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    Interesados huéspedes en el yate del norteamericano Mr. Shyler, la hermosa Lady Bull y su marido, Sir George, arriban al melancólico y negligente pueblo de Hearlsease-Sea. La opresión que sintieron al contemplar ese caserío quedó inesperadamente justificada. Sobre ellos se abatió la sombra indescifrable de un violento crimen. El aborrecido Paul Peter Charleson había sido asesinado. Era difícil precisar la hora del hecho: el cadáver fué descubierto en una cámara de hielo y los ulteriores procesos de la muerte se habían detenido.
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    GRACIAS A R. M. W.


    Y A LO QUE VIO UN DOMINGO


    POR LA TARDE
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  CAPÍTULO I: HEARTSEASE-ON-SEA


  SIR GEORGE BULL se dijo, por centésima vez, que debía ser cortés.


  Él y Lady Bull disfrutaban de la hospitalidad de Mr. Shayler, a bordo de su yate lujosamente equipado. Sir George por lo menos, pues Mr. Shayler era un huésped sumamente generoso, un aficionado a los juegos de azar, a la vez inexperto y perseverante, y esta combinación de cualidades era lo que Sir George necesitaba. La satisfacción de Lady Bull era quizá menor, pues a ella, principalmente, se debía la presencia de ambos en el yate, y las atenciones de Mr. Shayler eran tan constantes (aunque no tan inexpertas) como su pasión por el poker y el picquet. Sir George y su mujer, por supuesto, comprendían claramente la situación; su confianza mutua era completa, pero, como Lady Bull había observado, sólo Sir George se divertía.


  En esta calurosa tarde de domingo Sir George no pensaba lo mismo. Él y su huésped marchaban por un camino muy polvoriento, muy melancólico, y Sir George preveía con desaliento el resultado de este paseo. Habían desembarcado en Oremouth y despedido, imprudentemente, la lancha a motor; Sir George trataba con dificultad de no recordar a Peter Shayler que había sido un estúpido error.


  Peter Shayler, creyendo, como todo americano, que en un país tan pequeño se podía ir de un lugar a otro en cinco minutos, no se había arredrado al saber que, aun descontando las vueltas, la distancia entre Oremouth y Heartsease no era despreciable.


  —Ah, sí, es allá; eso que ven allá —admitió un habitante de Oremouth, señalando a través de la boca del Ore uno o dos puntos sobre la línea del horizonte—; pero no hay camino directo. Por lo menos hasta el puente de peaje. Claro, si tuvieran un bote…, pero remando tardarían igual.


  La segunda equivocación de Peter Shayler había sido confiar en lo dicho por el hombre:


  —Pero está muy cerca del puente. ¿Andando? Se llega en un momento.


  Sir George se abstuvo de observar que hubiera sido mucho mejor alquilar un coche.


  Saliendo del notable puerto de Oremouth, a lo largo de la abarrotada calle principal, pasaron por la oscura estación de ferrocarril, hasta llegar a un barrio de casas victorianas. De éstas pasaron a un horror de villas recién edificadas, y, finalmente, a lo que parecía haber sido un camino de campo y era ahora una pista para ciclistas aficionados, limitada aún a la izquierda por un alto seto de espinos y de hayas. Sólo cuando llegaron al lugar donde el seto terminaba, pudieron ver el puente de peaje, y lo primero que notaron fue su lejanía. Más allá, formando el horizonte, estaban las Colinas; a la derecha, un terreno ondulado, con un número razonable de árboles y de casas diseminados aquí y allá y una multitud de anuncios de hoteles, bebidas y neumáticos; a la izquierda corría el indolente Ore, separado de ellos tan sólo por una faja de tierra pantanosa y de mal aspecto. La orilla opuesta del río parecía perderse en una serie de ciénagas, que subían suavemente hacia donde se decía que Heartsease se encontraba.


  Hasta el entusiasmo de Peter Shayler menguó; porque el triste camino era largo, caliente, polvoriento y desagradable.


  Entonces, Sir George cometió otro error.


  —¿Qué hacemos? —preguntó—. Parece una caminata larguísima. ¿Por qué no postergamos hasta mañana nuestra visita a Mr. Ireland? Podríamos ir directamente en la lancha.


  —Ahora que hemos llegado hasta aquí —dijo Shayler— creo que es mejor seguir, ¿no? Ireland es un viejo amigo mío, y yo le estoy muy en deuda, y le he prometido visitarlo en la primera ocasión que se me presentase.


  Sir George frunció el ceño. Si no ponía más cuidado, Mr. Shayler le contaría de nuevo la consabida anécdota de su abuelo, para llegar a la original moraleja de que la palabra de los Shayler era sagrada. Decidió que eso sería peor aún que la caminata, pese a que ésta le provocaría una sed apreciable. Lamentó, sin embargo, que Shayler hubiera creído necesario desembarcar vestido como para un desfile de modelos de la Semana de la Moda. Uno se sentía como si paseara con un chófer, pensó, cometiendo una injusticia con la gorra marina de su compañero.


  —Tiene razón —fue todo lo que dijo, en un tono suficientemente animado como para dar a entender a Shayler que sólo a él se debía tanta solicitud. Esto causó gracia a Shayler, pues, aunque el caballero era bastante recio y resistente, él se sabía, tanto de aspecto como en la realidad, doblemente ágil y atlético. Creía estar bien entrenado; ¿no había hecho acaso construir un gimnasio en el yate, y no lo usaba religiosamente cada mañana?


  Siguieron adelante.


  —El paisaje marítimo de este país deja mucho que desear —fue la observación siguiente de Shayler.


  Sir George gruñó su conformidad. No le gustaba la costumbre de Shayler de adoptar, repentinamente, un punto de vista americano, o extranjero. Casi no tenía acento, y no usaba expresiones idiomáticas (ambas cosas ocurrían respectivamente cuando estaba emocionado o un poco bebido), y conocía muy bien a Inglaterra y el idioma inglés; hasta había estudiado en Oxford; sin embargo, de pronto hacía una observación como ésta. Aun Sir George, que perdía muy poco tiempo en elogiar algo que no fuera, él mismo gustaba naturalmente de rebatir cualquier juicio americano que criticara lo inglés. En general era muy fácil; a un turista que se quejara de los hoteles o de la comida inglesa se le podía explicar que nunca había estado en un hotel verdaderamente bueno, porque era tan difícil entrar en ellos como en algunos clubes. El paisaje de la costa inglesa podía ser defendido mediante alusiones al Devonshire y a Gales. Pero Shayler lo sabía; decía esas cosas justamente con la intención de «pescar» al interlocutor, inducido a que se sumergiera en una cansadora descripción de Lulworth o del Lizard. De todos modos, era agradable ver el fastidio de Shayler cuando su intención fracasaba.


  —Supongo que éste es el camino —dijo Shayler después de un rato.


  Sir George, cada vez más consciente de que los zapatos de goma no eran justamente los más convenientes para una caminata por un camino endurecido, hizo notar con cierta acrimonia que no parecía que hubiera otro puente, y que si éste no era el indicado, era mejor empezar todo de nuevo.


  Por fin se acercaron al puente, y no cupo la menor duda de que era un puente de peaje; porque su paso estaba cerrado por una puerta giratoria, y junto a la puerta había una casita muy fea de ladrillo colorado. Peter Shayler dijo que era absurdo volver a edificar algo tan anticuado como una casa de portazgo, y desatino edificada de tan desagradable aspecto.


  —Ya lo sé —Sir George se vio obligado a responder—. En su país la habrían edificado de modo que pareciera un anexo al Arca, y cobrarían para verla, de paso.


  Llegaron a la puerta y advirtieron que no tenía paso para peatones; notaron, además, que estaba cerrada con llave. Lo más difícil era descubrir alguien que la abriera. Por fin encontraron en el jardincito, detrás de la casa, a un hombre de edad, corpulento, en mangas de camisa. Estaba oculto por una alta fila de judías, y muy ocupado con su diario dominical. No le gustó nada que lo molestaran, porque estaba ocupado con la solución de un concurso que consistía en numerar, por orden de méritos, veinticuatro sombreros de señora. Los dos primeros eran fáciles, los de plumas; el éxito relativo de los demás exigía una atención y un cuidado muy especiales; y justamente ahora interrumpían el orden de sus ideas.


  —¿Por qué no tocaron la bocina? —les recriminó cuando Sir George preguntó si era sordo; evidentemente la gorra de Shayler parecía más explícita que la aseveración de Sir George de que habían venido a pie, o que la palpable ausencia de coche en los alrededores.


  —Veinte peniques cada uno —les dijo con cierto fastidio. Agregó que los coches costaban sesenta peniques, como si aún esperara que hicieran aparecer un automóvil de la nada.


  Shayler le dio sesenta peniques, lo que aumentó levemente su confusión.


  —¿Supongo que por aquí se va a Heartsease-on-Sea? —le preguntó Shayler mientras abría lentamente la puerta.


  —Eso mismo.


  —¿Por aquí derecho?


  —No puede equivocarse de camino —dijo el guardián—, no hay más que uno.


  —¿Es lejos? —preguntó Sir George.


  —¿Qué cosa?


  —Heartsease.


  —¡Ah!, eso. ¡Oh, no!, es aquí cerca.


  —Bueno —dijo Shayler, y entró ágilmente en el puente. Pero Sir George no compartía su optimismo. Recordaba que también les habían dicho en Oremouth que el puente estaba «aquí cerca».


  El puente en sí era tan nuevo y horrible como la casa, y Shayler empezó un discurso sobre el amor que los ingleses tienen a lo anticuado y a lo inútil.


  —Lo natural hubiera sido eliminar el portazgo cuando construyeron de nuevo el puente —dijo.


  Sir George observó que no veía la molestia del peaje, porque, seguramente, nadie utilizaba este puente, o este camino abandonado de la mano de Dios.


  —Usted quiere decir —dijo Shayler sentenciosamente— que pocos consiguen llegar a Heartsease.


  Sir George no contestó; Mr. Shayler se sintió entusiasmado por el nombre, evocando visiones de crepúsculos dorados sobre límpidos mares.


  —El viento dominante es el sudeste —dijo Sir George—. No cabe duda. Mire esa pared.


  Habían cruzado una faja de ciénagas y en su extremo opuesto una zanja, que era casi un foso; habían ascendido una pequeña colina empinada, y ahora, a la derecha del camino, aparecía una pared alta de mampostería, con el coronamiento cubierto de vidrios rotos. A la izquierda había un campo muy pobre que descendía hasta otra zanja y luego seguía descendiendo gradualmente.


  —Un campo de golf —exclamó Shayler, sin prestar atención a la pared, y mirando hacia la izquierda. En verdad, se veían unas especies de greens y de tees, y unos bajíos que podían haber sido bunkers, pero la aparición de dos hombres cruzando la zanja por un destartalado puente de madera fue decisiva.


  —Y malísimo —dijo Sir George.


  —A pesar de todo, un campo de golf —replicó Shayler—. En este país todo es como debe ser. Nada está fuera de lugar. Aun la basura que dejan los excursionistas es razonable comparada con… Hola, hablé demasiado pronto. ¿Qué hace ese camión en un camino rural, un domingo por la tarde?


  El camino había dado vuelta, y ahora, sin lugar a dudas, podían ver un camión frente a un portón de hierro que interrumpía la monotonía de la elevada pared.


  Peter Shayler demostraba aún su extrañeza, pero Sir George lo interrumpió riendo; desde este lado del camino podía ver el costado del camión.


  —Lamento decepcionarlo, Shayler —dijo—, pero ese camión y el lugar donde se encuentra no tienen nada de raro. Son helados. Ningún camino se consideraría completo sin su flotilla de vendedores de helados en triciclo, y por todas partes se ven los barcos que los abastecen.


  —Por supuesto —dijo Shayler—. Supongo que harán un negocio espléndido en Heartsease. Los chicos de la playa, etcétera.


  —En una cosa tiene usted razón —admitió Sir George—. Hubiera sido notable encontrar el camión aquí, un domingo, a las cinco de la tarde, y en verano, si no fuera un camión de helados.


  Hablando, habían llegado justo frente al camión.


  El conductor estaba de pie al lado opuesto, con la gorra hundida hasta los ojos. Cuando ellos pasaron, levantó la vista. Usaba una gorra con visera parecida a la de Shayler; la visera caía sobre la frente, y la parte inferior de la cara quedaba escondida por el coche, de modo que era invisible para ambos. De todas maneras, ellos se interesaban por el camión y no por el conductor; Shayler ni lo advirtió, y Sir George notó, casi inconscientemente, que sus ojos eran azules.


  —Pero usted se equivoca, supongo, con respecto a Heartsease —prosiguió el caballero—. Me imagino que es uno de esos lugares dejados de la mano de Dios, uno de esos pueblos de chalets construidos después de la guerra y vendidos, a precios exorbitantes, a los exoficiales desmovilizados. Los sobrevivientes de la Gran Guerra —explicó— recibieron una pequeña suma, quizá unas doscientas libras, para empezar de nuevo su vida, y tan acostumbrados estaban a las casillas de madera que…


  —Pero el nombre —dijo Shayler— suena muy bien.


  —Posiblemente sea una abreviación de heart disease —sugirió el otro—. Pero, por supuesto, el objeto del nombre era conseguir que el lugar pareciera agradable. Los pobres diablos que esperaban la desmovilización se enamoraron del lugar a segunda vista, por así decirlo. Más tarde descubrieron que hay que ver para creer, como ustedes. Verdaderamente, ustedes los americanos viven engañados por la propaganda.


  Con gran satisfacción, Sir George pudo pagar con la misma moneda a su huésped, tan experto en irritar a los demás, manteniendo simplemente en este sentido su conversación.


  El camino blanco seguía derecho, descendiendo ahora una pequeña colina, hasta otro zanjón. Más allá del zanjón se veían una o dos construcciones, que apenas podían llamarse cabañas, casas desarmables, híbridas entre un vivero y el pabellón de criquet de un pueblo que quiere ser moderno.


  —Ya ve —dijo Sir George cuando llegaban junto a la primera.


  Shayler dijo que el acceso por tierra de cualquier ciudad balnearia de la costa sur presentaba una edificación semejante.


  Pasaron varias, una o dos abandonadas, y luego junto a un pequeño comercio de ladrillo colorado: los Grandes Almacenes de Heartsease. La persiana azul estaba baja; entre la persiana y el vidrio podía verse una réclame de una bebida de zumo de limas, que colgaba, torcida, de un clavo; la puntuación de su texto aparecía curiosamente modificada por dos moscas muertas. Frente a la persiana, y asegurada al vidrio por unos pedazos mal cortados de papel de sellos, había un par de anuncios de mercaderías en venta, escritos a mano.


  —Evidentemente, la calle principal —comentó Sir George.


  Shayler no dijo nada, porque desde este lugar era posible ver casi todo el pueblo de Heartsease, y éste era justamente como Sir George lo había previsto, y mucho más.


  «¡Pobre Tom Ireland!», se dijo Shayler, pensando en el amigo por quien había realizado este polvoriento viaje.


  —¿Cómo dijo usted que se llamaba la… casa? —preguntó Sir George.


  —La Cueva —contestó brevemente Shayler.


  —Su amigo es un fino humorista.


  Shayler se ruborizó.


  —Supongo que no se… —insinuó airadamente.


  —¿Qué pasa? —preguntó Sir George—. La palabra que falta es, evidentemente, burla. De todos modos, preguntemos dónde es, antes de seguir adelante.


  A medida que se acercaban al mar, la calle parecía cada vez menos una calle y cada vez más un tramo de playa pedregosa. Aquí y allá aparecían, dispersos, unos pequeños bungalows, verdes y colorados, algunos con techos de hierro oxidado y otros con tejas de un rosa lívido; algunos trataban de conservar las apariencias, y otros habían perdido, hacía tiempo, las esperanzas de ocultar su decadencia. Casi todos tenían una especie de cerco en la parte de adelante, o detrás, o alrededor, y en muchos de esos cercos se advertían signos de vegetación, pero los cultivos más exuberantes eran las hierbas de los lotes abandonados. El césped parecía escuálido y erizado, excepto donde se dudaba si su verdadero nombre era césped o alga. A un costado de la calle había unas pilas intermitentes de placas de hormigón —sin duda el cordón de un proyectado pero olvidado pavimento—; entre ellas se veían ortigas, pedazos sucios de papel y trapos. Aquí y allá algunos imprecisos senderos se unían a la calle, y en esos lugares, y en otros donde ni siquiera podían verse esos pálidos espectros, había tableros de madera indicando que ésta era la calle Frobisher, aquélla la avenida Nelson.


  Shayler estaba tan deprimido como Sir George; él lo sentía por su amigo Ireland, Sir George por el dolor de sus pies y el purgatorio final que esta marcha entre las piedras sueltas significaba; ambos sufrían por el destino de Heartsease.


  En la puerta de uno de los bungalows apareció un hombre con pantalones cortos color caqui y una camisa verde y harapienta.


  —Oiga —le gritó Sir George—, ¿no nos puede decir dónde está «La Cueva»?


  —¿Qué?


  El hombre se adelantó hacia ellos, lenta y cautelosamente.


  —«La Cueva» —repitió Sir George—. Lo siento, pero no sé el nombre de la calle.


  —Nunca la oí nombrar —dijo el hombre—. ¿Quién vive allí?


  —Ireland, Mr. Thomas Ireland —le dijo Shayler. El hombre observó a sus interlocutores. El aspecto de Sir George era distinguido. Aunque su pelo estuviera un poco enmarañado, el sombrero blando de fieltro y el traje gris oscuro con rayas blancas y de corte excelente lo tranquilizaban. Los zapatos eran buenos, aunque polvorientos. Peter Shayler era un poco más difícil de catalogar; esa gorra y la chaqueta azul…


  Si eran lo que sus ropas daban a entender, ¿por qué llegaban a pie? —El hombre se preguntaba intrigado—. Por otra parte, no parecían ser acreedores, o cobradores.


  —Le agradecería infinitamente —comenzó Shayler.


  El silencio del hombre le molestaba: su acento americano se hizo un poco evidente. Al instante el rostro del otro se iluminó; eso, por supuesto, explicaba todo.


  —¡Ah, Tom Ireland! Sí, me había olvidado. Tiene, o tenía, un nombre, no sé dónde. Ésa es su casa —y señaló un bungalow, distante unos cien metros—. Ya veo. Siguiendo por la alameda Blake —observó Sir George.


  —Eso mismo. —El hombre sonrió con amargura.


  —Gracias —agregó Shayler.


  Sir George ya estaba andando; por fin bebería un trago.


  Cuando llegaron al bungalow no había rastros de su propietario. Un cartel caído y apoyado contra el cerco del frente, mirando hacia la casa, indicaba que era «La Cueva». Shayler golpeó y gritó; luego se fue para el fondo. Sir George probó la puerta de entrada y la encontró abierta, y rápidamente entró en el bungalow.


  El vestíbulo, con un par de sillas de mimbre gastadas, un armario y una biblioteca; el dormitorio, con la cama de hierro y el tipo de armarios, de lavabos y cómodas que se usaban antiguamente para los sirvientes (sin embargo, sobre la cama había una pila de ropa interior de seda, de una calidad que ni aun Sir George podía negar); la cocina, llena de moscas, con olor a aceite y un montón de tazas y platos casi todos rajados y sin lavar en la pileta: todo aumentó la depresión de Sir George. Desde la ventana de la cocina vio que Peter Shayler volvía del otro extremo del jardín —era evidente entonces que Ireland no estaba durmiendo en el vaciadero o haciendo algo por el estilo— y salió para reunirse con él.


  Shayler admitió su error. Había hecho mal en venir un domingo por la tarde, después de haber avisado a Ireland que vendría el lunes. La única alternativa era volver al yate.


  —Esperemos un poco —insinuó Sir George.


  —Sí, es mejor… Si no le molesta…


  No habían esperado mucho cuando se oyó un grito de: «¡Shayler! ¡Peter!», y llegó Tom Ireland, cortando camino, según parecía, por detrás o entre los otros bungalows. Él y Shayler se saludaron con gran entusiasmo. Sir George se sintió fuera de lugar, como había imaginado, y su presencia echó un poco de agua fría sobre el encuentro. Consiguió, sin embargo, manifestar su deseo de tomar algo, y entonces comprobó el espantoso error que había cometido Shayler no anunciando su visita. Porque Ireland se había quedado sin whiskey; insinuó que lo pediría prestado.


  —Pero, querido Tom, no seas ridículo. Vinimos para verte, y no…


  Sir George no estaba de acuerdo con Shayler, y su rostro lo demostró.


  Se sentaron en dos sillas plegadizas sucias, y una silla de cocina, sobre lo que simulaba ser el césped. Era evidente que Ireland y Shayler estaban encantados de verse, aunque se notaba cierta tirantez, debida, quizá, a la diferencia de sus respectivas situaciones financieras. Shayler trató de decir algún cumplido sobre Heartsease y «La Cueva».


  —Querido Peter, no hace falta que seas tan cortés. Es un lugar espantoso.


  Sir George estuvo de acuerdo con Tom Ireland, silenciosa pero cordialmente.


  CAPÍTULO II: EL ADIÓS DE CHARLESON


  LOS DIARIOS matutinos, y los diarios de la tarde que tienen una columna reservada a las noticias de última hora, informaban brevemente que un cadáver había sido encontrado dentro de un camión de helados; esta información fue pasada por alto por el propietario del yate Esmeralda, y también por sus huéspedes.


  La mañana había transcurrido más bien tristemente; Sir George había sentido ciertos dolores que parecían artríticos, y cuya culpa adjudicaba a la caminata del día anterior, y no al alcohol de tantas otras noches. Hizo lo que pudo para ocultar su malestar, porque sabía que si su mujer se enteraba insistiría en un cambio de costumbres, y cuando Lady Bull insistía no quedaba más remedio que ceder. Por eso se quedó sentado en la cubierta, debajo de un toldo, haciendo como que leía.


  En tierra, Oremouth no ofrecía ningún atractivo a Lady Bull; pero ella tampoco quería resignarse a la compañía de Peter Shayler. Mantenerlo a distancia sin provocar una ruptura de relaciones, y despedirse por lo tanto de las comodidades del Esmeralda, representaba bastante trabajo; y cuanto menos se viera obligada a ese trabajo, con un tiempo tan caluroso, mejor para ella.


  Peter Shayler estaba evidentemente melancólico porque había que quedarse a bordo, y porque la presencia de Sir George disminuía considerablemente su audacia. Aun después de haber persuadido a Lady Bull para que nadara con él un rato, sabía que el caballero, alto, esbelto y elegante, los miraría desde la borda con una sonrisa sarcástica.


  La sonrisa de Sir George parecía siempre sarcástica a aquellas personas que creían merecer su sarcasmo; las sonrisas en sí no variaban; el efecto sarcástico era causado por la combinación de la conciencia del observador y de la nariz aquilina de Sir George, de sus bigotes retorcidos, de sus agudos dientes blancos y de la profunda arruga que bajaba desde el costado de la nariz hasta la boca, y, por supuesto, del carácter de Sir George. Pero Peter Shayler no se daba cuenta, así como tampoco advertía que sus huéspedes habían ya discutido y llegado a un acuerdo sobre lo que harían por la mañana, y sobre sus respectivas líneas de conducta, antes de reunirse para tomar el desayuno. Él hubiera preferido levar anclas y alejarse de Oremouth, pero su amigo Tom Ireland debía almorzar con ellos a bordo.


  La mañana tocaba a su fin cuando Sir George dejó a un lado la Gaceta del Pescador —un diario cuyos méritos no comprendía— y se decidió a hacer algunas preguntas relativas a Tom Ireland. Ya lo había hecho antes, pero prefería efectuar su examen gradualmente, para que Shayler no se diera cuenta; era un examen muy interesante, puesto que revelaba muchas cosas acerca de Peter Shayler. Sonrió al recordar qué poco sabía de este americano cuando, después de un breve trato y una comida en el Savoy, había aceptado el paseo en el yate; verdaderamente, se había conformado con saber que Shayler era Shayler, y que su renta era probablemente mayor que lo que sugería su manera de vivir.


  Sabía ahora que había recibido la fortuna de su madre y que pronto recibiría la de su padre; que éste había sido otrora un destacado político en su país, un senador, sospechaba Sir George, sobre todo porque no recordaba si los miembros de la Cámara Joven se llaman representantes o diputados; además, no le importaba mucho. Sabía que el padre de Shayler se había retirado de la política, decepcionado, a consecuencia de un escándalo. Sabía que el hijo había estudiado en Oxford, y que su única finalidad en la vida era divertirse; y que su idea de la diversión consistía en imitar a los hombres cultos y elegantes, y al mismo tiempo reírse de sus modelos. Hasta pretendía burlarse del título de Sir George, aunque éste sabía que su título y la belleza de Lady Bull habían intervenido por igual en la invitación. «En realidad, no sé gran cosa», se dijo Sir George, y pensó que era mucho mayor el conocimiento que había adquirido durante los últimos días, de la relativa incompetencia de Shayler en la mesa de juego.


  En cuanto a Mr. Ireland, parecía una persona en quien no valía la pena pensar. Un maestro adjunto de una escuela secundaria, mal pagado, de edad mediana; un hombre que otrora tuvo dinero, pero que, de una u otra manera, lo había perdido, sin duda a causa de su incapacidad. Un hombre a quien Shayler había conocido en Oxford y por lo tanto en la guerra; y a quien Shayler creía deber la vida. Sir George suspiró al recordar la interminable descripción de aquella noche pasada en la ciénaga de trincheras y cadáveres y hoyos de bombas al otro lado de Thiepval, y la insistente afirmación de que un Shayler jamás perdona ni olvida. Tal vez fuera un error no prestar atención a este Ireland, pues parecía el camino más fácil y seguro para llegar a la simpatía de Shayler.


  Por fin la lancha se separó del muelle; pronto llegaría Ireland. Casi simultáneamente aparecieron sobre cubierta los cocktails: el trío se animó visiblemente. Bajo la influencia de la bebida y de sus propios pensamientos, Sir George saludó a Ireland casi tan amablemente como Shayler y, puesto que su nombre no era Shayler, le perdonó la desagradable escasez de alcohol con que había recibido el día anterior al cansado caminante.


  Tom Ireland era un hombrecito insignificante —aunque no tan pequeño en realidad; su insignificancia lo hacía parecer pequeño—, vestido con ropas que en cierto modo sugerían su estado y su profesión; el cuello duro parecía pedir disculpas por la informalidad de los arrugados pantalones de franela gris y la chaqueta raída de paño, y las gruesas medias azules, por los zapatos de playa marrón y blanco. Era delgado y activo, hablaba con una voz monótona y aguda, adquirida indudablemente en el aula; su pelo castaño era fino e indócil. Sus ojos claros, gris azulado, se paseaban rápidamente sobre uno y fijaban su atención sobre los pies, como si uno fuera un escolar con las cintas de los zapatos desatadas.


  —Yo digo… ¡Oh!, gracias. —Aceptó un cocktail, se tomó la mitad de un trago, y tosió—. Yo digo, parece bastante fuerte. Quería preguntarles, ¿saben las noticias, no?


  —Sir George se ha pasado la mañana con la prensa —dijo Shayler.


  —¿Ya han venido?


  —Sí; George, ¿qué noticias hay? —preguntó Lady Bull. A menudo sucedía que Tom Ireland fuera interrumpido de este modo.


  —El rodaballo más grande pescado con caña o con línea durante esta temporada apareció en Ramsgate —comenzó a decir Sir George.


  —¡Idiota! —le recriminó su mujer.


  —¿Qué noticias, Tom? —preguntó Shayler. Había advertido y lamentado la interrupción de Lady Bull. No porque Lady Bull pudiera molestarlo, nada de eso, sino porque en realidad sufría a causa de la insignificancia de Ireland. Esa noche en Francia, en 1916, no le había parecido tan insignificante.


  —Pues, el crimen —contestó Ireland. Lo dijo muy humildemente, pero con una especie de orgullo—. El crimen de Heartsease, como será sin duda designado.


  Todos prestaron atención.


  —En los diarios de la mañana no se decía gran cosa —prosiguió Ireland—. Tan sólo que habían descubierto un cadáver en uno de esos camiones utilizados para el reparto de helados; ustedes los conocerán, ésos que sirven de depósito para los triciclos.


  —Ayer vimos uno cuando íbamos a visitarlo —dijo Shayler, mientras Sir George fruncía un poco impacientemente el ceño; ¿por qué la gente perdería tanto tiempo en cosas sin importancia?


  —¿Tendré que oír hablar de asesinatos antes del almuerzo? —preguntó Lady Bull.


  En cualquier otro momento Shayler se hubiera encargado de que sus deseos fueran cumplidos, pero la observación siguiente de Ireland fue tan extraordinaria que hasta hizo cambiar de opinión a Lady Bull.


  —Entonces es casi seguro que era ese camión —exclamó Ireland agitado.


  —¿Te parece? —preguntó Shayler.


  —Continúe —interrumpió Sir George—. Empecemos por el principio. Un cadáver ha sido encontrado en un camión de helados. ¿Cuándo y dónde, y el cadáver de quién?


  Parece que no fue descubierto hasta que el camión volvió al garage, en Furzehill. Anoche. El conductor simuló, por supuesto, no saber nada del asunto, pero, también por supuesto, lo han arrestado. «Detenido», como dicen ellos.


  —¿Furzehill? —dijo Shayler en tono interrogativo.


  —Una legua más o menos más allá de Oremouth —explicó Ireland.


  —¿Por qué entonces el crimen de Heartsease?


  —Claro que al principio no identificaron el cadáver. Pero ahora resulta ser el hombre que posee, o parece poseer, todo Heartsease: Paul Charleson.


  —¡Paul Charleson! —repitió Shayler—. ¿Es ése su nombre completo?


  Parecía tan impresionado que los Bull lo miraron con sorpresa. Ireland estaba por su parte demasiado agitado para darse cuenta.


  —No. Es… espera… Paul Peter Charleson. Yo… creo que firmaba así los recibos del alquiler.


  —¡Es él, P. P. C.! Bueno, el hombre que lo ha matado merece una buena recompensa. Porque P. P. C. era el culpable de…, en fin, tuvo que irse de los Estados Unidos —terminó, un poco lamentablemente.


  —¿Un ladrón? —preguntó Sir George.


  —Sí, señor. Un ladrón como hay pocos. Y ese tipo de ladrón sobre quien la justicia no puede poner un dedo.


  —¿Y sin embargo tuvo que irse?


  Peter Shayler sonrió.


  —Usted nunca lo creerá, pero en ciertas cosas estamos más adelantados que en Europa. Cuando la ley no puede agarrar a un hombre, se puede, no obstante… —Se detuvo.


  —¿Alquilar a otro ladrón para que lo haga en su lugar? —dijo Sir George—. Pero es una vieja idea nuestra. Usted nunca estudió historia, es claro, porque si no lo sabría. Y hoy en día se ha vuelto a poner en práctica en la mayor parte de los países europeos.


  Ya se advertía que la conversación corría peligro de convertirse en otra de las peleas entre Shayler y el caballero sobre los méritos o desventajas de lo que el primero insistía en llamar la Civilización Americana. Pero en ese momento anunciaron que el almuerzo estaba servido, y los tres hombres se apresuraron a terminar sus cocktails.


  Pero, tan pronto como hubieron empezado a almorzar, la conversación volvió al asunto del camión de helados.


  —¿Dice usted que este hombre, Charleson, era el propietario de Heartsease, no? —preguntó Sir George a Ireland.


  —Sí.


  —¿Rico?


  —Supongo. Nunca gastó ni medio penique para mejorar el lugar; y, bueno, usted sabe lo que parece. ¡Oh, lo tenemos bien merecido por idiotas! Aunque últimamente no le iba tan bien. Cometió un error al no insistir en que le compráramos al contado nuestras respectivas chozas. Algunos pagaron una prima elevada, pero casi todos compraron a plazos, exactamente como un alquiler. Como resultado, la mayor parte de las casas (así les decimos oficialmente) están vacías. Sus ocupantes desaparecieron. Y está el club que se va derecho a la ruina, y si así sucediera no hay caso de hacer un juicio contra los miembros, porque no pueden pagar, simplemente. Apenas quedamos unos veinte. Por supuesto, me conviene bastante vivir aquí. Tengo casa de campo, con la ventaja de hacerme añorar el lujo y las comodidades de una escuela secundaria de tercer orden.


  —Supongo, entonces, que Mr. Charleson era tan poco popular entre ustedes como con Shayler.


  Peter Shayler se ruborizó.


  —Será mejor que me explique —dijo—. Ustedes pueden saber o no, que Peter Shayler, mi padre, se retiró de la política, en una palabra, por culpa de Paul Peter Charleson. En mi país es muy fácil provocar un escándalo. Ése era el oficio de Charleson. Y ahora, gracias a Dios, parece que le han dado su merecido.


  Sir George pareció, de propósito, un poco escéptico.


  —¿Escándalo? —dijo.


  —Pero, George —protestó su mujer; volvió la cabeza para mirarlo, y le dirigió una mirada que era mucho más eficaz que un guiño.


  El enojo de Peter Shayler hacia Sir George naufragó en su reconocimiento hacia Lady Bull.


  —¡Oh!, es cosa corriente —contestó—. Hasta que uno no ha vivido en Norteamérica no se lo imagina. Damos una interpretación muy liberal al dicho «En el amor y en la guerra todo es permitido». El Acta de Mann es muy útil. Y luego los secuestros. En la alta política hay que ser un poco más sutil, y cuesta más.


  Antes de que Sir George pudiera recomenzar su ataque contra la Civilización americana, Lady Bull los hizo volver al tema: el asesinato, si en realidad era un asesinato.


  —¡Oh, no hay duda de que es un asesinato! —aseguró Tom Ireland, y Shayler estuvo de acuerdo—. No porque sea Charleson, sino porque su cuerpo fue encontrado dentro del camión, y si hubiera muerto de muerte natural…


  —Recomencemos desde el principio —sugirió Sir George—. El conductor declara no saber nada. El conductor es detenido. ¿No se sabe más que eso? Ah, sí, el cadáver es identificado.


  —Verdaderamente, eso es todo lo que sabemos. La policía, supongo, sabe bastante más. Sabemos también que Charleson estaba parando en su casa, allá arriba; o más bien en el pabellón; la casa está clausurada. Ustedes la conocen, porque ayer pasaron por allí. Esa pared alta, a la izquierda, después de cruzar el puente.


  —¡Entonces era ése! —exclamó Shayler, y pegó un puñetazo sobre la mesa, excusándose luego ante Lady Bull.


  —¿Ese qué? —preguntó ella.


  —Shayler se refiere, querida, a que él y yo vimos ayer un camión de helados detenido junto a un portón de esa pared.


  —¡Caramba! —Tom Ireland estaba ahora muy excitado—. ¿Vieron al hombre, al conductor?


  —El asesino —dijo Lady Bull.


  —Yo… no, yo no me fijé. Supongo que lo vi.


  —Yo lo vi —dijo Sir George—, pero no muy bien. Estaba del otro lado del camión. Nosotros conversábamos. De todos modos, no está probado que fuera el asesino. Aunque, ahora me acuerdo, no estaba simplemente de pie del otro lado del camión; se escondía, más bien, detrás de él.


  —Entonces era el asesino —exclamó Ireland—. ¿Y no podría usted describirlo, identificado?


  Sir George se dio cuenta de que no sabía si Ireland prefería una respuesta afirmativa o una negativa. Hay una tendencia natural que nos hace desear la captura de un asesino; pero, por otra parte, este Charleson no era lo que se llama un ídolo popular. Meneó la cabeza.


  —Como bien dice Shayler, hablábamos de otra cosa.


  Después de todo, pensó, sólo la policía tenía derecho de conocer los detalles que él había observado.


  —¿Quiere decir que no lo vio para nada? —preguntó Ireland.


  —Pareces alegrarte, Tom —hizo notar Shayler, con una sonrisa.


  —No nos digas que has sido tú.


  —No, yo no fui —aseguró Ireland—. Pero Charleson y yo no nos queríamos mucho, y, por mi parte, reconozco que me gustaría que el autor, no importa quién sea, se salvara.


  —Pero, Mr. Ireland —dijo Lady Bull—. ¡No me parece bien que los asesinos anden sueltos!


  Sir George, mirando con detención al maestro, pensó que daba la sensación de ser muy capaz de cometer un crimen. Había algo vicioso en la forma de sus labios, y algo obstinadamente despiadado en su mandíbula, pero quizá fuera imaginación.


  —Supongo que tendrá alguna coartada —observó. Ireland sonrió, y Sir George decidió que había algo más que imaginación en su anterior suposición.


  —Tengo una muy fácil, gracias a que ustedes vieron el camión —replicó Ireland—. De otra manera… bueno, depende. Quiero decir que no es fácil probar dónde ha estado uno durante todos los minutos del día. Especialmente en Heartsease.


  —¿Por qué especialmente en Heartsease? —preguntó Shayler.


  —Porque es un lugar habitado, si puedo usar esa palabra, exclusivamente por personas que están en las últimas. Sin sirvientes: nos hacemos todo nosotros mismos. Sobre todo porque Charleson… terminó de arruinarnos.


  —¡Qué vergüenza!… —comentó Lady Bull.


  —Supongo entonces que todos los habitantes se alegrarán por la muerte de Charleson —sugirió Sir George.


  —Yo me alegré, y me imagino que los otros…


  —Y yo también —agregó Shayler.


  —¡Oh!, usted tiene una coartada —dijo Lady Bull.


  Sir George frunció el ceño; no había necesidad de decir eso delante de Ireland. La coartada de Shayler dependía de la declaración de los Bull, y esto tal vez les ofreciera la oportunidad de extraerle un quid pro alibí —si se puede decir así en latín—. Pero quizá sería mejor dejar las cosas como ahora; sacaban bastante provecho de su relación sin necesidad de enemistarse con él.


  —Sí, yo me puedo encargar de eso —dijo, como si le concediera un favor.


  —Y yo haré lo mismo por usted —contestó Shayler—. Por lo menos en lo que se refiere al camión.


  —Y ustedes dos pueden responder por mí —agregó Ireland.


  Shayler pareció un poco fastidiado. Sir George no tuvo ningún escrúpulo en ser franco.


  —No podemos. Usted no estaba en casa cuando llegamos. Y luego llegó por una especie de camino a campo traviesa.


  Tom Ireland sonrió, más bien triunfal que amistosamente; la antipatía era recíproca.


  —El camión —dijo, con el tono de un maestro de escuela que está explicando un problema geométrico muy simple a un niño muy tonto— fue robado (tomado en préstamo, más bien) en un camino de las afueras de Oremouth, al otro lado del puente. Luego fue traído y abandonado en el mismo lugar. Por lo menos, ésa es la historia del conductor. Yo no podría, de ninguna manera, haber tenido tiempo de llevarlo hasta allá, volver andando, y estar en seguida con ustedes.


  —No hacía falta que volviera andando —objetó Sir George.


  —No creo, Sir George… —empezó a protestar Shayler, sintiéndose mucho más molesto por Ireland que éste mismo.


  —¡Oh, sí!, hacía falta —contestó Ireland a Sir George—. Porque no tengo coche ni bicicleta. Por otra parte, el hombre del puente puede corroborar mi aserción.


  —¡Bueno! —dijo Sir George, atento al tono de la interjección de Shayler; deseando verlo de buen humor, habló como si le encantara que su amigo estuviera a cubierto de sospecha. Al mismo tiempo, reflexionó que había admitido con demasiada precipitación la inocencia del chófer del camión, y que el crimen hubiera tenido lugar cuando ellos vieron el camión junto al portón de hierro. Pero sin duda fue porque lo distrajo la discusión de sus respectivas situaciones.


  —Me parece, Shayler —continuó en voz alta—, que será mejor que usted y yo vayamos a la policía y les digamos todo lo que sabemos. O usted; a usted le harán más caso.


  Lady Bull miró rápidamente a su marido; también él reconoció que su observación había sido un poco indiscreta. Apresuradamente, agregó algo relativo a la independencia de Shayler, un americano, sin intereses creados. Se daba cuenta, sin embargo, de que Ireland lo miraba de una manera peculiar, un poco escéptica, quizá, y esperó que le dijeran que, puesto que Shayler era el amigo de uno de los oprimidos habitantes de Heartsease, el único que no tenía intereses creados era Sir George.


  Pero Shayler desvió la conversación.


  —Por supuesto, es una idea admirable —dijo—. Tengo un montón de recomendaciones para los jefes de la policía de este país; nunca viajo sin ellas. Mi padre, como ven, todavía tiene algunas influencias. Iré a verlos, y, si estas recomendaciones sirven de algo me dejarán muy bien parado. ¿No le gustaría, Lady Bull? Podríamos seguir las huellas, con los gendarmes. Supongo que debo empezar por el fiscal del distrito, ¿no? ¿Lo conoce usted, Sir George? Mis cartas están casi todas dirigidas a personas que trabajan en Londres en Scotland Yard.


  Sir George no sabía cómo tomar esta proposición, ni se sentía tampoco muy dispuesto a creer que Shayler pudiera llevarla a cabo, pero, amablemente, y con cierta condescendencia, prometió revisarle las recomendaciones y aconsejarle acerca de ellas.


  En consecuencia, Lady Bull reprimió su deseo de decir a su huésped que la idea le parecía sumamente desagradable.


  CAPÍTULO III: PATENTES DE CORSO


  EL MARTES, Peter Shayler volvió al Esmeralda a almorzar, después de una mañana muy atareada en tierra; se disculpó, por cierto, ante Lady Bull por haber descuidado sus deberes de huésped, y se mostró sumamente exaltado. Es de notar —lo que revela suficientemente la destreza y el encanto de Lady Bull— que tanto Shayler como su marido quedaron muy complacidos por el modo como ella aceptó estas disculpas; su marido, porque sabía cómo la había alegrado, en realidad, verse libre durante toda una mañana de las atenciones de su huésped, y Shayler porque quedó convencido de su perdón.


  Por más esfuerzos que hizo para parecer contrito, no pudo ocultar su exaltación.


  —¿Así que todo está arreglado? —inquirió Sir George.


  —En efecto… y sin embargo… bueno, supongo que he estado demasiado tiempo alejado de este país. Y que además he vivido en él durante un lapso demasiado corto. ¡Pero qué trabajo me dio! Si continúan los asesinatos en mi vecindad, tendrán que agregar otra red de cables submarinos. ¡Usted no querrá creerlo, pero todas esas recomendaciones no servían para nada!


  —Yo se lo dije —replicó Sir George no muy amablemente—. Pero de una manera indirecta…


  —¡Oh, si!, indirectamente me abrieron el camino. ¡Pero es todo tan extraño! Francamente, no entiendo el sistema judicial de este país. Cómo se las arreglan sin fiscal de distrito…, y parece que usted tenía razón, y que esta Scotland Yard tan mentada no es más que una pequeña farsa londinense. Y esos comisarios que usted mencionaba, en un lugar son mucho ruido y en otro pocas nueces. ¡Imagínese! ¡Ni siquiera hay una brigada criminal! Y en cuanto a Oremouth uno hubiera esperado ver lo que aquí llaman «tensión». Y reporteros especiales de toda la prensa haciendo averiguaciones. En cambio, ni una palabra en los diarios de Londres; imagínense los títulos que podrían haber puesto; los helados, y todo lo demás. Y el diario local, bueno, su nombre lo describe: El Noticioso Semanal de Oremouth, anexo a sabe Dios qué Crónica y Gaceta Rural.


  Lady Bull se rió.


  —¿Quiere usted decir que si en América matan a un hombre, todo el país, o el Estado dónde ha sucedido, no piensa y no habla de otra cosa?


  Peter Shayler se rió a su vez.


  —Bueno, no —admitió—. No en todos los Estados. Pero es posible que despierte considerable interés a través de las primeras páginas de los diarios, si un ciudadano prominente…


  —Así llaman en América a los pistoleros, querida —intervino Sir George. Él también había tenido una mañana agotadora, y había calculado su retorno al yate de manera de llegar a tiempo para uno o dos cocktails o, como sucedió a consecuencia de la tardanza de Shayler, algunos más. Por lo tanto, ahora se encontraba en un estado de ánimo muy accesible, y podía burlarse del americano sin que éste se diera cuenta—. Pero no le creas. Es muy raro, tanto en América como en Inglaterra, que todo el país se conmueva por un crimen, o que las mujeres y los niños salgan a la calle escoltados por policías guardaespaldas, o que los diarios de la noche ganen fortunas con sus ediciones especiales.


  —Pero en todos los libros que leo… —comenzó a decir Lady Bull.


  —¡Oh, libros! —dijo Sir George burlonamente—. Ya sé, pero no tiene nada que ver. En los libros (y su país tiene la culpa, Shayler) es necesaria una atmósfera de tensión. La sombra del patíbulo se alarga sobre el camino del investigador, que aparece en el cuento tan sólo para probar que la persona más sospechosa no cometió el crimen. ¿Cómo podría haber sido él si estaba obligado a casarse con la rubia protagonista, y a almorzar luego con el detective para oír toda la verdad, en forma condensada?


  —Todo eso es muy ingenioso, George, pero debes admitir que hay veces en que los diarios están por entero dedicados a algún asesinato…


  —Muy pocas veces. Asesinatos en masa, quizá. Pero en el noventa y nueve por ciento de los casos, no hablan sino del juicio, o del proceso.


  —De todos modos —dijo Shayler, trayéndolos de nuevo al tema—, conseguí arreglarlo. Me imagino que tienen una vaga idea de que muy pronto seré designado para reorganizar las brigadas de investigaciones en New York, o quizá en Chicago. Y por eso se sienten sumamente halagados dejándome observar el progreso de sus averiguaciones.


  —¡Qué emocionante! —exclamó Lady Bull; o quizá debamos decir «arrulló». De cualquier manera, hizo lo mejor que pudo—. Solamente… bueno, ha de ser bastante horrible verlos como sabuesos…


  —¡Oh, sí! —continuó el americano, sin prestar atención a la segunda frase—. He tocado algunos resortes muy poderosos. Después de todo, mi padre estará alejado de la política, pero yo podría dedicarme a ella uno de estos días, y con mucha más probabilidad ahora que ha desaparecido Paul Peter Charleson.


  —Por eso mismo —dijo Sir George— no comprendo su deseo de ayudar a la captura del hombre que lo mató.


  —O la mujer —agregó Lady Bull.


  Peter Shayler pareció un poco desconcertado.


  —No creo que tenga yo ganas de que lo capturen —dijo—; y no sé si les puedo ayudar en algo. Perdón, Lady Bull. Tan sólo… bueno, será muy interesante ver cómo trabaja la tan mentada policía británica, y, por otra parte, siento un interés casi personal en este asunto.


  Sir George lo observó. Shayler podía parecer la versión americana de un dios griego —o un semidiós—, pero no tenía menos cerebro que dinero. Era concebible que pudiera hacer alguna sugestión de interés para la policía (Sir George conocía bastante a los comisarios generales), y, de ser así, ayudaría a llevar a la horca al asesino. ¿Tenía algún otro motivo, aparte de la emoción de la caza mayor? ¿No era posible que quisiera coartar la acción de la policía? ¿O tenía alguna razón para creer que la muerte de Charleson no había sido un asesinato sino un accidente? El primer paso parecía ser éste: tratar de averiguar más detalles concernientes al asunto.


  Por lo tanto, mientras estaban almorzando, el caballero inquirió si los resortes que Shayler había tocado surtían ya efecto: ¿la policía lo había puesto en conocimiento de los hechos?


  Shayler vaciló.


  —Supongo que debo considerado como confidencial —dijo.


  Lady Bull dirigió hacia él sus hermosos ojos, y sonrió.


  —No querrá decir que no piensa contarnos todo —dijo—. George, no nos podemos quedar aquí, o por lo menos yo no puedo. Mr. Shayler tiene la intención de dejarnos abandonados a bordo del Esmeralda.


  —Al revés del procedimiento habitual —murmuró su marido.


  —No seas fastidioso, George. Mr. Shayler, como te decía, tiene la intención de dejarme aquí abandonada, gozando de tu compañía; bueno, sería lo mismo que quedarme en casa. Pero allá, por lo menos, te podía despachar al club.


  Sir George gruñó, no del todo de acuerdo.


  —Me parece que tiene razón; y que tú también la tienes, Mary. Porque no es en realidad que quiera ayudar a la policía. Si así fuera, nos pediría ayuda. Después de todo, hay muchas puertas en esta tierra de snobs que se abrirían más fácilmente para mí que para un policía. Pero sólo le importa ver cómo trabaja la policía; no le interesa si tiene éxito o no.


  Aunque el tono de Sir George estaba libre de todo sarcasmo, sus palabras provocaron cierto rubor en las mejillas de Shayler.


  —Vamos, por favor —dijo—. No lo dije en serio. Hay cosas que no debo repetir; por ejemplo, los planes de la policía. Pero los hechos son otra cosa.


  —En efecto —admitió Sir George, pensativo—. Tarde o temprano saldrán a la luz.


  Esperó que Shayler no refutara esta aseveración, bastante discutible; no fue decepcionado.


  —Yo quiero que ustedes se queden —continuó Shayler afectuosamente—. Ustedes dos —agregó, un poco demasiado pronto—. La mitad del interés está en compartir con ustedes mis impresiones.


  Sir George pensó que también compartiría sus provisiones y su bodega.


  —Si le parece… —dijo—. Bueno, no podemos abandonarlo, Mary, ¿no?


  Lady Bull consiguió reprimir un suspiro y mostrar, en cambio, bastante alegría ante la perspectiva de quedarse por un tiempo en el yate.


  —¡Formidable! —exclamó Shayler—. Creo que deberíamos hacer algo especial para festejar nuestra asociación.


  —El champagne del cumpleaños de Mary era admirable —observó Sir George con un tono apropiadamente seco.


  —¡Oh!, champagne. No pensaba en eso.


  —Entonces, cuéntenos los hechos.


  Shayler pareció decepcionado. Había soñado una vaga visión donde él y Lady Bull aparecían sobre un césped oscuro, con linternas chinescas reflejadas sobre aguas tranquilas y oscuras, y una música que fluía suavemente desde unas ventanas iluminadas, semiocultas por los árboles exóticos… Pero Sir George era tan horriblemente práctico…


  —Los hechos —dijo Shayler con voz desanimada—. Sí. Pero, verdaderamente, no sé por dónde empezar.


  —Por el principio —sugirió Sir George.


  —El principio cronológico sería el momento en que avisaron a la policía que habían encontrado un cadáver en un camión de helados. Eso fue el domingo por la tarde, un poco antes de las siete. ¿Pero es éste un principio lógico?


  Sir George pensó que sería mejor hacer una o dos preguntas para ayudar a Shayler.


  —¿Cuál fue la causa de la muerte?


  —Aparentemente, el hombre (Charleson, por supuesto) fue golpeado en la cabeza. Un golpe encima del ojo derecho…


  Lady Bull, lectora de novelas policiales, preguntó:


  —¿Con un instrumento romo?


  —Exactamente —dijo Shayler con una mirada de gratitud.


  —Entonces lo golpearon desde adelante, supongo —comentó Sir George.


  —Claro que están llevando a cabo un examen post mortem que, para decir la verdad, ya debe de haber terminado. Pero cuando me vine no se sabía aún el resultado.


  —De todos modos no nos revelará la dirección del golpe —dijo Sir George.


  —Pero podría demostrar —observó Lady Bull, basándose aún en su extenso conocimiento de la literatura policial— que el pobre infeliz había sido previamente envenenado o muerto a tiros…


  —O colgado, y descuartizado —interrumpió brutalmente Sir George—. Querida, esas cosas no suceden en la vida real.


  Peter Shayler anunció que la realidad era más extraña aún que la ficción, y Sir George terminó de un trago su brandy, y volvió a llenar su copa.


  —Por ahora supondremos que Charleson murió a consecuencia de un golpe, dirigido desde adelante, sobre el ojo derecho. —El aspecto de Sir George era melancólicamente tolerante—. Usted dijo, o admitió, un instrumento romo. ¿Se refiere a que había una magulladura, pero no una herida?


  —¡Oh, no! —le dijo Shayler—. Al hablar de un instrumento romo, quise decir que no era un hacha o un cuchillo; pero había una herida bastante visible. Uno de los policías insinuó que habían usado la parte de atrás de un martillo. Usted sabe, la parte más delgada.


  —Ya sé —contestó Sir George. (¿Cómo podía suponer que él nunca había visto un martillo?)—. Creo entender que el arma no ha sido encontrada, o identificada.


  —Todavía no.


  —Encontraron el cuerpo más o menos a las siete, el domingo por la tarde. ¿Cuánto tiempo hacía que había fallecido?


  —No se sabe… —comenzó a decir Shayler.


  —¡Oh!, con toda seguridad podrán saberlo —exclamó Lady Bull. En sus libros, el momento de la muerte era generalmente determinado, de la manera más científica, con rigurosa exactitud.


  —Recuerde dónde encontraron el cuerpo.


  —¿Carne congelada, eh? —dijo Sir George.


  Lady Bull se estremeció.


  —En efecto, si así quiere llamarlo —dijo Shayler—. Hasta ahora parece que no se puede determinar a qué hora fue asesinado. Sólo pueden deducir que ha sido muy poco tiempo antes de que introdujeran el cadáver en el camión. Si pudieran averiguarlo…


  —Supongo que usted los ayudó.


  —Les dije lo que habíamos visto. Pero no sabía la hora exacta…


  —Un poco antes de las cinco —dijo Sir George—. No importa. Ya se lo diré cuando llegue el momento, si les interesa.


  —Pero ¿está seguro? ¿Cómo lo sabe?


  —En el bungalow de Ireland había un reloj. Tal vez usted recuerde. Mientras lo buscaba por el jardín, yo entré en la casa. Suponiendo que el reloj estuviera en hora, fácilmente se puede deducir.


  —No es tan evidente que cuando vimos el camión acabaran de cometer el crimen. En realidad, puede haber sido después.


  —Sí —admitió Sir George—. Puede haber sido después, pero me parece que es la única alternativa. No es probable que el asesino… Caramba, Shayler, ¿por qué no es más ordenado? ¿No sabe si el crimen fue cometido en la casa, o lo que sea, junto a la cual vimos el camión?


  Shayler pareció un poco resentido, y Lady Bull un poco molesta por la petulancia de Sir George. Lady Bull pensó que era mejor intervenir, porque sabía que Shayler no le contestaría amablemente; y una respuesta descortés, por más justificada que fuera, provocaría seguramente una pelea.


  —¡Oh!, ¿y qué sabe del camión, Mr. Shayler? —preguntó—. Creí entender que habían detenido al chófer.


  Peter Shayler, felizmente, sonrió de nuevo.


  —Olvidaba que no le he contado todo aún —explicó, disculpándose—. Mi único deseo sería empezar por el principio, como sugirió Sir George. La única manera de hacerla sería decirle quién cometió el asesinato y cómo, y eso no puedo hacerlo… todavía.


  Lady Bull preparó y pegó un rápido golpe con la punta de su zapato en la canilla de su marido, debajo de la mesa; su pie era pequeño y su zapato puntiagudo, y Sir George fue tomado por sorpresa. No sólo ahogó prematuramente su comentario sarcástico, sino que levantó la rodilla hasta encontrar la mesa, haciendo saltar la vajilla.


  —Sí, es una buena idea, George —dijo Lady Bull, sonriendo espléndidamente—. Salgamos a la cubierta y sigamos hablando allí.


  Para mejor, continuó murmurando al caballero unas órdenes incisivas por el camino, para que no tratara de hacerse el gracioso a expensas de su huésped.


  —Tienes razón —dijo amablemente Sir George, y le dio una palmadita amistosa y aprobatoria, que habría sin duda molestado a Peter Shayler, si la hubiera visto.


  —Y ahora —sugirió Sir George, cuando los tres se hubieron situado bajo el toldo en las sillas más cómodas del mundo— oigamos primero la historia del chófer, porque, después de todo, es la que primero oyó la policía. Y veamos luego qué ha descubierto la policía… si descubrió algo.


  —Es justamente lo que deseamos, ¿no es cierto Peter… Mr. Shayler? —exclamó Lady Bull.


  Mr. Shayler se sintió muy agradecido.


  —Eso es muy amable de su parte —dijo.


  —Le aseguro que lo deseamos —insistió Lady Bull.


  —Quiere decir que ya es hora —explicó Sir George— de dejar a un lado el Mr. Shayler y el Lady Bull. Y estoy de acuerdo. Hace demasiado calor para las ceremonias.


  Mr. Shayler se sintió más agradecido que nunca. Había temido que el caballero, aunque no se negara al empleo de los nombres de pila, se mostrara sarcástico al respecto. Mr. Shayler, por supuesto, ni se imaginaba que la maniobra de los Bull había sido pulida por el frecuente uso.


  CAPÍTULO IV: GUSTO A VAINILLA


  —EL CONDUCTOR, entonces —urgió Sir George.


  —Dijo (y lo creo, suponiendo que sea inocente) —empezó Shayler— que se había pegado el mayor susto de su vida cuando, después de haber llevado de vuelta el camión hasta el depósito, quiso hacer un balance de los helados que le quedaban y limpiar los recipientes. Parece que si no hubiera sido por la limpieza no habría abierto el depósito (supongo que es la mejor palabra para designarlo) donde estaba el cuerpo. Porque sabía que estaba vacío. Al abrirlo se encuentra con el cadáver, acomodado como en un ataúd. Ni se imaginaba quién era el muerto. Eso dice él, por supuesto.


  —Corrió gritando a buscar al gerente, y, al principio, el gerente creyó que se trataba de una broma. Ordenó al muerto que se levantara y saliera, e insultó al conductor por arriba y por abajo. Pero no costaba darse cuenta de que el hombre estaba muerto, y helado. Entonces llamaron a la policía.


  —El chófer empezó por decir que no podía ser: el cadáver no podía haber entrado solo. Pero allí estaba. Le hicieron rendir cuentas de cómo había pasado su tiempo. Había salido a mediodía; antes de salir, el camión había sido llenado; había testigos. Había ido aquí y allá: los lugares donde de costumbre se encuentra con los triciclos. No es verosímil que el cuerpo haya sido introducido durante una de esas paradas, porque los triciclos se acercan a la parte posterior del camión, donde están las puertas de los depósitos, para ser provistos. De cualquier manera, no pudo haber sido introducido hasta que el depósito no estuviera vació. Además, era posible establecer a qué hora había, quedado vacío; parece que el domingo la gente había mostrado predilección por los helados de vainilla, y como el camión no traía suficiente abasto, el último de los hombres se introdujo en su interior para juntar todos los restos que quedaban. Eso sucedió más o menos a las tres de la tarde, y el camión estaba cerca de Oremouth.


  —Espere un momento —interrumpió Sir George—. ¿Ese depósito era el único capaz de contener un hombre?


  —No. Hay cuatro del mismo tamaño, pero los otros tres tenían otra clase de helados. Adivino su pensamiento, pero el cuerpo no pudo ser cambiado de un depósito al otro: en las ropas no había rastros sino de helado de vainilla…


  —Nunca más volveré a comer helados —dijo Lady Bull, estremeciéndose—. Y usted habla de eso tan tranquilamente. ¡Qué horrible habrá sido abrir la puerta del depósito, o lo que sea, y encontrarse con ese cadáver mirándolo a uno!


  —Efectivamente, Mary —dijo Sir George, frunciendo el ceño. Le parecía muy bien y muy inteligente que hiciera un despliegue de debilidad femenina. Pero sería una molestia que se propasara e hiciera callar a Shayler—. Pero por eso mismo es necesario que ayudemos a resolver este asunto.


  Peter Shayler dirigió una extraña mirada hacia el caballero. No estaba muy de acuerdo con ese ayudemos. Él, Peter Shayler, se había asociado a las investigaciones de la policía, y no otro; si había prometido relatar los hechos a sus huéspedes, era sólo para satisfacer su curiosidad. ¿Era capaz Sir George, realmente, de ayudar? ¿No era muy suyo suponer que sí, más aún, aceptarlo como algo muy natural?


  Sir George notó esa mirada, y, casi sin detenerse y sin cambiar de tono de voz, procedió a aclarar su pequeño error.


  —Todo lo que tú y yo podemos hacer, Mary —dijo—, es constituirnos en auditorio. Que Peter piense en alta voz. No es muy probable que podamos ver más que él, por lo menos hasta ahora. Pero hablándonos dará forma a sus propias ideas.


  —Sí, entiendo —dijo Lady Bull—. Lo siento, fue una tontería de mi parte. Pero ¡oh!, de pronto pensé qué horrible era… el camión…


  —Continúe, Peter —dijo Sir George apresuradamente. Su tono era una obra maestra; daba a entender a Shayler que debía proseguir relatando los hechos de una manera sencilla y positiva, para ayudarla a olvidar o, por lo menos, a disimular su emoción.


  —Bueno —recomenzó—. Ese depósito era el único vacío, los otros no (quiero decir, los que eran suficientemente grandes como para contener el cuerpo de un hombre). Es indudable que el cadáver estuvo solamente en ese depósito, y hay un testigo que corrobora la aseveración del chófer: a las tres de la tarde el cadáver no estaba en el depósito.


  —Bien —comentó Sir George—. Entonces ha sido en algún momento entre las tres y las siete, ¿no? Y sabemos que a las cinco un camión, probablemente ese camión, estaba al lado de ese portón de hierro cerca del puente.


  —Así es. Y allí aparece una laguna en la historia del chófer —dijo Shayler—. Al principio no lo quería admitir, pero cuando vio a donde lo llevaba su historia, la de no haberse separado del camión, confesó que no era cierto. Parece que hay una señorita, y que cerca de las cuatro dejó el camión en un camino abandonado, y se dedicó con Amaryllis a los juegos de amor, en la sombra. Cuando volvió al trabajo, más o menos a las seis, allí estaba el camión, tal como lo había dejado.


  —¿Esta historia ha sido confirmada?


  —Sí, por Amaryllis. Claro que no es un testigo imparcial.


  El caballero quedó pensativo.


  —Depende —dijo—. No de su imparcialidad, sino de si la sombra era tan tupida como creían. Lo que quiero decir es que valdría la pena averiguar si el domingo pasado fue la primera vez que el camión quedó abandonado en ese camino, por el espacio de, digamos, una hora y media. Juraría que no. Me parece más bien que el chófer había organizado regularmente su recorrida de modo que le fuera posible descansar durante una hora o más, después de haber abastecido a todos los triciclos, y además, que acostumbraba dejar el camión en ese mismo camino.


  —No veo por qué —dijo Shayler con un tono de leve superioridad.


  —¿Qué sucedería si tuvieras razón? —preguntó Lady Bull.


  —Varias cosas. Pero, principalmente, para lo que estamos discutiendo, alguien vio (chicos de paseo, por ejemplo) a la pareja en la sombra.


  —No veo la lógica de este razonamiento —dijo Lady Bull.


  —Yo tampoco —dijo Shayler.


  —No es lógica —dijo Sir George—, sino sentido común y cierto conocimiento de las costumbres del campo, en Inglaterra. Estoy seguro de que la policía ya ha pensado en eso. Sin embargo, es una mera conjetura. Si aceptamos la historia del chófer, es obvio que el cuerpo fue introducido en el camión entre las cuatro y las seis.


  —Evidentemente —fue el comentario de Shayler.


  —Ahora habría que saber si el cuerpo fue llevado hasta el camión o viceversa. Y apuesto a que usted y yo, Shayler, nos inclinamos por la viceversa.


  —Los hechos parecen obligarnos, Sir George. Por esto: el camión cruzó el puente dos veces el domingo; dos veces para cada lado, quiero decir. Así lo asegura el hombre del puente. El conductor jura haber pasado una sola vez, y no puede ser otro camión.


  Sir George reprimió, meritoriamente, su deseo de criticar la obscura forma de expresión de su huésped. También ocultó su decepción; si el hombre del puente había mirado bien la cara del hombre que conducía el camión cuando pasó por segunda vez, no había más misterio. Pero ¿lo habría hecho? Sir George se lo preguntó, bruscamente, a Shayler.


  —No —dijo Shayler, para íntima satisfacción del caballero—. Me parece que el guardián del puente es un idiota; admite que sólo presta atención a los forasteros. Pero tampoco es capaz de describir correctamente a los forasteros.


  Shayler hablaba acaloradamente. Era fácil deducir que la descripción que el hombre había hecho de Sir George y de Shayler no había sido un elogio.


  —¿No pintó de mí un retrato inconfundible? —preguntó Sir George.


  Shayler rió.


  —No creo que se hubiera reconocido —contestó—. Pero, de todos modos, apenas le hizo caso. No vio más que mi gorra, y estaba empeñado en que yo era un chófer de circo. ¿Quiere creer que cuando fuimos a buscarlo juró que nunca me había visto en su vida?


  —¿Usted llevaba sombrero de fieltro?


  —En efecto… Mary.


  —Supongo entonces que no vio al conductor del camión. —Sir George llevó la conversación hacia asuntos más importantes.


  —No, parece que no. Resulta que no presta atención a los que cruzan con regularidad el puente, y menos a los que tienen pases. Cuando están por llegar a la puerta, tocan la bocina, él abre, y pasan. Si es un vehículo desacostumbrado, él tiene que acercarse para que le paguen y entregar la boleta.


  —Entiendo; es natural —contestó Sir George—. En cambio, con los peatones es diferente. Seguramente advertiría a un forastero. ¿Pero reconocería a un cliente? ¿Hay clientes con boleta permanente?


  —Sí —dijo Shayler—. Pero igual debe abrirles la puerta. Dijo que podía recordar a todos los que pasaron en un día determinado, pero cuando le pidieron la lista de los que habían pasado el domingo, no supo qué hacer. Por lo menos, no la pudo completar. Dijo que trataría de hacer memoria.


  —No parece muy promisorio —dijo Lady Bull, haciendo lo posible para que Shayler creyera que se interesaba en la conversación; eso le daría ánimos para seguir, como quería su marido.


  —No me fío de su memoria —dijo—. Con las boletas temporales, sí. Ha vendido seis boletas, podrían identificarse las seis personas que las usaron. Pero con los pases es diferente; si el guardián se olvida de uno, y esa persona quiere ser olvidada, nadie se entera. Y, de cualquier modo, el poseedor de una boleta puede jurar que el guardián del puente se ha equivocado.


  —¿Qué importa, de todas maneras? —inquirió Lady Bull, haciéndose eco tan perspicazmente de los sentimientos de Shayler, que éste sintió, una vez más, que un lazo espiritual los unía—. No es evidente, quiero decir, que el hombre que manejaba el camión es el que… que…


  —Por supuesto. —Shayler manifestó su aprobación. Sir George gruñó de nuevo, y frunció el ceño.


  —Ustedes dos me llevan ventaja —dijo—. Ustedes saben los hechos; o, más bien, usted los sabe, Peter, y Mary los adivina. Quiero que primero me cuenten todo.


  —Los hechos, George. ¿Y no ha dicho Peter ahora…?


  —La historia del chófer. Pero quiero saber mucho más. Cómo establecieron la identidad del muerto…


  —George, qué facilidad tienes para las frases semioficiales.


  —Y cómo saben, si lo saben, dónde fue asesinado. Y cuándo. Y, quizás, por qué.


  —¿Nada más? —inquirió Shayler irónicamente—. ¿Por qué, ya que está, no agrega: Quién fue?


  —No creo que mis preguntas no sean razonables. Con respecto al lugar, la policía podría haber encontrado huellas, o el famoso instrumento romo, completo con impresiones digitales…


  —En ese caso, hasta es razonable preguntar: ¿Quién fue? —intervino Lady Bull.


  —Bueno, no han encontrado nada, como dije antes. Por lo menos hasta que me fui. Debo confesar que no me parecen unos veloces relámpagos. Francamente británicos…


  —Pero no puede pretender… —comenzó a decir Lady Bull, cayendo inocentemente en la trampa.


  —Querida —la interrumpió su marido—. Es cuestión de tradición, y de tradición nacional. Aún más, tradición basada en la literatura. Aparte de los criminales y de algunos miembros de la policía, casi nadie se imagina cómo trabaja la organización policial. En el continente tienen una idea vaga de que los Poirot y los Hanaud hacen todo el trabajo, mediante una serie de deducciones maestras, a pesar de la obtusa vanidad de las personas llamadas policía de investigaciones. En este país dependemos, o de algunos civiles excéntricos, descendientes lineales, supongo, de ese famoso célibe, Sherlock Holmes, más amigos que rivales de la policía, o si no de un complicado sistema de sargentos e inspectores y jefes y la mar en coche: toda una jerarquía inventada por los ingeniosos novelistas. En América, más bien que una jerarquía es un movimiento en masa, en el cual las brigadas criminales y los peritos y los oficiales y los fiscales de distrito y los criminólogos se mezclan por todas partes, sin respetar las fronteras de los Estados ni las leyes de la naturaleza, y tan sólo obedeciendo a la férrea ley de la casualidad.


  Peter Shayler se rió afablemente.


  —De cualquier manera, ya pude advertir que aquí impera la noción de «despacio pero seguro»: más despacio que seguro. Y otra cosa: existe la envidia de Scotland Yard, que siempre he oído mentar. Ni mis cartas de recomendación…


  —Por supuesto —dijo Sir George—. Es natural que no quieran que usted se entremeta.


  Shayler estaba a punto de demostrar su indignación cuando Lady Bull se lo impidió, al sugerir que se alejaban del asunto.


  —Sí, es cierto —admitió Shayler—; pero les diré que me gustaría que emplearan un poco nuestro método. Es ridícula la ausencia de un Registro de Homicidios, y el temor que tienen de dar un paso en falso, y que nadie en Oremouth esté excitado; parece que estuvieran investigando la verosimilitud de un rumor de que Guillermo el Conquistador desembarcó aquí y no… bueno, donde haya sido.


  —La característica nacional es no perder la cabeza —replicó Sir George—. Si alguien formulara una teoría de que los Padres Peregrinos desembarcaron en el Canadá, seguro que la mitad de su país se volvería loco de emoción.


  —Tal vez tenga usted razón. Pero, como Mary dice —ya usaba el nombre de pila con confianza creciente y sin previa pausa—, todo esto no viene al caso. Usted quería muchos más datos, ¿no? Bueno, no estoy seguro de saberlos, o de que la policía los sepa. Pero repítame sus preguntas, para empezar de nuevo.


  —Muy bien —dijo el caballero—. Identidad.


  —Carta en el bolsillo —replicó Shayler rápidamente—. Cuenta de la luz eléctrica. No es irrefutable en sí, pero fácilmente comprobable.


  —¿Sirvientes?


  —No, parece que no tenía. La servidumbre es muy escasa en Heartsease-on-Sea.


  —¿Quién lo confirmó? —preguntó Sir George.


  —Mr. Belcher; el hombre que atiende el comercio de Heartsease.


  —¡Ah!, ya recuerdo.


  Los otros dos miraron con asombro al caballero.


  —Los conozco a todos —explicó—. Pasé toda la mañana… pero eso puede esperar. Quedamos en que ha sido identificado. Pregunta siguiente: ¿Dónde mataron al amigo Charleson, y cómo lo saben?


  —Eso no es tan fácil —contestó Shayler—. En realidad, no estoy seguro de que lo hayan comprobado. ¡Oh, pero es casi seguro! Se sabe que Charleson pasaba el fin de semana en Heartsease; no en la casa grande, sino en el pabellón. Acampando, puede decirse. Era mezquino como el diablo, cuando no estaba en la ciudad impresionando con su magnificencia a las damas de Jermyn Street.


  —Pasando el fin de semana en el pabellón. Pero no necesariamente confinado en el cuartel.


  El rostro de Peter Shayler demostró que no comprendía este anglicismo. Lady Bull se lo explicó.


  —Entiendo —dijo—. Bueno, se notaba que alguien (alguien que no era su propietario) había estado en el pabellón. Los cajones de la cómoda, abiertos y revueltos, todo en desorden, y manchas de sangre en el piso de la cocina.


  —Sangre en la pileta. Un crítico famoso dijo que era el título ideal para una novela policial —hizo notar Sir George.


  Shayler completó su exposición sin prestar atención a la frase del caballero:


  —Y tercero, el guardián jura que Charleson no cruzó el puente en todo el domingo.


  —Luego, parece que eso está fuera de duda —dijo Lady Bull.


  —Hum… Tal vez no —fue el veredicto de Sir George—. Pero admito que hay otras posibilidades, e imposibilidades. El cruce del río a nado, por ejemplo. ¿Consiguió usted una descripción exacta del estado del pabellón: huellas de pisadas y demás, Shayler?


  —No. Me parece que la policía…


  —Debemos tratar de obtenerla. Es el tipo de cosas que prefieren ocultar.


  —Pero se han puesto a mi disposición…


  —¡Oh, no! —le corrigió Sir George—, le permitirán ver sus métodos de trabajo, pero no por fuerza todos los detalles de un caso particular. Sin embargo, tal vez podamos arreglarlo.


  —¿Qué más, George? —preguntó Lady Bull. Una vez más comprendió que Peter Shayler se había ofendido; le disgustaba cualquier insinuación de que sus privilegios fueran limitados, o de que sus recomendaciones no eran más efectivas que el título de Sir George para quebrar la rigidez oficial.


  —La hora —replicó lacónicamente Sir George, pero no con el tono que emplean los barmen cuando toca a su fin la fiesta nocturna.


  —El reloj de pulsera de Charleson estaba roto, y se había parado a las cinco y media, o por lo menos así parecía.


  Sir George exclamó sorprendido al oír esto:


  —Eso me parece muy interesante —dijo—. El camión quedó abandonado desde cerca de las cuatro hasta las seis. Nosotros lo vimos un poco antes de las cinco. Si el hombre fue asesinado en el pabellón a las cinco y media, y el camión estuvo de vuelta en su lugar a las seis…


  —Sí, más bien parece confirmar la historia del conductor.


  —Espere un momento. Supongo que el reloj no se había parado porque no le habían dado cuerda, ¿no?


  —No —dijo Shayler con una sonrisa—. Hasta la policía pensó en eso.


  —¿Está seguro de que marcaba las cinco y media? —preguntó Lady Bull—. Usted dijo parecía, ¿no?


  —Así es, Mary. Resulta que la aguja horaria no concuerda con el minutero, por eso la aguja chica indica más o menos las cinco, mientras que la aguja grande está sobre las seis.


  —¡Ah!, ¿sí? —dijo Sir George—. Eso me interesa. Habrá que pensarlo.


  Hubo un breve silencio; Lady Bull miró a su marido con expectación. Peter Shayler, con aire burlón.


  —Concuerda, ¿no? —dijo por fin Sir George—. Presumo que el vidrio estaba roto, ¿no?


  —Estaba roto —le dijo Shayler, con un leve cambio de expresión, como si no hubiera esperado tanto del caballero.


  —Entonces es eso.


  —¿Es qué, George? No seas fastidioso.


  —Bueno, es evidente que el hombre que mató a Charleson quiso hacer creer que lo había matado más tarde o más temprano. Movió las manecillas del reloj, y no se dio cuenta de que una de ellas se había enganchado en el vidrio roto. Y esto, por otra parte, explica al hombre-helado.


  —¿Se refiere a la refrigeración?


  —¡Oh Peter, qué horrible! —exclamó Lady Bull.


  —Efectivamente. Me gustaría saber si la congelación podría producir el efecto requerido: dar a entender que el hombre había muerto en su casa, o tres cuartos de hora después.


  —¿Importa, acaso? —dijo Shayler—. No sería lo más importante; quiero decir, la policía sabe que el cadáver estaba en el camión, y podría hacer el descuento de tiempo correspondiente.


  —¡Ah, sí! —replicó el otro—, pero no sabemos si el plan original consistía en dejar el cuerpo dentro del camión. No, la intención habrá sido depositar el cadáver en alguna parte; en el sol, supongo, para que el helado de vainilla se derritiera, y dar a entender que el crimen tuvo lugar a las cinco y media; sí, o tal vez a las cuatro y media: depende del vidrio roto del reloj.


  —¿No es una suposición un poco arriesgada? —dijo Shayler sin ocultar su desprecio—. ¿Para qué cambiar el plan?


  —Puedo darle muchas razones: una es bastante evidente. Usted y yo pasamos por un momento crítico.


  Shayler quedó impresionado.


  —De cualquier modo —continuó Sir George—, es bastante plausible suponer que el hombre que no tiene una coartada segura, o para las cuatro y media o para las cinco y media, no es el asesino.


  —Con eso no adelantamos gran cosa —dijo Lady Bull.


  CAPÍTULO V: SIR GEORGE DISPONE


  SIR GEORGE aclaró la voz. Volvió a aclararla, y luego se vio obligado a confesar, francamente, que tanta conversación le daba sed.


  —Además —dijo—, ahora me toca hablar a mí.


  Los otros lo miraron sorprendidos; Lady Bull, porque no creía que su marido hubiera estado muy silencioso después del almuerzo, y Shayler porque no creía que Sir George tuviera nada que decir.


  —Mientras usted estaba con la policía… (de paso, espero que no les haga notar su desprecio, porque lo dejarían plantado en seguida). —Shayler meneó la cabeza indignado—. Bueno, mientras tanto yo también estaba ocupado. ¡Oh, sí! Nada menos que un viaje de exploración. Una visita a Heartsease-on-Sea.


  —Es uno de esos lugares —continuó, después de una pausa en que Shayler ordenó que trajeran algo para beber, mientras Sir George escuchaba atentamente sus órdenes— que cuanto más se los ve, más desagradables parecen. Sin duda, esto explica dos cosas: la asombrosa disminución del número de habitantes, y el odio general hacia este individuo Charleson.


  —Hablas con un aire de mucha autoridad, George.


  —Querida Mary, ya he entablado relación con el cincuenta por ciento, más o menos, de la población.


  —Simulaste ser el cobrador de la contribución local, o…


  —Por supuesto que no. Los conocí a todos en el club. Para decir la verdad, ya soy socio honorario. Te llevaré alguna vez, si quieres, pero es un lugar espantoso. La bebida está racionada.


  —Bueno, a nuestra salud —dijo Shayler, levantando uno de los vasos que habían aparecido con extraordinaria velocidad.


  —Así debe ser —dijo Sir George, dando su aprobación incondicional, quizá a la declaración de Shayler, pero con toda seguridad a la bebida—. ¿Dónde estaba? Ah, sí, en el club. Nunca habrán visto un lugar semejante. O tal vez usted lo vio, porque estábamos justo al lado cuando nos detuvimos para preguntar dónde quedaba la choza de Ireland. Parece más bien la oficina de un corredor de tierras, o de un rematador, en una ciudad donde no hubiera habido nada para vender ni para comprar en los últimos veinte años. Pero éste (me refiero al club) está empapelado de carteles declarando que se vende. La última hazaña del nada lamentado Charleson. Los miembros del club le adquirieron este horrible lugar, y a medida que el resto de la población se degollaba (o lo que hiciera, con tal de no vivir en Heartsease) resultaba más difícil pagar la mensualidad. Por supuesto, no había ninguna esperanza de venta; por lo tanto Charleson bien podía haber llegado a un arreglo razonable. Pero no lo hizo. Les dio aviso de desalojo. Me contaron todo, y uno de los miembros, Dickenson…


  El caballero se detuvo para consultar una notas misteriosas garrapateadas al dorso de un sobre que sacó del bolsillo. El sobre, como casi todos los que Sir George recibía, había contenido una cuenta, y por esa misma razón el caballero estaba encantado de que le sirviera para algo.


  —Sí, Dickenson —dijo—. Corpulento, de cara colorada, ojo de vidrio un poco torcido: presidente del club. No pude descubrir por qué vive en Heartsease; tal vez sea porque allí las leyes sobre el alcoholismo están bastante relajadas. Su rostro lo sugiere.


  Lady Bull miró a su marido, pensativa. Debía advertirle amablemente que también había un límite para las sugerencias de su rostro.


  —Parece que la clausura del club motivó peleas entre los pobladores. Dickenson dijo que todos eran exageradamente egoístas (la mitad de ellos sólo piensan en el golf). Parece, según entendí, que no podían sostener al mismo tiempo el club de golf y el club social. Dickenson no juega al golf. No creo que pueda, tampoco, con un ojo de vidrio; aunque aparentemente los más ardientes jugadores de golf son también inválidos; uno tiene una sola pierna.


  —¡Qué horrible! —exclamó Lady Bull—. Me refiero a Heartsease.


  —Sí —admitió su marido—, una especie de colonia; creo que son todos un poco raros, en un sentido o en otro. La guerra. La que América ganó para nosotros.


  Peter Shayler se puso muy colorado, pero se contuvo.


  —¿A qué se debe su entrevista con este presidente tuerto? —inquirió fríamente.


  —Color local —contestó brevemente Sir George—. Si hubiera sabido siquiera lo de la hora, el asunto de las cuatro y media hasta las cinco y media, hubiera sacado más provecho de la mañana. ¿Se dan cuenta de que no hay más de veinte personas en Heartsease? Veinte comedores de loto fracasados.


  —¿Nada más? —inquirió Shayler. Lady Bull opinó que era mejor así.


  —Y ni una mujer en el pueblo —continuó Sir George—. Hubo, es claro, pero no pudieron resistir. Los matrimonios desaparecieron paulatinamente. No quedan más que viudos o solteros, o divorciados.


  —Pero los comercios…


  —Sólo hay uno. Pertenece, o pertenecía, a Charleson. Todos los días viene un hombre para abrirlo y atenderlo. Llega en el ómnibus con un pequeño regimiento de criados, un regimiento lamentablemente reducido. El ómnibus también pertenecía a Charleson. Es el único medio de acceso a Oremouth.


  —Supongo que casi todos tendrán automóviles.


  Sir George rió.


  —Usted no se da cuenta de lo que es Heartsease —dijo—. Están todos completamente arruinados. Vinieron aquí porque creyeron obtener algo sin pagar nada. Al lado de ellos, su amigo Ireland es un millonario. Tiene un empleo…


  —Un empleo miserable —dijo Shayler, como defendiendo a su amigo.


  —Sí, pero le reporta algún dinero; además, lo aleja de Heartsease durante todo el año.


  —Oh, pero pensándolo bien… —dijo Lady Bull—. Tal vez sea peor. Los chicos hablan de las vacaciones que pasarán en su casa, mientras que para él su casa es este lugar siniestro.


  Peter Shayler le dirigió una mirada de gratitud.


  —De todos modos —prosiguió alegremente Sir George— la población es sumamente reducida. Y debemos estar agradecidos…


  —En todo sentido.


  —No sólo por razones de altruismo, sino porque reduce el campo de nuestras investigaciones. O fue un forastero, y en ese caso tal vez nos pueda ayudar el guardián del puente…


  —El domingo fuimos los únicos forasteros que cruzaron el puente.


  —… o fue uno de los veinte —prosiguió Sir George—. De todos modos, es evidente que no fue un forastero.


  —¿Por qué no? —preguntó Shayler.


  —¡Oh, vamos! Alguien sabía demasiado bien que el camión de los helados quedaba abandonado en ese camino durante unas dos horas todos los domingos, y sabía que tenía un pase para el puente, y que el guardián lo dejaría pasar sin mirarlo siquiera. Todo el pueblo está lleno de carteles: «Solamente el ingenio local».


  —Tiene razón, así es —exclamó Shayler, excitado. El rostro del caballero sugería que este elogio no era excesivo.


  —Me gustaría saber si la policía… —prosiguió Shayler.


  —¿No le parece —interrumpió Sir George— que ellos lo comprenden perfectamente, y por eso no piden, y no pedirán, ayuda a Scotland Yard? En un caso semejante una persona del lugar es más útil que un forastero. Por eso salí en busca de color local.


  Shayler aprobó lentamente dos o tres veces con la cabeza.


  —Pero seguramente —dijo Lady Bull— habrá, además del puente, otros medios de entrar en Heartsease. A campo traviesa (no me digan que un hombre no puede atravesar un campo sin perderse), me refiero a un campo desconocido…


  —No es eso, Mary. Se trata de la geografía de Heartsease. En todo sentido, y para todo propósito, es una isla. Mira, éste es un mapa: es una copia privada, en mayor escala, de uno que conseguí en Oremouth; ni en ese lujoso balneario pude obtener una copia en gran escala del Mapa Oficial.


  Extendió sobre la mesa baja, donde se encontraban las bebidas, una hoja arrugada, de papel delgado. Los otros dos acercaron sus sillas y se inclinaron sobre el mapa; la ansiedad de Peter Shayler por estudiarlo mejor hizo que su cabeza casi tocara la de Lady Bull.


  En efecto, Heartsease se encontraba en un delta, bastante parecido a dicha letra.


  —El río Ore es muy angosto —dijo Shayler.


  —No empiece a pronunciarnos una conferencia sobre el Hudson o el Potomac o cualquiera de sus descomunales estuarios —le rogó Sir George—. No me intereso mayormente por el río Ore, pero haré notar que es un obstáculo muy molesto. Depende de las mareas, es decir, hay barro; y el domingo a las cinco la marea estaba en su punto más alto. Era posible cruzarlo a nado, y atravesar el barro de la orilla, y supongo que era posible, también, abrirse paso a través de las numerosas zanjas y desagües que cruzan el terreno cenagoso del lado de Heartsease. Pero, después de todo esto, uno tendría un aspecto sumamente sospechoso.


  —Podría haber cambiado de ropas —dijo Lady Bull, haciendo una leve imitación del tono de su marido.


  —¡Oh, claro! Podría llevar una maleta sobre la cabeza, o haber dejado una detrás de una cerca, o algo semejante, pero todo esto sería bastante incómodo. Ustedes saben que un asesino no debe ser sospechoso, ni en sus actos ni en su apariencia.


  Lady Bull no dijo nada.


  —No sería tan difícil aquí, al norte de Heartsease —dijo Shayler, señalando en el mapa—. Parece que no hay ciénagas.


  —No; donde el río se divide en dos brazos hay una pequeña loma —admitió Sir George.


  —Y además —Lady Bull volvió al ataque—, si uno cruzara por aquí, estaría directamente en el interior de… ¿cómo se llama la propiedad? ¿Y qué saben de la casa? Tengo entendido que el infeliz vivía en el pabellón.


  Shayler supuso que estas preguntas se dirigían a él; nunca permitiría a Sir George tener un conocimiento de la topografía de Heartsease mayor que el suyo.


  —La casa se llama Pindars —dijo—. Está cerrada desde hace años. Charleson no vivía en Heartsease, pero venía de vez en cuando y se alojaba en el pabellón.


  —La opinión local dice que era típico de su avaricia —agregó Sir George—. Parece que no gastaba sino en comida y bebida.


  Peter Shayler frunció el ceño, y sonrió para evidenciar su indiferencia por este tipo de chismes; de todos modos, Sir George sacaba de nuevo a relucir su color local. Verdaderamente, se hubiera dicho que él era el encargado de seguir los pasos de la policía.


  —En cuanto al cruce por la garganta —continuó el caballero, sin intimidarse (y su inmunidad para la timidez, nunca precaria, crecía proporcionalmente al alcohol absorbido)—, admito que era factible, y que es un modo de entrar en el recinto. En realidad, ésta es palabra apropiada, porque el río rodea a Pindars por dos lados, y por el tercero están los canales y las ciénagas y esa pared tan alta coronada de vidrios rotos… No me gustaría nada tener que saltarla.


  —Pero un hombre atlético… —empezó Shayler.


  Lady Bull tuvo que intervenir apresuradamente.


  —Entonces, ¿crees que el asesino cruzó por allí?


  —No, no creo —dijo tranquilamente Sir George.


  —¿Por qué no?


  —Porque si no venía de Heartsease, no hacía falta. Seguramente entró y salió en el camión de los helados. Y si venía de Heartsease… bueno, debía atravesar dos veces el río, y eso representaba cruzar todo el campo y el pueblo con las ropas chorreando agua.


  —Tal vez salió por el puente, con la intención de volver subrepticiamente, en el caso de que el guardián lo advirtiera.


  Sir George dirigió una mirada de intenso desprecio hacia Shayler.


  —Subrepti… —dijo, y se detuvo prudentemente—. Era como pedir que el guardián dijera que Mr. X había salido, pero que no había retornado. Por otra parte, era muy peligroso pasearse por Heartsease lleno de barro y de agua.


  —¿A qué conclusión llegamos, entonces? —preguntó Shayler, casi tanteándolo.


  —No sé —dijo Sir George—, pero sugiero que el asesino tal vez no haya hecho uso del puente.


  Esta réplica no aplacó al americano, porque parecía implicar, sin querer, una crítica para Lady Bull.


  —De todos modos —dijo—, trataré de conseguir amplios detalles del pabellón: averiguar si había pisadas con barro, por ejemplo.


  —Excelente —exclamó Sir George, apretando el sifón como para dar mayor énfasis a su satisfacción—. Todos los detalles posibles, recuerde. Ah, y cerciórese acerca de esa garganta. Tengo entendido que la parte alta de la loma del lado de tierra (aquí, donde marqué el mapa con una X) es un lugar preferido por los excursionistas. Si el domingo había alguno allí, valdría la pena ponerse en comunicación con él y averiguar si no advirtió algún bañista excéntrico.


  —Lo haré —prometió Shayler, sin hacer caso, para complacer a Lady Bull, del tono jocoso de esta insinuación.


  —Y todo lo que pueda conseguir, sí, cualquier tipo de detalle: el estado de las ropas del muerto, si llevaba zapatos o zapatillas; cualquier cosa por el estilo —agregó Sir George, en un tono más serio.


  Shayler afirmó con la cabeza, aunque dudaba un poco de su capacidad para cumplir este pedido.


  —¿Por qué no prueba esta tarde? —sugirió Sir George—. Usted sabe que si no se mantiene constantemente en contacto con la policía…


  —Pero no quisiera dejarlos abandonados…


  —¡Oh!, pero todos nosotros estamos igualmente interesados…


  —¿Qué le parece, Mary?


  —Yo también me asocio, Peter. Pero esta tarde me gustaría desembarcar.


  —Temo que la policía no se lo permita.


  —No me refiero a eso. Tengo ganas de hacerme lavar el cabello.


  —Entonces la llevaré conmigo, ¿quiere? Y más tarde podría pasar a buscarla. Podríamos tomar el té en algún hotel de Oremouth. Vale la pena hacer un viaje de inspección, a causa de sus habitantes.


  Lady Bull miró a su marido. Comprendió que sería un error abandonarlo a sus propios recursos al lado de la bodega de Peter Shayler.


  —¿Y tú, George? Si te quedas toda la tarde aquí te pondrás de mal humor.


  Los ojos del caballero estaban semicerrados.


  —Tuve una mañana muy cansada —murmuró—. No quiero excederme.


  Su mujer temía justamente que esto sucediera si se quedaba a bordo.


  —¿No dijo usted que pensaba invitar a Ireland para comer? —preguntó a su huésped.


  —Bueno, sí, si no le molesta.


  —Me encantaría.


  Sir George frunció el ceño. Si eran cuatro, seguramente jugarían al bridge, y si Ireland era uno de los cuatro, sin duda jugaría por nada, o alguna tontería semejante.


  —Bueno, entonces George podría llevarle la invitación. Así tendría una excusa para conseguir más color local.


  —No quiero pasarme —repitió.


  —Y además, están las coartadas —continuó ella sin arredrarse—. Las cosas han cambiado desde esta mañana. ¿No te parece mejor averiguar dónde estaba la gente el domingo por la tarde?


  Esto lo animó un poco más.


  —Bueno, pero tienen que pasar a buscarme después de tomar el té —dijo.


  —En el bungalow de Ireland.


  —Mejor en el club —corrigió Sir George, recordando la sed que había pasado el domingo—. Trataré de encontrarme allí también con Ireland. Mejor será que ustedes dos se vayan en la lancha y la manden de vuelta para que me lleve a Heartsease.


  Cerró de nuevo los ojos.


  —¡Oh, no!, te dejaremos en tierra, de paso —dijo Lady Bull; su agudeza le hacía comprender que de otra manera el viaje a Heartsease fracasaría.


  Peter Shayler se levantó ágilmente. Por lo menos tomaría el té con Mary, lejos de la sarcástica vigilancia de Sir George.


  CAPÍTULO VI: LA DAMA SE DUERME


  SIR GEORGE se sintió disgustado. Era absurdo discutir el crimen de Heartsease en presencia de Tom Ireland, y con su intervención, siendo éste uno de los habitantes del pueblo. Lamentó no haber advertido a Shayler que el crimen no era un tema de conversación; su olvido y, hasta cierto punto, su responsabilidad le disgustaban más aún. Además, él mismo había hablado bastante del asunto con Ireland, durante su visita al club, e Ireland, por supuesto, había seguido con el tema cuando llegaron al yate. Sí, Sir George se daba cuenta de que la culpa era casi toda suya; esto, naturalmente, lo indisponía con todo el mundo.


  Los otros eran felices porque podían hablar, por lo menos, del crimen. Peter Shayler hablaba mucho de su amistad con Ireland, pero lo que sentía era más bien una especie de obligación moral. El hecho de habernos salvado la vida no basta para que una persona consiga mantener una conversación normal durante cierto tiempo, o para que nos interesemos en los escuálidos detalles de la vida de un maestro de escuela fracasado. Tan felices eran al tener un tema de interés general, que Shayler dejó de lado toda discreción, y reveló el origen y la explicación de su conexión con el asunto.


  Shayler confiaba en que Ireland no diría una palabra a nadie. Sir George no, y no se le ocurría que Shayler tenía quizá más razones para confiar en la discreción de Ireland que en la suya. Por otra parte, Ireland había sido eliminado de la lista de sospechosos por la cuestión hora. El crimen, según parecía, tuvo lugar más o menos a las cinco («tuvo lugar»; Sir George sonrió ante esta expresión, más apropiada para un casamiento). Habían tratado de sugerir que el crimen había tenido lugar o a las cuatro y media o a las cinco y media. Una persona inocente no tendría coartada para las cuatro y media o para las cinco y media, o, mejor, una persona que no tuviera coartada para esas horas sería inocente. Ireland no la tenía para las cuatro y media.


  «Un momento, se dijo Sir George. Eso no lo elimina. Supongamos que no sabe que la aguja del reloj se enganchó en el vidrio roto. Puede creer tranquilamente que el reloj marca las cinco y media. Podría haberse preparado una coartada para esa hora, sin imaginarse que las cuatro y media es una hora igualmente importante. Oh, no es nada. Si el crimen fue a las cinco, él no es el asesino: a esa hora, más o menos, estaba con nosotros; y con toda seguridad no es el hombre del camión».


  En este momento Sir George pensó que quizá los culpables fueran dos; uno de ellos se escapó inmediatamente después del asesinato, y el otro cargó el cuerpo. Eso caía dentro de la jurisdicción de Shayler; sin duda debía de haber pruebas en el pabellón de Pindars que indicaran cuántos hombres habían intervenido. ¿Por qué Shayler no daba cuenta de sus averiguaciones de la tarde, en vez de perder el tiempo hablando mal de la policía británica y de sus métodos?


  Suponiendo que fueran dos hombres: ¿era concebible que uno de ellos se hubiera encargado de la parte más importante del trabajo, el transporte del cuerpo, concediendo a su cómplice la oportunidad de una coartada perfecta? No parecía muy natural; mucho más probable era que los dos hombres decidieran sufrir juntos las consecuencias del crimen —«ser colgados juntos» era la expresión apropiada— y proporcionarse mutuas coartadas. No serían inatacables, pero los hombres serían suficientemente inteligentes como para saber que una coartada demasiado perfecta es, de por si, un motivo de sospecha.


  —¿La policía tiene alguna hipótesis? —preguntó Ireland.


  —Eso no te lo puedo decir —contestó Shayler—. No, no es porque no te lo quiera decir. Pero te desafío, a ti o a cualquiera, a adivinar lo que piensa la policía. Como ya me explicaron varias veces, el asesinato es muy diferente de los otros crímenes. Generalmente es obra de un aficionado. En un robo, o fraude, se advierte siempre la firma, por decir así, de un criminal profesional y conocido. Pero los asesinos profesionales son muy escasos. Contesté que por eso tenemos en mi país un Registro Especial de Homicidios. Y me contestaron que justamente por eso ese Registro no hace ninguna falta. Ya ves.


  —¿No has pensado —dijo Ireland— que, a veces, el criminal, sin ser asesino, llega a cometer un crimen? Un hombre cuya especialidad fuera el robo… ¿y no había acaso señales de robo en este caso? Suponte que lo interrumpan, y que pierde la cabeza. Suponte que el dueño de casa, indignado, lo amenace con un revólver.


  —Sería el momento más adecuado, según usted, para utilizar una buena herramienta —insinuó Sir George, en un tono de amable burla.


  —Sí —asintió Ireland, desafiándolo.


  —Bueno, no sé más que Shayler acerca de lo que piensa la policía. Pero, para mí, esa teoría no sirve. No me imagino a ese ladrón tomándose tanto trabajo para conseguir un camión donde llevarse el cadáver. De lejos se nota que fue un crimen premeditado.


  —Supongo que ése es el punto de vista de la policía —dijo Shayler. Sir George había sentido, al hablar, cierta dificultad en articular las palabras; confiaba en que nadie lo advertiría, así como los extraños cambios de dimensión del salón. Había olvidado, sin embargo, que Lady Bull estaba presente, y que ella conocía muy bien los efectos que una imprudente mezcla de bebidas producía sobre él (lo que no sucedía si se extralimitaba con una sola).


  —¿Hablaremos todo el tiempo de este horrible crimen? —dijo de pronto Lady Bull.


  Peter Shayler se disculpó profusamente, y sugirió un moderado partido de bridge; ante el disgusto que esto le provocó, Sir George olvidó su disgusto anterior, relativo al crimen.


  El bridge, con ser tan moderado, tuvo un efecto inmediato y saludable sobre el caballero; su mujer sabía muy bien que así sucedería. Por otra parte, la moderación se notaba sólo en las apuestas. Tom Ireland admitió jugar intensamente durante la época de las clases. Sir George imaginaba un invariable grupo de cuatro jugadores completamente dedicados al juego y a su teoría. Cuando Ireland dijo que debía volver a su casa, terminada la velada, Sir George se alegró de que las apuestas hubieran sido infinitesimales: y Lady Bull también, al advertir que la apasionada lucha le había hecho olvidar el alcohol.


  Después que Ireland se alejó en la lancha, los tres se retiraron casi en seguida: Peter Shayler a dormir, y muy posiblemente a soñar, pero los otros dos a hablar en voz baja.


  —Dime, George, ¿qué pretendes en realidad? ¿Por qué este repentino interés en la muerte de Mr. Charleson?


  —Es el deber de todo ciudadano… —contestó pomposamente, guiñándole un ojo.


  —No se vive de deberes solamente —replicó ella—. No veo qué puedes ganar. ¿O es una excusa para prolongar nuestro paseo? Porque si es así, me opongo.


  —Muy agradable, sobre todo mientras estemos anclados en un hermoso lugar, bien reparado, como éste.


  —Sabes bien que no es cierto. A Shayler le falta muy poco para creer que ya puede poner distraídamente una mano sobre mi brazo.


  —Ha tardado bastante, ¿no es cierto?


  —Y me ha hecho perder bastante tiempo, también. Es claro que si quieres provocar un escándalo, el escándalo… de una vez… Bueno…


  Encogió sus hermosos hombros.


  —No, no, no quiero —le aseguró su marido—. Pero este crimen…


  —Sí. Este crimen. ¿Cómo podría aumentar nuestra renta?


  —No… no sé. Es una tentativa del azar. Me gusta pescar en aguas turbias.


  —Pero, mi querido George, no hay ninguna esperanza de encontrar un pez.


  —No sé —dijo lentamente—. Hay algo que no hemos discutido; y que no discutiré, en lo posible, delante de Shayler: el motivo del asesinato de Charleson.


  —¡Motivo! —repitió Lady Bull—. Parece que todos tuvieran un motivo, incluso Shayler.


  —¡Oh!, venganza, y cosas por el estilo. No creo que el presidente del Club Heartsease… Admito que son bastante raros, pero, después de todo, unos pobres gatos; si no, no estarían aquí. Me parece mucho más probable que el asesino de Charleson se encontrara entre la espada y la pared.


  —¿Te refieres a un chantaje? Pero la ley, actualmente…


  —En un chantaje por ofensa moral, sí. Pero si es por otra cosa, un asesinato, por ejemplo… bueno, no se puede pedir la ayuda de la ley. Es mucho mejor pagar de una vez: es menos oneroso —terminó, con una presuntuosa sonrisa.


  —De una simple conjetura quieres deducir todo —objetó Lady Bull—. Mientras tanto, tengo que soportar las inclinaciones amorosas de Shayler.


  —Pero es una conjetura sumamente razonable —aseguró él.


  Ella no pareció convencida.


  —Bueno veamos el estado actual de las cosas —continuó él después de una corta pausa—. Primero en general. Charleson es un individuo poco recomendable. Charleson es el tirano de Heartsease. Heartsease está escasamente habitado por reliquias de la guerra. Charleson está solo en el pabellón de Pindars. Su cuerpo aparece en un camión de helados el domingo por la noche. El camión de helados pudo haber sido utilizado entre las cuatro y media y las seis, más o menos. Sabemos, con toda seguridad, que a las cinco estaba frente al pabellón de Pindars. Sabemos que Charleson murió de un golpe en la cabeza. Sabemos que hay señales de que el pabellón fue… lo que se dice saqueado. Tal vez moderadamente saqueado. El reloj de pulsera estaba roto y parado; la aguja horaria marcaba las cinco, el minutero las seis. A vuelo de pájaro, éstos son los datos. Ahora las deducciones. Primero, y esto es muy evidente, el asesino vive aquí. Conocía las costumbres del camión. Sin duda, considerando las declaraciones del guardián, es un hombre que suele hacer uso del puente y sabe todo lo que se refiere a éste. Por lo tanto, o es alguien que visita regularmente a Heartsease (un carnicero, por ejemplo) o es alguien que vive aquí. Lo último me parece lo más probable…


  —¿Por qué? —preguntó Lady Bull.


  —Por el móvil —contestó—. Es mucho más verosímil que un habitante de Heartsease tuviera que arreglar cuentas con Charleson, que un empleado de Oremouth.


  —Sí —admitió ella—. Supongo que es así.


  —Muy bien. Finalmente (y por ahora es el asunto más importante), el reloj. Es muy probable que Charleson fuera asesinado un poco antes de las cinco. El asesino alteró después las manecillas del reloj. Puede haberlas movido hacia adelante, o hacia atrás. No lo sabré hasta ver el reloj.


  —Lo cual no me parece muy probable. Y aunque lo vieras…


  —Si lo viera sería sumamente fácil. El vidrio roto impide, seguramente, el movimiento de la aguja en un sentido, pero no en los dos. Podemos saber en qué dirección el asesino quiso alterar la hora. En cuanto a ver el reloj, tampoco a mí me parece probable. Por eso se lo mencioné a Shayler. Seguramente se lo dirá a la policía, aunque no sea sino para demostrar qué inteligente y útil es. De paso, supongo que buscarán las impresiones digitales. Me imagino que no encontrarán ninguna: una prueba más de que el crimen fue premeditado, y de que el asesino anduvo con el reloj.


  Se detuvo y observó cómo su mujer se cepillaba vigorosamente el cabello.


  —¿Y qué? —preguntó ella con impaciencia—. Continúa, George.


  —Admitamos estos hechos y estas deducciones. El problema es, ahora, relativamente simple: se reduce a las personas que viven en Heartsease. ¿Dónde estaban el domingo por la tarde? Toda persona que no tiene coartada para las cinco, pero que la tiene para las cuatro y media o las cinco y media, debe ser apartada, por así decir, para futura consideración.


  —¡Qué molesto es este dilema de las horas!, ¿no? —preguntó Lady Bull, acercándose al espejo para examinar su cutis impecable—. Quiero decir que si X tiene una coartada para las cuatro y media, e Y para las cinco y media, uno solo de ellos puede ser el culpable; y no se puede saber cuál.


  —Ya lo sé —dijo el caballero frunciendo el ceño.


  Permaneció callado por un momento.


  —¿Por qué no nos acostamos? —sugirió su mujer con un bostezo, quitándose la bata azul.


  Sir George no le hizo caso. Dijo simplemente que tenía una sed espantosa, y que ese estado no le parecía muy apropiado para las ideas brillantes. Lady Bull sugirió, austeramente, un vaso de agua.


  Con gran sorpresa suya él pareció aceptar su ofrecimiento. Se retiró a su cabina, adyacente a la de Lady Bull, y ella oyó el ruido de un vaso.


  Después de uno o dos minutos él volvió, con un vaso en la mano, y su mujer, ya cómodamente acostada, notó que su contenido era de un color ambarino. Ella se había olvidado del botellón; Sir George no.


  —Mejor todavía —dijo, respondiendo a su mirada de reproche—. No te preocupes, querida. Tan pronto termine con este trabajo me dedicaré a un estricto training.


  Lady Bull decidió que no sería culpa de ella si él fracasaba en su resolución; sabía muy bien, por otra parte, que si ella tomaba una resolución, no le quedaría más remedio que obedecer. Lo importante era que Sir George creyera hacer su voluntad.


  —Y eso será pronto —continuó él, después de una pausa dedicada al líquido—. Por ejemplo, creo que podemos eliminar las cuatro y media, sin necesidad de ver el reloj. Te diré por qué. Podemos estar casi seguros de que el crimen tuvo lugar antes de las cinco, y no después. Porque el asesino no podía perder mucho tiempo con el camión. Habrá esperado en el camino; en cuanto el chófer lo abandonó y se perdió de vista con su amiguita, se lo habrá llevado. Por lo tanto, habrá empezado a las cuatro y media, y a esa hora no querría ser visto. A las cinco, cuando vimos el camión, el asunto ya estaba terminado. Veinte minutos para la vuelta; habrá dejado el camión de nuevo en el camino, y le quedaban diez minutos para aparecer a varios kilómetros de distancia del camión y de Heartsease. Sí, es verosímil. Debemos investigar las coartadas para las cinco y media.


  Lady Bull apenas podía abrir los ojos. Emitió una especie de gruñido como contestación, pero se sentía físicamente incapaz de señalar el posible error de este razonamiento. ¿Si el asesino no hubiera advertido que la aguja se había enganchado? ¿Si hubiera hecho girar el minutero no una sino dos vueltas enteras? ¿Si hubiera querido dar a entender que el crimen fue cometido a las seis y media?


  Con un gran esfuerzo abrió los ojos, y hasta consiguió levantar la cabeza.


  —Muy bien, entonces —continuó Sir George. Estaba sentado sobre el brazo de un sillón, mirando su vaso vacío, y quizá creía, como no la veía, que sus palabras eran ansiosamente escuchadas—. Muy bien, entonces —repitió—. Buscaré mis notas y las pondré en orden, y averiguaré dónde estaban esas personas, o dicen que estaban, a las cinco y media. Todavía no tengo los datos de algunos que he visto. Heartsease es un lugar lleno de chismes, y por un trago venderían su alma. Lo más difícil fue tomar notas sin que se dieran cuenta. Las traeré.


  Volvió a su cuarto. Débilmente, y como en sueños, Lady Bull lo oyó abrir cajones y armarios, murmurando para sí:


  —Estoy seguro de que había otra —le oyó decir; luego maldijo suave, pero severamente, la pasión de los criados por el orden.


  —¡Ah! Aquí está. Ahora, a clasificarlas.


  Hubo una pausa. Por fin, Sir George volvió triunfante hacia la puerta de comunicación, que se había entornado, sin cerrarse, detrás de él. La abrió, y volvió a maldecir, aunque más suavemente aún. Lady Bull había aprovechado la oportunidad y había apagado las luces de su cabina.


  CAPÍTULO VII: UN CONSORCIO LOCAL


  SIR GEORGE encontró una o dos hojas de papel de escribir, las desplegó, y puso en orden sus datos sobre los habitantes de Heartsease:


  1) IRELAND. En su casa, dos o tres minutos después de las cinco, y luego en compañía de Shayler y de mí. Maestro en vacaciones… (Aquí Sir George se detuvo: no había necesidad de confiar al papel lo que sabía y pensaba de Ireland).


  2) DICKENSON. Durmiendo en su bungalow; así dice él; probablemente borracho. No tiene coartada, pero en cambio es tuerto. Aspecto físico: gordo, pero vigoroso.


  3) HOBDAY. Salió a pescar con (4) Pinsent y con (5) Sladen. Se proporcionan mutuamente coartadas hasta después de las siete: dicen que querían pescar con marea creciente; la hora confirma esta declaración. Aseguran que ningún barco entró o salió del río Ore. (¿Hay barcos río arriba?) Aspecto: normal.


  4) PINSENT. Ver (3) Hobday. Es un ser débil y pequeño.


  5) SLADEN. Ver Hobday (4).


  6) THOMPSON. Jugando al golf con (7) Dukes. Aspecto: normal.


  7) DUKES. Ver Thompson (6).


  8) YEOMAN. Parece que estuvo en su casa todo el día; especialmente en el jardín. Aspecto: normal.


  9) HUNTER. Es el hombre que nos indicó cuál era la casa de Ireland.


  10)RIVERS. Dice que no estuvo en Heartsease, y «se perdió todo». Salió a pasear después del almuerzo se encontró con (11) Storey, en Oremouth, y fueron al cinematógrafo. Vieron el principio de la función de las seis. No tiene coartada entre las 4.30 y las 5.45, más o menos, aunque quizá alguien lo haya visto.


  11)STOREY. Igual que (10) Rivers, viz. Almorzó en Oremouth (quizá puedan confirmarlo los mozos). Luego «se sentó y contempló el mar», pero no en una silla alquilada. Puede no haber sido visto. Es manco.


  12)CASE. Dice que no hizo «nada especial» en todo el día. Un poco antes de las 4.30 pidió prestado un poco de alcohol de metileno a su vecino (13) Abbott. Él y el 13 viven en los bungalows más próximos a Pindars. Muy moreno. Parece ser un conocido sablista.


  13)ABBOTT. Ver (12) para coartada a las 4.30. Tipo desagradable: grosero y lacónico. Bebe… pero solo. Tramoyista. Notablemente bizco. Hace alusión a prósperos días del pasado.


  14)ARMITAGE. Dice que estaba jugando al golf.


  15)PORRIT. No se conocen sus movimientos; probablemente no han sido muchos, porque tiene una sola pierna.


  Cuando lo terminó, Sir George contempló con cierta satisfacción su detallado informe. Faltarían cuatro o cinco nombres, pero nada más. En efecto, debía investigar los actos de las personas que estaban directamente relacionadas con el lugar, pero que no vivían allí: el hombre que atendía el comercio, el cartero, etcétera.


  La lista había sido difícil de confeccionar, porque las notas de Sir George no eran muy inteligibles, ni siquiera para él mismo. Largo rato lo había intrigado el nombre de Joseph Cabot, hasta que recordó que era el nombre de un novelista que una de sus amistades le había recomendado. Éste había sido uno de sus motivos para decidirse a tomar notas públicamente. También había otros símbolos criptográficos.


  —Me parece que para los demás no serían tan claras como para mí —se dijo, mientras contemplaba orgullosa mente el resultado de su trabajo—. Por ejemplo, la nota sobre Armitage: se diría que no es muy popular, porque jugaba al golf, solo, un domingo por la tarde. En cambio, no es más que la simple connotación de un hecho. Thompson y Dukes me explicaron que nadie quería jugar con él porque conocía demasiado las reglas del juego, y hacía trampas cuando podía.


  Leyó de nuevo su informe; mientras lo leía, recordaba el campo de golf: un campo de nueve hoyos, desprovisto de todo interés. Desde el camino, junto a Pindars, él y Shayler dominaban con la vista toda su extensión, excepto una hondonada, al Este; tal vez Armitage estuviera practicando en esta hondonada; así se explicaba que no lo hubieran visto el domingo a las cinco. Habría que investigarlo; sin mucha discusión se podían ya eliminar muchos nombres de la lista: Ireland y Dickenson, pero se detuvo en su enumeración y maldijo en voz baja. Daba por sentado algo que no era tan evidente: que sólo un hombre, y no dos, estaba complicado en el asunto; que el hombre que conducía el camión era el asesino, y que había hecho todo el trabajo sin ayuda de nadie. Para eliminar a Dickenson había que admitir todo esto.


  El hecho de que la policía estuviera en contacto con Peter Shayler, y no con Sir George Bull, era un terrible inconveniente. Shayler no era bastante activo y, por otra parte, empeoraba las cosas insistiendo en la superioridad del sistema policial de su país, el más ilegal del mundo.


  —En cambio, si yo estuviera en su lugar —se dijo Sir George, recurriendo a su botellón—, habría examinado el pabellón de Pindars pulgada por pulgada con la policía o sin ella.


  Se sintió bastante disgustado, y pensó que el lugar de Shayler le correspondía, de acuerdo con sus derechos, y que era muy generoso al cedérselo.


  Luego sonrió, comprendiendo que era un pensamiento absurdo.


  —Supongo que Shayler pensará lo mismo de mí cuando se acuerda de Mary —se dijo.


  Esto le dio una idea: Mary era muy observadora; debería de acompañar a Shayler en alguna de sus excursiones policiales.


  Se metió en la cama, decidido a considerar de nuevo todo el asunto, y a recordarlo por la mañana. Lo más importante era acordarse de llenar el botellón, o, mejor, de hacerlo llenar. Sí, había que dar el botellón al criado… Sería mejor evitar las mezclas… Sir George vertió las últimas gotas en su garganta y apagó la luz.


  CAPÍTULO VIII: UNA ESPECIE DE CLUB


  —DESPIÉRTATE, George —dijo Lady Bull.


  Sir George abrió un ojo, advirtió que ella no había empezado a vestirse, se dio la vuelta, y siguió durmiendo…


  —Despiértate, George —dijo ella de nuevo; él vio que ahora, evidentemente, ella se había bañado, pero nada más. Ella tenía ganas de tirarle el traje de baño mojado, pero antes de que pudiera decidirse, él había vuelto a enrollarse y a sepultarse bajo las sábanas…


  —Despiértate, George —dijo por tercera vez (así parecía, por lo menos), y él observó que ahora estaba completamente vestida, con el agregado de un sombrero de anchas alas.


  —Tienes razón —dijo, aunque ella sólo oyó un gruñido sobresaltado; lo desahució, y se fue.


  Sir George estaba seguro de que apenas había cerrado los ojos y vuelto a abrirlos, pero en ese intervalo ella había salido de la cabina.


  Bostezó prodigiosamente; trató de levantarse, hasta conseguir apoyarse sobre un codo, y miró su reloj. Evidentemente, se había olvidado de darle cuerda.


  Tocó el timbre.


  —¿Qué hora es? —preguntó al camarero que había aparecido con loable rapidez, llevando una bandeja con el desayuno.


  —Las once menos cuarto, señor.


  Sir George volvió a mirar su reloj. Evidentemente, no se había olvidado de darle cuerda. El camarero puso la bandeja al lado de la cama; tuvo que sacar el botellón vacío. Sir George ya estaba en condiciones de poder ordenarle que lo volviera a llenar.


  —Sí señor —dijo el camarero con un tono casi de satisfacción; comprendía que había tenido razón al definir al caballero como un «buen bebedor».


  —¿No sabe si Lady Bull ha tomado su desayuno?


  —¡Oh!, sí, señor; la señora y Mr. Shayler bajaron a tierra, hace casi una hora.


  Esto pareció a Sir George una absurda exageración, pero decidió que era mejor no decirlo.


  —Entonces me levantaré —anunció—. Baño caliente, por favor.


  El camarero pareció un poco ofendido. Todas las mañanas, enfáticamente, el caballero pedía un baño caliente, porque el camarero le había preparado un baño frío el primer día, creyendo que era uno de los animosos amigos de Mr. Shayler. El criado salió rápidamente.


  —Debo apurarme —dijo Sir George, y adecuó la acción a las palabras, claro que sin salirse de sus propias normas. A las once y media estaba listo para el desayuno. Esto lo alegró; demostraba que se había quedado dormido solamente porque tenía sueño. A mediodía estaba listo para empezar el trabajo del día; pero no valía la pena, puesto que la hora del almuerzo estaba tan próxima. Se decidió por los diarios de la mañana; a la una menos cuarto un camarero vino a preguntarle, respetuosamente, si quería almorzar a bordo; Mr. Shayler y Lady Bull, agregó, habían dejado dicho que no volverían hasta la noche.


  Sir George reprimió con dificultad el deseo natural de decir que le habían hecho perder toda la mañana, y anunció que él también almorzaría en tierra. Mientras la lancha lo llevaba hacia Heartsease, se arrepintió de su impaciente decisión; tendría que almorzar en el club, y no sabía si le darían de comer. Pero podía estar seguro de que en caso afirmativo, sería algo difícilmente comestible.


  La opinión de Sir George acerca de la comestibilidad de una cosa se basaba esencialmente en el líquido que la acompañaba; en ese sentido, lo esperaba una sorpresa verdaderamente agradable. En el club estaban dos o tres hombres que habían pasado la tarde del domingo en el cine de Oremouth, y que el majestuoso Dickenson le había presentado. Parecía una pareja bastante alegre —especialmente Storey, el manco—, y saludaron al recién llegado de una manera amistosa, por no decir afectuosa, y lo invitaron a almorzar con ellos.


  Sir George expresó su sorpresa al saber que el club daba de comer. Había oído decir a Mr. Dickenson…


  —Oh, Dickenson —exclamó Rivers—. El club está en las últimas, gracias a él. Siempre suprimiendo todo, en vez de aumentar las comodidades. Los domingos no hay comida. Todos los demás días, almuerzo y cena fría. Y una alacena donde guardan las bebidas.


  Sir George, estremeciéndose interiormente al pensar que eso pudiera ser considerado como un club, elogió calurosamente la simplicidad y la conveniencia de estas medidas. Conveniencia, agregó, era una palabra un poco exagerada, considerando el cierre dominical, aunque sin duda la policía estaría agradecida.


  —¡La policía! —repitió Rivers, abriendo mucho sus ojos azules.


  —Me refiero al crimen. Si el personal del club se encontraba ausente, habrá menos personas de quienes sospechar.


  —Se encontraba ausente —confirmó Storey.


  —No creo que haga falta ayudar a la policía —dijo Rivers—. La persona que despachó a Charleson nos hizo un favor.


  —Vean, vean —dijo otro socio. Fue presentado a Sir George con el nombre de Mr. Sladen. Sir George dominaba ya tan perfectamente sus notas, que en seguida lo identificó como uno de los tres que habían salido a pescar…


  —De cualquier manera, lo más probable es que Dickenson tenga que vérselas con el heredero de esta valiosa propiedad. Si no fuera por Dickenson…


  —El club no existiría —dijo un hombre que acababa de entrar, alto, buen mozo, con el aspecto de un militar retirado.


  —¡Hola, Armitage! Si hubiera sabido que usted andaba por aquí…


  Hasta Sir George, que aún no estaba al tanto de estas diferentes personalidades, comprendió que Rivers y Armitage no hacían muy buenas migas.


  —Comamos —dijo Storey algo apresuradamente—. Vamos, Rivers.


  Storey y Sir George se levantaron, y Rivers se vio obligado a seguirlos. Los tres entraron en el comedor, más o menos de las mismas dimensiones que el salón de descanso, e igualmente escaso de muebles. Mientras la puerta se cerraba tras ellos, pudieron oír algunas palabras del comentario de Armitage —referentes a «una puñalada por la espalda»— que hicieron vacilar a Rivers, como si tuviera la intención de postergar el almuerzo hasta después de arreglar cuentas con Armitage. Storey salvó de nuevo la situación.


  —Atiende a nuestro huésped, hombre —dijo—. Traeré las bebidas.


  Sir George pidió, aunque sin mucho fervor, que no lo consideraran como huésped. (Dickenson lo había nombrado socio honorario). Por lo tanto, era evidente que la bebida corría por su cuenta. Para su desgracia, Rivers y Storey se plegaron a la idea con cierta precipitación. Rivers, olvidándose por un momento de Armitage, confesó al socio honorario que en la bodega del club había algo «formidable» («aunque no es una bodega»).


  —No hay necesidad de ocultar que el club se viene abajo —agregó Storey.


  Siguieron a su huésped y casi víctima hasta una mesa, junto a la ventana, y llamaron a «Annie».


  «Annie» no correspondía exactamente a la idea que tenía Sir George de una criada de club; más bien parecía la caricatura de una criada en una comedia indecente. Saludó a Storey y a Rivers, y ellos la saludaron como si fueran viejos amigos, por no decir algo más que amigos.


  —Oh, ya sé —dijo ella, antes de que Rivers especificara qué vino querían. Dirigió a Sir George una mirada que equivalía a cien guiños.


  La conversación languideció, hasta que ella volvió con carne fría, pastel de cerdo, y el vino. Para un forastero era imposible no advertir que Heartsease parecía un monasterio involuntario, y que Annie ocupaba una posición definida, si no distinguida.


  —Cualquiera creería que este club debía prosperar —comentó Sir George. Esta observación podía igualmente referirse a la admirable calidad del vino que acababa de paladear, o a Annie, que en ese momento salía de la habitación, con una espléndida exhibición de sus admirables piernas.


  —¿Se refiere usted a Annie? —preguntó Storey—. Todo lo contrario.


  —Puras tonterías —dijo Rivers, irritado—. No digo que… bueno, quizá le gusta divertirse un poco (Sir George advirtió el movimiento de las cejas de Storey cuando oyó ese «quizá»), pero eso no es razón para que ese viejo tonto de Dickenson la despidiera.


  —Y, si no lo hubiera hecho, quizá Charleson hubiera dejado tranquilo al club —agregó Storey.


  —Charle son era un… —La irreverencia de Rivers casi escandalizó a Sir George. Rivers y Dickenson podrían pelearse, pero era evidente que ambos compartían su odio por Charleson.


  La introducción del nombre de Charleson trajo a colación el crimen.


  —¿No hay noticias? ¿Arrestos, o cosas semejantes? —inquirió Sir George.


  —No —dijo Storey—, pero parece que sospechan de todos nosotros. Cada uno pregunta al otro adónde estaba ayer por la tarde. Gracias a Dios que puedo dar cuenta de mis movimientos.


  —Yo también —dijo Rivers.


  —Sí, pero sólo después de las seis menos cuarto.


  Se pusieron a discutir. No era una novedad para Sir George, que, desde la hora del almuerzo, por lo menos, hasta que se encontraron por la tarde, ninguno tenía testigos capaces de jurar que no habían estado en Heartsease o en el Pabellón. Pero era una novedad que Rivers hubiera llegado tarde al cine.


  Por otra parte, era muy interesante comprobar con qué rapidez se había propagado el efecto de sus averiguaciones. Él había interrogado personalmente tan sólo a Dickenson, Ireland y Hobday, y les había aconsejado, sólo a los dos primeros, que hicieran algunas averiguaciones por su cuenta; y Storey y Rivers ya hablaban como si realmente existiera una investigación oficial. ¿O quizá ya se había movilizado en esa dirección la policía?


  —¿A quién elige la opinión local como villano de la obra? —preguntó Sir George, sin demostrar mayor interés.


  —¡Villano! —exclamó Storey.


  —¿El asesino de Charleson?


  —Héroe, entonces —corrigió Storey—. Supongo que todos nosotros deseamos que se nos otorgue esa distinción, pero, personalmente, creo que debe de haber sido un vagabundo. Sí, caramba, más allá de Pindars hay una especie de campamento de gitanos. Junto a la ciénaga.


  —Es más probable que haya sido Armitage —dijo Rivers.


  Sir George pensó que no sería una indiscreción averiguar algo de la historia de Armitage.


  —Oh, como casi todos nosotros —le dijo Storey—. Se dejó engañar por la guerra y por el encanto sentimental de Heartsease mas bien por el dinero que por el mar. Creo que se portó bastante bien en la guerra.


  —Estoy seguro. Habrá cultivado su espíritu agresivo —intervino Rivers.


  —Cuando volvió descubrió que había perdido su empleo… y su mujer. Se había escapado.


  —Tenía razón —dijo Rivers.


  Storey sonrió.


  —Eres demasiado severo con el pobre diablo, hombre. —Era evidente que Storey y Rivers eran amigos íntimos: la actitud y el tono de Storey parecían los de un hermano mayor—. Admito que es un poco agresivo, pero es a consecuencia de lo que ha sufrido…


  —Y todos nosotros…


  —¡Oh, yo no sé! No tengo mucho de qué quejarme.


  Rivers resopló; Sir George tuvo que contenerse para no mirar la manga vacía de Storey.


  —Bueno, yo sí —replicó Rivers—. Supongo que era un tonto. Pero ¡oh!, para decirlo en pocas palabras, Heartsease fue la última trampa; y no me sacaron más porque no había de dónde sacarme.


  Sir George quiso decir que toda la culpa era de Rivers, pero le pareció muy poco apropiado.


  —Sí, Charleson me arregló definitivamente —prosiguió Rivers. Storey le dirigió una rápida mirada, que Sir George interpretó como una advertencia.


  —Bueno, gracias a Dios, tenemos coartada —repitió Storey—. Aunque no me imagino cómo saben que el crimen fue cometido a las cinco y media.


  Sir George no hizo ningún comentario, ni siquiera sobre la repentina aceptación, por parte de Storey, de la coartada de Rivers.


  —Me gustaría saber dónde estaba Armitage —dijo Rivers súbitamente.


  En ese instante Armitage entró en la habitación; parecía tener la habilidad de llegar en el peor momento.


  —¿Me hablaba, Rivers? —preguntó secamente. Storey llamó a Annie, para distraer la atención.


  Los tres tardaron un rato en pedir el postre; Annie era tan responsable como ellos de la demora. Luego, justo cuando iba a salir de la habitación, se oyó, desde el rincón donde estaba sentado Armitage:


  —Annie —con voz cortante.


  —¿Qué? —le preguntó Annie.


  —¡Annie! —repitió Armitage. Rivers murmuró algo; Annie vaciló, dirigiendo una mirada hacia la mesa de sus amigos. Sir George comprendió que Rivers no se atrevía a defender en su presencia la impertinente actitud de la muchacha hacia el otro socio. Annie se acercó de mal modo al rincón de Armitage, y recibió su pedido.


  —Vamos —dijo Rivers bruscamente—. No nos podemos quedar aquí todo el día.


  Se levantó y salió todo el día.


  Storey sonrió, como disculpándose, hacia Sir George.


  —Es un poco impetuoso. Sin embargo, es un buen muchacho.


  Sir George estuvo de acuerdo, sin especificar con cuál parte de la declaración de Storey. Agregó que no lo quería retener, y que les agradecería mucho… Iba a decir su hospitalidad, pero recordó que en cierto modo el huésped era él. Pero no tan imprecisamente como había supuesto, porque Storey también se alejó sin hacer ademán de pagar la cuenta.


  Annie desapareció, ocupada con el almuerzo de Armitage. Sir George trató de imaginarse una manera de entrar en conversación; su relación con Rivers no era la mejor credencial.


  Tuvo una feliz ocurrencia. Se acercó al otro rincón, y le dijo rápidamente:


  —Perdóneme. Pero, por favor, ¿no podría decirme si hay que dar propina a la criada?


  Armitage lo miró de arriba abajo; Sir George se acorazó para pasar por alto la injuriosa mirada.


  —Éste es un club —dijo fríamente.


  —Sí —empezó Sir George—, pero…


  —Las personas de afuera generalmente no…


  Rápidamente Sir George explicó su condición; agregó que se la había otorgado Mr. Dickenson.


  —¡Ah!, yo creí que Rivers… —dijo Armitage, en un tono más amistoso.


  —Él y Storey se aprove… quiero decir se apiadaron de mi inocencia. —Era una verdadera distracción, pero no por eso gustó menos a Armitage.


  —Sí, ya veo —contestó—. Usted se preguntará, naturalmente, qué especie de club es éste, con unos socios como Rivers y Storey. Por mi parte, hago lo posible para considerarlo como si fuera un club. Supongo que Rivers no tiene la menor idea de lo que es un club. Las cosas que permite a esa criadita…


  —¿Es el único? —preguntó Sir George, lo más inocentemente que pudo.


  —Supongo que hay otros. ¡Oh!, ya veo que Rivers le ha contado algo, ¿no es cierto? Una calumnia, supongo. No quiero decir… Me enferman las cosas que Rivers cuenta de Dickenson.


  —No dijo nada especial —le aseguró Sir George, aunque no era cierto—. Creí entender, sin embargo, que la muchacha era una de las razones del desalojo que amenazaba al club. Que este Charleson, quiero decir…


  Armitage sonrió. Era un hombre bien parecido, de aspecto competente, y ojos que merecían el calificativo de «acerados»; se veía en su sonrisa que no estaba destinado a conquistarse una fácil popularidad.


  —Dígalo, pues —sugirió—. Charleson, cada vez que nos honraba con una visita, hacía al mismo tiempo lo posible para deshonrar a la muchacha. No niego que ésa fue la causa de su pelea con Dickenson y que esta pelea no favoreció mucho al club. Pero no hay que deducir de esto que también Dickenson anduviera detrás de ella. Es una persona decente.


  Sir George, algo precipitadamente, declaró que así le había parecido.


  —De todos modos, Dickenson tiene una coartada casi perfecta, y puede probar que no fue el asesino de Charleson. Lo que no sucede con todos los habitantes de Heartsease.


  Por supuesto, esta manifestación quería ser provocativa; no dejó de provocar a Armitage.


  —No hemos sido presentados —dijo—, y no sé su nombre ni su profesión. ¿Es usted un policía?


  —Claro que no —dijo Sir George indignado.


  —¿Un aficionado, entonces?


  Sir George no quiso ofenderse.


  —Supongo que soy un testigo en cierto modo importante… Nada más. Y por eso mismo estoy en condiciones de hacer un favor a unas cuantas personas. Por ejemplo, he visto dos personas jugando al golf: creo que son Thompson y Dukes. No vi a ningún otro en el campo.


  —Tal vez no miró bien. Comprendo que su observación se refiere a mí. Sólo puedo decir que yo no lo vi a usted.


  —Lo cual —replicó Sir George— no prueba que usted estuviera en el campo.


  —Esperaré hasta que la policía me haga rendir cuentas de mis movimientos —dijo Armitage—. Aunque no tiene importancia. Veo que usted es el causante de todas las averiguaciones y el alboroto que han convertido a Heartsease en un lugar mucho más odioso que de costumbre. Seguramente ha interrogado a Thompson y a Dukes. Es evidente que me vieron, pero como estaban jugando al golf no podían fijarse demasiado en mí. Ni siquiera jugaba. Practicaba, tan sólo.


  —¿Practicaba solo? —comentó el otro.


  —No se sorprendería si supiera qué mal juegan aquí al golf.


  —De cualquier modo, me llama la atención no haberlo visto. Yo estaba sobre la colina, justo a la entrada de Pindars.


  —Si es así, no debe de llamarle la atención. El terreno desciende hasta la boca del río; desde el camino es imposible ver la parte más baja. Y allí estaba yo.


  Hubo un silencio.


  —Bueno —dijo Sir George—, de todos modos, no me concierne.


  —Me alegro de que lo reconozca —dijo Armitage. Y sin prestar mayor atención al caballero llamó de nuevo a la criada.


  Sir George comprendió que no valía la pena proseguir la conversación.


  CAPÍTULO IX: ANNIE Y OTROS


  SIR GEORGE estaba en un día afortunado. En la sala del club (costaba mucho no llamarla vestíbulo, puesto que el plano del club se ceñía estrictamente al de las chozas que durante la guerra arruinaron todo el paisaje de Inglaterra) estaba Tom Ireland; con él se encontraba un hombre que al instante fue presentado a Sir George: Mr. Yeoman; el único nombre de la lista sobre quien no tenía datos positivos, o por lo menos útiles.


  Sir George pensó que era un hombre extraño; bastante ordinario y bastante agradable: el tipo insignificante, pelo color ratón y ojos azules, que sin ningún trabajo puede encontrarse en cualquier parte de Inglaterra; y, sin embargo, con algo distante, casi impenetrable, en sus maneras y en su aspecto. Sir George comprendió en seguida que Yeoman ocultaba algo, aunque no fuera un asesinato.


  —Sir George está muy interesado en nuestro pequeño alboroto —decía Ireland, mientras Sir George estudiaba a su nuevo amigo—. Venía a visitarme, y parece que pasó al lado de Pindars y vio el camión… y al conductor.


  —Entonces el asunto no es tan misterioso —dijo Yeoman—. Se reduce a identificar…


  Miró a Sir George casi agresivamente.


  —Lo vi, pero no lo miré. Uno no… de costumbre… quiero decir, uno no mira a los chóferes de los camiones.


  —No queda bien —agregó Ireland, en un tono que revelaba, con gran sorpresa de Sir George, su antipatía. Esto le parecía inexplicable; olvidaba que no se había tomado el trabajo de disimular su aburrimiento cuando Ireland había visitado el Esmeralda.


  —Es cuestión de observación. Algunos poseen esa facultad, otros no —dijo Yeoman. El caballero creyó ver que Yeoman se tranquilizaba; quizá fuera imaginación.


  —Eso, y la mayor o menor familiaridad con el objeto observado —replicó Sir George, algo sentenciosamente—. En general, uno se da cuenta de lo extraordinario. En este caso, nos fijamos en el camión, no porque fuera extraordinario, sino porque se relacionaba con nuestra conversación…


  —¿Era yo el conductor, por casualidad? —preguntó Yeoman.


  —No podría decirlo. Tal vez mi acompañante lo haya visto. ¿Dónde estaba usted?


  —No me diga que usted era el conductor del camión —dijo Ireland riendo.


  Yeoman lo miró enojado. Ireland explicó inmediatamente que lo había dicho sin intención.


  —Ya sé —le dijo Yeoman—, pero no olvide cómo corren los rumores en este pueblo. ¡Chismes! Hablan de las mujeres. Una docena de hombres que viven juntos aventajan a un colegio de niñas.


  —Usted puede estar seguro de mi discreción —le aseguró Sir George.


  —No creo que haya testigos de lo que hice durante la mayor parte del día —dijo Yeoman—. A las cuatro y media hablé con Hunter. Le pregunté la hora. Mi porquería de reloj se había parado, y yo quería darle la cuerda semanal.


  —Cuando vimos el camión era cerca de las cinco —observó Sir George, algo pensativo.


  Yeoman no contestó.


  —Yo creo —dijo Ireland, poniendo fin a un silencio que empezaba a ser molesto— que fue el gitano.


  —¿Gitano? —dijo Sir George sorprendido. ¿Por qué nadie le había hablado hasta ahora del gitano?


  —Sí. Hay un carromato, o había, en un campo próximo al Ore Chico; junto a una de esas arboledas que son el orgullo de Heartsease.


  —Ya no está —dijo Sir George. Lamentó haber hablado con tanta seguridad, porque no quería que supieran que había hecho una especie de exploración de la isla.


  —No se ve desde el camino —le dijo Ireland.


  —Pero supongo que ya se han ido. Seguramente Charleson…


  —En eso pensaba —prosiguió Ireland—. Seguramente Charle son les ordenó que se fueran. Estoy seguro de que no tenían permiso para acampar en ese lugar.


  —Es un lugar extraño para unos gitanos —comentó Sir George—. Pagar cada vez que quieren cruzar el puente…


  —¡Oh!, seguramente tenían aquí bastante trabajo, arreglando cacerolas y ollas.


  —Entonces son hojalateros, no gitanos —dijo Sir George.


  —Supongo —dijo Ireland con indiferencia.


  —La mujer parecía una gitana —insistió Yeoman—. Muy bonita, además.


  —Si es así, Charleson… —empezó a decir Ireland, y luego se detuvo.


  —¡Ah!, ¿era así? —preguntó Yeoman—. No tuve el privilegio de conocerlo mucho personalmente…


  —Son cosas que uno oye —dijo Ireland.


  Sir George sonrió para sí. En Heartsease no parecía existir la costumbre de callar las faltas del vecino. Era interesante, además, esta confirmación de las inclinaciones amorosas de Charleson; prestaba más color a la historia de la deslumbrante Annie.


  —Usted quiere decir que el gitano pudo tener dos motivos… —comenzó a decir Yeoman.


  —O uno de los dos —interrumpió Sir George.


  —Sí; orden de desalojo, y atención indebida a la hermosa esposa.


  —Pero no tengo ninguna idea concreta… —dijo apresuradamente Ireland—. Es decir, no quiero dar a entender…


  —¿De mortuis, eh? —observó Yeoman, trayendo, en cierto modo, la profesión de Ireland a colación.


  —Ni tampoco de vivis —agregó Ireland.


  —¿De qué? —preguntó Sir George, que no estaba acostumbrado a la pronunciación «nueva». Ireland le explicó amablemente.


  —De todos modos, me gustaría saber si el gitano no está complicado.


  Sir George se daba cuenta de que Yeoman deseaba más bien que lo estuviera; era natural, puesto que su coartada no era muy sólida. Un momento, sin embargo; no era buena para las cinco. Era bastante buena para las cuatro y media y para las seis y media. Sir George hubiera querido que le dejaran tomar algunas notas. Con el almuerzo, el trabajo y toda esta conversación, temía que se le escapara de la memoria algún detalle.


  —¿Por qué no preguntárselo? —dijo en voz alta, pero sin pretensión de convencer a Yeoman.


  —¡Caramba! ¿Por qué no? —Ante su sorpresa, y también su fastidio, Yeoman se entusiasmó con la insinuación—. ¿Qué le parece si vamos paseando y lo entrevistamos? Puedo pedirle que me componga una cacerola: justamente tengo una para componer.


  —Yo no, gracias —dijo Ireland—; no me verán jugando al detective aficionado.


  A Sir George no le cupo duda de que esta observación se refería a él. Casi le recordó que a bordo del Esmeralda había tenido mucho placer en hablar del asesinato. Pero en cambio dijo que los maestros de escuela eran una especie de detectives de cosas sin importancia.


  Ireland se excusó tan minuciosamente que agravó la ofensa, en vez de disminuirla.


  —Sir George se interesa por esas cosas —dijo a Yeoman.


  Yeoman pareció sorprendido, sobresaltado y enojado.


  —¡Ah es usted, es…! —empezó a decir.


  —Ireland se refiere a su amigo, y mi huésped, Shayler. —Sir George explicó con pocas palabras la relación de Peter Shayler con el asunto—. No soy más que una especie de Doctor Watson de segundo grado —terminó diciendo.


  —Bueno, por lo que recuerdo, cada vez que el Doctor Watson hacía alguna investigación por su cuenta, echaba todo a perder —dijo Yeoman; sus palabras parecían casi una velada amenaza.


  —Gracias por el aviso —contestó suavemente Sir George—. Me evita la obligación de acompañarlo en su visita al gitano hojalatero. —Se detuvo durante el tiempo necesario para dar a entender que en realidad quería evitar la compañía de Yeoman, y luego agregó—: No me gusta andar —para impedir que Yeoman simulara ofenderse.


  Los tres permanecieron en silencio.


  —Bueno —dijo por fin Yeoman—, me voy. Con todos estos entremetidos… discúlpeme, Ireland, olvidaba que el americano era amigo suyo —puso cierto énfasis en la palabra «suyo»—, tendré que buscar alguna persona que me haya visto el domingo por la tarde.


  Ireland aceptó esta excusa, y Yeoman se alejó; omitió, algo jactanciosamente, saludar a Sir George.


  —Y ahora, ¿qué le parece un trago? —propuso Sir George.


  Ireland puso mala cara.


  —Este Yeoman es un buen hombre —dijo—. Uno de los mejores del grupo. No veo por qué se toma el trabajo de ofenderlo.


  Sir George sonrió.


  —No me costó ningún trabajo —dijo—. Bueno, si no quiere beber conmigo, beberé solo.


  Se levantó, cruzó la habitación, y apretó el botón del timbre. También Ireland se levantó.


  —Supongo que pronto nos volveremos a ver. ¿Decidieron prolongar el paseo en yate?


  El caballero le contestó con otra pregunta.


  —Esta noche usted no come con nosotros, ¿no?


  —No —dijo Ireland—. De paso, ese timbre no funciona —y salió de la habitación.


  Sir George, cuando estuvo solo, trato de imaginarse por qué tanto Ireland como Yeoman se mostraban tan antipáticos. No advertía que después del almuerzo parecía mucho más arrogante que de costumbre, y que su encuentro con el áspero Armitage había dejado cierta dureza en su voz. Tampoco advirtió que los Héroes de Heartsease (como él mismo los llamaba) tenían, en su mayoría, los nervios de punta a causa del crimen y de sus consecuencias. Es cierto que no existía (como ya lo había anunciado a Shayler) un sentimiento de interés nacional por el asunto: grandes títulos en las primeras páginas del «Daily Express» y del «Daily Mail». Las oscilaciones del dólar; el refinamiento exquisito de la vida supernacionalista de Alemania; el inevitable triunfo de Yorkshire en el Campeonato Nacional, seguían manteniendo su acostumbrada preeminencia. El Crimen de los Helados, alias La muerte glacial, siguió mereciendo por uno o dos días un pequeño primer plano en una página secundaria de los periódicos populares de la mañana, y un título algo mayor en la primera edición de los diarios de la tarde. Lo más sensacional fue su aparición (castamente disfrazada bajo el nombre de El Misterio de Heartsease) en la página de «The Times» que registra, resumidos, los discursos de los ministros; pero esto, ahora que «The Times» ha llegado a referirse a un Nuevo Record en el mundo del atletismo sin emplear comillas, no significaba mucho.


  (Sir George sonrió al imaginarse la expresión de Shayler cuando le oyera decir, durante la comida, que ese pequeño párrafo de «The Times» era la mejor prueba de emoción nacional).


  Pero, aunque el crimen fuera un asunto meramente local, la agitación provocada era considerable. Todos los habitantes de Heartsease se consideraban sospechosos (y con mucha razón, por otra parte, pensó Sir George, olvidando que él había provocado casi todas las sospechas).


  Oyó el ruido de una silla en el cuarto de al lado. Seguramente, Armitage había terminado su almuerzo. Esto decidió a Sir George: si no era posible llamar a Annie por medio del timbre, lo haría personalmente. Salió por lo que era, evidentemente, la puerta de servicio. Se alegró de su resolución y de su excusa: Annie debía ser entrevistada.


  Annie tenía muchas ganas de hablar con él; él le dirigió la palabra, inteligentemente, como si fuera la encargada del bar de un hotel de moda frecuentado por estudiantes; y ella vio con agrado que era una persona diferente de sus habituales clientes.


  Pero no pudo obtener ninguna información de utilidad. Ella odiaba de todo corazón a Armitage, y, por eso mismo, suponía que era capaz de haber cometido el crimen.


  Dickenson, Rivers, Storey, y otros que contaban con su aprobación, fueron declarados «buenas personas», y, por lo tanto, indiscutiblemente inocentes. Su actitud hacia algunos otros era, en cambio, benévola y neutral. Ireland, por ejemplo. «Oh, ése: un hombrecito muy raro». Sir George creyó que Ireland sería considerado incapaz de matar a una mosca, pero ella en cambio admitió que «no lo conocía bien. Sólo está de paso». También Yeoman le era indiferente.


  —Pero Case y Abbott —prosiguió—, le darán trabajo. Son muy falsos. Como gatos; así es Case, sobre todo.


  Sir George la hizo reír con una broma sobre este último.


  —No con Case, gracias —dijo ella después, tiesamente, como si sólo ahora recordara de quién había estado hablando.


  —¡Oh!, supongo que usted se sabe cuidar sola —observó Sir George, y trató de que esto pareciera un elogio.


  —Espero. Si no, no hubiera aceptado este trabajo —dijo Annie—. Además, está Fred, el señor con quien estoy comprometida.


  Sir George preguntó quién era Fred. Era mecánico en un garage de Oremouth.


  —Y uno bastante bueno —agregó Annie—. Por eso lo dejan venir aquí a buscarme en su side-car.


  El investigador abrió los oídos. Aparecía otro visitante de Heartsease.


  —Supongo que usted no viene los domingos.


  Se sentía un poco decepcionado, destruyendo sus propias esperanzas.


  —¡Cualquier día! —dijo Annie—. No, generalmente vamos a alguna parte. En el campo, ¿sabe? Me gusta, y a Fred también. Amantes de la naturaleza, como dicen.


  Sir George dudó que se pudiera usar esa expresión para designar un espécimen tan asombroso de maquillage como la criada del Heartsease Club. En voz alta declaró su interés y su admiración.


  —Un poco poeta, supongo. Me refiero a Fred.


  Annie rió fuertemente al oír esto.


  —¿Fred, poeta? Bueno, supongo que sabe alguna que otra adivinanza en verso, pero poeta… no. Se lo diré para hacerlo reír.


  Una vez más se irguió, tiesamente.


  —¿Pero por quién me ha tomado, realmente? Yo y un poeta. Un tipo con el pelo largo, y que no le puede poner el brazo alrededor de la cintura sin que se descoyunte (el brazo, no la cintura) con toda seguridad.


  Sir George murmuró que había diferentes clases de poetas.


  Annie no pareció muy convencida.


  —De todos modos, me paso la mayor parte del tiempo sirviendo a estos inválidos, y los que no son inválidos están un poco chiflados, y usted se imaginará que no quiero amargarme el día libre saliendo con uno de ellos. Este Charleson, el asesinado, era un punto bravo. Oh, sí, no me importa confesarle que con él había que tener los ojos abiertos. Se lo conté a Dickenson; es uno de esos tipos paternales, pero fácil de poner en su lugar. Dickenson habló con Charleson, o dijo que había hablado. Pero sin resultado visible, hasta que por fin se lo dije a Fred.


  —¿Y Fred hizo frente al poderoso Charleson?


  —El año pasado —dijo Annie con orgullo— Fred dejó dormido a uno de esos boxeadores profesionales de la feria. Además, casi siempre tiene una llave inglesa en el bolsillo.


  —Ya veo. Tendré cuidado —comentó el caballero, alisándose los bigotes.


  Annie abrió los ojos.


  —No quiero decir que Fred sea intolerante —replicó—. Todo depende de lo que yo le diga.


  —Bueno, entonces… —dijo Sir George.


  La puerta del salón se abrió violentamente.


  —¿Está sorda? ¡Ah!, ¿es usted, no?


  Era Armitage, de peor humor que nunca.


  —En seguida voy —dijo Annie—. No puedo atender a dos socios al mismo tiempo.


  Armitage lanzó un torrente de insultos para Annie, el club, Heartsease, la región…


  —Vamos, vamos —lo interrumpió Sir George en voz alta, con el tono que se usa para calmar a un chico caprichoso—. Supongo que la culpa es mía. Hay que hacer revisar los timbres de su club, nuestro club, mejor dicho. Yo también tuve ese inconveniente, y, como usted, decidí que era mejor venir personalmente y explicar qué quería. La diferencia está en que yo no hago un escándalo.


  Armitage lo miró siniestramente, y abrió la boca como si fuera a explicar francamente lo que pensaba de Sir George Bull. Pero cambió de idea; con un esfuerzo evidente pasó totalmente por alto al caballero.


  —Café, y la cuenta. Una cuenta detallada, por favor.


  Desapareció, golpeando la puerta.


  —Bueno —dijo Annie, mirando con admiración creciente a Sir George—. La primera vez que lo veo bajar el copete de esa manera.


  Sir George sonrió lo más modestamente que pudo, lo que no era mucho.


  —La cuenta detallada. Seguramente quiere escribir una queja del lado de atrás. Oh, bueno. Este club, de todos modos, está destinado a desaparecer. Y Fred siempre insiste en que me case con él. Supongo que será mejor.


  —Todas las cosas buenas tienen su fin —observó, tontamente, Sir George—. Los fines de semana, y todo lo demás.


  Annie se sumergió en la preparación del café de Armitage.


  —¿Adónde fueron el domingo pasado? —preguntó audazmente Sir George.


  Annie lo miró por encima del hombro, lo más provocativamente que pudo.


  —Es mucho preguntar —le dijo—. ¿Por qué?


  —¡Oh, no sé! —contestó displicentemente Sir George—. Quería saber si por aquí no había algún hotel bueno y cómodo; los de Oremouth no me gustan nada.


  —Hoteles —Annie se impresionó un poco—. Oh, Fred y yo fuimos solamente a una posada de comerciantes, en Dyson. Bastante buena, ¿sabe? Debo llevar el café.


  —Me imagino —admitió Sir George, con fingida tristeza—. Ya tendremos otra oportunidad para conversar. Saldré por la parte de atrás. No quiero verme obligado a romperle la cabeza a ese infeliz.


  Tan convencido estaba de que, si fuera necesario, podría hacerla, y se atrevería, que su tono era muy convincente. Annie, mientras desaparecía por la puerta del salón con una bandeja en la mano, le ofreció su mejor mutis.


  Sir George comprendió que había hecho mal en anunciar su partida, no porque quisiera prolongar su conversación con Annie, ya que corría el peligro de invitarla a pasar una temporada en el Savoy con él, sino porque había venido, sobre todo, para beber algo, y no lo había hecho, y porque esta conversación y sus agotadoras entrevistas con Mr. Armitage le habían dejado la garganta más seca que nunca.


  CAPÍTULO X: TACTO Y HOJALATEROS


  EL SEDIENTO caballero no pensó, dado que ignoraba en absoluto dónde había estado el carromato de los gitanos, que era casi inútil averiguar si había desaparecido. Esto, sin embargo, se le ocurrió cuando estaba lejos de Heartsease, y cuando ya había cruzado el puente sobre la zanja que limitaba al Sur la propiedad de Pindars. A su izquierda estaba la alta pared coronada de vidrios, sin interrupción de continuidad hasta la entrada del pabellón. Si la zanja llegaba hasta la ciénaga, como sabía por exploraciones anteriores —en realidad era un pantano bastante desagradable, a cualquier altura de la marea—, era evidente que, suponiendo que el carromato se hubiera instalado dentro de los límites de Pindars, como Yeoman había insinuado, sus habitantes debían de haber entrado por la entrada principal.


  Sir George llegó, con bastante trabajo, hasta el portón de hierro donde habían visto el camión. Como temía, un policía montaba la guardia del lado de adentro. Sir George lamentó no haber traído una cacerola, para excusar su visita a los gitanos; aunque —pensó— el ángel guardián lo habría rechazado, de todos modos, porque era probable que conociera de vista a todos los habitantes de Heartsease, y que se negara a admitir que un caballero con un aspecto tan distinguido como el de Sir George había cumplido una peregrinación desde Londres, en el yate de un millonario, tan sólo para hacerse arreglar una cacerola.


  Pero tuvo suerte. El policía, que no había advertido aún al forastero junto a la puerta, se volvió repentinamente, contestando a una llamada desde el pabellón, y desapareció en su interior; Sir George, sin vacilar, se deslizó entre los portones, se dirigió hacia la izquierda, se sumergió entre los arbustos que bordeaban el camino de entrada, y desapareció de la vista del pabellón. Se detuvo un instante para componer su aspecto, y oyó una voz que preguntaba: «¿Por dónde se habrá ido?». ¡Caramba!, ¿lo habría visto alguien?


  —Por el portón no ha salido, señor —fue la respuesta.


  El caballero se tranquilizó. No se refería a él. Con mucho cuidado espió entre los arbustos, inesperadamente espinosos, y vio al policía conversando con un inspector.


  —¡Oh!, ¿no salió? —dijo el inspector—. Bueno, aunque fuera primo hermano del presidente Roosevelt, juro que puede abandonar las esperanzas de dirigirnos. Hará lo que se le ordene, y se le permita.


  —Sí, señor —contestó respetuosamente el agente.


  —Bueno, si usted lo ve… —empezó a decir el inspector, y se detuvo—. Cuando se le ocurra volver… —Se detuvo de nuevo.


  —¿Sí, señor? —Esta vez el tono del agente era interrogativo.


  El inspector todavía vacilaba. Por supuesto, Sir George había comprendido que el tunante era Shayler, y esperaba oír, lleno de alegría, la orden de su arresto y de su encarcelación en la comisaría de Oremouth; no le vendría mal a Shayler aprender, de una vez por todas, que la policía británica no tenía preferencias —excepto, por supuesto, tratándose de nobles.


  —Bueno… pregúntele en qué ha andado y… sí…, me lo comunica.


  —Sí, señor.


  Sir George se sintió decepcionado. Las recomendaciones de Shayler parecían pesar sobre la conciencia de la policía local. Esperó hasta que el inspector hubiera vuelto al pabellón, Y. entonces, lo más subrepticiamente que pudo, se dirigió hacia el Ore Chico, manteniéndose en lo posible pegado a la pared de mampostería; porque de este lado del muro, y en toda su extensión, había una faja de altos y copiosos rododendros, y otras plantas perennes, que permitían no ser visto ni desde la casa de Pindars, ni por las personas que pudieran pasear por el parque, o lo que otrora fuera un parque. Aunque esta precaución era innecesaria, porque la dirección del camino de entrada y los árboles que lo bordeaban no dejaban ver desde la casa el lugar donde el caballero se encontraba ahora. El terreno empezó a descender. Sir George se detuvo al borde de una franja de barro, una especie de avanzada de la ciénaga. Este fango virgen no era nada acogedor; Sir George no quería ensuciarse inútilmente los elegantes zapatos. Más allá estaba la ancha zanja que lo había obligado a desafiar el bloqueo del policía. A la derecha había dos o tres grupos de árboles. ¿No había mencionado Yeoman que los gitanos habían acampado al lado de una arboleda?


  Sir George no deseaba separarse de los rododendros; por otra parte, ahora podía ver toda la ciénaga, y en esa dirección no se advertía ningún carromato; Si no quería que su expedición fuera sólo una pérdida de tiempo y un desgaste de energías, debía explorar la región entre esos grupos de árboles. Por eso, tratando de olvidar, más bien que de dominar, un sentimiento de inexplicable temor, se dirigió hacia la derecha. A cada momento esperaba que lo llamaran desde la avenida. Abrirse paso a través de las altas hierbas, bajo un sol de fuego, era un trabajo intolerable y agotador; además, sentía un sueño desacostumbrado. Tenía muchas ganas de sentarse a la sombra de los árboles y de fumar un cigarrillo.


  Podía darse cuenta, sin embargo, de que nadie se había internado antes en este mar de forrajeras. Si otra persona lo hubiera precedido, indudablemente habría dejado ciertas huellas. Con toda seguridad, el asesino de Charleson no había atravesado esa faja de terreno limitada por los grupos de árboles y la pared, y tampoco el pantano fangoso y uniforme que había detenido a Sir George cuando caminaba junto al muro.


  A la sombra de los árboles, Sir George se otorgó el descanso y el cigarrillo prometidos. Era una arboleda bastante grande; caminó hasta el otro lado para observar el paisaje desde allí. Hacia el Norte aparecía otra arboleda semejante; se notaba que una persona, o más bien varias personas, habían caminado a través de las altas hierbas en el espacio comprendido entre las dos arboledas. Esto era un inconveniente; hacía vacilar la tesis favorita de Sir George: la de que el crimen no había sido cometido por una persona de afuera.


  Hacia el Oeste, un poco más abajo, vio lo que buscaba: el carromato de los gitanos. Mientras lo miraba, una mujer salió del carromato e hizo una cosa en el suelo. Sir George estaba ya bastante cerca y advirtió que la mujer, como Yeoman o Ireland lo habían dicho o insinuado, era extraordinariamente bonita. Abandonó resueltamente su intención de sentarse en el suelo, apoyado sobre un amplio tronco. Descendió hasta el campamento. Mientras él se acercaba, la mujer levantó la vista; su expresión era medio cautelosa, medio malhumorada. El caballero la saludó cortésmente:


  —Buenas tardes.


  —¿Qué quiere? ¿Qué busca por aquí? —Fue la respuesta de la mujer. Hablaba con un vago acento londinense y un refinamiento laríngeo que no parecía muy gitano.


  Sir George mostró, en una sonrisa algo condescendiente, su blanca dentadura.


  —Eso habría que preguntárselo a usted —insinuó—. No creo que tenga mucho derecho de permanecer aquí.


  —Preguntas —dijo la mujer—. ¿No le parece que ya nos han hecho bastantes preguntas? Y mi marido en manos de la policía…


  Se detuvo repentinamente. A Sir George se le cayó el alma al suelo. Si la policía había encarcelado al hojalatero, y si tenían pruebas en contra de él, había perdido lastimosamente el tiempo y las energías investigando este asunto.


  —Yo no tengo la culpa —dijo—. Pero me imagino que para usted será una molestia terrible. Quizá pueda ayudarla.


  Era una tontería de su parte, lo sabía muy bien, pero era tan bonita…


  Su ofrecimiento lo hizo parecer más sospechoso que nunca, pero felizmente no se dio cuenta.


  —En realidad, comprendo que si alguien tiene la culpa, es usted —dijo volviendo a su tema anterior.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó ella.


  —Bueno, querida, supongo que su marido tenía bastantes motivos para despachar a Mr. Charleson. Un motivo muy hermoso, si usted me permite.


  —No sé qué papel representa usted en este asunto —exclamó ella—, pero, si quiere saberlo, mi marido no tiene nada que ver, y tampoco tenía motivos. La policía sabe, porque se lo he dicho hasta cansarme, que Tom estaba aquí, conmigo. Y en cuanto a motivos, si usted cree que yo podría tocar a ese… bueno, se equivoca.


  Habló tan fuerte y con tal vehemencia, levantándose al mismo tiempo y dando uno o dos pasos, que Sir George —por supuesto, sólo para calmarla— puso la mano sobre su brazo.


  —Y usted, será mejor que meta las manos en otra parte —dijo ella.


  —¿Qué es esto? —dijo una voz en el carromato; luego bajó de él un hombre muy grande, de aspecto atlético, casi pugilístico.


  —¿Qué pasa, Bess? ¿Otra vez… la policía?


  —No sé quién es, Tom. Mejor es que se lo preguntes. Otro que quiere saber esto y lo otro, y que se cree que me puede tocar con toda tranquilidad…


  —Ah —dijo el hombre, cuya voz, aspecto y manera de acercarse, parecían a Sir George francamente siniestros. Además, no eran ellos dos solos; eran dos contra uno, y su contacto con el brazo de Bess le había revelado que no era justamente una hembra débil, desamparada e inerme. Sin embargo, no se arredró.


  —¿De la policía, no? —preguntó el formidable Tom; ahora parecía más formidable que nunca, porque se había acercado al lado de Sir George, echando a su mujer a un costado, y adelantando su mandíbula hasta ponerla casi en contacto con la nariz de Sir George. Éste sentía una fuerte tentación de pegarle un golpe, pero no lo hizo porque le pareció muy dura; si hubiera tenido la seguridad de dejarlo dormido, todavía, pero temía, aunque no era un mequetrefe y sabía algo de boxeo, que el golpe lo enfurecería como las banderillas al toro. Se sintió ofendido; se había encontrado con dos mujeres hermosas, y ambas tenían un protector formidable.


  —Por supuesto que no —dijo altivamente Sir George, dando un paso hacia atrás—. ¡Policía! Mi nombre es Bull… Sir George Bull, para ser más exacto.


  —¡Ah!, ¿sí? —advirtió con alegría que el hombre parecía vivamente impresionado—. Y entonces qué demonios…


  Sir George volvió a tomar confianza.


  —Yo suponía, equivocadamente, y en parte a causa de su amable señora —la frase era atrevida, pero tuvo éxito—, que la policía lo había arrestado. Por casualidad, yo y un amigo estábamos en Heartsease cuando sucedió la tragedia. Tal vez haya visto usted nuestro yate frente a Oremouth.


  La buena impresión fue notablemente fortalecida por la mención del yate.


  —En Heartsease soy un forastero —continuó el caballero con creciente confianza—, pero no hace falta mucho tiempo para conocer bien el lugar. Tan pronto oí hablar de ustedes, me imagine que tratarían de mezclarlos en el crimen.


  —¿Se refiere a… echarme la culpa?


  —Exactamente. Y decidí hacer lo posible para que los trataran como se debe. No puedo decir —agregó alegremente— que usted o su mujer hayan correspondido a mi atención con demasiada amabilidad.


  —Lo siento, señor, se lo aseguro —empezó a decir la mujer.


  —La culpa es mía —afirmó Sir George altivamente; un poco demasiado altivamente, porque Tom, que lo había visto desde el carromato cuando puso su mano sobre el brazo de la mujer, emitió un gruñido que no armonizaba en absoluto con el tono de disculpa de su mujer.


  —No necesito que me ayuden —dijo.


  —Pero, Tom, debes agradecer… —empezó a decir Bess.


  Él le dirigió una mirada que la redujo al silencio.


  —No niego —prosiguió— que la policía me ha hecho pasar unos momentos muy desagradables. ¡Oh, sí!, y yo les dije francamente que si hubiera encontrado a este… Charleson, o a cualquier otro, arrastrando el ala a mi mujer, lo hubiera despachado.


  —Me parece muy natural y correcto —dijo Sir George, consciente de que el «cualquier otro» era una alusión, aunque inmerecida, a su persona.


  —Pero a Charleson no lo vi —prosiguió Tom—. Por lo menos esta vez. La otra vez que vinimos aquí, sí. Y tampoco niego que ni su aspecto ni su manera de proceder me gustaron, y se lo dije personalmente. Tanto, que nos desalojó. Pero, se lo aseguro, no soy un tipo rencoroso. Bess no quería que volviéramos por aquí, pero los negocios son los negocios, y usted se asombraría si viera cuánto trabajo hay en Heartsease. Por eso vinimos, para ver cómo se presentaban las cosas, y cuando vimos que Charleson no estaba…


  —¡Ah!… ¿Fueron al pabellón?


  —No sé cómo podíamos entrar. ¿Volando? —preguntó el hombre con sorna—. Pero sigamos. Antes de pagar el peaje, tuve la precaución de preguntar, en el puente; si Charleson hubiera estado, con toda seguridad nos hubiéramos ido a otra parte. Pero cuando supe que no estaba, dije a Bess: «¿Qué te parece un poco de veraneo junto al mar, mezclado con un poco de trabajo?», y nos vinimos. Es muy bueno para el pobre caballo, además.


  —Ya veo. Entiendo que ustedes estaban aquí… bueno, la semana pasada; y Charleson sólo llegó para el fin de la semana.


  —Eso mismo —intervino la mujer—. Si hubiéramos sabido que él estaba aquí…


  —No se atrevió a seguir.


  —Déjeme pasar, capitán —le interrumpió Tom—. Charleson, como hombre, no valía un…; pero meterse en una propiedad… bueno, trae muchos inconvenientes. Por eso, cuando supimos que, después de todo, Charleson estaba, no nos hicimos ver para nada.


  A Sir George le pareció que la policía era muy condescendiente, permitiéndoles que se quedaran allí. Tenían muchos más motivos que los que había creído para odiar a Charleson, y era evidente que Tom podía haberlo matado accidentalmente. El juramento de la mujer, afirmando que Tom había estado con ella todo el tiempo, no era una coartada muy valiosa.


  Tal vez la policía tuviera otras pruebas. Si así era, ¿por qué ese estúpido de Shayler no lo había averiguado y comunicado? (A esta altura de los acontecimientos, Sir George se había convencido de que estaba a cargo de la investigación, y de que Shayler era su ayudante).


  —Bueno, de todas maneras, usted tiene la culpa —dijo en voz alta—. Conozco a la policía. No les gusta nada que una persona que ha estado en el lugar de un asesinato se aleje.


  —Le digo que yo no estaba… —interrumpió el individuo, retornando a su actividad agresiva.


  —Me refiero a Heartsease —le dijo rápidamente Sir George, con una sonrisa conciliatoria—. Por otra parte no sé cómo no los obligan a salir de los límites de esta propiedad. ¿No existe una disposición relativa a las veinticuatro horas? —A juzgar por el aspecto del hombre y de su mujer, este tema no parecía gozar de mucha popularidad entre ellos. Realmente, pensó Sir George, esta gente es absurdamente susceptible, y resulta muy humillante estar obligado, aunque sólo sea por prudencia, a tener tanto cuidado de no herir su sensibilidad.


  —Pero supongo que están muy conformes con su estada. Por otra parte, con hacer funcionar el motor del carromato…


  —¿Motor? —repitió el hombre después de un momento—. ¿Ése? Ah, usted no puede ver desde allí. Venga por este lado.


  Sir George obedeció, y vio lo que hasta ese momento el carromato le había ocultado: un caballo viejo y huesoso, cuya manea parecía una precaución extravagante.


  —Sí, ya veo —dijo—. No creo que le ganen al telégrafo.


  Era una frase inocente, pero su efecto fue deplorable.


  —Escuche —dijo Tom—. Yo quiero saber quién es usted, y qué quiere.


  —Ya le dije… Yo…


  —Usted dijo que no era de la policía. Bueno. Pero ésas son las mismísimas palabras que me dijo el inspector. Se pasó una media hora larga, preguntando esto y lo otro; y por fin, cuando descubrió que yo no tenía camión, ni nunca tuve, y que no sabría manejarlo si lo tuviera, y Bess tampoco, y a ninguno de los dos nos gustaría, tampoco, dijo esa frase sobre el telégrafo, y ahora viene usted…


  —No es más que una… figura de dicción, bastante común —le aseguró Sir George.


  —Figura de dicción. Nunca la oí nombrar.


  —La figura que hacemos nosotros, para divertirlo.


  —¡Ah!, ¿eso cree? Bueno, si se trata de que alguno haga figura de algo…


  Sir George nunca supo cómo se había salvado de una pelea.


  Lamentaba no encontrarse en mejores condiciones. En un encuentro de este tipo, por tradición, él, el aristócrata, debía de ser rápido de pies y muy liviano, bailando en torno de su tosco antagonista, pegándole rápidos golpes de izquierda en la nariz y en la boca, y evitando sus inexpertos puñetazos; pero, en la realidad, temía que Tom, el hojalatero, estuviera seis veces mejor entrenado que él, y que supiera el doble de boxeo. Algo, sin embargo, detuvo a Tom, justo cuando había levantado las manos y pegado el mentón contra el pecho de una manera tan profesional que justificaba las peores suposiciones del caballero. No solamente lo detuvo, sino que cambió su semblante; parecía ahora muy pacífico, aunque contra su voluntad.


  Miraba algo, o alguien, detrás de Sir George; éste dio un paso hacia atrás y se volvió; dio el paso, por las dudas (aunque suponía demasiado sutileza en el burdo hojalatero) de que el cambio de expresión y la mirada sobre el hombro del adversario fueran la antigua y reconocida treta para facilitar y acelerar un knock-out.


  Era una precaución innecesaria; un inspector de policía se acercaba.


  Sir George, aunque temía que éste viniera a buscarlo, hizo lo que pudo para sacar provecho de la situación.


  —Está bien —dijo al hombre y a su mujer—. Tengan confianza. Ya me ocuparé de ustedes. ¿Así que no saben manejar automóviles?


  —No, yo no sé. Bess tampoco. ¿Pero que diablos…?


  —No me extrañaría que éste fuera el hombre que la policía busca —interrumpió Bess, indicando a Sir George con un gesto de cabeza.


  —A mí tampoco —murmuró éste.


  —Bueno, ¿qué pasa? —preguntó, como era de esperar, el inspector, desde una distancia conveniente. Era un hombre grande, corpulento, que parecía poco acostumbrado a caminar.


  —¿Qué pasa dónde? —contestó Sir George interrogativamente.


  Su tono tuvo más efecto sobre los hojalateros que todas las sonrisas y las insinuaciones con que los había querido aplacar. No solamente desviaba hacia él la atención del policía, sino que lo consagraba definitivamente como una persona superior, cualquiera fuese su profesión.


  —Me gustaría saber qué está haciendo. —El inspector, así desafiado, concentró su fuego sobre el caballero.


  Sir George le informó, con una simplicidad sarcástica y condescendiente, que estaba conversando con dos amigos, actividad que no le parecía, de ningún modo, impropia de un ciudadano. La cara del inspector se puso más y más colorada.


  —Es suficiente —dijo—. Quería saber qué hacía por aquí. Ésta es una propiedad particular —agregó, no queriendo poner demasiadas cartas sobre el tapete.


  —No lo hubiera creído —dijo Sir George.


  —No se permite la entrada sin permiso nuestro.


  —¡Dios mío! ¿Es un campo de deportes de la policía, o alguna cosa por el estilo?


  —No se haga el gracioso —le advirtió el policía.


  —¡Gracioso! —dijo Sir George—. Eso me gustó. Aquí estábamos, discutiendo las ventajas de la vida tranquila (al estilo de George Borrow), y usted llega y nos pregunta qué pasa, y nos dice que precisamos un permiso de la policía para estar aquí, y después agrega que no me haga el gracioso. Me gustaría, a mi vez, saber qué pasa.


  —Ya lo sabrá en seguida —le prometió el inspector—. Mejor será que me acompañe y se explique.


  Sir George se rió, y el inspector, con cierta dureza, le preguntó por qué.


  —No me imagino cómo mi explicación, suponiendo que tuviera algo que explicar, me permitiría comprender qué sucede. Pero no tengo inconveniente en acompañarlo, si eso le es útil.


  El policía gruñó.


  —Bueno, adiós, Tom. Más tarde seguiremos hablando. Vamos, señor inspector.


  Ambos se alejaron en silencio, el uno junto el otro, y permanecieron en silencio hasta llegar a la avenida y el camino que ésta bordeaba. Luego, mientras caminaban sobre el escaso pedregal del camino, en dirección al pabellón, el inspector, acostumbrado a los torrentes de explicaciones y disculpas, y aun insultos, a que se entregaban las personas en la situación de Sir George, e inquieto por su ausencia, preguntó al caballero, muy cortésmente, cómo había conseguido entrar.


  —Entré por un gran portón de hierro. Estaba abierto —dijo Sir George, simplemente.


  —Oh, no es cierto —fue la respuesta—. El agente de guardia…


  —Estaba sin duda ausente. —Mientras Sir George decía esto, se le ocurrió una ingeniosa historia—. Ahora que usted lo menciona —dijo, como si ahora se hiciera la luz en su cerebro—, recuerdo haber visto un vigilante, o su parte de atrás, desaparecer en el interior de… supongo que el pabellón. El lugar del crimen. Pero no había ninguna indicación prohibiendo la entrada.


  —¿Entonces usted estaba al tanto del asesinato?


  —Por supuesto. No es un secreto, sobre todo en la vecindad ¿no? No —dijo, anticipándose a la pregunta del inspector—, no vivo aquí. Ésta es mi tarjeta.


  El inspector la leyó con satisfactorio respeto.


  —Parece de Londres, señor —comentó, aunque ésta era más bien una pregunta.


  —Londres —aprobó Sir George—. Pero estoy parando por aquí. A bordo de un yate. Usted conocerá, sin duda, a Mr. Peter Shayler, mi huésped.


  —Sí —dijo el inspector, y su voz y su semblante manifestaron que el nombre de Peter Shayler no era la mejor recomendación—. Y me parece, Sir George, que él me ha hablado de usted. —Esto indicaba que la antipatía había sido trasladada a su persona. El caballero se sorprendió bastante, no por el traslado, sino por la antipatía. Él creía que la actitud franca y cordial de Shayler habría producido muy buen efecto. Seguramente el americano no había sabido contener su deseo de hablar mal de todo lo que fuera inglés.


  —La verdad, inspector —dijo Sir George, hablando confidencialmente y rogando a la providencia que esta nueva línea de conducta surtiera efecto—, es que mi amigo Peter Shayler no habla sino de este crimen. Hice lo que pude para evitar que metiera la nariz en este asunto, y le expliqué que la policía británica no precisaba su ayuda para nada, que muchas gracias. Pero no me quiso escuchar. Tenía algunas recomendaciones importantes; tampoco me sorprendería que haya usado libremente de mi nombre o de mi título.


  —En efecto —aprobó lúgubremente el policía. Sir George se sintió orgulloso de su éxito.


  —Supongo que ya se habrá dado cuenta —prosiguió—. Le expliqué claramente que este tipo de pedantería no servía para nada… Es más, produce justamente el efecto opuesto.


  El inspector sonrió, agradecido. El caballero le devolvió la sonrisa. Ya habían llegado a las puertas del pabellón.


  —Entonces, ¿nos entendemos, no? —insinuó Sir George.


  —Bueno, señor, pero no comprendo qué estaba usted haciendo en el parque…


  —Mi querido amigo, usted no se imagina la vida que llevamos a bordo. No se oye hablar sino de pistas, y cosas por el estilo: ya ni sé si mi huésped se llama Shayler o Sherlock. Hoy… bueno, me escapé. Quería estar solo. Y este parque, como lo llaman ustedes, era el único lugar tranquilo de estos alrededores.


  No cabía duda de que la actitud del inspector no demostraba demasiada aprobación.


  —De cualquier modo, señor, no se puede entrar.


  —No lo haré más, sin permiso —prometió Sir George—. Tampoco tengo muchos deseos de hacerlo.


  Ahora se encontraban sobre el camino, al otro lado del portón.


  —¿Así que usted vive a bordo del yate de Mr. Shayler? —repitió el inspector, innecesariamente—. Déjeme pensar. Ah, claro. Usted estaba con Mr. Shayler cuando él vio el camión de los helados, el domingo por la tarde. Lástima que no vio nada más.


  Sir George sonrió.


  —Yo tampoco —dijo—. Aunque, para decir la verdad, yo le mostré el camión a Shayler. Pero él distrajo en seguida mi atención; si no fuera por eso ya habrían arrestado al asesino, o a uno de ellos, por lo menos.


  —¿Cómo, señor? ¿Quiere decir que vio a dos hombres?


  —No, no —dijo Sir George—. Me refería solamente a la posibilidad de que (es una suposición) el chófer no fuera sino un cómplice, o accesorio, o como lo llamen.


  —Comprendo —dijo el inspector; como el hombre parecía tranquilizarse, Sir George comprendió que la policía creía que el crimen era obra de una sola persona.


  —Seguramente lo llamarán para la investigación oral, así como a Mr. Shayler. Él sabe…


  Sir George murmuró que, por supuesto, se encontraba a su disposición.


  —Me mantendré en contacto con ustedes —dijo—, y si por casualidad me acuerdo de algún otro detalle relativo al camión, o al hombre que estaba junto al camión, se lo haré saber sin falta.


  Luego se despidió. En realidad, el inspector y él se separaron en muy buenas relaciones.


  Ambos se sentían evidentemente satisfechos. Si la teoría de la policía tenía fundamento, Sir George podía eliminar tranquilamente de la lista de sospechosos a Tom el hojalatero; el inspector, por su parte, había obtenido lo que consideraba una valiosa información: que Mr. Shayler había desviado la atención de Sir George cuando pasaron junto al camión. No veía muy claramente el resultado ulterior de esta información; pero sin duda le permitiría pagar con creces sus ofensivas manifestaciones al impertinente y engreído americano.


  CAPÍTULO XI: ELIMINACIÓN


  SIR GEORGE comprendió que había hecho mal al no preguntar al inspector dónde estaba Shayler —Shayler y, probablemente, Lady Bull—. Ahora no sabía cómo volver al Esmeralda, salvo que fuera caminando hasta Oremouth y alquilara una lancha. Pero, por otra parte, se sentía satisfecho de estar en buenas relaciones con la policía, sin crearles un interés excesivo, que los indujera a investigar sus antecedentes.


  Podía visitar a alguno de los pescadores aficionados de Heartsease, pero no tenía ganas de hablar con ellos; el primer día había entrevistado a uno o dos, por su cuenta, y obtenido toda la información que le podían proporcionar —de orden puramente negativo— y que era ésta: el domingo no había salido ni entrado ningún barco en Heartsease, excepto los suyos.


  Era mejor no pedirles que le dieran una mano —suponiendo que ésa fuera la palabra correcta— para volver al yate. Si no, tendría que invitarlos a bordo, o se sentirían con una especie de derecho de acercarse al yate cuando quisieran. Sin duda Shayler les ofrecería cocktails, y Dios sabe dónde terminaría esa promiscuidad. Aunque poseían, entre varios, una pequeña embarcación, estaban tan cortos de dinero como todos los demás, y jugar con ellos al bridge o al póker sería un trabajo muy poco productivo. Con Ireland era suficiente, gracias; Ireland, y el crimen. A causa de ellos, Sir George había ya perdido las esperanzas de reanudar alguna vez los partidos de picquet con su ingenuo y adinerado huésped.


  Después de titubear un momento, se dirigió hacia Oremouth. Aunque la perspectiva de la polvorienta, aburrida y sofocante caminata no le gustara nada, parecía lo mejor, y hasta lo menos engorroso, en las circunstancias presentes. Todavía no había llegado al puente (y ya dudaba que las otras alternativas hubieran sido tan desagradables), cuando lo alcanzó el ómnibus local. Tenía suerte; alegremente, le hizo señas y trepó a él descubriendo que los únicos pasajeros eran Storey y Rivers. Después de todo, eran bastante aceptables; por lo menos Storey. Lo saludaron con efusión, como era de esperar (recordando, según pensó el caballero, que les había ofrecido un almuerzo espléndido en el club).


  En pocos minutos el ómnibus llegó al puente, y Sir George observó cómo funcionaba el control. Era muy simple. El chófer tocó la bocina, muy fuerte, en medio del puente; el guardián apareció y abrió el portón; el ómnibus pasó al otro lado. Luego frenó. El guardián cerraba la puerta, y no prestaba más atención; el chófer se vio obligado a gritar.


  —¿Qué pasa, Alf? —preguntó el guardián, acercándose lentamente.


  —Hay una persona que no tiene pase —le dijo Alf. El hombre se sorprendió.


  —¿De dónde viene? —preguntó.


  —Del camino —dijo Alf.


  —No puede ser, por aquí no pasó.


  —Pregúntele —sugirió Alf.


  —Bueno —dijo el guardián.


  Subió al ómnibus e inspeccionó a los pasajeros. Sin vacilar, se dirigió hacia Sir George.


  Sir George pagó en silencio su peaje.


  —A usted lo he visto antes —observó el hombre. Sir George sonrió amablemente, pero no dijo nada.


  —¿Está pasando una temporada en Heartsease?


  —Parece —fue la contestación.


  El hombre gruñó, y miró con desagrado a su elusivo interlocutor.


  —Ya sé —dijo—. Usted pasó por aquí el domingo por la tarde.


  Su desagrado estaba ahora matizado por la sospecha.


  —En efecto —contestó Sir George cordialmente.


  Su cordialidad pareció asombrar al guardián.


  —Y hasta ahora no ha vuelto —fue todo lo que pudo decir. Sir George no contestó, pero continuó sonriendo—. Así que ha parado hasta ahora en Heartsease —fue su deducción.


  El chófer se impacientó.


  —¿Para cuándo, Alf? —gritó.


  El guardián tenía ganas de averiguar más, pero no se imaginaba cómo.


  —Tendré que comunicarlo —murmuró, con la voz de un criado de una escuela de pupilos que no sabe muy bien cómo tratar a los alumnos de su patrón. De todos modos, bajó del ómnibus y se alejó.


  Storey, y también Rivers, tomaron amablemente el pelo a Sir George.


  —No sabía —dijo Storey— que usted fuera uno de los sospechosos.


  —Yo tampoco —contestó Sir George, sonriendo francamente—. En realidad, tengo la coartada más extraña de todas: yo estaba junto al pabellón, o cerca de él, justo cuando el crimen no fue cometido, ni pudo ser cometido. Y además, una de las personas que podrían probarlo es el hombre del puente. Es una suerte que me haya reconocido. Es una comprobación muy útil.


  Durante un rato siguieron traqueteando en silencio. Sir George estaba verdaderamente encantado de que el guardián lo hubiera reconocido. Demostraba que el hombre no era tan poco observador como Shayler había insinuado. Éste no se daba cuenta de lo difícil que era fijarse en otra cosa cuando él llevaba esa escandalosa gorra de marinero, como el domingo; no era extraño que el guardián no lo hubiera reconocido cuando se vistió de cristiano.


  Por otra parte, era evidente que, por lo menos en lo que respecta al ómnibus, el conductor y no el guardián, atendía el pasaje; un extraño, o un hombre con quien el chófer estuviera de acuerdo, podía salir perfectamente de Heartsease sin que el guardián lo supiera. Pero resulta que el domingo el ómnibus no corría.


  Un momento, sin embargo. Podría haber entrado el sábado y salido el lunes, viviendo mientras tanto al aire libre. No, esa hipótesis no servía. Porque el camión había entrado el domingo, y eso significaba que el hombre tuvo que salir por el puente para ir a buscarlo. Sir George suspiró, tranquilizado; su hipótesis de siempre seguía siendo la mejor.


  —¿Adónde van? —preguntó a Storey.


  —Al cine —fue la contestación—. A ver si Rivers se alegra un poco.


  En verdad, Rivers parecía hosco y melancólico, y hablaba muy poco.


  —Siempre se pone así cuando él y Armitage… —Storey terminó la frase con un movimiento muy gráfico de la cabeza.


  Rivers se despabiló y sonrió, aunque desganadamente.


  —Storey es una maravilla —dijo—. Siempre contento y radiante. A veces este lugar me ataca los nervios… como a casi todos. Y en ningún momento puedo soportar a Armitage.


  —Y supongo que este asunto del asesinato… —insinuó Sir George.


  —Sí —admitió Rivers.


  —Una porquería —dijo Storey—. De todos modos, tú y yo podemos estar tranquilos, amigo. Estábamos en Oremouth, viendo unas películas con lindas señoritas en traje de baño. Es extraño cuánto más lindas son en el celuloide que en la vida real, o en la odiosa avenida de Oremouth.


  Sir George tenía su opinión sobre el asunto —sobre los dos asuntos, para ser más claro—, pero no hizo comentarios. Siguieron hablando, sin ton ni son, hasta que el ómnibus llegó a la plaza, centro del viejo Oremouth, y centro todavía de toda la actividad que no se había concentrado en el puerto. Allí bajaron Rivers y Storey, porque el cinematógrafo que habían elegido se encontraba allí cerca, y Sir George, porque descubrió que el ómnibus no seguía más adelante.


  Creía recordar —aunque era una de esas cosas que nunca recordaba— que Shayler y Lady Bull habían anunciado que almorzarían en el Majestic. Se dirigió hacia allí, con la vaga esperanza de que aún estuvieran, o de que hubieran vuelto. Esta esperanza no se cumplió; pero, por otra parte, tuvo la alegría de descubrir que las leyes de represión del alcoholismo eran algo más benignas, o más benignamente aplicadas, en Oremouth, y que el Majestic estaba perfectamente preparado para proporcionarle cualquier cantidad de bebidas alcohólicas. Le hacían más falta que nunca, y se entregó a ellas en la medida de su necesidad; pero tuvo la suerte, o la prudencia, de no insistir, después de haber alcanzado un estado de optimismo suficientemente confortante, y cuando aún se encontraba bastante lejos del estado de agresividad sarcástica.


  El optimismo se alió espléndidamente con la influencia telescópica del alcohol. Admitió, alegremente, las exageradas demandas del conductor de una lancha, y le pagó, con la misma alegría, porque creyó (contrariamente a la realidad) que el viaje hasta el Esmeralda había tardado la mitad de lo necesario. Y su buen humor no fue conmovido por la conminación de Lady Bull para que se cambiara rápidamente de ropas; sin duda era absurdo explicar que ya era la hora de comer.


  Pero tuvo suerte. Llegó a tiempo para un cocktail, pero sólo para uno; el buen humor continuó. Estaba, además, de acuerdo con el estado de ánimo de sus acompañantes, por lo menos con el de Shayler, porque Sir George conocía bastante bien a su mujer, aun en sus momentos de mayor confusión, para pretender adivinar qué pensaba en público.


  —Me he divertido mucho con sus expertos —le dijo jovialmente Peter Shayler—. Los he intrigado. Tal vez ya han empezado a sospechar de mí.


  Sir George recordó que él había fomentado las nacientes sospechas de la policía.


  —Si yo fuera usted, tendría más cuidado —le aconsejó, seriamente—. Supongo que no querrá perder las facili… la oportunidad que sus recomendaciones le han proporcionado.


  El americano rió sarcásticamente. No dudaba de que sus recomendaciones siguieran siendo todopoderosas.


  —Los tengo bastante intrigados —continuó, con fatuidad—. ¿No es cierto, Mary?


  Ella sonrió amablemente, pero sin comprometerse. La sugestión de que su mujer y Shayler compartían alguna especie de secreto desagradó a Sir George (el champagne comenzaba a acercar el péndulo de su espíritu hacia el estado pendenciero).


  —¿De qué hablan? —preguntó—. ¿De brigadas criminales?


  Shayler estaba demasiado satisfecho consigo mismo para darse cuenta de la alusión.


  —No, le contaré lo que hice —dijo—. Fui con Mary hasta el pabellón, como ellos lo llaman, donde falleció nuestro amigo Charleson.


  —Es una casita bastante bonita, o chalet, más bien —intervino Lady Bull—. Reducido, por supuesto, pero espléndidamente arreglado. Uno de esos pisos de lujo de Londres, con heladeras eléctricas y…


  —Todo lo que se puede encontrar en un departamento barato de la ciudad de Nueva York. —Shayler quería dirigir la conversación. Sir George gruñó, almacenando combustible para su ira.


  —Bueno, de todos modos, llegamos: primero tuve una larga conversación con el inspector; siempre lo llamo capitán, y eso le fastidia y le recuerda que soy americano, un condenado americano.


  —De todos modos, se daría cuenta —contestó Sir George, sabiendo que Shayler odiaba cualquier mención a su acento. Éste no dejó de entender la alusión; se ruborizó un poco, pero no quiso desviarse de su narración.


  —Era muy interesante —prosiguió—. Tiene cierta cantidad de materia gris, pero no en exceso.


  —¿Y qué le dijo el inspector? —preguntó Sir George—. O quizá usted no haya conseguido entenderlo.


  Lady Bull le pegó un puntapié por debajo de la mesa; no era la primera vez que lo hacía, y él se sintió ofendido —y dolorido— y estuvo a punto de protestar. Quiso hacerlo mediante un juego de palabras; sonrió, mientras trataba de construir una frase elegante, pero cuando quiso decida se dio cuenta de que era demasiado tarde.


  —Ahora, escuche —dijo Shayler, que insistía en no distraerse con las alusiones marginales de Sir George—. La policía está absolutamente segura de una cosa: que el crimen fue obra de una sola persona.


  —¿Están seguros? —comentó Sir George—. No veo por qué están tan seguros.


  —Es humanamente imposible creer otra cosa. El cadáver fue arrastrado hasta el camión, y no transportado. Fue arrastrado por una persona… un hombre.


  Sir George se dio cuenta de que esperaba su pregunta: ¿Cómo lo sabían? Obstinadamente se rehusó a hacerla, y Shayler se vio obligado a decirlo sin que se lo preguntaran.


  —En el camino que va desde la parte de atrás del pabellón (la puerta de la cocina, para ser más preciso) hasta el portón, había un charco de barro húmedo. Un sendero muy bueno y escondido, y bastante firme y seco, salvo en ese lugar. Parece que allí hay un drenaje, o algo semejante. Bueno, el cadáver de Charleson fue arrastrado por ese sendero.


  —Es el camino más evidente —interrumpió Lady Bull—. El cuerpo, George, estaba en la cocina; allí fue asesinado el infeliz. Las manchas de sangre lo demuestran.


  —Me dejan atónito —dijo Sir George. Se sentía un poco irritado por el papel que le habían asignado: más bien el de un auditorio algo tonto que debe abrir la boca asombrado ante los lugares comunes del conferenciante, que el del Máximo Investigador oyendo los informes de las investigaciones que ha encargado a sus subalternos. Quiso recobrar, de algún modo, su superioridad; murmurar: «Mi buen amigo, oh mi querido amigo»; o «Igual que Sherlock Holmes»; o «No me parece bien», o cualquier otra de las acostumbradas y significativas expresiones del doctor Fortune; admiraba sobre todo la habilidad de esta figura legendaria para comer tortas y seguir al mismo tiempo la conversación, y hasta pensar con inteligencia. ¿Había algo peor, se preguntó Sir George, que estar obligado a decir «verdaderamente» o «claro» entre las bocanadas de esta admirable charlatanería?


  Lady Bull, con una contracción de sus hermosos labios, dio a entender que reconocía el estado de ánimo de su marido. Por eso había permitido a Peter Shayler que retomara el hilo de la conversación.


  —Efectivamente; asesinado en la cocina, y arrastrado por un hombre, sin ayuda de otra persona, hasta el portón, a lo largo del sendero. Acuérdese del sendero —prosiguió después de un breve silencio, como insinuando que había hecho una pregunta y que Sir George había sido tan tonto como para no poder contestarla—. La superficie es dura, excepto en su lugar. Rayaduras y raspaduras causadas por el tacón de los zapatos, en la parte dura. Dos pequeñas huellas en el barro, por donde pasaron los dos zapatos. Y en el mismo sendero, las huellas de un par de zapatos; ninguna huella completa, o en condiciones de dar a conocer el tamaño exacto de los zapatos. Pero, con toda seguridad, un par de zapatos.


  Se detuvo, mirando con ansiedad a Sir George.


  —Bueno —dijo Sir George—. Se ha portado usted muy bien. Le estoy muy agradecido.


  Estas palabras de agradecimiento le produjeron cierto placer; no así a Peter Shayler. Como de costumbre, Lady Bull descendió a la arena, y trató de sugerir otro sentido a la observación de su marido.


  —Si no fueras tan perezoso, hubieras venido con nosotros y hubieras visto todo con tus propios ojos.


  —Perezoso —exclamó el caballero, indignado, recordando todo lo que había hecho en Heartsease y en Oremouth—. Sí… De paso, Shayler, supongo que usted no cree todo esto que me ha dicho, ¿no?


  —¿Por qué? Si usted se refiere a los hechos que acabo de relatar, bueno, con toda seguridad creo que son ciertos.


  —Me refería a las conclusiones que usted saca de ellos. Una especialmente. Usted dijo: «Es evidente que el crimen es obra de una sola mano». Supongo que usted no piensa eso.


  La expresión de Shayler era la de un padrastro a quien su hijastro acaba de repetir por quincuagésima vez la misma pregunta.


  —Sí. Es obra de una sola mano. Es evidente. Déjeme contarle todo de nuevo.


  Apresuradamente Sir George se lo impidió.


  —No seas fastidioso, George —le reprendió Lady Bull—. No tiene importancia, Peter. Está celoso.


  Esta no era una observación muy feliz, considerando el estado actual de Sir George, y por eso añadió:


  —Le gustaría haber ido con nosotros.


  —No soy fastidioso —le dijo Sir George en un tono impaciente—. Él dijo: «Es obra de una sola mano». Eso quiere decir que era manco, ¿no?


  —Pero George…


  —Por supuesto, no quise decir eso —explicó Shayler, sin enojarse por semejante chiquillada.


  —Pero ¿podría haber sido un manco? —insistió su interlocutor.


  —Hola, parece que sospecha de alguien. No sé, no le podría contestar.


  Sir George gruñó su descontento.


  —Mary tiene razón. Yo debí haber ido a observar por mí mismo —dijo—, pero no puedo estar en dos lugares al mismo tiempo.


  —Pero aunque hubieras ido, George, ¿cómo te hubieras dado cuenta?


  —Muy fácilmente. Haz la prueba de arrastrar a un hombre con una sola mano por un sendero, y verás el resultado.


  Los otros lo miraron asombrados, comprendiendo que hablaba en serio.


  —Evidentemente —prosiguió— hay que agarrarlo por la parte posterior del cuello; y, con toda seguridad, el cuello se arruga. Y las raspaduras de los tacones de los zapatos resultarían mucho menos regulares que si lo arrastraran poniendo una mano debajo de cada brazo.


  Peter Shayler asintió.


  —Sí, comprendo; me parece natural. Pero como las raspaduras eran bastante regulares, como usted dice, y como Charleson usaba en el momento del crimen uno de esos cuellos semiduros, y el cuello casi no estaba arrugado, podemos tranquilamente deducir que fue arrastrado con dos manos. Ya que le gusta la precisión, diré que el trabajo fue ejecutado por un hombre con dos manos y dos pies.


  —¿Y ese detalle es de alguna utilidad, George? —preguntó Lady Bull.


  Él se encogió de hombros.


  —Me gustaría saber unas cuantas cosas más —contestó—. Por qué ustedes dos me dicen lo que les parece más importante, o le parece a la policía. Me gustaría saber todo.


  —También le gustaría a la policía —dijo Shayler sarcásticamente.


  —De todos modos, con lo que sé, con lo que ustedes han visto, y con lo que me acaban de contar estoy en condiciones de eliminar a unas cuantas personas.


  Muy poco dijeron hasta terminar de comer; Sir George no manifestó muchos deseos de quedarse de sobremesa, y los dos hombres siguieron rápidamente a Lady Bull hacia el salón. Una vez allí, Sir George propuso jugar un partido de picquet; pensaba, aunque no lo decía, que el día había sido muy oneroso, y que cuanto antes recuperara el importe de sus gastos, mejor. Pero su huésped no quiso.


  —Hablemos primero de su eliminación —insistió. Sir George se sentó con un lápiz, un papel, y sus notas, y advirtió con fastidio que éstas no estaban tan ordenadas y tan prolijas como hubiera querido. Sin duda sus diligencias lo habían fatigado; escribir una lista ordenada le costaba, inesperadamente, mucho trabajo. Por supuesto, le hacía falta un trago, pero con Lady Bull a su lado…


  Por fin todo estuvo en orden.


  —Aquí está —dijo—. Los he dividido en dos categorías: primero los que tienen coartada, y luego los demás. Primero los de la coartada.


  Despejó su garganta y leyó los nombres:


  —Usted y yo, Ireland, Hobday, Pinsent, Sladen, Thompson, Dukes, Hunter, Rivers, Storey. Ésta es la lista Uno. Y Storey, Case, Abbott, Dickenson, Porritt. Ésta es la lista Dos. ¡Ah!, también hay una lista Tres: el gitano Tom y Bess.


  Observó triunfalmente a sus compañeros.


  —¿Existen en realidad todas esas personas? —preguntó Lady Bull.


  —Veamos un poco las listas —dijo Shayler, extendiendo una mano.


  —Me alegro de que tú y Peter quedéis eliminados —comentó Lady Bull.


  —Pero no tan definitivamente como Storey; me gustaría saber quién es —agregó Shayler, examinando las listas.


  Sir George se sintió francamente fastidiado.


  —Me parece que usted no es una gran ayuda para la policía —comentó—. Para mí tampoco. Proceso de eliminación; es la única manera de proceder en un asunto semejante. Además, estoy mucho más adelantado que la policía. Ellos sólo podrían poner dos nombres en mi lista Dos.


  Peter Shayler no entendía gran cosa.


  —De todos modos, ¿quién queda sin eliminar? —preguntó, aunque la respuesta no parecía importarle mucho.


  Sir George gruñó y carraspeó, mientras volvía a examinar sus notas, anunciando los nombres a medida que los encontraba.


  —Yeoman, Armitage… ¡Caramba!, no hay más.


  —Quiere decir que uno de esos dos… ¿Los conoce usted?


  —Un poco —dijo Sir George. Se dio cuenta de pronto de que sus relaciones no habían sido muy cordiales con ninguna de esas dos personas; tal vez fuera una lástima. Pero no había pensado, hasta el momento de confeccionar sus listas, que ocuparían una posición tan importante. Al mismo tiempo, el hecho de que hubiera sentido cierta antipatía por ellos aumentaba la probabilidad (así lo creía él) de que uno fuera el asesino. O ambos, quizá… ¿Pero cómo creían que un hombre podía pensar claramente cuando estaba muerto de cansancio y seco como el Sahara?


  —Debería usted presentármelos mañana —rogó Shayler.


  —¿Estás seguro de que es uno de esos dos? —preguntó Lady Bull.


  —No, no lo estoy —contestó enojado—. Porque hay muchos nombres que no conozco. En ese sentido contaba con ustedes. Confirmación de coartadas, etcétera. Especialmente los comerciantes. ¡Y ahora, por Dios, juguemos un poco al picquet!


  Jugaron, y, por primera vez, Peter Shayler ganó con bastante facilidad.


  CAPÍTULO XII: SIR GEORGE LO HA QUERIDO


  —NO, GEORGE, tú lo has querido, y tendrás que escucharme. Y es inútil simular que estás cansado: simplemente, has bebido demasiado. Cuanto más pronto termine esta visita nuestra a la costa del mar (ahora que estamos anclados para siempre en Oremouth, ni se puede llamar travesía) mejor para todos.


  Sir George, bostezando de nuevo, y más ostentosamente que nunca, pareció un poco avergonzado. Miró a su mujer, y descubrió que estaba muy atrayente con su bata de seda liviana. Esto le dio ánimos para ensayar un contraataque.


  —¡Oh, sí!, me parece muy bien. Pero no dirás que no te diviertes. Tú, y el querido Peter, callejeando todo el día…


  —Sí —dijo Lady Bull—. ¿Encantador, no? ¿Por qué no te levantaste a una hora razonable? Si te hubieras bañado habrías comenzado el día decentemente, con todas tus facultades. En cambio, me abandonaste a las tiernas galanterías…


  El gruñido de Sir George fue un comentario adecuado al epíteto.


  —La misma tierna amabilidad que tendré ahora contigo —prosiguió, imperturbable, la señora—. Mi única esperanza era hacer algunas averiguaciones, y como tú eres el especialista en esta imitación de Sherlock Holmes, oirás, inevitablemente, mi informe; quieras o no.


  —Tengo tanto sueño… y tanta sed…


  —¿Y acaso yo no trabajé todo el día? Escucha; ¡atención! Aquí está mí libreta —y exhibió un librito, encuadernado en rojo, que había comprado por la mañana en Oremouth por un penique.


  Sir George puso los codos sobre la mesa de la cabina y se sostuvo la cabeza con los puños. Había deshecho su corbata y abierto su cuello, y parecía la imagen de un hombre vencido por el pecado.


  —¡George!


  —Muy bien. Te escucho.


  Lady Bull comenzó su conferencia.


  —El pabellón de Pindars —declamó— es un chalet de cuatro habitaciones. En el piso bajo están la sala y la cocina, y en el alto dos dormitorios y un cuarto de baño muy reducido.


  —Entonces son cinco —indicó Sir George.


  —No importa —replicó ella—. Técnicamente, es un chalet de cuatro habitaciones. Está arreglado con muchas comodidades, casi lujosamente; sobre todo el piso de arriba. El dormitorio más grande está amueblado para dos personas; el más pequeño, como cuarto de vestir; el mobiliario de este último sugiere que sólo de vez en cuando era utilizado. Por ejemplo, había cepillos para el pelo y para la ropa, y un juego de manicura, con trazas de no pertenecer a nadie. Luego deduje…


  —¡Oh, sí! —interrumpió cansadamente Sir George—. Sabemos que Charleson era algo mujeriego.


  —¡Ah!, ¿ya lo sabíamos? Luego está comprobado. Pasando al piso de abajo, observamos un estado de cosas semejante. El cuarto de adelante no es, con toda seguridad, donde Mr. Charleson…


  —No hace falta que lo llames Mister.


  —¿De mortuis, seguramente? ¡Pero llamarlo la víctima o el finado es tan lúgubre! Bueno, ese Charleson ¿qué tal queda? Muy bien. ¿Dónde estaba? Ah, sí, el cuarto de adelante está bien amueblado, al estilo moderno, pero es evidente que ese Charleson no lo usaba para nada cuando se encontraba en Pindars. Por ejemplo, había unos floreros todos vacíos. Yo diría que sólo usaba el escritorio, y que…


  —No hace falta saber de qué madera está hecho.


  —No me interrumpas, George. Decía que el escritorio se encontraba abierto y su contenido en considerable confusión. Ésta —dijo con un aire de orgullo— creo que es la frase más aceptada.


  Un gemido cavernoso fue la única respuesta.


  —Considerable confusión —repitió, llevando automáticamente la mano hacia el pelo, ante la idea de desorden—. Evidentemente, había sido registrado, y muy apresuradamente. La cuestión es saber si la persona que lo registró encontró lo que buscaba, y qué era. Si lo supiéramos, sabríamos el motivo del crimen.


  —Lo dudo —dijo Sir George—. Pero no importa; continúa. —Agregó esto último rápidamente, porque no quería prolongar y aumentar con una discusión su incomodidad.


  —Anoté, por lo tanto, que una de las claves del problema es el motivo del registro.


  —Con lo cual no hemos adelantado nada —fue el comentario apenas murmurado, y suficientemente confuso como para no ser comprendido.


  —Un detalle muy interesante —prosiguió ella— era el canasto de los papeles.


  Sin querer, su marido se rió.


  —Discúlpame —dijo—, pero parecía tan ridículo. Suponte que estuvieras en un ómnibus y oyeras a una mujer que dice detrás de ti: «Un detalle interesante era el canasto de papeles». Discúlpame. Es una tontería.


  —Efectivamente. Pero te perdono a causa de tu deplorable estado. ¡Qué espectáculo horrible ofreces, George!


  —¿Qué quieres? Me robas el sueño necesario a mi belleza. ¿Falta mucho aún para terminar tu informe?


  —Bastante —contestó alegremente—. Yo debería, sin duda, hacerte un inventario completo de la sala con una descripción exacta de los muebles y de los cuadros. Pero en cambio prefiero decirte que los pedazos de papel del canasto habían sido desarrugados. En seguida paso a la cocina. Ese Charleson la utilizaba como comedor, excepto, como ya he dicho cuando tenía visitas. Una cocina bastante bonita, y un comedor bastante bonito, también. Un armarito galense; una pileta limpia y nada incómoda, con una tabla corrediza que la convierte en una especie de mesa, una mesa discreta; y unas sillas bastante cómodas que no son tan sólo una manera de acercarse a la comida. Y la cocina, una cocina «Aga». Supongo que es un invento extranjero, aunque hecho en Inglaterra: no gasta casi nada, siempre está fría por fuera, y con una temperatura altísima en su interior, parecía sumamente higiénica y eficiente. Tendríamos que comprar una.


  Sir George desabrochó los botones delanteros de su camisa.


  —Ese Charleson —prosiguió ella— era una de esas personas que amontonan la vajilla sucia y la lavan de vez en cuando. O quizá lo hacía la mujer que venía por las mañanas. Sí, la policía ya sabe que ella ni se acercó a Heartsease después de las diez de la mañana del domingo. Esto es una digresión, pero tal vez te interese; te preocupan tanto tus eliminaciones…


  —Una información muy valiosa —le aseguró el caballero, un poco confusamente. Supuso que debía tomar nota, pero sacar un lápiz era demasiado trabajo.


  —Hablaba de vajilla sucia —dijo Lady Bull, y su tono dio a entender, con toda deslealtad, que la culpa de la digresión no era suya—. Una huevera, con los restos de un huevo pasado por agua; tres cáscaras de huevos, pegajosas, sobre un plato; una taza, un vaso y un platito; otro plato con rastros de manteca y de miel; un botellón que había contenido whisky. Y un par de cucharitas. Otros tantos cuchillos. Todo esto para lavar. Sobre lo que en realidad es la tabla de escurrir, había un tarro de miel una azucarera, una botella de leche y, por supuesto, su tapita de cartón; casi la mitad de un pan y un poco de queso. Ah, pimienta y sal y un poco de manteca sobre un platito. Sobre la mesa, migas. Sobre el piso, migas y manchas de sangre. Así me dijo la policía, y, como te imaginarás, cuando me lo dijeron me sentí mal.


  Sir George gimió compasivamente.


  —La cocina —repitió ella— era lo más interesante. Sir George murmuró que ya la había descripto bastante.


  —Me alegro de que escuches lo que te digo —contestó ella—. Pero me refiero a lo que había en su interior. Un plato en el horno, con algo que se podría llamar «un desagradable depósito negro». Lo único discernible era un vago olor a queso. Es extraño que la policía ni hubiera abierto el horno; tampoco se interesó, en lo más mínimo, por mi descubrimiento. Y con esto —continuó— termina, más o menos, mi informe.


  Esperó a que Sir George le diera las gracias.


  —No me puedo imaginar para qué crees que sirven todos estos detalles —dijo.


  —Estabas desesperado por conseguir más datos.


  —Datos útiles —interrumpió, con cierta dificultad en la pronunciación.


  —Son muy útiles —replicó ella—, si eso es lo que quisiste decir. Y sumamente importantes. La policía cree que confirman la hora del asesinato. Las tazas y los platos y las cáscaras de huevo demuestran, según ellos, que ese Charleson había tomado el desayuno y el almuerzo, o quizá el desayuno y el té.


  —¡Por Dios! —exclamó Sir George—. ¿Me has tenido aquí todo el tiempo oyendo tu catálogo de platos y de tazas, para hacerme saber por qué cree la policía que el crimen fue cometido a la hora que ya sabemos?


  —Efectivamente —dijo Lady Bull—, y también para fomentar la disciplina. Y para que cuando hayas dormido tu borrachera, y hayas pensado de nuevo todo lo que te he contado, te sientas plenamente avergonzado de ti mismo. Si pudieras darte cuenta: te estoy dando una oportunidad de sacarle ventaja a la policía.


  —Pero yo me quiero acostar.


  —Entonces, tengo ganas de suprimir mi obra maestra.


  Como parecía que a Sir George no le importaba mucho si lo hacía o no, decidió no cumplir su amenaza.


  —Aquí —dijo— está la Prueba Número Uno —y puso sobre la mesa, frente a él, una pequeña libreta de cuero—. La libreta de ese Charleson. La robé mientras la policía estiba buscando a Peter Shayler, cuando desapareció del pabellón para hacerse el sabueso humano. Supongo que creerán que él la ha robado.


  Por fin Sir George se despertó de su semiestupor.


  —La robaste. ¡Dios mío, Mary, eres una… lo último! La policía se nos echará encima, ¿y qué será de nosotros? Nuestros impecables antecedentes arruinados para siempre y… De todos modos, veamos la libreta —y la levantó.


  —Bueno, como ingratitud…


  —Es inútil —gimió—. Esta noche no la puedo estudiar. Si siquiera me hubieras permitido acostarme hace una hora, mañana por la mañana estaría fresco como una rosa. De algún modo debemos devolver esto a la policía.


  —Por supuesto —dijo la señora—. Pensé que te ocuparías de eso. Seguramente quedarás muy bien. No hace falta decir que yo la robé.


  Trató de meditar sobre esta propuesta, pero descubrió que no podía concentrarse hasta ese extremo.


  —A la cama, la cama, la cama —dijo—. Sir George Bull, caballero, se va a la cama. Y roguemos por que esta noche se sienta inspirado y descubra cómo salir de este lío espantoso en que tú y Shayler lo han envuelto.


  Dijo todo esto casi lacrimosamente, y luego estalló indignado:


  —Espero que alguna vez la gente haga lo que se les dice y no lo que se les ocurre. Yo quería saber si alguien había llegado, o pudo llegar, a Pindars por la parte alta del río, y si algún forastero, no, quiero decir comerciante, llegó a Heartsease el domingo…


  —No te acalores —le reprendió su mujer—. Y no te apresures a sacar conclusiones. La policía buscó a las personas que pasaron el día en la colina donde el río se divide en dos, y éstas juraron que no vieron ningún barco. Y la policía ha reunido hermosas coartadas para cada uno de los comerciantes, repartidores de carnicería, y sirvientas de medio día, etcétera. Peter hizo una lista de todas las personas investigadas. Estoy segura de que te la habría mostrado si no hubieras estado tan ocupado nombrándonos todas las personas que habías declarado inocentes. Supongo que creyó que no te interesarías por unos pobres comerciantes.


  Sir George trató de hablar, pero no encontró palabras, palabras que se pudieran pronunciar.


  CAPÍTULO XIII: VENTAJAS DE LA REGENERACIÓN


  SIR GEORGE era una de esas personas afortunadas que se dan cuenta de cuándo se han propasado. Según él, era mucho mejor que formar parte de la clase que comúnmente se considera como privilegiada (los que saben cuándo deben detenerse), porque el pequeño exceso le proporcionaba un mayor placer. Además, era sumamente afortunado porque sabía, también, después de haberse propasado, detenerse y volver hacia atrás. Esta referencia a dos de sus méritos más notables, o ventajas, no debe ser tomada como una referencia a su leve pero definida tendencia a beber demasiado. Abandonado a sí mismo, quizá hubiera sabido poner límite a tiempo a sus excesos alcohólicos, una especie de problema de cuarta dimensión. Sin embargo, a bordo del Esmeralda —y las observaciones precedentes se referían a esto— una de las dimensiones era Lady Bull; Sir George se despertó con un gusto desagradable tanto en la boca como en la mente.


  Se había propasado. Mary se disgustaría. Debía regenerarse sin pérdida de tiempo.


  En un sentido metafórico, hizo lo que pudo. Trató de imaginarse algo del largo discurso que, según recordaba vagamente, ella había pronunciado la noche anterior; su tentativa no tuvo demasiado éxito, aunque sabía que en un momento dado, y de golpe, todo resurgiría claro y transparente en su memoria. Más de una vez, durante su infancia, los caprichos de su memoria le habían permitido reproducir largos trozos de Horacio que apenas había leído la noche anterior, evitándole las complicadas y precarias artimañas que de otra manera hubiera debido emplear.


  En vista de su fracaso en el sentido metafórico, trató de regenerarse algo más literalmente, levantándose de la cama. Aún más: siguió el consejo de su mujer (aunque creía firmemente que la idea era suya) y se dio un baño de mar antes del desayuno. Todavía estaba en el agua cuando Mary apareció, dispuesta a imitarlo, y un poco después Peter Shayler; Sir George tuvo la satisfacción de permitirse algunas amables ironías relativas a su tardanza. Y todavía pudo subir a bordo antes que ellos y dejarlos en el mar, mientras se daba un buen baño caliente; gracias a éste y a una segunda taza de té bien cargado (ante el escándalo del camarero, que hasta ese momento lo había admirado), pudo presentarse al desayuno radiante (según sus compañeros) como el sol.


  Era un día magnífico.


  —¿Y cuáles —preguntó Sir George— son nuestros planes para hoy? —Comprendía que era prudente, después de un copioso desayuno, un buen cigarro; el baño había obrado maravillas, pero no milagros, y no quería tentar a la Providencia a fuerza de querer mostrar que la noche pasada no había tenido sobre él ninguna consecuencia desagradable.


  Peter Shayler se puso al momento a tono con el humor de su huésped. Por fin aparecía el encantador caballero inglés que lo había alegrado tanto cuando aceptó su invitación, con su seductora esposa; su desagradable conducta de estos dos últimos días, que anoche había culminado, se debía, sin duda, a algún desorden hepático.


  —Lo que ustedes quieran —contestó Shayler, dirigiéndose a las dos chaises-longues que estaban junto a la suya.


  —¿Quieren mandar al diablo a Oremouth y al crimen? —prosiguió, luego de un breve silencio—. Después de todo, unas vacaciones son unas vacaciones (olvidaba que no tenía la menor idea de la ocupación de Sir George, cuya vida no era sino una interminable vacación). Por mi parte… bueno, no me importaría mucho abandonar mi estudio de los métodos de la policía británica. Lo cierto es que Charleson ha muerto. Lo telegrafié a mi padre, y estoy seguro de que si hubiera sido su cumpleaños no hubiera podido mandarle un regalo más de su agrado.


  Lady Bull sentía fuertes tentaciones de aceptar la oferta. Cuanto más pronto recomenzaran la travesía, más pronto terminaría, y más pronto se libraría de la obligación de fomentar y rechazar a la vez las galanterías del americano. Pero, por otra parte, ella respetaba (y era casi lo único que en él respetaba) el olfato de su marido, que le permitía discernir, casi instintivamente, la oportunidad de un negocio provechoso donde nadie lo hubiera imaginado. Además, su conducta de esta mañana demostraba claramente que había decidido regenerarse, y que pensaba portarse lo mejor posible; finalmente, ella misma empezaba a sentir cierto interés por el asunto.


  Decidió, por lo tanto, dejar la decisión a su marido; al mismo tiempo, le dirigió una sonrisa amistosa para darle a entender que podía hacer como quisiera.


  Sir George agradeció la sonrisa, y la interpretó correctamente. Había decidido, de todos modos, oponerse enérgicamente a la reanudación de la travesía; pero se alegraba de que lo favorecieran las circunstancias.


  —Me parece que es una lástima irnos justo cuando comenzábamos a interesarnos —dijo. Hablaba despacio, como si pensara intensamente—: Me parece muy interesante estar al tanto de todo, de la manera más directa posible, en el mismo corazón del asunto. Excesivamente interesante, quizá; me preocupo demasiado. Y para usted, sin duda, es la oportunidad de su vida: toparse con un asesinato misterioso, con el bolsillo lleno de recomendaciones para los más altos jefes de la policía. Sería despreciar la suerte.


  —Y usted, Mary, ¿qué dice?


  —Mi querido Peter, pocas veces me he divertido tanto. El día de ayer me pareció sumamente interesante. Lo que quisiera proponer es esto: que usted y George (pobre, ha llegado a creer que es un detective de nacimiento) hablen de hombre a hombre; que reúnan lo que saben, y que traten de ver qué conclusiones deducen. Desde mi punto de vista, será mucho más interesante. Así como están las cosas nunca sé qué es importante y qué no lo es. Todos los detalles no son más que detalles, ¿y para qué sirve jugar al detective si no se sabe cuáles son las claves?


  Los dos hombres rieron.


  —Bueno —dijo Shayler—. Entonces, está decidido. Y esa idea suya de la conferencia, Mary, me parece muy buena. Supongo que ya es hora de que ordene mis ideas. Aunque no me sirviera para otra cosa, podría llegar a saber si la policía me ha ocultado algo.


  Sir George vio la oportunidad de ser amable.


  —Me parece que usted los considera demasiado inteligentes —dijo—. Yo creería, en cambio, que son bastante ineficaces. Ni siquiera han dispuesto cuándo tendrá lugar la investigación oral.


  —La investigación oral. ¡Oh, sí! Ya lo han hecho. Tendrá lugar esta mañana. Por eso, supongo que no perderé gran cosa si me quedo en el Esmeralda hasta el almuerzo. ¡Ah!, espero que no les moleste: he invitado a Ireland para almorzar.


  La noticia de la investigación oral sirvió de excusa a Sir George para dar salida a la indignación que le había producido la invitación de Ireland.


  —Pero… no me han citado… y a usted tampoco, según entiendo. Y somos unos testigos muy importantes. Dije mal al llamarlos ineficaces. Caramba, usted y yo…


  El americano se apresuró a calmarlo. Creía haber lastimado la susceptibilidad del caballero; no podía adivinar que cuanto más tarde tuviera que reconocer públicamente ante la justicia que se llamaba Sir George Bull (un nombre y un título con quienes la policía de otros lugares era bastante y no muy respetuosamente familiar), mejor para él; y que la circunstancia de no haber sido citado había sido una excusa para su indignación, pero no el motivo.


  —Era cuestión de identificar el cuerpo —dijo— y luego suspender la sesión. Los procedimientos son puramente formales; casi me río delante de ellos cuando pronunciaron esas mismas palabras tan famosas.


  Sir George se dignó calmar su indignación.


  —Así que ya ve —continuó Shayler—; no hace falta que estemos presentes.


  Sir George no estaba tan seguro. Le parecía —y así lo dijo— que la investigación oral no impediría la investigación de rutina. Agregó que ya ni se imaginaba qué tipo de averiguaciones realizaban ahora.


  —¿Qué hacen, si algo hacen? —preguntó.


  El americano tuvo que defender la institución que había minuciosamente insultado unos días antes.


  —Todos los pasos preliminares, aunque pueden ser narrados en pocos minutos, cuando están terminados y se ha llegado a una conclusión, llevan en realidad mucho tiempo —explicó—. Investigar la vida pasada de Charleson; en ese sentido pude ayudarlas. La revisión post mortem. El examen del pabellón, las fotografías, las impresiones digitales, y todo lo demás.


  —¿Encontraron impresiones digitales interesantes? —interrumpió Sir George. Esperaba que no fuera una pregunta intempestiva; sin embargo, no recordaba que su mujer hubiera incluido ese detalle en el inventario del pabellón.


  —Parece que no —contestó Shayler—. Aparte de las de Charleson, hay otras impresiones, pero ninguna reciente o en lugares significativos.


  Como el tercer interlocutor no hizo comentarios, Sir George se felicitó por su excelente memoria.


  —La búsqueda del arma… es un trabajo abrumador, sobre todo porque ni se imaginan dónde puede haber sido arrojada, ni dónde buscarla. Sólo un presentimiento de que el criminal no tendría ganas de llevársela consigo, y que por lo tanto la habrá arrojado entre la maleza. Es claro que también podría habérsela llevado en el camión, tirándola en otra parte. Además, están las entrevistas —Shayler continuó su defensa—. Todas las personas que cruzan cotidianamente el puente de Heartsease. Los excursionistas que le preocupaban tanto; de paso, no hacía falta nuestra insinuación; ya lo había pensado la policía. Y todos los habitantes de Heartsease; las personas cuyos nombres usted eliminó anoche.


  —Eso, según entendí, era lo que hoy harían —observó Lady Bull, recordándoles de pronto que ella también se había unido activa y directamente a sus esfuerzos—. Entrevistar a todos los infelices habitantes de Heartsease.


  Sir George rió.


  —Se encontrarán con un caluroso recibimiento —dijo—. Y estoy seguro de que no les faltará trabajo. Cada uno, con su poco de mala voluntad hacia algún otro (y esto, creo, se refiere a todos ellos), insistirá en un relato, franco pero nada breve, de sus sospechas, basadas principalmente en odios o preferencias personales. Si la policía piensa pasarse el día así, además de la investigación oral, entonces ni siquiera veo la necesidad de desembarcar.


  —Por otra parte —dijo Shayler—, Tom Ireland nos dirá si las cosas van tan despacio como usted supone… Fíjese, tal vez sea un poco difícil que lleguemos a conocer las declaraciones… quizá me dejen escuchar algunas…


  —No hace falta —le aseguró Sir George muy confidencialmente—. Desde un punto de vista general, no me queda nada por averiguar en ese sentido. He reducido la elección a… bueno, dos nombres, nada más.


  Estas palabras interesaron sobremanera a sus dos interlocutores.


  —No había comprendido muy bien lo que usted nos dijo anoche.


  Éstas fueron las palabras de Peter Shayler; Lady Bull reprimió una fuerte tentación de decir que ella tampoco… y tampoco su marido; y Sir George decidió recordar la frase de su huésped, por si alguna vez él se olvidaba de algo que le habían dicho (especialmente si se lo había dicho su mujer), o no lo comprendiera del todo.


  —Sí —anunció el caballero, con cierto orgullo—, aparte de los que podríamos llamar de afuera, la elección se reduce a dos personas: Yeoman y Armitage.


  —¿Estás seguro, George?


  —Perfectamente seguro. Por supuesto, en ciertos casos depende de la coartada, y en ese sentido puedes estar en desacuerdo con el desarrollo de mis razonamientos. Pero me parecen bastante sólidos.


  —Supongo entonces —se atrevió a decir Shayler— que la investigación adicional debe circunscribirse a esas dos personas; ¿cómo dijo que se llamaban?


  Repitió amablemente los nombres.


  —Pero con respecto a la información adicional —prosiguió—, es inútil reducirla a detalles relativos al asesinato; por ahora sólo sé que pudo haberlo cometido cualquiera de estas dos personas, y hasta ahora no sé de otra persona. Digo hasta ahora, porque no estoy al tanto de los de afuera; por ejemplo, el novio de Annie.


  Los otros mostraron mucho interés en saber quién era Annie. Sir George lo explicó, con mucho tacto.


  —¡Oh la chica del club! —dijo Shayler.


  —Ya he oído hablar de ella —dijo Lady Bull.


  Sir George se dio cuenta de que Annie era, muy naturalmente, toda una celebridad; temía que su mujer sospechara de él porque había omitido describirle sus encantos.


  —Bueno, tiene un novio, y el domingo (ese día no va al club) Heartsease respeta estrictamente las costumbres dominicales…


  —Así parece —interrumpió Lady Bull—. Debe ser porque depende totalmente del mundo exterior, y el mundo exterior parece complotado para evitar a Heartsease durante los domingos.


  —Mary se refiere —explicó Shayler con una sonrisa (porque el caballero parecía muy perplejo)— a que la policía no tuvo ningún éxito en ese sentido. Ninguno de los repartidores, ni Annie, ni su novio, ni los demás, se encuentra en condiciones de no poder demostrar que el domingo por la tarde estaba a varias leguas de distancia de Heartsease; en resumen, que ni se acercaron al lugar. Y como fuimos los únicos forasteros que cruzaron el puente, y no hay caso de que hayan usado un bote… bueno, estamos justamente donde habíamos empezado. Debe ser uno de los dos que usted ha nombrado.


  Sir George hizo varias preguntas, para estar seguro de que la policía había sido tan minuciosa como decía Shayler. Finalmente, compartió con él su seguridad. En cambio, lamentaba no haber sido más reticente; si Shayler repetía a la policía que la elección debía necesariamente recaer entre Yeoman y Armitage, Sir George quedaría completamente fuera del asunto. No había intervenido en él por amor al arte. Claro que la policía preguntaría cómo había llegado a esa conclusión, y él podía rehusarse a decirlo, O, mejor, podía inventar una serie de razonamientos erróneos que de ningún modo demostraran su punto de vista. Sí, tendría que hacer eso; no era muy difícil, porque de entre los eliminados por otras razones que la coartada, tres habían sido eliminados a causa de lo que Sir George sólo había visto cuando pasaron junto a la entrada de Pindars; y, si omitía decir a la policía lo que había visto, y tan cuidadosamente había ocultado hasta ahora a Shayler, aquélla no le encontraría mayor fundamento.


  —¿No cree usted que a esta altura de la investigación tendríamos que ir a la policía y poner las cartas sobre la mesa? —preguntó audazmente, porque sabía que así evitaba que eso sucediera.


  Peter Shayler no pareció muy entusiasmado.


  —Supongo que deberíamos hacerlo —empezó a decir.


  —Es el deber de todo ciudadano —insinuó Lady Bull; los dos hombres la miraron agradecidos.


  —Ahí está —Shayler aprovechó esta oportunidad, como Sir George había previsto—. Yo no soy ciudadano del Imperio Británico. En mi caso se trataría de deber hacia… bueno, la civilización. Y, francamente, el inconveniente es que la civilización, a mi juicio, tiene más que agradecer al hombre que mató a Charleson, que a Charleson. Mucho más.


  Siguió un pequeño silencio.


  —Me parece muy bien —dijo Sir George, aprovechando la fuerza del odio del americano hacia el muerto—. Usted piensa así de Charleson; por supuesto, no quiero decir que no tenga razón, pero no me mueve en este asunto el mismo sentimiento personal. Yo soy un ciudadano británico. Y considero mi posición legal. No quiero que me metan en la cárcel, acusado de cómplice, o cualquier cosa por el estilo.


  La treta surtía efecto. La oposición de Shayler a la idea de comunicar lo que sabían a la policía aumentó y se fortaleció. Y, por fin, hizo un pedido que era francamente personal.


  —Escuche, yo me hago responsable —dijo—. Si alguien debe verse en dificultades por no ayudar la causa de la justicia, que sea yo.


  —Sí eso suena muy bien —objetó Sir George—, pero usted no me puede indemnizar por haber cometido un acto contra la ley. Además, ¿quién lo obligaría?


  —De haber tenido la oportunidad, me hubiera gustado mucho matar a Charleson con mis propias manos. Suponiendo que yo fuera el asesino: ¿me entregaría usted a la policía?


  —Claro que no —dijo Lady Bull.


  —Pero como usted no es el asesino —continuó protestando Sir George—, no veo la necesidad de correr semejante riesgo por Yeoman o Armitage. Ambos se han portado malísimamente conmigo. Y, desde el momento que usted no me puede proteger…


  —Yo creo que podría —interrumpió Lady Bull nuevamente—. Claro que yo no sé nada de estas cosas, leyes, y lo demás; pero pensé que si él te diera una declaración escrita donde…


  Sir George se maravilló por la rapidez de su intuición; aunque hubiera preparado el plan y lo hubieran ensayado durante semanas no habría resultado tan natural y tan espontáneo.


  —Ahí está —aprobó Shayler, con entusiasmada gratitud—. Le escribiré una nota declarando que asumo toda la responsabilidad.


  —No, eso no sirve para nada. Ya le dije que no me puede indemnizar. Espere un momento; déjeme pensar.


  Simuló pensar intensamente, murmurando a ratos:


  —Supongamos que usted dijera… no… —y frases semejantes.


  —¡Ya está! —dijo finalmente—. Usted me escribe una nota; tiene que parecer que usted me la ha dejado ayer, cuando desembarcó, antes de que yo me despertara. En ella dirá que usted ha quedado de acuerdo con la policía en ser el portador de toda información o sugestión que nosotros tres, juntos o por separado, podamos proveer, de modo que yo no tengo nada que ver con la policía. Y, por supuesto, que si ellos quieren verme me lo harán saber.


  —Bueno, si eso le sirve, se lo daré en seguida —exclamó Shayler.


  CAPÍTULO XIV: LA LIBRETA


  PETER SHAYLER era una de esas personas que encuentra suma dificultad para hacer cualquier cosa; en esta categoría incluía la lectura de los diarios. Se apresuró a escribir la nota para Sir George, y volvió corriendo a entregársela. Sir George la aceptó con suficiente negligencia, y demostró que si alguien debía estar agradecido era Shayler. Se sentó junto a ellos por unos minutos, y trató de hacerlos hablar; hizo ruido con los diarios, los arrugó, fumó un cigarrillo; finalmente, desesperado, se fue con la misma prisa anterior, murmurando que últimamente había dejado de lado sus obligaciones: debía ocuparse del yate y del almuerzo; hasta se refirió, oscuramente, a la bodega; aunque, por supuesto, no reveló que ésta sufría justamente de excesiva atención.


  En cuanto se fue, Sir George guardó la carta, con el mayor cuidado, en un bolsillo interior. Mientras tanto, sonreía alegremente a su mujer y le guiñaba un ojo.


  —Estuviste bien, Mary —dijo.


  —Me parece que eres demasiado optimista —contestó ella—. Pero escucha, George, ¿no sería mejor que me explicaras ese proceso de eliminación?


  Él vaciló, mirando a su alrededor.


  —No tengas miedo. Peter no volverá durante un buen rato —le dijo ella, para tranquilizado—. Tal vez no tengamos otra oportunidad de hablar a solas, por unos cuantos días… excepto de noche, y ya sabes…


  —Efectivamente —admitió con gravedad Sir George—. Acostarse temprano, y lo demás. Hay que mantenerse en buen estado.


  Ella se dio por satisfecha con esta disculpa. En general, era suficiente apelar a la sensatez de Sir George, sin necesidad de obligarlo a reconocer verbalmente su situación.


  —Dijiste que algunos tenían coartada —dijo ella, dando por sentado que él quería volver a hablar del asunto.


  —Sí —dijo él, aceptando la situación—. Fíjate que no he tenido aún un momento para pensar sobre lo que me dijiste anoche.


  Ella rió.


  —Son cosas que no tienen mayor relación con nada.


  —Excepto el canasto de los papeles —dijo él—. Me intriga mucho, ¿sabes? No puedo dejar de pensar…


  —Vayamos en orden —propuso ella con decisión—. Para empezar, las coartadas…


  —Bueno, empezamos con dieciséis nombres…


  —Muy bien.


  —Sin contar a Shayler, ni a mí. Y sin contar las personas que, según Shayler, la policía ya ha descartado. Ahora, la cuestión siguiente. ¡Oh, caramba, todavía no sé si el reloj fue adelantado o atrasado!


  —Adelantado —dijo Lady Bull—. Un trocito de vidrio impidió que la aguja horaria siguiera adelante.


  —¿Por qué no me dijo nada Shayler? —preguntó él.


  —Porque —contestó ella sonriendo— él dio la idea a la policía, dando a entender que era suya. Fue la primera idea sensata que les ha dado.


  El gruñido de Sir George pareció casi una maldición.


  —Bueno, ya lo sabes —agregó su mujer.


  —Es cierto. Y deducimos esto: el asesino quiso hacer creer que la hora del crimen era las seis. En consecuencia, tiene coartada para las seis. Y no tiene para las cinco, la hora verdadera del crimen. ¿Comprendes?


  Ella afirmó con la cabeza.


  —Bien. De los dieciséis candidatos, tres (Hobday, Pinsent y Sladen) estaban pescando a las cinco. Quedan trece. Thompson y Dukes jugaban al golf. —El campo de golf queda muy cerca de Pindars.


  —Efectivamente —admitió—. Eso es importante por algo que ya veremos. Pero esa tarde Thompson y Dukes eran los únicos que jugaban juntos; Shayler y yo, cuando pasamos, vimos dos hombres en el campo. Se deduce que el hombre que vimos junto al camión no era ni Thompson ni Dukes.


  Lady Bull asintió.


  —Bien. Nos quedan once —continuó—. El hombre que nos indicó el bungalow de Ireland (se llama Hunter) no podía ser el conductor del camión; Ireland tampoco. Quedan nueve. Dos fueron al cine. No, un momento; estos dos están en una categoría especial. Pero, antes de empezar con ellos, ¿reconoces que hemos reducido los dieciséis a nueve?


  Ella no puso objeciones.


  —Luego, excluimos una pareja de hojalateros acampados en un lugar de la propiedad de Pindars. Los he contado como si fueran uno solo. Quedan eliminados porque ninguno de ellos sabe manejar automóviles, y por lo tanto ninguno de ellos puede haberse llevado el cadáver en el camión. En realidad, no sé si la mujer sabe manejar, pero estoy seguro de haber visto un hombre, junto al camión, y no una mujer.


  —¿Estás seguro, George? Con una gorra…


  —Absolutamente seguro. De cualquier manera no era la mujer del hojalatero… Bess.


  —¿Es bonita, no?


  Sir George se alegró por el tono amistoso e indiferente de la observación.


  —Francamente —dijo—. De todos modos tachemos a los hojalateros, y los negritos se reducen al respetable número de ocho. Muy bien: ahora, parece evidente que el cuerpo fue arrastrado por una persona que tenía dos pies y dos manos. Esto me permite tachar a Porritt, del cual sólo sé que tiene una sola pierna; uno de los tantos inválidos de Heartsease. Y podemos tachar a un individuo bastante agradable que se llama Storey y tiene un solo brazo. Así nos quedan seis.


  —Maravilloso, mi querido Sherlock Holmes. No, seriamente, me parece que has estado muy inteligente.


  —Se trata simplemente de estudiar los datos —dijo él, encantado por el elogio; ella advirtió que existía cierto peligro de que él recobrara otra vez su estado de ánimo primitivo, tan severamente reprimido por la noche.


  —Nos quedan seis nombres, y tres de ellos desaparecen por una cosa que yo sé. ¡Por Dios, no se lo digas a nadie! —Miró otra vez en tomo para asegurarse de que estaban solos, y de nuevo conminó a su mujer para que guardara silencio.


  —No vi gran cosa del hombre que estaba parado junto al camión, pero vi lo suficiente para saber que no era tuerto como el presidente del Heartsease Club, o terriblemente bizco como una desagradable criatura que se llama Abbott, o que no tenía dos enormes ojos oscuros con largas pestañas negras y unas bolsas pardo-rojizas debajo de los ojos, como las que constituyen la alegría de un cierto Mr. Case. Supongo que usa rimmel. ¡Oh!, es muy desagradable. De todos modos, nos quedan tres.


  —Sí —dijo Lady Bull. Siguió un extraño silencio.


  —¡Caramba! —dijo por fin Sir George, hablando en voz baja—. No sé cómo me había quedado con dos solos. En otra palabra, cómo lo eliminé a Rivers. No tiene coartada para las cuatro y media, que yo recuerde, y tampoco para las cinco y media, pero tiene una para un rato después de las seis.


  —Eso no está a su favor, ¿no?


  —Efectivamente, Mary. Sí, y además es un individuo difícil, con violentas antipatías. ¡Por Dios, sí! De nuevo a la lista, Armitage, Yeoman… y Rivers. Y por ahora nos guardaremos para nosotros este pequeño agregado.


  —Muy bien, George. ¿Y cómo piensas reducir a uno los tres nombres de la lista?


  —Muy fácilmente; buscando más pruebas. Y reflexionando sobre las pruebas que ya hemos obtenido… o coleccionado. Con una cosa y con otra, no he tenido un solo momento libre para pensar. Y, peor aún, no he tenido una oportunidad de examinar esa libreta que has… tomado en préstamo.


  —Bueno, cuanto antes lo hagas mejor —dijo Lady Bull—. La policía (hasta la policía de aquí) puede descubrir de un momento a otro que ha desaparecido, y se les ocurrirá, muy probablemente, que el entremetido americano se la ha llevado. Mejor es que mires si hay alguna cosa de interés, y que la pongas en el bolsillo de Peter.


  Sir George hizo una mueca.


  —Registrar bolsillos quizá esté en mi actividad, pero devolver lo registrado es, con toda seguridad, una facultad muy femenina.


  —Como quieras, George. Supongo que si distraigo la atención de Peter con una muestra repentina de afecto… Pero no me gusta mucho; después me será más difícil aún mantenerlo a raya.


  Sir George retiró sus objeciones, y, sacando la libreta, comenzó a examinarla.


  —Esto empieza bien. Evidentemente, es la lista de alquileres; con las fechas del vencimiento. ¡Por Dios!, podrán hablar mal de Heartsease, pero los alquileres anuales son sumamente bajos. ¡Ah, no!, supongo que serán los alquileres trimestrales; en cuyo caso, tienen razón de protestar. Veamos cuántos: catorce nombres. ¡Qué raro! Menos que los sospechosos. ¡Ah!, pero yo había agregado a la lista los hojalateros, ¿no? Así, son dieciséis. Y aquí hay unas notas diciendo cuándo pagó cada uno. ¿De qué te ríes?


  —Del tono con que lo dijiste. Como si te escandalizara la idea de que alguien se atrase en el pago del alquiler. Casi como si fuera una prueba de inclinaciones criminales.


  Él se rió, a su vez.


  —Tienes razón, querida. Es muy fácil perder el sentido de las proporciones. Sin embargo, nosotros pagamos el nuestro tan tarde, que casi parece que hubiera cierta regularidad; lo que también podría ser válido, por supuesto, para estas personas. La libreta parece datar de este verano.


  —¿Han pagado ya todos?


  —Aparentemente, no. Dickenson… ha pagado. Supongo que, si no, no hubiera podido discutir por el asunto del club. ¡Oh, no sabes nada de eso!…


  Brevemente le contó todo lo que sabía de la pelea, y su conjetura de que uno de los motivos era la elegante Annie.


  —Armitage… no ha pagado. Es un tipo extraño…, me pareció más bien agresivo. Evidentemente, no tiene ninguna relación con Annie, y como es el mejor jugador de golf de Heartsease, no le importa que el club sea sacrificado en aras del campo de golf. No creo, sin embargo, que en el club haya otro atractivo. Desde el punto de vista del dueño de los terrenos, es un plan inmejorable: un excelente campo de golf es mucho más atrayente, aunque el excelente sea una mentira; que la simple advertencia: «hay un club». Bueno, volviendo a Armitage, me extraña que esté de parte de Dickenson, cuando los demás dicen que es por culpa de Dickenson que el club está, o falta poco para que sea clausurado.


  —¿No te parece natural? —replicó Lady Bull—. Si a ese Armitage no le importa que cierren el club, o que despidan a la muchacha, no tiene por qué enojarse con el culpable de que eso suceda.


  Su razonamiento parecía bastante lógico.


  —Tal vez yo esté prevenido; en parte porque Armitage me pareció, entre varias personas agresivas que viven en Heartsease, la más agresiva, y en parte porque le es tan imposible como a cualquiera de los demás hablar bien de los otros. Aunque ni siquiera eso: hay tantas amistades como hostilidades. Pero continuemos. Parece que Yeoman también debe un trimestre. Rivers también está subrayado. No sé qué significará; quizá dos trimestres.


  —¿Cómo podríamos saberlo?


  —Ni me imagino. Es probable, nada más. Sin embargo, no es tan probable: si Rivers se gasta el dinero en cinematógrafos y en llevar una vida algo escandalosa en Oremouth, podría ser porque tiene más dinero que los otros, y no menos. De todos modos, no me parece que deber dos trimestres sea una razón más poderosa que deber uno solo para matar al dueño de la casa. Lo que realmente importa, en cada caso, es averiguar si había amenazas de procedimiento judicial, y ver luego qué podemos hacer con esos datos.


  Lady Bull no hizo comentarios, y él prosiguió con su estudio de la libreta.


  —Así que tres de los sospechosos debían dinero a Charleson —dijo—. Pero no sabemos cuál elegir.


  —¿Solamente esos tres? —preguntó Lady Bull.


  —¡Oh, no! Case, como es de imaginar, y Storey, Hunter y Porritt. Como ya los hemos eliminado por otras razones, no importa. Pero esto es mucho más raro: nuestro amigo Ireland no aparece para nada en la lista.


  —Pero dijiste que estaban todos los nombres, catorce, además de los hojalateros, o sea dieciséis.


  Sir George frunció el ceño.


  —Ah, ya veo —dijo—. ¿No recuerdas que había contado a los gitanos como si fueran uno solo? Con Ireland serían quince.


  —Quizá haya pagado el alquiler adelantado, y esté anotado en la libreta anterior —dijo Lady Bull, absteniéndose amablemente de todo comentario sobre la distracción de su marido.


  Sir George meneó la cabeza.


  —No creo. Ése es más bien el caso de Storey. Al lado de su nombre está escrito: «Pgdo.», y en cambio al lado de Hobday, por ejemplo, dice la fecha en que pagó. Y en cada caso donde aparece una fecha, es bastante después del día del pago trimestral. Además… déjame ver —y sacó un calendario de su bolsillo—… sí, todos los pagos fueron efectuados en sábado o domingo. Eso quiere decir que Charleson cobraba el alquiler personalmente, y con ese objeto venía a fin de semana. ¡Por Dios!… —y se detuvo mirando a Lady Bull, repentinamente agitado.


  —¿Qué pasa? —preguntó ella, en un tono casi de resignación, en vez de demostrar un interés correlativo.


  —Podría ser un motivo —dijo—. Supongamos que el sábado Charleson hubiese cobrado los alquileres que faltan: representarían una bonita suma…


  —Seguramente pagan con cheques. Además, la suma no sería muy elevada.


  Su agitación disminuyó totalmente. Admitió que no era una dirección muy promisoria.


  —Pero la ausencia de Ireland me llama la atención —agregó, y continuó revisando la libreta.


  —Me gustaría tener las libretas anteriores —dijo.


  —Es claro, George: protestas por los defectos de tus elementos de trabajo, en vez de agradecer a tu buena estrella, y a mí, el encontrarte en posesión de este librito, por lo menos.


  —No me refería a eso —Sir George le devolvió la sonrisa—. Pero esta libreta dice muy poco; solamente esta lista de nombres… podríamos llamarlo registro de alquileres. Admito que de todos modos nos viene bastante bien. Es más: como supongo que debemos devolverla, con toda diplomacia, a la policía, será mejor que saque una copia. ¡Oh, caramba!…


  —¿Qué pasa?


  Por toda contestación, le mostró la libreta: la primera página, la que contenía la mayor parte de la lista, se había desprendido.


  —¡Pero George! —exclamó ella muy sobresaltada.


  —Ya sé. Mala suerte. Los de la policía, por más ciegos que sean, no dejarán de notar que el papel ha perdido su virginidad.


  —¡Oh, eso! —dijo ella con cierto desdén—, eso no es nada. ¿Pero te das cuenta de la verdadera importancia de esto? Permíteme la libreta por un momento.


  —Con cuidado, o, si no, se saldrá del todo —protestó, mientras ella se acercaba y se apoderaba de la libreta.


  —¿Ves? —dijo, abriéndola con cuidado—. La página correspondiente ha sido arrancada; por eso está suelta. La última página ha desaparecido.


  —Cierto, tienes razón —exclamó Sir George—. Eso quiere decir que Charleson empezó la libreta por los dos extremos, y que alguien ha arrancado la última página. Era una tontería… corría el riesgo de que se dieran cuenta.


  Los labios de Lady Bull se contrajeron levemente, pero se abstuvo de decir que la policía y Sir George habían tenido en su poder el libro durante cierto tiempo y no se habían dado cuenta.


  En cambio, dijo amablemente:


  —No es una conclusión tan evidente —mientras hablaba, examinaba la penúltima página de la libreta, levantándola con todo cuidado para que la luz del sol incidiera bajo cierto ángulo—, tal vez la haya arrancado Charleson.


  —¿Por qué? —preguntó su marido—. Te advierto que estás mirando en la otra hoja. Si la escritura hubiera dejado impresiones, éstas aparecerían sobre la contratapa.


  Lady Bull suspiró, y explicó pacientemente que, en general, sucedía todo lo contrario.


  —Y hay algo —dijo ella—. Un momento, trataré de copiarlo. Está justo al borde.


  Reprodujo la misteriosa fórmula:


  = 12.45


  —¿Nada más? —preguntó Sir George, disgustado; cuando ella le contestó que no, tomó la libreta y la examinó por su cuenta.


  —Parece que decía otra cosa, además, pero no se puede leer —dijo.


  —Por otra parte —agregó Lady Bull—, tengo la impresión de que la han manoseado bastante. Me refiero a la policía, es claro.


  Pero su marido sabía muy bien a qué se refería, aunque ella no podía adivinar que él había dormido con la libreta debajo de la almohada.


  CAPÍTULO XV: IRELAND AYUDA


  PETER SHAYLER reapareció sobre la cubierta antes de que la mañana tocara a su fin, y más pronto que lo deseado; aunque no se podía negar que había sido desacostumbradamente generoso al permitirles un tete-a-tete tan extenso. Parecía preocupado; tuvo que admitir, contra su voluntad, que la prolongada estada en Oremouth no tenía muy buen efecto sobre la tripulación.


  —Se vuelven perezosos —dijo—. Y creo que el whisky desaparece con mucha rapidez…


  —Es por culpa de sus costumbres democráticas —interrumpió Sir George, ansioso por desviar la conversación en otras direcciones. Su éxito fue admirable: Shayler mordió de inmediato el anzuelo. Todavía estaban discutiendo las ventajas de la democracia cuando aparecieron los cocktails.


  —¿No sería mejor esperar a Mr. Ireland? —preguntó Lady Bull, dirigiendo hacia su marido una mirada rápida pero que no pasó inadvertida—. Acaba de salir la lancha —observó Sir George.


  —Y hace un día espléndido —agregó Shayler.


  Ella no insistió, Sir George sorbió la bebida con un placer casi reverente; se había sentido tan virtuoso durante toda la mañana, y tan decidido a regenerarse, que ya había conseguido creer que hacía muchísimo tiempo que era abstemio. Paladeó el líquido lentamente, apreciándolo, como haría un hombre que descubre un oasis después de haber errado durante varios días por el Sahara. Se sintió mucho mejor después de unos tragos, y con ánimo suficiente para sacar la libreta, repentina y precipitadamente, y mostrarla a Shayler.


  —¿Podría usted devolver esto, subrepticiamente, a la policía? Les pertenece, y supongo que se preocuparían bastante si descubrieran su desaparición.


  —¿Qué diablos?…


  —Propiedad del finado Mr. Charleson —dijo Sir George, sin darle mayor importancia.


  —¿Quiere decir que lo ha robado? Bueno, me parece bastante atrevimiento, y más atrevimiento aún pedirme que…


  Sir George le explicó amablemente que el ladrón no era él. Resultaba muy divertido observar cómo se transformó, al saberlo, la indignación del americano, y cómo el atrevimiento de Sir George era sutileza en Lady Bull.


  —De todos modos, ¿encontraron algún dato importante? —preguntó, terminado su panegírico.


  Sir George meneó la cabeza.


  —No, no encontramos nada —informó; y Lady Bull, aunque no estaba de acuerdo, se sintió halagada por el «encontramos».


  —¿Puede devolverla a la policía? —urgió la señora.


  —Con toda seguridad. Si usted pudo sustraérsela… —y recomenzó el panegírico de su habilidad—. Espero que, no importa lo que suceda, el nombre de mi mujer no será mencionado —dijo Sir George.


  Peter Shayler reaccionó como ellos querían. Pronunció una pequeña conferencia sobre la cortesía, y cómo se la entendía del otro lado del Atlántico; Sir George trató de parecer tan avergonzado como era de esperar.


  —Aquí está la lancha —observó Lady Bull. Peter Shayler deslizó la libreta en su bolsillo y pegó una palmada sobre éste (Sir George y su mujer se miraron, recordando los débiles trazos de la última hoja) y se acercó a la borda. Repentinamente, Sir George lo siguió, exclamando:


  —Por favor, déjeme ver una vez más esa libreta. Shayler, un poco sorprendido, se la alcanzó. Sir George la abrió, frunció el ceño mientras miraba la primera página, y se la devolvió, dándole las gracias.


  —Más tarde le explicaré —dijo, contestando a la mirada inquisitiva de Shayler. Se dirigió cordialmente hacia la lancha que se aproximaba con rapidez, para desviar la atención de Shayler; mientras cambiaban saludos y bromas con el visitante, volvió al lado de Lady Bull y le habló en voz baja:


  —Encontré algo —dijo—. ¿Recuerdas que por un momento creí que Dickenson había pagado, y que luego reconocí que era un error? Bueno, era porque su nombre estaba tildado de otra manera que los demás. El suyo y el de Pinsent: un tilde antes del nombre, y no después.


  —¿Y qué deduces?


  Pero antes de que terminara su pregunta, y antes de que él pudiera contestarla, Tom Ireland había subido a bordo y daba los buenos días a Lady Bull. Ireland, por supuesto, no sabía nada de la nueva actitud de Sir George hacia el mundo, y tampoco de la del mundo, o, por lo menos, de Peter Shayler, hacia Sir George; por lo tanto, devolvió con suma parsimonia la efusiva bienvenida del caballero.


  Pero Sir George, sin desmayar, se dedicó a ser amable; cuando quería serlo, y no lo frenaba el alcohol, lo conseguía. Ireland comenzó a deshelarse; los cocktails pasaron como una chispa y el almuerzo como una exhalación, y sólo cuando los cuatro volvieron sobre cubierta, mientras tomaban el café y el brandy, reapareció en la conversación el tema del asesinato. Debemos agregar que Sir George no se sentía demasiado alegre, pero sí tenía conciencia de su virtuosidad: había rechazado ostensiblemente el brandy.


  —¿Sabes algo de la investigación oral, Tom?


  Sir George pensó, aunque no lo dijo, que la pregunta de Shayler era bastante tonta; como lo probó la contestación de Ireland, había sido postergada antes de empezar.


  —¿Qué hace la policía? ¿Han descubierto algo? —preguntó Ireland, también bastante inútilmente.


  —¡Oh!, en cuanto a eso… —dijo Shayler.


  Ireland se rió, aunque no pareció muy contento.


  —Supongo que no debería preguntar esas cosas —dijo.


  —Mi querido Tom, no seas ridículo. No me refería a eso. Solamente que es muy difícil saber qué hace la policía de aquí.


  —Cuando hacen algo —agregó Sir George.


  —Me parece absurdo denigrarlos —replicó Ireland—. Creo que nuestra organización policial es la mejor del mundo.


  Sir George dirigió una mirada irónica hacia su aliado americano; Lady Bull se mostró efusivamente de acuerdo con Tom Ireland.


  —De todos modos —dijo Shayler— en ese caso ocultan bastante bien lo que hacen; por lo menos a mis ojos.


  —Parece que les han dado un mal rato a Pinsent y a Dickenson —informó Ireland, causando cierta sensación—. ¡Oh, sí!, los dos están que no saben si enojarse o abandonar el país.


  —Pero… pero… ninguno de los dos puede haber sido —protestó Sir George.


  —¿Por qué no? —preguntó Ireland.


  —Pinsent estaba pescando, y Dickenson… —se detuvo, no quería decir todavía por qué no podía creer en la culpabilidad de Dickenson.


  —Es poco probable —admitió Ireland—, aunque es algo ladrón. Pero si intervinieron dos…


  —¿Quién dice eso? —preguntó agresivamente Sir George—. ¿La policía?


  Por un momento creyó que Shayler le traía datos equivocados, no adrede, sino porque no podía comprender las actividades de la policía, o ganarse su confianza. Olvidaba que ni él, en su conversación con el inspector, ni Lady Bull, que se había apoderado de la libreta lo habían ayudado en ese sentido.


  Pero Ireland y Shayler le demostraron al instante que sus temores no eran justificados.


  —¡Qué sé yo! —dijo Ireland, casi enojado—. Ni me imagino qué dice la policía. Creía haberlo dicho claramente.


  —De una cosa estoy seguro —agregó Shayler—: de que el crimen fue obra de un solo hombre. Un solo hombre arrastró el cuerpo de Charle son hasta el camión de los helados.


  —Y ese mismo hombre lo mató —agregó Lady Bull, para que la frase tuviera algún sentido.


  —Evidentemente —admitió Ireland, demostrando en su voz que todavía estaba un poco picado por la última pregunta de Sir George. Shayler expresó su aprobación, en un tono muy diferente del pedagogo, que apenas contenía su sarcasmo.


  —Bueno —dijo Sir George—. Es importante, porque todo depende de eso. Pero, si quieren, puedo decirles por qué la policía tenía tanto interés en entrevistar a Pinsent y a Dickenson.


  —¿Por qué? —preguntaron todos. Todos, menos Lady Bull, que preveía la respuesta.


  —Porque es indudable que Pinsent y Dickenson se entrevistaron con Charleson el sábado o el domingo, antes del asesinato.


  Más no diría; no hacía falta explicar a Shayler o a Ireland los motivos de su seguridad.


  —Estoy seguro… nada más —dijo.


  Le pareció que Ireland se sentía un poco incómodo. Decidió tirar una flecha al azar.


  —Usted también lo vio; me refiero a Charleson, ¿no, Ireland?


  —Sí, pero… —admitió Ireland, con cierta vacilación.


  Sir George, encantado por haberse vengado de la actitud de Ireland del día anterior, se rió fuertemente.


  —No se preocupe —dijo—. Shayler y yo tenemos una coartada de primera para usted: es imposible que haya cruzado el puente con el camión, para estar de vuelta en su bungalow (a duras penas se contuvo de llamarlo choza) a la hora en que nos encontramos.


  Ireland pareció tranquilizarse.


  —Espero que no repetirán a la policía lo que acabo de decirles. No me gustaría nada que me interrogaran. En realidad, no me importa, pero… ¡Oh, ustedes ya saben! Me imagino que sentirán lo mismo.


  Hablaba más bien a Peter Shayler, quien manifestó cordialmente su aprobación; Sir George también, pero no en alta voz.


  —¿Qué te preguntaron? —indagó Shayler—. Si no quieres, no nos lo digas.


  El maestro vaciló de nuevo.


  —Creo adivinarlo —anunció maliciosamente Sir George—. Cuestiones de alquileres, ¿no?


  —¿Cómo lo sabe? —Ireland fue tomado francamente por sorpresa. Pareció lamentar su descuido; pero un segundo después, agregó, con una débil sonrisa—: De todos modos, tiene razón.


  Peter Shayler se sintió terriblemente molesto.


  —Verdaderamente… Mary, usted… —balbuceó. Sir George tardó un poco en comprender la agitación del americano. Luego recordó que este millonario, pues seguramente lo era (o estaba tan cerca de serlo que desde el punto de vista de Sir George era lo mismo), se consideraba sin duda con una deuda terrible hacia Ireland; y que, sin duda, se hubiera sentido muy feliz manifestando su sentimiento en términos monetarios, pero no quería parecer materialista y poco delicado. En consecuencia, odiaba cualquier circunstancia que le recordara la pobreza de Ireland.


  Sir George se rió.


  —Mi querido Peter —dijo—, aquí no nos parece mal un atraso en el pago del alquiler. Los propietarios de las casas, y los sastres… como si no existieran. No por eso debe eliminar al amigo Ireland de la lista de sus visitas.


  Shayler se ruborizó de rabia. Sir George no le hizo caso y se volvió hacia Ireland.


  —¿Usted tampoco pagó, no? Y con mucha razón.


  —No… —dijo Ireland.


  Peter Shayler protestó por la impertinencia de esta conversación.


  —Yo creo…, te prometo que no diremos nada, Tom, amigo. Ya sé que no quieres que la policía te pregunte… ¡Oh, caramba, lo siento!


  —Además —dijo Ireland, más tranquilo, y con una débil sonrisa—, fue una entrevista algo violenta. Pero tuvo lugar por la mañana, y creo que Charleson fue asesinado por la tarde.


  —De todos modos —dijo Shayler para tranquilizarlo del todo—, sabemos que no fuiste la última persona que lo vio con vida.


  Ireland casi pareció alarmarse.


  —¡Caramba, ustedes saben demasiado! —dijo, dirigiéndose a los dos hombres a la vez.


  —O adivinan —corrigió Lady Bull.


  Peter Shayler se rió.


  —Esto último era muy fácil de adivinar —observó—. Tú no mataste a Charleson; entonces fue otra persona. Por lo tanto, es evidente que alguien vio con vida a Charleson después que te fuiste.


  —Usted lo vio por la mañana —Sir George volvió al ataque—. ¿No recuerda a qué hora?


  —¡Oh!, más o menos a las doce y media. Sir George meditó un momento.


  —Bueno —dijo—. No sé exactamente cuántas personas lo vieron después de usted. Pero con un poco de suerte podría reducir muy fácilmente el número de candidatos. Si usted vuelve a tierra, lo acompañaré. —Miró inquisitivamente hacia su huésped—. ¿Qué le parece, Peter?


  —¿Por qué no pasan por la comisaría? —insinuó Lady Bull.


  Al oír esta sugestión Ireland se movió nerviosamente.


  —No me parece necesario —replicó Shayler, consciente del movimiento de Ireland.


  —Me parece, para que no pierdan contacto con la policía.


  —Podría ser muy útil —dijo su marido, apoyándola. Palmeó su bolsillo y frunció el ceño. El americano no pareció entender. Repitió, ostensiblemente, su gesto.


  —¿Qué pasa? —preguntó Shayler, irritado—. ¡Oh, caramba!… Discúlpeme, Mary. Pero estamos entre amigos. No tenemos secretos para el amigo Tom: es de los nuestros. ¿Qué pasa? ¿Le duele la cadera?


  —Algo que usted tiene en el bolsillo.


  La voz de Sir George evidenció su desagrado.


  —¡Oh, eso! —Shayler se rió, y creyendo que era un deber de cortesía poner al tanto a Ireland, agregó—: Son unos datos que Ma… que pedí prestados a la policía, y que debo devolver. Lástima que no nos sirvieron para nada.


  —Comprendo —comentó secamente Ireland, dando a entender claramente que esa explicación no tenía sentido para él.


  Shayler quería entrar en detalles, pero Sir George intervino nuevamente y dijo que era mejor que pusieran manos a la obra.


  —No quiero echarte, Tom —empezó a protestar Shayler. Pero Sir George explicó que no hacía falta. El único que debía apurarse era él. Miró a su mujer, como para cederle la palabra; pero, por desgracia, ella ni se imaginaba qué debía decir.


  —Oh, pero yo… —empezó, sin saber cómo terminaría la frase.


  —Me parece muy bien —interrumpió rápidamente su marido—. Sí, ¿por qué no se quedan Ireland y tú cuidando el Esmeralda, mientras Peter y yo cumplimos con nuestras obligaciones?


  Lady Bull no se sintió extasiada ante la perspectiva que le ofrecían; tampoco puso objeciones. Pero cuando Ireland dijo que quería volver a su casa, no trató de retenerlo a bordo. Finalmente, arreglaron que la lancha dejaría a Ireland y al caballero en Heartsease y que llevarían luego a Shayler hasta Oremouth; más tarde, Shayler volvería a Heartsease, para buscar a Sir George y traerlo a bordo. Debían encontrarse en el bungalow de Ireland.


  Antes de irse, Sir George cambió palabras con su mujer, en la cabina.


  —Pero, Mary. Podrías haber conseguido que se quedara a bordo —protestó.


  —Me niego a aceptar todos los trabajos aburridos —contestó ella—. ¿Y con qué objeto?


  —Bueno, no me gusta que, ¿cómo se dice?, «cubra mis huellas», creo. Que se fije en todo lo que digo y hago… o pregunto.


  —¡Dios mío, George! ¿Crees que es el asesino?


  —¿Quién, Ireland? —Se rió—. Sería muy capaz, pero, por desgracia, tiene una coartada espléndida… y corroborada por nuestros propios ojos.


  —Entonces… —dijo Lady Bull; pero él no encontró una respuesta lógica.


  CAPÍTULO XVI: EL SOCIO MÁS ANTIGUO


  —BUENO, GEORGE, ¿cómo te fue?


  Deliberadamente bajaron muy temprano a vestirse para la comida. Peter Shayler, privado de la compañía de Lady Bull durante casi todo el día, hubiera querido estar con ella por lo menos una media hora; pero ella se había rehusado a complacer su evidente deseo. Quería hablar con su marido.


  —Muy bien —dijo Sir George, con voz no muy clara, mientras luchaba con el botón del cuello—. Explícate, por favor.


  Por un momento no pudo hablar; luego emitió una exclamación de alegría.


  —Un minuto —dijo—. Voy a buscar una corbata. Después de algunos segundos volvió de la cabina contigua.


  —¿Por qué tanto apuro? —preguntó Lady Bull, cuya vestimenta era aún muy escasa—. Tenemos bastante tiempo por delante. Quiero que me cuentes todo.


  —Así lo haré —prometió alegremente—. Ya te imaginas, supongo, por qué quise desembarcar, y qué quería averiguar.


  —Mi querido George —corrigió ella—, olvidas que ésta es la primera vez que te acompaño, día tras día, en tu espionaje. En otras ocasiones, cuando representabas tu papel de Sherlock Holmes (aunque no es justamente el nombre más apropiado), yo no me enteraba de nada. Era sólo una herramienta, un utensilio; en fin, para hablar como nuestros apasionantes novelistas, una «cosa».


  —No digas eso, Mary —rogó él con una amplia sonrisa.


  —¡Oh!, pero es cierto. Esta vez, en cambio, casi sin previo aviso, debo seguir los silenciosos procesos mentales del Maestro. En otras palabras, no tengo ni una vaga idea de tus intenciones.


  —No hay que ser duro con los principiantes —dijo él—. Bueno, veamos cómo estaban las cosas esta mañana. Todos los nombres, excepto tres, habían sido tachados, por incapacidad física o por coartada. Esos tres eran Armitage, Yeoman y… Rivers. Primero había eliminado a Rivers, pero luego volví a ponerlo. Creo que él pudo robar el camión y luego ir al cine, porque llegó cuando ya había empezado la función. Por otra parte, tiene una coartada desde la hora del almuerzo hasta un poco después de las cuatro. Almorzó en Oremouth, y estuvo sentado en la playa con Storey hasta cerca de las cuatro; luego se fue a dar una vuelta.


  —Armitage, Yeoman, Rivers; bien —dijo Lady Bull—. Supongo que debo creerte bajo palabra. Todo esto de la incapacidad física…


  —Incluyendo los ojos —dijo él.


  —Muy bien. Continúa.


  —Pasaremos ahora a mis luminosas ideas de hoy. La libreta… ¿Por qué había nombres tildados y otros sin tildar? Parecía natural que Charleson hubiera querido entrevistarse con todos los deudores. Más probable aún era que se hubiera entrevistado, por lo menos, con tres de ellos: Dickenson, Pinsent, y otro. Era lo más probable porque, aunque la libreta estaba en nuestro poder, la policía interrogó especialmente a Dickenson y a Pinsent. Quiere decir que tenía pruebas de que se habían visto con Charleson el sábado o el domingo. Habrán pagado con un cheque. Pero como ni Pinsent ni Dickenson lo mataron…


  —Insinúas que si lo hubieran matado no habrían estado tildados sus nombres. ¿Y si ellos (más bien él, cualquiera que sea) conocieran la existencia de la libreta, y se hubieran marcado el nombre?


  Sir George, que se había hecho el nudo de la corbata mirándose en el espejo por encima de su hombro, emitió un pequeño gruñido.


  —Querida, ya los he eliminado por otras razones. Aunque no lo estuvieran… bueno, ¿no es más probable que el asesino pusiera junto a su nombre el mismo tipo de marca que tenían los otros nombres, excepto uno? Pero no tiene importancia. Ninguno de esos dos es el asesino.


  —Muy bien. Me doy por vencida.


  —¿Está bien este lazo? Bueno. Te das por vencida. Muy bien. —Se puso el chaleco, encendió un cigarrillo, y se sentó—. Será mejor que te apures. No nos queda mucho tiempo.


  Lady Bull eligió un peine.


  —Entonces, termina de una vez tu relato, George.


  —Decidí apropincuarme a Pinsent y a Dickenson.


  —¡Qué bien has aprendido la jerga policial, George!


  —Sí, ¿no es cierto? Y me apropincué. Los dos se habían visto con Charleson el domingo por la mañana; Pinsent se cruzó con Dickenson justamente cuando salía, y el mismo Pinsent se encontraba en el mar, en su barco, con Sladen y Hobday, a las diez y media.


  —¿Y Charle son todavía estaba vivo?


  Sir George replicó, más fastidiado que nunca —como un maestro de escuela que recuerda a la clase, por centésima vez, el Postulado Primero de Euclides—, que la hora del crimen era aproximadamente las cinco de la tarde.


  —Supongo que están seguros de eso, por lo menos —sugirió ella.


  —Escucha, Mary, me resulta absolutamente imposible volver a discutir ese asunto. Además, llegaríamos tarde a la mesa. Aunque me parece que, de todos modos, llegarás tarde.


  —Te aseguro que no —dijo, y se puso el vestido.


  —Sobre ese asunto de las cinco no cabe duda —prosiguió él—. Aparentemente (por lo menos así dice Shayler) hay dificultades de orden científico. Los cálculos habituales, rigor mortis, y otras pruebas por el estilo, han sido completamente invalidados por la refrigeración. Se puede determinar, según parece, si el cuerpo ha sido sometido a la acción refrigerante; pero no se puede saber cuánto tiempo ha sufrido esa acción. Además, no se puede asegurar cuánto tiempo hacía que el hombre había muerto cuando fue introducido en la cámara fría.


  —Más lenguaje oficial —dijo Lady Bull, ocupada en dar los últimos retoques a su cutis.


  —Creo que debemos admitir las cinco —prosiguió él, agradeciendo con un gesto la referencia a su maestría en el uso del lenguaje oficial—. Porque está de acuerdo con los otros datos. ¡Ah!, y hay otro inconveniente para la culpabilidad de Pinsent: Ireland vio a Charleson (vivito y, según parece, coleando) a las doce y media.


  —Así dice él.


  —Y así lo creo. Por el asunto de las cinco. Y porque creo que si Charleson hubiera sido asesinado a las doce y media, y puesto en la cámara fría sólo a las cinco, los médicos lo hubieran advertido.


  —Eso parece una contradicción.


  —No me expresé muy claramente. No se puede precisar con mucha seguridad, con un error de más o menos una hora, el momento en que fue introducido en el camión. Pero tratándose de cinco horas, se darían cuenta. Algo referente al rigor mortis, que ahora no recuerdo.


  —Estoy lista —anunció Lady Bull—. ¿Qué hora es?


  —Ya deberíamos estar…


  Pero ella insistió en obtener una respuesta precisa, con la intención de frustrar el plan del caballero: prolongar la hora del cocktail.


  —Entonces, todavía nos quedan cinco minutos —decidió ella—. ¿No tienes nada más que informarme?


  Sir George se abstuvo dignamente de protestar, ante la insinuación de que él era el informante.


  —Se me ha ocurrido una idea —dijo—. Pensaba si no sería posible que un hombre hubiera puesto el cuerpo en el camión y otro se lo hubiera llevado.


  —¿Y es posible?


  Hizo un gesto afirmativo.


  —Temo que sí. Complica muchísimo las cosas; pero no demasiado. Quiere decir, simplemente, que hacemos mal en eliminar a todas las personas que tienen coartada para las cinco, excepto una. Deberíamos contentarnos con reducir el número a dos. Lo peor sería volver a ocuparme de las personas que no podían ser el chófer del camión, pero que físicamente estaban en condiciones de arrastrar el cuerpo hasta él.


  —Creo que no entiendo bien.


  —Por ejemplo, me refiero a que el hombre que yo vi junto al camión no era, con toda seguridad, bizco; pero el ser bizco no le impedía ser el asesino o arrastrar el cuerpo. Así que si fueran dos…


  —Me parece muy improbable —dijo Lady Bull.


  —¿Qué? ¿Que fueran dos?


  —Sí, si no hay duda de que en el momento del asesinato solamente uno de ellos se encontraba en el pabellón, o que uno solo de ellos arrastró el cadáver.


  —Tendré sumo placer en oír la opinión del jurado —dijo Sir George con cierta condescendencia, pero bastante interesado.


  —¿Por qué? —agregó.


  —¿No te parece evidente? Todo tiene que haber sido planeado con anticipación; el robo del camión, por ejemplo. Eso no se discute, ¿no? Bueno. Ahora, George, es completamente increíble que uno decidiera cometer el crimen mientras el otro…


  —Montaba la guardia. Sí, me parece bastante natural.


  —No tiene sentido. Estarían mucho más seguros mientras fueran dos contra uno. No corrían peligro de fracasar. Y en cuanto a montar la guardia, mientras arrastraban el cuerpo a lo largo del sendero estaban a cubierto. Evidentemente. Habrán preparado esa parte del plan de modo que fuera lo más rápido y fácil posible. Bastaba dejar el cuerpo al lado de la puerta, adentro, mientras uno espiaba para ver si no había moros en la costa. Me parece sumamente improbable que uno se quedara al lado del camión mientras el otro cometía el crimen (¿y si fracasaba?) y luego arrastraba el cuerpo a lo largo del camino, donde era imposible que nadie los viera.


  Sir George no pudo negar que este punto de vista era el más razonable.


  —Tal vez —dijo, leal hasta el fin a su endeble teoría— proyectaron cometer el crimen juntos, pero el que conducía el camión llegó tarde.


  Lady Bull se levantó.


  —No me hagas perder tiempo —dijo—. ¿Acaso supones que el otro no habría esperado? Ya os quiero ver a Shayler y a ti arreglando un asesinato para las cinco, y que me digas que, como Shayler no llega a tiempo, te decides a cometer el crimen solo.


  Sir George cedió de nuevo; esta vez su rendición fue completa.


  —Entonces, vamos; nos hemos retrasado. De acuerdo con tu teoría, Shayler habrá empezado a comer sin esperamos.


  Ella se alejó, dejándolo para que se pusiera la chaqueta y diera unos toques finales al lazo de su corbata, que parecía haberse marchitado, como su dueño, frente a los razonamientos de Lady Bull.


  —Por fin, George —lo saludó Lady Bull, cuando llegó—. ¿Qué hacías? Nunca he visto nadie que tarde tanto en vestirse como tú. No, ya no tienes tiempo para tomar un cocktail.


  Peter Shayler quiso ayudarlo; pero Sir George sintió que por una vez en su vida, su mujer era injusta con él. Decidió no contarle las otras cosas que había descubierto por la tarde, detalles negativos, sin duda, pero en este asunto todo parecía depender de datos negativos.


  Los dos hombres jugaron al picquet. Cuando Lady Bull se acostó, todavía jugaban. El caballero debía sentirse agradecido, puesto que la abstención que ella le había impuesto durante el día fue espléndidamente recompensada: recuperó, con mucho, las pérdidas de la noche anterior. Se fue a la cama con el mejor de los ánimos; hasta celebró su victoria, aunque no se excedió. La luz estaba encendida en la cabina de Lady Bull, pero ella dormía. Él pensó que sería muy amable de su parte despertarla y comunicarle las buenas noticias.


  Ella las recibió tranquilamente. Pero no demostró tanta alegría y admiración como Sir George esperaba. Le preguntó, algo fríamente, si la había despertado solamente para decirle eso.


  —Bueno, querida, yo creí que…


  —¡Qué idiota eres, George, a veces! Supongo que si tuvieras un empleo y te pagaran una vez por semana, me despertarías todos los viernes por la noche para contarme que te abonaron el sueldo.


  La comparación no le pareció muy feliz; sobre todo porque no recordaba muy bien a qué hora del día o de la noche cobran sus sueldos las personas que trabajan.


  —Hay otra cosa —dijo disculpándose, y, sin embargo, sintiendo que hacía mal en disculparse—. Sobre el asesinato.


  —¡Oh! ¿Algo nuevo? ¿O algo que se te ocurrió ahora? ¿Alguna flamante teoría?


  —¿Puedo hacerte presente, Mary —dijo, con toda la compostura que su corbata torcida le permitía—, que en estas cuestiones detectivescas la novicia eres tú?


  —Sí, George; pero, como tú mismo dices, es cuestión de sentido común. Por lo tanto, el socio mayor de esta sociedad, sin duda, soy yo. Pero no empieces a discutir. Dime de qué se trata, y luego déjame dormir.


  —No es nada enormemente importante, quizás, pero ahí va. Si aceptamos (si damos por sentado) que el asesinato pudo ser llevado a cabo en dos turnos, por así decir… bueno, por más que lo discutamos, Ireland me parece bastante sospechoso. Hoy a mediodía no me gustó en absoluto su comportamiento.


  —Si no te conociera, George, creería que has estado bebiendo. ¿Qué tiene que ver la mala educación de Ireland?…


  —No seas tonta, Mary —dijo de golpe, conteniendo con dificultad su mal humor—. Sabes a qué me refiero. Eso de tener que sacarle con sacacorchos que el domingo tuvo una entrevista con Charleson, y todo lo demás. Bueno, este Ireland tiene una coartada para las cuatro y media —uno que se llama Hunter lo vio—; y parece que cuando Hunter lo vio, iba a casa de Dickenson, y que se separó de Dickenson solamente para reunirse con nosotros. Tal vez tuviera por aquí o por allá algunos cinco minutos sin justificar, pero nada más. Y eso, por supuesto, no basta.


  —Me parece muy interesante, pero un poco fuera de lugar. Hace rato me aseguraste que habías eliminado a Ireland.


  —Sí, pero suponía que el hombre que cometió el asesinato es el que manejó el camión. El hecho de que Ireland estuviera con nosotros, creo que a las cinco y cinco, no le impedía ejecutar la primera parte del trabajo, si alguien se encargaba de la segunda.


  —Bueno, Ireland parece más inocente que nunca; ¿es eso lo que quieres decir? Entonces, te has quitado un peso de encima.


  Sir George oyó esta frase contrayendo el rostro, como si le causara dolor.


  —Y Shayler informa que ha devuelto la libreta, subrepticiamente (eso dice él, por lo menos), y que la policía es incapaz de darse cuenta de nada.


  —Por lo que veo, nosotros tampoco —dijo Lady Bull—. Buenas noches.


  Mientras se desnudaba en su camarote, Sir George tuvo otra idea brillante.


  —Escucha, Mary, ya sé qué quieren decir las «12.45» de la libreta. Es una cita. Con el hombre que fue después de Ireland. Si Ireland vio llegar a alguien, cuando se iba… ¡Oh!, pero sería demasiado temprano, de todos modos.


  Hubo un silencio. Se volvió hacia la puerta de comunicación y vio que Lady Bull había apagado la luz. Le parecía muy mal que ella tuviera ganas de dormir cuando él tenía tantas ganas de seguir hablando del asunto. Pero ella no dormía: habló de golpe, desde las tinieblas; él se sobresaltó, aunque no justamente por lo imprevisto de su voz.


  —Ireland es bastante mentiroso, ¿no?


  —¿Cómo diablos llegas a esa conclusión? —contestó, recordando cierto detalle que había ocultado a su mujer desde el principio.


  —Y creo que te equivocas con respecto a las «12.45». Pero ahora no tengo ganas de discutir. Me voy a dormir.


  Sir George no pudo, de ningún modo, disuadirla.


  CAPÍTULO XVII: LA POLICÍA TRABAJA


  SIR GEORGE debía ser interrogado por la policía. Tuvo la condescendencia de bajar a tierra, y de ir hasta la comisaría de Oremouth, para cumplir con su obligación. Lady Bull lo acompañó, pero solamente hasta el desembarcadero; de paso dejaron a Peter Shayler en Heartsease porque quería hacer una visita a Ireland. La noche anterior había anunciado su intención de visitarlo, y tanto a Sir George como a Lady Bull les pareció que Ireland no se alegraba mucho.


  Sir George se lo hizo notar a su mujer, después que se separaron de Shayler.


  —Supongo que estará harto de vernos por aquí. Es lo mismo que cuando uno va a la estación a despedir a una persona y el tren no quiere arrancar —dijo ella.


  —A mí también me produce esa sensación —contestó él—. ¡Cómo me gustaría irme!


  —¡Pero, George, qué extraño! ¿Abandonarías la investigación?


  —¡Oh!, ya sé que es imposible.


  —No tan imposible, George.


  —Bueno, muy imprudente. De algo tenemos que vivir.


  —Realmente, ¿te parece que podemos sacar algún provecho? —Su expresión sugería que no era muy probable.


  —Cada vez tengo más esperanzas —contestó él—. Ahora tenemos algo definido donde apoyarnos.


  Ella hizo una señal afirmativa con la cabeza.


  —Si no fuera por eso, yo insistiría en abandonar el yate, o en poner fin a nuestra estancia —dijo él.


  —Personalmente; y aparte de… —se volvió para mirar si el hombre que manejaba la lancha no los escuchaba—, aparte de las atenciones de nuestro amigo, ésta me parece la mejor manera de pasear en yate. No hay peligro de mareos, baños admirables al lado mismo de la puerta, nada que nos impida bajar a tierra y quedarnos todo el día si se nos antoja. Y además, comida y bebidas excelentes.


  —Eso te lo aseguro —dijo él, cortésmente—; y te felicito por haberlo notado. Eres una mujer admirable.


  —Basta, George. Por favor, no me vuelvas a repetir que cuando las mujeres hayan desalojado a los hombres de todas las otras ocupaciones, éstos seguirán siendo reyes absolutos en las ramas más inaccesibles del arte culinario.


  —Son mis propias palabras y mis propios pensamientos —dijo Sir George, sonriendo.


  —Ya me las sé de memoria, pero no estoy de acuerdo. De todas maneras, nunca conseguirías que te tomaran como chef.


  No se habló más sobre este tema; después de un breve intervalo, Lady Bull le preguntó qué pensaba decir a la policía.


  —Pues todo lo que debo decir —replicó él, simulando sorpresa—. He visto exactamente lo mismo que Peter Shayler.


  —¿Ni más ni menos?


  Ella lo miró con una expresión muy peculiar, debida en parte a cierta sensación de culpabilidad.


  —¿Cómo, Mary, he hablado en sueños?


  —¿Qué quieres decir? Lo que yo quiero saber es si piensas contarles tus… investigaciones y deducciones y conclusiones…


  —Claro que no.


  —¿No te parece algo…?


  —Lo he prometido a Shayler —le recordó, él; el tono austero de su voz era invalidado por el guiño de sus ojos.


  Ella se rió.


  —¿Es algo definido?


  Él le devolvió la sonrisa.


  —¿Qué decías de hablar en sueños? —preguntó ella.


  —¡Oh, nada!


  —¡George!


  —Más tarde te lo diré. Bueno, es posible que yo haya advertido algún detalle que Peter ha pasado por alto.


  Hizo lo posible para no darle importancia, pero era evidente que su mirada de reproche lo hacía sentirse incómodo.


  —George, me has jugado sucio —lo acusó ella—. Me has ocultado algo.


  —Realmente, Mary, teniendo en cuenta que este negocio está a mi cargo…


  —¿Estás seguro? ¿Piensas decir eso a la policía?


  —Ya te he dicho que no le contaré nada —contestó algo irritado. Era muy molesto que Mary descubriera (no recordaba que él mismo se lo había dicho) que le había ocultado un pequeño detalle.


  Faltaba poco para llegar al embarcadero de Oremouth, y no hablaron más de esto. Concertaron un encuentro en la terraza del Majestic.


  —Y si llegas primero, cuidado con las copas —ordenó ella.


  —Por supuesto —dijo él—. Apenas estaré cinco minutos en la comisaría, y tú, en cambio, vas de compras. De paso, para devolverte el consejo, ¿me harás el favor de tener cuidado con las compras?


  Pero se equivocaba. Lady Bull aprovechó ampliamente las oportunidades que las tiendas de Oremouth ofrecían, y aun tuvo que esperar un rato en la terraza del Majestic, antes de que su marido apareciera. Su aspecto no era tan animado como de costumbre, y era fácil advertir que las cosas no habían sucedido como él esperaba; sin embargo, aunque lo saludó cariñosamente, ella decidió mantenerse firme en materia de bebidas. Como todavía faltaba un rato para la hora en que las leyes inglesas permiten el expendio de bebidas alcohólicas, su resolución se fortaleció aún más.


  —Me estropearon todo —dijo Sir George, dejándose caer en una silla a su lado—. Me hicieron pasar un mal rato. Era intolerable. Prácticamente, me ordenaron que desaparezca de la escena. Muy bien. Ya les enseñaré.


  Su mujer le indicó amablemente que cuando ella supiera a qué se refería quizá pudiera aconsejarlo o ayudarlo. Sir George se explicó.


  Parece que la policía no se interesaba por lo que Sir George había visto o dejado de ver durante su paseo del domingo.


  —Y yo me había tomado el trabajo de preparar una estratagema para poder después, si me parecía conveniente, recordar algunas otras cosas —murmuró—. ¡Oh!, no dejé de decirlo, pero no me hicieron caso. No me tomaron declaración escrita, ni nada. ¡Oh, no!, querida; me dijeron solamente: «Muy bien. Entendemos que usted no puede agregar nada a la declaración de Mr. Shayler». Entiendan lo que quieran, dije yo, pero lo mejor sería registrarlo tal como yo lo dije. Al individuo no le gustó nada…


  —No has demostrado demasiado tacto, George; si el hombre ya estaba prevenido contra ti…


  —Mi querida Mary; en ese momento yo ni me imaginaba que él estaba prevenido contra mí.


  —Si te citaron para tomarte declaración…


  —Pero eso no quería decir nada. Por lo contrario, me recibieron como si fuera el arzobispo de Canterbury. Me hicieron decir mi pequeño discurso, y después empezaron a hacerme preguntas. ¡Qué descaro!…


  —Pero ¿por qué no, George? Supongo que te imaginabas que te harían algunas preguntas.


  —Sobre el crimen, sí. Pero no sobre mí.


  —¡Oh!


  —Haces muy bien en exclamar: «¡Oh!», Mary. Parece que telegrafiaron, o telefonearon a Londres, pidiendo datos míos, y éstos estaban llenos de insinuaciones muy desagradables. Es cierto que en mi carrera ha habido incidentes mal interpretados…


  Lady Bull sonrió.


  —Gracias a Dios —dijo ella.


  El caballero se alegró por su amabilidad, sin advertir que ella agradecía la mala interpretación. Gracias a esos errores, él no se encontraba entre rejas en estos momentos.


  —Pasé muy malos ratos. Creo que no te conté que ayer por la tarde me encontré con un inspector bastante estúpido. —Le refirió una síntesis no muy completa del incidente, terminando con—: Parece que ataron cabos, y que el nudo no me hacía quedar muy bien. Dedujeron que yo quería entorpecer la acción de la justicia.


  —Me parece un nudo muy bien hecho —murmuró ella.


  —Me preguntaron si nunca había trabajado como detective particular —prosiguió, sin prestar atención al comentario—. «¿Todavía trabaja en eso? ¿Qué hace a bordo del yate de Mr. Shayler?». Ah, y se habían enterado de la libreta: no estaban muy seguros de que hubiera estado en nuestro poder; si no, me habrían acusado de hurto. ¡Ojalá lo hubieran hecho! Les habría dicho unas cuantas verdades. Pero como no me dijeron nada, declaré que en mi vida había visto ese objeto, ni había oído hablar de él.


  —Por supuesto.


  —Cuando vieron que conmigo no iban a ninguna parte, terminaron como te dije, advirtiéndome que debía quedarme quieto. Y tuve que aceptar todo con un sonrisa. No queremos que la policía se interese demasiado por nosotros.


  Ella demostró enfáticamente su conformidad, con la cabeza.


  —De todos modos, dije mi pequeño discurso sobre la libertad del ciudadano, y mi derecho de visitar, si se me antojaba, el aristocrático balneario de Oremouth, o la indescriptiblemente hermosa ciudad de Heartsease. También les hablé del deber de todo ciudadano de ayudar a la policía cuando ésta se encuentra con dificultades. Les dije que tendría los ojos abiertos y que pondría mis cinco sentidos para observar lo que sucediera a mi alrededor, nada más. Fue una buena réplica, aunque ellos no se dieron cuenta. ¡Por Dios! Ya es hora de que abran. Estoy seco como un hueso.


  Pero ese día los mozos eran incorruptibles; tuvo que hacer penitencia durante media hora más, mientras la conversación languidecía y moría. Por fin, llegó la hora cero; el simple hecho de llamar al mozo le devolvió su interés en la vida, aunque era un interés algo melancólico.


  —¿No sería mejor cortar las amarras y dejar el campo libre, inmediatamente? —preguntó—. Pensándolo bien, no sé qué sacaremos de este asunto. Ni Armitage, ni Rivers, ni Yeoman tienen un cobre en el banco; todo lo que tenemos es ese documento de Shayler, y no vale gran cosa.


  —Pero antes del asesinato estabas muy conforme, George.


  —Es claro; el asesinato nos arruinó. Ya casi no jugamos al picquet, y la policía ha decidido meter la nariz en nuestros asuntos. Y cuanto más nos quedemos, menores serán mis ganancias en el juego. En un lugar como Oremouth no queda más remedio que gastar el dinero. Uno se volvería loco si no hiciera algo para distraerse.


  Lady Bull, recordando sus derroches matutinos, no se sintió con fuerzas para negarlo.


  —De todos modos, te pido que resistas un poco más —dijo ella.


  Él la miró con el rabillo del ojo.


  —Si no se tratara de ti, querida, me sentiría un poco… desconfiado…


  —¿Por qué no decir celoso? Pero como se trata de mí, y de ti, y de Peter Shayler, no hace ninguna falta que te sientas desconfiado o celoso. Escucha, podríamos obtener algo por ese lado; pero estoy segura de que la muerte de Mr. Charleson ha de aumentar también, de alguna manera, nuestro capital.


  —¿Un presentimiento, no? ¿Intuición femenina?


  Las bebidas llegaron.


  —Bueno —dijo el caballero mucho más alegre—, quizá tengas razón. De todos modos, a la salud de la Intuición Femenina; buena suerte.


  —A la salud de la Razón y de la Inteligencia —replicó ella—. Y por que alguna vez las poseas.


  Él sonrió indulgentemente, levantando su vaso, sonrió, más indulgentemente aún, a su color de ámbar.


  —¿Tienes miedo de que esté envenenado, George?


  Fue una pregunta un poco fuera de lugar; su sonrisa desapareció.


  —No creo. Aunque la policía me ordenó que me fuera. ¿Tienes alguna razón para creer que molestamos a alguien?


  —¡Molestamos! Supongo que si…


  —Una amenaza, entonces. Sabes lo que quiero decir.


  —Querido George, me haces reír. ¿Crees seriamente que tu vida está en peligro?


  —Es posible: aunque no tengo pruebas suficientes para demostrar que Mr. X es el asesino. Mr. X podría suponer que las tengo, y ya sabes lo que pasó la otra vez.


  —No sé nada.


  —No me parece muy conyugal olvidarse de cierto atentado…


  Ella se rió fuerte y prolongadamente, ante la evidente indignación del caballero.


  —¿Ese cepillo de dientes envenenado? George, me harás morir de risa.


  —Ese cepillo de dientes casi me hizo morir a mí, caramba.


  —No me digas que lo crees de veras. Sería ridículo.


  Él se encogió de hombros y esperó, con un penoso silencio, que la risa de su mujer disminuyera. Bastante se había preocupado en esa época, cuando descubrió que —como él mismo decorosamente expresara— le habían «hurgado el cepillo de dientes»: una comprobación, tan alarmante como alentadora, de que seguía la pista correcta. Pero era francamente desesperante que su mujer, la única persona a quien podía confiar sus fracasos y sus triunfos, se burlara de él cuando decía que habían atentado contra su vida.


  —Discúlpame, George —dijo ella, limpiándose minuciosamente los ojos con el pañuelo—. Pero es muy gracioso.


  —Tal vez no pienses lo mismo cuando alguien tenga más éxito la próxima vez; y bien podría ser ésta.


  —No importa, hombre —y le palmeó la mano; se sentía tan avergonzada de haber herido sus sentimientos, que no protestó cuando él volvió a llamar al mozo.


  Pero, antes de que hubieran terminado la segunda vuelta, sucedió algo horrible, tan horrible que a Lady Bull se le heló la sangre en las venas, mientras miraba el rostro purpúreo de su marido, aterrorizada por lo que pudiera suceder.


  Un muchacho del hotel se abría paso a través de la concurrida y famosa terraza del Majestic, llamando a Sir George Bull.


  —Aquí, chico —llamó ella, puesto que su marido no podía, según advirtió, hacer uso de la palabra; su voz clara no sólo llamó la atención del chico, sino también la de muchas personas que miraron hacia ella.


  —¿Sir George Bull? —preguntó, innecesariamente, el chico—. Lo busca un caballero, señor.


  —¿Un caballero? —preguntó Sir George, ronco de indignación.


  —Debe de ser Peter Shayler. Habrá venido caminando desde Heartsease —dijo la señora; y salió precipitadamente.


  Después de unos minutos volvió, riéndose.


  —Es el hombre de la lancha —dijo—. Quiere que nos vayamos ahora, y que por el camino pasemos a buscar a Peter.


  —No se te ocurrió, supongo —comentó sarcásticamente Sir George, mientras salían del hotel—, que Shayler habría entrado para buscarnos.


  Por un tiempo siguió hablando de esto, insistiendo en que la intuición femenina no bastaba para resolver un asesinato. Sólo cuando estuvieron sentados en la lancha, ella se volvió y se defendió.


  —¡Por Dios, George, no sigas hablando como si fueras una persona sensata! Más aún, la única persona sensata del mundo. Tú, con tu temor de que alguien te envenene, y tu pasión (como un chico de escuela o un lector inveterado de novelas terroríficas) por el peligro. ¿Por qué no eres verdaderamente sensato, y reconoces que nada es más vulgar que un detective, especialmente si uno no es un detective de veras, y no puede sacar impresiones digitales, ni efectuar revisiones post mortem, ni nada?


  —No te entiendo, Mary —empezó a decir él. Ella no cedió.


  —Sólo te queda tu ingenio, para ver qué puedes deducir de los datos que ya conoces.


  —¿Y qué estoy haciendo?


  —Y no tratar de olvidarte de ellos. Supones tranquilamente que Charleson fue asesinado a las cinco. Para mí es absolutamente evidente que fue asesinado unas cuantas horas antes.


  Él se rió, casi estrepitosamente.


  —Bueno, ¿por qué no? —preguntó ella con irritación.


  —Oh, tal vez no sea tan improbable. Debido a ese maldito camión de helados, es imposible establecer, en términos científicos, cuánto tiempo hacía que había muerto cuando lo encontraron. Pero lo más probable es, creo, que todavía estuviera vivo, digamos, a las cuatro y media.


  —Comprobaciones científicas y probabilidades y cosas por el estilo. Pero, mi querido George, hay muchas más pruebas evidentes en el otro sentido, como sabrías si te hubieras tornado la molestia de escucharme anoche. Y luego me sales con todas esas tonterías sobre la superioridad culinaria de los hombres.


  La discusión fue interrumpida (en un momento muy desfavorable, según Sir George) por la llegada a Heartsease. Peter Shayler los esperaba con evidente agitación.


  —Tiene hambre —fue el comentario de Sir George.


  —No me preguntes nada en su presencia —fue la respuesta de Lady Bull.


  Pero ni pudo hacerlo, porque la agitación de Peter Shayler había sido motivada por ciertas noticias que absorbieron de repente todos los pensamientos del caballero.


  —La policía —dijo Shayler— acaba de detener a un hombre que se llama Rivers.


  CAPÍTULO XVIII: UN ESTUDIO A FONDO


  CON MUCHA dificultad, Sir George se dejó persuadir, y los acompañó hasta el yate. Cuando Peter Shayler, apoyado, si no instigado, por Lady Bull, se negó resueltamente a ordenar que la lancha volviera a Heartsease; cuando la tripulación se negó, con igual resolución, a obedecer órdenes que no provinieran de Shayler, cualquiera que lo hubiera visto habría creído que Sir George tenía la intención de tirarse por encima de la borda y de ir nadando hasta Heartsease.


  No quería resignarse; contestando al comentario de sus compañeros, de que no le serviría para nada volver a tierra muerto de hambre, dijo que era absolutamente imprescindible advertir a Rivers que no hiciera ninguna clase de declaraciones.


  —No entiendo por qué se preocupa tanto por eso… o por ese Rivers —dijo Shayler—. Pero en cambio puedo decirle que su preocupación es inútil. Rivers ya ha sido advertido.


  —¡Dios mío! ¿Ya ha sido advertido? ¿Cómo lo sabe usted? ¿Quiere decir que usted se lo advirtió?


  —Yo no. Pero un amigo suyo…


  —Storey, supongo.


  —Creo que sí.


  —Justamente yo lo quería hacer portador de mi mensaje. ¿Es un manco?


  —En efecto. Parece que él estaba con Rivers cuando lo detuvieron. Me lo contó todo. Estaba muy preocupado. Dijo que Rivers quería explicar todo a la policía, pero que él, Storey, le había dicho que no hiciera tonterías. Que no dijera una palabra hasta después de hablar con su abogado.


  —Bueno —dijo el caballero con infinita satisfacción—. Entonces, debo ver antes al abogado.


  —Todavía no entiendo por qué… —empezó a decir Shayler.


  —No importa —interrumpió el otro—. Dígame otra cosa. ¿Usted sabe qué quería explicar Rivers?


  —¿Cómo podría saberlo?


  —Quiero decir, ¿conoce usted los cargos que hace la policía contra Rivers?


  —Sí, los conozco.


  El brillo combativo apareció en los ojos de Sir George. El americano, con toda seguridad, pensaba guardarse la información. Lady Bull decidió que ella tenía muchas más probabilidades que su marido de hacerlo cambiar de idea.


  —¡Oh!, ¿qué es, Peter? —preguntó con su voz más suave; y su aspecto de trémula e implorante admiración no sólo sugería su convicción de que la clave desconocida había sido descubierta por Peter Shayler, y no por la policía, sino que además la volvía tan atrayente como una estrella de cine. Además, mientras hablaba, se inclinó hacia Peter, ofreciéndole un espléndido primer plano.


  —Verdaderamente, yo no debería…


  —¡Oh!, pero usted debe… —dijo ella—. Es claro que de todos modos lo sabremos en seguida, pero…


  —Es cierto —reconoció, quizá porque desconocía la velocidad del procedimiento legal en Inglaterra.


  —Y confidencialmente —agregó ella; una débil sonrisa, la insinuación de un hoyuelo, la tranquila presión de su mano sobre el brazo de Shayler… todo esto sugería, infaliblemente, la idea de que la confidencia sería ti deux.


  —Ahora no —dijo él.


  —¡Oh!, entonces me lo dirá. Prometido.


  Él se rió, y afirmó con la cabeza.


  Lady Bull tenía muy pocos minutos para preparar su pequeño plan de acción, pero muchos menos para comunicarlo a Sir George; nada más que el tiempo de arreglarse el pelo y empolvarse la nariz.


  —Muy bien —dijo él—. Y escúchame, Mary. Apostaría a que tienes razón en el asunto de la hora. Ojalá fuera así. Esta noche me dirás todo, ¿no? ¿Estas lista? Muy bien. Te permito medio minuto más.


  Ella le hizo la última recomendación:


  —No quiero quedarme sola con Peter toda la tarde. Podría ser el escándalo final, después de esto.


  No esperó su aprobación, y se alejó apresuradamente. Un instante después, su marido la siguió hasta el comedor, escuchó desde afuera, y luego entró inesperadamente.


  Peter Shayler, un poco sobresaltado, bastante irritado, y francamente incómodo, dio un rápido paso hacia atrás, alejándose de Lady Bull. Sir George se detuvo y frunció el ceño; realmente, parecía siniestro, aunque en su fuero interno se moría de alegría: Mary, verdaderamente, era un genio para los negocios.


  Mary parecía ser la única persona que no estaba incómoda.


  —Justamente Peter iba a decirnos lo que la policía ha descubierto acerca de Mr. Rivers —dijo frívolamente a su marido.


  —¡Ah!, ¿era eso? —Sir George se dirigió hacia Shayler; sus palabras eran al mismo tiempo una pregunta y un desafío.


  —Sí… —contestó Shayler.


  —Pronto, antes de que venga el camarero… —apremió Lady Bull.


  —Es muy simple. Encontraron una nota de Rivers, dirigida a Charleson, anunciando que le haría una visita el domingo por la tarde. La carta decía «mañana», pero evidentemente…


  —¡Qué idiota! —comentó amargamente Sir George. Si Rivers era realmente el asesino, no había mayores perspectivas de sacar provecho del asunto.


  —Por haberla dejado. Evidentemente, esa nota explica el registro del escritorio, y todo lo demás.


  —Y el canasto de los papeles —agregó Lady Bull.


  —¿Y dónde la encontraron?


  —En un libro: hacía las veces de señalador. Se cayó cuando cogieron el libro.


  —¿Qué libro era? —preguntó Sir George, haciendo tiempo para poner en orden sus pensamientos.


  —Creo que era el libro de cocina de Mrs. Beeton.


  Sir George prestó atención; miró agudamente a su mujer. Ella había hecho varias alusiones al arte culinario…


  —¿Estaba en la cocina? No me dijiste…


  —Cuando yo fui, no estaba. ¡Ah, sí!, creo que estaba en un estante del aparador. Era muy natural que se encontrara en ese lugar. No me pareció digno de atención.


  Él frunció el ceño.


  —Hasta esos pequeños detalles importan —comentó en tono sentencioso, ante lo cual ella sonrió agresivamente. Sir George recordó que ella también había aludido a algunos detalles que él no supo apreciar.


  Sirvieron el almuerzo. Empezaron a comer en medio de un silencio más bien incómodo; incómodo, por lo menos, para el dueño del yate, que no sabía qué hacer ante el ceño del caballero y las miradas que dirigía por debajo de sus cejas fruncidas y erizadas, ora a los comensales, ora al camarero atareado en torno de ellos.


  Aprovechando un momento en que el camarero salió del salón, Sir George murmuró:


  —Dígale a ese individuo que se vaya. (Al oír esto Shayler se alarmó). Quiero hacerle algunas preguntas acerca de Rivers. (Al oír esto se tranquilizó bastante).


  Tan pronto como sirvieron el postre, Shayler despidió al camarero.


  —Supongo que eso es todo lo que se sabe de Rivers. Sabemos, por supuesto, que no había pagado el alquiler, y que odiaba a Charleson, como todos los demás. Y sabemos que es uno de los lunáticos Que viven en Heartsease; solamente un lunático es capaz de vivir allí. No me parece más sospechoso que cualquiera de los otros.


  —La carta indica que debía encontrarse en el pabellón en el mismo instante en que…


  —¡Oh, por supuesto! —le interrumpió Sir George con cierto desprecio—. ¿Pero no saben nada más? ¿Usted no pudo averiguar si la policía sabe algo más?


  —No, lo reconozco —dijo Shayler, sincera y casi humildemente.


  —Usted me dijo que Storey impidió la declaración de Rivers.


  Shayler dijo que así era.


  —Entonces Rivers había, probablemente, empezado a decir algo.


  —Bueno, muy poco. Creo que dijo que podía explicar…


  —¡Ajá! —Sir George pegó un golpe sobre la mesa.


  —Más tranquilo —protestó Lady Bull.


  —¿Le parece significativo? —preguntó Shayler.


  —Evidentemente.


  Shayler meditó un momento, pero no hizo comentarios.


  —Ahora, otra cosa —prosiguió Sir George—. La policía interrogó primero a Pinsent y a Dickenson, ¿no? ¿No sabe por qué?


  —Porque todo Heartsease sabía que el domingo por la mañana tenían una cita con Charleson —contestó rápidamente Shayler. Lady Bull advirtió que la respuesta lo había sorprendido; sospechó que la pregunta había sido puramente retórica, y que el motivo de su asombro era otro.


  Shayler, por su parte, también advirtió que estaba desconcertado.


  —Todavía no conoce bien a Heartsease —prosiguió, con una sonrisa.


  Sir George se puso colorado de furia; ¿acaso no había hecho un estudio detallado del lugar y de sus habitantes, mientras Shayler perdía el tiempo con la policía? Era casi insultante.


  —Todos tienen los nervios de punta, y se odian entre sí, como víboras —continuó amablemente el americano—. Junte esas dos cosas y verá lo que pasa. En un momento dado, A se siente muy amigo de B y le dice que piensa pelearse con el propietario de la casa; al minuto siguiente, A y B no se hablan; en un tercer encuentro B cuenta a C los asuntos de A, y naturalmente, cuando llega la ocasión, C no deja de contárselos a otro, de tal modo que ni la policía consigue ignorarlos.


  —¡Oh!, ¿fue así?


  Sir George parecía alegrarse.


  —Entonces, creo que alguien se reserva aún alguna carta —comentó; un poco precipitadamente, porque Shayler lo conminó a explicarse.


  —No, todavía no. Tengo que estudiado mejor —dijo—. Y le diré: tengo que hablar con Storey. De paso, ¿no sabe si Storey y Rivers serían capaces de traicionarse entre sí?


  Shayler se encogió de hombros.


  —No los conozco —dijo.


  —De cualquier manera, Storey no delató a Rivers, contando a la policía que había tenido una entrevista con Charleson, ¿no?


  —No, ya le expliqué cómo lo supieron.


  —O cómo creyeron que lo sabían —fue el comentario; Shayler se volvió a encoger de hombros.


  —Supongo que no cabe duda.


  Sir George pasó a proyectar las operaciones de esa tarde. No era nada fácil, porque la idea de Shayler era mandar a Sir George a Heartsease, quedándose él solo con Lady Bull; Sir George quería evitar a su mujer la compañía de su admirador; y Lady Bull no sabía muy bien cómo expresar sus preferencias.


  —Sí, supongo que será lo mejor —dijo ella por fin—. ¡Si siquiera pudiéramos aclarar este horrible misterio y volver a la vida normal! Iré contigo, George, a ver qué me parece Heartsease. Me refiero a la gente; será muy interesante tener mi impresión sobre ellos. Y Peter irá a despedirse de la policía; por lo menos, así lo deseo. Suponiendo, por supuesto, que ya ha visto bastante los métodos policiales británicos.


  Shayler no dejó de entender en sus palabras lo que ella quería que entendiera: que Lady Bull sería feliz cuando el barco se alejara de Oremouth, porque entonces podría, con gran placer y suma satisfacción, verse más a menudo con su huésped, y viceversa.


  —Ya he visto bastante, gracias —contestó, refiriéndose a la policía—. No puedo decir que haya visto sus métodos, porque no me parece que tengan ninguno. Pero la cosa más parecida al reposo eterno…


  Lady Bull se rió.


  —George piensa lo mismo. Los dos están desilusionados porque aunque un crimen pueda ser apasionante —tuvo un escalofrío—, manos crispadas en la oscuridad, y cuchillos, y la sangre que gotea en la pileta, y todo eso —en vista del éxito anterior repitió el escalofrío—, por otro lado, la investigación de un asesinato no es nada apasionante. Lo que ustedes buscan es una de esas situaciones que aparecen en los libros; ya saben, doce personas bloqueadas por la nieve en un castillo encantado, y uno aparece asesinado la víspera de Navidad, y otro el día de Navidad, y todos se sospechan entre sí, y uno llega a creer que el único modo de descubrir al culpable es esperar el día de Reyes, para saber quién queda con vida.


  —Supongo que usted tiene razón, Mary; como de costumbre —admitió Shayler.


  —Y eso no es todo —prosiguió ella—. Ustedes no son más que aficionados (gente de afuera) y trabajan, por así decirlo, de segunda mano. La policía, en cambio, hace toda la parte divertida, si así se puede llamar, interrogando a los sospechosos, y analizando corpúsculos, y todo lo demás. Como yo decía a George esta mañana…


  —Efectivamente, querida —dijo Sir George, ansioso por mostrarse tan amable como Shayler—. La realidad del asunto es que el detective aficionado no tiene status… no, locus standi…


  —¡Oh Horacio! —murmuró Shayler.


  —… en un asesinato. Por lo menos de este lado del Atlántico.


  —Bueno, ya que estamos de acuerdo —dijo Lady Bull, un poco precipitadamente, puesto que la simple mención de que el océano tiene dos lados podía fácilmente motivar una discusión—, ¿no sería mejor que pusiéramos manos a la obra?


  Y de este modo Shayler, sin querer y sin saber bien cómo había sucedido, o por lo menos cómo habían creído que él aceptaba este arreglo, se encontró solo, en dirección a Oremouth, luego de haberlos desembarcado, esta vez en Heartsease, en vez de que ellos lo desembarcaran a él.


  Sir George no estaba muy contento con el plan, porque tenía suma necesidad de hablar con su mujer, y otro tanto con Storey. Presentía que cualquiera de las dos conversaciones que fuera la primera, con toda seguridad debía ser la segunda.


  —Escucha, Mary: ¿por qué no nos sentamos en esta horrible playa pedregosa y…?


  —¿Y Storey?


  —¿Qué harás mientras tanto?


  (Era la mejor manera de insinuarle que no quería que lo acompañara).


  —Oh, me quedaré por aquí. Si tardas mucho, iré a visitar a Mr. Ireland. Pero primero me quedaré por aquí un rato, para recoger un poco de color local.


  Él frunció el ceño ante esta frase, vaciló, luego manifestó su aprobación, y se fue.


  CAPÍTULO XIX: EL AMIGO DE RIVERS


  ¿CUÁL ERA el bungalow de Storey? No se lo imaginaba ni quería hacer averiguaciones en público. No había nadie. Heartsease presentaba su desolado aspecto habitual. Estaba cerca del club; pero si se lo preguntaba a Dickenson, al instante todo el mundo se enteraría de la novedad; recordaba las palabras de Shayler, explicando cómo se había enterado la policía de las visitas matutinas de Charleson; también recordaba el recibimiento que la policía le había hecho.


  Tuvo una idea brillante: preguntárselo a Ireland. Se encaminó hacia «La Cueva», y descubrió que Ireland estaba en casa. Es decir, golpeó en la puerta del frente con el puño, y en contestación a un grito de: «¿Quién es?», declaró su identidad.


  —Un minuto. —Luego de un breve intervalo, apareció Ireland, con la pipa en la boca.


  —¿En qué puedo servirlo? —preguntó; a continuación indicó, como le habían solicitado, el lugar de residencia de Storey. Sir George se lo agradeció efusivamente, y anunció la noticia de que quizá Lady Bull, un poco más tarde, hiciera una visita a «La Cueva».


  —¡Oh!, ¿es cierto? —dijo Ireland. Sir George, advirtiendo que, casi ostensiblemente, no lo habían invitado a entrar, se imaginó que su mujer tampoco encontraría un recibimiento demasiado caluroso. Le hubiera sorprendido, y quizá divertido, saber que en cuanto dio la vuelta, Ireland se dedicó a poner en orden su vestíbulo, ocupación que incluía la remoción de un libro muy libremente ilustrado, y (para otros ojos) bastante desagradable.


  Sir George dio por fin con el bungalow de Storey, y lo encontró en casa, en un estado de considerable agitación nerviosa.


  —Siento mucho lo que ha pasado con Rivers —dijo Sir George, a guisa de saludo—. Es un estúpido error de la policía, por supuesto, pero, mientras tanto, sumamente desagradable para el pobre Rivers. Me imaginé que usted también estaría bastante desolado, y, aunque nuestra relación no data de mucho tiempo atrás…


  —Es muy amable de su parte; muy amable —dijo Storey, dándole la bienvenida, y francamente encantado.


  El vestíbulo de este bungalow tenía un aire de relativo confort; no demasiado, sin embargo, porque era imposible compensar la desventaja que el bungalow representaba en sí. El moblaje hacía lo que podía, modestamente, para mejorar la situación.


  —Siéntese —dijo Storey—. ¿O prefiere sentarse afuera? Es decir, si puede quedarse unos minutos. ¡Ah!, ¿quiere un cigarrillo? Claro que son bastante ordinarios.


  Sir George, aunque no los conocía, prefería desde luego los excelentes cigarrillos egipcios que llenaban su cigarrera a expensas de la provisión del Esmeralda. Sentía tal deseo de mantenerse en términos amistosos con Storey, que hasta le ofreció uno.


  —Gracias —dijo Storey—. Pero… preferiría fumar una pipa. Acabo de almorzar.


  —¿En el club?


  —No. Esta vez, no. Muy poca cosa. ¿Ya comió?


  Sir George admitió que así lo había hecho. Storey llenó la pipa, la encendió; había apretado demasiado el tabaco, y gastó varios fósforos antes de encenderla. Aun así, debía chupar con mucha fuerza.


  —Éste es un asunto muy extraño —comentó Sir George.


  —Espantoso —corrigió Storey—. No quiero decir que Charleson represente una pérdida. Cualquiera hubiera agradecido una oportunidad de deshacerse de él. Este maldito Heartsease es una estafa escandalosa. Sí, es una gran cosa haberse quitado de encima a Charleson. Me hubiera gustado mucho hacerlo yo mismo…, pero Rivers… En realidad, aquí vivimos demasiado apretados. Y todos, para empezar, estamos furiosos; furiosos con nosotros mismos, porque nos tomaron por tontos y nos anclaron en esta ratonera. Pagando con intereses, fíjese un poco, por un lugar semejante. Y por unos pocos metros de ripio, llamado jardín. ¡Dios mío!


  Sir George murmuró algo que expresaba su compasión.


  —De todos modos, supongo que seguramente es por eso por lo que no nos queremos mucho mutuamente. Llegando de afuera, uno se da cuenta. Y sin embargo es cierto.


  Sir George expresó su asombro.


  —Pero habrá notado que Rivers y yo nos llevamos bastante bien. Yo soy muy liberal, pero él no. Desde el principio admiré su actitud. Muy buen muchacho. Cuando llegué aquí, me sentí bastante perdido. Rivers (es mi vecino) se portó maravillosamente bien conmigo. Confié en él, y él sabía que podía contar conmigo. Los otros… bueno, no tengo inconveniente en decirle, sin nombrar a nadie, que bastante a menudo se han reído de mí por… bueno, por esto —y mostró su manga vacía.


  —¡Quite allá! —dijo Sir George, según él, muy oportunamente. Creía que este tipo de interjección expresaba mucha sinceridad, aunque no le importaba nada que alguien se hubiera reído de la invalidez de Storey. Por otra parte, a casi toda la gente de Heartsease le faltaba algo: un ojo o una pierna; Storey hubiera podido pagarles con la misma moneda.


  —Por supuesto, ahora estoy muy baqueteado —prosiguió Storey, mientras se reía del término que había elegido—. Pero, como le decía, Rivers se portó espléndidamente conmigo, cuando todavía no lo estaba; y no le niego que cuando llegué aquí por primera vez veía la vida desde un punto de vista bastante lúgubre.


  —Y su estada aquí no habrá mejorado mucho su punto de vista —dijo Sir George, un poco cansado por el monólogo autobiográfico de su interlocutor, pero sin saber cómo cambiar de tema.


  —Si no hubiera sido por Rivers… Oh, bueno, usted comprende, supongo, lo que pienso de este asunto.


  —Es claro que comprendo —le dijo Sir George (y lo creía)—. ¿Pero por qué se preocupa? No hay la menor probabilidad de que… condenen a Rivers —el último verbo había sustituido precipitadamente el que pensaba Sir George.


  —Me gustaría sentir la misma seguridad —dijo Storey, con un suspiro, y con un aire muy preocupado—. Supongo que es absurdo, pero uno no lo puede remediar. Uno piensa: «¿Y si el jurado no lo cree?». O «me cree», si uno es el acusado. ¡Dios mío, no quiero imaginarme las que estará pasando Rivers!


  Sir George pensó que Storey era excesivamente pesimista; así se lo dijo.


  —Rivers tiene una coartada, ¿no? El cinematógrafo…


  —Ahí está justamente. Llegó tarde.


  —Pero fuera de usted y de él… y de mí, nadie lo sabe. Por mí no se preocupe.


  Storey le dirigió una mirada de agradecimiento, pero al mismo tiempo meneó la cabeza.


  —Vamos al cine demasiado a menudo —dijo—. Parece que la muchacha que oficia de acomodadora se fijó en Rivers. Justo lo que uno menos espera. Usted puede ir cien veces al cine y nadie se da cuenta, y por una vez que importa… y Rivers que puso tanto cuidado en no ser… quiero decir, en entrar sin molestar a los otros espectadores.


  Las sospechas de Sir George lo mantenían bastante atento, y no dejó pasar el lapsus de Storey. Luego, Rivers había tenido mucho cuidado de entrar en el cine sin ser advertido. Sin duda habría convenido previamente con Storey dónde se sentarían.


  —Bueno, entonces no hay coartada. Pero lo más importante es esa nota que escribió a Charleson, dándole una cita.


  —¿Usted estaba enterado? —dijo Storey con asombro—. Dígame, ¿qué papel desempeña usted, exactamente, en esta representación?


  Sir George sonrió; quería que su expresión pareciera amistosa y tranquilizadora, y dar a entender que no estaba de parte de los acusadores de Rivers. Sin embargo, no es tan fácil dar a entender ciertas cosas, especialmente cuando la sonrisa de uno es, en sus mejores momentos, bastante agresiva. Storey frunció el ceño, y miró atentamente a su visitante, casi como si lo viera por primera vez, y requiriera una minuciosa atención.


  —No se preocupe por mí —dijo Sir George—. No soy un detective vestido de civil, o cosa parecida. Ni siquiera soy, creo, un ciudadano intachable. Cualquier consideración que, en ciertos casos, me inclina a ayudar a la policía, queda desvirtuada a consecuencia de mi entrevista de esta mañana. No tengo inconveniente en decirle… Bueno, me hicieron comprender que si yo sabía algo, preferían que lo olvidara.


  Storey pareció tranquilizarse, pero no del todo. Sir George estaba casi seguro de que él sabía algo, y no sabía cómo hacerla hablar. Su primera tentativa, cuando mencionó la desgraciada carta de Rivers, había sido sin duda un paso en falso. Tendría que probar por otro camino.


  —Por supuesto, tarde o temprano se sabrá todo —dijo—. La policía tendrá que admitir la vergüenza de no haberse dado cuenta antes; mientras tanto, el pobre Rivers tendrá que pasar las de Caín. ¿No le molesta si fumo en pipa?


  Storey no puso objeciones; pero su curiosidad se había despertado; observándolo subrepticiamente, mientras encendía su pipa, el caballero pudo ver que el inválido, a su vez, trataba de imaginarse cómo soltar la lengua de su visitante.


  —¿No quisieron escucharlo?


  Sir George estaba dispuesto a aprovechar cualquier oportunidad.


  —No quisieron. Claro que si les hubiera traído un martillo ensangrentado… Pero no querían oír las brillantes teorías de cualquier entremetido, muchas gracias (no crea que tuvieron la gentileza de darme las gracias).


  —¡Ah, teorías!


  Storey parecía decepcionado.


  —Teorías evidentes, hasta para el jurado más estúpido —contestó Sir George—. No quiero aburrirlo con las pruebas —no prestó atención al murmullo de protesta, porque ni se imaginaba cuáles eran las pruebas—, pero le diré que la policía está absolutamente equivocada con respecto a la hora del crimen. Éste tuvo lugar varias horas antes.


  —¿Varias horas antes? ¿Está seguro?


  —Absolutamente —dijo con arrogancia Sir George, puesto que no estaba nada seguro—. Luego, si Rivers tiene una coartada…


  —Por ejemplo, desde la una hasta la hora del té, como me pareció que tenía, cuando me encontré con ustedes por primera vez.


  —Él puede comprobar dónde estaba a la hora del almuerzo, y a las cuatro menos cuarto, pero después… bueno, no estoy seguro.


  Sir George sonrió.


  —Eso habría que discutirlo, con él o con su abogado. Por supuesto que no sé la historia… —Se detuvo durante el tiempo suficiente para dar una oportunidad a Storey de decir algo, y prosiguió, justo cuando los labios de éste se separaban para empezar a hablar—. Quizá le interese saber que yo vi un hombre parado al lado del camión de los helados, junto a las puertas de Pindars.


  Storey aprobó con la cabeza.


  —Llevaba una gorra sobre la frente, y se agachaba para que yo no viera su estatura. La policía tiene la impresión de que yo no lo vi en absoluto. Pero les dije que haría lo imposible para exprimir mi memoria, por así decir. Y no tengo inconveniente en decirle (sobre todo después de haber visto cómo me trató la policía esta mañana) que puedo recordar lo suficiente como para hacer una declaración positiva, concreta, y definitiva, acerca de quién no era.


  Se detuvo de nuevo, y Storey lo miró con suma atención.


  —Quiere decir… —empezó ásperamente.


  —Quiero decir —prosiguió con una sonrisa Sir George— que estoy dispuesto a recordar que el color de los ojos del conductor del camión era… verde. O, mejor aún, castaño oscuro.


  —Comprendo —dijo Storey, en voz baja. Tomó otro cigarrillo, lo encendió, y se recostó en un sillón de mimbre, que emitió un gemido de protesta—. Entonces usted quiere decir que Rivers…


  —Puede confiar en mi testimonio, si es necesario. ¿Cómo explica Rivers lo sucedido?


  —Se lo diré —contestó Storey apresuradamente, como si hubiera tomado una resolución y temiera no poder llevarla a buen término—. Como supongo que usted ya sabe, el hombre que estaba junto al camión era Rivers. Él no creyó que usted lo reconociera…


  Sir George sonrió de nuevo, y esta vez el inevitable efecto felino resultaba muy apropiado; daba a entender que Rivers se había equivocado.


  —Rivers fue un… tonto —prosiguió Storey. Hablaba lentamente, contemplando el humo que ascendía desde su cigarrillo—. Yo se lo dije. Aunque no me parecía mal su intención. Como acabo de explicarle, creo que en Heartsease todos hubieran estado contentos de retorcer el pescuezo a Charleson, si hubieran podido hacerlo… sin comprometerse. Y Rivers estaba escandalosamente atrasado con el alquiler —Sir George asintió, recordando el subrayado de la libreta de Charleson—. De todos modos, Rivers fue el único que tuvo el coraje. No, sin embargo no fue el único. Porque otro se le adelantó.


  Sir George asintió con la mayor despreocupación posible. Su línea de conducta consistía en aparentar que Storey no le contaba nada, o casi nada, que ya no supiera.


  —Por supuesto, si Rivers me lo hubiera dicho, yo lo habría disuadido. De alguna manera se lo hubiera impedido. Él lo sabía. Por eso me ocultó sus planes. Él sabía que yo juraría que había llegado al cine un poco antes; era una de las fallas de su plan; no contó con que otra persona pudiera jurar algo diferente. Pero no era el principal inconveniente. ¡Dios mío, qué situación espantosa! Imagínese… Había preparado un plan para matar a Charleson y al mismo tiempo tener una coartada perfecta. Puso manos a la obra: para empezar robó un camión. Eso no representaba ningún peligro, porque sabía muy bien en qué emplearía su tiempo el chófer del camión. Llegó a Pindars sin mayor inconveniente: si el hombre del puente hubiera protestado, habría abandonado el plan. Para toda consideración ulterior, no hubiera sido más que una broma. Pero el hombre abrió la puerta sin decir una palabra. Cuando llegó al pabellón, allí estaba Charleson, muerto, asesinado, en la cocina.


  CAPÍTULO XX: LA ACTITUD DE RIVERS


  STOREY aplastó la colilla de su cigarrillo.


  —¿Y entonces? —preguntó Sir George—. ¿Por qué no se volvió como había venido?


  —¿Por qué no, verdaderamente? Creo que hubiera sido lo mejor. Pero no estoy muy seguro. Su punto de vista era, y es aún, éste: había hecho sus planes para cometer el crimen y poder demostrar que no había sido él; si los alteraba repentinamente, no podía prever qué sucedería. Y comprendo que desde un punto de vista psicológico (creo haber dicho bien) debe ser espantoso preparar todos los planes y descubrir que la presunta víctima ya ha sido asesinada. Cuando uno mismo ha dispuesto los sucesos, se siente cierta seguridad; pero no se puede estar tranquilo desconociendo la verdad. Rivers se encontró de pronto con que no sabía, en absoluto, qué había pasado. Por eso, bien o mal, decidió seguir adelante con su plan.


  —El cual, por desgracia, no era tan invulnerable como él creía —comentó su interlocutor.


  —Gracias a usted —contestó Storey, ante la íntima sorpresa de Sir George—. Pero no podía encontrar la carta que había escrito a Charleson para darle cita. Perdió muchísimo tiempo buscándola; por fin dedujo que la habría quemado. No era el tipo de documento que Charleson escondería en una caja de hierro o en un lugar semejante. Rivers estaba casi seguro de que debía de haberla destruido; pero lo aturdía esa búsqueda infructuosa por toda la casa.


  —Y la carta estaba allí todo el tiempo…


  —Sí —reconoció Storey—, pero en esos casos uno no puede encontrarla. Charleson ni siquiera se había molestado en destruirla. Pero Rivers…


  —Sí —dijo Sir George para darle ánimos.


  —Bueno, decidió seguir hasta el fin. Según parece, no hacía mucho que Charleson estaba muerto. A pesar de lo que hemos visto en la guerra, habrá sido bastante horrible; según Rivers, el cadáver todavía no estaba… duro.


  —Mucho más manuable —comentó Sir George. La expresión de Storey sugirió que el comentario le parecía excesivamente inhumano.


  Prosiguió con su historia, o más bien la de Rivers.


  —Entonces, de acuerdo con su plan, rompió el reloj, movió las agujas, y arrastró el cuerpo hasta el portón. Le costó bastante trabajo. Pero por suerte el piso estaba duro —Sir George no dijo nada del trecho barroso; tampoco mencionó el asunto del reloj— y algo lo ayudaba. Espió por el camino; de paso, le diré que sólo entonces recuperó la respiración. Metió el cuerpo dentro del camión: la parte más trabajosa, y peligrosa, del asunto. Y justo cuando había terminado, cuando todo estaba listo, oyó unas voces; usted y su amigo, como supo más tarde, del otro lado de la curva. No tenía tiempo de hacer nada; por supuesto, tenía, pero le faltaba la tranquilidad de espíritu necesaria para decidirse. Cuando ustedes pasaron habrá sido un momento muy desagradable.


  —¿Por qué? —preguntó Sir George—. No había ninguna razón para temer que dijéramos nada.


  —¡Oh!, fue un alivio descubrir que eran dos forasteros. Por otra parte, era mucho más probable que un forastero se fijara en el camión. Y por algo que uno de ustedes dijo se dio cuenta de que se habían fijado.


  —¿Y qué? Aun así, no creo…


  —A causa de esto Rivers volvió a cambiar de idea. El fundamento de su plan consistía en que el camión pasara inadvertido; si no, sería relacionado con el crimen. Su primera intención no fue dejar el cadáver en su interior. Él quería abandonarlo por ahí, y volver a dejar el camión donde lo había encontrado. Entre otras cosas, él contaba con que eso despistara a la policía con respecto a la hora del crimen, si encontraban en seguida el cadáver. Justamente por eso había adelantado el reloj. Pero luego pensó que era muy difícil que lo encontraran en seguida, porque tenía la intención de abandonar el cadáver en un lugar bastante apartado, que conocía de antemano…


  —Sí —reconoció Sir George—, habrá sido muy molesto.


  —Tanto que, como le digo, cambió de idea. Por otra parte, había tardado mucho más de lo previsto. Sobre todo buscando la carta. Entonces, a causa de eso, y de que ustedes se habían fijado en el camión (puesto que ahora era muy probable que la policía se enterara de esta parte del plan), decidió dejar el cadáver en su interior. Puso el camión tal como lo había encontrado, y desapareció lo más pronto que pudo. Directamente hacia Oremouth, y al cine; y allí la suerte le jugó la última mala jugada. Ya había recuperado el tiempo perdido, y con exceso; entró cuando las luces estaban encendidas. Empezaron con un film de actualidades. Y la acomodadora lo recuerda perfectamente.


  Siguió un silencio.


  —Solamente dos preguntas —dijo por fin Sir George; mientras las hacía, descubrió que no tenían mayor importancia—. Primero, ¿qué sabe de la gorra que llevaba puesta?


  —La sacó no sé de dónde. Es una que él tenía… Estaba abandonada en su bungalow, o algo así. Sabía que no la relacionarían con él.


  Sir George no estaba tan seguro, pero no dijo nada.


  —Segundo: ¿no era un poco precipitado de su parte, más bien, de parte de Rivers, volver tan pronto, dos días después, al cinematógrafo?


  —¡Oh, no! —dijo Storey, con una risa no muy alegre—. No fuimos al mismo cine. Pero nos pareció importante no cambiar de golpe de costumbres.


  —Nos pareció, dice usted. Entonces Rivers le contó todo en seguida, ¿no?


  —Desde luego. Él sabía que podía contar conmigo. Y además, de mí dependía su coartada. Pero yo estaba seguro, por supuesto, de que él era inocente, aunque por casualidad.


  —¿Estaba seguro? —preguntó incisivamente Sir George.


  —Él me lo dijo —contestó Storey. Siguió otro silencio.


  —¿Qué le parece? —preguntó Storey.


  —Me parece muy bien —dijo Sir George.


  —Pero ¿qué opina?… La policía…


  —¡Oh, eso! Bueno, usted encárguese de que Rivers se calle la boca. ¿Rivers no tiene ojos oscuros, no?


  —Usted es… muy bueno —dijo Storey con emoción.


  Sir George hizo un ademán con la pipa, rechazando la insinuación, y luego la vació sobre un cenicero que estaba a su lado, sobre la mesa.


  —Pero es indispensable que Rivers —dijo— se calle la boca. Mejor es que no diga nada, por lo menos por ahora. Mi primer paso será llegar hasta la comisaría, arrogante y ofendido, e insistir en comunicar a esos inútiles lo que yo vi; me refiero, en particular, al color de los ojos.


  Storey prometió alegremente, y con vehemencia, que se ocuparía de eso. Trató de expresar, tartamudeando, su agradecimiento; e indirectamente, el de Rivers.


  —Escuche —lo interrumpió el caballero—, creo que estaríamos más seguros averiguando quién cometió en realidad el asesinato.


  —¡Oh, pero…! —empezó a decir Storey.


  —Comprendo que la simpatía general está con el asesino, y no con Charleson. Pero para mayor tranquilidad de espíritu de todas las personas comprometidas, excepto el asesino… Por ejemplo, me gustaría que Armitage me diera su versión de cómo pasó la tarde. Y Yeoman. Son dos tipos bastante raros. Otra cosa: cuando Rivers buscaba la carta, ¿no encontró unos cheques?


  —Usted quiere insinuar… —interrumpió bruscamente Storey, indignado; pero se contuvo al instante—. Lo siento; no tengo por qué ofenderme, considerando todo lo que usted hace por nosotros. Pero es inconcebible que Rivers haya robado unos cheques, o cualquier otra cosa.


  —Podría haberlos destruido, para hacer un favor a los endosantes —sugirió Sir George.


  —Bueno, pero no lo hizo —Storey estaba muy seguro—. Me lo hubiera dicho, y…


  —De acuerdo; de todos modos, habría que encontrar esos cheques.


  El caballero se sumió de nuevo en su meditación, golpeando suavemente la pipa vacía sobre su rodilla.


  —¿Pero qué diablos puedo hacer yo? El banco prestaría su ayuda a la policía, pero a mí… ¡Caramba!


  —¿Puedo ayudarlo? —preguntó Storey con toda amabilidad.


  Sir George meneó la cabeza. De pronto su rostro se iluminó.


  —¿Por qué no? —dijo—. Escuche, la cuestión es ésta: Es posible que el verdadero asesino de Charleson haya robado dos cheques; quizás más. Cheques firmados por Pinsent y Dickenson, a nombre de Charleson. El alquiler, ¿comprende?


  —Sí, pero ¿qué debo hacer?


  —Habrán pagado el alquiler con un cheque, ¿no?


  —Así creo.


  —¿Endosado a nombre de Charleson?


  —Sí… es decir, no. A nombre de las Fincas Heartsease.


  —¿Cómo? Un momento: yo creía que Charleson era el dueño…


  —Parece que no. Es… era una especie de representante. Lo ha sido durante… supongo que durante unos cinco años.


  —Es claro. Olvidaba que hace quince años estaba en América; así tengo entendido. Sí, eso cambia las cosas. ¡Caramba! Las cambia mucho.


  Storey, por supuesto, no podía comprender su agitación.


  —Prácticamente, Charleson era el dueño. Su palabra era ley, por así decir. Hubiera podido mejorar bastante el estado de cosas, si hubiera querido. Pero desde que apareció en escena empeoraron paulatinamente.


  —Usted quiere decir —comentó Sir George— que aunque no era el dueño, no por eso su asesinato era menos deseado.


  —Su muerte —contestó Storey.


  Sir George hizo un ademán, restando importancia a la corrección.


  —De todos modos, volvamos a los cheques. Mi idea es ésta: que usted hable, por ejemplo, con Dickenson. Hágale notar qué suerte ha sido para él el asesinato de Charleson; su cheque no será presentado al cobro, por un tiempo. Esto le representa más facilidades para pagar la próxima cuota, etcétera. Luego él…


  —¿Y cómo explico mi conocimiento del cheque?


  Sir George no pudo disimular su impaciencia.


  —Todo el mundo conoce la entrevista con Charleson. El motivo es bastante evidente. Y es razonable suponer que pagó con un cheque. Usted debe sonsacarle si el cheque ha sido cobrado o no. O averiguar por lo menos si él no lo sabe. Lo mismo con Pinsent; cualquiera de los dos, el que usted primero encuentre, o el que esté más a mano. Y si el cheque fue cobrado, por quién.


  —Comprendo —dijo lentamente Storey—. Entonces usted cree…


  —No se preocupe por lo que yo creo. Sólo cuando conozcamos los hechos sacaremos las conclusiones. ¿Acepta el trabajo? Puede ser una gran ayuda para su amigo Rivers. Y si no lo es, bueno, no tenemos más que callarnos.


  —Muy bien. Lo haré —prometió Storey—. Aunque le diré que no me gusta la idea de ocultar, deliberadamente, detalles importantes…


  Sir George resopló de indignación.


  —¡Oh!, si le parece así, será mejor que yo vaya directamente a la comisaría y…


  Storey se disculpó largamente. Era una lástima, sin embargo, que la indignación de Sir George lo hubiera llamado a la realidad, porque ahora Storey pensó que había confiado demasiado en él. Sir George juzgó conveniente hacer todo lo posible para tranquilizarlo.


  —Bueno, choque esos cinco —dijo por fin, y así solemnemente lo hicieron, aunque con muy poca gracia. El caballero casi no podía contener la risa; Storey parecía una de esas personas que consideran que un apretón de manos es un lazo indestructible.


  —Entonces, manos a la obra —prosiguió, terminada la ceremonia—. Interrogaré a Yeoman y a Armitage. Usted haga lo mismo con los otros dos. Y nos encontraremos… —titubeó un instante.


  —Aquí —insinuó Storey.


  —No, aquí no. Probablemente estaré en casa de su amigo el maestro de escuela. Allí prometí esperar a mi mujer.


  —¿Maestro de escuela? ¡Ah!, usted se refiere a Ireland. ¿Es realmente un maestro de escuela?


  Sir George se sintió, y además pareció, sorprendido. Tenía la desagradable sensación de que Storey estaba demasiado dispuesto a destruir todas sus creencias, especialmente las que se referían a los habitantes de Heartsease. ¿Sería Storey una persona tan simple, franca, y de buen corazón, como parecía?


  —¡Oh!, ya sé que él lo afirma, y le puedo asegurar que nunca ha estado aquí sino durante las vacaciones; aunque nunca se queda durante todas las vacaciones. Pero ninguno, que yo sepa, ha podido descubrir dónde está su escuela; o, mejor dicho, qué escuela es. Y a veces me llama la atención; no creo que sea tan pobre como pretende. A veces me parece (quizá sea demasiada imaginación) que se complace francamente en la incomodidad y en la miseria. Casi como si estuviera cumpliendo una penitencia. Pero también parece que se complaciera en la miseria de los demás. No sé cómo, o por qué, pero a veces creo sentir lo que sienten los demás. Tal vez sea una compensación por esto… —y de nuevo señaló la manga vacía.


  Sir George no quiso simular que esas ideas extravagantes le causaban mucha impresión.


  —Personalmente —anunció con un tono de puro sentido común, animoso y práctico— no me puedo imaginar que alguien se complazca viviendo en Heartsease, o que lo soporte, pudiendo evitarlo.


  —Es muy penoso —dijo Storey, recuperando repentinamente el aspecto abatido y deprimido con que Sir George lo había encontrado.


  Sir George se levantó, y el otro siguió su ejemplo; luego de cambiar unas pocas palabras sin importancia, se fueron, cada uno por su lado; Storey creía que Armitage debía de encontrarse en el campo de golf, o en los alrededores. Pocas entrevistas recordó Sir George con tanto desagrado. Primero quiso persuadirse de que era innecesaria. Después de todo, sabía tanto como al principio; por lo menos si aceptaba la teoría de su mujer de que el crimen había sido cometido varias horas antes de las cinco. Pero eso no concordaba con la declaración de Rivers, que pretendía haber encontrado el cuerpo todavía caliente un poco después de las cuatro y media.


  Pero no podía eludir la obligación de averiguar todo lo posible acerca de Armitage y de Yeoman. En este caso, su brillante idea de los cheques no le sería de ninguna utilidad; era bastante improbable que, si uno de ellos había asesinado a Charleson, se hubiera luego detenido a agregar un tilde en la libreta al lado de su nombre. Y, sobre todo, si el asesino hubiera firmado un cheque, con toda seguridad no lo habría destruido.


  No, las entrevistas eran inevitables. La declaración de Ireland eliminaba a Dickenson y a Pinsent. Las otras coartadas seguían en pie, cualquiera que fuera la hora del crimen…


  —¡Oh, diablos! —exclamó Sir George; como ya se encontraba en el campo de golf, hubiera podido expresarse con más libertad aún sin faltar a lo convencional—. ¡Oh, diablos! Si la historia de Rivers es cierta, si el hombre que mató a Charleson no fue el hombre que arrastró el cuerpo hasta el camión y se lo llevó, tengo que empezar todo de nuevo. El asesino puede tener un solo ojo, o una sola pierna, o ser manco; puede desconocer la diferencia entre un Baby Austin y un pantechnicon. Tengo un solo dato valedero: que Charleson estaba vivo a la una, porque Ireland habló con él a esa hora. Entonces el asesinato habrá tenido lugar entre la una y las cuatro y media (si Rivers no miente), y basándome siempre en esta suposición, más cerca de las cuatro y media que de la una. Aparte de esto, tengo una sola base, y es bastante poco segura: la libreta, y la ausencia de tildes al lado de los nombres de Armitage y de Yeoman.


  Allí estaba Armitage, aparentemente practicando. Levantó los ojos, y puso mala cara; sin embargo, su recibimiento fue bastante amable.


  —¿Quiere jugar un partido? —preguntó. Sir George reconoció el tono de la voz; era el mismo que usaba él cuando invitaba a alguna persona desagradable, pero cuyo dinero le interesaba, a jugar al picquet o algún otro juego donde la destreza fuera más importante que el azar.


  —Bueno, supongo que no juego bastante bien como para medirme con usted —dijo Sir George.


  El mal gesto de Armitage desapareció. Sir George se dio cuenta de que había mordido el anzuelo; rogó fervientemente que le fuera permitido sacarlo del agua.


  CAPÍTULO XXI: UNA CORTA VISITA


  —POR OTRA parte —dijo Sir George, todavía como si quisiera aceptar el amistoso desafío—, no tengo palos. Y es un poco tarde; pero si quiere otro día…


  Armitage se sintió decepcionado, pero la perspectiva de una víctima, aunque un poco postergada, lo indujo a mantener su amabilidad.


  —Bueno… ¿Mañana por la mañana? Evidentemente, quería aprovechar la ocasión mientras podía.


  Sir George no encontró objeciones, o por lo menos no las dijo. El hecho de no haber traído palos en su viaje no tenía mayor importancia; con pedidos prestados a Shayler, asunto arreglado. El despliegue de tipos diferentes (comparable a la colección de Bobby Jones) causaría impresión.


  —Recuerde, sin embargo, que juego mal —repitió—. Tengo entendido que usted es el campeón local; y no solamente local.


  La sonrisa de Armitage parecía bastante natural.


  —¡Oh!, no estoy muy seguro —dijo, aunque era evidente que sí.


  —Claro que con tanta práctica… —dijo Sir George, de una manera algo despectiva.


  Armitage se encogió de hombros.


  —No tengo con quien jugar —observó.


  —Lo que importa es la práctica. Un hombre que se pueda pasar la tarde entera practicando ciertos golpes, sin preocuparse siquiera por un asesinato…


  Armitage no hizo comentarios, aunque su desagrado pareció anunciarse nuevamente.


  —Me imagino que habrá sido bastante desagradable para usted —continuó audazmente Sir George—. Usted estaba solo, y sin poder probar…


  —Todavía no llego a comprender qué tiene que ver usted con este asunto. —El resentimiento de Armitage luchaba, sin mucho éxito, con su deseo de obtener de este forastero entremetido algunas libras esterlinas contantes y sonantes—. Pero, si le interesa, le puedo mostrar el lugar donde yo estaba practicando, y comprenderá…


  —Ya sé dónde es —dijo Sir George, y al instante se arrepintió de sus palabras, que demostraban la magnitud de su curiosidad, tan aborrecida por Armitage; había olvidado completamente que se lo había dicho el mismo Armitage.


  —Alguien insistió en mostrarme el lugar. Usted sabe cuán chismosos son en este pueblo.


  El otro evidenció cierto escepticismo.


  —A primera vista, parece que usted podía fácilmente deslizarse a lo largo de la costa, o más bien, de las orillas del río, sin ser visto.


  —Hasta llegar al zanjón —objetó Armitage—. Allí en el puentecito, y subiendo la pendiente hasta el camión, hacia el hoyo seis, habría estado francamente al descubierto. Además, el lugar donde me pasé toda la tarde es visible desde el tres y desde el cinco, y como este link no tiene más que nueve hoyos, me parece suficiente.


  El caballero no comprendía.


  —Thompson y Dukes estaban jugando. Podemos fácilmente suponer que jugarían cuatro vueltas. Quiere decir que me vieron por lo menos ocho veces. Si yo no hubiera estado allí, se habrían dado cuenta, aparte de la probabilidad de que ellos, o alguna otra persona, me hubieran visto mientras cruzaba el zanjón. Si yo hubiera querido asesinar a Charleson, habría buscado una coartada mejor. Ya me veo diciendo: «jugué al golf toda la tarde», cuando Thompson y Dukes podían contestar, con toda tranquilidad: «Pero en la tercera vuelta, cuando llegamos al cinco, usted había desaparecido».


  —Sí —dijo Sir George—, comprendo. Y los palos… había que esconderlos en alguna parte.


  Armitage vaciló, y luego dijo:


  —No, eso no era tan importante. No tenía más que un palo, y una docena de pelotas. ¿Pero me comprende?


  Sir George lo comprendía, y así lo dijo.


  —Y si alguien quiere insinuar algo, delante mío, le aseguro que se lo diré con toda claridad.


  —Es muy amable de su parte —dijo Armitage sin tomarse la molestia de disimular el carácter irónico de su gratitud—. Pero supongo que me sé cuidar solo. Y, por otra parte, parece que ya han agarrado a Rivers.


  —Sí, pero usted cree…


  —Él es tan sospechoso como cualquier otro. Como cualquiera de nosotros. Todo Heartsease estaba de acuerdo con respecto a Charleson, lo cual no sucedía con ninguna otra cosa…


  —Efectivamente —dijo Sir George—. Pero de cualquier manera, algunas personas tienen más probabilidades que otras de haber cometido un crimen, aunque todas tengan el mismo deseo de que una persona determinada desaparezca. Lo importante es saber si Rivers es capaz de matar a alguien.


  —Por mi parte, no lo puedo tragar —fue la inútil contestación—. Odio a las personas de ese tipo, que toman a las criadas por la barbilla y…


  Puso una pelota en posición conveniente, tomó puntería, y luego la despachó, con bastante exactitud, dentro del hoyo.


  Sir George pensó que este último comentario, injustamente, se refería a él, como consecuencia de su almuerzo en el club.


  —Es una costumbre horrible —comentó—. Aunque no me parece que demuestre tendencias asesinas.


  Armitage ensayó de nuevo el golpe, y admitió que así era; sin embargo, le habían pedido su opinión sobre Rivers, y con toda cortesía había contestado. Luego preguntó al caballero qué pensaba; Sir George respondió que era un forastero y que no se encontraba en condiciones de juzgar las aptitudes criminales de sus habitantes.


  —Sí, ¿pero las posibilidades, o imposibilidades, en este caso particular? —insistió Armitage, no conforme con la respuesta.


  —¡Oh!, en cuanto a eso —dijo Sir George contra su voluntad—, si Charleson fue asesinado cerca de las cuatro y media, Rivers es un candidato. Usted es otro, pero bastante improbable, como acaba de demostrar.


  —Gracias —dijo Armitage.


  —Bueno, usted quería saber mi opinión. Y, en tercer término, está Yeoman. No sé dónde estaba a las cinco.


  —Si eso es lo único que no sabe, me imagino todo lo que sabrá —dijo Armitage—. ¿Ya conoce las andanzas de todos los demás? ¡Oh!, supongo que no sería muy difícil. Tenemos cierta propensión a difundir las noticias, ¿no? Siento mucho no poder ayudarlo en el caso de Yeoman; por supuesto, es muy fanático, capaz de cometer un crimen por una causa justa. Pero me imagino que Yeoman puede explicar perfectamente cómo pasó la tarde en el club, porque yo mismo lo vi; cuando me fui, él todavía estaba allí. Todo lo que puedo agregar es que, como él mismo me dijo varias veces, no le parecía bien que jugáramos al golf los domingos. Supongo que le parecería peor aún cometer un crimen en domingo.


  Sir George se rió, sin hacer caso de la burla que asomaba detrás de las palabras de Armitage.


  —De todos modos, no es asunto mío —dijo, sin prestar atención al excesivo énfasis del «claro que no» que en seguida agregó Armitage—. Y será mejor que me vaya. No practique demasiado —agregó, mientras Armitage se preparaba para pegar a otra pelota.


  Este repitió el tiro, con su anterior eficacia.


  —Mañana ¿a qué hora? —preguntó, mientras preparaba una tercera.


  Convinieron, Armitage con mucha decisión, pero Sir George con una intención mucho menos definida, que se encontrarían a las diez y media de la mañana; luego, el caballero se dirigió hacia el grupo de bungalows.


  —Un buen trabajo —se dijo; no le importaba la reacción de Armitage, cuando no apareciera al día siguiente.


  ¿Cuál sería su próxima jugada? ¿Buscar el bungalow de Yeoman? ¿Sería verdaderamente eficaz preguntarle, a quemarropa, qué había hecho el domingo por la tarde? La última vez que habían estado juntos, Yeoman se había mostrado casi tan agresivo como Armitage, y en este caso no existía el «ábrete sésamo» que había sido el afán de Armitage por jugar un partido. ¿Y el comentario de Armitage sobre el puritanismo de Yeoman? Sir George se exprimió el cerebro pensando cómo convertirlo en una excusa para su visita, o por lo menos para una conversación. En Heartsease ni siquiera había una iglesia, y mucho menos una iglesia cuya secta pudiera ofender tanto a Sir George como a Yeoman; y era absurdo visitar a una persona extraña con la excusa de una discusión sobre los méritos del Libro Corregido de Plegarias. Por otra parte, Armitage no le había explicado (si lo sabía) qué tipo de puritanismo practicaba Yeoman. Para Sir George esa palabra significaba cualquier secta de disconformes, pero se daba cuenta de que sería desastroso confundir a un Unitario con un Eremita de la Montaña, o a un Segundo Adventista con un Muggletonian. Por supuesto, siempre quedaba el Buchmanismo, que Yeoman seguramente repudiaría; pero si no había estudiado en Oxford, no picaría el evidente anzuelo que significaba insinuarle que los Grupos tenían su origen espiritual en el Cardenal Newman.


  Evidentemente, la religión no era una excusa plausible. Mientras llegaba a esa conclusión, Sir George se encontró en un lugar donde una pequeña senda se separaba del camino que unía Heartsease con los links de golf. Advirtió que el sendero pasaba por detrás de la casa de Ireland, y esto le sugirió una idea. ¿Por qué no hacer una pequeña visita a Ireland? Tal vez pudiera proporcionarle (después de todo, era amigo de Shayler, y Shayler demostraba tanto interés por las investigaciones policiales) algún dato sobre los gustos de Yeoman, y hasta darle alguna excusa para una visita. O si no, podía esperar la llegada de Mary en «La Cueva» (si no había llegado aún) y luego enviarla a casa de Yeoman para que ella lo entrevistara. Lady Bull podía iniciar una conversación preguntándole el camino para ir a alguna parte, o algo por el estilo.


  Además, recordó lo que Storey había insinuado sobre Ireland. Tal como se presentaban las cosas, Sir George no veía cómo sacar provecho de este asunto; la única fuente de ingresos con que podía contar, hasta ahora, era el documento que Shayler le había firmado, y su valor pecuniario era reducido. Si Ireland ocultaba algún misterioso secreto, era posible que Shayler, tan americano y tan sentimental, tratándose de su antigua amistad con Ireland, pagara para que este secreto no fuera revelado.


  Sin embargo, el comentario de Storey era demasiado consciente para parecer de buena fe. Pero eso no quería necesariamente decir que no tuviera fundamento. Por el contrario. Sir George había sabido desde el principio que Ireland no era lo que pretendía ser. Usar la ropa interior de seda más cara y de mejor gusto, y vivir al mismo tiempo en una choza, en Heartsease, aunque el alquiler…


  «Atención», se dijo Sir George, y se detuvo un segundo, con la mano sobre el alambre superior del cerco que rodeaba el soi-disant jardín de «La Cueva».


  ¿Y si el bungalow perteneciera a Ireland? Si así fuera, era un caso único entre todos los habitantes de Heartsease. Por otra parte, había reconocido que tenía cierta familiaridad con los recibos de alquiler de Charleson. Si no era el dueño de su casa, ¿por qué, entre los nombres de todos los otros inquilinos, su nombre no aparecía en la libreta? Quizá fuera un olvido, pero… Sir George saltó el alambrado, y se acercó, sin ruido, a la parte trasera del bungalow. Unos minutos antes deseaba que Ireland estuviera en casa. Ahora deseaba justamente lo contrario. Si Ireland no estaba, le daba la oportunidad de examinar sus cosas. La puerta parecía cerrada, pero había una ventana abierta. Seguramente encontraría algún detalle que le explicara la misteriosa vida de Ireland; algo que, por lo menos, confirmara su idea de que esa ropa interior de seda tenía relación con el misterio.


  Sir George se había introducido en una casa ajena una sola vez en su vida. Tal vez no fuera tan condenable entrar a la luz del día. De todos modos, su experiencia previa en el mismo orden de ideas, como tan adecuadamente dicen los franceses, casi había sido un fracaso; o, más bien, había conseguido lo que quería, pero a costa de su propio buen concepto. En otras palabras, había elegido, para introducirse en una casa vacía, la misma noche que un asesino (el asesino del dueño de la casa), y su rival había huido, dejando al caballero con una muñeca lastimada y la cabeza envuelta en una alfombra.


  Sir George tenía el orgullo de asimilar su experiencia. Al salir del yate, no había previsto esta excursión, y por lo tanto no estaba suficientemente equipado; pero, aun si la hubiera previsto, no se hubiera llenado los bolsillos con esas herramientas que según los libros deben llevar los aficionados, tales como una ganzúa universal, o una colección completa de llaves; tan eficaces, si alguien se las hubiera visto, para mandarlo a la cárcel; claro que en las novelas los aficionados nunca terminan en la cárcel.


  Sin embargo, tenía zapatos con suela de goma, y Heartsease era un lugar eminentemente adecuado para un asalto: muy poco habitado, y con nada digno de ser robado. Se acercó a la ventana abierta, que era la de la cocina, y miró hacia el interior. La cocina estaba vacía, pero la ventana parecía bastante alta y bastante angosta. No habría mayor peligro, pensó, en probar si la puerta estaba abierta. Así lo hizo, y la encontró abierta.


  Entró, limpió cuidadosamente sus zapatos en una alfombra de fibra, sucia y gastada. Muy pocas veces lo hacía en su casa, pero recordó (y se felicitó por ello) que las suelas de sus zapatos estaban sucias, y que además tenían con toda seguridad dibujos en relieve, como todas las suelas de goma.


  La cocina no le interesaba. La puerta del otro lado comunicaba (según recordaba) con un pequeño pasillo, donde una puerta daba al dormitorio de Ireland, y otra a la sala. Los dos merecían su atención; especialmente la sala. Pero en cuanto llegó al corredor advirtió un serio inconveniente para la prosecución de sus planes. Ireland estaba en casa, con otra persona.


  Escuchó.


  —Es inútil que quiera asustarme.


  Era Mary. Aunque su voz parecía más aguda que de costumbre.


  —No quiero asustarla. Le anuncio un lamentable accidente, nada más; es la recompensa apropiada para las personas que hablan demasiado, y que meten la nariz en los asuntos de los demás.


  La voz de Ireland, pero mucho más cambiada que la de Mary.


  Con sumo cuidado, y sin hacer ruido, Sir George dio vuelta a la falleba, y abrió la puerta.


  CAPÍTULO XXII: DÍA DE PAGO


  SIR GEORGE no tuvo tiempo de abarcar la situación en todos sus detalles. Ireland estaba de pie, de espaldas a la puerta de la cocina, en un lugar de importancia estratégica, puesto que también dominaba la puerta de la sala al porche que oficiaba de vestíbulo. En otras palabras, cortaba a Mary toda salida. Una pared estaba casi toda formada por ventanas; pero las ventanas en sí eran pequeñas y no se podían abrir; una economía de parte del constructor que todas las personas familiarizadas con las ráfagas marinas de Heartsease, en invierno, debían agradecer.


  Ireland tenía en su mano una cosa peligrosamente parecida a una de esas pistolas en miniatura que se habían puesto de moda durante la guerra, especialmente entre los oficiales que se pasaban el tiempo en la retaguardia, y que podían por lo tanto relatar largamente a sus parientes sus proezas guerreras.


  La puerta de la cocina no se abrió tan silenciosamente como era de esperar, pero por lo menos no crujió hasta encontrarse completamente abierta. Ireland se sobresaltó violentamente, y se volvió, con el revólver levantado a medias. Para ese entonces, Sir George, con sus suelas de goma, había dado un paso hacia el interior de la habitación, y el movimiento del revólver, probablemente defensivo (éste es un asunto que corresponde a los Delegados a la Conferencia del Desarme, que se pasan el tiempo discutiendo la diferencia entre defensa y agresión), parecía una inminente amenaza. Pero Sir George evidenció una celeridad y una eficacia que en ese momento le sorprendieron y casi le parecieron excesivas aunque mucho después llegó a creer que se debían al buen estado de su cerebro, etcetera.


  Amagó un golpe con toda su fuerza, y pegó a Ireland una hermosa derecha. Éste cayó hecho una pelota, y Sir George se quedó atónito mirando alternativamente la figura acurrucada a sus pies, y sus nudillos, que le dolían horriblemente.


  —¡Bravo, George! —exclamó Lady Bull.


  Era una mujer notable, y su marido debía de haberse avergonzado ante la calma que demostró. Rápidamente levantó el revólver, que había caído de la mano de Ireland; y luego, casi sin detenerse, agarró la cuerda de una persiana y le pegó un tirón tan fuerte que la arrancó.


  —Toma, George. Átalo codo con codo.


  Tiró la cuerda, y se hizo con otra por el mismo método.


  —Ésta es para los tobillos. Apúrate —dijo porque Sir George la miraba, agregándola a los anteriores motivos de su asombro.


  —Será mejor que nos vayamos, ¿no? —protestó.


  —¡Oh George, no seas fastidioso! ¡Átalo, rápido!


  Sir George se arrodilló y trató de obedecer. No servía para gran cosa, sobre todo porque no salía de su asombro.


  —Bueno, tenme esto. Yo lo ataré.


  Le puso el revólver entre las manos, y se ocupó de los nudos. Sir George observó con cierto desagrado que no tenía ninguna compasión, y le ataba las cuerdas espantosamente apretadas. Hasta hizo un leve comentario.


  —Gracias, George —contestó ella, y pegó otro innecesario tirón al nudo—; pero no me siento tan amable hacia él. Tú tampoco te sentirías, quizá —otro tirón—, si te hubiera amenazado con matarte, como a mí.


  —¿Qué? ¡Dios mío, Mary! Quieres decir…


  —Y yo pensé que llegarías para salvarme, igual que tu santo patrón. Y en cambio… bueno, llegaste justo a tiempo, y por la puerta más adecuada, pero supongo que sólo fue una casualidad. Ya está. Supongo que está listo. Y ya era tiempo, porque creo que vuelve en sí.


  —¿Le doy otra dosis para que se quede quieto?


  Esta ferocidad repentina la hizo sonreír.


  —No hace falta pegar a las personas cuando están atadas —dijo ella—. Por otra parte, si somos dos, será más tratable. Y tenemos bastante que hablar con él, ¿no es cierto?


  —Un momento. Quiero aclarar las cosas. No sé de qué se trata.


  —Ireland es el asesino de Charleson; eso es lo más importante. Salvo que haya sido un accidente. De todos modos, él estaba allí; fue la última persona que vio a Charleson con vida.


  —¿Te parece que podrías probarlo?


  —Por supuesto. Y teniendo en cuenta que la investigación está a tu cargo, como tantas veces me has dicho…


  —Ya me parecía que este Ireland era algo raro —dijo, pensativo, y sin hacer caso de la ironía—. Lo supe la primera vez que lo vi. Ese día entré aquí, y a su dormitorio (por mirar, sin un interés determinado), y me llamó muchísimo la atención que un maestro de escuela tan pobre pudiera permitirse la ropa interior de seda más cara y más lujosa.


  —Nunca me dijiste una palabra.


  —Y hoy, de nuevo —prosiguió precipitadamente—, se me ocurrieron otras cosas. Dudo que sea un maestro. Creo que tiene ciertas… supongo que se llaman tendencias sadistas.


  —Eso es evidente —dijo Lady Bull—. Su actitud hacia mí: una especie de delectación ante mi debilidad. Y los libros que tiene por ahí…


  —Ese armario —interrumpió Sir George. Trató de abrirlo—. Cerrado. Bueno, le quitaremos la llave.


  En un extremo de la cadena de Ireland había dos llaves. Sir George las sacó, y abrió el armario. En su interior había una cantidad de libros, así como papeles y algunos objetos. Sir George tomó uno de los libros, lo abrió, y emitió un silbido; en ese mismo instante Ireland emitió un gemido. Lady Bull quería ver el hallazgo de su marido, pero el gemido la detuvo.


  —Tienes razón. Aquí hay un pequeño ensayo, con ilustraciones sumamente realistas, sobre las torturas empleadas por la República de Venecia. No es muy adecuado para ti, querida.


  —Está volviendo en sí —contestó Lady Bull—. ¿No habría que echarle un poco de agua?


  —O una dosis de su propio remedio —Sir George estaba bastante impresionado por el libro, que todavía tenía en la mano, mientras se acercaba a su mujer—. ¿Recuerdas la feliz idea de nuestro poeta laureado: «una treta infalible "tum-tum" una espina debajo de las uñas»?


  —¡Qué bien dices los versos, George! Pero no tenemos que ser demasiado severos. Queremos que hable cómodamente, ¿no? Hoy es día de pago.


  Sir George comprendió que había perdido definitivamente el dominio de la situación. Miró el libro que tenía en la mano.


  —¡Oh, que se vaya al diablo esta porquería! —exclamó—. Me descompone. Me confunde. Lo guardaré de nuevo.


  Así lo hizo, y cerró el armario con llave. Ireland daba señales muy evidentes de volver en sí: una serie de gemidos que más bien parecían gruñidos, una o dos maldiciones apenas murmuradas, y tentativas de preguntas: «¿Qué pasa?». «Ayúdeme…». Luego se hizo la luz en su mente, y permaneció callado, mirando a Lady Bull.


  —Ayúdame, George, lo colocaremos en una silla bien cómoda, y le daremos un buen trago de agua; luego hablaremos con él… amablemente.


  Sir George obedeció. Durante la operación Ireland no dijo una palabra. Parecía aceptar la situación, y ayudó a que lo colocaran sobre una silla; su rostro, sin embargo, no sugería resignación.


  —Un trago —dijo, cuando terminaron de instalarlo.


  —Tráele un vaso de agua, George —dijo Lady Bull—. «Yo me conformo con un poco de whisky».


  Ireland frunció el ceño. Sir George sonrió. Lady Bull se dio el gusto… y su marido siguió el ejemplo.


  Acercaron dos sillas, y se sentaron frente al cautivo, quien, con los tobillos bien apretados y las manos atadas detrás de la espalda, no parecía agradecer como era debido, según Sir George, la comodidad de la silla baja de mimbre donde lo habían depositado.


  —¿Qué diablos quieren? —dijo Ireland, después que le acercaron un vaso de agua a los labios—. Desáteme de una vez. Es un atropello.


  —¿Hasta adónde habían llegado en la conversación anterior? —preguntó Sir George a su mujer, sin hacer caso de la protesta de Ireland.


  —Sólo había empezado —dijo ella—. Traté de diferirla en lo posible, porque quería contar con tu presencia.


  —Suerte que llegué a tiempo —comentó Sir George. La mirada de Ireland insinuó que él no estaba de acuerdo.


  —Muy a tiempo, George, sobre todo porque su conducta equivalía a una confesión. Por más que no hacía falta que confesara nada.


  —Nada en absoluto —dijo alegremente Sir George, apoyándola.


  —Yo no confieso, ni confesé nada —gruñó Ireland—. Y si creen que van a salir indemnes de este atropello y…


  —Yo oí las amenazas que usted hizo a mi mujer —le dijo Sir George.


  —Si se imagina que alguien prestará atención a una historia basada exclusivamente en la declaración de ustedes…


  —No crea que no tenemos pruebas…


  —Continuemos —interrumpió Lady Bull—. Acusé a este hombre de haber asesinado a Charleson. Entonces me amenazó con matarme.


  —Lo negaré, por supuesto —dijo Ireland.


  Lady Bull se rió.


  —Por supuesto, lo negará. Pero… no creo que vaya muy lejos con su negativa. Las pruebas son demasiado evidentes.


  —Efectivamente —dijo Sir George, apoyándola con toda lealtad. En su interior, se sentía desconcertado ante la habilidad teatral de su mujer. Quizá el tono de su voz reveló sus pensamientos, porque ella le dirigió una rápida mirada de reojo, antes de volver a mirar tranquilamente a Ireland, para dar forma a su acusación.


  —Supongo que no fue un crimen largamente premeditado —empezó a decir—. No creo, por otra parte, que haya muchos crímenes de ese tipo.


  —Los envenenamientos —dijo Sir George.


  —Sí, pero me refiero a los asesinatos violentos. Generalmente son llevados a cabo en el ardor del momento. Como en este caso, supongo. Usted le pegó, ¿no?


  Ireland no contestó.


  —Usted es un ingrato. Estoy haciendo lo posible por presentar las cosas en la forma más conveniente para usted. De todos modos, sabemos esto: que su cita con Charleson era a las doce y cuarenta y cinco, y no a las doce y media. Sí, estamos seguros. Él escribió en una libreta la nota que le mandó; primero puso las doce y media, o quizá otra hora, más temprano. Luego lo tachó, y escribió las doce y cuarenta y cinco. Hizo la corrección apretando el lápiz (como era de imaginar) y pasó hasta la otra hoja.


  —Esa nota no estaba dirigida a mí —dijo Ireland.


  —¡Oh!, pero el otro día usted admitió haberse quedado hasta las doce y cuarenta y cinco, y que al salir no vio a nadie. No sé por qué se tomó el trabajo de decir que había llegado un cuarto de hora antes; aunque sería natural que deseara aumentar, por todos los medios que estuvieran a su alcance, el intervalo entre la hora de su visita y la hora supuesta del crimen: más o menos, las cuatro y media.


  —¿Hora supuesta? —comentó despectivamente Ireland—. Las pruebas son irrefutables. Está científicamente comprobado, y por otros medios.


  —¡Oh, no! —le contradijo Lady Bull, con suavidad—. El informe médico sólo dice que las cuatro y media es la hora más probable. Si se hiciera notar a los médicos que el cuerpo estaba acostado a lo largo, casi en el interior de una cocina Aga, que se mantiene encendida durante veinticuatro horas sin ser alimentada, y produce un calor terrible…


  —La puerta del horno estaba cerrada.


  Sir George no pudo evitar un movimiento afirmativo de su cabeza. Rogó que Ireland no lo hubiera visto. No se imaginaba cómo saldrían del laberinto inextricable donde la precipitación de Lady Bull los había internado. Era realmente patético que ella no advirtiese la falacia de sus teorías, que hubiera olvidado que la cocina estaba cerrada y… ¿Sería cierto que Ireland la había amenazado, o pura imaginación? ¿Tal vez un error? Quizá sus intenciones fueran deshonestas, pero no asesinas.


  Lady Bull sonrió.


  —Usted olvida que las mujeres sabemos algo de cocina —dijo ella, y dirigió hacia su marido una rápida mirada, anunciándole otra sorpresa. Su incomodidad aumentó, y cambió de carácter; si se burlaba de él, era mucho peor que si hubiera echado a perder todo el asunto—. La puerta del horno, como usted dice, estaba cerrada… cuando entraron en la cocina, al día siguiente. Cuando abrieron la puerta del horno no salió humo, ni olores. Pero el horno de las cocinas Aga se cierra herméticamente, y dentro del horno había un utensilio de cocina; estoy segura de que un detective lo denominaría así…


  —Sí —dijo Ireland—, pero…


  —Espere. Supongo que confesará que había dejado el horno abierto. Lo dejó abierto, ¿no? Oh, si persiste en su obstinación…


  —¿Le aprieto un poco más los nudos? —preguntó Sir George—. Oh, si no conseguimos hacerla hablar, ese libro podría ofrecemos alguna sugestión…


  Abrió la mano y miró amenazadoramente las llaves sobre su palma, y luego miró, no menos significativamente, hacia Ireland. Éste, hasta ese momento muy pálido, se puso carmesí; luego el rubor se desvaneció, hasta que quedaron sólo dos manchas rojas en sus mejillas, que recordaban un payaso.


  Lady Bull frunció el ceño y prosiguió con su disertación.


  —Como ya le dije, no había humo. Pero la sustancia que se encontraba en el horno estaba reducida a cenizas. Es más, probablemente había estado abierto durante cierto tiempo.


  —Efectivamente —convino Sir George. Caramba, era una lástima que no lo hubiera visto con sus propios ojos; aunque probara que el horno había estado abierto mientras el cadáver de Charleson yacía a su lado…


  —Por otra parte —dijo Lady Bull, contrayendo los labios ante la protectora confirmación de su marido—, estaban las cáscaras de huevos. Un huevo había sido hervido, los otros habían sido comidos crudos, y las otras cosas que encontraron. Todos creyeron que Charleson había tomado su almuerzo, o como quieran llamar la comida del mediodía. Pero, por supuesto, no había hecho nada de eso. El desayuno sí. Pero entonces estaba cocinando un soufflé para el almuerzo. Y ese mismo soufflé apareció hecho cenizas. ¡Oh, sí, era ése! Suponga que estuvo unos veinte minutos. No me diga que Charleson lo puso al horno y se olvidó, así como de su almuerzo. Tengo entendido que era un cocinero bastante experto. Y esa misma mañana había usado un libro de cocina, o el día anterior. De todos modos, sabía bastante de cocina, y se interesaba; es absurdo pretender que haya dejado quemar de propósito el soufflé.


  —¡Dios mío, Mary!


  Pero ella lo hizo callar, con el ceño y con la mirada.


  —¿Comprende? —dijo a Ireland—. Charleson fue asesinado mientras su almuerzo se estaba cocinando. Usted estaba allí a las doce y cuarenta y cinco. Usted dejó abierta la puerta del horno; supongo que le pegó un golpe mientras introducía el plato en el horno. Luego se fue, ¿no es cierto? Simplemente rogando al cielo que todo saliera bien; no había ningún indicio de que usted hubiera estado allí, o por lo menos así parecía. Y la suerte se inclinó de su lado; el horno abierto, y el tipo de cocina Aga, permitió que el cuerpo no se enfriara tan pronto como era de imaginar. Y encima de todo eso… —Ella vaciló.


  Sir George, comprendiendo que él sabía mejor que ella el final de la historia, se encargó de continuarla.


  —Aparece Rivers. Uno casi creería que usted había adivinado su intención. Pero fue pura casualidad. Sin embargo, ¡qué alivio habrá sido para usted descubrir que otro se había hecho cargo del asunto, y confundido totalmente las huellas! Hasta el punto de cerrar el horno, y sugerir que Charleson estaba vivo tres horas después de su asesinato. Es una lástima que usted haya confiado demasiado en eso, y haya admitido su visita al pabellón.


  —Pero usted ya lo sabía —exclamó Ireland con rabia. Sir George se sintió lleno de alegría; estaba seguro de que Ireland no se le resistiría, por más obstinado que fuera.


  —¡Oh, no, querido, no! —contestó, provocativamente amable—. En absoluto. No fue más que adivinación; una flecha al azar. En el libro de Charleson no figuraba que usted hubiera pagado el alquiler; por otra parte, tampoco figuraba como deudor. Eso me llamó la atención, especialmente porque usted antes había dicho que sabía cómo firmaba Charleson los recibos del alquiler. Entonces insinué que quizá hubiera ido, y usted lo admitió. Tan interesado siempre en evitar que sus vecinos conocieran su situación diferente, ¿no es cierto?


  —¡Váyase al diablo!


  —Vamos, vamos. No hace falta ser tan agresivo. Hay señoras, fíjese un poco. ¡Con qué facilidad se olvida usted de eso! ¿Qué decíamos? ¡Ah, sí! Que usted admitió su visita a Charleson, y ahora sabemos que Charleson fue asesinado mientras hacía la comida, y antes de haberla comido. Y cometió otro error, fíjese: decir que fue a pagar el alquiler.


  Sir George se detuvo; miró con cierta ansiedad al cautivo.


  —Usted no dice nada, pero le puedo asegurar que fue un error. Su nombre no aparece para nada en el registro de Charleson. Usted no paga alquiler por este maravilloso bungalow. Usted es el propietario, ¿no? No lo niegue. ¿Para qué? Igual podemos buscar los títulos de propiedad; o, por lo menos, la anotación en el Registro de Tierras, y cuando lo busquemos recibiremos una sorpresa, ¿no? ¿El propietario de Heartsease, no? Con un sinvergüenza que le cobraba los alquileres. Deleitándose en la miseria de los pobres infelices, extorsionados hasta hacerles sonar los huesos. Y viviendo entre ellos todo el tiempo, para que el placer fuera verdadero y completo. Con toda clase de incomodidades, para ocultar su secreta satisfacción. ¡Oh, un buen muchacho!


  Sir George se detuvo de nuevo, casi sin aliento, y bastante impresionado por su elocuencia.


  —Y maestro de escuela, además —dijo Lady Bull, coléricamente despectiva, al hombre que se retorcía en la silla.


  —¿Será, realmente? ¿O es una excusa para no estar obligado a quedarse todo el tiempo en Heartsease? ¿Es eso, no?


  Su pregunta había sido repentina, pero Ireland parecía haber dominado su deseo de discutir, y se había atrincherado tras de su silencio.


  —Y en sus momentos libres se complace leyendo estos libros pervertidos…


  El caballero se encogió de hombros.


  —Y me quiso matar —dijo Lady Bull; consideraba que ese detalle tenía derecho de figurar en el catálogo de su marido.


  —Sí —Sir George aceptó el agregado con vergonzosa indiferencia—. Verdaderamente, una buena pieza. Y de lo más aburrido para jugar al bridge. Considerándolo en conjunto, deberíamos, realmente, entregarlo a la policía.


  El tono de su voz sobresaltó a Ireland. Una mirada de inseguridad, de incrédula esperanza, apareció en sus ojos. De pronto, una gota de sudor corrió a lo largo de su mejilla.


  —Es una suerte… para todos nosotros —prosiguió suavemente Sir George— que usted tenga una bonita suma de dinero en el banco. Y que tenga un amigo tan bueno, agradecido, rico (¡oh, tan rico!) en Peter Shayler. Y Shayler cree que usted es tan pobre como una rata de iglesia.


  —Y además —dijo Lady Bull—, que seamos tan sensatos.


  —Estos nudos me hacen ver las estrellas —exclamó Ireland.


  —¡Oh, pero todavía no lo desataremos! —dijo Sir George.


  CAPÍTULO XXIII: RENDICIÓN DE CUENTAS


  LA ORQUESTA de Roly Revels —mientras el elegante Roly ofrecía su sonrisa protectora a las diversas representantes de la nueva aristocracia inglesa— se hizo oír con repentina violencia. Se abrieron las cortinas purpúreas en el otro extremo del salón, y las «Gracias Doradas» entraron como un torbellino, para ejecutar la segunda parte de su aplaudido y casi sensacional número de cabaret. Los Bull cenaban en el Century, ese hotel tan nuevo, elegante y caro; sus precios lo habían puesto de moda, así como a su servicio de restaurante, y ese éxito había sido afianzado por la aparición de las Gracias —aparición era la palabra adecuada, donde tan poco quedaba sin aparecer a la vista—. Los Bull se alojaban por unos días en el Century; habían comido brevemente, pero bien; habían ido al teatro, y ahora completaban la velada; en resumen, celebraban como corresponde su retorno a la prosperidad.


  Lady Bull estaba encantada con su marido. Su aspecto algo disoluto, algo cansado, pero siempre cortés, estaba muy de acuerdo con la llamativa decoración del restaurante. Podría haber estado acompañado por una de las mismas Gracias, vestida con ropas adecuadas a su brillante peinado, sugiriendo un estado de desnudez tan avanzado como cuando bailaban, y provocando una sonrisa babosa en los labios de los industriales de la mesa adyacente. Pero Sir George tenía otros gustos. Apenas prestaba atención a las marfileñas locuras de las Gracias, aunque su mesa se encontraba en la primera fila. Prefería la elegancia de su mujer y su tranquila distinción, y estaba contento de ella por eso y por el evidente efecto que producía sobre los tres hombres de negocios, que, aunque tenían conciencia de lo agradable y lo reconfortante que era mirarla, también tenían conciencia de sus propias manos y de su poca familiaridad con ese ambiente; se sentían casi como escolares sorprendidos en una estúpida escapada, y como si les hubieran prohibido mirar las piernas de las Gracias.


  Sir George estaba tan encantado consigo mismo como con su mujer, y el maître d’hotel estaba encantado con ambos. Había dudado de su prudencia al ceder al arrogante pedido de una mesa en primera fila, tratándose de un cliente nuevo del Century, se alojara o no en el hotel; poco le había impresionado un título que, por su sonido, parecía provenir de algún comercio o de servicios de reclutamiento durante la guerra. Pero el aspecto de la señora lo había en gran parte tranquilizado, y el gusto del caballero en materia de champagne había hecho el resto; una o dos veces había rondado junto a su mesa y les había preguntado si tenían todo lo que querían.


  —George, ¿te parece sensato? —preguntó Lady Bull, mientras el mozo levantaba una vez más la botella de champagne, antes de retirarse para dejar lugar a otro número. Pero lo preguntó de una manera bastante tolerante, y Sir George sonrió mientras contestaba:


  —Quizá no, pero ésta, después de todo, es una ocasión especial.


  —¿Nunca aprenderás? Para ti la vida es una sucesión de ocasiones que deben ser celebradas, y de tristezas que deben ser olvidadas. Y el tratamiento, y las consecuencias, son siempre iguales.


  —Mejor que otros tratamientos, Mary. Fíjate en ese viejo calavera, el del cigarro, mirando de soslayo las piernas de la chica. Por lo menos no…


  —Admitido, George. O lo haces únicamente por razones de negocios.


  Agregó la última frase en voz baja, con un recuerdo de lo que Sir George no le había contado de su entrevista con Annie, en el club de Heartsease.


  —Muy bien —dijo Sir George, sin hacer caso de este comentario, si lo oyó—. Y puesto que estamos hablando de mis tan singulares y poco comunes virtudes, debemos reconocer que he inaugurado nuestra temporada con un buen ganador en el Gran Clásico.


  —El clásico del Champagne. De todos modos, brindemos por el ganador —dijo, mientras levantaba la copa y mojaba sus labios—. Y que aciertes muchos más. ¿Cómo estamos de dinero en estos momentos?


  Sir George extrajo un lápiz de oro de un bolsillo de su chaleco, y empezó a hacer números en el dorso del enorme menú. Lady Bull corrió un poco su silla, para ver mejor.


  —Ireland —empezó Sir George—. No podemos poner junto a su nombre una donación demasiado impresionante; pero, de cualquier modo, aunque sólo fuera para conseguir esto, nos hemos quitado un buen peso de encima. Y él sabía muy bien que su situación no era, después de todo, tan desesperada.


  —¡No era tan desesperada! ¡Cómo, si hasta admitió haber matado a Charleson!


  —No del todo. Dijo que Charleson se había caído y golpeado la cabeza contra uno de los ángulos redondeados de la puerta del horno. Y que él mismo había limpiado la puerta, sin saber qué hacía.


  —Sí, dijo eso, pero…


  —¿Qué podemos probar en contra de él?


  —Que Charleson había muerto mucho antes de lo que la policía suponía, que Ireland se encontraba allí en esos momentos; por lo menos que fue la última persona que lo vio con vida. Todos los otros tenían coartadas; tú mismo lo comprobaste.


  —Mi querida Mary, todo lo contrario. Ésa fue una de tus horribles falacias. Yo me había ocupado solamente de las coartadas para las cinco. Reduje los candidatos al número de tres. Tú pasaste a suponer que había sido otra persona, y otra hora.


  La conversación fue interrumpida por una explosión de aplausos. Lady Bull, sin mayor intención, miró por encima del hombro a los tres hombres de negocios, cuyo aplauso disminuyó al instante.


  —Estás equivocado, George —insistió ella; hablaba en voz baja, porque una de las Gracias se encontraba en ese momento entregada a lo que podríamos llamar una canción, por falta de palabra mejor—. Supones que yo adopté tu sistema de trabajo. Pero no me preocupé por las coartadas. Los asesinos no se descubren eliminando todos los candidatos menos uno. Primero comprobé a qué hora había sido asesinado Charleson, y descubrí (o más bien nos dijo él) que en ese preciso momento Ireland se encontraba allí. Si hubieras tenido la inteligencia de darte cuenta del significado de esas cáscaras de huevo, y el horno, y su contenido…


  —Pero si no hubiera sido por mí, Ireland nunca nos hubiera confesado que había tenido una entrevista con Charleson.


  —Claro, si no hubieras estado tan seguro de que el crimen había sido cometido a las cinco en punto.


  Él se encogió de hombros. Le parecía que era una mezquindad de parte de su mujer quitar importancia a su valioso error.


  —De todos modos, Ireland se podía obstinar con su historia de la muerte por accidente, y objetaría que no tenía motivo alguno para matar a Charleson.


  —¡No tenía motivo! ¡Qué tontería! ¿Acaso Charleson no lo extorsionaba… le robaba, si prefieres?


  —Bueno, admitido. Pero un jurado no se conformaría con eso. Los jurados se componen de comerciantes y empleados y labradores; no es concebible que ninguno de ellos se encontrara en condiciones de comprender la idiosincrasia de Ireland; comprender por qué prefería cometer un crimen antes que hacer saber que era el dueño de todo Heartsease, el hombre que extorsionaba a todos esos pobres diablos (moralmente, quiero decir, no legalmente) y que se relamía de gusto al ver el infierno en que les convertía la vida. Y simulando que llevaba la misma vida que ellos. Por otra parte, para Charleson era muy fácil; no tenía más que guardarse el dinero que cobraba de los inquilinos de Ireland; supongo que por allí empezó; me dijeron que las cosas habían empeorado desde que él se había hecho cargo de la administración.


  Mientras hablaba, el caballero había levantado progresivamente la voz. Se oyeron dos o tres siseos de indignación desde las mesas vecinas. Por suerte, la canción terminó, el coro reapareció entre las altas cortinas, y el murmullo general comenzó de nuevo.


  —Sí —dijo Lady Bull—, pero lo que has dicho ahora sólo demuestra que Ireland tenía motivos.


  —Pero un motivo —objetó él— que un jurado vulgar y silvestre nunca aceptaría como tal. Por lo menos para un asesinato; puedes estar segura de que Charleson conocía bien su oficio, y que no dejó pruebas de sus extorsiones. Hasta diría que sus pedidos de dinero eran bastante modestos; supongo que tenía otros bollos en el horno, y que el cobro de los alquileres de Hearsease no era más que una fuente secundaria de entradas. Pero te aseguro que Ireland sufría tanto por un centavo como por doscientas libras, o casi tanto. Ya viste cómo no se quiso separar de esos dos cheques de Pinsent y de Dickenson, aunque sabía muy bien que no los podía cobrar o depositar sin dar a la policía una pista bastante peligrosa, por lo menos desde su punto de vista.


  Se echó a reír casi groseramente; una de las Gracias que bailaba cerca de él creyó que rendía tributo a sus evidentes encantos, y le ofreció una deslumbrante sonrisa.


  —Y tú encontraste esos cheques, y se los devolviste, y ahora dices que nuestra situación no era tan sólida como parecía.


  Lady Bull se sentía indignada, y lo demostraba.


  Sir George continuó riendo.


  —Discúlpame —dijo—. Hay algo de verdad en lo que dices, por supuesto. Pero me pareció una broma tan sutil hacerle pagar por ver cómo prendía fuego a esos cheques… y advertirás que los he hecho figurar como un Ítem aparte, con el nombre de Cenizas. Con esto, la contribución total de Ireland se vuelve bastante presentable; aunque te confesaré que si esa broma no me hubiera parecido tan buena, el precio hubiera sido mucho más elevado.


  Lady Bull no dijo nada, pero su silencio equivalía a una crítica. Dirigió de nuevo su atención al dorso del menú.


  —¿Peter Shayler contribuyó con todo eso, no?


  Sir George sonrió, y se encogió de hombros.


  —Ya sabes cómo son estas personas sentimentales. Por supuesto, no le dije toda la verdad acerca de Ireland; es más, prometí a Ireland que no lo haría, y casi se mostró agradecido. —Se echó de nuevo a reír recordando su ingenuidad—. Me resultaba conveniente, como comprenderás: mi intención era que Shayler creyera pagar por su empobrecido benefactor. Además, como había eliminado a Charleson, el agradecimiento de Shayler era aún mayor. ¿Sabes que no quiso, por nada, oír la versión de Ireland, de que sólo había sido un accidente, aunque así yo hubiera tenido que reducir mi estipendio?


  —¿Qué actitud adoptó Peter?


  Ella no pudo evitar un leve matiz de remordimiento en su voz; su marido la miró inquisitivamente, y frunciendo ligeramente el ceño.


  —No muy amable —dijo; y luego agregó, más alegremente—: Temo que su estima por ti haya sufrido cierta disminución, Mary. Le expliqué claramente que opinabas igual que yo sobre el asunto —tosió—. Y, naturalmente, aumenté la suma de acuerdo con tu idea primitiva: compensación por ofensa a mis sentimientos conyugales, etcétera.


  Lady Bull asintió. Su marido la miró con cierta ansiedad.


  —¡Oh, bueno! —dijo ella, casi suspirando.


  —De algo hay que vivir —dijo, para darle ánimos, efusiva y cordialmente—. Y nuestro amigo Shayler se encontraba en una situación bastante comprometida. Ese documento que le hicimos firmar, diciendo que él comunicaría a la policía todos los detalles o pensamientos que se nos ocurrieran, ese documento, francamente, fue una idea feliz.


  Se detuvo un momento, para darle oportunidad de reivindicar la paternidad de la idea feliz, o por lo menos de recordar que había sido tan suya como de él.


  —Me apoyé sobre eso, por supuesto —prosiguió él. Ella pareció sobresaltarse.


  —¿Pero no piensas… volver a acercarte a Peter Shayler?


  —No, no. Me atuve a mi principio. Al contado; nada de arreglos a plazos, y condiciones sumamente moderadas. Descuento por pago al contado, como podríamos llamarlo. Pero me vi obligado a conservar ese documento, para mayor seguridad nuestra. Con un hombre como Shayler nunca se puede estar seguro.


  —¿Quieres decir que es vengativo?


  Su tono y su expresión sugerían una ansiedad naciente. Él se encogió de hombros nuevamente, esta vez con indiferencia.


  —Quizá, supongo que no lo es. Pero más temo su indiscreción que su venganza. Y aunque a causa de Ireland debe ser discreto al mismo tiempo, lo que ha podido ver de la policía de este país no lo ha impresionado demasiado. Por lo tanto… será mejor que nos guardemos el documento y nos evitemos más preocupaciones.


  De nuevo terminaron su danza las Gracias; el aplauso general prorrumpió nuevamente; Sir George aplaudió ruidosamente, y los hombres de la mesa vecina se animaron a imitarlo. El coro se retiró, y la primera dama apareció rielando a lo largo para murmurar su canción. No era un momento apropiado para la conversación confidencial. Lady Bull tomó de nuevo el menú y Sir George la botella. Miró a su mujer con el rabillo del ojo, y se tranquilizó al advertir en sus labios una suave sonrisa; temía que se hubiera resentido a causa de Shayler.


  La canción terminó, el aplauso era frenético; de nuevo aparecieron las Gracias, y la orquesta prorrumpió en su estrépito con vigor renovado. Lady Bull, con un dedo sobre el menú, miró inquisitivamente a su marido. El mozo advirtió el ademán, y se preparó a recibir órdenes en cuanto terminara el número. Sir George se inclinó hacia ella, y siguió la dirección de su dedo.


  —¿Qué pasa? ¿He sumado mal?


  Porque ella le indicaba el total.


  —No, querido George. Pero has olvidado de hacer figurar las ganancias del picquet.


  —Bueno, verdaderamente —dijo, y pareció francamente escandalizado—. No cabe duda de que esas ganancias son particulares. Son los hijos de mi cerebro, para expresarme poéticamente.


  —George, me obligas a hacerte presente que yo descubrí el misterio de la muerte de Charleson y no tú. Te he tratado demasiado bien. Te dije exactamente todo lo que había en la cocina: cáscaras de huevo, etcétera, y el contenido del horno. Y no supiste darte cuenta de su significado, a pesar de toda tu charla sobre la supremacía culinaria de los hombres. Y tú, por tu parte, me jugaste sucio; no me dijiste una palabra sobre los gustos suntuarios de Ireland, y ni me mencionaste la posibilidad (aunque alguien ya te la había mencionado) de que Charleson no fuera el verdadero propietario de Heartsease. Y ahora pretendes considerar las ganancias del picquet como dinero tuyo particular…


  —Querida, no lo dije en serio —se apresuró a contestarle—. Lo cierto es que lo había olvidado. Era tan poco, en comparación…


  Las Gracias se adelantaban ahora por turno, o de a dos; cada Gracia, o par de ellas, excedía a las precedentes en libertad y violencia de movimientos. La conversación debía desarrollarse en voz baja.


  —¿Y qué sabes del otro… Rivers? —preguntó Lady Bull.


  Él advirtió con pesar, y con un poco de aprensión, que ella no había aceptado definitivamente su explicación sobre las ganancias del juego.


  —Rivers no tiene un centavo, y su amigo Storey, tampoco —dijo en tono de disculpa.


  —No me refería a eso. ¿En qué situación ha quedado? Eso es lo que quería saber.


  —Esos escrúpulos te sientan muy bien —dijo él—, pero no hace falta que te preocupes. Como sabes, volví a la comisaría, y dije mi parte. No quisieron escucharme, y tuve que decirles, en voz más bien alta, que me había parecido mejor acudir a ellos antes de ver al abogado de Rivers. Luego se hicieron los ofendidos: sostuvieron que les había ocultado detalles importantísimos. Al instante los puse en su lugar. Les recordé que la vez pasada no me habían querido escuchar, y que en vez de dejarme decir lo que sabía, me habían advertido que cuanto antes desapareciera de la escena, sería mejor para ellos y para mí. Luego, por supuesto, les dije que, a pesar de su conducta tan ofensiva, yo habría insistido en contarles lo que sabía si hubiera sabido que Shayler no les había dicho todavía nada, o no había visto lo que yo había visto. Porque él estaba más cerca que yo del camión.


  —¿Y cómo les explicaste que de golpe te habías dado cuenta de que Shayler no les había dicho nada?


  —Es muy simple, querida. Tan pronto como supe que habían encarcelado a Rivers, me di cuenta; porque yo podía jurar sin lugar a dudas que Rivers no era el hombre que había visto al lado del camión.


  Él sonrió al encontrar su mirada.


  —No hay ningún peligro —le aseguró—. Éramos sólo dos, y Shayler no lo vio con toda seguridad. Si yo hubiera dicho que no tenía nariz, y que todos los dientes eran de oro, Shayler no hubiera podido negarlo. Es claro que dudaría un poco si yo dijera que era negro. Pero por una vez, fui sumamente moderado. Todo lo que me permití fue una nariz torcida y un par de ojos oscuros.


  —Se los habrás permitido al conductor del camión.


  —Efectivamente. De todos modos, dije a la policía que podía jurarlo. Y, para probar mi solvencia, podía jurar hasta el número del camión: por supuesto, lo había obtenido de las notas de Shayler.


  —¿Y bastó con eso para que dejaran a Rivers en libertad?


  —Eso, agregado a dos o tres cosas más. La carta que Rivers había escrito a Charleson no tenía fecha (la que encontraron en el libro de cocina). Storey podía jurar que había sido escrita la semana anterior. Además, la cuestión de si Rivers había tenido tiempo suficiente. Había la declaración de la acomodadora del cine, pero Storey podía jurar que la acomodadora se equivocaba.


  —Es peligroso —comentó Lady Bull—. Después de todo, el perjurio…


  —Ningún peligro —afirmó él—. Si lo hubiera querido, hasta podía haber obtenido la confirmación de Shayler. Podía obligarlo, diciéndole: Supongamos que de pronto recordara que el hombre del camión tenía ojos azules. ¿Acaso no tiene Ireland los ojos azules? ¿Y si no estuviera de acuerdo con usted sobre el tiempo transcurrido entre nuestro paso junto al pabellón de Pindars y la aparición de Ireland en su bungalow? ¿Y si se me ocurriera explicar su equivocación, revelando su deuda con Ireland, y su odio hacia Charleson? ¡Oh!, no le quedaba más remedio que obedecer.


  —Bueno, es una suerte que no hayas tenido que recurrir a esos métodos. Supongo que no lo has hecho, ¿no? ¿Rivers está en libertad?


  —En efecto —le dijo—. Y me imagino que estará bastante escarmentado, además. El juicio oral decidirá, sin duda, que ha sido un asesinato cometido por persona o personas desconocidas. Otro misterio sin solución, etcétera. Y no creo que Rivers diga jamás una palabra sobre sus andanzas del domingo por la tarde. Tampoco creo, por otra parte, que él o Storey lleguen alguna vez a hacer fortuna; en consecuencia, podemos borrarlos de la lista de contribuyentes para nuestra vejez.


  Las Gracias Doradas se preparaban para la culminación de su escena final de conjunto.


  —No nos preocupemos todavía por nuestra vejez —protestó Lady Bull—. Creo que todavía puedo levantar la pierna tan alto como cualquiera de ellas.


  —¡Bravo, bravo! —dijo Sir George, vaciando su copa—. Bueno, nos hemos portado bastante bien. Merecemos unas vacaciones; además, estamos en condiciones de hacer frente a los gastos. ¿Dónde las tomaremos?


  —En cualquier parte, menos en un yate.


  Las Gracias terminaron su función en medio de aplausos ensordecedores. Bajo la protección del tumulto, Sir George llenó su copa y vació la botella. Habían elogiado su moderación en otro orden de cosas; íntimamente, pero con el mismo fervor, encontraba admirable la moderación de Lady Bull: su copa estaba aún casi llena.


  —A tu salud, Mary. Admito que hiciste mucho más de lo que te correspondía, y que si no hubiera sido por ti…


  —No sé si me gusta tu profesión —dijo ella—. A veces es bastante divertida —no obstante, recordó que su vida había estado en peligro, cosa que su marido parecía haber olvidado—, pero cuando recapacitamos y lo reducimos a unos cuantos números…


  Sir George no pudo contenerse y se rió: recordaba las Gracias.


  —¿Por qué te ríes? —preguntó ella, más bien incisivamente.


  Sir George encontró rápidamente otra explicación.


  Luego agregó:


  —Por otra parte, si no hubiera sido por nosotros, Rivers se encontraría en una posición sumamente delicada. Quizá Shayler e Ireland no nos tengan mucha simpatía, pero Storey y Rivers… De todos modos, a tu salud; alégrate.


  —A nuestra salud —corrigió ella, pero su intención no era devolver el cumplido.


  Los mozos revolotearon junto a ellos. Sir George tachó cuidadosamente sus anotaciones en el dorso del menú.


  —¿Un helado? ¿De vainilla o…?


  Lady Bull se estremeció delicadamente al oír la insinuación del mozo.


  —Está bien —dijo Sir George—. No queremos nada frío.


  —No se trata de eso. Estoy un poco cansada de los helados, especialmente de los helados de vainilla. Nunca se está muy seguro, ¿no?


  Sir George decidió que una copita de brandy (y otra para él) disiparía el recuerdo del experimento de Rivers en materia de refrigeración. Ella no puso objeciones, y Sir George dio la orden al instante.


  FIN
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    Milward Rodon Kennedy Burge (21 de junio de 1894 - 1968) fue un funcionario inglés, periodista, escritor de crímenes y crítico literario. Fue educado en Winchester College y New College, Oxford. Sirvió con la Inteligencia Militar británica en la Primera Guerra Mundial y luego trabajó para la Oficina Internacional del Trabajo y el gobierno egipcio.


    Fue editor en Londres del Empire Digest y editor de ficción de The Sunday Times y The Guardian.
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