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    “No hay trampa tan mortífera como la que uno se prepara a sí mismo”.


    


    Raymond Chandler


    El largo adiós


    


    


    


    


    

  


  
    

    HORIZONTALES


    1. Acción y efecto de despedir a uno o despedirse.


    


    


    Fue en la sala de espera del aeropuerto donde Mendoza creyó haberse decidido. Hojeaba una revista sensacionalista, más para entretener sus dedos inquietos que atraído por las redondeces siliconadas de la actriz que cabalgaba desnuda sobre una lustrosa yegua, cuando se encontró, por primera vez en su vida, sabiendo lo que tenía que hacer. Tuvo la certera sensación de que esa vez no se equivocaría. La euforia del descubrimiento habría durado lo que un lirio si él se hubiese dado cuenta de que, en realidad, la decisión la había tomado una semana antes. O, lo que es peor, si hubiese sospechado que otros lo habían hecho por él muchos meses atrás.


    Pero Mendoza no se distrajo en consideraciones, pues tuvo la vana idea de creer que podría ganarle a su destino de perdedor nato.


    Con una media sonrisa que completaba en su cara, abotagada por la borrachera de la noche anterior, el aire de perfecto estúpido de quienes sonríen solos, dejó la revista en el asiento libre a su lado en tanto buscaba, a dos manos, la cajilla de cigarrillos que sin duda tendría en algún lugar.


    Mientras encendía el maltrecho cigarrillo echó una mirada a su alrededor. Comprobó que todo estaba en su sitio y, aunque él no tenía mérito en ello, se sintió dueño de la situación. Aspiró una bocanada y tuvo la misma sensación nauseabunda que lo invadía cada mañana siguiente a una borrachera, cuando tragaba el primer humo del día. Al rato se sentiría mejor.


    Un segundo antes de que el culo de la gringa grandota aplastara la revista, Mendoza logró rescatarla. Volvió a lo que estaba haciendo al principio, aunque esta vez realmente intentó leer, para tratar de olvidarse del perfume de la mujer recién sentada, que prolongaría más de lo previsto el malestar de estómago.


    Hasta el momento en que compró la revista y se sentó a esperar, Mendoza creyó que, con el vuelo 302 de Iberia, que en una hora y cinco minutos despegaría dejando abajo esta ciudad gris, se volaba también su buena suerte. “Mientras duró fue bueno”, se consolaba un Cacho en la revista. En la página siguiente, una fotografiada Susana, quien había abandonado a Cacho por su abogado, denunciaba: “Mi vida con Cacho fue un tormento”. Las publicaciones que ventilan las intimidades de los artistas eran las preferidas de Mendoza. Decía que leerlas es como meterse en una mierda perfumada con Farouche, regada con Chivas y trillada por las cubiertas que calza un reluciente Aston Martin. Una mierda disfrazada, pero al menos disfrutable, razonaba. Al llegar a este punto, invariablemente ejemplificaba con los casos de los dos afligidos por el mismo dolor. Uno llora en un banco de plaza —argumentaba—; el otro, dentro de su auto último modelo. Y por si algún despistado no entendía el ejemplo, Mendoza se sentía en la obligación de aclarar sus palabras. Lo hacía con aire y tono de sabelotodo de boliche, de ignorante de tiempo completo que pontifica ante otros como él. Generalmente en la mitad del discurso Mendoza no tenía auditorio pero igual continuaba farfullando, animado por el alcohol que le calentaba la sangre y lo volvía locuaz, aunque las palabras no se entendiesen y a nadie le interesara el recuento de frustraciones y de los rencores acumulados durante sus treinta y cinco años, que para él pesaban como setenta.


    Mendoza sabía que no había sido el cacheano “Mientras duró fue bueno” lo que le había decidido. Pero ese era el titular que leía cuando se dijo que no tenía por qué dejar escapar su buena suerte. En poco más de una hora el avión se llevaría a Luis Peñasco, la pata de conejo que le había matado el hambre durante diecisiete semanas. Diecisiete, su puto número de la suerte, que para colmo significa La Desgracia en el lenguaje de los apostadores. No una desgracia, o simplemente desgracia, sino la desgracia determinante, la dura, la pesada, la que caga para siempre a la gente. El iluso Mendoza jugaba al 17 como un suicida juguetea con una pistola cargada, con ese número marcado, indeleble como una mancha de nacimiento. Apostaba al 17 e invariablemente perdía a la ruleta, a la lotería, a la quiniela, a lo que fuera.


    “No me resigno”, confesaba Cacho en el reportaje. Él tampoco se conformaba con que, después de pasar a la sala de embarque, aquella espalda que reconocería en medio de una multitud subiera al ómnibus que le trasladaría hasta el pie de la escalerilla del avión y desapareciera de su mirada. Luego sería un jumbo carreteando por la pista (Mendoza iba mucho al cine), y finalmente una plateada máquina de trompa alzada que acabaría en un punto. Eso vería por último desde la terraza, en medio de familiares llorosos y de niños devastadores, escapados de las manos de adultos, quienes solo tienen ojos para abarcar el cielo y tragar en silencio la envidia por los que se van.


    No se resignó. Y en ese preciso instante estaba comiéndose el cebo de la trampa que le habían armado quién sabe cuántos meses antes, tal vez cinco o seis.


    La voz gangosa transmitida por los parlantes lo sacó de su ensimismamiento y lo rescató de morir intoxicado por la peligrosa proximidad de la gringa perfumada. Como impulsada por un resorte, la mujer saltó de su asiento, conmoviendo toda la hilera de bateas de plástico, apenas se anunció el vuelo 302 de Iberia “condestinomadrí”. Mendoza la quedó mirando mientras caminaba hacia la sala de embarque, negándose a creer lo que sus ojos veían. Contrariando todas las leyes de la Física, a medida que se alejaba, el culo bamboleante de la gringa se hacía a cada paso más grande. Crecía desmesuradamente, hasta tal punto que Mendoza dudó si la mujer podría pasar por la puerta abierta de par en par. Luis Peñasco se hizo a un lado y dio paso a la gringa grandota. Allí vio Mendoza a su gemelo, de frente, por última vez. Le pareció que sonreía dedicándole una guiñada de despedida, pero inmediatamente desestimó esa posibilidad. Aquel espejismo con seguridad se debía a lo confundido que había quedado por la visión del culo andante y a la resaca intensificada por el perfume, que siguió oliendo hasta que estuvo al aire libre.


    Cuando el avión desapareció y la terraza se fue despoblando, Mendoza bajó un piso, hasta la cafetería. El día, que había comenzado mal, se componía lentamente, como el tiempo. El sol hacía amagos de aparecer entre las nubes bajas y pesadas. En la cafetería había una sola mesa ocupada. Una niña de cuatro o cinco años, sin duda fugada de la terraza, miraba desde su asiento cómo el mozo discutía con sus padres. Aquel quería cobrar, a los gritos, la consumición de la pequeña, y el padre le reprochaba que le hubiese servido todo lo que a una niña sola se le ocurrió pedirle. Discutieron por un rato, hasta que el hombre pagó la cuenta. La mujer levantó de un brazo a su hija, diciéndole: “Cuando llegues a casa vas a ver”. La niña relojeó al pasar al testigo impávido; Mendoza le sonrió y, como respuesta, la causante de todo el alboroto le sacó una lengua sucia de chocolate. La madre la zarandeó y el monstruo comenzó a berrear mientras era empujado hacia la salida.


    El mozo, un petiso de saco blanco bastante tirando a gris, se acercó a la mesa del recién llegado.


    —Es a los padres a los que habría que darles una paliza —dijo mirando hacia la puerta—. ¡Si ella me pide yo le tengo que servir! ¿Qué va a tomar? —preguntó, sin dejar de observar la puerta.


    —Un café.


    —¿Un café, nomás? —inquirió, molesto.


    —Por ahora es todo... Ah, sí, tráigame un par de aspirinas.


    —¿Dos?


    —Un par —reiteró maliciosamente Mendoza, al intuir que el petiso cejudo no sabía qué cantidad era eso. El mozo lo quedó mirando con cara de no entender y, sin decidirse a preguntar de nuevo, fue hasta el mostrador para preparar él mismo el café.


    Como al descuido, Mendoza contó, sin sacarlas del bolsillo, las monedas que le quedaban. Siempre que hacía eso alentaba la secreta esperanza de que sus dedos toparan con algún billete que estuviese durmiendo olvidado entre las pelusas, las hebras de tabaco y los boletos que se había acostumbrado a conservar como comprobantes de gastos.


    Pero el billete salvador continuaba siéndole esquivo. El dinero apenas si le alcanzaba para pagar la consumición y el pasaje del ómnibus que lo regresaría a la ciudad. Eran casi las tres de la tarde y todavía no había almorzado. Afortunadamente, los sándwiches que estaban a la vista dentro de la vitrina empañada por la mugre resultaban los menos apetitosos de la Tierra.


    Cuando el mozo le sirvió el café, no tenía deseos de probar bocado, ni siquiera de beber el líquido oscuro que, obviamente, estaría tibio.


    —¿No me trajo las aspirinas? —preguntó, sin mucho énfasis, Mendoza.


    —¿Cuántas era que había pedido?


    —Un par —reiteró.


    —Pues, no hay —respondió, ya desandando el trillo.


    Apenas se llevó el pocillo a los labios, sin necesidad de beberlo comprobó que el café estaba casi frío. Volvió a poner el pocillo sobre el plato —que se parecía a un lago marrón— y, aprovechando que el mozo se había metido detrás del mostrador a leer un diario, Mendoza calculó los pasos siguientes de un plan que había comenzado a madurar días atrás, pero que vio redondo, envuelto para regalo, mientras hacía la última guardia al hombre que acababa de irse volando.


    Le quedaba todo el día para redactar el informe semanal del seguimiento a Peñasco. Recién a la mañana siguiente tenía que depositarlo en el apartado postal convenido. La operación debía hacerse indefectiblemente los viernes de mañana, ya que ese mismo día, sin salir del hall del Correo, retiraba de otra casilla el sobre a su nombre. Así lo había dispuesto su cliente cuatro meses atrás: el informe y las facturas de gastos en un sobre que entregaría en el mostrador, y luego podría recoger, de su propia casilla, el paquete con la paga y, si las hubiese, las instrucciones.


    Al italiano lo vio una sola vez, aunque después se enteró de él por los diarios. Era un buen cliente, y Mendoza se sintió eximido de hacer preguntas, incluso hasta le restó importancia a las noticias que, durante unos días, se repitieron en algunas revistas. “Mientras el coso pague...”, se había dicho aunque, por las dudas, hizo archivar los recortes publicados.


    Con los extras, esta vez serían doce billetes con el retrato de Franklin, más un par de botellas de escocés. Desde la primera semana decidió que todo lo que fuera cambio, monedas, se convirtiese en whisky y, por eso, al pasar los gastos siempre tuvo en cuenta evitar las cifras redondas. Era un pasatiempo no tan entretenido como los crucigramas, pero sí más provechoso. El arreglo en dólares se lo propuso al mequetrefe que hablaba por el italiano y, lo que nunca había sucedido, Mendoza se volvió un adicto a las pizarras de cotizaciones.


    Ante el pocillo de café que terminó de enfriarse, y a pesar de tener las monedas contadas, sonrió satisfecho. El negocio estuvo a punto de irse junto con Peñasco, pero por una vez en la vida las cosas tendrían que salirle bien. Al menos por un tiempo, hasta ver qué hacía, se mintió Mendoza a sabiendas.


    Dejó las monedas sobre la mesa, saludó sin obtener respuesta y se fue a tomar el ómnibus. Sabía que dormiría plácidamente en el viaje de regreso.


    


    


    


    


    

  


  
    

    VERTICALES


    1. Pacto entre partes que se obligan sobre materia o cosa determinada.


    


    


    


    Todo había comenzado a fines de la primavera pasada y Mendoza creyó en principio que se trataba de una broma. Desde que alquilaba la pocilga a la que denominaba pomposamente oficina, y con más frecuencia desde que arregló con el viejo Anselmo, el encargado del taller, para publicar de contrabando el aviso en el diario, las bromas, generalmente llamadas anónimas y misteriosas para concertar citas absurdas, superaban con creces a los clientes efectivos. Por eso, cuando la recién estrenada secretaria, en su segundo día de trabajo le dijo que alguien quería encontrarse con él en un bar de la rambla para hablar de negocios, Mendoza desconfió.


    Sin prestar demasiada atención a las palabras de la muchacha que el día anterior se había presentado como María Eugenia Suárez, el detective se encerró en su despacho para echar un segundo vistazo a las fotos recién reveladas. Como fotógrafo dejaba mucho que desear, pero la cámara con teleobjetivo rendía aceptables dividendos. No siempre lograba el mejor ángulo, ni contaba con la luz más apropiada, pero nadie reparaba en ello.


    Sobre su escritorio tenía la tira de copias por contacto. Ayudándose con una lupa, intentaba seleccionar dos o tres donde al menos se reconocieran las caras. Cuando conseguía una secuencia se sentía reconfortado, aunque la mayoría de las veces debía conformarse con tomas aisladas, inexpresivas para testimoniar todo lo que había visto; pero que, en definitiva, igual servían para sus fines. En aquella ocasión tuvo suerte: la mujer sola, de perfil, en una de las mesas que dan a la calle. El hombre, inclinado, besando en la mejilla a la mujer. Sentados frente a frente, los dos de perfil. La mujer saliendo sola del lugar. El hombre saliendo solo.


    Volvió a repasar una y otra vez la secuencia, descubriendo detalles: en las fotografías de la mesa se veía el nombre de la confitería pintado en semicírculo en la vidriera indiscreta, también la mesa limpia y luego con el servicio de té; en la de la mujer saliendo aparecía, en segundo plano, parte del puesto callejero de venta de flores; en la otra de la puerta, el hombre llevaba un portafolios que en las anteriores no se veía, y que Mendoza tampoco recordaba haber visto aquel día.


    Sonrió ante la tira de papel brillante. Hasta ese momento todo marchaba sobre ruedas. El marido de la mujer, que obviamente no era el hombre fotografiado sino un judío veinte años mayor que ella, lo había contratado para que la siguiera pues sospechaba de su fidelidad. Después de convenir los honorarios, de preguntar cuánto tiempo le demandaría a Mendoza la investigación, y de contestar a algunas cuestiones de rigor, el cliente había dicho que necesitaba pruebas fehacientes, “fehacientes” reiteró silabeando el adjetivo, para conseguir un divorcio ventajoso, que no lo dejara en la calle. Le había caído bien aquel hombre. A diferencia de otros que lo contrataban por lo mismo, no se había puesto a contarle su vida, lo que ella era para él; ni siquiera estaba nervioso. Iba derecho al grano y en ningún momento se manifestó avergonzado de estar allí. En la primera entrevista y en el encuentro siguiente, que fue en la fábrica del cliente, el asunto se conversó con naturalidad, como si se tratara de negociar una partida de casimires. Pagó por adelantado la primera semana de trabajo, y parecía muy seguro de estar haciendo lo que debía. Eso facilitaba mucho el procedimiento.


    Sin duda que las fotografías no servirían como evidencias de la infidelidad de la mujer, pero, junto con las otras pruebas que había reunido en dos semanas, podían cotizarse a buen precio.


    A Mendoza le bastaron cuatro días para confirmar las sospechas del marido, y demoró dos más en averiguar acerca del amante. Al cabo de la primera semana supo todo lo que tenía que saber. La infiel mujer de su cliente Zadock era dueña de una boutique y, aunque todos los bienes los compartía con su marido, tenía cierta disponibilidad de dinero que le permitía moverse con independencia. Lo de la boutique Mendoza ya lo sabía por su cliente, pero el resto tuvo que indagarlo. El amante era un abogado vinculado a un estudio prestigioso, católico, padre de familia, sin antecedentes políticos turbios y con cuenta en dos bancos. Era fácil deducir que se veían entre semana, condenados a una rutina de sol y moscas que Mendoza verificó en cuanto se puso tras ellos.


    Según su costumbre, se cuidó muy bien de informar algún dato definitivo a Zadock, y cobró la segunda semana por adelantado. Confiaba en poder acumular evidencias más sustanciales, y además necesitaba hacer rendir al máximo a ese cliente.


    “Una imagen vale más que mil palabras”, se dijo Mendoza todavía con la lupa en la mano. Llamó por el interno a la secretaria y le pidió que le comunicara con un número que había anotado en el reverso de una boleta de quiniela. Mientras esperaba, se entretuvo calculando lo que recibiría por la serie: aunque aún le faltaban algunos detalles por arreglar, entre otros, encargar dos juegos de copias de la secuencia. Quizá al día siguiente tuviese que mostrar esa carta de triunfo. No le cabían dudas de que había acertado al incorporar la fotografía a su negocio.


    La chicharra y, a continuación, la voz al anunciarle que la llamada estaba pronta lo sacaron de aquel arrobamiento, que concluyó decisivamente al oír el “Hola” lejano.


    —¿Señora Zadock?


    —Sí. ¿Quién habla?


    —Usted no me conoce, pero tengo que mostrarle algo que le va a interesar.


    —Creo que se equivocó de número.


    —Señora Zadock, quiero proponerle un negocio. Y quisiera verla...


    —Pero...


    —Tal vez mañana, en la confitería donde se ve con el doctor Salsamendi.


    —¡Cómo!


    —A las cinco. No se preocupe, yo la reconoceré. Se puede decir que será una charla entre comerciantes que no demandará más de quince minutos. Oiga bien: algo que solamente usted y yo podemos discutir. La espero a las cinco. Y, por favor, no hable de esto con nadie, al menos hasta que conversemos. Adiós.


    Apenas colgó, María Eugenia lo llamó para recordarle la otra cita. Precisó el lugar del encuentro y la hora. Quien había telefoneado era un tal Heredia, nombre que le decía muy poco a Mendoza. Al menos en los últimos años no había tenido tratos con ningún Heredia, y menos con alguna señora Heredia. Con ese apellido sólo se acordaba de un compañero de Facultad, uno que se metió en política y tuvo que irse del país. “Un loco de mierda, Heredia”, recordó.


    Sin duda se trataba de una broma, pero aun así no tenía mucho que perder. “Las ocho y media de la noche es una buena hora para nada”, se dijo. El abogado y la Zadock estarían cada uno en su casa, en los cines no daban ninguna película que ya no hubiese visto y, entre emborracharse en cualquier boliche del centro y la posibilidad de hacerlo frente al mar, eligió esto último. Al menos podría entretenerse viendo pasar otra gente, otras caras. María Eugenias en bandadas —salidas de avisos, enfundadas en la segunda piel de jeans y suéteres mínimos y ajustados, ceñidos a cuerpos voluptuosos— que revolotean anticipándose a la llegada de un verano remolón.


    Iría a la cita; aunque la frase sonase a teleteatros enlatados, a preanuncio barato y suspensivo.


    Al consultar el reloj y constatar que le quedaban más de tres horas en blanco, Mendoza ya estaba decidido. Tenía tiempo más que suficiente para conseguir un poco de dinero con el dueño del Old, para poder llevar a hacer las copias, e incluso para pasar por el hotelito a cambiarse de ropa.


    


    


    Cuando llegó al lugar del encuentro pactado, Mendoza se instaló en una de las mesas de la terraza que daba a la rambla. La noche estaba agradable. La brisa que soplaba desde el mar enfriaba los ánimos de los paseantes, aunque no llegaba a diezmarlos. Los jóvenes marchaban a impulsos de las promesas de cambio proclamadas en jingles pegadizos y en eslóganes tuteadores. Los imperativos “soltate, viví, cambiá, gozá” parecían animar a los ninfos procesionales, que se resistían a pasar inadvertidos. Las bocinas de sus automóviles, los escapes ruidosos de sus motocicletas poderosas, o simplemente las conversaciones gritadas de quienes tenían que conformarse con ir a pie, marcaban que ellos estaban allí, encendidos por la chispa de la vida.


    —Esos sí que no tienen problemas —dijo el mozo, que quién sabe cuánto rato hacía que estaba parado junto a la mesa.


    —Sí. ¿Y qué? —cortó Mendoza—. Tráigame un whisky nacional.


    —¿Qué marca prefiere?


    —Cualquiera —y estuvo a punto de agregar “Son todos la misma mierda”; pero se contuvo. No tenía ganas de oír nuevamente la voz del otro.


    


    


    El grandote apareció ante él justo a las ocho y media. No había terminado de tomar un segundo whisky cuando sus ojos se encontraron frente a un planchado traje gris de alpaca, relleno de una bien proporcionada masa de músculos. La cabeza parecía dos números más pequeña que el resto, y terminaba en un corte cepillo, infame para cualquiera que no tuviese la cara del recién llegado. Mendoza vio bien de cerca la nariz de boxeador, los inexpresivos ojos de perdiz debajo de las cejas de alambre, la boca como un tajo, y la serie de pozos, picaduras y marcas varias que, por lo menos, remitían a un acné despiadado.


    El grandote se había inclinado como para besar al que estaba sentado, pero antes de hacerlo susurró guturalmente:


    —¿Mendoza?


    —Para servirle —dijo, aprovechando para ponerse de pie en actitud de darle la mano—. ¿Usted es Heredia?


    El otro, que estaba nuevamente erguido cuando Mendoza se levantó, no contestó ni tuvo intenciones de saludarlo. Se miraron en silencio, hasta que Mendoza, señalándole una silla, lo invitó a sentarse.


    —Mi secretaria me dijo que quería hablar de negocios. Póngase cómodo —y no había terminado de decirlo cuando se dejó caer en el asiento.


    El otro no se movió.


    —Siéntese y tómese algo... —insistió, buscando con la mirada al mozo que, por supuesto, no estaba a la vista—. Cuando uno los necesita nunca están...


    —Pague y vámonos —ordenó quien nuevamente le hizo sentir en su cara el mismo rumor sordo y un inaguantable aliento a ajo.


    —No tengo mucho tiempo, así que mejor, si quiere, podemos hablar acá —respondió Mendoza en voz alta, intentando adueñarse de una situación que lo estaba poniendo nervioso.


    —Pague, que nos vamos. Sin meter barullo —advirtió sin dejar de vigilarlo, mientras su manaza derecha desprendía el botón del saco para hacerle saber que en la cintura tenía una pistola.


    Mendoza quedó de una pieza. Tragó saliva e intentó sonreír. Para ganar aunque más no fuera unos segundos, tomó el whisky definitivamente aguado, procurando que el temblor de la mano no lo delatara. En la terraza solo estaban ellos dos. Había una remota chance de que hablando pudiera arreglar las cosas, y se aferró a ella, pero las palabras faltaron a la cita. Estaba más mudo que una estatua. El recurso que le quedaba era armar un escándalo que hiciera salir a los que estaban junto al mostrador. Era su última oportunidad. Si pudiese volcar la mesa, empujar al gigante y salir corriendo, podría escapar. A esa hora y con toda la gente que caminaba por la vereda, el grandote no le dispararía. Tendría que ser rápido como un resorte. Miró la cara inconmovible y supo que el urso lo dejaría como un colador antes de que intentara cualquier treta. Los brazos le pesaban demasiado y sentía las piernas agarrotadas. Estaba ridículamente hundido en la silla, pero al menos vivo.


    —¡Vamos! —ordenó el grandote.


    Lo único que pudo hacer fue sí con la cabeza, y se paró a duras penas. El otro lo premió con una mueca breve, que hizo relampaguear unos cuantos dientes de oro, y dio un paso atrás. Entre ambos apareció el mozo.


    —Son ochenta pesos —dijo.


    El gigante sacó un billete y lo tiró encima de la mesa. Mendoza estaba entregado, así que lo único que se le ocurrió decir fue: “Mi amigo paga. Quédese con el vuelto”.


    El mozo los vio salir por la escalera que da directamente a la calle. El más bajo iba adelante, con las manos en los bolsillos del pantalón. El otro casi lo tapaba con su cuerpo. No hablaban.


    Mendoza descendía preguntándose quién podría haberle mandado aquel animal. Era consciente de que más de uno soñaría con darle una paliza, pero no se le ocurría ninguno que fuera capaz de soltarle una bestia como la que sentía a sus espaldas. Y menos armada. Sus víctimas eran personas indefensas, temerosas de verse metidas en líos, y lo suficientemente sensatas como para pagar y evitarse un escándalo. Creía conocer los bueyes con los que araba. Sin embargo, comprobar eso no lo tranquilizó, sino que lo dejó aún más desconcertado. Tal vez se tratara de un error, como decían sus víctimas. Eso, un error. Le pareció bien, le gustó la idea de un malentendido; pero rápidamente se dio cuenta de que no habría forma de convencer de ello al que lo seguía. Aquel tipo estaba programado para obedecer, y no las órdenes de él precisamente.


    Al llegar a la calle y ver las luces de la rambla unos metros más allá, se animó. Quizá no estuviese perdido. Con naturalidad dio un paso en aquella dirección pero, cuando iba a dar el segundo, un dolor agudo en el brazo izquierdo lo clavó en el lugar. El gigante no lo dejaba mover. Enseguida lo llevó, prácticamente en el aire, calle arriba. La rambla y sus esperanzas quedaron atrás. Iba escorado hacia la derecha.


    Mendoza oyó el ruido del motor y, antes de que las luces de los faros lo cegaran, alcanzó a ver la matrícula. Sin soltarlo, el grandote lo tiró de cara contra el auto y lo palpó buscando armas. Con movimientos rápidos abrió la puerta y lo empujó, haciéndolo caer en el asiento posterior. Vio la cara del que estaba al volante y enseguida sintió un pisotón del que había entrado, en el momento en que el auto arrancaba. “Córrase”, rugió el monstruo. El que manejaba preguntó: “¿Todo bien?”; pero nadie contestó. Torpemente, el grandote le puso una capucha y lo empujó hacia abajo, ordenándole que se quedara contra el piso, sin levantar la cabeza. Creyó asfixiarse debajo de aquel trapo oscuro pero, pasado el primer sofoco, logró rehacer la respiración. Un buche de whisky le subió peligrosamente hasta la boca y apretó fuerte los labios para evitar regurgitarlo. Con esfuerzo lo volvió a tragar. El corazón parecía querer escapar del pecho compungido. Sudaba. Estaba al borde del desvanecimiento cuando la música le taladró los oídos, haciéndole dar un respingo. Creyó oír voces que no identificó y, acto seguido, el volumen dejó de aturdirlo. Cerró los ojos y trató de pensar, para ganarle al miedo. El calor era agobiante y el vómito rondaba. El auto parecía desplazarse a alta velocidad. Aprovechando una maniobra, movió apenas la cabeza y trató de estirar el brazo que su propio cuerpo apretaba contra el piso. Hizo fuerza con el antebrazo y se separó del codo que tenía clavado contra la ingle. Se sostuvo un momento así y se dejó caer hasta que la cabeza tocó el respaldo del chofer. Había quedado hecho un ovillo entre los asientos, volcado hacia la izquierda. Al moverse se sintió mojado y quiso creer que era solo transpiración. Sonaba un tango, que procuró identificar. Los hombres no hablaban. Rivero, o el Polaco, se le mezclaba con los números de la matrícula y con la cara del mozo. No dudaba de que lo iban a matar. Cuando se detuviese el auto, en algún lugar descampado la iba a quedar. Con vértigo cinematográfico se pasó la película de su vida. Recordó rostros y conversaciones que creía definitivamente olvidados, desempolvó fotografías que nunca existieron y se mintió afectos y quereres, para no morirse tan solo. Ahora eran los Beatles. Pensó en María Eugenia, en las piernas que ya ni en sueños podría acariciar y, por sobre todo, en su eterna mala suerte. Con paciencia y sin demasiada convicción comenzó una de sus largas puteadas, esta vez dirigida contra sí mismo. Y finalizó sin darse cuenta:


    —No se puede ser tan pelotudo —se oyó decir. Como réplica, la voz del grandote ordenó:


    —¡Que se calle ese marica!


    Mendoza sintió que alguien le golpeaba la cabeza con un objeto pesado, pero no le dolió demasiado, apenas quedó un poco aturdido. Creyó que sus secuestradores no querían lastimarlo demasiado, sino que más bien intentaban darle un buen susto. La radio sonaba a todo volumen. Superando el miedo, habló fuerte:


    —Esta broma les va a costar caro.


    Sin advertencia, volvieron a descargar sobre la cabeza del detective el mismo contundente objeto, con la suficiente fuerza como para callarlo y provocarle un corte, que sangró hasta que el auto aminoró la marcha.


    Junto con el motor se apagó la radio. Oyó las puertas que se abrían y sintió las manos que le atenazaban los hombros y lo arrastraban hacia afuera.


    —Llegamos, doctor —ironizó el grandote mientras lo ayudaba a ponerse de pie junto al auto.


    Entre la sangre que había manado del tajo en la cabeza y la capucha que se le metía en la boca cada vez que aspiraba, a Mendoza se le hacía muy difícil respirar. Estaba hecho un pingajo, y lo que menos quería era estar de pie. Quienes lo sostenían estaban empeñados en eso y, además, en hacerlo caminar.


    Arrastró los pies por el pasto y, luego de un breve trecho, sus zapatos comenzaron a aplastar el pedregullo. Esta escena la había visto repetida en varias policiales. “Aquí es donde lo matan a él”, se dijo. Los pasos pesados de los dos que lo flanqueaban parecían triturar aún más la grava.


    Como si fuera una pluma, los brazos de los forzudos lo levantaron en vilo y lo depositaron sobre una superficie pulida.


    Algunas piedritas adheridas a los zapatos de los mastodontes rayaban un piso de mosaicos.


    Se detuvieron apenas dieron tres pasos. Mendoza oyó el ruido de una puerta al abrirse y fue empujado hacia un lugar más iluminado. La capucha resultó menos opaca de lo que suponía.


    —Conduzcan al señor Mendoza hasta la sala —dijo una voz con inflexiones amaneradas.


    En menos de lo que canta un gallo, el detective estaba de pie en una sala amplia, muy poco iluminada por una lámpara de pie que, no obstante su luz escasa, resultó deslumbrante para los ojos acostumbrados a la oscuridad. La misma voz afeminada le había advertido, segundos antes, que cerrara los ojos pues le iban a sacar la capucha. Cuando pudo distinguir algo más que manchas, Mendoza notó que, junto a la lámpara de pie, había un pesado escritorio. Detrás, apoltronado, se situaba un hombre que no dejaba de escrutarlo con la mirada. Junto a él, de pie, una persona más joven hacía lo mismo que el viejo.


    —Acérquese, por favor —dijo el que estaba parado y, dirigiéndose a quienes habían secuestrado a Mendoza, agregó—: Pueden retirarse.


    Recién cuando la puerta sonó a sus espaldas, el detective caminó hacia el escritorio.


    —Tome asiento, y disculpe las molestias —volvió a hablar el joven—; los muchachos se ponen nerviosos con facilidad.


    Mendoza se miró la camisa manchada de sangre y se disculpó con la mirada por el estado deplorable que presentaba ante aquellos caballeros tan bien vestidos, peinados con esmero y sin duda fragantes, aunque esto último no pudo comprobarlo porque en su nariz persistían los olores que había respirado en el piso del auto.


    Al sentarse, la luz de la lámpara impedía que el detective viera con claridad los rasgos de quienes tenía enfrente. No obstante, reconoció que ninguno de los dos hombres había sido cliente suyo. Esa comprobación lo dejó más tranquilo.


    —¿Desea tomar algo? —dijo el que llevaba la voz cantante.


    —Un whisky —gruñó Mendoza, y agregó—, sin hielo.


    El que le había ofrecido de beber fue hasta una mesa rodante con botellas y vasos, y sirvió al detective.


    El primer trago resultó un fuego líquido descendente que, a pesar de todo, sabía bien que no le perforaría el estómago. Ese sacudimiento lo reanimó. Ante el silencio de los otros, Mendoza bromeó:


    —¡Linda manera de invitar a la gente a tomar whisky!


    Los otros parecieron no oír.


    —Nos interesa poder contratar sus servicios —dijo el único que había hablado.


    —No hago trabajos sucios, me fastidia que me golpeen, tengo mi agenda completa y, además, cobro más de lo que la gente supone.


    —Ya lo sabemos. Se trata de un asunto relativamente sencillo y estamos dispuestos a pagarle bien —replicó el más joven.


    —Todos dicen lo mismo, pero lo simple se complica y la plata no aparece, y al final uno no saca ni para los gastos...


    Los que estaban frente a él no atendían a las palabras del detective, quien en medio de su discurso estiró el brazo y le alcanzó el vaso vacío al más joven. El ademán, reforzado por una guiñada, bastó para que el aludido hiciera el viaje de ida y vuelta a la mesa de las bebidas.


    —¿En qué estábamos? —preguntó Mendoza mirando el líquido que, a la luz, parecía ambarino.


    El que ocupaba el sillón detrás del escritorio se movió, cambiando apenas de posición. A pesar de las sombras que la ocultaban a medias, esa cara no le era totalmente desconocida al detective. Estuvo a punto de hacer un comentario al respecto, pero se abstuvo ya que, por esa maldita manía pueblerina de sacar parentescos, se había perdido más de un buen trabajo.


    A una seña del más viejo, el otro abrió una carpeta que estaba encima del escritorio y sacó unas fotos que mostró a Mendoza.


    —Su trabajo consistirá en seguir a este hombre —dijo alcanzándole las fotografias.


    Mendoza quedó estupefacto. Era como estar viéndose en un espejo complaciente. El que aparecía en todas las fotografías era un calco afortunado de la cara cansada de Mendoza. Salvo por el bigote —el detective se había dejado alguna vez la barba, pero nunca el bigote solo— y por el cabello rubio, tirante y brillante por la gomina, el otro bien podría ser él mismo. Mendoza meneaba la cabeza y no sacaba los ojos de las fotografías. Más que a él mismo, el tipo se parecía a su padre cuando era joven, aunque más elegante.


    —No me gustan estas bromas —rezongó Mendoza, sin soltar el vaso de whisky.


    —Es un hombre de costumbres simples —dijo el más joven, fingiendo no haber escuchado al detective.


    —¿Para qué quieren seguirlo? —preguntó Mendoza.


    —No debe perderlo de vista ni un minuto. Tenemos que saber todo lo que hace o deja de hacer. Tendrá que informar por escrito semana a semana.


    —¡Un momento! —alertó el detective, tratando de poner punto final a ese diálogo de locos—. No dije que aceptara.


    —¿Cuánto quiere por el trabajo?


    —Cincuenta dólares diarios más los gastos, y trescientos dólares adelantados —pidió Mendoza, sabiendo que siempre hay tiempo para rebajar.


    El que estaba sentado abrió un cajón del escritorio, sacó un fajo de billetes y extendió tres al hombre que permanecía de pie. No cruzaron ni una palabra.


    —Hecho. Aquí tiene el adelanto. El de las fotografías es Luis Peñasco, tiene una suite en el Victoria. Le comunicaremos cuándo debe dejar de seguirlo.


    Mendoza no podía creerlo. En sus manos tenía los trescientos dólares, y no habían dicho ni “mu”. Se consideró un afortunado, y sonrió. Aunque el asunto durara una sola semana, podría ponerse al día con sus acreedores, y ya con el crédito limpio, navegaría por lo menos un par de meses.


    —Esto realmente vale un trago —dijo Mendoza moviendo con una mano el vaso vacío mientras con la otra metía el dinero en un bolsillo del pantalón.


    El que estaba de pie hizo su tercer viaje a la mesita-bar. Cuando hubo servido a Mendoza, señaló.


    —Empieza mañana mismo. Anotará diariamente todos los pasos de Peñasco, y los jueves redactará un informe completo, que al otro día remitirá junto con su cuenta de gastos, en un sobre dirigido al apartado postal 3217. El sobre deberá entregarlo en el mostrador del Correo de la Ciudad Vieja. No omita ningún detalle, incluso el que a usted le parezca intrascendente. Recibirá su paga en otra casilla postal, que gestionará mañana en la misma oficina. Allí debe hablar con Juan Ramos, en el segundo piso.


    —Treinta y dos diecisiete. Juan Ramos, segundo piso —repitió el detective, quien comenzaba a sentir los efectos del alcohol.


    Al principio lentamente, y luego con más vértigo la habitación empezó a dar vueltas. Los retratos de las paredes (mujeres y niños en su mayoría, todos firmados por un apellido del cual solo distinguía las tres letras finales: tut) se le venían encima peligrosamente. Nuevamente la sensación de vómito lo rondaba. A la vez lo invadió un aplastante cansancio. Tenía que hacer grandes esfuerzos para no cerrar los ojos. La voz del otro sonaba distante. Pretendió ponerse de pie, pero sus piernas eran dos bloques de cemento. Estaba acalorado y su respiración era agitada. Finalmente se abandonó a su suerte, cerrando los ojos. Con una especie de amortiguación comenzó a caer en un pozo sin fondo. Cuando la mano floja soltó el vaso, el detective sonreía como un bebé dormido.


    


    


    


    


    

  


  
    

    HORIZONTALES


    2. Cualquier lugar muy sucio y hediondo.


    


    


    


    De regreso del aeropuerto y antes de entrar en el edificio donde tenía su oficina, Mendoza cumplió con la rutina de hacer un alto en el Old City.


    —¿Qué tal, don José? —saludó al que estaba detrás de la caja registradora y, dirigiéndose al muchacho que lavaba los vasos, pidió un café liviano.


    —El que lo anduvo buscando fue Varguitas —le advirtió don José, sin contestar al saludo—. Dijo que fue a su oficina y que la marquesa le gruñó que no lo veía desde ayer. Varguitas me encargó que le dijera que es por la jugada de quiniela. ¡Bah!, por lo de siempre: para que pague.


    —Ese rengo no perdona. Cuando venga dígale que suba. ¡A todo el mundo le ha entrado la manía de cobrar!


    —Ya que estamos en eso...


    —Mañana arreglamos. Deme cigarrillos. ¿Qué se sabe del dólar?


    —¡Que se va al carajo!


    —Palabras pocas pero sentidas —comentó Mendoza, antes de llevarse el pocillo a los labios y, después de beber el café, agregó—: Usted habla mejor que el ministro.


    —Hablar todos hablan, pero ninguno sabe dónde mierda vamos a ir a parar. Cada día los precios aumentan, los impuestos ni le digo, nadie paga y todos están para la joda. ¡Vea el diario! Un tipo le dio tres puñaladas a una viejita para robarle doscientos pesos. La gente está desesperada. ¡Pero nadie se priva de nada! No señor, faltaba más. Empezando por ellos.


    —No se caliente, don José —bromeó Mendoza, metiéndose el paquete de cigarrillos en el bolsillo—. Ya vendrán tiempos peores.


    —¡Que usted los vea! —le gritó el bolichero a Mendoza, que iba saliendo.


    Ya en la calle, el detective encendió un cigarrillo, caminó unos pasos y, apenas puso un pie en el umbral del ruinoso edificio, recibió en plena cara el tufo del pescado. Desde que los mellizos instalaron la oficina en el entrepiso, el lugar comenzó a apestar a pescadería.


    Mientras subía por la angosta y mal iluminada escalera, el olor se iba haciendo más penetrante. Al pasar ante la puerta de los mellizos —San Juan Impor-Expor, anunciaban las letras azules sobre el vidrio esmerilado—, Mendoza puteó desganadamente. Evitó pisar el charco hediondo, aguantó la respiración y apretó el paso. En esas condiciones, el último tramo de la escalera se le hacía tan dificultoso como si estuviese escalando una montaña.


    Entraba resoplando en su oficina y tan agitado como si hubiese corrido una maratón. La secretaria se había acostumbrado a verlo irrumpir sin saludar, casi a los tropezones, buscando el desvencijado chesterfield para desplomarse haciendo gemir los resortes.


    Esa tarde nada alteró la rutina. Cuando lo tuvo ante sí, ya recobrando el ritmo normal de la respiración, la secretaria recién levantó la vista de la fotonovela que estaba leyendo y lo saludó:


    —Buenas tardes, señor Mendoza —dijo mecánicamente, sin poder borrar la imagen de la despedida entre Claudia Fernanda y Andrés Ernesto, luego que se besaron por primera vez.


    —Buenas —respondió, acomodándose en el sillón.


    —Estuvo a verlo el señor Vargas. Y hace un rato llamó por teléfono, pero no dejó ningún mensaje —recitó con el mismo tono con que había saludado, ocupada su cabeza en recordar lo que había sentido Claudia Fernanda: “Aquel fue el primero. Un beso cargado de sensaciones extrañas y turbadoras”.


    —Gracias. Llame al bar y pídame una medialuna rellena y una Coca, por favor. Y que se apuren.


    Hundido en el sillón, Mendoza tenía una excelente vista de las piernas bien formadas de la secretaria. Sin disimulo contempló por un rato el panorama sugerente, agradeciendo íntimamente la vuelta a la minifalda y a los diseñadores de escritorios que dejan las piernas al descubierto.


    


    


    Cuando ella había aparecido en la oficina, convocada por el aviso del diario, él no tardó más que una ojeada para saber que era la mujer para el puesto.


    Antes que la muchacha habían desfilado alrededor de veinte pretendientas, avenidas a trabajar por el sueldo miserable prometido en el anuncio. Lo que necesitaba, en realidad, era alguien para contestar el teléfono, y que fuera capaz de anotar sin demasiados errores los mensajes recibidos, generalmente de acreedores. El requisito “Imprescindible buena presencia” y la limitación de la edad eran detalles agregados por Mendoza previendo futuros lances, convencido de que donde se come, bien se puede hacer todo lo demás.


    Sin ser especialmente llamativa, la joven que tenía enfrente era del tipo que le gustaba a Mendoza: delgada, de piernas largas —realzadas por la minifalda y los zapatos de tacón alto—, de estatura normal y con un busto que tenía lo suyo, sin llegar a ser lo más destacado del conjunto. La languidez del rostro, que se continuaba en el cuello largo, la hacía parecer como salida de un cuadro de Modigliani, detalle que en ese primer encuentro Mendoza no registró pues, como era su costumbre, de la cara prestaba atención exclusivamente a la boca y, en particular, a los dientes. La aspirante para el cargo era un lujo para aquella pocilga húmeda, amoblada con lo más barato que se consigue en los remates, y donde el único sol que existía estaba estampado en la lámina de un calendario viejo que colgaba de una de las paredes.


    Prestando escasa atención al currículo que la tímida joven le entregó no bien le llegó el turno —apenas si reparó en el año de nacimiento, para calcular la edad—, y desestimando la fotocopia del título extendido por un prestigioso instituto, Mendoza la empleó.


    Cuando le comunicó su decisión, la flamante empleada dijo “gracias”, sin denotar demasiado entusiasmo. Esto lo hizo dudar de su elección y, casi arrepentido, calculó que en definitiva María Eugenia seguiría la misma suerte de sus dos antecesoras, espantadas a los pocos días por el olor a pescado.


    Sin embargo, lo que era frecuente en él, se había equivocado. María Eugenia resultó una aceptable secretaria y, además, de las pocas personas —su orgullo le impedía reconocerla como la única— que le tomaba en serio su profesión de investigador privado. Eso sí, para defenderse del olor que subía del entrepiso, la muchacha pasaba encendiendo varitas de incienso que ella misma compraba, con lo cual la oficina adquirió un exótico toque, entre oriental y macumbero.


    


    


    La primera tarea que María Eugenia realizó consistió en avisar a las postulantes que aguardaban afuera que la vacante ya había sido cubierta. La larga cola había quedado reducida a apenas una mujer quien, sin hacer caso a su estómago revuelto, esperaba turno. Si no hubiese sido una imprudencia, la mujer habría respirado aliviada al escuchar lo que la otra le decía. Se limitó a esbozar una sonrisa y bajó presurosa al encuentro de una bocanada de aire fresco.


    Luego Mendoza le enseñó a la secretaria el resto de la oficina, que se continuaba una puerta más allá, con un cartel de “Privado” que había despertado la curiosidad de María Eugenia apenas entró en lo que supuso era la recepción. La puerta comunicaba con una habitación un poco más amplia que la primera, pero igualmente en penumbras. La escasa luz natural se colaba por las rendijas de una persiana de madera que cerraba la única ventana existente. Mendoza le explicó que la abertura daba a un pozo de aire, pero que prefería mantenerla cerrada porque el ruido le molestaba y, además, porque una de las hojas se atascaba y la que se entendía con ella era la limpiadora, quien venía tres veces por semana y se encargaba de ventilar el lugar. Aclaró que prefería trabajar con luz artificial, e hizo funcionar un interruptor. El plafón de yeso hizo aún más agónica la debilidad de la lamparilla recién encendida; pero fue suficiente para identificar el mobiliario y comprobar su estado lamentable. Un escritorio atiborrado de papeles y carpetas, y su respectivo sillón giratorio con el respaldar de esterilla, dos sillones de cuero que hacían juego con el sofá de la sala de espera, un mueble metálico contra la pared opuesta a la ventana, una caja fuerte que parecía un mastodonte dormido en un rincón, una cajonera cuya tapa-persiana estaba trancada a medio camino y, sobre ella, una máquina de escribir vetusta; un perchero vienés en otro rincón y una biblioteca modular, en la pared de enfrente a la del escritorio, hacían bastante dificultosa la circulación.


    Mientras Mendoza, entre disculpas por el desorden en que se hallaba el lugar, explicaba acerca del carácter confidencial de su trabajo y de la necesidad de que la secretaria fuera, por sobre todo, discreta, María Eugenia vio en la biblioteca los modernos aparatos electrónicos que desentonaban con el conjunto. “Son mis herramientas”, dijo el jefe, impostando la voz, adelantándose a una pregunta que ella sin duda no le iba a formular, y agregó que más adelante le enseñaría su funcionamiento.


    La habitación comunicaba a su vez con el baño, que estaba en la línea de abandono del resto de la oficina. Como era de esperar, las canillas goteaban, a la cisterna había que tratarla con delicadeza para que no quedara permanentemente descargando, las paredes exhibían impúdicamente sus caries y la bañera estaba llena de trastos inservibles. De inmediato Mendoza reiteró el aprendido y por otra parte mentiroso alegato acerca de la ocupación provisoria del inmueble, de la urgencia que en su momento le hizo pasar por alto ciertos detalles, privilegiando la ubicación, en esa zona de bancos y oficinas, y la ventaja del teléfono ya instalado. “Todo sería más llevadero sin ese maldito olor”, remataba astutamente la explicación, desviando el tema hacia los mellizos, las cajas con pescado congelado estibadas a la puerta de la San Juan Impor-Expor, y a las protestas ineficaces de los restantes inquilinos. “Estoy en tratativas para conseguir algo más decente. Siempre en la zona, y con teléfono, por supuesto”, recitaba, omitiendo que debía tres meses de alquiler y cinco de gastos comunes, que la limpiadora estaba chocha y trabajaba por chirolas, que el dueño del bar de abajo le fiaba y en más de una oportunidad lo había sacado de aprietos cambiándole cheques dudosos o, directamente, prestándole dinero. Obviamente que se guardaba muy bien de decirle a la mujer que, de no mediar algo extraordinario, difícilmente pudiera pagarle siquiera el sueldo miserable publicado en el aviso.


    Como en las novelas, veinticuatro horas después de esa conversación, ocurriría el milagro que a Mendoza le cambiaría definitivamente la vida, y que le obligaría a postergar la seducción, hasta entonces inevitable, de la nueva secretaria.


    


    


    —No tienen medialunas. ¿Desea otra cosa? —preguntó María Eugenia descruzando las piernas.


    —Sándwiches o lo que sea, pero que se apuren —respondió fastidiado, poniéndose de pie en vista de que el espectáculo había finalizado.


    Sin modificar el tono apacible, la secretaria hizo el pedido. Antes de cortar la comunicación, Mendoza ya había entrado en su oficina cerrando la puerta tras de sí.


    —¡Histérico! —masculló la muchacha y volvió a la lectura interrumpida, sabiendo que antes de cinco minutos la estaría llamando.


    “Por nada del mundo renunciaré a Andrés Ernesto. Lo amo, mamá”. La madre da media vuelta y se va. Claudia Fernanda sube llorando las escaleras. El rugido de la cisterna rompió el silencio. Está confundida. Comprende la preocupación de sus padres, que desean lo mejor para ella, pero dentro de sí algo le dice que están equivocados. “Te amo, Andrés Ernesto. Ahora sé que el amor, el Amor con mayúscula, existe”. A Andrés Ernesto todo le parece un sueño. Sobre su motoneta se siente dueño del mundo. El viento le acaricia el rostro. Es feliz. Piensa en Claudia Fernanda. “Te amo, Claudia Fernanda. Te amo”. Se distrae apenas un instante... Cuando ve el camión ya es tarde... La chicharra del intercomunicador sonó inoportuna. Mendoza requería sus servicios. Fue hasta él pensando en Andrés Ernesto y en el camión.


    —¿Usted tiene la carpeta de Propaganda Dos? —preguntó, apenas la secretaria abrió la puerta.


    —¿Cuál carpeta?


    —En la que está archivando los recortes de prensa...


    —La tengo adelante, ya la traigo.


    —No, no es necesario. Agréguele esto —dijo, pasándole las fotocopias de un artículo donde se mencionaba el nombre del italiano que lo había contratado—. Voy a trabajar hasta tarde. No estoy para nadie. Eso sí, avíseme cuando se vaya a ir.


    La secretaria se aprestaba a volver a su sitio cuando entró el mozo con el pedido. Sin preocuparse en absoluto por lo que hacía, el recién llegado descargó la bandeja encima de unos papeles que estaban en el escritorio, mientras escuchaba la cantilena de siempre: “Decile a don José que lo agregue a la cuenta, mañana arreglo con él y con vos”. Enfatizó el “vos”, para que el morocho de saco blanco supiese que tenía presente las propinas que le debía.


    Después que se fue, Mendoza comentó:


    —Trabaja por la propina... Dígame, ¿cómo anda de plata?


    —¿Cuánto necesita?


    —Y... doscientos o trescientos, hasta mañana.


    —Antes de irme se los traigo. ¿No me la presta? —dijo señalando la revista que Mendoza había comprado en el aeropuerto esa mañana.


    —Llévesela, es mejor que las fotonovelas que lee.


    La muchacha sonrió y salió sin decir palabra.


    


    


    Mientras comía uno de los sándwiches, Mendoza buscó la libreta de apuntes en el bolsillo interior de su saco, que colgaba sobre el respaldo del sillón en que estaba sentado. La dejó sobre su escritorio y revolvió entre papeles y carpetas hasta que encontró las copias de los informes anteriores. Con todo el papelerío delante, ese jueves no puteó por tener que sentarse frente a la máquina. No iba a ser difícil. Peñasco era la rutina personificada. Ni un sobresalto, ni siquiera una llamada realizada fuera del hotel. Era un profesional, metódico hasta para emborracharse. Cada jornada era la repetición fiel del primer día en que Mendoza lo siguió por toda la ciudad, y luego continuó vigilándolo hasta que apagó la luz, y la ventana del 2b fue un hueco negro hacia el cual no tenía justificación el apuntar los prismáticos. Los otros días sucedía lo mismo. Cada uno se correspondía puntualmente con el mismo de la semana anterior.


    “Si es martes es Bélgica”, recordó. Aquella rutina había facilitado bastante su trabajo y le permitió urdir finalmente el plan que estaba decidido a llevar a cabo.


    Una vez que terminó de comer, hizo a un lado el plato, el envase y el vaso, y buscó entre los papeles que tenía a mano algún crucigrama que no hubiese resuelto. Cuando lo halló, fue hasta la biblioteca, seleccionó un casete que puso en el grabador y, mientras la voz de Peñasco sonaba, volvió a su sitio para perderse en el damero de Horizontales y Verticales.


    Sentía que tenía para sí todo el tiempo del mundo y que, ahora como nunca, el tiempo era realmente oro.


    


    


    


    


    

  


  
    

    VERTICALES


    2. A la parte opuesta, en punto que mira a otro, o que está delante de otro.


    


    


    


    Cuando se despertó, Ramón Mendoza tardó un rato en reconocer el sitio donde había pasado la noche. A pesar de estar aturdido, el penetrante olor a pescado lo devolvió sin vueltas a la realidad de la cochambre que tenía por oficina. Los párpados le pesaban toneladas y la cabeza se le partía en varios pedazos que dolían con distintas intensidades. Estaba tirado boca arriba en el chesterfield de la sala de espera.


    —¡Qué noche, eh!


    La voz sonó amplificada y con eco al desprevenido Mendoza, quien cerró los ojos y contrajo los músculos de la cara en un evidente gesto de dolor, que lo acalambró más aún que la bomba que le había estallado en el oído. Intentó putear, pero fue peor el remedio que la enfermedad. Ni una parcela de su maltratado cuerpo le obedecía. Se sentía morir y, para colmo, no lo podía comunicar.


    —Cuando lo encontré creí que estaba muerto. Estaba helado y casi sin pulso.


    Otra vez la voz y el dolor taladrante. Si hubiese podido ladear la cabeza hacia la izquierda, habría obtenido una visión en cinemascope de los diminutos calzones de María Eugenia, pero el detective apenas si podía mirar el techo descascarado.


    La secretaria tenía una fotonovela abierta sobre el escritorio pero no la leía; extraordinariamente, lo que sucedía a su alrededor le importaba más que las vicisitudes de Toño y Marcela. Realmente se había asustado al ver el estado en que encontró a Mendoza.


    Ella hacía más de una hora que había llegado. La puerta de la oficina estaba sin llave y la luz encendida. Apenas entró, una bocanada de olor rancio le golpeó la cara. Cuando se sobrepuso al asco, descubrió a su jefe. Estuvo a punto de gritar: un cuajarón que le ennegrecía aún más los cabellos oscuros le partía en dos la cara y ensuciaba su camisa, dándole un aspecto impresionante; a esto se sumaban la inmovilidad y la palidez cadavérica de Mendoza, que hubiesen hecho creer a cualquiera que tenía ante sí a un muerto.


    —Iba a llamar a la policía pero lo vi moverse. Así que decidí esperar —dijo la muchacha, sin mucha convicción de que Mendoza la escuchara.


    El detective ya no se sentía tan mal. Con los dedos levantados mínimamente hizo señas a María Eugenia para que se acercara. Al tenerla a su lado, estiró el brazo izquierdo y buscó ayuda para incorporarse. Trabajosamente se puso de pie y, sin decir una palabra, caminó con exasperante lentitud hacia el baño, procurando no mover la cabeza. Sin inclinarse, flexionando las rodillas hasta quedar a la altura de la pileta, se lavó la cara y se empapó la cabeza. Sus dedos palparon el tamaño del chichón y recordó el golpe que le habían dado en el auto. Puteó sin abrir la boca. Su experiencia de viejo jaquecoso le indicaba que intentar articular palabras le provocaría un penetrante dolor desde las mandíbulas a la coronilla.


    Como en otras mañanas de resaca, apeló a la humillante práctica de bajarse los pantalones e introducirse un supositorio. A continuación revolvió en los bolsillos hasta que encontró los dólares. Necesitaba cerciorarse de que lo vivido la noche anterior no había sido una pesadilla. La posesión de los tres billetes le hizo recuperar en parte la tranquilidad.


    Fue hasta el escritorio de María Eugenia, quien no salía de su asombro, y garrapateó en una hoja: “Deme café y dos aspirinas”. Sin entender demasiado, la secretaria hizo lo que su jefe le pedía por escrito.


    —¿Está herido? —preguntó.


    Mendoza le dijo que no moviendo el índice de su mano derecha.


    —¿Le duele la cabeza?


    Mendoza hizo un gesto como diciendo: “¿Y a vos qué te parece?”.


    —¡Ah! —dejó caer la muchacha, y se sentó a leer la fotonovela.


    El detective agradeció íntimamente la indiferencia de María Eugenia, y después de tomarse un segundo café negro, sin azúcar, fue hasta su sentina y se deslizó en uno de los sillones. A pesar de que tenía ganas de darse un buen baño y acostarse en una cama con sábanas limpias, trató de hacer un recuento de lo pasado. Pasó lista incompleta a los hechos y conversaciones de la noche anterior, y no tuvo duda de que había sido drogado. Les resultó más fácil dormirlo con un buen somnífero que continuar abriéndole la cabeza a golpes.


    Luego de beber el tercer café, anotó los números de la matrícula del auto de sus secuestradores y el de la casilla postal, también los nombres que le había dado el hombre joven. Miró el reloj: faltaba poco para el mediodía.


    Discó el número de la Jefatura, y pidió por el cabo Avelino Gutiérrez. Avelino era un viejo y corrupto funcionario siempre dispuesto a servirlo a cambio de una tajada. Lo había conocido cuando escribía Policiales en el diario, y este contacto fue el que lo alentó a hacer trabajos de investigación. Fue así que Mendoza comenzó buscando posibles antecedentes políticos en empleados sospechosos de ser sindicalistas. Un trabajo de escritorio que consistía en revisar archivos de prensa procurando que alguno de los nombres proporcionados por la empresa de turno se correspondiera con los que aparecían al pie de una convocatoria política, social, sindical o meramente informativa, como era práctica inocente y extendida en épocas anteriores a la dictadura. Mendoza la tenía fácil: le bastaba leer la prensa que en aquellos años había sido de izquierda, progresista o apenas liberal, para rastrear nombres, que una vez hallados eran reportados al cliente de turno. La empresa despedía al sospechoso y pasaba sus antecedentes al Ministerio de Trabajo, donde se confeccionaba una lista de indeseables, parias que nunca más conseguirían ganar un salario y probablemente, si un segundo, tercero y un cuarto inquisidor continuaban descubriendo coincidencias en los historiales de aquellos desgraciados, estos terminaran con sus huesos en alguna sala de torturas, antes de ser ejecutados o de acabar en una prisión. Todo a partir de un dato, o de hipotéticas relaciones de causalidad muchas veces inventadas por Mendoza y por otros de su calaña. Por entonces Avelino le había sido sumamente útil. Aparte de información, le había vendido muy en precio los equipos para interceptar teléfonos y grabar conversaciones a distancia, los transmisores portátiles, la cámara fotográfica y hasta los prismáticos. El cabo se surtía en los propios almacenes de la Policía, y eso a Mendoza no le parecía mal. Además de su familia, el policía tenía una amante que, cuando la cosa se ponía brava, salía a la calle a hacer el yiro. Avelino vivía llorando que el sueldo no le alcanzaba.


    Del otro lado sonó la voz del policía. Ramón Mendoza le pidió que averiguase a quién pertenecía el auto cuya matrícula recitó de memoria.


    —Te costará quinientos. Antes de media hora te llamo.


    El detective permaneció en su escritorio. El supositorio había comenzado a hacerle efecto. En el lugar de la cabeza sentía un amplio y confortable vacío. No podía pensar, sino apenas disfrutar del alivio que le proporcionaba el calmante. La pocilga en penumbras contribuía al clima de ensoñación que se posaba con la levedad de un tul cayendo desde muy alto en una tarde sin viento. Sus ojos recorrían pesadamente la habitación sin detenerse en ningún punto en especial. Era como estar en el cine: lo que tenía ante sí le resultaba ajeno, inmodificable. Echado para atrás en la silla que crujía a madera, el hombre se sentía tan bien como puede estarlo cualquiera que tiene trescientos dólares en el bolsillo y que sabe que por mirar la pared de enfrente ya está ganándose otros cincuenta.


    El timbre del teléfono apuñaló la calma. Perezosamente estiró la mano y levantó el tubo. Del otro lado, María Eugenia le preguntaba si necesitaba algo. Al pedirle una jarra con café, la voz le salió empastada, como cuando se está mucho tiempo sin hablar.


    La entrada de la secretaria con la bandeja en la mano terminó por matar el ensueño tan disfrutado. Junto con la ráfaga de incienso y la luz penetrante, por la puerta recién abierta se coló la realidad.


    —¿Se siente mejor? —preguntó la muchacha, poniendo a su alcance el café.


    —Mejor —respondió—. ¿Qué hora es?


    Comprobó que la respuesta de Avelino había demorado más de la cuenta. Si no le telefoneaba enseguida, a Mendoza se le haría tarde para llegar a su hotel, bañarse y ponerse otra ropa, ir a cambiar los dólares que ya le hacían cosquillas en el bolsillo y, todavía después, pasar por el Correo.


    Estaba en eso cuando sonó el teléfono. María Eugenia atendió en su escritorio. La conversación de la secretaria le confirmó que no era Avelino.


    La puerta abierta le permitió escuchar otra de las maratónicas charlas telefónicas de la mujer. Como la cosa iba para largo, Mendoza encendió la luz y buscó la revista de palabras cruzadas. La abrió en cualquier página y se metió en uno de los crucigramas. Siempre lo hacía cuando se impacientaba.


    “Uno horizontal de doce letras —leyó—: Florecillas crasuláceas también conocidas como ‘perpetuas amarillas’”.


    Odio las cocinas celestes o verdes. Me gusta la tuya, tu cocina, pero para tu casa. Pero la mía no me gusta así...


    “... aunque hay variedades blancas, púrpuras, etc.”.


    No. ¡Es distinto! En una revista, te digo, vi una cocina en gris y en rojo, o sea, te digo, las bisagras en rojo, preciosas, pero no siempre quedan bien...


    “Uno vertical, de cinco: Lujurioso”.


    Pero también te digo, tanto para la cocina como para el paliecito prefiero los colores neutros. Aparte, la heladera también la voy a cambiar, aunque me quede medio pegada a la puerta...


    “Siete. Soldado ligero de la antigua milicia griega destinado a combatir fuera de las filas de las falanges”.


    ... así me queda espacio para la mesita y las sillas. La puerta no va a poder abrirse bien, pero me mato de la risa porque la pileta la voy a correr...


    “Cinco. Palos o mástiles de un navío. De siete”.


    Donde está el mueblecito celeste pongo el placarcito...


    “Nueve vertical. Que tiene taras, defectos o deficiencia mental”.


    El baño va a quedar un despelote. Yo le digo a mamá: va a ser cosa de ir a comer al baño...


    —¡María Eugenia! —gritó Mendoza—. ¡Necesito el teléfono!


    Después te llamo y te sigo contando, porque mi jefe me reclama... ¡No seas loca, mire si eso...! Chau.


    Mendoza esperó unos minutos. Sin duda Avelino lo había llamado justo en el preciso instante en que la pesada de María Eugenia estaba resolviendo sus dudas existenciales con otra ociosa como ella. Luego fue al baño a ponerse presentable para recorrer las ocho cuadras que separaban la oficina del hotel donde vivía.


    Al pasarse el peine por los desordenados cabellos, un dolor punzante le recordó la cara del grandote que lo había golpeado. Puteó.


    Como pudo trató de disimular las manchas y arrugas de la camisa. Confiaba en terminar la tarea con el saco y la corbata. Comprobó que el botón del cuello no estaba, así que, de memoria, se hizo un nudo grande, a lo Alberto Castillo. El saco, salvo una mancha en la espalda, no estaba peor que el pantalón.


    Cuando apareció en el vestíbulo, María Eugenia le preguntó, asombrada:


    —¿Piensa salir así?


    —Voy hasta el hotel a cambiarme. Estoy esperando una llamada importante, así que no salga. Volveré antes de las seis.


    —Al menos levántese las solapas del saco.


    El detective le respondió con un ademán de desdén, pero cuando estuvo en el pasillo hizo lo que le había aconsejado la muchacha. Se sentía más ridículo que de costumbre.


    


    


    Después del baño caliente y con la ropa limpia sobre su cuerpo se sintió bien; pero la mala noche quedó definitivamente atrás cuando el empleado del Cambio le dio billetes nuevecitos por sus arrugados dólares.


    Calculó que si en el Correo no demoraba demasiado llegaría a tiempo a su oficina.


    Luego de esperar unos minutos vio venir desde el fondo, sorteando escritorios con funcionarios que al verlo simulaban estar muy atareados, al hombre que, sin lugar a dudas, era el mismísimo Juan Ramos. Avistó un tipo alto, de mediana edad, que disimulaba la calvicie peinándose a la gomina. Vestía un traje de casimir con su respectivo chaleco. Tenía el aspecto de un gerente de banco que se había equivocado de oficina. Antes que Juan Ramos, llegó al mostrador el olor de la colonia que usaba. Mendoza calculó que quien estaba ante él era de esos que se perfuman con la mano derecha y andan por la vida desparramando su aroma a cuantas manos derechas tienen la suerte de estrechar. A estos untuosos los despreciaba tanto como a los funcionarios que agachan la cabeza y barajan expedientes a la vista del jefe, y luego, en sus casas, ponen el grito en el cielo porque la cena no está pronta y se llenan la boca con eso de no sé para qué mierda me deslomo trabajando...


    —¿Deseaba? —preguntó el engominado con tono autoritario y mirándolo a los ojos.


    —¿Juan Ramos? —replicó Mendoza, omitiendo el “señor” por el simple afán de fastidiar al que estaba del otro lado del mostrador.


    —Efectivamente.


    Mendoza estuvo a punto de decirle: “Mire, vengo de parte de...”, pero se dio cuenta de que el único nombre que tenía era el de Juan Ramos. Así que optó por:


    —Me dijeron que hablara con usted para conseguir una casilla de correo.


    —¿Para qué empresa es? —inquirió el perfumado, alargando la ese final.


    —No es una empresa, sino para mí.


    —¡Ah!, a título personal... Lamentablemente no hay cupo, señor —dijo con aire triunfal—. Las que están disponibles solo se adjudican a empresas. Tendrá que esperar unos seis meses.


    El detective advirtió cómo venía el juego, y comprendió que ya tendría que comenzar a gastar del dinero que le abultaba la billetera.


    Cuando salió de las oficinas del Correo, Mendoza tenía un apartado postal y quinientos pesos menos. De seguir así el dinero no le duraría hasta el viernes siguiente.


    A pesar de que todavía faltaban más de dos semanas para la Navidad, la gente ya vivía el clima de las fiestas de finales del año. Puestos de venta de pinos de todo tipo y la correspondiente parafernalia de chirimbolos entorpecían, cada pocos metros, el tránsito por aquellas veredas ya de por sí angostas. Transeúntes que intentaban llegar a los bancos antes de que cerraran sus puertas, madres lentas que miraban vidrieras y sus hijos que lo tocaban todo fueron obstáculos que el detective debió sortear para regresar a tiempo a su oficina.


    No le resultó fácil eso de eludir transeúntes y putear a cada paso; por eso, cuando finalmente subió las escaleras hediondas, se sintió aliviado.


    —Ahora sí está presentable —dijo la secretaria no bien Mendoza entró.


    —¿Llamaron?


    —El señor Vargas. Dijo que...


    —¿Nadie más llamó? —la interrumpió el detective.


    —No.


    En eso sonó el teléfono.


    —Es para usted —dijo luego de interrumpir la comunicación—; es el señor Gutiérrez.


    —Pásemela a mi escritorio —ordenó dirigiéndose a la habitación contigua.


    La conversación fue breve. Avelino había sido extrañamente parco y confuso. Primero dijo que la matrícula que Mendoza le había pasado no existía y, ante la insistencia del detective, se embarulló y confesó que sí existía, pero que en verdad no. Y antes de que Mendoza pudiera decir ni pío, el otro se excusó:


    —Después te explico, ahora no puedo. Esta noche nos vemos en Las Vegas.


    Y cortó.


    “Este bichicome olió la guita y anda haciendo misterios”, se dijo Mendoza mientras orinaba. Hizo funcionar la cisterna tirando de la cadena que terminaba en la argolla oval, y se quedó mirando cómo el torrente chocaba con fuerza contra las paredes enlosadas y se perdía arrastrándolo todo a su paso. Luego de la explosión, solo un goteo persistente modificaba con semicírculos sucesivos el agua dormida. El detective tiró dos o tres veces de la cadena, hasta que el goteo cesó. Recién entonces enfundó y se subió el cierre de la bragueta.


    Estaba secándose las manos en la toalla comprada por María Eugenia, cuando oyó los pasos de la muchacha entrando en el despacho para anunciarle que Vargas estaba al teléfono.


    —¡Dígale que estoy con un cliente, que no lo puedo atender! —gritó.


    La toalla estaba perfumada con la misma fragancia que envolvía a la vestal. Se acercó la tela esponjosa a la cara, aspiró profundamente y lamentó tener tanto trabajo, ya que esto le impedía disponer del tiempo necesario para intentar llevarse a la cama a la secretaria. Tendría que conformarse con Teresa o con cualquiera de las que alternaban en Las Vegas. Pero eso sería a la medianoche, y todavía quedaban muchas horas y cosas por hacer antes de encontrarse con Avelino.


    “Milico de mierda”, pensó el detective, convencido de que el otro quería sacarle más dinero. “Milico de mierda”, se repitió.


    Antes de irse, le pidió a la divina que lo comunicara con el Victoria, donde se alojaba Luis Peñasco. Tenía que averiguar el número de su habitación. La noche anterior solo le habían dado el nombre del hotel, uno de los más caros de la ciudad. Allí se hospedaba el hombre que había visto en una fotografía, que no encontró en sus bolsillos y que nunca sabría si efectivamente salió con ella de la casona donde se entrevistó con sus nuevos clientes.


    Una voz femenina, en un tono neutro, respondió a su pregunta. Progresaba, apenas le faltaba saber si la 2b daba a la calle y qué posibilidades tendría de ser observada. Para ello se vería obligado a merodear por los alrededores del hotel.


    


    


    No cabía duda de que aquel viernes de diciembre era su día de suerte, o al menos así lo creyó Ramón Mendoza. La habitación 2b no solamente daba a una de las calles laterales de la manzana donde se levantaba la mole de ladrillo visto sino que, enfrente a la ventana generosa, existía una pensión de esas que sobreviven cobrando por hora a parejas más preocupadas por estar solas que por la mugre de las sábanas.


    El frente de aquel nido de amor era una ruina sostenida por la chapa que una vez fue esmaltada y donde ahora, con dificultad, apenas se podía leer “Hotel”. El nombre, actualmente inexistente, empezó a descascararse la madrugada en que algún marinero polaco o coreano hundió su puño para marcar el lugar donde fue desplumado por la complaciente mujer que estuvo con él en la noche de borrachera y recuerdos. El hombre se despierta sin saber dónde está, descubre la billetera vacía al pie de la cama, baja, discute con el encargado que amenaza con llamar a la policía, y al final sale a la calle. Borracho aún, estafado y furioso. El hombre, ya en la puerta, se llena los pulmones con el aire frío de la mañana naciente, mira sin saber dónde ir y ve, allí mismo, a la altura de su cara, el cartel redondo y gordo, regalón. Aprovechando la bajada hacia el puerto, el marinero se va a los tumbos buscando su barco, un bar abierto, o tal vez a la mujer que lo engañó. Cuando se le pase la furia y el desamparo empezará a sentir que los huesos de la mano le duelen.


    Eso se imaginó Mendoza ante la puerta desvencijada que se abría a un zaguán mal iluminado. Pensó también que cuando cayera el cartel, el edificio se vendría abajo: tal era la precariedad de la construcción.


    —No hay piezas hasta las cinco —recitó el muchachón sin sacar los ojos de una Playboy que disfrutaba repantingado en una silla, detrás de lo que se suponía era un mostrador—. La hora sale setenta pesos por adelantado.


    Nada de lo que dijo Mendoza hizo modificar la letanía del que tenía enfrente. El tipo estaba en lo suyo. Recién cuando Mendoza golpeó con la mano abierta sobre el mostrador el gandul desvió la vista de las páginas sobadas y advirtió, aletargado, quién era que lo importunaba.. Con movimientos torpes, el lector frustrado comenzó a levantarse. Medía como uno noventa, podría pesar más de cien kilos, y sus ojos seguían llenos de culos y tetas. El detective estaba a punto de arrepentirse de haber despertado al gigante, cuando la voz estridente de la mujer detuvo la acción.


    —¿Qué pasa, Tito? —se oyó chillar. Y a las espaldas del grandote apareció, por una puerta que Mendoza no había advertido, una vieja desgreñada, envuelta en un batón estampado y con cara de haber estado tomando vino sin parar desde los tres años. Tal vez desde antes.


    —¿Qué quiere? —le gritó al detective, mientras Chiquito Abner volvía a su sitio y a su revista.


    —Una pieza al frente, en el segundo piso. Pago una semana adelantada.


    El muchachón se movió en la silla, miró a la vieja y bufó lo que tal vez quiso ser una carcajada. Mendoza estaba comenzando a cansarse del oso, pero sin duda nunca se lo diría. Se limitó a apelar a su mejor sonrisa cuando la harpía le pidió el documento de identidad. Sonrió al vacío, porque la mujer se dio media vuelta, perdiéndose por donde había aparecido, y el subnormal ya estaba enfrascado en la doble página central.


    Unos minutos después, precedida por un chancleteo que Mendoza tendría que integrar a los ruidos de su nuevo hogar, la vieja se hizo presente en el escenario. Los demás actores seguían en la misma actitud y el decorado apenas si se había vuelto un poco más decrépito.


    —Está bien. Hay piezas arriba, a la calle. Salen dos mil quinientos, por adelantado. Las sábanas y las toallas se cambian una vez a la semana. No se puede cocinar en la pieza. La única heladera que hay es la nuestra y nos molesta que nos pidan que guardemos leche o cualquier otra basura. Hielo sí puede pedir. La 3 y la 4 dan a la calle; la primera que se desocupe es suya. Las dos dan al balcón, pero no vaya a asomarse: las barandas están podridas y el piso no lo aguantaría. No quiero problemas con la Policía y mucho menos con el Municipio. Así que ya sabe, de la ventana para acá. Si no abre las celosías, mejor. Venga dentro de un par de horas y le muestro la que quede libre. Alquilando por semana pierdo plata, pero usted me gusta; es de los que hablan poco. Creo que no vamos a tener problemas. ¿Verdad que no vamos a tener problemas, Tito?


    La bestia no se dio por enterada. Cuando le devolvió el documento, la vieja agregó:


    —Tito también es muy callado.


    Ya en la calle Mendoza echó un vistazo al reloj. Faltaban veinte minutos para la cita con la señora Zadock y todavía tenía que pasar por el diario a buscar las copias que les había dejado a los muchachos del laboratorio. Si tomaba un taxi tendría tiempo suficiente para llegar, conversar un poco con sus antiguos compañeros, y estar antes de las cinco en la confitería. Le gustaba observar a sus víctimas antes del primer encuentro. Más que precaución era por el placer de ver sin ser visto.


    Al entrar en el taxi se fijó en las ventanas que calculaba podrían ser las de Peñasco, y sonrió.


    


    


    


    


    

  


  
    

    HORIZONTALES


    3. Cesación de la vida.


    


    


    


    Minutos antes de las cinco de la tarde de aquel jueves tan especial de otoño, Mendoza había terminado el informe, y ya no le quedaban crucigramas por resolver. En los papeles, Luis Peñasco nunca abordó el vuelo a Madrid, y continuaría generando gastos a los clientes de Mendoza.


    Iba a llamar a la secretaria cuando oyó el timbre del teléfono. Primero la voz dulce de María Eugenia y luego el gritito reprimido que antecedió al hipar que denunciaba el llanto.


    —¡No puede ser. No puede ser! —decía la muchacha ante un teléfono inerte que repetía la señal mecánica de que la conversación había sido cortada.


    Así la encontró el detective, embobada ante el tubo negro que emitía el monocorde tu-tu, con la cara anegada en llanto y moviendo apenas la cabeza. Estaba clavada en su asiento, agujereada por el impacto de la noticia.


    “Cesación de la vida, de seis letras”, predijo Mendoza cruzando hacia el escritorio. Con desagrado, el detective abrió la garra que aprehendía el tubo tutuante. Sin ese apoyo, la muchacha se derrumbó.


    Por un rato ella lloró en voz baja, con la cara metida entre los brazos. Se había vuelto una gimiente mata de pelos castaños que descubría un naciente cuello y unas bien formadas espaldas.


    Con tacto, Mendoza acarició la cabeza de la muchacha. Ella lo dejó hacer, tal vez por no darse cuenta de las idas y venidas de la mano del hombre sobre el pelo, o quizá porque efectivamente necesitaba que alguien la reconfortara. A Mendoza no lo movía el deseo sino el dolor, además de la curiosidad por enterarse, de una buena vez, de lo que había pasado, mejor dicho, de quién había muerto.


    Cuando con el dorso de la mano el detective limpiaba de lágrimas la mejilla de María Eugenia la cabeza se irguió lentamente, hasta quedar mirando sin ver la cara del otro, quien sólo interrumpió las caricias para ayudarla a levantarse y guiarla hasta el chesterfield.


    Acurrucada en un extremo del sofá parecía un pollo mojado. Mendoza habló para ofrecerle un café, que ella rechazó con un inaudible “No, gracias”, que podía haber sido “Sí, por favor”, de no haber repetido el meneo de cabeza correspondiente. El detective se abstuvo de ofrecer otra cosa, pues entendió que la muchacha se autoabastecía con su pena. Sentándose a su lado y tomándola de las manos, Mendoza le pidió calma, le dijo que se serenase y confiara en él. Fue el aceitado preámbulo para meter al fin la pregunta:


    —¿Qué pasó?


    Las manos de ella aletearon brevemente entre las suyas.


    Con voz dormida dijo:


    —Mi novio es el muchacho que apareció en las rocas de la rambla —y rompió a llorar.


    Desatando el nudo de manos, Mendoza le pasó el brazo sobre los hombros y la atrajo hacia él. La noticia había salido en los diarios de esa mañana: “El cadáver de un hombre joven, cuyos datos se ignoran, fue encontrado en la víspera en las rocas de la Rambla sur. Se presume suicidio”. No recordaba mucho más, o tal vez la información fuera simplemente esa.


    Al cabo de una hora convenció a la muchacha de acompañarla a su casa. Antes de salir le pidió prestados trescientos pesos, y ya en la calle detuvo un taxi. Entraron; cuando el chofer preguntó adónde se dirigían, María Eugenia, recompuesta, indicó con firmeza una esquina. El auto arrancó, y ella agregó, mirando a su acompañante: “A media cuadra de ahí viven los padres de mi novio”.


    Durante el trayecto hablaron lo indispensable: no era aquel lugar el más adecuado para charlar de otra cosa que no fuera el tiempo. El chofer los espiaba por el espejo retrovisor. Sin duda quería desentrañar cómo había hecho aquel reventado para levantarse a esa minita que no le soltaba la mano. Viendo que la pareja no hablaba más que de boludeces, el chofer subió el volumen del pasacasetero y una cumbia atronó desde las inmediaciones de la luneta trasera. Esa era la grasienta venganza del taxista contra los pasajeros parcos, precavidos o suspicaces, que se habían acostumbrado a no hablar en los taxis, en el ómnibus o en los cafés.


    El casete de cumbias enganchadas finalizó apenas una cuadra antes del destino predicho. Sin hacer caso de los variados y ofensivos carteles de no fumar distribuidos por el auto, Mendoza encendió un cigarrillo y aspiró una bocanada exagerada, como para invadir de humo pestilente la sala de torturas en cuyas paredes retumbaban los ecos de los caballos pobres, del pescador que habla con la luna y del manoteador Antonio.


    Cuando el taxi frenó y luego de pagar, Mendoza apagó el cigarrillo en el piso alfombrado y salió al aire libre, dos pasos atrás de la muchacha.


    Antes de llegar a la casa donde entraría, María Eugenia se detuvo y le dijo:


    —Es ahí. Si no le importa, prefiero ir sola.


    —Si quiere la espero en el bar de la esquina.


    —Está bien, pero no sé cuánto voy a demorar. Si se aburre, váyase.


    —No se preocupe —le dijo como despedida.


    


    


    Mendoza iba en la tercera grapa con bíter cuando vio la figura presurosa de la muchacha caminando ante el ventanal del café. Desde afuera le hizo señas para que saliera. Se apuró a ir hacia donde estaba ella y, luego de una breve charla entraron juntos. Estaba visiblemente alterada.


    Cuando el mozo se acercó a la mesa, miró con conmiseración a la dama y tiró al voleo:


    —¡Pobre muchacho! ¡Lo que han de estar sufriendo los padres!


    Era su manera de hacerle saber al forastero que en ese barrio todos se conocían y, ya de paso, que su presencia junto a la novia del muerto no era bien vista. Al menos así lo recibió Mendoza, quien enseguida comprendió por qué ella no quería entrar al bar. Advertido de cómo era la cosa, llamó al mozo, pagó y se fueron.


    Caminaron sin saber dónde ir. Se dejaban arrastrar por la gente que salía tarde de sus empleos. En la avenida aparecían grupos flacos de jóvenes rumbo a las paradas de ómnibus. No gritaban ni se reían como suelen hacerlo los muchachos cuando salen juntos de estudiar. Era la misma película de veinte años atrás, pero sin sonido y con el color virado al gris ratón.


    Apenas salieron del bar, María Eugenia, todavía llorosa, le dijo que la policía aún no había devuelto el cadáver de Federico, que tardarían como dos horas, y que por disposiciones vigentes deberían velarlo con el cajón tapado.


    —Dicen que está destrozado. El mar lo tiró contra las rocas.


    Al llegar a un cruce con semáforos, en tanto esperaban la luz que les habilitara a cruzar, el detective preguntó lo que le venía comiendo las tripas desde varias cuadras atrás:


    —¿Estaba metido en algo?


    —¿Quién?


    —Su novio. ¿Era zurdo?


    —¿Cómo?


    —Sí, si era un comunista de mierda, un sindicalista, un estudiante —precisó, fastidiado ante la memez de la joven.


    —Trabajaba. Quería comprarse una moto. ¿Se acuerda del dinero que le pedí adelantado en febrero? Le ofrecí la mitad a Federico para se se hiciera el gusto y me dijo que no, que él tendría la moto cuando pudiera pagarla con su trabajo. Un iluso. —explicó, poniendo el pie en la otra vereda.


    El detective advirtió que era la primera vez que la secretaria hablaba de los ochocientos dólares que él le había prestado en un momento de debilidad, y que contabilizaba en el rubro pérdidas. Menos mal que el comunacho no los agarró, porque si no se iba a estar sintiendo más pelotudo todavía.


    Unos pasos más adelante, Mendoza se entreparó ante la puerta de un bar y, sin explicaciones, la empujó suavemente a su interior. Le fastidiaba caminar, y más en aquella avenida atiborrada de comercios de electrodomésticos y de tiendas de confecciones baratas. Lo que le disgustaba, en verdad, era empantanarse gratuitamente en un asunto que apestaba. Lo único que le interesaba era voltearse a la muchacha, y lo lograría. Tuvo la certidumbre cuando ella aceptó que la esperase en el primer boliche.


    —¿Cuánta plata tiene? —le dijo tan pronto como se sentaron y con los ojos puestos en la cartera que ella iba a colgar en el respaldo de la silla.


    —Doscientos o trescientos. No se preocupe.


    —Era para saber —aclaró, tocado en su honor—, porque a mí algo me queda.


    Después de un entredicho con el mozo por la grapa que no le quiso servir (“Ni grapa ni caña; lo más barato es ron, señor”), Mendoza terminó ante un café con menos gusto que el decorador del lugar.


    Sin entusiasmo la interrogó sobre el novio: la última vez que lo vio, quién le había avisado, quién reconoció el cuerpo, si tenía un motivo para tirarse al mar.


    Armó un precario rompecabezas, más apuntando hacia el muchacho que a las circunstancias de su muerte. O la muchacha era una ingenua o le estaba mintiendo. En fija que el tipo andaba en algo, y se animaba a apostar diez a uno a que ella sabía. María Eugenia se levantó para hablar por teléfono a su casa; al menos eso fue lo que le dijo a Mendoza. Él se deleitó viéndola de atrás. Tenía clase para caminar. Se la imaginó desnuda yendo hacia el baño, pisando sobre una moqueta, con el pelo revuelto y el cuerpo sudoroso, aún tibio y oliendo fuerte.


    Cuando volvió del mostrador, traía una media sonrisa en su rostro. Tenía los ojos secos pero su mirada era apagada, más de cansancio que de tristeza.


    —¿Hablaste? —le preguntó con un tuteo que sonó casual.


    —Con mamá primero, y después con lo de Federico. Mamá ya se iba al velorio y estaba preocupada por mí.


    Mirando el reloj agregó, en el mismo tono de informativista que lee el boletín meteorológico:


    —Se nos hizo tarde.


    A Mendoza le gustó el hecho de que lo involucrara en su tardanza. Era como una guiñada de complicidad.


    —Llegó el cuerpo. Hablé con el tío —dijo mientras Mendoza buscaba el dinero en sus bolsillos—. Voy a ir un rato.


    Mendoza la quedó mirando. La que tenía enfrente nada tenía que ver con la dolida María Eugenia de tres horas antes. Si no hubiese estado tan obsesionado por la idea fija que le rondaba tendría que haber sentido miedo ante aquella mujer tan desconcertante. No pudo disfrutar de la cara de bronca del mozo al no recibir propina, porque únicamente prestaba atención a quien salía, decidida, junto a él.


    En la puerta, ella soltó:


    —Hay algo que no te dije. Cuando fui hace un rato a la casa de Federico, los viejos prácticamente me echaron. Me acusaron del suicidio, y dijeron que por mi culpa él había dejado de estudiar y que, desde la maldita hora en que me conoció, él cambió. La vieja dijo que yo le había envenenado la sangre. Ahora, cuando hablé con el tío, me advirtió que no fuera, que los padres siguen muy alterados. Yo voy igual, por Federico, aunque sea un rato. No me preguntes si lo quería, porque tal vez tendría que mentirte.


    Mendoza se quedó con la pregunta y sin saber lo que a esa altura no le interesaba.


    —Acompañame. Me esperás en el bar de la esquina y te tomás dos grapas a mi salud —dijo la mujer mientras lo agarraba del brazo.


    Caminaron en silencio. Una cuadra antes del bar ella se soltó, abrió la cartera y disimuladamente le dio el dinero que tenía.


    Ya en la puerta del café, le susurró:


    —Esperame, ¿ta?


    


    


    


    

  


  
    

    VERTICALES


    3. Amenaza de difamar a alguno, a fin de obtener de él dinero.


    


    


    


    La señora Zadock era de esas que no se dejan intimidar. Mendoza lo comprobó inmediatamente. Luego de presentarse y tomar asiento sin esperar a ser invitado, y mucho antes de que la mujer hablara, él comprendió que las fórmulas utilizadas para asustar a quienes terminaban pagándole el silencio no servirían de nada con la rubia que tenía delante. Por eso fue directamente al asunto.


    —Usted sabe por qué la llamé y la cité aquí —atacó, mirándola a los ojos, oscuros y demasiado profundos para aquel rostro de ángulos precisos.


    —Al principio no entendí mucho, pero cuando llegué y lo vi en la vereda espiándome se me aclararon las dudas. Conozco a los de su clase.


    —Que no es la suya.


    —Evidentemente —respondió con desdén la señora Zadock—. ¿Qué quiere?


    Por suerte para Mendoza, apareció el mozo. Saludó con deferencia a la señora, y no se dignó siquiera mirar al intruso. Aunque se sintió molesto, el detective, íntimamente y sin saber muy bien por qué, agradeció la evidente indiferencia de quien se había acercado a la mesa. Con el transcurrir de los minutos, se desvanecía el buscado golpe de efecto de citar a la adúltera en el mismo lugar donde esta solía encontrarse con su amante. Pero no le importaba. No podría tolerar que alguien más reparara en su castigado traje de confección, en la camisa de cuello mascado y en su corbata tan ancha como manchada. Ya era tarde para responder a quienes, amparados en postres cuyos nombres jamás habría acertado a pronunciar y en cafés de un filtro por pocillo, se preguntaban qué haría semejante tipo en un lugar como ese.


    La señora Zadock ordenó té y tostadas, y Mendoza tuvo que detener al mozo para pedirle un café.


    Cuando volvieron a quedar solos, el detective arremetió:


    —Su marido me contrató para que la siguiera y lograra pruebas de su infidelidad.


    —No le habrá sido difícil —dijo con la entonación de alguien que todos los días trata con chantajistas baratos.


    —Bien sabe que no. Lo que tengo es más que suficiente. Por un precio razonable podría olvidarme de todo este asunto.


    La presencia del mozo interrumpió nuevamente el diálogo, y Mendoza aprovechó para encender un cigarrillo. Luego que el hombre se retiró, tan silenciosamente como había llegado, fue la rubia quien habló:


    —¿Le molestaría apagar el cigarrillo? Sufro de asma.


    El detective obedeció. La mujer se sintió complacida y, sin que la sonrisa se borrara totalmente de su cara, agregó:


    —Su propuesta no me interesa. Si creyó que pagaría por cosas que sé, lamento decirle que ha perdido su tiempo. Es con mi marido con quien tiene que hablar.


    —No se apure —inventó Mendoza, tratando de rescatar algo del naufragio—, tal vez si mira las fotos cambie de parecer.


    —No se moleste —advirtió la mujer, al ver que el hombre que estaba sentado enfrente hacía el ademán de buscar algo en el bolsillo interior del saco—, no soy fotogénica.


    —Usted tal vez no —replicó Mendoza, tirando un sobre azul sobre la mesa—, pero sí el doctor Salsamendi. Él podría tener interés en deshacerse de estas evidencias.


    —¿Por qué no se lo pregunta?


    —Es que estas fotos podría recibirlas la señora de Salsamendi, los hijos de Salsamendi, los principales clientes del estudio donde trabaja Salsamendi... Por seis mil pesos usted se quedaría con los negativos.


    —No me interesa.


    —Pero... el doctor Salsamendi podría verse en aprietos.


    —Es un problema del doctor Salsamendi —respondió la mujer, dando el diálogo por terminado.


    Mendoza no salía de su asombro. La actitud de la mujer lo había desacomodado desde el principio. Era terminante. Cada una de sus palabras se armonizaba con gestos imperceptibles desde más allá de los dos metros. Su voz inalterable era, a las esperanzas de Mendoza, como un cuchillo caliente, a la manteca. “Yegua de mierda”, pensó el hombre, y por un instante se sintió solidario con el peletero Zadock.


    La rubia había servido el té y lo había dejado enfriar sin llevarse una sola vez la taza a los labios. Las tostadas reposaban intocadas en su cestita acolchada. Por debajo de las pequeñas rebanadas de pan asomaban las alas de una mariposa, que entonaban con el estampado del mantel y las servilletas. Hasta el pocillo de café con la tenue marca marrón en el borde parecía haber sido puesto sobre la mesa con el estudiado propósito de componer un modelo para ser copiado por alumnas de un colegio de señoritas. En las escuelas públicas las naturalezas muertas se dibujan a partir del plástico riguroso. Tomates de plástico, limones, bananas, morrones, uvas, en un aquelarre que ni al peor de los mal comidos podría resultarle apetecible. Los alumnos diligentes intentan trasladar aquellos adefesios a las hojas de grueso papel garbanzo. Las niñas soñadoras no ven la hora de tener su casa propia y poder plantar, en medio de la mesa del comedor, sobre la carpeta de croché tejida por mamá, una enorme frutera desbordante de aquellas porquerías multicolores. Los más prácticos esperan que la clase termine para jugar al fútbol con un tomate, o hacer una broma de mal gusto, que indefectiblemente se les ocurrirá cuando tengan una banana o un pepino de aquellos en sus manos. Ni qué decir que Mendoza había ido a una escuela pública, nunca había podido dibujar otra cosa que un ranchito, combinando triángulos y rectángulos; sin embargo, sabía envidiar el buen gusto de los ricos cuando lo tenían, o la posibilidad de pagar a otros que sí lo poseyeran. Así estaba dividido el mundo para el detective: están los que se joden y los que pagan para no ser jodidos. Él medía todo por los segundos que emplea una persona en sacar una billetera, extender un cheque o exhibir una tarjeta de crédito. Cuando los que podían pagar se negaban, Mendoza se sentía estafado. Y más si, como en el caso que lo preocupaba, era a él a quien debían entregarle el dinero. Nunca daba una pelea por perdida. Así fue que dijo, a regañadientes:


    —Bien, señora, digamos cuatro mil. Cuatro mil y con ustedes no ha pasado nada.


    —No —contestó, y midió, con un rápido vistazo a la cara transpirada de Mendoza, la impotencia del que tenía sentado enfrente. Luego miró el reloj pulsera.


    —Dos mil. Es un buen precio. No me va a decir que no —se atajó.


    —Ni regalados quiero sus fotos y su silencio.


    —Regalarle algo sería ofenderla —respondió, más a la mirada impávida de la rubia que a sus palabras—. Pero por ochocientos pesos usted y el doctor Salsamendi harían un buen negocio.


    En el momento en que la mujer se disponía a levantarse de su asiento, el desencajado Mendoza dejó caer:


    —Tal vez no le importe que su marido sepa la verdad, pero tengo unos coroneles amigos que sabrán sacarle provecho a esta información comprometedora. ¡Y con esos no se juega! —remató triunfalmente.


    Ya de pie, la rubia recomendó:


    —Mire para el costado —y después de saludar hacia dos o tres mesas con una apenas perceptible inclinación de cabeza, dirigiéndose a Mendoza, agregó—: esas gordas que hablan a los gritos y comen tarteletas de frutilla son las señoras de sus coroneles, o tal vez la querida de algún general que usted no conoce. Buenas tardes —se despidió, y se evaporó tan fresca como había llegado.


    Visiblemente molesto, con ciento cincuenta pesos menos en el bolsillo luego de pagar la consumición, y esperando a que unos niños dejaran de jugar en la puerta giratoria para poder salir, Mendoza oyó a sus espaldas la voz del mozo:


    —Señor, olvida esto. Creo que es suyo —cuando se dio vuelta vio el brazo extendido del que hablaba, y en su mano el sobre azul.


    —Son unas fotos sin importancia —respondió al descuido, y agregó—: Quédese con ellas.


    El “muchas gracias, señor” lo agarró dentro de la puerta giratoria. Ya en la calle se sintió un poco mejor pensando en la cara del mozo cuando mirara las fotografías.


    


    


    


    

  


  
    

    HORIZONTALES


    4. Persuadir al mal con engaños o halagos.


    


    


    


    En el bar había dos mesas ocupadas. Tres parroquianos bebían de pie junto al mostrador, y dialogaban de un cuarto con el gordo que estaba detrás de la caja registradora. El ausente se había ido hacía un rato. Mendoza lo estuvo observando: era un veterano con la cara arrebatada por años de grapa con limón. El trío, al que ocasionalmente se sumaba el cantinero, se condolía por todo lo que estaba tomando el hombre. Utilizaban todos los lugares comunes de una conversación entre borrachos no asumidos. Mendoza se aburrió pronto del aire compadrón y perdonavidas de los especialistas en nada.


    En una mesa alejada de la puerta, bajo una mortecina luz, un hombre joven leía el diario de la noche haciendo durar un vaso de tinto de la casa. Buscando la complicidad de un discreto rincón, una pareja de cincuentones hablaba en un tono que confirmaba la intimidad del encuentro. Ella tomaba vermú, y él, caña con hielo. La mujer estaba peinada de peluquería y pintada para ir a la guerra, pero lo que más llamaba la atención era un grosero collar de fantasía, con el que jugueteaba cada vez que escondía la cara, en un mohín que le hubiese quedado bien treinta años antes. Él se le acercaba para hablarle y luego se echaba hacia atrás acomodándose el nudo de la corbata. Tenía unos dedos gordos como morcillas y, en el meñique de la mano derecha, un anillo Chevalier incrustado en la carne. Todas las veces que se tocaba la corbata, estiraba el cuello como hacen los muñecos de los ventrílocuos.


    Mendoza estaba pensando en María Eugenia cuando entraron los dos policías.


    Las voces se acallaron. Desde la puerta, los recién llegados recorrieron el lugar con miradas estudiadas en alguna serie de televisión. Cuando los parroquianos hubieron reparado en ellos, la pareja avanzó, el mozo los saludó con la cabeza y los uniformados ni se molestaron en contestarle. Fueron a la punta del mostrador donde estaba la máquina de café. El cantinero bajó una botella de la estantería, sacó dos vasitos del secador y caminó haciendo sonar el entarimado. Permanecieron semiocultos hasta que al cabo de un rato salieron, cada uno con un envoltorio blanco en sus manos.


    —Hasta mañana —saludó el cantinero.


    Los duros no contestaron, tal vez iban ensimismados pensando en el refuerzo de milanesa que se engullirían a la vuelta de la primera esquina.


    Uno de los del mostrador comentó:


    —Aquí la única manera de tomar algo de arriba es viniendo de uniforme.


    El chiste incomodó al cantinero, quien replicó:


    —¿Por qué no dice eso mañana, cuando vuelvan?


    El que había hablado en primer término ensayó una disculpa, pero nadie dio muestras de reparar en sus palabras. Y menos Mendoza, que ya había visto a María Eugenia a través del ventanal.


    Apenas la mujer se sentó, Mendoza le dijo:


    —Si querés nos vamos a otro lugar.


    —Ya no me tengo que esconder —respondió alto, para que el mozo que se acercaba la oyera—. Te invito a un whisky importado.


    Mendoza preguntó qué marcas había, eligió por ella y se pidió otra grapa. Prudentemente prefirió no mezclar bebidas. Esa noche tendría que estar en forma, se recordó.


    —Hubieses pedido whisky también para vos. Mirá —dijo abriendo la cartera y mostrando discretamente unos billetes—; le pedí a mamá que me trajera un poco de dinero. Y este no me lo tenés que devolver mañana.


    Ella le contaba que había tardado más de lo previsto porque tuvo que acompañar a su madre a tomar un taxi, cuando el mozo desembarcó las bebidas y tres platitos miserablemente servidos.


    Dos whiskies alcanzaron y sobraron para que María Eugenia contara las penosas alternativas de su incursión por el velorio. Con el tercero en la mano hizo referencia a su relación con Federico.


    —Cuando lo conocí hace dos años, estaba sólo para estudiar; quería ser veterinario. A los pocos meses de estar saliendo, un buen día echaron al padre del trabajo y él tuvo que arrancar para las ocho horas. Como buen hijo único bancó la casa, y se olvidó de la Facultad. Los padres me echan las culpas de todas sus desgracias, pero si no hubiese sido por mí, Federico estaría todavía en veremos.


    —No sabía que tenías novio —cortó Mendoza, tratando de encarrilar la conversación hacia un terreno más próximo a una cama.


    —Hay muchas cosas que no sabés de mí —dijo, sonriente, y adoptando un fingido aire misterioso.


    —Sí, por ejemplo, de dónde sacás la guita. Lo que ganás en la oficina no te da ni para la mitad de esas pilchas, y mucho menos para andar pagando whiskies por ahí —ladró bajo, confundido tal vez por la grapa.


    —Los hombres son todos iguales —replicó molesta, pero sin perder la iniciativa—, por eso terminan como terminan.


    —¿Lo decís por tu novio? —preguntó con sarcasmo.


    —Sí, y también por vos —y al final de la frase hubo un quiebre en la voz, al que Mendoza no prestó atención.


    —Mirá, nena —arrancó el detective, intentando tener las riendas de la conversación—, estoy viejo, cansado y con ganas de seguir tomando, como para gastar el tiempo en una discusión. Con vos no me hago fantasías, somos la misma mierda, aunque gastes más perfumes y esas cosas. Y está bien. Pero no me comparés con el Federico... al menos esta noche —reclamó, compadeciéndose de su propio miedo a la muerte.


    Ella lo miró, recordó el féretro cerrado, los viejos trancados en una habitación hasta que ella se fuera, y se estremeció porque vislumbró la desgracia. Con ganas le tiró una cuarta:


    —Okey. Nos tomamos otra en paz y nos vamos.


    Mendoza sonrió embobado por el alcohol, pero sin perder pie en su idea fija.


    


    


    


    


    

  


  
    

    VERTICALES


    4. Situación difícil, conflicto.


    


    


    


    Ofuscado, herido en lo más profundo de su alma de chantajista barato, Mendoza caminó sin rumbo fijo. Con andar cansino, como correspondía a una tarde de diciembre en la que de pronto el sol puede derrumbarse por una tormenta proveniente del Sur, el pésimo vendedor de ilusiones encaminó su desgano hacia la pensión de la desgreñada.


    Curiosamente, no fue hasta su oficina, tal vez porque aquella era una de esas tardes de no marcar en el almanaque. Fue a lo que viniera, a lo que se viera, a lo que ya estuviese. Sin buscar nada.


    —Se desocupó la 3. Se la muestro y se la queda —decidió de un salivazo la madre de Chiquito Abner, apenas el detective puso un pie en las rajadas baldosas del vestíbulo.


    —¿Cómo? —balbuceó Mendoza para ganar tiempo, espacio y un poco de visión en aquella penumbra enmohecida.


    —¡Que tenés pieza a la calle! ¡Y no te hagas el nunca visto! —enfatizó la bruja—. Es la 3. ¡Subí!


    Obediente, el niño Hansel se prendió al pasamanos quejumbroso, e inició el ascenso a los infiernos. Pisó con tiento, calculando el último paso antes de que el andamiaje escenográfico se derrumbara; hasta que el chillido le petrificó el pie.


    —¡Espero que no seas rarito! De esos que vienen con amigos —se suavizó, pero sin dejar de subrayar “amigos”.


    —No hay problema, mi verdadera amistad es con la plata —dijo por decir Mendoza, ignorando que nunca había sido tan sincero en su vida.


    Una hermosa, gozosa, gran carcajada desdentada guió su ascenso.


    La 3 estaba abierta. Todavía con olor y caliente, pero abierta al futuro, se engañó el tipo.


    El centro lo ocupaba una gran cama de hierro, totalmente desvencijada y con colchón de lana, como comprobó al hundir sin entusiasmo su puño penetrante en la cretona desvaída.


    Enfrente había un ropero descascaradamente rosado, con un espejo que algún día reflejó con nitidez a los padres de la patria, o a sus amantes. Después se había tornasolado, una mezcla de confusiones: yo me veo y yo me creo, o yo me creo y yo me veo. El espejo borroso que siempre fascinó a Mendoza. El que acomoda sin incomodar.


    Reflejado en fragmentos, mucho mejor de lo que se veía y creía, el detective se acercó hasta abrir la gran puerta chirriante. Un olor a viejo, a pesado y pelotilludo abuelo que saca caramelos rancios del bolsillo, a perfumes olvidados en la consola de su papá peluquero, a madera gastada, le golpeó la cara, lo cacheteó con olvidos de estancias o casas playeras con meses de ausencia. Sus ojos buscaron algo parecido a lo que olía, y sólo descubrió rincones con telarañas, sitios intocados, espacios nunca ocupados que se correspondían con el desafinar de los goznes chirriando. Contempló el vacío inutilizado, y cerró la puerta de un golpe, que no fue suficiente. La hoja quedó entreabierta, apenas permitiendo un resquicio de luz hacia el interior.


    Mendoza no lo advirtió, entusiasmado en hacer sonar sus pasos sobre las tablas angustiantes. Fue hasta la ventana. Sin medir si la cinta de la cortina soportaría el esfuerzo, levantó la persiana y apreció el panorama. El edificio de ladrillo visto estaba allí, la ventana precisa era aquella; pero sus ojos no iban más allá de las cortinas prolijas de enfrente.


    Sonrió, por primera vez en aquel día, tratando de hacer foco con sus ojos cansados. No vio nada. Detrás de lo invisible estaba el futuro; en términos de un hijo de anarquista: el mismo basural que ahora, pero con olor agradable. En tren de fantasear: una playa del Caribe, con palmeras y mujeres que no tienen otro objeto que salir en una publicidad de sol, aire libre y placeres. “Compro”, se dijo o, tal vez, “Aquí me quedo”. Y cuando iba a salir de aquel ensimismamiento, la voz de la doña lo catapultó a la realidad


    —¡Lo mejor, m’hijo! ¡Un lujo, m’hijo! Pero es tuya.


    La vieja se recortaba sobre el vano de la puerta. Pero era tan inexistente que cuando Mendoza la traspasó se hizo humo, o al menos se calló y no le aulló en el descenso.


    En la calle, el detective volvió a recuperar la consistencia de las baldosas flojas, el ruido de los autos, las bocinas urgentes y los troles desbocados. Todo en un orden establecido, reconocible.


    Caminaba más seguro, buscando lo que faltaba. Hacia la noche más acogedora, sin renuencias, sin grises aparentes. Lo blanco es, y lo negro es ausencia... hasta ver las luces del cabaré.


    


    


    Las Vegas era un lugar sucio y mal iluminado. El sitio ideal para no encontrar a esos inoportunos que aterrizan en nuestra mesa apenas hemos ordenado un café. Los que iban allí por negocios no hablaban boludeces; apenas lo indispensable, tan precisos, impersonales e indiferentes como gerentes de banco. Caras conocidas que a nadie con ganas de seguir viviendo se le ocurriría reconocer en un manyamiento de Narcóticos o de Homicidios. Aparte de estos trabajadores de la noche, el grueso de la clientela lo abultaban los chinos de los pesqueros, o polacos, de cargueros que siempre están en reparación en el puerto.


    Chinos y polacos —“estas mierdas que traen los barcos”, como desliza Teresa sin dejar de sonreír, zafando de un apretón posesivo o de una caricia indeseada— salen a cumplir cabalmente con sus roles de marineros de historietas.


    Mendoza miraba a través del espejo los esquives de Teresa y, viéndola caminar entre las mesas, entendía que esos borrachos quisiesen meterle mano. Sin darse cuenta, el detective estaba complacido. Pensaba en la cara de sorpresa que pondrían los manoteadores si vieran que aquel hembrón enfundado en un breve vestido, corto y escotado, de día, sin peluca, despintada y de jeans, podría pasar por la hermana intocada que espera los suvenires en Taiwan o en Gdansk. (Cuando se quedaba con ella sentía que poseía dos mujeres. Un mediodía, con las sábanas pegadas al cuerpo y tomando el primer café, mientras Teresa se aprontaba para salir, él, desde la cama, empinado en su cursilería característica, le dijo que de no ser mujer tendría que ser crisálida. Ella lo miró y, antes de cerrar la puerta, respondió: “Dejate de joder, Ramón, y dormí que ya vuelvo”).


    De puro aburrido estaba por pedir otro whisky cuando vio entrar al policía. El viejo saludó, con un gesto repetido, a dos habitués. Relojeándolo por el espejo, comprobó que había ido a sentarse al fondo, bien a sus espaldas.


    Mendoza le sacó los ojos de encima sólo para dirigirse al cantinero. Con el whisky recién servido, se apeó del incómodo taburete y caminó hasta donde estaba Avelino. Lo saludó, se sentó y esperó a que el mozo se alejara, para hablarle.


    —Sin misterios, viejo. ¿De quién es la chapa?


    —Hablá bajo, que esto está lleno de batilanas —advirtió el policía, llevándose la copa de coñac a los labios. Mendoza notó el temblor en la mano de Avelino y comprendió que la cosa iba en serio.


    —¿Qué averiguaste? —insistió, pero esta vez en un susurro, que a dos pasos se perdería entre los ruidos del local.


    —Esa matrícula no existe. Olvidate que la viste —respondió.


    —¡Y los monos que me cagaron a patadas! ¿No existen?


    —Si ya tuviste líos con esos, abrite.


    —Abrirme, ¡las pelotas! Primero quiero saber quiénes mierda son. ¿De quién es el auto? Mirá Avelino, yo no me metí; me empavonaron. ¿Son de ustedes?


    El policía dijo que no con la cabeza, y se tomó de un sorbo el resto del coñac. Mendoza se dio cuenta de que el viejo estaba por irse, que lo iba a perder. Llamó al mozo y pidió un coñac y un whisky.


    —No me vas a emborrachar, pibe —reaccionó el policía.


    —No necesito. Si no son ustedes son los verdes. La mano viene más pesada de lo que pensé... —y se calló porque vio acercarse al mozo. Le preguntó qué whisky estaba tomando. Mendoza le gruñó, y el otro se fue.


    —Hay buena guita si me averiguás el nombre del milico que está en esto.


    —¿En qué?


    —No sé, pero alguno tiene que estar atrás. Si no, los que me la dieron no andarían tan regalados. Únicamente quiero saber quién los protege, me alcanza con el nombre, de lo demás me encargo yo.


    —El auto puede estar a nombre de cualquiera.


    —¡No te hagas el vivo! —lo interrumpió—. No me importa el nombre del dueño del auto. Puede ser el teniente Pérez, la mujer o la hembra del teniente Pérez. ¡Sabés bien lo que quiero!


    Cuando el mozo trajo las bebidas, Mendoza volvió a observar el temblor en la mano del policía. Tratando de distenderlo cambió la conversación. Le habló de armas, de marcas, de calibres, de nuevos modelos. Por primera vez le brillaron los ojos al viejo y puso interés en la charla. Pero era tarde, Mendoza en realidad recitaba un artículo de Armas de Guerra, la colección de fascículos que tal vez algún día, en un ataque de bondad improbable, le regalaría a aquel fanático del tema, quien nunca había pasado de limpiar el 38 largo, que en la cintura le pesaba más que su conciencia.


    Mendoza hablaba sin convicción, como los locutores de los programas de la tarde, alargando para cumplir. Sus ojos se iban siguiendo los vaivenes de Teresa. Cuando puso el punto final, Avelino lo encaró y le concedió, antes de marcharse:


    —Veré lo que puedo hacer. Pero no me llames. Yo te aviso si tengo algo.


    


    


    

  


  
    

    HORIZONTALES


    5. Frustrarse una pretensión o un proyecto.


    


    


    


    El taxi dejó atrás el portón gris y con sigilo recorrió el patio. Dio la vuelta casi completa al edificio situado en medio de la pista, hasta acercarse a la cabina tenuemente iluminada donde el encargado leía una novelita del Oeste. El ronroneo del diesel hizo que levantara la vista antes de que el auto se detuviese. El chofer y el pistero se saludaron sin casi despegar los labios. El taxista preguntó si había lugar, y antes de responder, el hombre echó un vistazo a los pasajeros. Cuando Mendoza escuchó la afirmación, pagó y se bajó, seguido de María Eugenia.


    Confundiéndose con el ruido del taxi al ponerse nuevamente en movimiento, el encargado dijo, señalando vagamente: “Ahí a la vuelta. La 15 recién se desocupó”. Mendoza le advirtió que era por toda la noche, y el otro se encogió de hombros, transmitiéndole que daba lo mismo.


    Todas las habitaciones del bloque central tienen cochera en la planta baja. Los automovilistas esconden sus autos en el garaje y suben a la habitación por una escalera interior. Los peatones acceden al primer piso por una escalera exterior, que da a una especie de balcón donde las habitaciones, dispuestas en línea, están numeradas caprichosamente. La 15 estaba entre la 5 y la 13. Tenía la puerta entreabierta. Mendoza asomó la cabeza y la voz de una mujer le dijo imperativamente que esperaran afuera, pues la pieza no estaba aún en condiciones de ser ocupada.


    Permanecieron unos minutos al aire libre. Mendoza miraba el cielo estrellado y fumaba; María Eugenia se le había pegado al brazo, buscando abrigo. Al rato apareció la mujer. Salió anunciando que la habitación estaba lista. Traía un atado de sábanas y toallas usadas, dos vasos y un envase de agua mineral en sus manos. Recorrió de arriba abajo a María Eugenia y se fue arrastrando los pies.


    La habitación olía a desinfectante, el duchero goteaba y la radio del respaldar de la cama solo captaba dos emisoras de frecuencia modulada.


    Apenas entraron, María Eugenia se zambulló en la cama y, con un preciso movimiento de su brazo derecho, accionó dos llaves de luz para dejar el cuarto en penumbra.


    Mendoza se sentó al costado de la cama, de espaldas a la mujer, que con lentitud premeditada comenzó a sacarle la camisa de adentro del pantalón. Cuando sintió la mano que le recorría a la altura del cinturón, se dio vuelta y la besó. Sus labios eran gruesos y estaban apetitosamente húmedos. La lengua de ella hurgó dentro de su boca por un instante, retirándose luego para permitir que la de él la penetrara. Sin dejar de besarla, metió la mano por la parte superior del vestido y la dejó resbalar buscando el borde del corpiño. Se llenó la palma y acarició aquel brote que comenzaba a endurecerse. María Eugenia se movió para facilitarle el trabajo, y separándose unos centímetros le dijo:


    —Mejor pedimos de beber ahora. Dentro de un rato nadie va a ir a abrir la puerta —y sonrió acariciando la entrepierna del hombre.


    Sin sacar la mano del pecho, Mendoza dijo que pediría dos whiskies con hielo y dos refrescos, y se estiró hasta la mesa del teléfono. Descolgó y discó con la izquierda. Su mano derecha se negaba a abandonar el cálido lugar. Con delectación la muchacha le acariciaba la cara, deteniéndose voluptuosamente en el bigote impostado. Con movimientos calculados peinaba en dos tiempos las patas de la Y invertida. Lo hacía con el mismo afán que pone un peluquero profesional. Luego coronaba la acción con un beso. Y recomenzaba a acariciar aquel bigote, que mucho más le pertenecía a Peñasco que a él.


    Si hubiese demorado un poco más con el pedido, la mujer no habría tenido respuesta de la habitación 15. Vio únicamente la cara del que le abrió porque el resto lo ocultaba discretamente la puerta. Pensó: “Si vengo cinco minutos después no me atienden”. Cuando le dio la bandeja a Mendoza, la mujer aprovechó para husmear. Descubrió sobre la cama el cuerpo semidesnudo. Recordando la cara del que sostenía la bandeja, sin sacar los ojos de la cama, la mujer se dijo: “¡Qué desperdicio!”.


    Mendoza dejó los refrescos sobre una mesa ratona y llevó los whiskies hasta la cama. María Eugenia se había dormido. Roncaba levemente. Él la sacudió sin violencia, ella se movió y murmuró algo inaudible antes de caer nuevamente en el sueño.


    El detective se sintió muy ridículo, de calzoncillos, con medias y zapatos, con una rodilla apoyada en la cama, y moviendo a la bella durmiente. La cubrió con la colcha, puso los dos whiskies en un vaso y se acostó a su lado a mirar el techo, bebiendo tragos largos. Él también empezaba a sentir el cansancio.


    


    


    

  


  
    

    VERTICALES


    5. Acechar; observar disimuladamente lo que se dice o hace.


    


    


    


    Las voces de una discusión y un golpeteo lejano despertaron simultáneamente a Mendoza. Con trabajo reconoció el lugar donde había pasado la noche. Le sucedía frecuentemente después de una borrachera: era como volver en sí después de un nocaut, sin poder recordar quién lo había mandado a la lona y en cuál cuadrilátero le había tocado aterrizar. Para aumentar la confusión que lo asaltaba en cuanto abría los ojos, tenía por costumbre hacer noche en pocilgas de mala muerte, bastante parecidas unas a otras.


    De no haber visto el ropero, las voces de Mamá Barker y de Chiquito Abner enseguida lo habrían traído a la realidad. Madre e hijo discutían con un tercero que se negaba a irse antes de las once. El dúo argumentaba que, si ya estaba despierto, el otro no jodiera y se fuera, que necesitaban la pieza. Como era previsible, la discusión terminó con el chasquido rotundo de una manopla abierta al golpear una mandíbula batiente y hasta ese momento terca. La vieja chilló apoyando con pasión deportiva la acción del troglodita, y todo retornó a la calma. El martilleo lejano lo sentía sólo Mendoza, dentro de su cabeza.


    Luego que orinó, se lavó y peinó, regresó a la pieza a cambiarse de camisa. Pensó en la ropa sucia que tenía en el otro hotel, y en la ducha caliente que se daría en un rato. Tendría que pasar por el lavadero a dejar lo usado y recoger el envoltorio oloroso y limpio. Esas molestias eran preferibles a tener que soportar todas las mañanas la cara de la misma mujer en la cama.


    Como una manera de justificar su estancia en aquel cuchitril, caminó con los binoculares hasta la ventana y enfocó la suite de Peñasco. En la pared que tenía enfrente había dos cuadros con unas naturalezas muertas. Uno estaba compuesto por un jarrón central con flores mustias, que reposaba sobre una mesa cubierta por una carpeta blanquecina. Por detrás del jarrón sobresalía el respaldo de una silla que podría ser de Viena, en una perspectiva tan mentirosa como la vocación del artista que perpetró el adefesio. El otro cuadro era de un faisán muerto con cabeza colgante desde una mesa evidentemente de cocina, sobre la cual se agrupaban desde cuchillas a verduras, pasando por potes de mostaza, pimentero de madera y la infaltable tabla de picar carne, tan absurda como inútil al estar parada, como un espejo opaco en el que jamás se reflejaría la rabadilla del ave puesta en exhibición. Se sobresaltó cuando vio la figura de Peñasco interponiéndose entre él y su objetivo. El hombre estaba de espaldas, vestido con una bata de seda. Con aplomo se plantó ante el cuadro del jarrón, lo descolgó y dejó al descubierto un cofre empotrado. Accionó la combinación con la displicencia de quien busca una estación de radio en el dial, lo abrió, sacó un fajo de billetes y, sin contarlos, se lo puso en el bolsillo. Luego de colocar el cuadro en su sitio, salió de la escena. Sin dejar de mirar hacia la habitación vacía, Mendoza estaba pensando en cómo intervenir el teléfono, en el momento en que la voz gutural del pichón de cromañón lo llamó, a sus espaldas. Se dio vuelta inmediatamente, deseando que la puerta estuviese cerrada. Lo estaba. Cuando iba a contestar, sintió un golpe y nuevamente el vozarrón que le reclamaba la pieza para limpiarla.


    —Ya voy —dijo Mendoza, escondiendo los binoculares en el bolso—. Ya voy —repitió, en tanto buscaba un lugar en el ropero para hacer desaparecer el bolso.


    Al abrir la puerta se encontró con la figura del mastodonte, que sin duda estaba decidido a terminar de una buena vez con esas estupideces de cuartos cerrados. Le sonrió, y la bestia vichó indisimuladamente el interior.


    —Bajo enseguida —dijo, y obtuvo un gruñido como respuesta. Delicadamente entornó la puerta.


    De nuevo a solas, sacó el bolso con su equipo, puso encima la camisa sucia y salió. El monstruo ya no estaba.


    Pisó la vereda pensando en que tendría que resolver el problema del equipo. Con Chiquito en la vuelta, sus planes terminarían con la primera inspección a la pieza.


    


    


    La tarde del sábado fue altamente productiva para Mendoza. Con un pedazo de madera cortado más o menos a la medida, con tornillos para evitar el claveteo, y sacando unas tablas del ropero, el detective fabricó el escondite para su equipo de espionaje. El trabajo fue limpio y relativamente sencillo. Con cuidado levantó las maderas del piso del viejo ropero y dejó al descubierto los dos hondos cajones inferiores. Luego sólo tuvo que elegir cuál trancar por dentro con la madera y los tornillos.


    Cuando terminó el trabajo, volvió a colocar las tablas del piso y sobre ellas dejó algunas prendas de ropa que había traído a propósito. Enseguida bajó a decirle a Mamma Mia que uno de los cajones del ropero no abría. La carcajada de la vieja y la sarta de groserías que hilvanó sin dejar de reír le dieron garantías suficientes de que nadie se pondría a tirar de las argollas para intentar destrabar lo que a él le había dado trabajo atornillar. Conocía el paño: dado el estado de deterioro de la pensión, las reparaciones no estaban en el orden del día, y mucho menos a pedido de un inquilino. Subió confiado.


    Sentado al borde de la cama, estudió con los prismáticos el panorama en la suite de enfrente. El próximo paso era más arriesgado: tenía que intervenir el teléfono de Peñasco, y colocar micrófonos en la 2b. Lo primero era un trabajo rápido, una vez que se accedía al tablero del conmutador, que en general está a corta distancia del telefonista. Lo otro ya era más difícil, pues tenía que entrar en la habitación de Peñasco. Debía esperar a que el rubio saliera, y eso hacía, controlando parcialmente los pasos que daba el de enfrente. Cuando pasaron diez minutos de la última aparición, Mendoza dejó los binoculares y se preparó para cruzar.


    Era la segunda vez en el día que sus zapatos pisaban la esponjosa alfombra roja del hotel. En la mañana se había colado por la puerta principal junto a un grupo que entraba. La cuestión era eludir al portero. Lo logró. Caminó hasta la recepción y se presentó ante el mostrador de madera lustrada. Con su mejor cara de empleado de agencia de viajes, preguntó acerca de la reserva a nombre de un inexistente ciudadano argentino que se alojaría en el lugar. Con entrenada amabilidad, el flaco que lo atendió tecleó en una computadora, y casi en simultáneo dijo que lamentablemente no había ninguna reserva a ese nombre. No obstante le recomendó que telefoneara más tarde, por si se producía en el correr del día. Intercambiando sonrisas amplias y falsas, los hombres dieron por concluido el diálogo. Mendoza se dio media vuelta, esquivó al portero y se fue con el dato que necesitaba: la marca del conmutador telefónico de la recepción.


    En su próxima visita, Mendoza se despreocupó del portero. Un técnico de la compañía que colocó el conmutador no pasa por la puerta principal. Esa vez entró por la entrada destinada al personal y a los proveedores.


    El primero que se encontró con aquel hombre enfundado en un mameluco azul, de gorra de visera y con una caja de herramientas colgada del hombro izquierdo, preguntó, más por compromiso que por curiosidad, qué estaba haciendo. Mendoza se señaló el tarjetón plastificado que tenía prendido sobre el corazón y repitió en voz alta lo que el guardia de seguridad intentaba leer:


    —Siemens. Wáshington García. Técnico. —Y agregó—: De nuevo los teléfonos. Parece que un ramal externo está obstaculizando algunos internos. Similar a lo que sucedió la semana pasada.


    Sin prestar atención a las palabras del que tenía enfrente, el que lo había encarado llamó a un cadete para que condujera al técnico hasta la centralita. Luego que dio la orden, y cuando Mendoza seguía al joven de uniforme púrpura, el otro comentó:


    —Siempre es lo mismo. Lo que pasa es que viven colgados de los teléfonos.


    Afortunadamente, había cambiado el turno en la recepción. El encargado era más viejo que el flaco de la mañana y la telefonista más boba que cualquiera. Ya detrás del mostrador, pocas palabras y ¡manos a la obra! Avelino le había enseñado cómo utilizar los aparatos para que la maniobra no fuera descubierta por cualquier boquiabierta; pero lo importante era detectar el circuito preciso.


    Analizó minuciosamente el plano impreso en el interior de la tapa del tablero y al cabo de unos minutos logró ubicar el entramado correspondiente al segundo piso. Media hora más tarde cerraba la caja de metal, diciendo:


    —Ya está. Era el tercer tramo de la sección cinco. El empalme de lm con st. —Mirando hacia el damero del cual pendían las llaves de las habitaciones, agregó con voz firme—: Debo comprobar algunos internos. Me pueden abrir la 1c, 2b, 3a y 4b.


    Como movido por un resorte, el recepcionista desenganchó los llaveros pedidos y llamó a un cadete, quien parsimoniosamente llevó al técnico ascensor arriba.


    Las habitaciones eran parecidas entre sí. En la primera hizo lo mismo que luego repetiría en las demás, solo que en la 2b fue donde sembró los minúsculos micrófonos y terminó de interceptar el teléfono. Desde todas llamó y habló con la boba. Ella estaba fascinada porque, como le dijo cuando contestó al último interno, el de la 4b: “Ahora sí andan todos”. La admiración no la cantó en signos sino en el agradecimiento final, en el “gracias a Dios” con que completó la frase.


    Cansado pero sonriente, el técnico volvió a la recepción. Extendió una planilla sobre el mostrador, llenó unos casilleros y le pidió al recepcionista que la firmara. Este, sin leerla, preocupado en adular a unos turistas que guarangueaban en inglés, la rubricó sin más trámites. Como entró, Mendoza salió del Victoria.


    Ya en la calle fue al bar. En el baño se sacó el mameluco, lo metió en la caja de herramientas y reapareció arreglándose el cuello de la camisa.


    Después de tomar un café y de caminar unas cuadras de más, fue hacia su hotel. Allí era más seguro para dejar las herramientas y el falso uniforme de la Siemens. Luego iría a hacer la guardia a la pensión de los Locos Adams. No había sido fácil, se las había tenido que ver con seis líneas del exterior y más de setenta internos. Necesitaba comprobar el resultado de tanto trabajo.


    Estaba despatarrado en la cama incómoda, hundido hasta el piso, con los auriculares puestos y semidormido, cuando oyó la voz de Peñasco por primera vez. Se sintió satisfecho por el trabajo bien realizado. El grabador accionó automáticamente y registró:


    —Por favor, que no me molesten. Voy a descansar. Despiérteme en una hora.


    —Sí, señor Peñasco —respondía la telefonista.


    Durante unos segundos reinó el silencio. Inmediatamente se puso en movimiento el grabador. Esta vez para registrar música clásica. Con un Bach lejano, también Mendoza se durmió.


    


    


    Con evidente malhumor, el detective se metió en el baño. Ya era de noche, se había quedado dormido y esperaba sacarse las telarañas de la modorra con una buena ducha.


    El baño común era un gran lago. No había agua caliente y tres veces le aporrearon la puerta para que se apurara. Si bien terminó de despertarse, el fastidio persistió. Junto con el toallón desflecado que lo envolvía de la cintura hacia abajo, volvió con el malhumor intacto a su pieza. A medio secarse apuntó los prismáticos hacia la ventana del 2b. Estaba oscura.


    Cuando terminó de vestirse, rebobinó la cinta del grabador y escuchó. La música clásica ocupaba un gran tramo, que se salteó acelerando. Luego sonaba el teléfono y la voz de la boba le anunciaba la hora a Peñasco. De nuevo música clásica, sonido de agua cayendo, música clásica —sin duda Peñasco se estaba vistiendo—, ruidos lejanos y el inconfundible redoblar del hielo al caer en un vaso clamando por whisky. “Se trata mal el coso”, masticó su envidia el escucha, mientras oía al otro paseándose por la habitación y haciendo tintinear el vaso servido. Música y, para terminar, el llamado del espiado a la recepción. Pidió un auto de alquiler para las nueve de la mañana, comunicó que en diez minutos iba a estar en uno de los bares del hotel, y que a las ocho y media subiría a cenar al restaurante de la azotea. “Gracias, Espíritu Santo, por los favores recibidos”, dijo Mendoza, verificó la hora y con satisfacción dio por concluida una jornada que había sido provechosa.


    


    


    


    

  


  
    

    HORIZONTALES


    6. Subsitituir ilegalmente a otro, usurpar su personalidad.


    


    


    


    Los golpes en la puerta despertaron a Mendoza. Gritó algo que le hizo el efecto sonajero en su cabeza liviana, y del otro lado le respondieron que ya eran las 9 y que si no se apuraba empezaba a correr otro día. Esta vez no gritó, pero agitó la mano derecha como si limpiara desganadamente el parabrisas de un auto. Le dio resultado, porque no le contestaron.


    Sin abrir los ojos y moviendo apenas los dedos trató de orientarse. Lo único que sabía a ciencia cierta era que estaba acostado y que había bebido en exceso. Estaba solo en una cama y con una sed que le subía como fuego desde la garganta. La cama le daba certeza de su horizontalidad y la sed denunciaba los vasos de alcohol que estaba metabolizando su hígado. Se sentía tan horriblemente mal como un estudiante a quien descubren copiando en un examen. Un tenue perfume se imponía al vaho sudoroso. Había estado con una mujer, o al menos con un puto muy perfumado. Fue la única broma que se permitió en su semiconsciencia. Tal vez en otras circunstancias hubiese sonreído, pero a esa altura ya ni de sus preferencias sexuales podía dar fe.


    Esos despertares le eran comunes. Y frente a ello sólo cabían dos posibilidades: una era quedarse a agonizar hasta que viniera el basurero a llevarlo, y la otra era demostrarle al mundo y sus circundantes que una noche de alcohol no era nada y que todo seguía tan bien como los otros lo deseaban. Obviamente, borracho viejo, eligió la segunda. Como pudo se enderezó y abriendo un ojo caminó tambaleante hacia el baño. Sin mezclar mucho las aguas se metió debajo de la ducha a la de Dios que es grande, desafiando por un instante quedar aterido o escaldado. Dios existe, porque la tibieza le volvió el alma al cuerpo. Mientras el agua caía, generosa, se sintió limpio, como en las películas. Mirando al cielo con la boca abierta mataba la sed que lo corroía, a la vez que pasaba el jabón pequeño por aquel cuerpo que, sin saberlo, ya estaba vencido. Remoloneaba debajo de una ducha, como otras mañanas, peleando contra los colgajos de una noche lejana, intentando decirse “aquí no pasa nada”.


    Cuando salió del agua y quiso verse la cara, el espejo le regaló la solución. “Pudo ser lindo. Chau. ME”. Escrito con lápiz labial. Despeinado, se acordó de aquella teta que tuvo en su mano. También recordó la cara dormida y su dejarse ir, como quedándose a morir junto al cuerpo que ya nunca tendría.


    Desnudo y encharcando la moqueta con los pies mojados, caminó hasta la mesa ratona y sin vacilar se prendió a una de las botellas de refresco. El líquido dulzón, aunque tibio, lo reanimó. No se sintió más imbécil que otras mañanas, pero al menos esta vez lo lamentaba. “Es algo”, se dijo en tanto comenzaba a vestirse.


    


    


    Al taxista le dio la dirección del hotel de Peñasco. Nunca más piezas menesterosas, ni camas con chinches, se dijo más o menos, aunque esas quizá no fueran sus palabras. El rubio se fue en un avión, y otro rubio tan falso como aquel comenzaba a quedarse con lo que le había pertenecido.


    Cuando el auto se estacionó junto al portero, que lo saludaba con la discreción propinera de quien nos conoce desde siempre, pero que se hace el amnésico en circunstancias especiales, el detective respiró confiado. Algo similar ocurrió cuando pidió la llave de la 2b. Más allá de genuflexiones aprendidas en cursos rápidos de cómo atender al turista, Mendoza se sintió halagado por tener el grosero llavero en sus manos. La bola nacarada le pesaba tanto como su cabeza cuando llamó el ascensor. El muchacho de los comandos le sonrió, y con gestos precisos corrió la cortina metálica, accionó el timón y todavía tuvo tiempo para acomodarse la corbata sobre un cuello blanco y sobado. Mendoza lo miró fijo, pero el otro iba en la suya, cumpliendo con las obligaciones, mientras pensaba en el baile que lo esperaba calles más arriba, o en la soledad de aguardar el ómnibus que lo devolvería a su casa. Mendoza le habría dicho algo si el ascensor no hubiese llegado tan pronto. La destellante luz en el 2 le abrió las puertas a la felicidad, aunque el otro se quedara detrás de las chapas corredizas que separaban los mundos. Quiso decirle adiós, pero ya la ráfaga iluminada descendía. Silbó distraído, hizo girar el llavero en un dedo y caminó despreocupadamente.


    Ya dentro de la habitación, su mano derecha no vaciló y fue, precisa, hasta el interruptor. La luz se hizo sin sobresaltos. Hasta ese momento el interior estaba casi a oscuras, ya que el día soleado no podía asomarse más que en la memoria del mañanero que venía entrando. Hubiese preferido disfrutar de la iluminación tenue, para prolongar la noche de amor insatisfecha, pero su impaciencia de recién llegado lo condujo hasta el pesado cortinado. Sin medir el envión, rasgó la oscuridad fabricada descarrilando el telón que lo separaba de la luz matinal. Enfrente estaba el balcón del hotel de Mamá Barker, y sus ojos se fijaron en la ventana de la pieza 3, de la cual nadie miraría, al menos hasta el viernes en que vencía su contrato. Sonrió hacia la fachada ruinosa e hizo, antes de darle la espalda, el gesto inútil de mover la cortina desencajada.


    Si alguien lo hubiese estado espiando desde el exterior, podría haberlo visto tirándose sobre la cama mullida, desparramando los dos almohadones y manoteando el teléfono para pedir servicio a la habitación. Reclamó un desayuno completo, toallas limpias y privacidad hasta el mediodía.


    —Que hasta las doce nadie me moleste, si es tan amable —exigió, parodiando los dichos del inquilino anterior.


    Tenía tiempo para recordar y pocas ganas para pensar: en el despegue del avión, en el italiano de mierda y en la doncella dormida. Levantó los ojos al techo, y vio el punto plateado perdiéndose en el cielo; luego de pestañear, enfocando el artefacto de luces, entrevió en un destello el rostro inexpresivo del hombre mudo detrás del escritorio; y estaba ya amodorrado, disfrutando la placidez de la cara de María Eugenia dormida, cuando los golpes en la puerta lo sorprendieron a punto de meterse en sueños ajenos.


    —¿Quién es?


    —El desayuno, señor Peñasco.


    Como pudo se enderezó, caminó y terminó abriendo la puerta. Ante la bandeja extendida hizo acrobacias para tenerla y firmar el recibo correspondiente. Con su mejor sonrisa despidió al camarero y, detrás de la puerta recién cerrada, se sintió satisfecho. Se sentía un triunfador al recibir el jugo de pomelo, la manteca rizada, las tostadas y jarras consecutivas de leche y café. Había ganado aquel round, aunque faltara la mermelada.


    Desayunó tomándose su tiempo. Prefirió el café, desechó la leche y se dejó ir en lentos sorbos de pomelo, que le ayudaron a tragar las desacostumbradas tostadas enmantecadas. Se sentía gente. Masticando sin prisa se dirigió al baño, comprobó la perfección de la escena que se iba a filmar: agua caliente y fría en funcionamiento, toallas y champúes en su sitio y, por sobre todo, la salida de baño que esperaba en el lugar exacto, a mano de la ducha, en el lugar donde uno la puede descolgar sin derramar una sola gota del agua recibida. Respiró hondo el olor a desinfectante y, con viajes breves a la mesa del desayuno, comenzó a desvestirse. Se metió en el cubículo de acrílico y dejó correr el agua, tan solo para después ponerse la salida de baño, apretar Play y volver a escuchar a Vivaldi, aunque esta vez sin auriculares. Era otro, a quien nadie molestaría hasta el mediodía.


    Confortado con los aromas mezclados del champú, la crema de enjuague y el gel, se desplazó familiarmente por la suite. Descalzo fue hasta donde estaban los micrófonos y los recogió uno por uno, como quien arranca ciruelas en un plantío. Luego de abandonarlos encima de la consola cercana a la puerta, se acercó al cuadro que escondía la caja fuerte. De cerca, la reproducción era más grosera que vista a través de los prismáticos. Podría haber tenido un pensamiento ingenioso acerca de los mercaderes de arte y sus incautos compradores, en tanto se dirigía a dejar los frutos recogidos; pero se movía como un zombi. Con un automatismo aprendido desde lejos, accionó la ruedita numerada y con presteza hizo el cuarto de giro con la palanca. La redondez enchapada dejó el contenido al descubierto. Y verdaderamente fue una suerte que el hombre no hubiese pensado en nada, ya que ante el hallazgo su cabeza tendría en qué estar ocupada. Recogió el contenido con mano temblorosa, de alcohol residual y susto y, sin soltar la presa, retrocedió hasta dejarse caer en el sillón donde Peñasco se sentaba a disfrutar de la música que ahora estaba sonando.


    Separó el fajo de dólares, los contó apresuradamente: tres mil en billetes de cien. Le parecieron auténticos. Igual que las tres tarjetas de crédito. Puso todo en la mesa, al lado de la bandeja del desayuno, y con curiosidad hurgó en el pasaporte que había sacado junto al dinero. Estaba a nombre de Peñasco, con sus fotos y su firma. Después de la hoja de renovación, veinte páginas en blanco. No había sido usado, y tenía vigencia por dos años más.


    El clic del grabador y el silencio consecuente le hicieron volver a la realidad. Tenía la libreta azul en su mano derecha. Cuando fue a levantarse para dar vuelta el casete, de entre las hojas tan revisadas cayó la última ficha de una llamada telefónica que a esa altura parecía ya interminable: el documento de identidad a nombre del otro. Lo recogió, lo sopesó y sin demasiado miramiento hizo lo previsible.


    Vivaldi arremetió, confiado en santificar un lugar que estaba maldito para siempre, mientras que el hombre, protegido por la suavidad de la tela de toalla, volvía a apoltronarse en su sitio, intentando desentrañar un enigma que no venía cuadriculado en páginas manoseadas de revistas baratas. “Elemental, Watson”, tendría que haberse dicho, mirando el pasaporte olvidado.


    La mala idea le rondaría en los próximos días, pero en ese momento tres mil dólares y tarjetas de crédito a su disposición hacían más grata la incertidumbre. De más está decir que el rubio también había dejado los placares repletos. Trajes, camisas, pantalones, corbatas, calcetines, suéteres, y hasta calzoncillos, sin enumerar los zapatos, tan lustrados como valientes, aguardaban la mano del menesteroso. Mendoza no vaciló en tomar lo necesario.


    Frente al espejo del vestidor, el hombre satisfecho se atusó el bigote y, sin dejar de contemplarse, lamentó no tener un ayuda de cámara para que, a un chasquido de sus dedos, hiciera fluir el acordado arranque de Jesús alegría del hombre o, al menos, cualquier otra cosa que no fuera el fuellazo asmático de un tango terminal.


    Cuando abandonó la habitación, antes de cerrar la puerta, barrió los micrófonos de la consola y los metió de prisa en uno de los bolsillos del saco. Hacía rato que el casetero estaba mudo. Y el mismo silencio lo escoltó por el mullido pasillo hasta el ascensor.


    Al abrirse la puerta corrediza se enfrentó a otro ascensorista, quien al verlo le sonrió guiñándole un ojo, en clara alusión a los otros pasajeros que también descendían. Era una pareja de maduros turistas argentinos envueltos en una discusión que ni siquiera interrumpieron para responder al saludo formal de Mendoza. Ella era una dama de un metro setenta y cinco de estatura, de unos sesenta años y con un físico envidiable, incluso por mujeres diez años más jóvenes. Tal vez por lo reducido del ascensor parecía más imponente de lo que realmente era. Para colmo, el hombre que iba con ella, evidentemente su marido por la forma en que era destratado, no ayudaba demasiado a la hora de las comparaciones. Era un viejo gordo, de semicalva lustrosa, indisimulable a pesar del estudiado peinado, y como veinte centímetros más bajo que la mujer. Desde su pedestal la señora reclamaba, sin escándalo pero con firmeza, más dinero para sus compras.


    —De haberlo sabido hubiese venido sola, o con la nena. Con vos no se puede. Para eso nos quedábamos en Buenos Aires. Bien que vos no te privás de nada. Y a mí me hacés un escándalo por un par de zapatos.


    —¡Pero, querida! ¡Pero, querida! —apenas atinaba a repetir, conciliador, el petiso.


    Para ella era igual que si oyera llover. No estaba ofuscada sino apenas molesta. Él estaba nervioso y no cesaba de arreglarse el nudo de la corbata. Mendoza reconoció que el veterano tenía su estilo, pero que, estimó a la vez, de poco le iba a servir en esta oportunidad.


    Apenas el ascensor llegó a la planta baja, el silencio dentro del recinto fue lo único que se escuchó. La pareja salió a escena con la dignidad que se espera en gente de su edad y de su posición. El detective, haciéndose a un lado para permitirles el paso, inclinó levemente la cabeza en señal de saludo, que esta vez fue respondido, e involuntariamente descubrió que el petiso, además, se teñía los pocos cabellos que le iban quedando. Ante la constatación, Mendoza pensó si el matizador que se había puesto para aclararse el pelo y así asemejarse aún más a Peñasco sería tan evidente ante cualquier mirada indiscreta. Quiso creer que no. Por otra parte, lo tenía comprobado: a los conocidos les despertaba más la curiosidad el bigote que se había dejado crecer que el tono del cabello.


    Los porteños iban delante, hacia la salida, bien avenidos e incluso prodigándose gentilezas. Mirándolos de atrás, Mendoza se dijo: “Los trapos sucios se lavan en el ascensor”.


    En la calle, el detective se encaminó hacia su oficina. Deseaba ver a María Eugenia y, aunque tuviese que mentirle acerca del súbito cambio en el vestuario, sabía que algún día ella iba a enterarse de la verdad.


    


    


    


    


    

  


  
    

    VERTICALES


    6. Recelo de un daño futuro.


    


    


    


    No bien se levantó, Mendoza fue a devolver el auto alquilado. No tenía intenciones de pagar un día más. Un imprescindible arqueo realizado el domingo antes de salir de viaje lo ubicó, como una trompada en medio del pecho, en la realidad. La situación no era dramática, pero de seguirle el tren a Peñasco se quedaría arruinado mucho antes del viernes.


    Mientras manejaba hacia la oficina de autos de alquiler, el detective no pensaba en el dinero ni en los gastos excesivos que iba a pasar, simplemente disfrutaba del placer de ir detrás de un volante. María Eugenia tendría que verlo, o mejor —pensó— haberlo visto el día anterior, desplazándose por la carretera vacía, detrás del auto de Peñasco, rumbo a las playas del Este. Al principio creyó que el auto rojo que corría a discreta distancia se desviaría, entrando en uno de los balnearios que se suceden monótonamente iguales desde la salida de Montevideo. Se había equivocado. Al pasar el primer puesto de peaje, el auto rojo se despegó a una distancia que lo obligó a pisar más a fondo el acelerador. Sintió el viento en la cara, junto con la inquietud de perder de vista a Peñasco. Para consolarse se dijo que tal vez el rubio decidía no ir muy lejos, aunque la frontera con Brasil quedaba en esa dirección.


    En la playa de estacionamiento de la oficina de alquiler, el auto que había utilizado el perseguido estaba ingresando al lavadero. En el momento de controlar el kilometraje recorrido por el auto rojo y el del arrendado por Mendoza, el empleado podría sorprenderse por la coincidencia de las cifras. Los kilómetros de ida y vuelta a Punta del Este y los desplazamientos en la península, así como en la ciudad, habían sido idénticos para uno y otro. El empleado lo atribuiría a la casualidad.


    Al entregar las llaves a la joven sonriente, con cara de azafata y vestida como azafata de aerolínea, el detective supo que no podía volver a cometer el error de alquilar el auto en el mismo lugar donde lo hacía Peñasco. Sonrió a la chica, que le alcanzaba un desmesurado recibo, y cuando le dijo adiós sabía que no volvería a verla, al menos de medio cuerpo oficinesco.


    


    


    Se demoró en el Old City antes de subir a su despacho. Desayunó un café negro y dos medialunas. Intercambió algunas bromas con don José y aprovechó para leer de prestado el diario. Las noticias más importantes eran deportivas, y ocupaban grandes espacios. El resto era más o menos lo de días anteriores. Salvo otros nombres, los comunicados oficiales se repetían hasta el cansancio. Las fotografías de las grandes obras en construcción eran ingratas pero siempre tenían su lugar destacado. Cada vez que las veía, Mendoza no podía dejar de pensar en cuántos estarían prendidos con coimas en esas altas paredes de cemento rigurosamente lustrado. “¡Qué tigres!”, exclamó para nadie.


    Cuando llegó a su oficina, María Eugenia colgaba el teléfono.


    —Buen día —saludó—. ¿Alguna llamada?


    —Acaba de cortar el señor Vargas. Me pidió que le dijera que él sabe que usted tiene dinero.


    —Ese sabe todo, menos el número que va a salir premiado. ¿El cabo Gutiérrez no llamó?


    —No. Solamente el señor Vargas.


    —No me pase llamadas, solo de Gutiérrez —y entró en su despacho.


    Como una hora después, terminó el informe de las actividades de Peñasco durante el fin de semana. Obvió algunos de los pasos dados por el rubio y le atribuyó otros que pertenecían en exclusiva a su imaginación. Indudablemente que los agregados tenían que ver con abultar la cuenta de gastos. Dudó en informar acerca del paquete que retiró Peñasco del hotel del bosque. Mendoza tuvo la certidumbre de que era droga. De ser así, la mano venía durísima. A pesar de todas las vueltas que Peñasco dio en Punta del Este, la razón del viaje era retirar la droga. Y eso era lo que le interesaba al italiano. Si no incluía lo que había visto en el hotel a través del zum de la cámara fotográfica, podría utilizarlo para inventar otro viaje a la península el miércoles o el jueves. Peñasco, en los papeles, haría lo mismo que en el informe correspondiente al domingo. La duplicación de gastos, además, le posibilitaría un asueto real. Un día en que Peñasco podría hacer lo que quisiese, ya que para él y para el italiano estaría en Punta del Este.


    Se fumó dos cigarrillos antes de decidirse. Finalmente escribió lo que había visto, aunque se guardó de decir que había sacado fotografías. Nadie se las había pedido. “Ya habrá oportunidad de cagarlos”, se consoló.


    Guardó bajo llave las dos carillas que había tecleado en la Underwood antidiluviana, sus respectivas copias y hasta el papel carbónico usado, y calculó que, de seguir todo como hasta ese momento, en unos días más tendría pruebas de que Peñasco era un traficante. Solo sería cuestión de ver y escuchar con atención. Las fotografías le servirían para un eventual chantaje a Peñasco. No estaba decidido. Los amantes descubiertos pagan sin más vuelta, pero el hombre de la 2b era un peso pesado. Recordó los dólares que el rubio retiró de la caja fuerte y tomó la determinación de revelar las fotos en el laboratorio del diario. Esta vez se encargaría personalmente del trabajo, aunque tuviese que esperar a que la edición entrara en máquinas.


    Llamó a la secretaria, le pidió que lo comunicara con Pressa en el diario, en Fotografía.


    Cinco minutos después sonó la chicharra del intercomunicador, levantó el tubo y la voz de la muchacha le anunció que tenía en línea a Pressa, y además que estaba el mozo para recoger el pedido del almuerzo. Sin pensarlo contestó que almorzaría afuera. Inmediatamente oyó la voz del Negro Pressa:


    —¡Qué hay, bacán! Hasta secretaria tenés ahora. ¡No te han limpiado todavía!


    —¡La boca se te haga a un lado! ¿Cómo andás, Negro? Te llamo para joderte.


    —Raro en vos. ¿Qué querés? ¿Que te enseñe a sacar fotos? ¡Mire que traés berreteces!


    —De eso se trata. Necesito el laboratorio por un rato, pero esta vez no se van a tener que molestar, vos ni ninguno de tus esclavos. Me voy a intoxicar yo solo.


    —Como quieras, Sherlock. Pero vas a tener que venir después de que prendan la rotativa.


    —¿Hoy?


    —Sí, cuando quieras. Esta noche no voy a estar, pero dejo dicho que vas a venir. —Y agregó—: ¿Todo bien, Ramoncito?


    —Tirando, Negro, tirando. Para fin de año voy a tener una atención con ustedes —bromeó.


    —Mirá que fin de año es dentro de dos semanas —y se oyó la risa del Negro antes de cortar.


    Aún faltaban más de quince días para fin de año, pero ya la gente andaba gastando a cuenta del aguinaldo. Diciembre, 24 y 31, partidos de ida y vuelta entre las familias. Los que fueron locatarios luego serán visitantes. Fondo común de pascualinas y tortas de fiambre, y de buenos propósitos que se abandonarán a la mitad de la fiesta. Los ofendidos del 24 no participan del 31 y serán la comidilla de los sobrevivientes de las ingestas comestibles y, sobre todo, bebestibles. Mendoza pasaba solo, porque hasta Teresa se ponía nostálgica de cosas que nunca tuvo.


    Sonó nuevamente el teléfono. Era Avelino. Muy alterado lo citó para esa noche en el cabaré; le dijo que llevara dinero grande, y cortó.


    El detective salió a almorzar. La muchacha se seguía castigando con una fotonovela. El tufo a pescado en la escalera era insoportable.


    


    


    Ya entrada la noche, Mendoza fue caminando hasta el cabaré. Semioculta por el faldón del saco le estorbaba la máquina de fotos. Era andar regalado: a esa hora por ese lugar con una cámara como esa. Se arriesgó porque después tendría pereza de volver a la pensión, levantar las tablas del piso del ropero, sacar la Canon y arrancar para el diario. Si no tuviese que cortar el rollo en el cuarto oscuro, le habría bastado con meterse el pequeño cilindro en el bolsillo y ahora caminaría con menos sobresaltos.


    Yiras y travestis lo protegían con sus adioses; el problema eran los patoteros, los que salían a la caza de algún marinero solitario. Las maltratadas luces del cartel del cabaré lo reconfortaron desde la distancia. Apretó el paso, pues ansiaba ver qué le había conseguido Avelino. Fuera lo que fuese, no le pagaría más de mil pesos, que era exactamente la quinta parte de lo que Mendoza cobraba por día y, por otra parte, ya casi no le quedaba dinero del que le había adelantado el italiano. Tendría que inventar algo para llegar al viernes sin problemas.


    El interior del cabaré esa noche era una copia fiel de otras noches. Todo permanecía en su sitio, aunque más ajado que la última vez.


    El cantinero sonrió socarronamente cuando pidió que le guardase la Canon. Mostró el sarro de sus dientes y metió la cámara debajo del mostrador. Mendoza no le dio posibilidad de hacer ninguna broma porque se volvió para contemplar la pista de baile. Dos mujeres —ninguna de ellas era Teresa— se dejaban apretar por unos borrachos que se movían por el deseo más que por el ritmo de la vieja canción de amor, que se desvanecía separándose de las exageradas cajas acústicas. Más atrás, en una mesa del fondo, estaba Avelino.


    Antes de alejarse del mostrador, pidió un whisky. Cuando lo tuvo, le dijo al cantinero: “Anotalo a lo ancho que a lo largo te lo pago”.


    La gastada frase no inmutó al que servía, pues sabía que Teresa terminaba pagando.


    Con el vaso en la mano, caminando como al descuido, se acercó a la mesa del policía. El que estaba sentado ni levantó la vista, se limitó a mirarlo de soslayo cuando Mendoza ocupó la silla de enfrente. A pesar de la penumbra, el detective podía ver gotas de sudor sobre el bigote fino de Gutiérrez. La cara grasienta estaba más brillante que otras veces y contrastaba con la opacidad de la mirada. La inspección ocular se detuvo brevemente en las manos de ordeñador y agradeció no tener que tocarlas, porque sin duda también estaban transpiradas. Entre ellos, tal vez para hacer más distante la relación, bastaba un “Hola” o un “Qué hay” como saludo.


    —¿Qué hay, cabo? —dijo después de un rato Mendoza.


    —¿Trajiste la tela? ¡Quiero verla! —exigió Gutiérrez, sin parar de mover las manos.


    —La tengo. Pero sin apuro. Antes de que empieces a hablar, dejame invitarte con una copa —dijo con disimulado disgusto el detective, buscando calmar al que tenía al lado.


    —No quiero nada. Si tenés la guita hacemos negocio, si no, si te he visto no me acuerdo —respondió, y agregó—: Esto no es un juego. Y no la voy a quedar por vos.


    Lo último lo pronunció mordido, como si la dentadura postiza se hubiese salido de su sitio. Mendoza estuvo a punto de hacerle una broma, pero el susto del hombre era real. Simplemente dijo:


    —Vos te la perdés. Yo me voy a tomar otro whisky —y, sin mirarlo, buscó al mozo y le chistó mostrándole el vaso vacío—. ¿Qué tenés? ¿Me conseguiste el nombre? —preguntó, saludando a Teresa, que entraba.


    —¡A ver la guita!


    Mendoza esperó a que el mozo se alejara de la mesa y, metiendo la mano en el bolsillo derecho del pantalón, sacó unos billetes que exhibió con cuidado, a media altura entre la mesa y el piso. Disimuladamente, Gutiérrez miró para abajo, tirándose un poco hacia atrás, pero sin mover la cabeza


    —Eso es una mierda —dijo sin ver.


    —Son quinientos, y puede haber otros quinientos —anunció Mendoza, sacando la mano del bolsillo donde volvían a descansar los cinco billetes—; depende de lo que tengas.


    —Tengo una lista así de larga —contestó sin hacer ningún ademán—, pero vale mil. ¡Ahora!


    La música, las voces y los ruidos del lugar ocuparon un primer plano cuando los hombres quedaron en silencio. Gutiérrez jugueteaba torpemente con el vaso vacío. Mendoza pensaba si regatear o pagar sin vueltas.


    El detective dijo:


    —Bueno, dame la lista.


    —Primero pasame la plata por abajo de la mesa, sin levantar la perdiz.


    Las precauciones eran ridículas en aquel lugar mal iluminado, pero Mendoza se prestó al juego. Cuando el policía tuvo el dinero en su bolsillo, el otro exigió:


    —¡Venga la lista!


    Pronto para marcharse, Gutiérrez, más seguro, dijo:


    —Está en el meadero, atrás de la cisterna. Pero esperá, porque yo me las tomo —se paró y se fue.


    Mendoza esperó, terminó el whisky y, antes de dejar la mesa, renegó entre dientes.


    En el baño, aparte de los olores fuertes, había un borracho orinando como dormido contra la pared. Tenía la cabeza inclinada mirando las aguas estancadas. Orinaba y escupía mecánicamente.


    El investigador pasó por detrás de él, se metió en la puerta entreabierta y, aguantando la respiración, buscó detrás de la cisterna. Sus dedos descubrieron el papel doblado y, sin más, lo introdujeron en un bolsillo de su saco. Cuando salió, el borracho seguía como empalado, aunque sólo escupía.


    Enseguida que se sentó, desplegó con ansiedad el papel. Leerlo y pegar un puñetazo en el centro de la mesa fueron todo uno. “¡Milico hijo de puta!”, dijo fuerte. Los más cercanos voltearon hacia donde estaba el hombre. Más por la puteada que por el puñetazo. Había cosas que uno tenía que morderse antes que decirlas.


    Mendoza gastó su mejor sonrisa de los próximos diez años en saludar a los curiosos. La lista que Avelino le había vendido estaba fotocopiada de un diario argentino. Había circulado clandestinamente aquí. Estaba furioso porque pagó mil pesos por algo que medio país, incluido él, había leído. Era una lista de prohombres rioplatenses vinculados a la organización italiana Propaganda 2, o pedúe, como decía cualquier comemierda. Cuando estaba por estrujarla para luego arrojar como confeti al medio de la pista semivacía, descubrió tenues marcas de lápiz junto a algunos nombres. Al observar con más atención vio las flechitas que relacionaban unos renglones con otros. No se sintió tan estafado puesto que le atraían los acertijos. Pero de golpe, recorriendo los nombres de algunos coroneles implicados, comprendió el susto de Avelino. Y, sin tanto aspaviento, lo asumió como suyo.


    Cuando el detective pasó por el mostrador a reclamar la cámara fotográfica, Teresa dejó a un marinero polaco apabullando el aire con ademanes, para despedirse de Mendoza. Iba rumbo a la puerta cuando la mujer lo agarró de atrás, poniéndole la mano izquierda sobre el hombro derecho. Hizo un medio giro. Teresa tiró con la derecha abajo del saco y exclamó:


    —¡Qué bulto, padre!


    —Réflex, con motor y flash incorporado, nena.


    Con una mueca sonriente y un leve movimiento del torso, se desprendió de las manos cariñosamente posesivas, y buscó la calle.


    La noche seguía instalada afuera, con las mismas putas, los mismos travestis y la misma luna, que por otra parte era lo único real que había en aquel escenario. Respiró profundamente y caminó rumbo al diario.


    


    


    


    


    

  



  

    

    HORIZONTALES


    7. No estar presente en el lugar en que era de esperar.


     


     


     


    Antes de subir a su oficina, Mendoza pasó por el Old City. Tenía ganas de que lo admiraran y comentaran, envidiosos, su buena racha. Llegaba con algunos dólares de Peñasco y la paga intacta recién cobrada en sus bolsillos.


    Saludó ostentosamente desde la puerta y, junto a la sonrisa del gallego detrás de la caja registradora, vio la sombra tenebrosa de Varguitas que avanzaba a su encuentro. La figura fúnebre del quinielero y su andar aparatosamente renqueante siempre le habían impresionado. Esta vez le pareció ridículo, como recortado de un libro de cuentos infantiles mal impreso.


    —¡Mil quinientos treinta y ocho! —gritó, antes de que el recién llegado tuviese posibilidad de escabullirse.


    —Varguitas —dijo Mendoza esquivándolo, para seguir hacia la meta señalada por los dientes dorados del dueño del bar—, estás tratando con un caballero. Lo que se te debe se te pagará.


    Con dificultad, clavando la paralítica como eje, Varguitas giró para encontrar al deudor en amena charla con el cantinero, quien tampoco salía de su asombro, pero por las dudas adulaba a Mendoza, ya acodado en el mostrador.


    —¡Mil quinientos treinta y ocho! Y me los vas a pagar —dijo el rengo cuando pudo llegar al lugar de la escena.


    —¡No moleste, Varguitas! Si él debe, él paga —dijo el dueño del bar, más que gentil, esperanzado también en poder cobrar.


    —No esperaba menos de usted, don José.


    —Faltaba más. Comprenderá usted que cuando se tiene un expendio de bebidas, que es algo así como un servicio público, uno debe frecuentar todo tipo de personas —y clavó sus ojos negros en Varguitas—, de quienes uno no es responsable. Y muchos menos que de sus actos, de sus dichos.


    Mientras don José recitaba su expiatoria, el quinielero había abordado al detective.


    —Mil quinientos treinta y ocho y pagando, que ya no te banco ni en efectivo.


    —¿Algún día te clavé? —reclamó Mendoza.


    —Más bien podrías preguntar si alguna quincena, o un mes. Que de aquí no te vas sin pagar, por más que el gallego se acueste en la cama que le estás tendiendo.


    Con ademán que correspondía a aquella tarde tan especial, Mendoza echó mano a la billetera y, dirigiéndose al gallego, teatralizó:


    —Don José, ¿qué se le debe? Y sirva a Varguitas, por favor.


    —Apenas ochocientos veinticinco. Y este estaba tomando cerveza —y sin dejar de mirar la mano semihundida en el saco, el gallego se dirigió a la heladera, a la puerta de la cerveza.


    Cuando destapó la botella, el dueño del bar vio que Varguitas recibía dólares que cancelaban la deuda arrastrada por Mendoza. Se encontró tan cercano a cobrar, y todavía en dólares, que gritó lo que sus paisanos le habían hecho jurar en el Centro Pontevedrés que nunca diría: “La casa paga”.


    Varguitas pidió una ginebra para mezclar con la cerveza, Mendoza el primer coñac de esa tarde, el sandwichero una botella de agua mineral, don José se sirvió un whisky con mucha agua, y un cadete furtivo pidió el teléfono para llamar a su novia.


    Mendoza ya iba por el cuarto coñac. Varguitas se había marchado contento, dejando una estela de caspa a su paso, el sandwichero enmantecaba los cuadrados con energía bicarbonatada, el cadete se había retirado con un melindroso “sí” en sus oídos, y don José, medio borracho, continuaba esperanzado en cobrar lo que aquel gentil le debía.


    Antes de pedir la quinta copa, Mendoza preguntó, mirando los ojitos acuosos del gallego:


    —¿Le importa si le liquido en dólares? —y amagó con la mano derecha al corazón.


    —De ninguna manera, hombre. Que en dólares o en dolores, pues hemos nacido para sufrir.


    —Entonces sírvame la última.


    —La penúltima, Ramonete, que la última la vamos a tomar cuando nos muramos. Que Dios no quiera. Y que, para no desairarlo, acepto dólares o pesetas.


    Con la quinta copa de coñac del otro y su tal vez quinto whisky servido, don José recibió su paga. Mientras la metía en el bolsillo del pantalón, vio cómo Mendoza se alejaba tambaleante y tan bien vestido. Repasando con un trapo la superficie del mostrador, el gallego se sintió satisfecho de haber llegado mucho más allá de la desembocadura de su ría natal.


     


     


    El entusiasmo de Mendoza por llegar a la oficina le hizo olvidar los olores y la fatiga de la escalera. Pero su alegría, animada por los coñacs que llevaba puestos, se estrelló contra la puerta cerrada. Giró el pomo con insistencia hacia un lado y otro, golpeó contra el vidrio esmerilado, y finalmente optó por sacar su llave.


    Apenas entró comprobó que María Eugenia no solo no estaba sino que, evidentemente, no había ido en todo el día. Se sintió ridículo, como esperando la primera cita en una esquina equivocada. Inmediatamente se consoló pensando que la muchacha, desacostumbrada a beber, estaría sufriendo la resaca de la noche anterior. “Sí —se dijo— sin duda será eso”. Y sonrió moviendo apenas la cabeza.


    “Ya vendrá”, se convenció, mientras buscaba un crucigrama para resolver.


    Al cabo de una hora, el detective sospechó que había quedado afeitado y sin visita. Lo lamentó, pues tal vez ese era el mejor día para ser mirado por la muchacha. Estrenaba muchas cosas, entre otras una sonrisa prestada de ganador, algo que hasta a él le parecía mentira.


    Con una ingenuidad digna de mejor causa, no se le ocurrió otra cosa que pensar en probables requiebros seductores de María Eugenia, creyéndose envuelto en el juego adolescente de esconder los sentimientos. Sabía que era una afectación propia de las mujeres, aprehendida en los años mozos y difícilmente dejada de lado, aun en la madurez. Mendoza la conocía como “te muestro la pinta, y te escondo la carta”, o sea, una manera discreta de cazar, con fingida indiferencia, al macho curioso. Como era frecuente cuando especulaba, el detective se estaba equivocando de medio a medio.


    Esperó hasta el atardecer, y a esa hora imprecisa sintió urgencia por escapar de allí. Ya no tenía sentido esperar a nadie, y el lugar le estaba resultando agobiante. Se imaginó a Peñasco en una covacha como aquella y no pudo dejar de ruborizarse.


    Bajó las escaleras de memoria ya que las lamparillas estaban quemadas, habían sido robadas, o tal vez nunca habían existido en aquel túnel del amor sin agua, botes ni enamorados. La luz de la calle lo devolvió a la realidad de veredas rotas, transeúntes ajados y ómnibus semivacíos en procesión hacia la Aduana.


    Para huir de la desolación de ese  paisaje de entreluces, volvió a encarnar en Peñasco. Y, de ser así, a esa hora debería estar en su habitación, a punto de comenzar el ritual del whisky y la música de cámara, previo a la cena.


    Caminó hacia el hotel intentando recuperar presurosamente los años perdidos.


    


    


  



  
    

    VERTICALES


    7. Que se halla en paradero desconocido, sin que se sepa si vive.


    


    


    


    —Buen día, señor. Tengo dos mensajes para usted, y ninguno es de Navidad.


    —Buenos días —respondió Mendoza—. Hace años que dejé de creer en los Reyes Magos.


    —La ilusión es lo último que se pierde. Lo llamó la señora de Gutiérrez y una tal Poli. Las dos dijeron que lo vuelven a llamar. ¿Se va a dejar el bigote, señor?


    —Llame a Avelino Gutiérrez, el cabo, en Jefatura.


    Mendoza arrastró los pies hasta su despacho y se sorprendió al ver encima de su escritorio un arbolito de Navidad con la correspondiente decoración. Era tan de plástico como sus dientes postizos y, como ellos, le molestaba. Descalzándose los mocasines, llamó.


    —Sí —respondió, cantarina, la voz del otro lado del teléfono.


    —¿Qué es esto? —vociferó.


    —¿Se refiere al adorno?


    —No, si voy a estar hablando de los derechos del hombre y del ciudadano. Le hablo del pino, del árbol de las pelotas...


    —De los adornos, dirá.


    —De eso. ¿Qué hace eso en mi escritorio?


    —Pensé que le gustaría.


    —Lo que a mí me gusta debe tenerla sin cuidado. Usted está aquí para atender llamadas.


    —Sí, pero mañana es Nochebuena...


    —Y pasado mañana es Navidad. ¿Qué quiere? ¿Hacer un homenaje a los pastores? ¿Eso es lo que quiere?


    —No quería nada. Me equivoqué.


    —Está bien. Vamos a dejar el árbol de la pavada, y le agradezco que no le haya puesto luces.


    —No me gustan las luces en los arbolitos, es como una falta de respeto.


    —Para mí también. Sobre todo si yo tengo que pagar la cuenta de la luz. ¿No halla?


    —¡No! —y cortó.


    


    


    Mendoza había pasado la semana entre asustado y eufórico, luego que Avelino le vendió la lista de la P2. Lo primero que hizo fue revisar el archivo del diario, buscando información acerca de la organización italiana.


    Hacía unos meses la logia P2 había sido el centro de la atención pública europea al descubrirse el fraude del Banco Ambrosiano, que hizo temblar las finanzas del Vaticano y arrastró en su caída al cardenal Marcinkus. Del Papa para abajo, pasando por prominentes políticos italianos, todos eran sospechosos en un sonado escándalo que las teletipos transmitieron al mundo. Juicios, condenas, nombres de implicados, algún banquero que penduló hasta extenuarse bajo un puente londinense fueron los ingredientes de un alborotado asunto que, con el correr de los días, fue cayendo en el olvido.


    De vez en cuando el tema resurgía y se hablaba de prófugos protegidos por algunos gobiernos sudamericanos. Hasta circuló clandestinamente la parte del archivo de la logia que estaba relacionada con el Río de la Plata. De esa lista se había servido Avelino para advertir al detective, y de paso hacerse de algún dinero.


    Como en otros casos, Mendoza, en su momento, no prestó demasiada atención a las noticias sobre la P2. Como ex periodista tenía la costumbre de desconfiar de la letra impresa, y nunca habría recordado ni el nombre de la logia, si el policía no se lo hubiese facilitado por apenas mil pesos.


    Mientras separaba artículos, cables y recortes varios para fotocopiar, el detective pasaba alternativamente de la euforia al susto. Descubrir información que le servía lo ponía contento. Pero a medida que leía, se sumía en una angustiante depresión, que terminaba en un susto padre al comprobar el lío en que estaba metido.


    Al cabo de los días, reunió un voluminoso expediente que hizo encarpetar, y decidió no preocuparse hasta tanto no hablase con Avelino. Hizo la del avestruz en peligro; pero un cazador oculto no demoró en destrozarle la rabadilla de una perdigonada. Ocurrió cuando aquella mañana sonó el interno y la voz de María Eugenia anunció:


    —Señor, es la Poli que llamó hace un rato, e insiste en hablar con usted.


    Mendoza se había pasado por alto el mensaje que le transmitió la secretaria apenas entró en la oficina. Recién entonces se inquietó. Lo habían llamado la mujer de Avelino y Poli, la amante del cabo.


    —¿La comunico o le digo que sigue sin estar? —inquirió, molesta, María Eugenia.


    —¡Démela! ¡Démela!


    La voz chillona al otro lado del tubo indicó con claridad que la secretaria no se había demorado.


    —¿Sos vos, hijo de puta?


    —¿Qué hacés, Poli? ¡Tanto tiempo! —fingió interesarse.


    —¡Metete tu interés en el culo! Avelino hace tres días que no viene, y vos sabés dónde está.


    —¡Yo qué sé dónde está! ¿Por qué no llamás a la mujer? —se defendió atacando.


    —¡No te hagas el gracioso! Avelino me dijo que el lunes se iba a ver con vos. Estaba asustado por algo que no me quiso largar, y antes de irse me pidió que te llamara si pasaba algo.


    —¿Y pasa algo?


    —Casi nada, sorete. El lunes no volvió. Ni tampoco el martes, ni el miércoles, ni ayer —la voz de la mujer se quebró, al borde del llanto.


    —Tranquila, Poli. Ya va a ir. Además, el lunes no lo vi —mintió.


    —¡No me mientas, hijo de puta! No me mientas, que el Cuchi los vio en el cabaré —respondió con firmeza , y agregó—: Si en veinticuatro horas no sé de él, más vale que te embarques. Yo conozco todos tus chanchullos, y te juro por esta cruz que te voy a batir.


    —¡Está bien! Nos vimos el lunes, hablamos un poco, estaba nervioso... No quise decírtelo antes porque me pidió reserva. Le dieron un encargue pesado, creo que en Buenos Aires. Aguantate y esperá a que te llame.


    —¿Y si no llama?


    —No te hagas la estrecha. Vos bien sabés que a ese le tirás más que una yunta de bueyes. Cuando pueda se va a comunicar con vos.


    —¿Te dijo algo más?


    —Sí, que te quiere mucho.


    —¿De verdad?


    —Yo en eso no miento.


    —Ya sé, pero va a ser una Nochebuena muy triste. ¿Por qué no te venís mañana?


    —No sé, quién te dice. Capaz que voy —y fueron las únicas palabras sinceras de la conversación.


    —Te voy a estar esperando. Chau.


    Cuando cortó, Mendoza se sintió más vacío que un calcetín puesto para lavar. Echó mano a una revista de crucigramas y pasó las páginas hasta encontrar los acertijos que le apasionaban: “A igual número, igual letra”.


    En el momento en que había deducido que al 7 correspondía la a, la chicharra del teléfono hizo añicos sus ilusiones de encauzar el juego. Evidentemente aquel no era su día. Antes de levantar el tubo, tiró la revista con fuerza hacia arriba para ver, fugazmente, cómo caía deshojándose. Fue un acto reflejo que le produjo gran satisfacción. Respiró hondo y respondió.


    —¡Y ahora qué!


    —El cabo Gutiérrez no se encuentra, pero dejé dicho que se comunicara con usted apenas llegara.


    —¿Cómo? —clamó Mendoza, y antes de que la secretaria pudiera reaccionar, martilló—. ¡Pero quién le dijo que dejara mensajes! ¡Si le pido que me ubique al cabo es porque quiero que usted lo encuentre! No la tengo aquí para dejar dicho nada, que para eso me basto solo. ¿Dónde cree que trabaja?


    —Usted no me aclaró que era confidencial. Además, el agente de guardia insistió para que le dejara el teléfono, por si el cabo Gutiérrez volvía.


    —Y usted se lo dejó —concluyó, derrotado, el detective—. ¿Qué más habló con Jefatura?


    —Nada, solo eso: que cuando Gutiérrez volviera llamara a este número. Además yo no lo molestaba para eso, sino para decirle que está en línea la señora de Gutiérrez.


    —¿Por qué no me lo dijo antes?


    Del otro lado, después de un breve silencio solo oyó la señal de libre. Aguantó su impaciencia unos segundos y enseguida llamó a la ineficiente que estaba a punto de batir su propia marca.


    —No me pasó nada.


    —Se debe haber cortado. Tal vez se aburrió de esperar. Apenas llame se la paso.


    Ni pensando en las redondeces de la secretaria pudo Mendoza calmar su enojo contra ella. Era tonta, y él precisamente no debería sorprenderse, ya que era imposible que alguien medianamente lúcido trabajase por el miserable sueldo que pagaba. Bastante que no era faltadora, vestía bien y, por sobre todo, estaba buena, se consoló.


    Estaba preocupado por la desaparición de Avelino y trataba de disimular su desasosiego. Ni los crucigramas, ni las broncas con María Eugenia podían distraerlo de lo que era evidente: estaba metido en un gran lío y molestando a gente de mucho peso. Pero recién al día siguiente tendría una aproximación de la hondura donde había metido el pie. Hasta que volvió a sonar el teléfono era tan ingenuo como un bebé de pecho.


    Luego que habló con Ema, la esposa del cabo, Mendoza comenzó a romper el cascarón. No fueron las palabras de la mujer, sino el tono en que las dijo. Denotaba la firmeza de la gente endurecida por la mala vida. No lloró, ni tuvo un reproche, ni siquiera apeló a ningún golpe bajo. Simplemente anunció, como quien todas las mañanas se enfrenta a un montón de ropa en el piletón, que tenían que verse y conversar, y sugirió el bar de la terminal de ómnibus, ya que ella vivía a cuarenta kilómetros de la ciudad. Acordaron encontrarse al otro día, a las siete y media de la tarde.


    


    


    


    

  


  
    

    HORIZONTALES


    8. Burla o engaño que se hace a alguien.


    


    


    


    La mañana del sábado se presentó decididamente otoñal. El viento golpeteaba contra las ventanas, sacudiendo las persianas de enrollar que habían quedado a media asta.


    La noche anterior, Mendoza se había hartado de Vivaldi y Chivas hasta caer rendido en aquella habitación tan amplia y ajena.


    Por la borrachera, o quizá por falta de costumbre, descuidó bajar las cortinas, y ahora el tiempo inclemente tamborileaba anunciándole que, por su error, estaba obligado a despertarse más temprano.


    Se tiró de la cama con la única previsión de tocar el piso con el pie derecho. Era una cábala adoptada desde su época de estudiante, ansioso de salvar exámenes mediante el azar. Golpeó tres veces el pie sobre la moqueta y recién después dejó deslizar la otra pierna hasta el suelo. Se incorporó quejándose del dolor en los riñones y, medio dormido, fue hasta la ventana sonora.


    Con la cinta de la persiana en la mano derecha, y ya a punto de dejarla correr para aislarse del mundo y volver a la cama, vio enfrente el balcón semiderruido y las celosías abiertas de la otra ventana, la de su antiguo mirador. Se sintió profanado por nadie en su intimidad, y con un movimiento reflejo se hizo a un lado.


    Quedó mirando el empapelado y de cara a un cuadro de nobles ingleses a caballo en la persecución de lebreles que iban detrás de una zorra. Con cuidado de no interferir en la cacería, separó su mano de la tira blanca ribeteada de rojo, y reculó hasta el centro de la habitación.


    Se sintió ridículo, disfrazado de otro y con temores viejos, en calcetines que no le pertenecían, como aquel pantalón arrugado y la camisa marcada por sus vueltas en la cama.


    Peñasco dormía con pijama y se levantaba envasado en un salto de cama de seda, calzaba pantuflas y sus pies aireados no se veían comprimidos por medias transpiradas. Noqueado por el whisky, Mendoza se había dormido como en un campamento y había despertado en una suite de ciento cincuenta dólares la noche.


    Caminando hacia el baño se fue desprendiendo de la ropa oxidada, y ya bajo la ducha se confortó con el calor del agua abundante y los aromas florales de todo lo que se vertía sobre el cuerpo. Con el placer del agua inacabable se afeitó lentamente de memoria y, antes de enjuagarse por penúltima vez, planificó su día. Después de dar una vuelta por los alrededores se encaminaría a la pensión, cancelaría el contrato con la vieja y con Chiquito Abner, retiraría sus cosas, y antes de mediodía partiría hacia Punta del Este, a recibir la droga.


    Borraría sus huellas y sería Peñasco definitivamente, pensaba ante un espejo empañado, mientras se peinaba eludiendo los primeros síntomas de la calvicie.


    Cuando salió del hotel, dio un rodeo antes de llegar a enfrentarse con su pasado de mirón. Entró en el desvencijado edificio, le gruñó al hipopótamo adormecido con las revistas pornográficas y sacudió la mano reclamando la llave, que enseguida tuvo en su poder. Traía consigo un bolso de viaje.


    Ya en la pieza 3, y luego de cerrar con llave, se dio a la tarea de desmantelar su centro de operaciones. Con cuidado desenhebró los cables, guardó los instrumentos y volvió a su sitio las tablas profanadas.


    Sudoroso, respiró satisfecho, revisó la habitación por última vez y, sin ganas, se acercó a la ventana. Miró hacia afuera y solo vio las persianas al otro lado de la calle. No estaban del todo bajas, regaladas ante cualquier mirada indiscreta. Se juramentó tener más cuidado y, sin cerrar, descendió cargando el bolso.


    Chiquito Abner olfateó la fuga y llamó a su mamá. La vieja hizo su entrada con un vaso de vino en la mano. Mendoza dijo adiós, y el esperpento sacudió su cabeza en un espasmo que indicaba que todo estaba en orden.


    Antes de cerrar la puerta cancel, Mendoza oyó el regurgitar del orangután. El monstruo parecía estar contento. Balbuceó algo así como que esa pieza estaba de moda.


    El detective no prestó atención ya que se sentía liberado de aquellos olores a cloacas y guisos recalentados. Iba pensando en otras cosas que le hicieron descuidar los pequeños detalles, los que a él lo condujeron hacia aquel lugar promiscuo pero bien orientado.


    Salió sin volver la cabeza atrás.


    Cruzó la calle, caminó unos metros y llegó ante la puerta del Victoria.


    Como si todos los días atravesase el lobby con una pesada carga de aparatos, el detective sonrió a diestra y siniestra hasta llegar a la recepción y reconquistar su llave.


    Ya en la habitación, dejó caer el bolso a los pies de la consola, hizo un remedo de reverencia al prolijo vacío, y salió pensando en Punta del Este.


    En menos de media hora recorría la ruta de los sueños, en el viaje que emprenden los turistas apurados por llegar al sitio de moda.


    El auto alquilado a nombre de Peñasco, ya que Mendoza había respaldado el arriendo con una de las tarjetas encontradas, iba en la dirección correcta, pero en el mes equivocado. Los turistas ya no trillaban aquella ruta. Ni en un sentido ni en el otro. Los que en verano vienen de frente son, o bien proveedores de los comercios, o adúlteros que establecieron sus familias en la playa y vuelven a la aventura esperada en la ciudad, o aprendices de ejecutivos que oyeron el timbrazo del amo para una junta importante y deben suspender sus vacaciones. Todos los demás van hacia allá, hacia el Atlántico.


    Ni que hablar que el detective detestaba el verano y menospreciaba a los turistas, por ruidosos, jactanciosos y, sobre todo, por ser tan privilegiados, tan “niños bien”, aunque fueran ancianos que se caen a pedazos. “La mierda que nos invade una vez al año”, renegaba a la menor oportunidad el excluido de la fiesta grande. Esa aversión, por su condición de desclasado de tiempo completo, no era odio social sino envidia químicamente pura.


    Igual que los turistas denostados, ahora iba hacia el Este, aunque la temporada había terminado oficialmente hacía tres semanas. Pisaba el acelerador a fondo y la radio del coche se hacía oír a todo volumen. Los pinos, los lujosos caserones de los poderosos de la zona al borde de la ruta, los médanos invadidos y los bosques semiquemados que se sucedían con el vértigo de un documental turístico ocurrían a una velocidad de veinticuatro cuadros por segundo, de un pestañeo, o del bostezo iniciado en el kilómetro 105 y acabado en el 106, justo al borde de un parador.


    El detective estacionó junto a la construcción encalada y de techo a dos aguas, de paja. Un apetecible olor a comida lo recibió apenas traspuso la puerta. Interiormente el local era más amplio de lo que se podía adivinar de afuera. Una docena de mesas bien dispuestas dejaba el espacio suficiente para moverse con comodidad. Se respiraba un aire de posada alsaciana, que el cuadrillé de las cortinas y los manteles no desmentía. Detrás del mostrador, una descendiente de la familia Trapp miraba al recién llegado. Tendría veinte años y sonreía mostrando apenas los dientes blanquísimos, que hacían juego con la perfección de los ojos azules y sus cabellos rubios. Mendoza saludó y se acercó al mostrador.


    Aquel oasis alpino lo sedujo de tal forma que solo atinó a pedir un refresco.Repasó con nostalgia la fila de botellas de whisky y fue hasta el baño.


    De nuevo en el mostrador bebió dos tragos del jarabe dulzón y, mirando a la muchacha, arriesgó:


    —Lindo lugar. He pasado muchas veces por aquí y nunca se me ocurrió parar.


    —Mucha gente dice lo mismo —replicó la Fräulein sin perder la sonrisa.


    —Tal vez con un buen cartel...


    —El que teníamos lo voló el último temporal, pero era igual, los autos pasan muy rápido. A veces alguien llega buscando el baño —y, al decir esto, la cara le quedó encendida.


    —Como yo, dirá —agregó el detective, mirando hacia otro lado—, pero aunque sea por eso es bueno que la gente entre. Está todo muy bien y, además, ese olor a comida despierta el apetito.


    —¿Se quedará a almorzar? Eso que huele es ternera rellena con ciruelas. Pero hay otros platos —e hizo el ademán de acercarle una lista.


    —No se moleste. No tengo tiempo. Debía estar a mediodía en Punta del Este. Pero le prometo que esta noche vendré a cenar.


    Después de pagar, Mendoza reemprendió viaje, dejando a la posadera en el mismo lugar en que la había visto al entrar. Ni un pelo se había movido en aquella cara que vendía mucho más que centenares de carteles luminosos.


    Nuevamente en la carretera, el detective se abandonó al vértigo de la velocidad. Pensaba en su llegada al balneario, recogería la droga, la escondería en el auto y se iría a almorzar. Tenía hambre. Recordaba la cara de la muchacha al ofrecerle la comida. Le interesaba más aquella sonrisa contenida que toda la ternera o el chucrut del mundo, más allá de que el repollo le cayera pesado. En algún momento había pensado en la posibilidad de viajar con María Eugenia, pero esta vez los astros le habían sido propicios. Iba solo, al mejor estilo de los aventureros del camino. Lo que se presentara —soñaba— podría resolverse sin muchos miramientos, con la cuota de riesgo que entraña lanzarse a lo imprevisto.


    Todo había sucedido de una manera casual, determinada tal vez por la fisiológica necesidad de orinar. La ausencia de María Eugenia, el encuentro con la alemanita y su promesa de volver a la hora de cenar matizaban el aburrimiento de un paisaje en fuga permanente.


    La serie de carteles con la exigencia de reducir la velocidad a paso de peatón, que culminaban en los exagerados y continuados obstáculos que daban a la carretera un aspecto de inmenso rallador, indicó a Mendoza que se acercaba al cruce con el prolijo camino que conducía a la base naval. Por si algún distraído no se había dado cuenta, las dos torretas de vigilancia coronaban, con sus caños salientes, la imposibilidad de un enroque. Para el detective fue solamente un mojón que le anunciaba la proximidad de Punta del Este.


    Más adelante, los semáforos apagados indicaban a los viajeros que las luces preventivas se encendían exclusivamente para los turistas. Era la entrada a un balneario que había decretado su muerte civil. Que se resignaba al grisáceo transcurrir de los días, a la pertinaz llovizna y al viento machacón que lastima los cultivos de invierno a la vuelta de cualquier esquina de un barrio cercano a la ciudad dorada.


    Para Mendoza, era entrar en el pueblo que dejó en su adolescencia, aunque las calles tuviesen otros nombres y los vecinos no lo reconocieran. Sintió asco.


    Con la destreza de un chofer profesional, condujo el auto hasta el hotel en el que Peñasco había recibido el paquete. Aprovechando la bajada del estacionamiento, sacó el cambio y se dejó llevar casi en silencio, apenas oyendo el pisoteo del pedregullo, que terminaba junto a unos troncos quemados que simulaban un palenque donde atar las cabalgaduras.


    Con su mejor cara de Peñasco descendió y, apenas arreglándose la remera importada, entró al vestíbulo. Se movía como había visto con el zum de la cámara que lo hacía el otro. El primer servil lo saludó con una reverencia. Desestimó la intención y avanzó hacia el mostrador donde se recibía a los pasajeros. Detrás estaba el semicalvo y de bigotes, que practicó la misma bienvenida aséptica prodigada a Peñasco.


    —Buenas —tiró Mendoza, aburrido de hablarse a sí mismo durante tantos kilómetros.


    El otro sólo atinó a sacar el paquete de las entretablas del hinchado bargueño. Como si la mano pendiente fuera el brazo de un balancín, igual que el pico de una gallina al trabajar sobre el maíz, hizo dos o tres amagues hasta que abrió los dedos y dejó caer lo reclamado.


    Hábilmente, a la manera de un prestidigitador, el detective se adueñó del paquete. Estuvo tentado de decir algo, pero prudentemente eligió irse callado.


    Conduciendo hacia la península, buscando un lugar abierto donde comer, Mendoza estacionó ante un restaurante que prometía comida casera.


    Se sentó junto al ventanal. Estudió las paredes adornadas con fotografías y apartó la vista únicamente para ordenar, al mozo enhiesto, un whisky doble sin hielo y con agua mineral aparte. Los muros cercanos eran un altar de la adulonería inmediata. Cuadros de fútbol de la zona, entrega de trofeos de pesca, coronación de concursos de belleza, festicholas de fin de año y, en organza y broderie, el bautismo de la nena.


    Cuando le ofrecieron el postre, Mendoza estaba aletargado por el alcohol y por lo que había visto. Hizo un ademán reclamando la cuenta y calculó la propina que lo perpetuara en aquellas paredes encomiásticas.


    Se fue tan vacío como había entrado. Ni el mozo lo despidió; pues ya estaba sentado compartiendo con la cocinera un sancocho de platos no vendidos.


    Aceleró, cruzó por la calle principal desierta, tomó la avenida de los pinares y se fue al bosque, donde finalizó su carrera. Rascó debajo del asiento del acompañante y recuperó el paquete. Por un instante se sintió poderoso.


    Pero no quiso saber lo que tenía. Con un canto de olvidado, sintiéndose con privilegios, se abandonó al viento sur que soplaba, a la marejada rebelde y turbia, al entrechocar de las olas a lo lejos. El detective pensó que se había salvado. Y sin sentirlo, sin hacerse responsable, creyó que aquello justificaba estar en aquel lugar. Cuando desató el envoltorio, y separó cuidadosamente las sucesivas capas, descubrió que era nada más que papel sobre papel, un cuento chino envuelto en pedazos, que terminaban en montañas de esto sobre aquello.


    Se sintió un imbécil. Y como tal, dejó que la vida no se le escapara. Respiró hondo y a la vez quiso morirse y nadie vino en su ayuda. Revisó nuevamente el paquete vacío, suspiró, y concluyó que había sido engañado.


     Enardecido, movió la llave del contacto, puso primera y aceleró, agitando la calma otoñal, rumbo a Montevideo.


    


    


    


    

  


  
    

    VERTICALES


    8. Poner en prisión, encerrar.


    


    


    


    Como otras veces al despertar, Mendoza se sintió más perdido que el hijo de Lindbergh. Eso lo ponía de malhumor. Un rápido vistazo alrededor le avisó que no estaba en su cuarto. Sin despegarse demasiado de las sábanas revueltas, por el olor a caño que se mezclaba con el del supergás, y la vista de un monstruoso sombrero de charro mexicano adosado a la pared de enfrente, se dio cuenta de que había recalado en lo de Teresa.


    Apretó los ojos con fuerza para conciliar rápidamente el sueño, pero el siseo de las pantuflas de la mujer en la otra habitación le impedía volver a dormirse. Después fueron otros ruidos amortiguados, el trinar del canario enjaulado y el cuchicheo de Teresa ante el pájaro, los que sentenciaron que en esa casa, ni en ninguna otra donde la gente se preocupara por andar en puntillas y hablar en voz baja, se podía hacer otra cosa que parar la oreja y tratar de adivinar lo que estaba sucediendo más allá de la puerta cerrada.


    Mendoza manoteó los cigarrillos y el encendedor de encima de la mesa de luz, y con desgano horizontal comenzó a llenar de humo el lugar. Se quedó un rato mirando el techo, hasta que la mujer diluyó la semipenumbra con su entrada. Como sorprendida por su descubrimiento susurró:


    —¡Ay, negro! ¿Hace rato que te despertaste? Me cuidé de no hacerte ruido.


    —No te preocupes —gruñó el hombre acostado, y agregó—, yo me cuidé de volverme a dormir y no pude. Los dos hicimos lo que pudimos.


    —¿Querés algo?


    —Sí, ver muerto a ese pájaro de mierda.


    —Para eso no me lo hubieses regalado. ¿O te olvidás de que me lo compraste, con jaula y todo, en la feria? Pero eso era antes, cuando me querías o, al menos, si no sentías nada por mí, tan siquiera lo disimulabas.


    —Fue un chiste, flaca —retrocedió, al prever la cascada de reproches que se avecinaba, y que sabía terminaría en incontenible llanto, rápida reconciliación y posterior escena con sexo convulso y promesas arrancadas entre jadeos.


    —Más te vale —amenazó, recompuesta—. ¿Querés un café?


    —Bueno.


    Teresa giró, moviendo el aire pesado con su amplio salto de cama, ensayó un paso de teleteatro, y volviendo apenas la cabeza, recitó:


    —Yo nunca te pedí nada, pero Gardelito es como el hijo que nunca quisiste darme. Y vos me lo trajiste un domingo, junto con los ravioles.


    Las últimas palabras las dijo sin mirarlo, caminando hacia la cocina y mordiendo el llanto que asomaba, tal vez por lo perdido, o por lo que nunca se tuvo.


    Mendoza estuvo a punto de condolerse, pero inmediatamente se sobrepuso, admitiendo que bajo ninguna circunstancia se puede ser fanáticamente gentil con las mujeres. Ya había cometido el error de regalarle, hacía mucho, aquel pájaro, y ahora se lamentaba de lo que sinceramente admitía como un momento de debilidad.


    Desde la cama, observando el techo descascarado, el hombre pensó en la mujer que estaba en la cocina. Recordó los primeros escarceos en el cabaré. Teresa se destacaba por sus piernas, su culo, sus tetas y, subiendo en una escala decreciente de interés en los frecuentadores de aquel lugar, por su rostro. El pelo azabache y largo enmarcaba una cara de rasgos definidamente criollos, con nariz insinuada, pómulos angulosos y frente ancha. El punto de atracción eran los ojos claros, y mucho más que eso, la forma gatuna favorecida por un arco superciliar en fuga hacia las cumbres de las orejas. Mendoza no se entretuvo en tantas consideraciones cuando la vio por primera vez. Después de revisar lo interesante y descubrir lo imprevisto, el detective se dijo: “Tiene que ser mía”. Más que por calentura, por curiosidad. Con aquella cara, de tantas noches y tantos maquillajes, la mujer se imponía entre el manoseo, el sudor y la complacencia. Parecía otra, y sin duda era igual a las demás. El hombre empezó a desearla. Seguía sus movimientos, pagaba sus copas vacías y, finalmente, al cabo de los días, decidió abordarla. Cuando la tuvo entre sus brazos, bailando boleros y restregando sus pobres humanidades, empezó a desquererla. Ella comenzó a amarlo, sin expectativas, sin saltos mortales, dejándose ir al compás de la música. Para él fue un llegar y partir, sin siquiera saludar. Para la otra fue recobrar algo perdido o soñado, un pedazo de ella a reconquistar y tener, algo para recordar cuando pasen más de mil años, muchos más.


    Mendoza, por costumbre o por piedad estaba, al cabo de demasiado tiempo, contemplando la decadencia de un cielorraso innecesario, oyendo el piar de un canario adoptado, y esperando una taza de café que lo sacara de aquella modorra malsana.


    Cuando Teresa irrumpió con la bandeja en ristre, apenas si atinó a desenrollarse de la madeja de las sábanas y hacer un sitio en la cama. La mujer dolida dejó en la mesa de luz lo que traía y, sacándose lo puesto, se tiró en el vacío prometido. Mendoza miró por última vez el techo e inmediatamente se encontró con los ojos de gato. Y antes de sucumbir al deseo, creyó verlos llorosos.


    Cuando estuvo en la calle se sintió mejor que encerrado, pero no tanto como hubiese querido. La coincidencia de la víspera de Navidad con el sábado hacía bullir la ciudad. Las calles se veían como un hormiguero pateado, y aún de tarde el frenesí consumista no se había agotado.


    Malhumorado, el detective caminó buscando un cine donde pasar el rato, hasta que fuera la hora de reunirse con la mujer de Avelino. Se metió en el primero que encontró. La película estaba empezada, pero no le importó. Sin ninguna obligación de seguir el argumento, Mendoza se dejó estar, abandonándose a cualquier cosa que ocurriera en la pantalla. Pronto se olvidó de todo, aunque no se durmió. Disfrutaba de la penumbra y de la ajenidad que se logra cuando uno va al cine solo. Por un buen rato no pensó en Peñasco, ni en los italianos, y mucho menos en la inminente Nochebuena. Cuando se encendieron las luces, el detective chequeó su reloj. Decidió quedarse en la butaca pues todavía le quedaban casi dos horas muertas. Vio salir a una decena de espectadores, y entrar a dos parejas jóvenes que se ubicaron en las filas de más atrás. La poca gente y el aire acondicionado le hacían sentirse reconfortado. Luego la sala se oscureció y empezó a correr el infaltable y marcial noticiero ponderando las obras realizadas por el régimen. El detective se sintió molesto porque había pagado la entrada para ver otra película, cualquiera pero no esa, que en definitiva era la misma de la semana pasada. “Cuando se ve una es como si se hubiesen visto todas”, pensó sobre las imágenes de escolares aburridos de estar parados al sol, mientras un gordo uniformado declamaba acerca de la patria, la bandera, la lucha contra la subversión tupamaracastricomunista y la reconstrucción nacional. Para colmo, los encuadres, la fotografía, el montaje y el sonido eran de terror. El fin devolvió la tranquilidad a la platea. Era como salir del consultorio del dentista: al menos por ese día no tendría que volver.


    Antes de que terminara la película que había visto empezada, abandonó la sala. Caminando apresuradamente por las calles desiertas se dirigió hacia el bar de la terminal de ómnibus. Nunca había visto a la mujer, pero sabía que no demoraría en encontrarla.


    Apenas entró la descubrió, sentada junto a uno de los ventanales que daban a la calle. Resueltamente se acercó hasta la mesa ocupada por la señora de pelo canoso, que tenía ante sí un vaso de leche y que miraba a través del vidrio.


    —¿Usted es Ema, verdad? —preguntó, y antes de tener respuesta se presentó—. Soy Mendoza.


    —Sí, sí —dijo, nerviosa, tal vez sorprendida por la voz de quien le había hablado cuando estaba distraída—. Lo estaba esperando.


    Sin aguardar una invitación, Mendoza se sentó frente a la mujer, que no levantó la vista del vaso de leche.


    —¿No desea tomar otra cosa? —preguntó el detective, para romper el hielo.


    —No, gracias. No puedo ni con este vaso —se excusó, ya más tranquila—. Siempre fui de buen comer, pero desde hace unos días estoy sin voluntad. No se preocupe por mí, pida lo que tenga ganas.


    La mujer era baja pero robusta. La camisa, de evidente confección casera, no disimulaba la fuerza de sus brazos, que se prolongaban en manos curtidas, con uñas cortadas a lo varón. La camisa era blanca y respiraba el olor a limpio de la ropa tendida al sol. La cara, con arrugas marcadas que exageraban sin duda la edad de la mujer, se encendía con el resplandor de los ojos negros y penetrantes, acostumbrados a ver el fondo de las almas. La frente, despejada por un peinado tirante y acabado en un moño, completaba aquel rostro mediterráneo, siciliano o catalán —tanto da—, que nunca había visto otras costas que las de las playas de aquí, al pasar en el ómnibus que serpenteaba junto al mar marrón.


    El detective intentó en vano que el mozo atendiera a sus señas. El de saco blanco estaba acodado al mostrador, encandilado por las luces de un televisor que prometía a los gritos un superespectacular de Nochebuena.


    Mendoza no iniciaría ninguna conversación con aquella señora sin un generoso whisky en sus manos. Así que fue hasta donde estaba el mozo y se lo pidió doble. Esperó a que el desganado lo sirviera y, junto con un vaso de agua mineral, lo llevó a la mesa.


    Bebió en silencio sin sacar los ojos de la mujer, quien no hacía nada para importunarlo. Recién cuando se sintió animado por el alcohol, el detective inició la conversación:


    —Bien, ¿qué sabe de Avelino?


    —Se lo llevaron el martes de tarde. Estábamos tomando mate abajo de la parra cuando vimos venir las dos camionetas por el camino. Daba miedo la velocidad que traían. Frenaron en el portoncito y empezaron a bajar soldados a los gritos. Avelino me dijo que me quedara quieta. Al alcanzarme el mate me dio un papelito; sin saber qué era lo guardé en el bolsillo del delantal. “Es el teléfono de Mendoza, llamalo y contale todo lo que pase. No te asustes”.


    —¿No le dijo nada más? —preguntó Mendoza.


    —Fue de locos. Entraron en estampida, pisoteando los almácigos y rompiendo todo lo que encontraban. Mientras unos muchachitos nos apuntaban, otros daban la vuelta al rancho buscando no sé qué. Un oficial encaró a Avelino y le gritó: “Vos sos el cabo Gutiérrez, ¿no?”. “A la orden”, dijo y quiso pararse, pero uno de los que nos apuntaban le pegó un culatazo y lo planchó en el suelo. A rastras lo metieron para adentro mientras a mí me dijeron que me quedara donde estaba. Después de un rato, lo sacaron a empujones y lo cargaron en la camioneta. El oficial que venía atrás tenía el revólver de reglamento de Avelino. Le pregunté dónde se llevaban a Avelino y me dijo: “Agradezca que no la llevamos a usted”. Y así como vinieron se fueron.


    La mujer hizo el relato con voz pausada y firme, sin dejar traslucir ninguna emoción. Recién entonces tomó un poco de leche, y luego de limpiarse la boca con el dorso de la mano, quedó con la mirada clavada en el vaso.


    —¿Y qué más pasó? —inquirió Mendoza, cada vez más nervioso.


    —Me fui a casa de unos vecinos y, sin decirles nada, les pedí plata para ir a lo de mi hija, que vive como a cuatro leguas. Con mi hija nos vinimos a la Jefatura, pero el primer día no estaba el comisario. Recién el miércoles hablé con el superior de Avelino. Me dijo que él no sabía nada, que era un asunto del Ejército, que iba a tratar de averiguarme algo, pero que en esos casos lo mejor es esperar. Que si Avelino no había hecho nada, nada le iban a hacer. Me recomendó que me fuera para mi casa, que cualquier novedad él me avisaba. Antes de irme me preguntó si yo conocía a alguien en la ciudad. Le dije que no y dijo que era mejor, porque la cosa estaba muy entreverada.


    Mendoza se sintió un poco más aliviado, aunque no le hacía ninguna gracia que la mujer tuviese su número de teléfono. Ella siguió hablando:


    —En el viaje de vuelta, mi hija me preguntó en qué andaba metido el padre, y le dije que no sabía. En cuarenta años de vivir juntos nunca pude saber lo que Avelino hacía en la ciudad, aparte de trabajar en la Jefatura. Si él llegaba a dormir, bien, y si se quedaba muchos días sin ir, también estaba bien. Yo, desde chica, me he arreglado sola, y puedo seguir haciéndolo. Si hoy estoy acá conversando con usted es porque Avelino me dio su número, como si supiese que lo iban a ir a buscar. No sé en qué andarán ustedes, ni me interesa. Usted sabrá.


    —¿Saber qué? —se extrañó Mendoza.


    —Qué hago yo acá, señor.


    Se tomó de un sorbo el whisky que le quedaba, y antes de contestar manoteó el aire reclamando al mozo. Fue un gesto tan vano como soplar la noche para apagar la luna. Nadie vino en su ayuda. Así que, antes de contestar, se bebió el vaso de agua mineral, y dijo:


    —La verdad es que no sé. Me preocupa Avelino, señora.


    —Le agradezco la intención. A él se lo llevaron, y por algo será.


    Revolviendo en una cartera de cuero sobado que tenía en sus rodillas, la mujer encontró un pedazo de papel. Se lo dio a Mendoza, masticando entre dientes:


    —Tome. Fue lo que me dio el día que lo agarraron. No lo voy a volver a molestar.


    Antes de que la mujer se levantara para irse, el detective leyó el papelito con su número telefónico. Cuando levantó la vista, la señora salía hacia la terminal de ómnibus, con la dignidad de una vieja dama que viajara entre borrachos prematuros, quienes al llegar a sus casas simularan estar sobrios para no arruinarle a los suyos la cena de Navidad.


    Estrujó la anotación y, metiéndosela en el bolsillo, caminó hasta el mostrador para reclamar otra copa.


    Bebió la que había pedido y otra más, de pie ante el mostrador. El cajero y el mozo no tenían ojos más que para la televisión, que se prodigaba en colores chillones, canciones coreadas en inglés y profusión de nieve descendente que anunciaba a los solitarios del mundo que Cristo, disfrazado de Santa Claus, estaba por nacer en Las Vegas, Nevada. Sintió que no aguantaba más. Pagó y se sumergió en la ciudad sin taxis ni ómnibus. Y comenzó a caminar sin tener dónde ir aquella noche que empezaba a hacerse interminable.


    


    


    


    

  



  

    

    HORIZONTALES


    9. Que cree ligera o fácilmente.


     


     


     


    Toda la rabia y la impotencia del detective se descargaban sobre el pie que apretaba a fondo el acelerador. El paquete vacío era otra señal clara de que estaban jugando con él. Desde el principio se sintió usado, pero el dinero semanal disimulaba aquella sensación, hasta que se acostumbró a tenerlo en el bolsillo. Regresaba a Montevideo, pero no sabía muy bien por qué.


    Iba hacia el Sur como podía ir al norte del país, zona que conocía apenas por los cuentos de sus antiguos compañeros de pensión en la época de estudiante. En los domingos interminables solían reunirse en una de las piezas, para lamerse las heridas. Cada cual hablaba de su pueblo, de la plaza, de los bailes, de las novias abandonadas y de los amigos. El norte, para Mendoza, fue desde entonces tierra de naranjales, mujeres redondas y doradas por el sol, con padres tan famosos que sus apellidos figuraban pintados en los cajones que se reconocían en cualquier frutería del país. Nunca se le ocurrió huir hacia el Norte, como tampoco se le dio por salir del país. Lo de él estaba como determinado por la ciudad que conoció en su adolescencia, aquel lugar que le permitía caminar por las calles sin necesidad de tener que ir saludando o pagando el peaje de la educación y las buenas costumbres. Había sido un Mendoza más en las listas de Constitucional o de Civil 1, y continuaba agradeciendo que nadie le hubiese preguntado por el peluquero anarquista, el loco de la melena de artista o ese comunista de mierda, como acostumbraban decirle a su padre. La ciudad había sido un buen escondite, y por eso no se alejaba demasiado de ella.


    Pasó sin darse cuenta por el parador donde lo esperaba la alemanita. Como otra veces ni se fijó en la construcción al borde del camino, y tampoco reparó en la ausencia del letrero que había descolgado el viento.


    Recién entrando en la rambla iluminada Mendoza recordó la cena que, kilómetros atrás, comenzaba a aguardarlo. Todo podría haber sido de otra manera, pero la rubia, cuando el último cliente se hubiese ido, terminaría levantando platos, vasos, servilleta, panera y cubiertos de una mesa reservada y a la que nadie se había sentado. El detective sólo se acordó de la casi sonrisa en la cara de la muchacha y de sus propias ganas de amanecer junto a ella. Nunca había pagado los platos rotos, y mucho menos lo haría con la vajilla no usada.


    Al pasar la curva del cementerio que dejó al costado, se encontró con los yates adormecidos y supo que, detrás de la herradura encendida que pronto vería, estaban las luces mortecinas, las calles con pozos y basurales, hacia donde iba sin levantar el pie del acelerador.


    Mendoza manejaba sin ver ni pensar en otra cosa que en aquel paquete de nada que había abierto en Punta del Este. Recordó a Peñasco en el aeropuerto, lo vio irse, y recién entonces creyó saber que el rubio lo había engañado. El tipo aparentó no ser seguido y actuó siempre en consecuencia. En algún momento, más allá de la envidia por la buena vida que el otro se daba, el detective llegó a tener pena por el hombre que, sin saberlo, le daba de comer. Era pena gratuita, ya que Peñasco no pagaba su contrato, y así trató de justificarse muchas veces, para evitar remordimientos o aflojes que lo asaltaban cuando bebía de más o se miraba al espejo para peinarse, y aparecía en la luna empañada la cara angulosa y narigona de su padre.


    Conduciendo hacia la ciudad olvidada, Mendoza se negó a creer que Peñasco estuviese en la joda. Solo deseaba llegar al hotel, abrir la heladerita de la habitación y conformarse con el whisky de botellas en miniatura. Eligiría a Vivaldi, Albinoni o los Beatles, subiría las persianas y se dejaría observar, para que otros supiesen qué bien viven los ricos.


    Estacionó el auto alquilado frente a la entrada del hotel, al borde de la plaza iluminada, cruzó la calle y después de media vuelta en la puerta giratoria fue hacia la recepción a recoger la llave de su habitación.


    —Señor Peñasco —dijo el que estaba detrás del mostrador cuando lo vio acercarse—, llamaron preguntando por usted.


    —¿Quién? —inquirió para ganar tiempo e intentar disimular la cara de sorpresa que sin duda tenía.


    —No quiso dejar su nombre, ni mensaje. Habló con acento.


    —Debe de ser un cliente americano que estoy esperando —mintió.


    —No me sonó a americano, más bien le diría que italiano, pero tal vez me equivoque.


    —No es nada, si vuelve a llamar me avisa. Si no estoy en mi habitación, búsqueme en el restaurante —aclaró con naturalidad fingida, antes de encaminarse al ascensor.


    —Señor Peñasco —volvió a oír la voz del otro a sus espaldas—, se olvida de la llave.


    La sonrisa sobradora del recepcionista decía a las claras que no se había tragado la mentira. Mendoza se sintió un pelotudo. Haciéndose el interesado en el tablero luminoso que delataba en qué piso andaba el ascensor, el detective trataba de disimular su inquietud.


    Ya en la habitación, lejos de sentirse distendido como lo había imaginado en el viaje de vuelta, Mendoza fue asaltado por el mismo pánico que lo maniató meses atrás cuando se llevaron a Avelino. En aquella oportunidad se escondió, pero ahora era tarde para volver a hacerlo. Había ido muy lejos, y no podía dar marcha atrás.


    Se sentó en la cama, se sacó los zapatos y por un rato se dedicó a restregarse la cara con ambas manos. No sabía qué hacer, pero confiaba en que algo se le ocurriría. Al fin y al cabo, luego de dos semanas Avelino había aparecido trabajando en una comisaría de campaña, tal vez en sanción por robar material de la policía. Si Mendoza había zafado de esa —se engañaba—, con mucha más razón, el ahora poderoso Peñasco podría hacer frente a las dificultades que comenzaban a asomar.


    Se incorporó y descalzo fue hasta la heladerita repleta, pasó revista a las botellas de whisky en miniatura, y sacó únicamente un paquete de castañas de cajú, que atacó antes de llegar al teléfono. Pidió una botella de Chivas y un balde de hielo. Aunque el whisky lo prefería solo, Peñasco acostumbraba beberlo con tres piedras y esa era razón más que suficiente para tener una hielera a la vista.


    Terminó las castañas antes de que los toquecitos en la puerta anunciaran la eficiencia del servicio del hotel. A su permiso gritado, el muchacho entró y dejó el pedido sobre la mesa; preguntó si necesitaba algo más y quedó en posición de firme.


    El botones descubrió al huésped sin zapatos, esperando la botella y tarareando algo parecido a lo que sonaba en el equipo de música. Ni aquel ni el descalzo sabían que era el Adaggio in sol minore de Albinoni, y a ninguno de los dos le importaba.


    Le dio una buena propina y despidió al muchacho, que ya comenzaba a husmear, de refilón, los bolsos con los equipos que había sacado de la pensión de enfrente. Estaban en medio de la habitación y no pasaban inadvertidos, ya que alteraban el orden que se percibía en el resto de la suite. Era como si un pariente pobre, decidido a pasar unos días en el lugar, hubiese tirado su equipaje en cualquier lado. Es proverbial el rechazo de los botones hacia los familiares desvalidos de los pasajeros. “Tal vez por una competencia en las propinas” —pensó Mendoza mientras guardaba los bolsos en el clóset.


    Se sirvió whisky y vertió agua mineral en otro vaso. Bebió agua y enseguida un trago de whisky. Repantingado en un sillón frente al televisor, el detective comenzó a ordenar mentalmente el rompecabezas.


    Sin demasiado esfuerzo ató algunos de los cabos sueltos y concluyó que Peñasco era una pieza clave en el puzle. El rubio interesaba a mucha gente. A quienes contrataron sus servicios para espiarlo, en primer lugar, a algunos de los superiores de Avelino, al extranjero, posiblemente italiano que había llamado por teléfono y, por último, a él mismo.


    Tenía la ficha en su mano, pero no sabía qué hacer con ella. Todos querían a Peñasco, quien en aquel momento tal vez estuviese en Madrid, París o Roma, o quizá en pueblitos que no aparecen ni en las guías más completas.


    Emborrachándose, el detective comenzaba a sentirse con poder. Él era el único que sabía que la paloma se había volado, pero a la vez se desconcertaba al recordar su frustración al desenvolver el paquete recogido en Punta del Este. La reacción lógica fue suponer que el tipo que se lo dio le había hecho el cambiazo. Pero inmediatamente la desestimó puesto que el encargado del hotel no sabía que iría él en lugar de Peñasco. Sin más trámites, se convenció de que, si a alguien habían querido engañar, era al otro.


    Bebió más whisky, se levantó para ir al baño y de paso cambió el casete que hacía rato había dejado de sonar. De regreso a su sitio se hundió en el sillón, como si el peso de todas las responsabilidades, las suyas y las de Peñasco, le hubiese caído encima de golpe. En un destello de lucidez, temió que su juego quedara al descubierto, y se sintió desamparado. Pero rápidamente se conformó con el argumento de que nadie lo denunciaría, ya que todos estaban metidos en algo grande, aunque no supiese bien de qué se trataba. Le inquietaba la llamada que había recibido Peñasco. Él tenía las grabaciones de varias semanas, y no recordaba ninguna voz con acento extranjero. Tal vez el encargado de la recepción se había equivocado.


    Se vio reflejado en la pantalla apagada del televisor y levantó el vaso para brindar consigo mismo. Iba ganando, o al menos eso creía.


     


     


    


    


  



  
    

    VERTICALES


    9. Cautela para evitar o prevenir las dificultades o daños que pueden temerse.


    


    


    


    Apenas entró a su oficina, la muchacha le preguntó qué tal había pasado la Navidad, y Mendoza respondió con un gruñido. Ella hizo un gesto desdeñoso hacia el patrón, y este se metió en su despacho buscando la complicidad de las penumbras.


    Aunque hiciera un gran esfuerzo, no podría recordar dónde había pasado las últimas treinta y seis horas. Sólo se acordaba de la cara de la mujer de Avelino y del reciente despertar en la cama del hotelucho donde vivía. Entre esos paréntesis, nada.


    Como otras veces, tenía asuntos más importantes de que ocuparse que de reconstruir el tiempo muerto. Aquel lunes de fines de diciembre eso resultaba patéticamente cierto para el detective que atisbaba hacia la ventana tapiada, preguntándose quién mierda lo había mandado meterse en un lío que cada día se hacía más grande.


    Tuvo la respuesta inmediata cuando introdujo la mano en el bolsillo derecho del pantalón y se sintió confortado al tocar los billetes. Sin verlos ni contarlos sabía que estaban allí, y que el grueso de los mil seiscientos dólares que había cobrado el viernes anterior continuaba en aquel cuarto, estratégicamente oculto.


    No confiaba en Avelino, pues sabía que a las primeras de cambio lo iba a denunciar. “Pero si me vende —se conformó sin sacar la mano del bolsillo—, él la queda. Fue él el que me vendió los equipos y me entregó la pista de los que me contrataron. Pero el viejo está bien jodido y va a cantar para salvarse”.


    En ese momento entró María Eugenia con un vaso de agua y dos aspirinas.


    —Permiso —se disculpó—, le traigo algo que sin duda estará necesitando.


    —¿Veneno?


    —No tanto —replicó, melosa—; yo sería incapaz de una cosa así. Apenas dos aspirinas. Su cara lo dice todo.


    —Me gustaría saber lo que oculta la suya —arremetió, mientras recibía lo que la secretaria le había traído—, porque en verdad casi no la conozco.


    Sin dejar de mirarla tragó las pastillas y tomó un trago de agua. Ella se ruborizó y no supo qué hacer con las manos. Allí parada se sentía incómoda. A manera de escapatoria, dijo:


    —Si quiere, deshago el arbolito.


    —¿Lo qué? —preguntó Mendoza.


    —El arbolito de Navidad que a usted no le gusta.


    Moviendo la cabeza y subiendo apenas los hombros el detective quitó importancia al hecho, a la vez que recordaba vagamente la conversación del viernes anterior. Tenía la sensación de que había ocurrido meses atrás.


    —¿Lo desarmo o no? —insistió María Eugenia.


    —Déjelo hasta Reyes si le gusta. Pero sepa que cuando venga la limpiadora le va a barrer toda la nieve.


    —No se preocupe, que ya estuvo. A propósito, la señora me pidió que le hiciera acordar que le debe cuatro limpiezas y el aguinaldo, además del ómnibus. También llamó el señor Vargas diciendo que esta tarde viene a cobrar.


    —No aflojan ni en las Fiestas —renegó el detective, percibiendo claramente la razón de la entrada tan solícita de la secretaria. Aunque hubiese sido mentiroso, el gesto de la muchacha lo había satisfecho.


    Cumplida su misión, María Eugenia se disponía a volver sobre sus pasos. Al menor movimiento el hombre dijo:


    —Espere, vamos a ver si arreglamos lo de la limpiadora. ¿Por qué no se sienta?


    —Es que tengo que hacer —balbuceó mirando hacia la recepción, pero buscó la silla más cercana y se deslizó tímidamente, haciendo esfuerzos para tironear la minifalda que no bajaba más allá de la mitad de sus muslos.


    Mientras simulaba buscar en los cajones del escritorio, el detective no se perdía detalle de la mujer. Estaba sentada casi al borde, con las piernas apretadamente juntas y las manos entrecruzadas sobre la piel que la pollera minúscula no cubría. De un vistazo parecía la viva imagen del recato pero, en detalle, concentrándose en los pechos que subían y bajaban rítmicamente, en la boca entreabierta y en los ojos acuosos, era una hembra en celo que se sabía observada.


    Mendoza tenía ante sí un conjunto apetecible, sin embargo su atención, malograda la visión de las piernas, se centraba sin tapujos en los senos de la mujer. La respiración se evidenciaba por el movimiento. El ascenso oferente de botones que tensaban los hilos se acompasaba con el desdén descendente y esquivo de los ojales que abandonaban su mueca forzada. Todo duraba un instante. Arriba y abajo. Abajo y arriba. Y debajo del escritorio cómplice, el deseo se manifestaba en la entrepierna de un macho, que en realidad tendría que estar ocupándose de otros asuntos en aquel momento.


    —¿No lo encuentra? —aventuró la observada y, revolviéndose mínimamente en su asiento, agregó—. Si quiere vuelvo después.


    —¡No, no! —replicó con firmeza el otro mientras rascaba el bolsillo y tiraba los billetes arrugados sobre la superficie que los separaba—. Aquí está...


    —Son dólares —dijo la mujer con el cuello estirado—, si se los da a la doña capaz que los tira por inservibles.


    —Cambie estos ahí abajo —ordenó, alcanzándole un billete de cincuenta y dos, de diez cazados al azar—; le va a dar para pagar a la vieja. Con lo que le sobre compre una estrella de Belén para poner en la punta del pino.


    La muchacha saltó como impulsada por un resorte, tomó el dinero y sin pudor casi gritó al salir:


    —¡Le importaba el arbolito! ¡Yo sabía que le importaba!


    Antes de que la puerta se cerrara, Mendoza había asesinado el deseo. Reivindicó de un golpe lo que su madre tanto había ansiado ante su marido ácrata: una estrella de Belén en la copa de un pino de Navidad. Una forma puntiaguda de papel de plomo en un arbolito inventado, que el peluquero opuso sistemáticamente a Bakunin. Como si mierda y dulce de leche, que se pueden comer a cucharadas, fueran lo mismo.


    La madre se murió joven después de una larga agonía. Se fue apagando en la trastienda de la peluquería, donde el marido matizaba cortes de pelo y afeitadas con frases aprendidas en los libros. Su tono era admonitorio aun para preguntar: “¿Lo peino con gomina o lo prefiere suelto?”. Y sus gestos evidenciaban la escuela callejera del teatro popular, que insuflaba de solidaridad las plazas y esquinas de una ciudad apacible, a miles de kilómetros de la devastada Guernica y de la sitiada Madrid.


    Mendoza se había criado junto a un gran hablador y pronto aprendió a desconfiar de las palabras. De grande simplemente desconfió de todo.


    Cuando abrió cajones simulando buscar el dinero que esperaba María Eugenia, el detective vio la Beretta descansando entre facturas amarillentas, bandas elásticas revenidas y sobrecitos de azúcar endurecidos por la humedad. No la había usado más que para practicar en el polígono de tiro, y la dejó abandonada desde el día en que también se volvió sospechoso apuntar a un blanco inmóvil.


    Evitando hacer ruido fue hasta la puerta y pasó el cerrojo. De nuevo en su silla sacó la pistola y la tuvo en su mano como quien sopesa un melón. Al principio se sintió seguro aunque estuviese descargada. La dejó encima del escritorio mientras buscaba la caja de balas y el cargador. Era compacta, de líneas modernas, pero no impresionaba como mortífera. Sobre todo ahí arriba, más parecida a un pisapapeles que a un arma. Aconsejada para tiro deportivo, la compró sin necesidad de registrarla en la policía. No era poca ventaja, y más en esta época, haber obviado ese trámite, pero los plomos 22 no eran en verdad confiables. Cuando tuvo la caja de balas ante sí, comprobó que no era más grande que una de grapas para la abrochadora. “Más o menos —concluyó— como defenderse con una Scout”. Reiteradamente, Avelino había intentado convencerlo de las virtudes de un 38 corto, o de que le comprara una Colt 45 negociada en la Marina. “El 38 tiene buen precio porque lo consigo directamente y mete plomos como tocos —le había dicho—, pero la 45 es de guerra, frena una carrera y destroza. La 45 es ferretera para llevar, y además cara, porque pago intermediarios, pero asusta. Vos ves lo que te conviene, pero un 22 es para problemas. Si lo sacás, en fija que te limpian. De cerca es mejor una navaja, y a veinte metros es a pura puntería porque donde agarre un hueso el plomo se va al carajo. Si sacás es para que te respeten y no para quedarla. Un 38 bien metido es de puta madre, y la 45 ni se sabe, pero es otro precio, que tal vez no justifique. Si me preguntás, quedate con un 38”.


    Cargando el peine de la Beretta a puertas cerradas, Mendoza se sintió imbécil, porque Avelino, apretado por quienes lo tenían, le iba a tirar con un obús.


    Cuando salió, envarado por la pistola que se le clavaba en la cadera, vio la estrella en la punta del árbol. La muchacha levantó la cabeza de la fotonovela que estaba leyendo y preguntó:


    —¿Se va? ¿Si viene el señor Vargas qué le digo?


    —Que yo después hablo con él. Me voy pero volveré, dijo Mac Arthur —y ella puso cara de no saber otra cosa que no fuera romance en papel de diario.


    Antes de que la puerta se cerrara, María Eugenia ya estaba de nuevo sufriendo por otros.


    Mendoza bajó las escaleras y llegó a la calle. Caminó rumbo a la pensión del Chiquito Abner. No tenía intenciones de espiar a Peñasco, sino más bien buscaba un lugar discreto donde esconderse hasta que pasara la bronca con Avelino.


    


    

  


  
    

    HORIZONTALES


    10. Entrar violentamente en un lugar.


    


    


    


    A pesar de ser domingo, Mendoza se levantó temprano. Cuando llamaron a la puerta para dejarle el desayuno y los diarios, ya estaba bañado y vestido. El muchacho de la mañana lo saludó sorprendido de no verlo en salto de cama y, pidiendo permiso, entró con la bandeja, que depositó en la mesa ratona. Entregando con una reverencia el montón de diarios que había tenido hasta entonces apretados bajo la axila izquierda, el botones montaba su número para ganarse la propina. Y le salió bien.


    Apenas el showman hizo mutis por la puerta por la que había irrumpido, Mendoza dejó caer los casi dos kilos de papel inútil y coloreado en el sofá, y se dirigió a la bandeja rebosante. Lechera y cafetera humeantes, azucarero de peltre haciendo juego, jarra con naranja exprimida y vaso alto con jugo de tomate compartían el espacio con un plato con tostadas, panera con galletitas y grisines, manteca y urnitas plastificadas para mermeladas variadas, taza con plato, y vaso, plato de postre, servilletero que anillaba una tela con encaje y monogramas, y enanitos transparentes y sombrerudos, con sal uno y con pimienta el otro, además de cuchillo, cucharita, pala de untar y tenedor.


    El detective estuvo a punto de vomitar ante tal despliegue. La noche anterior había tomado más de media botella de whisky y de todo lo servido apenas si probaría dos tragos, con mucha pimienta, del vaso con jugo de tomate, y se bebería toda la jarra con naranja exprimida y fría.


    No se sentó a desayunar, pero luego que calmó el fuego que le escocía el esófago se dedicó a despanzurrar los envases de mermeladas, a romper las tostadas y a violar los paquetes de la panera. Mezcló todo en el plato de postre y vertió su contenido en el inodoro. Para que desapareciera, debió apretar por dos veces el botón metalizado. Cuando el agua se llevó la última prueba de su infamia, sintió que había desayunado como lo hacía Peñasco. Y se dispuso a salir.


    Empujado por un presentimiento, o tal vez por un mal sueño, fue hasta su oficina. Caminó las calles vacías y quietas, se dejó ir por las pendientes que dan al mar y, antes de trepar a las escalerillas de los barcos, torció hacia la zona de los bancos. Pasó por el bar, que tenía las cortinas bajas, y buscó el zaguán con la escalera maltrecha y meada por los gatos.


    Cuando tanteó la puerta de su oficina, el brazo se extendió realizando un semigiro en abanico. Sin soltar el pestillo, tuvo medio cuerpo adentro, y Mendoza puteó porque antes que él otros habían entrado rompiendo la cerradura.


    El escritorio de la secretaria parecía estar en orden, y no se distrajo en revisar los detalles. Fue hacia su despacho, y apenas entró comprobó que ese había sido el objetivo de los intrusos, sin duda nocturnos. Los estantes de los equipos estaban vacíos, y los muebles descajonados. Buscaron hasta encontrar, y se llevaron, además de los aparatos y la máquina fotográfica, todas las fotografías, las cintas y los casetes. Dejaron lo previsible, entre otras cosas la pistola y su cargador, las revistas de crucigramas y la agenda del año anterior.


    Viendo lo que no habían robado, se dijo: “La policía no fue”.


    Sin preocuparse demasiado porque la puerta quedaba sin llave, Mendoza salió llevándose la pistola. Tuvo que caminar unas cuantas cuadras para encontrar un bar abierto.


    Pidió un café, más para ordenar sus ideas que por las ganas de beber aquel líquido amarronado. Encendió un puro y se dedicó a contemplar la calle a través de un ventanal bastante opaco por la mugre. No cabía duda de que los visitantes de su oficina habían sido mandados por los mismos que lo habían contratado. Fueron derecho al grano: casetes. cintas, fotografías y las copias de sus informes semanales. “Las máquinas las robaron para disimular”, aventuró.


    Habían descubierto que los estaba estafando y andaban detrás de él. Si quería salvarse tendría que adelantárseles. Esa conclusión la sacó aun antes de sentarse, pero lo que le preocupaba era cómo hacerlo. Si fueran unos rateritos de la vuelta los hacía saltar enseguida. Bastaba con caer por el cabaré donde trabajaba Teresa y comentar lo que le pasaba. O mover alguno de sus contactos en la comisaría de la zona del puerto. Pero esta vez estaba solo, porque la mano venía muy pesada. Nadie se arriesgaría por un desgraciado que había metido el brazo dentro de la boca del tiburón para sacarle la comida.


    De ellos no tenía indicios seguros. Apenas la matrícula del auto que lo llevó a entrevistarse con el italiano, la lista con nombres de los miembros de la P2 en el Río de la Plata, y recortes de prensa, con algunos nombres coincidentes y fotografías que de nada le habían servido. La carpeta con toda la información estaba en el escritorio de María Eugenia, y no verificó si aún seguía en su sitio. Extrañó a la muchacha, a quien hacía días que no veía. Le hubiese gustado tenerla enfrente para contarle toda la historia. Sentía necesidad de conversar, pero no tenía con quién. Sin proponérselo, también en la soledad era parecido a Peñasco.


    Pagó el café y se fue caminando sin rumbo fijo. Cuando quiso acordar estaba a las puertas del diario. Sin dudarlo entró al templo vacío. Antes de llegar al ascensor lo interrumpió la voz del portero:


    —Un momento? ¿A dónde cree que va?


    —A Fotografía, Rosendo. ¿No me conoce? Soy Ramón —se identificó ante el viejo funcionario.


    —¡Qué te iba a conocer! Con bigote y con ese pelo... ¡Hasta parece que estuvieses rubión! ¿No te habrás vuelto marica, m’hijo, no? —preguntó, desconfiado, examinándolo sin disimulo.


    —¿Usted qué le calcula?


    —Que nunca se sabe. Con las moderneces de hoy día... Bueno, puto no te habrás hecho, pero que estás cambiado, estás cambiado.


    —¿No sabe si el Negro está en el diario?


    —¿Un domingo a esta hora? ¡No ves que estás cambiado! Ha de estar cocinando el tuco para los tallarines. Acá abajo estoy yo solo, y arriba algunos de los nuevos están haciendo la guardia. Si querés subí, pero te garanto que no conocés a nadie.


    —Andaba buscando al Negro. En una de esas me tiro hasta la casa —anunció despidiéndose del viejo, que seguía igual a como lo había conocido.


    —Mendozita, estás cambiado, pero al menos seguirás borracho, ¿no?


    —Como siempre, Rosendo. Un gusto verlo.


    —Lo mismo digo.


    


    


    


    

  


  
    

    VERTICALES


    10. Costumbre de hacer las cosas por mera práctica y sin razonarlas.


    


    


    


    Habían transcurrido más de dos semanas desde la desaparición del cabo Gutiérrez, cuando al entrar a la oficina le esperaba la noticia de que Avelino revistaba en una comisaría de campaña.


    María Eugenia se lo comunicó apenas llegó.


    —¿Cómo lo sabe? —preguntó, desconfiado, luego de escucharla.


    —Llamó un hombre. Se oía muy mal. Cuando le dije que usted no estaba, dejó el mensaje. Eso sí —agregó—, me encargó que se lo diera hoy sin falta, y cortó.


    —¿No se acuerda de algo más? Por ejemplo, ¿en dónde está Gutiérrez?


    —Sí, en campaña. En una comisaría.


    —No, no... ¿En qué lugar? ¿No le dio ningún nombre?


    —Solo lo que le conté —respondió, molesta.


    Mendoza abandonó el interrogatorio sabiendo que no conseguiría demasiado. Por otra parte, no necesitó profundizar en aquella breve información para empezar a tranquilizarse. Sin preguntar más entró a su despacho.


    Los días anteriores habían sido demasiado pesados de sobrellevar. Al arresto de Avelino y a la posibilidad de que confesara implicándolo, se agregó el asedio de la Poli, la amante del cabo. La mujer lo buscó por toda la ciudad, y en los lugares que recorrió fue capaz de armar escándalos de diferentes calibres.


    Uno de los mayores fue tal vez el que provocó en la oficina de Mendoza, luego de una tarde de esperarlo en vano. Cuando María Eugenia le indicó a la rubia oxigenada que tenía que irse pues debía cerrar, la mujer se levantó de su asiento y, acercando su cara pintarrajeada a la de la muchacha, que la miraba sin entender nada, le susurró que de ahí nadie la movía hasta que apareciera Mendoza. María Eugenia replicó en buen tono lo que le había estado repitiendo durante horas: que no sabía dónde estaba Mendoza, y que ella tenía cosas para hacer después de la oficina. Una de las dos gritó por primera vez, y después fue un lío generalizado, que terminó cuando alguien anunció desde el pasillo que la policía venía en camino. La rubia no se quedó a averiguarlo y se fue dando un portazo que hizo añicos el vidrio de la entrada. El violento taconeo delataba la furia que llevaba la que bajaba las escaleras. Un llanto convulso anunciaba el ataque de nervios que segundos después le sobrevendría a la que estaba en el piso, con todos sus cabellos en desorden y unos dedos marcados en la mejilla izquierda.


    Mendoza había pasado las dos últimas semanas esquivando a la policía y manteniéndose lejos de esa loca desatada que sembró de siniestras amenazas los lugares frecuentados por el detective.


    Cuando se enteró del paradero del cabo, supo que estaba limpio y que únicamente restaba hacerle saber a la Poli que Avelino había aparecido en el interior del país. Se valdría de Teresa, no solo como mensajera, sino como la amiga capaz de animar a la otra a averiguar en Jefatura acerca del destino del policía. Mataría dos pájaros de un tiro, o tres, ya que justificaría con Teresa la razón de su ausencia por más de dos semanas.


    Con gran alivio se desembarazó de la pistola que le torturaba los riñones cada vez que se sentaba. La descargó y volvió a guardarla en el cajón de donde la había sacado antes pasar a la clandestinidad..


    Por culpa del arma había tenido que andar de saco en los días más agobiantes de un enero que había comenzado con calores insoportables. Una bendición para los ruegos invernales de los comerciantes, ávidos de turistas a quienes hacerles pagar las consecuencias de una breve temporada que dura apenas sesenta días y debe rendir por los diez meses restantes.


    Mendoza había sido un marginal del consumo, pero desde que encontró el filón de Peñasco se volvió un fanático de las leyes del mercado. Desde siempre, a la oferta se la pasó por las zonas más íntimas, pero con dólares en el bolsillo pronto entendió que “A la demanda mis valientes” era el grito sagrado que, dentro de una tienda exclusiva, inflamaba de patriótico ardor a los mortales. Así pues, los viajes a Punta del Este fueron de espionaje y de compras, y los seguimientos una peripecia que terminaba felizmente en un bar de moda o en un restaurante exclusivo, a pocos metros de aquel benefactor que no medía sus gastos y humeaba los lugares con Partagás de una corona, en tanto Cuba era palabra prohibida. Cuando comenzó a parecerse tan sospechosamente al otro, para matar las esperas se vio obligado a elegir lugares diferentes, aunque igualmente caros.


    Sin la pistola al cinto, el detective podría lucir sus remeras del cocodrilo, sus pantalones informales y sus zapatos náuticos, aunque lo más embarcado que estuvo fue en unos botes a pedal, especiales para impresionar muchachas de servicio en sus tardes de franco.


    De cara al ventilador, el detective encendió un medio corona nacional, aspiró hondo y se dejó transportar junto a las volutas revueltas. Sin moverse de su silla, con un simple ademán apretó el botón del grabador y la voz robada de Peñasco invadió el lugar. Fumaba en las pausas que le permitían las gesticulaciones de seguir con mímica las palabras del otro. Volvía al placer sin sobresaltos, a reconstruir la vida interrumpida por la desaparición de Avelino y la irrupción de la Poli. Todo dura hasta que se termina, y los golpecitos en la puerta indicaron el fin de la fantasía.


    —¡Pase! —gritó, apagando el grabador.


    —Lo llamó la señorita Teresa, dijo que no se preocupara, que Avelino está bien, y que cuando pueda la llame.


    —¿No le habrá dicho que ya sabíamos?


    —¿Por quién me toma? Trabajo con un investigador privado, y lo que se paga es precisamente la discreción —respondió irónicamente.


    —Me alegro de que esté aprendiendo —contragolpeó el detective—, porque la prudencia no es el fuerte de las secretarias.


    —¿Necesita algo más? —preguntó, sin poder disimular lo fastidiada que la ponía Mendoza.


    —Por ahora no —respondió enfatizando el “por ahora”, a la vez que la miraba ostensiblemente de abajo arriba. Más para molestarla que en plan de conquista.


    La muchacha salió cerrando la puerta delicadamente. Mendoza se quedó con las ganas de escuchar el portazo, y tuvo que concluir sinceramente que la tonta estaba aprendiendo.


    Antes de ponerse a redactar el informe y la relación de gastos que tendría que entregar en el Correo, el detective pensó en la sorpresiva aparición de Avelino. Lo que más le preocupaba era que la noticia había corrido muy rápidamente. Conocía los métodos de la policía y no dudaba de que alguien de Jefatura estaba detrás de ese juego que comenzaba a inquietarlo. El cabo fue preso y a él no lo habían molestado, ni siquiera lo habían buscado. Dio vueltas innecesarias al asunto, valiéndose de cuantas artimañas sabía, para evitar enfrentarse con la verdad: “Es evidente que ya me tienen” —concluyó, muy a su pesar.


    Con desgano empezó a teclear el parte semanal del seguimiento a Peñasco. El tener que andar eludiendo hasta a su propia sombra hizo que realmente se ocupara del trabajo para el cual le pagaban.


    Describiendo la rutina del otro, inalterable semana a semana, Mendoza volvió a preguntarse quién era en realidad Peñasco, y a quién podría importarle ese tipo, que lo más sospechoso que hacía era recoger un paquete mediano de algo en Punta del Este. Si era droga la tendría sin duda en el hotel, porque en las cinco semanas que llevaba siguiéndolo nunca lo había visto hacer contacto con nadie.


    El detective había aprendido a esperar. Sabía que, tarde o temprano, el rubio le daría una pista. Mientras tanto era inexpugnable. De él sabía que dormía hasta tarde, que tomaba whisky escocés con tres cubitos de hielo, que era noctámbulo y que escuchaba música a toda hora. No acostumbraba mirar televisión y se hacía llevar a la habitación los diarios de la mañana y de la tarde. Una vez a la semana cruzaba hasta el quiosco y compraba Newsweek. No recibía llamadas telefónicas y las que él hacía eran para reservar mesa en algún restaurante caro pero discreto, o para pedir servicio a la habitación. Hablaba lo indispensable con la gente del hotel y no se le conocían amigos. Sus necesidades sexuales las resolvía pagando a una puta fina que lo visitaba martes y jueves, de diez a once. Siempre era la misma, y se iba con cien dólares que Peñasco le metía doblados en el nacimiento de las tetas, como si se tratara de una alcancía. El detective había llegado a fotografiar la despedida y tenía ampliada la cara de ella, tan maquillada que sería muy difícil identificarla a la mañana siguiente, cuando fuera a buscar el pan o acompañase al hijo al colegio. Lo de la mujer lo comunicaba, pero las fotografías eran un secreto que guardaba en su despacho.


    Terminaría de escribir el informe, y luego pasaría por el Correo y rescataría el dinero de la semana anterior. Esta vez la cuenta de gastos se vería abultada en doscientos cincuenta dólares.


    


    


    

  


  
    

    HORIZONTALES


    11. Matar alevosamente a una persona.


    


    


    


    El lunes, Mendoza fue temprano a la oficina. Deseaba estar allí antes de que llegara María Eugenia y se encontrara con la puerta abierta y el despacho patas arriba.


    Previamente pasó por el Old City y le preguntó a don José si conocía algún cerrajero que no cobrara demasiado. Por supuesto que debió contarle al bolichero que le habían entrado ladrones, y no tuvo más remedio que soportar por enésima vez el relato de cuando el cantinero enfrentó con una cuchilla a dos asaltantes que le exigieron el dinero de la caja. “Antes muerto”, dice que gritó, a la vez que salía de atrás del mostrador. Fue tan inesperada la reacción que los otros huyeron. “Uno de ellos se dio contra aquella mesa”, recordó con precisión el detective unos segundos antes de que el relator llegara a esa parte del cuento. Previsiblemente escuchó, inmodificado, el final que detallaba la prisa con que huyeron los asaltantes. Recién después don José le dio el número del cerrajero.


    Mendoza lo llamó desde el escritorio de María Eugenia. La muchacha no había llegado, y mientras la esperaba pensó en qué le diría. No quería asustarla y tampoco tenía interés de que se supiese lo ocurrido. A pesar de darle vueltas al asunto, no encontró la manera de fabricar una historia creíble que justificara el desorden que la secretaria iba a descubrir apenas abriera la puerta del despacho. La preocupación del detective fue en vano, pues María Eugenia no apareció en toda la mañana, y nunca más la vería.


    Era cercano el mediodía cuando el cerrajero terminó su trabajo; Mendoza le pagó y se fue casi detrás de él.


    El domingo de tarde el detective no había ido a la casa de Pressa. Aunque tenía necesidad de contarle a alguien lo que le estaba pasando, se convenció de que lo más saludable era guardar silencio. Tal vez si abría la boca echaba a perder el filón que había encontrado. Tenía que mantener la calma y continuar con lo planeado. Después de un tiempo, cuando tuviese una buena cantidad de dólares, embarcaría a Peñasco en un avión y una semana después iría a recoger su última paga.


    Mató el hastío del domingo con dos películas, de las cuales no podría luego recordar siquiera una escena, y terminó en el hotel, emborrachándose.


    Ese lunes se dedicaría a buscar a María Eugenia. En la oficina copió la dirección que la muchacha le había dado cuando entró a trabajar, se metió el papel en el bolsillo, y esperó a que el cerrajero terminara. Luego iría a recoger el auto alquilado, que desde el sábado estaba estacionado frente al Victoria.


    Mientras viajaba hacia la casa de María Eugenia, recordó el mensaje que le dejó estampado en el espejo de la habitación de la casa de citas, la noche que estaban velando al novio. Le costaba esfuerzo rehacer sus pasos porque los tiempos y los lugares se le confundían, aparecían nítidamente y enseguida se desvanecían, como bajo la neblina del alcohol.


    Manejaba torpemente, sin saber muy bien por qué iba a buscar a María Eugenia, y tampoco lo que le diría cuando estuviese frente a ella. La ausencia del viernes la entendía, pero le daba mala espina que no hubiese aparecido después. El bocinazo de un ómnibus lo sacó violentamente de sus pensamientos. Se tiró hacia la derecha y le dio paso. Estaba internándose por calles que no conocía, así que estacionó junto a un quiosco de diarios y preguntó a los gritos por la dirección. Un flaco de boina se acercó a la ventanilla y le dio una indicación que no entendió del todo. Agradeció y se fue, sabiendo que tendría que volver a detenerse para averiguar.


    Finalmente dio con la calle estrecha y adoquinada, anduvo unas cuadras y encontró la casa. El frente descascarado tenía trazas de pintura azul; la puerta, con dos balcones a los costados, era de hierro y vidrios de colores.


    Apagó el motor, descendió y se dirigió a tocar el timbre. Lo hizo y esperó. Insistió, y por último decidió golpear. Con cuidado de no pegar sobre los vidrios, se machucó los nudillos contra las junturas de hierro que unían las dos hojas. Al rato se abrió la puerta y se asomó una vieja con cara de desconfianza.


    —Buenas tardes. ¿Aquí vive la familia Suárez? —preguntó Mendoza.


    —No, García —tartajeó la señora, mostrando sus encías sin dientes.


    —¿No vive aquí María Eugenia Suárez?


    —No, aquí vivimos nosotros nomás. Yo, mi hijo y mi nuera.


    —Perdón, pero su nuera cómo se llama.


    —La Tota, pero no está.


    —¿Conoce a algún Suárez por acá, que tiene una hija de más o menos veinte años?


    —No, pero tal vez le digan en el almacén —y le indicó un garaje que de almacén solo tenía un par de cajones recostados a la pared.


    Cuando Mendoza se volvió para darle las gracias, la vieja ya había cerrado la puerta.


    Nadie conocía a ningún Suárez y mucho menos a María Eugenia, que a esa altura el detective dudaba de que se llamara así.


    De vuelta se le ocurrió pasar por el bar donde había esperado a la muchacha la noche que la acompañó a la casa de los padres del novio. Tal vez allí le pudieran decir algo.


    El local estaba invadido por un penetrante olor a fritura y, en las mesas con manteles individuales de hule pringoso, la gente comía apurada y hablaba fuerte. Detrás del mostrador había gran actividad y el mozo, más joven que el de la noche en que Mendoza estuvo allí, no daba abasto para atender a los ansiosos por no regresar tarde a sus empleos.


    Desde la puerta, el detective se dio cuenta de que había llegado en un momento inoportuno.


    Por un instante pensó en ir hasta la casa de los padres de Federico. La noche del velorio había acompañado a María Eugenia casi hasta la puerta y creía recordar cuál era.


    Consultó el reloj. La una y media no era hora para andar molestando, y menos cuando tenía que preguntarle a dos desconocidos por una muchacha a quien ellos culpaban por la muerte del hijo.


    Condujo hasta el diario y fue derecho a Fotografía. Conversó brevemente con Pressa y bajaron juntos a Redacción. Allí el Negro le presentó a un veinteañero de lentes y con pinta de haberse pasado la vida entre máquinas de escribir y teletipos.


    —Martínez —dijo Pressa—, este es Mendoza.


    —Encantado —reaccionó, estirando el brazo para saludar al detective.


    —Él, como vos, trabajó en Policiales y, si no me equivoco, en aquel escritorio —dijo señalando el lugar con un movimiento de cabeza.


    —Sí, pero con esa Smith Corona. Que estoy seguro sigue marcando la ere más arriba que las otras —precisó Mendoza.


    —A esta altura la ere y varias más —sonrió el cronista.


    —Mirá, Martínez, Ramón quiere preguntarte sobre un caso. Los dejo así conversan —finalizó su intervención el Negro y, yéndose, agregó—: Y vos no te pierdas, que sólo venís cuando necesitás algo.


    —Es sobre el muchacho que apareció el miércoles en la Rambla sur —arremetió Mendoza.


    —¿Sigue de detective? —preguntó el otro.


    —Y, de algo hay que morir —bromeó.


    —Le pregunto porque ese asunto es bastante jodido, y puede salir mal —le advirtió el cronista.


    —¿Por qué no me tuteás? —reclamó el detective, intentando establecer una conversación menos formal.


    —Porque no me sale —respondió el cronista, mirándolo a los ojos.


    —No estoy directamente interesado en el pibe, que estoy seguro de que sería un zurdito de mierda que la quedó...


    —No era tan pibe, como dice usted, y además en dictadura es más fácil atribuir todos los crímenes a móviles políticos —lo interrumpió con firmeza el de los lentes.


    —Mirá —respondió Mendoza, enojado—; no vine para que me des lecciones, ni para que me recites la tapa de los libros. Estoy en una buena, y si te pregunto es porque necesito saber.


    —Lo que sucede, Mendoza, es que yo sé bien quién es usted, y cómo se gana la vida —atacó defendiéndose el cronista.


    —Como vos. Aunque la diferencia es que yo sé que lo que hago es una mierda.


    —Es un problema suyo. Si me disculpa, tengo que trabajar.


    —No, no te disculpo. No te vas sin antes decirme quién lo mató —replicó el detective.


    —No soy investigador privado —ironizó—, pero en una dictadura no debe preguntarse quién, porque eso sí está en las tapas de los libros, sino por cuenta de quién. Tal vez sepa que ese... pibe tenía una novia, y calculo que por eso usted está aquí.


    —Sos inteligente —reconoció Mendoza—; sí, es por la novia.


    —Tal vez no se haya enterado, porque apretaron la noticia, que ayer de madrugada apareció en el parque Roosevelt un Volkswagen misteriosamente incendiado. Adentro encontraron el cadáver calcinado de una mujer, irreconocible.


    —La muchacha —dijo Mendoza, demudado.


    —Sin duda. Pero si le sirve de consuelo, ya estaba muerta o desmayada. Usaron lanzallamas. Un vagabundo vio el camión del Ejército arrastrando el auto, y a los ejecutores.


    Mendoza quiso hundirse en la silla en la que hacía un rato había caído, pero imprevistamente se encontró de pie, dándole la mano al cronista, quien, detrás de sus lentes, tenía una mirada que el oficio todavía no había podido ensuciar.


    El detective entró al auto, puso primera y condujo hacia la compañía de alquiler. Se sintió urgido por devolver el coche. Tenía sobre sí la imagen de un auto incendiado en un paraje apartado, y no deseaba estar dentro.


    Pagó con la tarjeta de Peñasco, y se despidió con su mejor sonrisa, la que pudo simular aquella tarde en que comenzó a sentirse acosado.


    Caminó los escasos trescientos metros que lo separaban del hotel, sabiendo que el círculo se iba cerrando, y que él se lo había buscado. Tal vez el mismo día que nació.


    


    


    


    


    

  


  
    


    VERTICALES


    11. Hacer lo mismo que otro o según el estilo de otro.


    


    


    Los últimos días de enero habían sido tan aburridos y calurosos como los del principio.


    Mendoza, en verano, vivía más malhumorado que de costumbre. No le gustaba ir a la playa y aborrecía subir a los ómnibus que conducían a los desposeídos hacia la costa. Por dos meses se obligaba a caminar y, cuando no tenía más remedio, a tomar taxis. Todo con tal de no soportar a las familias con bolsos, reposeras, sombrillas y esteras; conversaciones excitadas o cansadas, dependiendo de que fuese un viaje de ida o de vuelta, pero siempre monotemáticas: las olas, el viento, la arena, y la falsa amenaza gritada: “¡Esta es la última vez que los traigo!”.


    Afortunadamente para él, en los fines de semana la ciudad, la parte de ciudad que reconocía como suya, se descongestionaba. Los bares estaban desiertos, y solo los ruidos de la radio y el traqueteo de los ventiladores ensuciaban el silencio de aquellos sitios. Los que podían se iban de vacaciones, y los que se quedaban se conformaban mirando televisión. Aprovechando el frescor que arrastraba el atardecer, algunas familias sacaban sillas a la vereda y, de espaldas a la calle, continuaban mirando sus programas favoritos en el aparato, trasladado hacia el zaguán o la pieza del frente. En algunas cuadras la escenografía veraniega se completaba con un mediotanque con brasas, junto al cual un gordo omnipresente, de short desteñido y en chancletas, vigilaba unos chorizos y un pedazo de carne, mientras se tomaba todo el vino o la caña, en vasos altos y filigranados, azul bolita o rojo carmín. Los niños eran infaltables con sus corridas descalzas, dando alaridos y practicando el eterno juego de tirarse por la cabeza cuanta porquería encontraban en el suelo.


    Aquel reiterado paisaje, que Mendoza no podía eludir al regresar al hotelucho donde vivía, comenzaba a resultarle extraño, perteneciente a un pasado que iba dejando atrás.


    El verano era el mismo, la única diferencia de este con otros era que el detective tenía trabajo y además le pagaban. Comía en restaurantes elegantes, tomaba whisky importado y soñaba con acostarse con la secretaria. Disfrutaba del poder del dinero. Aun con calor, la vida era más llevadera porque se resolvía metiendo la mano en el bolsillo.


    Se acostumbró a ir a los bares de la costa, a ver a las niñas, crecidas y escasas de ropa, buscando hombres tres o cuatro talles más grandes. También se aficionó a reconocer a las treintañeras que formaban mesas jacarandosas, servidas con cócteles de colores, acechando a los amigos de sus ex maridos para que las sacaran de perdedoras. De más está decir que se aburrió de ver a esas mujeres alterarse por la presencia de los esperados: mezcla de estancieros, deportistas y mantenidos, que apenas si las saludaban, para anclar en las mesas de las ninfas, deseosas de acostarse con un amigo de pa, que era como llamaban al padre inabordable.


    Los domingos de tarde Peñasco iba a un bar que daba a la rambla. El circo interior, del cual hasta los mozos eran cómplices, era similar al de otros lugares en condiciones parecidas. Todos orientaban sus pasos hacia la conquista del sexo opuesto, hasta las jóvenes señoras judías, que engullían sus tortas dietéticas y revoleaban los ojos contando sus aburridas tardes de videos, mientras sus maridos jugaban al póker entre amigos, o ejercitaban el tenis.


    Peñasco pedía café y coñac. Mendoza, solo coñac. El otro disfrutaba mirando hacia el mar. El detective se extraviaba en las conversaciones cercanas. Las quejas nasales, el resfrío congénito de las reclamantes le sonaban divertidos, mientras oía las razones por las cuales todavía estaban ancladas en la ciudad. Siempre había causas muy justificadas para no estar en Punta del Este en esos días.


    Mendoza no podía entender que a alguien pudiera interesarle la vida monótona de Peñasco. Lo más extraño de su conducta eran los viajes semanales a Punta del Este y el dinero que gastaba. Tal vez una cosa estuviese relacionada con la otra, pero sus clientes no le habían pedido que sacara conclusiones de ningún tipo, sino que les brindara información objetiva de todos sus pasos. No era más que un mirón y se sentía bien de no tener que investigar de dónde provenía el dinero. Mendoza tenía una admiración especial por quienes se dan la gran vida sin trabajar, y Peñasco entraba en esa categoría. Develar el misterio habría sido traicionarse, descubrir el truco del prestidigitador y perderse el encanto instantáneo de la magia. El otro hacía las cosas que él mismo deseó y no pudo realizar, y por eso cuidaba, tal vez por primera vez en su vida, lo que tenía: el reflejo de un resplandor ajeno que comenzaba a sentirlo suyo.


    Sin pensarlo demasiado, tal vez al principio como un juego, el detective comenzó a imitar a Peñasco. La afición por los gustos caros fue un placer ineludible para Mendoza. Bebidas importadas y comidas en sitios privilegiados fueron rápidamente asimilados, ya que de esos excesos se encargaba la cuenta de gastos. El vestuario, en cambio, debía pagarlo de su bolsillo, y en eso no podía seguirle el tren al rubio. El otro vestía sobriamente, pero ropa de evidente calidad. Se notaba en el corte de los trajes —casi siempre cruzados—, en el cuero de los zapatos, en las camisas y corbatas que no admitían la menor arruga, hasta en los cinturones. Con todo, el detective fue renovando su guardarropa. Las nuevas circunstancias así lo determinaban. Si quería pasar inadvertido en los lugares donde seguía a Peñasco, no podía hacerlo con el traje gris de alpaca, cuyos destellos suscitaban miradas y comentarios, o con los zapatos derrengados y, para colmo, opacos por la desidia.


    A las pocas semanas de seguirlo, Mendoza aprendió los tiempos del otro e incluso a moverse, a sentarse, a esperar de pie y, naturalmente, a caminar como el rubio. Se desplazaba con un ligero balanceo hacia los costados, como lo hacen los gordos.


    Los cambios fueron paulatinos y no despertaron demasiadas sospechas entre quienes conocían al detective. La modificación del peinado y el bigote que se dejó crecer motivaron algún comentario sarcástico de Teresa. Cuando decidió teñirse fue a la mujer a quien consultó acerca de tintas para cabellos, y su aplicación. Sin aclararle demasiado, le explicó que por razones de trabajo debía cambiar de aspecto. Ella lo aceptó sumisa y dispuesta a ayudarlo a aplicarse la tintura. Sin embargo, María Eugenia pareció no darse cuenta, y Mendoza lo lamentaba. Sus ganas de trillarla seguían intactas, pero la muchacha no le facilitaba el camino.


    A medida que se acercaba a Peñasco, el perseguidor se iba alejando de sus antiguos conocidos. Desde el escándalo de la Poli en su oficina, dejó de frecuentar el cabaré. Teresa había estrechado su relación con la amante de Avelino y el detective decidió mantenerse a distancia, sabedor de lo peligrosa que podría resultar esa alianza para sus intereses. Contrariamente a lo que pudiera pensarse, la cautela de Mendoza no respondía a ninguna causa profesional, sino a la certidumbre de que Teresa le descerrajaría una andanada de reproches, que no tenía ganas de recibir.


    Una costumbre que no abandonó fue la de perderse en las sombras de las salas de cine para ver cualquier cosa.


    


    


    

  


  
    

    HORIZONTALES


    12. Inmediatamente anterior a lo último o postrero.


    


    


    


    El martes se despertó a media mañana, aún con los flecos de un mal sueño colgando. Como pudo, se bajó de la cama y caminó hasta la heladerita.


    Cuando terminó de beber el agua mineral, sin soltar la botella se dejó caer entre las sábanas y permaneció por un rato contemplando el techo. Pensaba en lo que le había contado el periodista, en María Eugenia y, cerrando los ojos, podía ver la cara de la muchacha dormida apenas unos días atrás.


    Se metió bajo la ducha y dejó que el agua lo masajeara con violencia mientras aprovechaba para afeitarse. A pesar de todos los esfuerzos por negarlo, terminó aceptando que estaba en peligro, y que aquel asunto era con él.


    Como movido por un resorte, salió del baño apenas cubierto de la cintura para abajo por una toalla y, chorreando, se puso a buscar lo que estaba seguro encontraría. Los imperceptibles micrófonos estaban por toda la suite. Con cuidado fue hasta el equipo de audio y poniendo el volumen al máximo encendió la radio. Inmediatamente la apagó. Luego volvió a hacer lo mismo, y a la tercera vez la dejó atronando mientras discretamente observaba el edificio de enfrente. Vio la figura recortada contra la ventana de la pieza que él había ocupado, y aunque no pudo distinguir detalles supuso que el otro tendría prismáticos. Se mantuvo oculto, escudriñando, hasta que los golpes en la puerta lo hicieron abandonar la posición. Apagó el equipo de audio y abrió. Un botones le avisó que alguien se había quejado por el volumen de la música, a lo que Mendoza respondió que él se estaba bañando —tenía aún la toalla alrededor de la cintura—, cuando la radio se puso a dar alaridos. Le aseguró que no volvería a suceder y lo despidió con una sonrisa.


    Regresó a la ventana, pero el otro no estaba. Después de escuchar la conversación de Mendoza con el botones sin duda su curiosidad habría quedado satisfecha.


    Rápidamente se vistió y sin desayunar se precipitó a la calle. Dio un rodeo para evitar pasar frente a la pensión de Chiquito Abner, y terminó instalándose en un bar cercano, desde el cual podría acechar la puerta de la pocilga.


    Por más de una hora no sucedió nada extraño. Comenzaba a dudar de lo que había visto desde el hotel, cuando salió el hombre flaco. Iba bien vestido, y ese detalle lo denunció. Nadie con ropa como esa podía vivir en un sitio como aquel. Medía más de uno noventa y tenía el pelo pegado al cráneo. Caminó en dirección al bar, pero se quedó apenas a unos metros de donde estaba el detective. Mendoza lo tuvo bien cerca, como para no equivocarse al decir que no lo conocía. El otro cruzó la calle, subió a un taxi y se alejó.


    Esperó a que el auto se perdiera de vista para salir. Sin pensarlo mucho, fue hasta la pensión. En cuanto entró se topó con el mastodonte.


    —No hay cuartos —advirtió el grandote sorbiéndose los mocos.


    —Ya sé, mi amigo el flaco me lo dijo. ¿Él está?


    —¿Qué?


    —¿Si el flaco alto está en la pieza?


    —No sé.


    —Voy a fijarme —anunció resuelto el detective y fue hasta la escalera, pasándole por el costado a la bestia, que no dijo nada.


    Cuando estaba por llegar al cuarto que había ocupado hasta la semana anterior, una tabla del pasillo crujió como si se hubiese partido por su peso. Enseguida oyó ruido de cerradura y vio el pestillo en movimiento. Rápidamente se metió en el baño. La puerta del cuarto se abrió y una cabeza gorda y pelada se asomó mirando en todas direcciones. Después de un rato, que a Mendoza se le hizo interminable, el cabezudo dejó el campo libre, encerrándose con llave.


    El detective bajó de dos en dos los escalones, y en la vereda se pegó a la pared para evitar que el gordo lo viera desde arriba. Al llegar a la esquina y dar la vuelta se sintió más tranquilo, aunque siguió caminando. Nunca antes había visto la cara redonda de mirada vacuna que estuvo a punto de descubrirlo.


    Fue hasta la oficina, revisó el escritorio de María Eugenia, pero no encontró más que fotonovelas gastadas, la libreta donde anotaba las cuentas diarias, una lista de los números telefónicos más usados, además de la variada colección de menudencias que atesoran las secretarias en sus cajones. Por supuesto que la carpeta con los recortes de la P2 había desaparecido, así como cualquier rastro que pudiera vincular a la muchacha con ese lugar.


    Buscó micrófonos ocultos pero no halló ninguno. Desarmó el tubo del teléfono pero estaba más limpio que la conciencia de un bebé. “Espían a Peñasco, pero no a mí” —concluyó con un optimismo que a esa altura ni él se creía. Inmediatamente comprendió que, si andaban detrás del otro, tarde o temprano le descubrirían el juego, en el supuesto de que ya no hubiese ocurrido. Lo que no entendía era qué habían tenido que ver María Eugenia y el novio en todo el asunto. Le resultaba evidente que la secretaria trabajaba para otros, lo que explicaría muchas cosas, entre ellas la ausencia de micrófonos en la oficina. La muchacha informaba de todos sus movimientos, y seguramente a quienes lo habían contratado para espiar a Peñasco. Lo que no encajaba era por qué tenían controlado el hotel del rubio, ya que si sospechasen de que se había ido a Europa habrían tirado la bronca después de conocer el informe que Mendoza había puesto el viernes en el Correo. El novio de María Eugenia apareció muerto cuando todavía Peñasco estaba en Montevideo, y ella, dos días después que partiera el avión con destino a Madrid.


    Cuantas más vueltas le daba, más se complicaba. Lo que no podía entender era su participación en todo el embrollo. Le habían pagado demasiado por un trabajo sencillo, que siempre sospechó no le interesaba a nadie.


    Dejó la oficina sabiendo que por un buen tiempo no la iba a utilizar. Sin secretaria que le atendiera el teléfono, no tenía sentido tenerla abierta; además, estaba seguro de que su presencia allí podría disgustar a más de uno.


    Fue hasta la habitación que arrendaba mensualmente y buscó sus documentos y papeles que lo comprometieran con el pasado. Puso todo dentro de una bolsa de tienda y salió saludando al encargado, quien masticaba un sándwich en la puerta de la cocina.


    Buscó un buen lugar para deshacerse de la bolsa que le colgaba de la mano izquierda. Anduvo hasta que encontró un contenedor de basura. Con un leve balanceo la arrojó justo en medio de la enorme cubeta. La bolsa se perdió entre otras. Tal vez aquel significativo entierro de Ramón Mendoza se mereciera un epitafio adecuado, pero por más que lo pensó no se le ocurrió nada.


    Festejaría, entonces, con el almuerzo que desde hacía días le debía a Peñasco.


    


    


    


    

  


  
    

    VERTICALES


    12. Voz que en el teatro indica que uno o varios personajes deben retirarse de la escena.


    


    


    


    El calor de enero se intensificó al mes siguiente, y el fastidio de Mendoza siguió la línea ascendente de la columna de mercurio.


    Peñasco continuó haciendo los movimientos previsibles, que sin duda podría realizar en cualquier estación del año. Mirando la hora, el detective sabía, a la distancia, qué estaba haciendo el otro. Su radio de acción era tan reducido como sus costumbres, y Mendoza se supo siguiendo a una máquina programada, a la cual no habían afectado los festejos de Fin de Año, el verano, ni la inminencia del Carnaval. Al principio, más de una vez maldijo la puntualidad de Peñasco, y era cuando se descubría actuando con una disciplina de la cual siempre había abominado. Con el transcurso de las semanas terminó aceptando esa manera de vivir, de la que apenas se apartaba cuando se encerraba en su oficina.


    De no haber sido por la presencia de María Eugenia, hubiese dejado de ir a aquel lugar pestilente y caluroso. La muchacha le atraía, y más de una vez estuvo tentado de contarle de Peñasco, pero desechaba la idea con la misma rapidez con que se le ocurría. Ella nunca dejó de estar a la defensiva, y cualquier gesto amable de Mendoza tropezaba invariablemente con el muro que la secretaria interponía al endurecer la mirada. Si le hubiese contado sus desvelos, la mujer tal vez habría pensado que Peñasco era un invento de aquel macho cabrío para terminar llevándosela bosque adentro.


    Una tarde en que el detective estaba resolviendo crucigramas, la muchacha entró en el despacho sin llamar a la puerta. Apenas si dijo “Disculpe” cuando ya estaba adentro.


    —Pase —la invitó, poniendo el bolígrafo sobre la revista.


    —Tengo que hablar con usted —anunció ruborizándose.


    —¿Quiere sentarse?


    —Sí, gracias.


    —La escucho —dijo una vez que ella se acomodó en la silla.


    —Mire —titubeó—, yo sé que no hay demasiado trabajo, y que tal vez usted se moleste por esto, pero...


    —¿Es por el sueldo? —se adelantó, al ver cómo venía la mano.


    —No, el sueldo está bien, lo que necesitaría es un adelanto. No sé, si puede —agregó.


    —Dígame cuánto —replicó satisfecho el detective, al ver por primera vez a la marquesa pidiéndole algo.


    —Ochocientos dólares. Ya sé que es mucho más que lo que gano, pero le prometo que se los voy a pagar. De alguna manera se los voy a pagar —ratificó insinuándose, a la vez que le regalaba un exagerado cruce de piernas.


    —¿Los necesita hoy? —preguntó para prolongar la conversación, que comenzaba a ponerse interesante.


    —Si es posible. No son para mí —aclaró innecesariamente.


    —No importa para quién sean, basta que usted me los pida. Ahora no tengo, pero antes de que se vaya se los traigo. ¿Le parece bien?


    —No sabe cuánto se lo agradezco —dijo restregando la pierna de arriba sobre la de abajo.


    —Ya veo —la cortó, molesto.


    Cuando la secretaria regresó a su mesa, Mendoza se sintió más idiota que otras veces. Sin embargo, antes de las seis estaba de vuelta con el dinero, que ella metió en una billetera abultada.


    La noche que siguió a aquella tarde, después de seguir a Peñasco hasta el hotel, el detective, empujado por los whiskies tomados antes de la cena, caminó hacia el cabaré. Aunque no lo reconociera, extrañaba a Teresa. Hacía más de un mes que no la veía, y creyó que aquel era el momento oportuno para hacer su reaparición en el lugar que una vez eligió como sustituto de los salones de la Facultad.


    Eludió las sombras sospechosas, las arremetidas de las prostitutas acaloradas, los cantos oxidados de los borrachos incesantes, y llegó hasta la puerta misma del pasado para darse el lujo de dar media vuelta en un pretil que se iba angostando.


    Terminó en un bar del centro de la ciudad, acodado en el mostrador, bebiendo para olvidar que las Teresas y las María Eugenias son hermanas de la Charo que lo inició en un rancho, en una siesta con sol en la que el techo de zinc sonaba como si estuviese lloviendo.


    Cuando le estaban baldeando los zapatos, Mendoza se movió hasta la esquina del mostrador, y pidió otro whisky. El tipo en short y con camiseta pasaba furioso el trapo de piso y sudaba la gota gorda. El gallego de la caja apilaba los billetes, los metía en una bolsa de nailon que, como al descuido, escondía en una de las puertas de la heladera. El detective cantaba para sí: “Antón, Antón, Antón Pirulero, cada cual, cada cual, que atienda a su juego”, mientras el baldeador baldeaba, el escondedor escondía, y él tomaba la copa que le faltaba para poder dormirse sin pensar.


     Borracho de alcohol y por sentirse dueño de una situación que creía manejar a su antojo, Ramón Mendoza se consideraba el patrón de la vereda, el supremo Antón Pirulero. Esa noche, como en otras de solitario empedernido, ante un mostrador, bebiéndose la suerte, se rendía homenaje. Estaba lejos de suponer lo que el destino, prefabricado, le tenía guardado.


    No tuvo que esperar demasiado. La última semana de marzo, Peñasco alteró la rutina. En lugar de ir a Punta del Este el día acostumbrado, esa mañana llamó por teléfono a una agencia de viajes y reservó un pasaje de ida a Madrid.


    Mendoza no podía creer lo que había escuchado. Se había quedado a dormir en la pensión de Chiquito Abner porque sabía que al día siguiente le tocaba viaje al Este. Cuando vio la luz roja que indicaba que el grabador estaba funcionando, el detective se colocó los auriculares en el preciso instante en que la voz del otro pedía la comunicación. Lo oyó claramente diciendo el nombre de la agencia; le contestaron que aguardara en línea y, segundos después, estaba hablando con una mujer muy simpática, que le tomó la reserva.


    —Jueves 6 de abril, vuelo 302 de Iberia con destino Madrid, que sale a las 14 y 30. Por favor, debe estar en el aeropuerto con dos horas de antelación —recitó la voz femenina, y preguntó—: ¿A nombre de quién anoto la reserva?


    —De Luis —respondió Peñasco.


    —¿Lewis? —insistió la mujer.


    —Sí, esta tarde paso a recoger el pasaje.


    —Lo esperaré gustosa, señor Lewis. Adiós.


    —Adiós —saludó el hombre y cortó.


    El detective no entendía nada. Como Peñasco no dio su apellido, tal vez se tratara de un pasaje para otra persona, pensó. En los tres meses y pico que había seguido al rubio no había detectado más que a la prostituta que aquel usaba dos veces por semana. Y jugaba doble contra sencillo que esa no viajaría más que a su casa en taxi.


    Luego de hablar con la agencia de viajes, el pasajero de la 2b llamó a recepción para avisar que se quedaría hasta el mediodía en su habitación, pidiendo por favor que no lo molestaran. Cuando le preguntaron a qué hora necesitaría el auto, respondió que esa tarde daría unas vueltas a pie.


    El detective confirmó que el viaje a Punta del Este no se hacía, y supo que tenía un par de horas para desentenderse de Peñasco. Sacó el casete de la grabadora, puso otro y la dejó encendida, con el volumen en el mínimo. Disimuló el aparato en el doble fondo del ropero y salió metiéndose la cajita de plástico en un bolsillo del saco.


    Recordaba con precisión el diálogo, pero deseaba llegar a su oficina para volver a escucharlo, por si se le había pasado algo por alto.


    En su despacho, oyó un par de veces la cinta. Era textual lo que recordaba. Apagó el radiograbador y, sin sacarse los audífonos, se enfrascó en un acertijo. Luego que lo resolvió apretó Play, y las voces repitieron lo mismo.


    No le quedaron dudas de que Peñasco se iría, aunque no tenía muy claro por qué había hecho la reserva usando su nombre de pila. Desde un tiempo atrás sospechaba que Peñasco no era el apellido del tipo que seguía, que era tan falso como sus movimientos, el bigote y el color del cabello.


    Tenía por norma no informar a los clientes de sus sospechas, y en este caso no se apartaría de ella por nada del mundo. Algunas cartas en la manga podrían hacerle ganar la partida, aunque sabía que jugaba contra tahúres. Decidió esconder, por las dudas, el as de diamantes: guardaría el secreto del viaje. Borró el casete y cortó la cinta en pedazos, que hizo desaparecer en el inodoro. Cuando no quedó nada flotando, se miró al espejo y sonrió.


    Sabiendo que Peñasco almorzaría en el hotel, Mendoza fue a tomar una copa a una confitería que frecuentaba el otro.


    Apenas se sentó, un mozo sonriente lo saludó y dijo: “Lo de siempre, señor, ¿no?”. Y al rato estaba bebiendo un whisky con tres piedras de hielo y agua mineral aparte. Antes de que lo terminara, el mozo se acercó con la botella y sirvió sin medida.


    —¿Se acordó de renovar la tarjeta, señor?


    —Disculpe —dijo Mendoza, sorprendido.


    —La tarjeta de crédito, señor. La verdad es que se me pasó a mí, el cajero de casualidad se dio cuenta de que estaba vencida.


    —Ya la renové, pero no se preocupe, que pagaré en efectivo.


    —No le decía por eso, faltaba más. Clientes como usted tienen crédito, faltaba más —y se alejó deshaciéndose en disculpas.


    Peñasco tenía por costumbre tomarse dos whiskies en ese bar y, aunque el detective podría haberse quedado a vivir en aquel lugar, cumplió dignamente su papel, y pidió la cuenta cuando terminó el segundo.


    Le dejó una buena propina al empalagoso, que un poco más y lo acompaña hasta la puerta, y se marchó satisfecho. No le disgustaba que lo adularan, así fuera porque lo confundían con el otro.


    A media tarde, Peñasco fue hasta la compañía de viajes. Discretamente alejado, desde la vereda el detective presenció la escena. Un generoso ventanal le permitió ver al hombre ante un escritorio, sentado de espaldas a la calle. Enfrente tenía a una morocha perfectamente maquillada, a quien sin duda tuvo que explicarle que el pasaje debía extenderse a nombre del titular del pasaporte que exhibía, o sea él.


    El trámite no insumió más de diez minutos, que Mendoza utilizó para pensar cómo averiguar el apellido dado por Peñasco. Estaba distraído y no lo vio salir. Cuando quiso darse cuenta, tenía al otro a tres metros, caminando hacia él. Apenas si tuvo tiempo para darse vuelta y adelantársele rápidamente. Los papeles quedaron cambiados. Peñasco iba detrás de Mendoza, quien sólo atinaba a alejarse apurando el paso.


    Sin aliento entró en un café y no se detuvo hasta pisar el baño. Había estado muy cerca de ser descubierto, y se salvó porque el otro venía mirando hacia abajo. Cuando se calmó, salió, eligió una mesa discreta y se dejó caer en una silla. El susto lo tuvo a mal traer por un buen rato. Había tenido mucha suerte, no solo porque Peñasco no lo había visto, sino porque se expuso, estando demasiado cerca del otro, a que cualquiera reparase en el parecido de los dos.


    Estaba cansado y con poco dinero. En esos momentos era cuando se sentía viejo. Faltaban aún dos días para cobrar y ya no sabía cómo viviría el día siguiente.


    Peñasco había sido una mina de oro, pero él no la supo aprovechar. Y ya no tenía tiempo de inventar alguna maniobra. En unos días el rubio estaría volando, y él volvería a ser un hombre gris cualquiera, empantanado en un país que se traga a la gente.


    Se puteó en silencio por haberse quejado tantas veces de la rutina de Peñasco. Ahora, cuando ya era tarde, prefería que todo hubiese seguido como estaba.


    Vigilaría al rubio hasta que se embarcara. Lo decidió esa tarde mientras se disponía a tomar un café.


    


    


    

  


  
    

    HORIZONTALES


    13. Efecto y consecuencia de un hecho, operación o deliberación.


    


    


    


    La tarde del miércoles, Mendoza, que solo tenía documentos a nombre de Luis Peñasco, descubrió el verdadero nombre del otro y pudo comenzar a entender en qué estaba metido. Ese mismo día, de noche, cuando ya era demasiado tarde, resolvió el acertijo; pero nunca lo supo. La solución correcta se verificaría con el hallazgo de su cadáver.


    El otro se llamaba Ettore Massino. Había sido gordo, no usaba bigote y se peinaba con raya. Así aparecía en la foto que ilustraba un recuadro sobre fondo rosado del artículo de Newsweek que Mendoza encontró doblado en un bolsillo interior de uno de los trajes de Peñasco. Se trataba de cuatro páginas de la sección “World Affairs”, dedicadas a Propaganda Due. La fotografía estaba marcada por un óvalo hecho con un marcador de fibra. Tal vez trazado por Peñasco.


    Con paciencia, Mendoza leyó el artículo y, especialmente, el destacado de cuatro columnas por casi el alto de la página. Se enteró de las conexiones entre el Banco Ambrosiano, las finanzas del Vaticano y el Addison Bank de Gran Caimán. El hombre clave de la operación para la quiebra fraudulenta que arrastraría a todo el sistema bancario italiano era Ettore Massino, asesor y confidente de Calvi, Gelli, Sidona y del propio cardenal Marcinkus. Anticipándose a la mayoría de sus socios, Massino vació el Ambrosiano trasladando los fondos para el Addison Bank. Desapareció de Italia el mismo día del escándalo, y del mundo dos días después, cuando sus socios comprobaron que el Addison Bank estaba fundido. Mendoza sonrió al leer la cifra estafada por Peñasco: 300 millones de dólares. Y no prestó demasiada atención al final de la nota, donde se señalaba que la P2 está dividida entre los que buscan a Massino para matarlo y quienes lo protegen. Al detective no le cabía en la cabeza que se pudiera asesinar a un tipo tan poderoso.


    “Esos terminan salvándose —se dijo al dejar sobre la mesa ratona las páginas encontradas—; si se tendrá fe que se fue a Europa, justo a la cueva de los leones”.


    Al atardecer, Mendoza continuaba intentando atar los cabos sueltos. Comenzó por lo más simple: a sus clientes no les interesaba lo que hacía Peñasco, porque nunca lo hubiesen contratado a él. Si quisieran matarlo no iban a hacerlo seguir por casi cuatro meses. Peñasco, que en realidad era Massino, el que robó millones de dólares de la mafia vaticana, se comportaba como un principiante que desconociese las reglas mínimas de seguridad. Era rutinario hasta para ir a Punta del Este. Ese era precisamente el único misterio que encerraba el seguimiento de Peñasco, que se acabó cuando Mendoza descubrió que recogía envoltorios sin contenido.


    Eran las ocho, y Mendoza seguía dando vueltas a las cartas de un solitario que no le salía. Pidió una botella de whisky y el balde con hielo. Sacó vasos y agua mineral de la heladerita, y se dispuso a esperar los golpes en la puerta antes de seguir.


    Cuando tuvo todo a mano bebió el primer trago a la salud de Peñasco, que era él... El vaso resbaló y se rompió sobre la alfombra. El hombre quedó demudado. Un brindis idiota lo había puesto sobre la única pista posible.


    Buscó otro vaso y lo llenó con whisky. Con la lucidez de los que se acercan a la muerte, razonó que Peñasco era la pieza clave de todo el entrevero, y que el rubio fue un invento, un cuento que sólo él se creyó, un personaje que vive porque Ramón Mendoza le prestó la vida.


    Quienes lo contrataron le tendieron la trampa. Siguió durante meses a un fantasma que sabía que lo estaban espiando. Era parte del juego. Todos sabían menos Mendoza. Por eso mataron a María Eugenia y al novio, por eso sacaron de la vuelta a Avelino, por eso el detective siempre estuvo protegido y todo le marchaba sobre ruedas bien aceitadas.


    Sintió rabia por ser ingenuo, pero no dolor de haber metido el pie en el lazo. La apuesta valió la pena. Nunca entendió, ni en ese momento, que mientras fue ganando iba perdiendo. Ramón Mendoza, sin parientes ni amigos, fue un pretexto.


    Ettore Massino estaría ahora en Europa, la muchacha que podría vincular a Mendoza con sus clientes estaba carbonizada, su novio más muerto que un faraón, y Ramón Mendoza ya no existía.


    El único que vive y espera que los asesinos crucen la calle es Luis Peñasco, el rubio, que cuando sea cadáver volverá a ser Ettore Massino para la prensa mundial.


    Después de terminar la botella fue tambaleándose hasta la puerta, la dejó sin llave y se acostó en el sofá. Antes había puesto el casete de Vivaldi, el favorito de Peñasco.


    Se durmió con una sonrisa en los labios, sospechando que todo su razonamiento, como siempre sucedía, estaba equivocado, y que a la mañana siguiente seguiría vivo.
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