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MILOŠ URBAN



LORD MORD




Los personajes de esta historia son ficticios.

También la Praga de entonces es ficticia.

Incluso la historia es ficticia..




Abandonadas y enmohecidas

están todas las grandes ciudades, señor.

Buena parte de ellas llamea en los ojos,

inconsolable e inconsolada,

y el tiempo pasa en vano por sus calles.



R. M. RILKE




Prólogo I



Nuevas manifestaciones y disturbios se producen una y otra vez en los mismos lugares de la ciudad real de Praga.

Su buena fama ya es casi puro sueño, y Praga hoy pasa por ser una de las ciudades más atrasadas y más míseras intelectualmente hablando.

Peor aún, Praga se convierte con su mal ejemplo en una especie de peste, guarida apestosa de todo el mal gusto y la barbarie posibles, y su hedor epidémico comienza a apoderarse de la ciudad más hermosa del reino.

Ni los extranjeros ocultan ya su opinión, y la gente que consagra su amor y comprensión a nuestra nación abandona tal vez para siempre nuestra ciudad antaño tan amada, manifestando que sin dolor no pueden mirar, ni lo harán, esta obra suicida. «Por Dios, ¿qué pasa en vuestra patria? ¿Quién lo ha hecho? ¡De nuevo los alemanes, seguro!» Con vergüenza y entre espasmos, la pluma gira cuando debería explicar más allá de sus fronteras: los alemanes no, nuestra propia gente, ¡el peor de los enemigos! Porque —y esto no se les puede negar a los alemanes—, mientras hubo alemanes en nuestro municipio, no se cometieron tales salvajadas. Y Praga, la célebre, la real, la histórica, la de las cien torres, la Praga dorada «donde no hay piedra que no haya sido santificada por la sangre de nuestros antepasados», pero tampoco hay piedra sobre la que el consejo municipal no ose dirigir su hacha saneadora; esta Praga todavía no es consciente de su obra bárbara. Cada día amanece entre estragos y actos vandálicos, y no hay semana —ni siquiera día— en que uno no abra temeroso el periódico y lea que algún «iluminado» ha presentado, con el beneplácito de todo el consejo, una nueva propuesta que supone la amenaza de derribo de lugares considerados intocables tras tantos disturbios y reivindicaciones: la torre del puente de la Ciudad Vieja, el cementerio judío, la sinagoga, las casas al norte de la plaza de la Ciudad Vieja para abrir una calle ancha desde la plaza hasta el Moldava, y la roca de Vyšehrad para construir un túnel.



VILÉM MRŠTÍK: Bestia triumphans

(1897; fragmento retocado)




Prólogo II



Me despertaron unos golpes en la puerta del apartamento. Miré alrededor: afortunadamente, estaba en mi habitación, en mi casa, y además hacía un buen día. ¡Gracias a Dios! Dije: «¡Adelante!», pero no reconocí mi propia voz. Empecé a toser. Me estremecí y conseguí dominarme de milagro: la tos te sorprende por la mañana, durante el día te asfixia y por la noche te obliga a revalorizarlo todo. La atmósfera olía a rancio, pero abrir la ventana para que entrase aire fresco podía resultar aún peor: los bronquios son un órgano delicado. Alguien entró en el piso; por los pasos, debía de ser el conserje. Llamó a la puerta de la habitación y la entreabrió sin mirar hacia dentro. Preguntó si tenía visita. No la tenía. Así que entró. Se disculpó por el atrevimiento, pero como no estaba cerrado con llave... Le pregunté qué quería. Sacudió la cabeza, desvió la mirada, se encogió de hombros. ¡Ajá!, así que alguien venía a verme. Le indiqué con un gesto que lo dejara pasar y se escabulló, no sin antes tenderme ágilmente un vaso de agua. Un hombre rápido; una pena que se marchara. Y entonces entró alguien más. Dos fantasmas negros, sin facciones ni ojos, sin un cuerpo visible. Se deslizaron en el cuarto, indistinguibles el uno del otro, y se quedaron de pie junto a la cama. El conserje cerró tras de sí y me dejó a solas con los espectros.

Primero pensé que eran dos almas negras. Iban de luto, ambas con el rostro cubierto por un velo negro y tocadas con sendos sombreros de distinto tamaño. La del sombrero grande llevaba un ramo de rosas de un rojo tan oscuro que parecía negro; la del sombrero pequeño, un ramillete rojo vivo atado con una cinta negra. Me dolía la cabeza, y el agua fría me refrescó la garganta; en los bronquios, se estremeció la tos retenida, y en el pensamiento, el asombro de lo extraña que puede ser la muerte. Pero no sabía a quién correspondía esa muerte.

El sombrero se movió, y asomó un mechón de cabello rubio. El velo se agitó, atravesado por un silencioso suspiro. Una mano cubierta con un guante negro señaló la silla, al lado de la cama. En el asiento de ésta había un sombrero de copa; y en el respaldo, unos pantalones planchados, con galón. El conserje lo había ido a buscar el día anterior y por la noche fui capaz de no tocarlo. Touché. Una de las almas colocó su ramo sobre el edredón, fue hasta la cómoda, abrió un cajón, cogió una de las camisas blancas, calzoncillos blancos, calcetines negros y jarreteras y los puso sobre la cama. Luego recordé para qué era todo aquello. Y que la muerte ya había sucedido, antes que todo lo demás. Lo que estaba viendo era su secuela.

Pedí a mis visitantes que se dieran la vuelta, y lo hicieron sin emitir sonido. Oriné en el bacín. Me puse la ropa interior y los pantalones, me miré en el espejo entornando los ojos, me lavé la cara en la pica de porcelana, me limpié los dientes con polvo dentífrico, me pasé la mano por la cara —no está mal— y me eché perfume de un frasco. Me tendieron un chaleco y el frac, y una de las almas, que llevaba un mantón, me abotonó la chaqueta. Tuve que recordarle que los fraques se dejan abiertos. Ante el espejo me peiné y me alisé el bigote, metí un pañuelo en el bolsillo de la pechera, ajusté el monóculo de montura dorada ante mi ojo derecho y me calé el sombrero de copa. Busqué el reloj, pero no lo encontré en ningún bolsillo.

—Al desayuno no llegamos, supongo —dije, por romper el silencio.

—Sabía que te quedarías dormido —señaló una de las almas.

—Que te quedarías dormido a propósito —completó la otra—, para no tener que ir.

A continuación, cada una me cogió de un antebrazo. Me condujeron fuera del edificio. Agradecí que se dejaran puesto el velo durante todo el trayecto a la capilla del cementerio, de modo que nadie viera con quién atravesaba la Ciudad Vieja. O más de uno habría reconocido a mis acompañantes.

La ceremonia fue breve. El cura bien sabía quién sería enterrada al cabo de un rato y quién había ido sólo a despedirse. Era un buen cura: miraba a casi todos con los mismos ojos.

Las chicas que se vendían en la Judería eran de diversas confesiones. Rosina Weinerová, que yo recordara, nunca habló de Dios, ni de la Misericordia, ni de la Providencia. Me alegré de que pudiéramos sepultarla en el cementerio y no fuera de él. Una discreta tumba junto al muro. Cogí una rosa del ramo negro y otra del rojo y las arrojé sobre ella.

No hubo banquete, cada uno se marchó a su casa por su lado. Praga bramaba, por la calle correteaban unos niños empujando una especie de juguete. No conseguí reconocer qué era, pasó todo demasiado rápido.

Entré en la cafetería de Karpeles; en las paredes había relojes, como en una estación. Hasta las doce, leí el periódico checo y el alemán y bebí un café tras otro. Pasado mediodía, Karpeles me trajo un plato de ensalada italiana y jamón praguense (lo llamó «vienés»), acompañado por una jarra de cerveza de la taberna de al lado.

Le pedí también licor, uno cualquiera, ya que estaba de luto. Me lo puso delante con la condición de que no le rogase que bebiera conmigo.




Capítulo 1

Bestia triumphans: dos chicas




Estaba entre los árboles de la explanada de Letná. Atardecía en Praga y aún había suficiente luz para ver que no estaba solo. A unos pasos de mí, desplegó sus chismes un fotógrafo: colocó un pequeño trípode en el suelo, sobre él fijó una cajita de madera y a ésta atornilló un objeto que parecía el manubrio de un organillo. Luego dijo algo, pero no fue a mí sino a sí mismo. Consultó su reloj de bolsillo, se inclinó sobre el aparato y empezó a hacer girar la manivela. Me ajusté el monóculo y miré, igual que él, por encima del borde de la cuesta.

El río fluía apacible, y por él navegaban cuatro grandes gabarras. Un vapor multicolor, largo y bajo, las adelantó en dirección a la pasarela de Rodolfo. Las barcas de los pescadores se repartían la superficie del agua con los patos, las gaviotas y los cisnes; redes y anzuelos volaban por doquier. Los pescadores, encorvados, chupaban sus pipas, y un joven con una gorra oscura orinaba en el Moldava despreocupado de que lo pudieran ver quienes pasaban con sus embarcaciones de una orilla a la otra, lejos de las columnas y los cables del puente de Francisco José.

El funicular de propulsión hidráulica subía hacia el palacete por este lado del río y bajaba por el otro; y, como desde donde yo estaba no veía la vía que discurría al pie de la colina, el funicular parecía hundirse en el río, entre los barcos que pasaban.

Miré hacia la derecha. Desde mi puesto, la distancia hasta la pasarela de Rodolfo era mayor que hasta el gran puente. Por aquel entonces, el nuevo puente aún era un proyecto, pero un proyecto ambicioso: los arquitectos querían penetrar en la Ciudad Judía como flecha lanzada por un arco. No tardaríamos en descubrir que aquello nada tenía que ver con la flecha de Cupido. Ya no bastaba con cruzar una vez el río para satisfacer las necesidades de la metrópoli; así que las balsas iban y venían de una orilla a otra como el péndulo de un reloj y, con sus linternas encendidas, no descansaban hasta que las campanas daban la medianoche en las torres de la ciudad.

Luego miré hacia abajo, en dirección a la Laguna y los edificios de los molinos, tras los cuales se extendía a la derecha Josefov, la Ciudad Judía oriental y, a continuación, la occidental, la torre del Ayuntamiento, el escarpado tejado de la sinagoga Vieja-Nueva y los pináculos más suaves de la sinagoga Alta. Más allá, en los límites del gueto, donde multitud de casitas judías se apiñaban en torno la iglesia del Espíritu Santo como las gallinas alrededor del gallo, distinguí los tejados puntiagudos tanto de las tiendas donde se vendían carbón o patatas como de los talleres y cobertizos; y las mil chimeneas, algunas de las cuales parecían gruesos cañones erguidos. También las había kosher, o con una tapa similar al solideo de los hebreos; mientras que otras se estrechaban hacia arriba y se torcían a causa del viento, se alzaban desde los tejados o directamente desde el suelo, se apoyaban contra las casas como si estuvieran en las últimas y las desconchadas paredes de las fábricas de ladrillos, carpinterías, curtidurías y cervecerías las sostuvieran desde hacía muchos años. Tras las chimeneas, como en el lienzo de un pintor, se divisaban los tejados y las torres de las iglesias de la Ciudad Vieja, y más allá la Babilonia de la Ciudad Nueva, donde, rodeados de prados y viñas, edificios gigantescos de reciente construcción aguardaban a que otro palacio de la era moderna se adhiriese a ellos.

A través de una bandada de gaviotas, miré la orilla opuesta. La imagen, más cercana, resultaba muy clara; por una vez, la niebla evitaba Praga. Una columna de humo blanco surgía de la chimenea de un vapor y serpenteaba hacia el cielo y la lontananza hasta algún punto sobre los prados de Karlín y el campo de adiestramiento militar de Invalidovna. Sobre Poíí, sin embargo, pendía una nube de un marrón anaranjado; se mantenía baja y estorbaba la límpida visión del barrio de Petrská. Justo debajo de la nube había dos excavadoras mecánicas, una frente a otra. Por un instante, me recordaron a las presentadas con estruendo de trompetas y tambores en la exposición conmemorativa del país como una bendición divina para la monarquía austrohúngara y su destino industrial, regido por el sentido común y un sano escepticismo. Entonces no podía yo imaginar de lo que serían capaces esos dos monstruos. Eran parecidas, pero del modo en que pueden serlo unos parientes lejanos. Una demolía casas viejas, la otra desenterraba los cimientos para dar lugar a nuevos edificios, y todo ello de manera increíblemente limpia y rápida. Eran unas máquinas muy queridas y en todas partes se esperaba su llegada; las transportaban en vagones de ferrocarril especiales, con los que atravesaban el adormecido paisaje checo que en poco tiempo convirtieron en un laborioso hormiguero. Luego regresaron a Praga, adquiridas por un grupo de empresas dedicadas al saneamiento. Y Praga se dejó roer, complaciente, por esas dos bestias de hierro; incluso dejó que penetraran en su viejo corazón como esperando ansiosa un órgano nuevo, porque sólo así lograría resistir y sobrevivir en la Europa del siglo xx.

Éramos pocos quienes lo veíamos de otra manera y percibíamos algo diferente: la Ciudad Judía jamás había sufrido tanto y nunca había asumido su exterminio con tanta calma y sumisión, totalmente resignada a la imagen que le habían pintado el alcalde y los empresarios.

Reparé en que el hombre que estaba a mi lado no paraba de hacer girar el volante, pero la pala de la excavadora ya no se dirigía hacia la ciudad sino hacia mí.

Me quité el sombrero, me incliné y, al hacerlo, tuve un acceso de tos.

No se puede determinar con antelación cuándo llegará un ataque así. Éste fue pérfido y penoso: sentía que me ahogaba, se me atragantaban los mocos y luego tragaba y me esforzaba en disuadir al estómago de que vomitase. El polvo praguense sabe limar dolorosamente el aparato digestivo y el sistema respiratorio. Saqué el pañuelo y me lo llevé a la boca; después lo estudié minuciosamente, según me había aconsejado el médico. En la tela blanca sólo había una mancha húmeda y gris, restos de flema que no se le enseñan a nadie pero que quienes tosemos de forma convulsiva y hasta belicosa debemos observar.

Por fortuna, no descubrí ninguna mancha roja. Hice una pelota con el pañuelo, ajusté el monóculo al ojo derecho y me volví para marcharme. Me quité el sombrero ante una dama que lucía un vestido azul y amarillo con talle de avispa y falda de campana de aspecto español; pero enseguida me percaté de que no se trataba de una dama, porque todo en ella era artificial: esa expresión sensual, el modo de mirar a través de las pestañas, los zapatos ridículamente pequeños bajo el borde de la falda, la almohadilla oculta que le agrandaba el trasero. Se detuvo (quizá me conoce, pensé) y pronunció mi nombre dirigiéndose a la mujer que la acompañaba; ésta era más morena y, sobre todo, más joven, delgada, incluso huesuda, un poco como un chico si no fuera por la falda, y en la cabeza erguida llevaba un gracioso sombrerito en forma de pagoda. Pero yo nunca había hablado con ninguna de ellas, ni tenía idea de quiénes eran. Letná me ahogaba, los bronquios rugían como una caldera vieja y el aire impregnado de grasa agotaba el pensamiento. Volví a hacer una señal con la cabeza y me apresuré por el parque hacia la carretera para parar un coche de punto —con cuidado de que no me golpeara en la nariz la peste que despedía el caballo— que me llevara rápidamente de regreso a la parte de la ciudad donde más a gusto me encontraba: sólo a unos pasos del lugar donde, con el resoplido del vapor, el hedor del aceite y el ardor aventurero, actuaban las enormes y negras máquinas de demolición manejadas por hombres minúsculos.

Huí de Letná como un campesino asustado por la gran ciudad, aunque yo había nacido en Praga y hacía ya tiempo que no me imaginaba viviendo en ningún otro lugar. Nunca había sentido apego por el campo; era bonito ir allí cuando hacía buen tiempo, pero pasaba el sábado y ya tenía ganas de volver a la ciudad. A mamá eso no le gustaba (en su opinión, el aristócrata debe ocupar las tierras que el rey concedió a sus antepasados) y, en cuanto a mi padre, la ciudad siempre le había resultado un poco extraña, aunque considerara su sangre azul más bien un lastre, en el mejor de los casos algo superfluo y, a veces, incluso un anacronismo. Pero a mí me dejaban en paz: que yo solo decidiera dónde quería residir y vivir. ¡Al fin conseguía evitar a mis padres!

El cochero quería saber adónde me dirigía, y le grité: «¡Friedmann!» Me cubrí la boca y la nariz con el pañuelo mientras escuchaba el traqueteo de las ruedas sobre el viejo pavimento. Comenzaban a iluminarse las farolas con una luz más clara que la del gas, que ahora el Ayuntamiento instalaba en las zonas periféricas de la ciudad en sustitución de las antediluvianas linternas de aceite. Esta luz moderna era blanca y potente, y alumbraba mucho mejor la suciedad de las viejas calles y las nuevas aceras. Las heces de perros y gallinas, la porquería de palomas y ratas y toda clase de repugnantes residuos humanos..., ¡con qué claridad se veía todo eso ahora!

Metí la mano en el bolsillo en busca del reloj y recordé que me faltaba desde hacía ya dos días; a saber dónde lo había dejado, o incluso era probable que lo hubiese perdido. O que alguien me lo hubiera robado la noche de la absenta, antes del entierro.

Entramos en la Ciudad Judía por el primer pasaje desde el río y nos dirigimos directamente al rincón más infame de la vieja Praga, donde hasta en pleno día reinaba la penumbra y tras las ventanas brillaban las luces rojas de los quinqués. Algunas casas seguían ceñidas por cadenas que recordaban aquellos tiempos en que los judíos sólo podían salir de la ciudad a horas fijas. Pero cada vez había menos oriundos de allí. Hacía ya décadas que a los judíos praguenses se les permitía mudarse fuera del gueto, mientras que sus casas eran ocupadas por chusma gentil de todos los rincones de la tierra checa. No venían sólo hombres, también mujeres, y los más pobres descubrían, cuando no querían morir de hambre, que hasta la más fea podía venderse por un poco de dinero. En el mercado praguense de cuerpos se ofrecían viejas arrugadas, mujeres esqueléticas, y niños y niñas demacrados, de ojos enormes. Praga suspiraba, gemía y plañía, el lamento de mamíferos copulando llenaba las calles y los patios de la Ciudad Judía, y el Ayuntamiento se tapaba los oídos.

Nos detuvimos bajo un letrero verde y blanco con la inscripción en checo y alemán «Fonda Friedmann, su sosiego y satisfacción», realizada en una escritura negra no especialmente pulcra. La calle apestaba. Las ventanas del primer piso no estaban iluminadas; la gran vidriera de la planta baja, compuesta de pequeños cristales opacos, proyectaba una luz multicolor. Cualquier transeúnte se podía confundir y pedir una cena abundante. Que la recibiría, pero con algo más.

Pagué al cochero, me apeé y entré. En el recibidor me hizo una reverencia el viejo esbirro Belisar, quien con sus largas manos cogió mi sombrero y mi abrigo, señor conde esto y señor conde aquello, qué lo trae por aquí, su excelencia, desgraciadamente no hemos recibido género nuevo; pero, desde el interior del local, me llegó una voz conocida: era la propietaria, que venía tímidamente a mi encuentro. Seguía tan guapa como siempre, con su amable sonrisa en aquel rostro redondo, más bien rechoncho, y el cabello teñido de un rubio platino. Aunque parecía rondar la cuarentena, tenía diez años menos, y se llamaba Otka, Otka Meyrinková. Una vez le enseñé a hablar bien, y ella a mí a hablar mal.

Me acerqué dispuesto a abrazarla, pero ella me eludió como temiendo que fuera a golpearla. Me entró la tos y se apartó de mí sin rastro ya de sonrisa en el rostro, igual que de un apestado. Entonces hizo acto de presencia Mamá Friedmann. Llevaba un peinado nuevo, modelado hacia arriba y con extrañas ondulaciones; intentó hacer una reverencia, pero, por la mueca de dolor que se dibujó en sus labios, fue aún peor cuando volvió a erguirse. Le besé la mano y, sin soltarla, con la izquierda agarré la de Otka para entrecruzar a ambas mujeres en un gesto que las desconcertó. También besé la mano de Otka. La lengua hace las veces de gracioso aparato, y yo con la mía repasé primero el enorme anillo episcopal de Mamá y después le introduje la punta a Otka entre el carnoso corazón y el índice que, por supuesto, eran de alabastro con aroma a jabón y colonia; ella aquí no tenía que limpiar la vajilla. El perfume me volvió a dar la orden de toser.

—Pero ¿qué le pasa? Si el conde está acatarrado, ¿por qué no está en la cama, en su cama?

Mamá se desasió de mi mano, sacudió un abanico de hueso y lo extendió como una red delante de la cara, pero yo ya había calmado mis bronquios y atrapé la espalda encorvada del esbirro. Nos traía champán falso en una bandeja de plata que, para mi admiración, sostenía muy por encima de su cabeza. Abrió ceremoniosamente la botella y vertió el jugo de burbujas mezclado con mosto de frutas y alcohol.

—Es por este aire. Aparte de eso, estoy sano como una manzana. —Obsequié a Mamá con una blanca sonrisa, y entonces ella apartó el abanico. Bebimos.

—Pues tú quédate con el señor conde. —Mamá se volvió hacia Otka—. Como no creo que subáis, acuérdate de apuntarle todo lo que beba. —Enseñó su dentadura amarilla con un agujero abajo a la derecha y, cuando ya se disponía a marcharse, se volvió—: A ti te basta con un vaso, Otka, que las burbujas te sueltan la lengua. —Luego se contorneó con la falda levantada hasta el salón adyacente, creo que lo llamaban «el verde». Allí acababan de entrar dos hombres acompañados por Belisar.

Mientras yo observaba el pequeño grupo, Otka vació mi vaso. Esbozó una sonrisa con su boca infantil, que a la luz de los quinqués no parecía usar tan a menudo como solía en Friedmann, y los hoyuelos de las mejillas se mostraron tan adorables como antaño. Nos sentamos en unos pequeños sillones azules forrados de atlas, bajo una cornisa donde hacía tictac un reloj de alabastro con ninfas desnudas. Funcionaba, pero siempre marcaba las diez y media: demasiado temprano para volver a casa con la esposa. Me bebí el vino espumoso. Las burbujas me irrigaron de forma excelente incluso la cabeza; de repente, la tos había cesado y yo quería olvidarlo todo.

No era ésa la intención de Otka.

—¿Sigues enfadado, Adi? ¿Por lo del entierro?

—¿Y por qué razón iba a estarlo?

—Porque Zuzana y yo fuimos a buscarte. Creíamos que debías asistir al entierro. Con esto no quiero decir, Dios me libre, que la debas tener en la conciencia. Sólo que no podías faltar.

—Si no hubiera ido, jamás me lo habría perdonado. Me ahorrasteis los reproches. Gracias.

—Una lástima que no te los hubieras hecho antes.

—Pero me asustasteis un poco. La ropa negra, los velos. Como una experiencia de ultratumba.

—Eran del teatro, prestados. Zuzana tiene una dienta que les hace ropa.

—¿Ahora Zuzana va con mujeres?

—¿Acaso no son más tiernas que los oficiales?

—¡Hum! ¿Y tú? ¿También aceptas damas en tu cuarto?

—Yo no. Al menos, de momento. Quizás algún día.

—De repente se me ha ocurrido algo penoso, Otka; que aquí, o en Goldschmidt, en Dezort o en Zlatnice algún ciudadano honrado se pueda encontrar con su esposa. Que, por distracción, alterne con una chica, ya me entiendes: «Por Dios, cariño, ¿qué haces aquí?»Me reí, pero ella puso una expresión amarga.

—¿Sabes, Adi? Siempre has sido ese caballero en quien confiaba y que luego siempre me venía con alguna vulgaridad.

—Perdona, pues. Aunque ya me he reformado, ¿no crees?

—No.

—Pareces inquieta.

—Gracias, es lo mejor que puedes decirle a una mujer. Pero mira... no estoy triste.

De nuevo esa vieja sonrisa. Vieja...

—Nos van a demoler, Adi.

—Era de esperar. ¿Cuándo?

—No lo sé. Nadie lo sabe mucho antes. En Dezort recibieron la visita de una especie de enano, un tipo atrofiado, seguido de un calvo como una montaña, tres veces más alto que él. Llevaban un papel que decía que la fonda Dezort debía ser traspasada antes de fin de mes. Lo engancharon en la puerta e insinuaron que no se arrancara bajo ningún concepto.

—¿Y cómo acabó la cosa?

—Pues las chicas ya están preparando los bártulos. Luego nos llegará el turno a nosotras. Por lo visto, el enano ya ha estado aquí; pero no hay nada en la puerta, así que no sé...

—¿Adonde iréis? ¿Mamá os trasladará a otro lugar, no? La vieja trotamundos...

—Se habla de ikov, de Karlín, de los barrios nuevos. Pero no creo que ahí nos quieran los lugareños. Seguramente acabaremos en los confines de la ciudad o en algún pueblo en las afueras de Praga: Zábhlice, o a las malas Bohnice, donde todo estará lejísimos. Y, cuándo los campesinos averigüen a qué nos dedicamos, nos quemarán vivas, Adi.

—No será para tanto. Siempre se puede ir tirando de alguna manera. Limpiando en algún sitio, por ejemplo.

—¿Lo dices para ayudarme? Ya me gustaría a mí tener un trabajo así en tu casa...

—Sabes bien que Gita lo tiene apalabrado. Entiéndeme, Otka: no podía negarle algo así, y tampoco os puedo mantener a las dos.

—¿Y por qué precisamente ella, y no yo, puede servir en tu casa? A mí me tuviste mucho antes que a ella. ¿Acaso soy peor?

«Eres más vieja», pensé. Pero no se lo dije.

—También tuve a Rosina Weinerová y a Lojza Svátková antes que a ella. ¿Y qué? Ya va siendo hora de que lo deje.

—Deberías. —Se rio. Ahora tenía la boca fea, con la lengua teñida de algún desinfectante violeta—. Nos tuviste a todas sólo para ti, nos pagaste y, cuando te aburriste de nosotras, nos vendiste como género usado en buen estado.

—No grites tanto. Te van a oír.

—Sírveme otra copa.

—Sólo si prometes que bajarás la voz.

—Está bien. Las chicas te querían, sobre todo Rosina.

—Yo también la quería.

—Juraste que tenías para ella una acogedora habitación, siempre y cuando te esperara sólo a ti.

—¿Y qué?

—Pues que ése debía ser el premio gordo, ¿o no? El reservado estaba en la sórdida fonda Goldschmidt, no en una elegante pastelería de la Ciudad Vieja. Y a mí me llevaste ahí después, cuando ella dejó de interesarte.

—Me decepcionó. Pero teníamos un acuerdo, igual que luego contigo. Yo mantengo mi palabra.

Otka se bebió la copa de un trago como si de agua se tratara y la arrojó vacía contra el mostrador. Mamá echó un vistazo a la sala; yo le guiñé el ojo y la saludé con los dedos, así que su permanente volvió a desaparecer.

—Luego le apañé un sitio a Lojza en Dezort —proseguí—. No puedes decir que no me ocupé de mis chicas. ¿Acaso tuvisteis que hacer la calle?

—De todas formas, Lojza ya está en la calle; aunque Dios sabe dónde. Pronto demolerán Dezort.

—¿Y yo qué tengo que ver? Eso a mí no me interesa.

—Tampoco te interesó cuando Rosina la diñó. Aunque antes ya la habían echado de Goldschmidt. ¿Qué hacer con una chica enferma, eh? Todo Josefov para ella sola, y ninguna dirección fija.

—¿Cómo murió?

—Asesinada, ¿cómo, si no? La encontraron en la barraca de madera cerca de aquí, donde están construyendo el muelle alto. No habían forzado la cerradura. El cuerpo estaba sobre una repisa, con una mano en la barriga, la otra en el suelo, y debajo un charco de sangre. No llevaba las bragas puestas; por lo visto, le estaba abriendo las piernas a alguien. Y ese alguien la correspondió. Tenía la cabeza extrañamente girada hacia un lado y, en el cuello, una cinta negra de sangre. Alguien la degolló, Adi, pero no supo cortarle la cabeza. O no pudo.

—¡Qué horror! ¿Y tú cómo sabes todo eso?

—¿Quién viene aquí?

—¿Te refieres a los gendarmes?

—Eso mismo. Pero, Adi, ¿por qué no finges algo más de tristeza?

—¿Pagué yo el entierro?

—Ya lo sé. Pero la lástima no se paga con dinero, ¿o sí?

Eso me molestó.

—Lo sabías desde el principio, Otka: no soy un samaritano, os quiero sólo para mí y sólo por un tiempo, y luego adiós muy buenas. Pero no he venido a discutir.

—Vale, dejémoslo ahí. Pero ¿por qué Gita recibe más que nosotras? ¿Por qué ella y no alguna otra?

—No es más que ninguna de vosotras. Sólo que no consigo hacer de ella...

—¿Otra puta?

—Simplemente, no la puedo dejar marchar. Ya no quiero herir a nadie.

—¿Te roe la conciencia?

—Pues puede que haya algo de eso, algo invisible y pequeño. —No le expliqué que, día tras día, la tos me iba royendo un trozo de pulmón.

—¿No querrás tomarla por esposa?

—¿Tomarla por criada? Sí.

—¡Eh!, Adi, tómame a mí. Por favor... Llévame a mí.

—Por Dios, Otka, ¿y si alguien te viera en mi casa? Tú misma has dicho que aquí viene toda Praga.

—Y alrededores. Quizás haya venido a verme incluso tu padre, sólo que no distinguí su polla de conde de las demás.

—Si dices eso con ánimo de ofenderme, me marcho a casa.

—Entonces, ¿para qué has venido a verme? —Esperaba que asomaran lágrimas en sus ojos, pero los tenía oscuros y secos. Al menos, no es de las que chantajea con la llorera.

—Para beber por Rosina.

—Pues que le sea leve en el Cielo y no viva otro Infierno.

—También quería preguntarte por el nuevo género. ¿Sabes algo?

—¿Me pagas otra botella?

Chasqueé los dedos, y Belisar enseguida captó mi gesto. Luego me encendí la pequeña pipa inglesa, rellenada en casa de tabaco. Si uno fuma con cuidado, no da tos.

Otka se cruzó de piernas y se encendió un cigarrillo turco.

—No es género —dijo—, aunque podría serlo. Depende de ti, si te la puedes permitir y la quieres. Es un poco joven. La ha traído un tipo en una tartana cubierta con una lona desde el campo, por lo visto desde Vysocina. Han sido varios días de viaje, se ve que para venir a ver a unos parientes. Él quiere dejarla aquí en Praga con sus parientes y volver a marcharse.

La pipa no quería arder, así que volví a guardarla.

—¿Qué sabes de la chica?

—Dicen que es como una pintura y que las madamas se pelearán por ella.

—¿Y su nombre?

—Sólo sé que el tipo enclenque que la trajo se llama Karafiát. Al parecer, en el lugar de donde la trajo le quemaron la casa porque no les gustan los judíos.

—Echaremos un vistazo.

—También vinieron con él unas mujeres, unas busconas feas que no eran suyas. Suya es la chiquilla, la que llevaba bajo la lona. Por lo visto, la obliga a taparse la cara con un pañuelo, pero Mamá la vio ayer en el mercado. ¡Eh, Adi!, no digas que te lo estoy contando yo. Ella no quiere que la veas. Sería el acabose.

—No estoy tan loco.

—Al parecer, Mamá ofreció por ella una suma decente, y el viejo la amenazó con el bastón.

Nos reímos.

—¡Ya le vale!

—Dicen que tiene el aspecto de una princesa judía. El pelo negro y largo, unos ojos enormes que brillan como dos joyas marrones. Los dientes más blancos, la nariz recta, sin el típico gancho judío, y la piel más oscura que la mía o la de Gita, nada de blanco leche. Lo malo es que es un poco joven.

—¡Hum! ¿Y qué se propone con ella ese tal Karafiát?

—La comprarías, ¿eh? Seguramente necesita colocarla en algún lugar que no sea una institución. No sé si ha encontrado a sus parientes de Praga. Nadie sabe dónde reside con ella, ni siquiera los gendarmes. Si eres hábil, quizá la encuentres y se la consigas arrebatar.

Quise besarle en la frente, pero se apartó.

—Volveré, Otka. Beberemos champán. Y la próxima vez será auténtico.

Dijo que los ojos me brillaban de una manera asquerosa. Luego se puso en pie, se arregló el vestido y se fue al salón verde.

Llamé a Belisar; él ya sabía que quería mi sombrero y mi abrigo. Le di una propina y dejé que me abriera la puerta al salir.

Salí de Friedmann a una noche húmeda. La niebla se espesaba entre casas refulgentes. Más allá del portal titilaba una farola, y caminé hacia ella por la calle desierta. Iba bien, me detuve en la farola y vi otra luz. Aquí comenzaba la zona en ruinas. Continué. Olía a matanza fresca, la niebla era amarillenta e incluso naranja: vapor, humo y polvo de ladrillos. Hoyos y profundas fosas esperaban al revestimiento de túneles y pasillos del alcantarillado; sólo después se podrían cubrir las tumbas. Por primera vez en la historia, la Ciudad Judía de Praga iba a abrirse a la modernidad, por tanto a la higiene y a un estilo de vida cómodo. De momento, parecía como si de un día para otro hubiera tenido lugar una destructiva batalla de artillería. Por la noche, el ejército duerme.

Me aposté a mí mismo que no tosería hasta llegar a la segunda farola. Con los ojos llenos de lágrimas y los pulmones a punto de estallar, perdí la apuesta. Me apoyé en la farola y tosí durante largo rato, ruidosamente, como entre sofocos y berridos. Si pasara por aquí un policía, vería a un borracho. Luego repasé minuciosamente el pañuelo a la luz turbia. A alguien debió de parecerle un comportamiento ridículo, porque oí alto y claro una maliciosa carcajada que cesó de inmediato. Quizá sólo había sido el eco de mi tos.

Eché un vistazo a las jambas y ventanas de las casas de alrededor, entre montones de barro, pirámides de barriles, gallineros vacíos y carritos estacionados. A lo largo del muro reinaba la oscuridad de un pueblo. Olisqueé el aire pesado: carbón quemado, pescado, estiércol de caballo y algo que recordaba a levadura. En el pasaje bajo y ancho de una sucia cervecería, bajo la vibrante hilera de ventanillas abovedadas, pendía una cuerda blanca que advertía de la presencia de un hoyo reciente en la negrura; además de las raíces, habían arrancado de la tierra una antiquísima casa. Tras la cuerda, y en el límite mismo de la zanja, había un hombre tocado con un sombrero. No se le veía la cara bajo el ala del sombrero, pero estaba seguro de que me observaba. Tampoco se le veían las manos; el abrigo llegaba hasta el suelo, lo cual daba a la figura una sensación de corpulencia.

Nos miramos el uno al otro, yo a la luz de la farola y él en la sombra, donde no se podía distinguir ningún detalle. Cuando ya parecía que el tipo se movía, que saldría de su oscuro escondite y vendría a presentarse y explicarse o quizás a disculparse por su risa —o incluso a pedirme la bolsa o la vida—, reculó y desapareció en el pasaje. En ese último instante en que un único destello de luz le alcanzó la cabeza con sombrero, me fijé en su rostro deforme. Donde tenía la cara vi la superficie rojo oscuro, curtida y como húmeda, un gran lunar que se conoce como «fuego» y parece un filete de vacuno.

No tenía ningunas ganas de quedarme allí ni de ir tras él. Así que me dirigí hacia las sinagogas y me alejé apresuradamente del río, sin dejar de mirar atrás. Estaba furioso por mi ligereza, la confianza en la era moderna que me permitía salir desarmado por la noche.

La fonda Zlatnice se encontraba en los confines mismos de la parte casta e infame del gueto. No hizo falta llamar al timbre de latón o a la puerta del conserje; tenía la llave de la entrada lateral, oculta tras una escalera de madera que llevaba por un lado de la casa al primer piso. La escalera llevaba directamente a la habitación en Zlatnice que pagaba desde hacía casi dos años, como si la anciana recibiera una pensión normal.

Pronto dejaré de pagar, pensé con una mezcla de alivio y lástima cuando llamé a aquella puerta de mirilla oval con el cristal amarillo opaco. También tenía la llave de esta puerta, pero en mis venidas quería mantener en Gita la ilusión de que quien estaba en casa no era yo, sino ella. Así se alegraba más de mis llegadas. Sabía demostrar su agradecimiento como nadie.

Siempre le di la oportunidad de no abrir la puerta. Pero nunca la aprovechó.

Estaba durmiendo y tardó un rato en abrir. Cuando entré, me invitó a pasar a la habitación recalentada.

En un rincón, ardía una pequeña estufa; la placa encendida y los resplandores de la rejilla eran la única luz en la oscuridad. En lugar de airear la habitación, Gita me abrazó fuerte y posesivamente de camino a la ventana, lo cual me dejó turbado. Me quitó el sombrero y el abrigo, y luego sus manos calientes se metieron en mis pantalones. Esta unión nos hizo rodar sobre la cama de matrimonio. Las llamas de la estufa iluminaban su pelo rojo y el camisón blanco. Olía a jabón y al perfume francés que le regalé la última vez.

No estaba dispuesto a convertir a mi chica privada en una chica pública, como había hecho con las anteriores. Jamás podría volver a ver mi imagen reflejada en el espejo.

La besé, en un intento desesperado de saborear en ello algo de sentimiento. Parecía que estaba, que Gita me ofrecía algo más que su cuerpo y su calor.

Decidí convertirla en mi criada y esperar a que algún caballerizo demostrara interés por ella y la tomara por esposa. Era lo suficientemente bella.

Mientras me masajeaba con los pulgares cuello y hombros, pensé en la princesa judía. Me quedé dormido en la cama, vestido; medio desfallecido, dejé que Gita me quitara los zapatos.




Capítulo 2

El orador y la multitud; un escrito desde el Tirol




No salir del edredón, ir por Praga con un pañuelo indio en la cara, con una larga bata violeta, un colchón caliente alrededor del cuerpo y la cama al hombro, colgada de unos tirantes especiales. Ir así por la ciudad significa evitar la tos durante todo el día.

Esta idea se quedó en sueño, un sueño del que tuve que salir. Me despertó el crujido del molinillo de café.

Gita estaba sentada en la mesa con una falda verde; llevaba sólo el camisón, desabrochado en los pechos. El pelo, que se atusó apresuradamente, se lo dejó caer por delante de la cara.

Tenía preparado un bonito cuadro de sí misma. Me volví: el sol brillaba en el exterior. El tiempo que tardé en levantarme, Gita lo dedicó a freír huevos con beicon y cortar el pan en rodajas. A primera hora de la mañana, antes de que me despertara, ya se había pasado por el mercado nuevo, a por la comida y el café torrefacto. Ahora acababa de alimentar la estufa.

Me observó mientras yo me quitaba la ropa sudada y, desnudo, hacía un par de ejercicios de gimnasia para desentumecer la espalda y el cuello que había aprendido viendo a los miembros de la sociedad deportiva.

—Vístete, o volverás a toser —me dijo en un tono bastante parecido al que usaba Mamá para dirigirse a mí, y vuelta a empezar. Fui tosiendo desde la habitación hasta el váter, la antigua despensa donde hacía un año había mandado instalar una taza de váter con cisterna mecánica cuyo desagüe desembocaba en la fosa séptica del patio a través de la pared exterior. (Tenía instalado el mismo sistema en mi piso de la Ciudad Vieja. A veces se obstruía y, en invierno, el desagüe se agrietaba por la helada.) Intenté orinar, pero la tos me sacudía de pared a pared y por nada del mundo habría atinado, así que lo hice sentado, mientras desde la habitación contigua me llegaban las frases entrecortadas de Gita: «¿... te he dicho? ¿Y Kubin estuvo aquí por última vez, cuándo...? No soporto ver... un entierro... ¡... esas gotas de alcohol milagrosas!... ni llegas a usarlas todas...!»—¡Al menos tú sí que las has usado! —grité desde el baño, y tiré de la cadena con una pera de porcelana. Aunque en el depósito había agua suficiente, apenas cayeron un par de gotas cuando giré el grifo del lavabo—. Y otra vez has olvidado llenar el depósito. —Había que traer el agua. Los cubos estaban en la escalera.

—Pues sí, lo había olvidado. Ya lo haré.

Me vestí deprisa y me senté para desayunar. Gita me miró, yo dejé que lo hiciera. No sé por qué, pero parecía contenta. Así que dije:

—He oído que en la Judería tienen escondida a una princesa judía.

Se le pasó el buen humor.

—Dicen que es una belleza. —Sorbí el café—. La han traído del campo y duerme en lugar desconocido. Pero el gueto no es seguro. Rosina...

—Sé lo que le pasó.

—Además, no tiene dinero. Seguramente mendiga por las calles.

—Pero se ve que es una niña. No he oído nada sobre ninguna princesa; eso sí, corren rumores de que es cruelmente guapa.

—Lo dices como si te enviara al paredón.

—Algo así. Entonces, ¿tengo que hacer las maletas y marcharme? ¿Me mudo al piso de abajo y me acuesto con el primer oficial del cuartel de la ciudad? —Cayó en la silla fulminada. Un poco como en el teatro.

—No temas. No quiero ni que bajes a Zlatnice ni que vayas con Otka a Friedmann, aunque me apostaría la espada de esgrima a que te aceptarían con los brazos abiertos y no dudarían en comprarte para Zlatnice.

—Pues me voy a Goldschmidt.

—Tampoco. Limpiarás y cocinarás para mí. Lo sabes hacer.

—También sé hacer esas otras cosas que tanto necesitas.

—Nadie lo sabe mejor que yo. O, al menos, eso espero.

—Tengo veintidós años, y preferiría morir antes que hacer la calle, te lo juro.

—¿Y si te digo que puedes quedarte? Como criada.

Su enfado y repentina desesperación eran sinceros, no me equivocaba con ella. Sólo que no podía creer que fuera mejor que las demás.

Pero una vez se perdió con un camarero. Trabajaban en una taberna fina. Cuando se descubrió que tenían una relación, ella quiso dejar Praga y regresar a casa, a algún pueblo cercano a Plze, donde su padre era sereno. De él me contó que había perdido tres dedos de la mano derecha en tiempos de guerra, mientras limpiaba el rifle; y que también había perdido a su mujer en pleno parto.

Cuando invité a Gita a prestarme sus servicios, Otka lo pagó con su retirada, de forma parecida a como lo hicieron Rosina y Lojza antes que ella; sólo que ellas, a diferencia de Otka y Gita, se vendían ya antes de que empezara yo a tenerlas para mí solo.

Ahora me faltaba dinero para mantener este tren de vida y, además, mi salud iba a peor.

Busqué los ojos de Gita tras las ondas pelirrojas y los encontré; pero no pude sostener su mirada.

Me levanté de la mesa, me coloqué el sombrero delante del espejo, me eché el abrigo sobre el brazo y salí a la escalera. Abajo, en la entrada principal, llamé a la puerta y me abrió un mozo ronco que masculló que Mamá Zlatnice aún dormía y seguramente seguiría durmiendo hasta la tarde, así que dejé dicho que podía volver a alquilar el cuarto de Gita desde el próximo trimestre.

En las calles había ajetreo. Respiré hondo, me esmeré en sacar aire despacio y nada, el ataque de tos no vino; en los pulmones, calma y paz. Me apetecía dar un paseo. Me eché a caminar hacia el río por las calles Josefovská y Pinkasova y, a la altura del cementerio, evité el tráfico adentrándome en Josefov. No temía que me reconocieran, que alguien quisiera armar un escándalo con que el conde Arco tal y tal día salía de putas. Los salones de sociedad no mostraban interés en mi persona, porque los frecuentaba demasiado poco y el ambiente de burgueses y aristócratas me aburría; aunque —no me ocultaré sólo tras el disfraz de intangible desprecio— yo mismo debía de ser un compañero tedioso tanto para los señores respetables como para las graciosas damas. Además aquí, en la Judería de mala vida, tal vez pocos me reconocerían: mi rostro universalmente bello se vuelve invisible entre la multitud. Una vez mi amigo Soli me dijo con su conmovedora sinceridad, mientras bebíamos absenta, que más que un conde parecía un barbero.

Aunque había pasado ya mil veces por el antiguo gueto, seguía perdiéndome en su laberinto de calles. Quería llegar al extremo nordeste y coger en algún lugar un coche de punto que me llevara a la Ciudad Nueva para jugar a esgrima en el club deportivo. Pero ya al principio me confundí de dirección y, cuando llegué a la sombría calle Behová, donde a primera vista conté a siete mendigos en quienes mi presencia encendió la llama de la esperanza que los levantó sobre sus lisiados pies, decidí atajar por zonas más seguras.

Por la puerta de estacas en la esquina del cementerio accedí al patio donde, apoyados en ladrillos, había unos carritos, uno al lado del otro, cargados de recipientes que parecían antiguas urnas para depositar las cenizas de difuntos incinerados. Quizá sólo fueran floreros. Entre la pared del edificio alto y ridículamente angosto y la de la enorme construcción con ventanas que llegaban hasta el pavimento de madera sembrado de serrín, vi una calle estrecha de la amplitud de los hombros.

Supuse que se trataba de la llamada V Kolnách. Una vez, de pequeños, Mani y yo escapamos de la institutriz y nos extraviamos entre los patios, establos y almacenes de madera del lugar; nos encantaba hacerlo. Entonces no pensábamos que alguien podría secuestrarnos y pedir una recompensa a cambio. Hasta que una banda de niños nos echó de allí arrojándonos barro y piedras.

Con el tiempo, patios y parcelas se fueron ocupando; sus ocupantes construyeron casas caprichosas que, por falta de espacio, quedaban las unas muy cerca de las otras. De hecho, nunca se acababan, porque en sus pisos inferiores, en las terrazas y tejados crecían más y más viviendas, construcciones cada vez más estrechas y tortuosas de más y más habitantes. Hacía años que el gueto se había suprimido para que respirara como un barrio libre. En lugar de eso, comenzó a inflarse, y ahora allí las razas vivían en armónica pobreza.

Me interné en la calle entre paredes podridas y recubiertas de hollín y telarañas y miré bajo mis pies, esperando encontrar el peor lodo. Por en medio discurría un arroyo poco profundo, y yo debía ir despatarrado como un marinero para no pisar la vena lodosa. Ante mí brincaban gallinas cacareantes, interrumpido el reposo de su picoteo en la porquería de una cuneta.

Recordaba que, tras la primera casa, había un pequeño muro; por ahí huimos de los terrones de barro que volaban sobre nuestras cabezas. Pero, si bien de pequeño no alcanzaba a ver más allá del muro, ahora lo abarcaba todo. Miré sobre la línea de tejas un minúsculo jardín cuidadosamente arreglado. En él había tres esbeltos árboles: el más alto era un peral, seguido en tamaño por una morera de largas hojas y un ciruelo enano. Debían de llevar allí plantados todos estos años.

A una docena de pasos, en paralelo al muro, la callejuela acababa en un pasaje tras el que se iluminaba una puerta abierta. La traspasé y, cuando salí al otro lado, ya me encontraba en la calle Rabínská, a la vuelta de la esquina de Josefovská, donde había estado esa misma mañana. Me dio vueltas la cabeza.

Decidí dirigirme en sentido opuesto al de antes para no repetir mi error y entonces caí en la cuenta de que, por la mañana, todos caminaban en la misma dirección que yo. Como si algo los arrastrara. Deshollinadores y hombres en caftán, mujeres con pañuelo y algunas con peluca, ancianas verduleras y jóvenes madres embarazadas o ya con hijos, bigotudos artesanos, barnizadores manchados y desplomados funcionarios miopes, abaceros y sastres dejaban sus quehaceres y se dirigían al río, todo un éxodo tras la esquina más cercana. Busqué entre ellos alguna cara conocida que me lo pudiera explicar y no la encontré; ahora las chicas estaban durmiendo. Así que me di la vuelta y me dejé llevar por la multitud a través de las callejuelas del gueto hasta la sinagoga Vieja-Nueva, el muro que la abrazaba y la plazoleta donde la gente se reunía alrededor de la fuente.

Nadie recogía agua. A cinco brazas de la fuente, había tres gendarmes que acordonaban el lugar. Tras ellos refunfuñaban dos funcionarios de sombrero negro y uniforme engalonado. Se les acercó un hombre alto; él también era un funcionario de negro, sólo que no llevaba uniforme sino frac y unos pantalones ceñidos. Se subió de un salto a la fuente y se volvió hacia la multitud. Lo conocía de vista. Era František Bürger, poderoso regidor y figura inconfundible de actos oficiales y ceremonias municipales. Con expresión de actor dramático tosió, se cogió de las solapas y empezó a dar un discurso.

—¡Por las calles de Josefov se propaga la peste! —resonó su voz sobre las cabezas de los allí presentes como una guadaña oxidada.

Se hizo un instante de silencio y, cuando Bürger tomó aire para continuar, algún anciano con sombrero de pescador replicó:

—¡No es verdad!

Bürger se detuvo, levantó la vista hacia el insolente y sujetó a sus funcionarios, que ya habían dado un paso hacia él.

—Bienvenidos sean como siempre todos los polemistas, me gusta el debate. No es por presumir ante usted, pero los argumentos están a mi favor. Cuando digo peste, me refiero sobre todo a la catástrofe, mi apreciado señor, pero también a la peste en sí. Y aquí se ha producido una catástrofe, enseguida se lo demuestro —dijo Bürger al anciano sobrecogido, sin dejar de mirarlo fijamente. Mientras tanto, se sacó del pecho un papel y lo desplegó. El sol se reflejó en el blanquísimo trozo de papel como en un espejo y me obligó a entrecerrar los ojos. Había dibujado un esquema incomprensible—. ¿Peste? ¿Qué es la peste, sino esto? Aquí está todo, el resultado de la investigación de la comisión imperial para el desarrollo y la higiene de la ciudad real. ¡Los judíos honorables ya hace mucho que se fueron! Ahora hay chusma y gentuza por doquier, a las casas abandonadas se han mudado los andrajosos y las ratas. ¡El diez por ciento! Sólo el diez por ciento de la buena población judía se ha quedado, ¿y qué recompensa les espera? Ser devorados por las ratas y roídos por las enfermedades. Eso es lo que les espera.

Empezó a toser y, en lugar de con un pañuelo, se tapó la boca con el papel. Algunos se marcharon; pero llegaron otros, curiosos por saber lo que pasaba en la fuente.

Finalmente encontró un pañuelo, se frotó la boca y continuó:

—La lujuria, el pecado y las enfermedades se extenderán desde aquí también a los demás barrios praguenses. ¡Qué vergüenza para Praga! Lo que tengo en la mano es el informe del médico municipal, el honorable doctor Just Preininger. Según el doctor, la mortalidad en el antiguo gueto es tres veces superior que en el resto de Praga. Y no sólo porque una parte de la población original se haya negado a abandonar sus hogares, cuando la letra de la ley dicta que debería haberlo hecho tiempo ha; en absoluto: aquí se muere, sobre todo, la gente joven. ¿Quién de vosotros quiere ver morir a sus hijos? ¿Alguien de los aquí presentes? Vuestros propios hijos, imaginaos. Un pequeño ataúd, una tumba poco profunda.

La multitud enmudeció. De sus entrañas surgió el lloriqueo de un bebé.

Bürger localizó a la madre con la mirada y se volvió hacia ella.

—Josefov está mortalmente superpoblado. Aquí no se respira libertad. En cualquier momento, puede estallar una epidemia de cólera que convierta este barrio en la ciudad de los muertos. ¿Os lo imagináis? Las inocentes almas de los bebés vagarán por las calles y, pálidas, llamarán a la puerta para miraros a los ojos con reproche; a vosotros, madres y padres irresponsables, que os quedaréis y seguiréis comportándoos como si ninguna terrible amenaza pendiera sobre la ciudad. Pero esta amenaza tiene muchas cabezas de dragón. De hecho, ¡existe toda una gama de amenazas! Además del cólera, están el tifus, la neumonía y la tuberculosis, la gota, la osteoporosis y la hidropesía, la difteria, la viruela negra, la gangrena y el cáncer de cualquier órgano que se os ocurra. No habrá manera de evitarlo. Y a quien esto aún le sepa a poco, también tengo una especialidad en forma de locura, porque precisamente aquí es donde más fácilmente os atrapará; sí, a vosotros, los que visitáis casas de mala vida que ya tiempo ha deberían haber sido derribadas y sustituidas por un urbanismo sano y moderno según el patrón de Viena o París y otras grandes ciudades higiénicas. Porque el peligro más nefasto para nuestro moribundo Josefov es la enfermedad técnicamente llamada «sífilis»...

En ese momento, interrumpió su discurso una voz de mujer:

—Si me lo permite, caballero, ¿y la peste? ¿Dónde está la peste de la que habla?

Ya había visto varias veces a esta mujer, por la noche en Zlatnice, pero entonces no iba tan abigarradamente vestida: delantal blanco sobre un vestido marrón con volantes en las mangas. Era bastante guapa; el pelo le caía en cascada sobre la espalda, tenía alguna espinilla en la barbilla y unos pechos bien grandes.

Bürger bajó su mirada hacia ella como un juez hacia el asesino que acaba de confesar.

—Quien pregunta es porque quizá ya sepa algo. ¿Me equivoco, señorita? Pues le diré una cosa: la mayor peste es la prostitución de Praga, foco de perdición física y moral. Y, en este informe científico elaborado por el doctor Preininger, tengo argumentos que la borrarán de un plumazo. ¿Qué argumentos me ofrece usted? ¿Su encanto? Pero ¿de qué es testigo esa cara bonita? ¿Tal vez de que aún no esté tan enferma como, sin duda, pronto lo estará? Porque precisamente usted se cuenta entre los mayores parásitos de nuestra venerable ciudad.

Vio que la había dejado tocada. Todos lo vieron. Como si la hubiera pinchado en el bajo vientre, la mujer se puso ahí las manos y se encogió de hombros. Quise decirle algo agradable, pero las palabras se me trabaron en la lengua y me puse a toser. Muy estrepitosamente.

Bürger esperó sonriente a que yo acabara de toser y me enderezara. Me disculpó y se apresuró a tomar la palabra.

—Ya lo ven. Y lo oyen. Este barrio está azotado por los más peligrosos achaques, carcomido por las trampas más repugnantes para la salud de las personas. Les diré algo: hay unacasa cerca de aquí, en la calle Behová, donde viven, a ver... ¿cuántos? ¿Cuántas almas pensáis, buenos praguenses, que viven allí? ¿Alguno de vosotros se atreve a adivinar cuántos desgraciados viven en esa casa de una sola planta medio derruida? Doscientas sesenta y ocho almas, ¡y en mi opinión eso es inaudito! Como en algún pueblo transcarpàtico. Como en la provincia balcánica más remota de nuestro Imperio. Y, de las doscientas sesenta y ocho almas, ochenta son niños. ¿Acaso la ciudad real de Praga y su venerable barrio, nuestra querida Ciudad Vieja, han de tener en su conciencia a estos pobres menores de edad? ¿Qué hacemos? ¿Dejamos en pie una casa donde hay personas que viven como ratas, metidas en cualquier agujero entre la bodega y la buhardilla? ¿O lanzamos al aire este estercolero con la dinamita de Nobel y construimos, en su lugar, un magnífico palacio con pisos secos llenos de aire perfumado y rayos de sol? ¿Y equipados con agua corriente en el baño y en la cocina, con un váter de cisterna, fogones y estufas de gas o luz eléctrica en el techo? Tenéis a vuestra disposición los establecimientos eléctricos de la real capital. Así que colaborad con el Ayuntamiento y evacuad de manera voluntaria vuestros viejos hogares; mudaos, sólo provisionalmente, a los pabellones habilitados al otro lado de la ciudad. Yo tengo en la mano la ley, la ley de expropiación. No os resistáis y corred, antes de que sea tarde. En dos, como mucho en tres años, estaréis instalados en el hogar de vuestros sueños.

—¡Sólo si podéis pagarlo! —gritó una voz de entre la multitud. Para sorpresa de todos, era la mía. Bürger me miró fijamente, se enjugó el sudor de la frente y suspiró. La multitud esperó a ver qué decía sobre mi comentario, pero parecía que también él estaba esperando. Sonreía. Quizá me leía el pensamiento. Reconocía a un tísico cuando lo tenía delante. Y mis entrañas no lo defraudaron. En los pulmones, alzaron el vuelo mariposas rojas, se agitaron falenas en los bronquios y todo revoloteó hacia arriba; y yo ladré por la tos y me mordí la manga y rápidamente intenté rezar a Dios sabe quién para no sufrir un ataque que no conseguiría aplacar.

No pasó nada. Pero ya no podía perder más tiempo allí. Levanté el ala del sombrero, crucé mi mirada con la de Bürger y luego ya sólo miré hacia delante. Pasé entre funcionarios y gendarmes describiendo un semicírculo libre, me aparté de la multitud y eché a caminar por la calle Masaská hacia el matadero, y luego en dirección a la plaza de la Ciudad Vieja. No miré atrás.

Ese día se me pasaron las ganas de hacer esgrima en el club deportivo. Fui al boticario de U Mourenína para que me prepararan más gotas, las pagué poco cristianamente y, delante de la farmacia, me tomé un cuarto de frasco. Las gotas sabían a licor de hierbas. Luego me arrastré hasta casa, al piso de la calle Larga.

En el suelo, me esperaba una carta que el conserje había deslizado por debajo de la puerta. Rellené la pipa, la encendí y rompí el sello.

Desde el principio tuve la sensación de estar leyendo un telegrama transcrito. Sin embargo, se trataba de una carta normal y corriente.



¡Estimado Karel Adam, amigo entre mis amigos!: Junto con este despacho, te ruego que aceptes de corazón un saludo desde Harnack y disculpes mi checo escrito ya un poco obsoleto; como no estoy nada seguro de saber usar todos vuestros acentos, prefiero evitarlos totalmente. Te escribo para decirte que tal vez dentro de poco nos volvamos a ver. Si finalmente se produce nuestro encuentro, no será en otro sitio que en la Praga de las Cien Torres, tan querida por mí desde la infancia. Aún recuerdo, y seguramente tú también, cuando los dos jóvenes condes jugábamos juntos en pantalones de invierno, o cuando venías del campo y pescábamos un pez tras otro en Laguna. Ni mi larga estancia en la antigua casa familiar, en nuestro caelum Germani, adonde mis padres y yo volvimos un día; ni mis estudios en la casa de la Historia, ni el viaje italiano con papá que se alargó dos largos años en Roma; y finalmente el certificado inacabado de los estudios superiores; nada de eso ha permitido que nos viéramos desde hace tanto tiempo. Pero ésta es una excelente oportunidad, la mejor para encontrarnos. No obstante, mi queridísimo primo Karel Adam, te pediría que me buscaras en Praga un alojamiento adecuado para mi estado, pero también para mis finanzas no del todo satisfactorias. Simplemente una fonda decente y asequible en el centro de la ciudad, cuanto más cerca de ti y de nuestro viejo palacio, mejor; aunque soy consciente de que se vendió hace mucho tiempo y jamás lo recuperaremos.

Quedo a la espera de tu respuesta. Porque, Karel Adam, ¿no es hora ya de que salgamos juntos por Praga? Papá y mamá te estarían muy agradecidos; ellos también han enviado esta petición a tus padres, pero yo no querría que esta petición te llegara en un momento poco oportuno.

¡Qué ganas tengo de ir a Stranov! Mira cómo se me ha emborronado aquí la tinta. ¡Echo tanto de menos Stranov!

A la espera de tu respuesta, se despide tu amigo fiel, Karel Emanuel Arco-Zinneberg, desde Harnack, Tirol.



Leí otra vez la carta, pero no estaba seguro de alegrarme. Karel Emanuel —en la familia desde siempre apelado Mani, igual que su padre— no me daba ninguna razón para su proyectada llegada a Praga. Y, sin embargo, se emocionaba sólo de pensarlo, o al menos pretendía que así lo pareciera. Las lágrimas con que habían emborronado levemente las líneas finales... Me pareció algo teatral, típico de Mani. Pero, si sus padres habían escrito a los míos, tenía que haber algún motivo de fuerza mayor.

Cuando el palacio praguense que compartíamos se vendió años ha, mi padre y mi tío se pelearon y las familias dejaron de hablarse; salvo para enviarse felicitaciones escritas con cierta regularidad. Mi tío Karel Manfred insistía en que esa propiedad sólo se podía vender al Emperador, a la ciudad o a la Iglesia. Pero Karel Jindrich, mi padre, encontró un comprador solvente en el hotelero de Praga Antonín Hübschmann, que fue quien más ofreció; había que invertir dinero en la restauración y modernización de Stranov, nuestra ruinosa finca rústica. Aun así, sólo se llegó a reparar una tercera parte, ya que a mis padres no les quedó para más.

Mamá fue convirtiendo gradualmente el palacete en un campo arado. O, al menos, se esforzaba en hacerlo. En sus cartas, me exhortaba a que abandonara la holgazanería praguense y fuera a hacerme cargo de la finca. Se endeudó para poder comprar «agavilladoras» que, según ella, yo debía ir a ver. Lo que más parecía importarle era mi salud, que el aire del campo, el olor a heno, a bosque, animales y abono aliviaran mis pulmones eternamente supurantes.

Mi padre no compartía su entusiasmo por el campo. En los últimos tiempos ya casi ni hablaba, y conmigo, aún menos. Las pasadas Navidades me dijo que lo había decepcionado, aunque tampoco me explicó por qué. Cada vez lo entendía menos. Día tras día se sentaba en su despacho, fumaba en pipa y escribía montones de cartas. Ni yo ni mamá supimos nunca a quién. Yo, por mi parte, rara vez iba a Stranov.

Me senté en el escritorio, desenrosqué la pluma, la lavé con agua y llené el tintero. Luego me puse a escribir dos cartas. Una iba dirigida a Mani: le aseguraba que sería bienvenido a Praga de todo corazón. La segunda carta era para mi padre. En ella, le comunicaba brevemente que me haría cargo de mi primo y que pronto iríamos ambos de visita; pero de visita relámpago, añadí como colofón.




Capítulo 3

Soli; el pasado en un combate de esgrima




Nos saludamos sin palabras, con los puños a ambos lados de la boca. Luego golpe de flanco y a adoptar la posición. Nos ponemos en guardia, los pies separados y las rodillas flexionadas, el peso en la izquierda y ligereza en la derecha, la mano izquierda libre cerrada en un puño y colocada detrás de la espalda, la derecha armada delante del cuerpo, la espada ligeramente levantada en posición exterior. Para nosotros, cualquier otra manera de empezar el combate no tiene sentido, Soli y yo nos conocemos demasiado. Aquí nos miran con respeto, algunos incluso con admiración, lo cual entre los miembros del club praguense es todo un éxito, porque todos saben que Soli es judío y a él la frustración nacional del elemento checo en la monarquía austríaca le trae sin cuidado. Igual que a mí, por otra parte. Las espadas se tocan y enseguida se separan, como si se quemaran la una a la otra.

No han entrado muchos judíos en la gran sala del club deportivo de la Ciudad Nueva. Entre los miembros de este club —o «hermanos», como se llaman entre sí—, hay una serie de adeptos al partido Checo Joven y al Checo Viejo, nunca he comprobado la proporción. Personalmente, gozo de mejor posición entre la aristocracia de los Checos Viejos; los Checos Jóvenes, por su parte, reconocen un origen sólo checo que en nuestra tierra es muy difícil encontrar. Eso hace que me reciban con frío respeto, y a veces incluso con suspicacia. Tengo una espada y una espada de esgrima, un escudo y un origen que se puede reseguir hasta el siglo XVII, lo cual les parecería como mucho ridículo; para ellos, la antiquísima batalla en la Montaña Blanca es un agravio que se proponen reparar, y a mí me consideran un signo de los tiempos pos Montaña Blanca, una marca difamatoria. Si fuera rico, me ganaría tanto a los unos como a los otros, porque podría ayudar a su partido. Pero, como no lo soy, mi origen les da risa.

Nací el año 1867 y reivindico todos mis antepasados sin excepción, sus culpas no me afectan. No tengo hijos; conmigo termina una línea familiar insignificante para la historia, y ésta no guarda relación con nada en absoluto, excepto algunos entramados y relaciones parentales. Pero tal vez tenga tanto en común con la corte de los Habsburgo como estos ardientes patriotas. En los combates del club deportivo se cuenta que, ahora que en el horizonte brilla el siglo XX, la aristocracia no importa, que la aristocracia y la Iglesia han perdido su influencia y son miembros muertos de la sociedad. Yo les contesto que, sin duda, la aristocracia ya no es lo que era, pero que aún puede hacer lo que le venga en gana. Luego clavo la espada.

A quien lleva un arma bajo el abrigo no se le puede hacer enfadar en una taberna, dice Soli cuando los patriotas se meten con los judíos delante de él. Más vale ser prudentes con él.

Ahora empuña una espada parecida a la mía, y los socios observan nuestro lance. Pocos se atreven a dar con la espada en el cuerpo, los sablazos son demasiado peligrosos; prefieren un florete mudo, máscaras y protectores en pecho y extremidades. Pero ni para mí ni para Soli la esgrima es un deporte, una metáfora de la lucha segura y caballerosa. Una vez dije delante de él que, para mí, la esgrima es jugar al pasado. Y él me respondió que, si se sintiera judío, se entrenaría con la esgrima para el futuro.

Hoy me siento estupendamente, y de la tos, ni rastro; quizá me hayan levantado las gotas. Luchamos a cuerpo, lo de pinchar el brazo lo dejamos para los socios del club, aunque sólo los maestros pueden apuntar al cuerpo.

Corto contra Soli, desarrollo estándar del principio casi como en ajedrez. El sabe reaccionar: se cubre la cara como lo ha hecho mil veces y responde mecánicamente, da dos pasos hacia delante y amaga un ataque; yo me tapo o contraataco por abajo, como si me postrara ante él, sin descuidar una sonrisa cortés para alegría del público. En la esgrima hay algo de narcisista, me doy cuenta ahora, y sin la peluca empolvada y los encajes de repente me siento inapropiado, como un bailarín que haya olvidado vestirse.

Las espadas chasquean al ritmo del reloj y el corrillo de hermanos socios se pone los calzones; llevan uniformes bonitos, sobrios y exiguos, casi higiénicos. El doctor Preininger es uno de ellos.

Girar el puño y pinchar, luego tensión y filo, aflojar y desclavar, luego clavar por abajo, me cubro y clavo por arriba, finalmente una finta poco corriente: si me amenaza con filo por arriba, yo aflojo, amenazo por abajo, me cubro y clavo directamente por arriba. Así lo haría con el doctor, porque con los aficionados nunca falla.

A Soli eso no le impresiona. Me rechaza con una rapidísima cruz y por poco me quita la espada de la mano. Se ríe ante todo el club.

Hacemos esgrima con camisas blancas y rodilleras negras; las mías las heredé de mi padre, que se las cosió él mismo en un salón de la calle Celetná: Solomon Weiss, patrones y modistas. Ahí compran señoritas de toda Praga y también campesinas que entienden, honradas señoras y esposas de distinguidos ciudadanos que leen sus anuncios en los periódicos checos y alemanes. Les suele saber mal que un dependiente despache sus encargos. El señor del salón, modélico contribuyente del Imperio de su alteza el emperador Francisco José I, se reserva para las más hermosas ciudadanas. Las escoge tranquilamente desde el refugio de su probador, en la trastienda; allí van las damas con las telas elegidas y él les permite, e incluso les aconseja fervientemente, que se apliquen todas esas holandas, atlas, terciopelos y chifones, sedalinas y popelinas sobre sus cuerpos desnudos.

El filo se desliza por el filo y golpea los protectores, y casi doy estocada al señorito judío que lleva el pelo a lo Colón. ¡Lo nunca visto! ¿Dónde están la napia ganchuda y las patillas rizadas y piojosas que no faltan en ningún número de Las flechas y otros folletines humorísticos? ¿Dónde la boca entumecida y la frente inclinada que a checos y alemanes tanto les gusta relacionar con los judíos?

Soli tiene más o menos la misma complexión que yo, es decir, menuda; como un barbero, diría él. Pero tiene el pelo casi blanco, la frente recta, los ojos azules, una nariz respingona que se deja ver por dentro y los labios finos como una horquilla. Cuando enseña los dientes al sonreír, su rostro ario y su cabeza poco angulosa entonan una canción belicosa de provocación anarquista de todas las razas europeas. Soli es un original. Quien lo conoce bien se anda con cuidado. Aparte del alemán y su variante judía, la vieja lengua de los guetos, habla un checo parecido al mío. Él lo justificaría diciendo que toda lengua es puta, porque ¿cuál conserva la pureza?

Levanta la espada sobre la cabeza con el puño más arriba que la punta, señala a mi frente y corta por arriba. Me cubro al encuentro, corto, cruzamos las espadas, con tres pasos laterales nos rodeamos y cambiamos de lugar, las espadas se desenganchan y ambos cortamos horizontalmente desde el costado derecho; somos monigotes en una carta de doble cara, si nos herimos, nos herimos a nosotros mismos. Las armas resuenan y las hojas resbalan la una sobre la otra, se separan con un gran arco y vuelven a sonar. Vamos en tensión, pero la embestida de su mano cede, me sorprende; la lámina resbala hasta su cuello, la detengo. El muy miserable cuenta con ello: se ha descubierto intencionadamente y yo ya no tengo tiempo para ponerme en guardia. Da un paso a un lado y me tiene, el acero me golpea en las costillas. Soli es el vencedor, los socios aplauden.

Hacemos una pausa. Vamos a la antesala que hay tras la arcada, nos servimos agua con burbujas y miramos cómo los hermanos, inspirándose en nuestra representación, exageran con atrevidos asaltos.

Soli está de buen humor, hacía mucho que no ganaba un combate de los nuestros. Hace rodar la espada y, con un movimiento de brazo, la lanza hacia arriba en vertical; el alma se clava en la viga que descansa bajo la galería, uno de los hombres lo ve y menea la cabeza: ¡vaya, a los socios alguien les está profanando el santuario! Pero las chiquilladas son deliciosas. Doy un golpe seco con mi espada hacia el techo, y la punta pincha la madera. Las dos espadas están ahí colgadas, temblando como vainas al viento. La suya se suelta antes y la mano la atrapa poco antes de llegar al suelo, luego se desmaya la mía y yo la cojo al vuelo como si tal cosa. Soli golpea dos veces, preparado para un nuevo asalto, yo me pongo en guardia y ya tengo que cubrirme. Se cruzan los aceros, la sala apesta a sudor.

Soli es un hombre discreto. A las mujeres que van a verle para algo más que para telas y trajes nunca las nombra, cuando habla de ellas. Aquí suele acabar su discreción. Lo que hace con ellas lo explica con detalle. Algunas de las mujeres le traen regalos; son dientas a las que atiende desde hace años. A otras, las envía a la competencia incluso antes de que puedan abrir la boca para hacer su pedido en el mostrador. Una vez, en mi presencia, rechazó a una belleza: una señorita alta y tetuda de rostro puro y ovalado con unas espléndidas manos, muy cuidadas. Cuando la mujer salió de la tienda, contrariada, quise saber qué le veía él de malo. Soli se limitó a señalar su nariz, y no quiso hablar más del tema.

Dos o tres pasos hacia delante y retrocede, el ataque va a la cabeza, al tórax, a la cintura, pasa al contraataque, ataque desde dentro, retroceso fuera, cara fuera y filo arriba, ataque desde abajo y giro del tronco, brazos al frente, giro interior, ataque por dentro y retirada rápida. Apenas puedo recuperar el aliento. Me veo reflejado en el espejo, la cara como un tomate. Según el doctor Kubin, eso indica que los pulmones no funcionan lo suficiente. Soli lo lleva mejor: pálido y concentrado, sin rastro de ahogo, las gotas de sudor le brillan alrededor de la nariz y en las cejas rubias.

Él afirma que su padre no era de origen judío. Empleado albino de un despacho de abogados, se enamoró de una guapa chica de ojos negros y le daba igual de dónde fuera. Se convirtió, se dejó circuncidar, tuvo una boda judía. Lo echaron del trabajo, la familia dejó de tratar con él. Con su mujer judía engendró a su hijo Solomon, y al cabo de nueve años se convirtió en el partidario más entusiasta del Dios del Antiguo Testamento en la monarquía austrohúngara. Luego empezó a delirar con Sión, con que los judíos tenían que ir allí porque era su hogar; y con que debía poder defenderse de la chusma gentil. Obligó a su hijo a llevar encima un cuchillo para destripar pescado, le enseñó a luchar con un bastón. Sabía por qué. Cuando llegó el pogromo, Soli era uno de los más pequeños. Una mujer dijo que un usurero la había engañado y corrió la voz. A raíz de esto, cinco menestrales de la Ciudad Nueva irrumpieron en una calle que aún era judía, armados con mangos de hachas y palas. Golpeaban en la espalda a todo el que encontraban a su paso, y acabaron huyendo de los gendarmes. La noche después del incidente, el padre de Soli desapareció: se fue a luchar por Sión y ya nunca regresó.

Soli está frente a la ventana, convertido en una silueta oscura que blande una espada. Quizá se parezca a su padre.

Hace años se encontró con su destino en forma de mujer y él por ella se echó a la espalda toda su vida, su origen, su fe.

Los judíos heredan el judaísmo de la madre. Soli no dudó de su pertenencia racial hasta el momento en que a la tienda donde vendía entró una muchacha de ojos verdes. Era raro que viniera sola, pero a ella no le preocupaba lo inadecuado de su comportamiento. Se compró un sombrero azul, obtuvo una enorme rebaja y se dejó acompañar hasta Pfíkop por el joven dependiente. Tenía dieciocho años, y él, veintiuno. Luego la invitó a un concierto que daban en Zofín por la tarde, al que ella asistió acompañada de su madre y su abuela.

Soli se dejó desequilibrar un poco. Fuimos contendiendo hasta las barras paralelas, pasamos por debajo y llegamos hasta los círculos de gimnasia que alguien había dejado sueltos. Maniobré entre ellos y ahí lo golpeé con la espada en el hombro. No fue justo. Los socios comenzaron a silbar. Pero debían haberlo hecho antes, cuando abandonamos la línea recta. La esgrima en línea recta no nos divierte.

Quiso casarse con ella. Habría recibido el permiso de su madre y, con él, todas las complicaciones del cambio de fe. No las evitó, aunque los padres de su elegida ni siquiera le abrieron la puerta cuando se presentó en su casa con un ramo en la mano. El insistió y metió las flores por debajo, por el hueco de la puerta. Por más que las pisotearon y las echaron fuera, él volvió a meterlas. Luego rodeó la casa y vio a la joven a través de la ventana de la cocina; se oían muchos gritos, y ella estaba sentada en una silla tapándose las orejas con las manos. Ni miró hacia fuera.

Cuando Soli volvió al día siguiente con otro ramo de flores, la criada le dijo que se habían llevado a la señorita al campo.

Dio una moneda de oro a la buena mujer para que confesara dónde la escondían. Después contrató un carruaje y un caballo, además de un cochero, un abuelo carcomido por el reuma. Fue un error, según me dijo luego. Si hubiera contratado a alguien del circo y le hubiera pagado el doble, las cosas podrían haber sido diferentes.

Cortamos el polvo del club deportivo en partículas microscópicas, las espadas rechinan o más bien crujen algo cansadas. Soli tiene los ojos rojos y parece enajenado. Las espacias en las manos pesan más que un mayal, el placer por la esgrima se lo lleva el sudor. Pero no se puede acabar sin más.

—En el campo, el tiempo transcurre más despacio —me dijo Soli un día—. Pero, cuando pasa algo, se acelera. La finca estaba en las afueras del pueblo, pasada la plaza mayor. Una masía como salida de un cuadro. Me dirigí a la puerta y llamé. Tras la ventana, se movieron unas cortinas de ganchillo. Entonces una puerta pintada de verde se abrió en un lateral de la casa; salió corriendo un perro que no ladraba, pero gruñía y enseñaba los dientes. Y decía que me haría pedazos. Saqué del bolsillo un cuchillo y se lo enseñé. No quiso entenderlo, ni yo a él. Así que rae rodeó y se abalanzó sobre los cuartos traseros de la yegua que me había traído hasta allí. El viejo cochero le atizó con el látigo, pero a nuestro alrededor ya se habían congregado cuatro paletos, de esos gordos cortos de entendederas, con sus primos y demás familia, y llevaban bastones. Pura diversión pueblerina, vamos. Les dije: «Os compro cerveza y me convierto a vuestra fe, ¿qué decís a eso?» No hicieron ni caso a mis palabras. El más joven, de apenas quince años, quiso presumir ante sus hermanos, blandió su bastón y vino a por mí. Se lo quité de una patada; éste fue fácil, pero enseguida se me echaron encima los demás. El cochero se largó, incluso arrojó el látigo al suelo. Me vino bien como arma oportuna, sólo que no tuve tiempo de usarla. Me apalearon terriblemente. Pero eso no fue lo peor; lo peor vino cuando ella salió de la masía y no hizo nada por evitarlo. Me miró boquiabierta, como atónita, con una mirada espantada. Como si no pudiera entender lo que pasaba y que ella era la causa. Me ahuyentaron hasta el sumidero que hay detrás de la finca, una especie de apestoso estanque entre los arbustos donde se bañaban los pollos. Tal vez fue precisamente ese apestoso estanque lo que me salvó de morir a manos de esos paletos. El sombrero azul que vendí a esa muchacha me salió caro, ¿verdad?

Pero rendirse no era propio de él. En Praga se recuperó de lo peor y, al cabo de una semana, volvió a la aldea. Esta vez tomó prestados sólo un caballo y una silla. Arrancó una rama fuerte de avellano y le sacó punta. Esperó hasta la noche. Las aves seguían en el estanque; las ocas eran demasiado grandes, así que atrapó un pato, le retorció el pescuezo y le hincó la vara afilada. Cuando oscureció, vertió petróleo sobre el pato, se subió al caballo y salió a galope tendido hacia la finca. Los perros empezaron a ladrar, pero estaban detrás de la puerta y no lo podían atacar; él tampoco se detuvo. Prendió fuego a la carroña, la arrojó tras el muro y huyó.

Ya en Praga, compraba cada día el periódico. No leyó nada sobre un incendio en el campo, tampoco vino la policía a por él. Estaba curado del amor por la muchacha. Dejó de frecuentar la sinagoga y el burdel, tomó prestado dinero y abrió su propia tienda, especializada en productos de moda para señoras.

Se lanza contra mí, toma impulso a izquierda y derecha; no es un asalto preventivo, más bien busca efecto, pero es lo suficientemente rápido para que yo pueda contraatacar. Libramos un pulso, el sudor apesta a vinagre de vino y acero. En Soli hay cierta ira, me pregunto si no estará pensando lo mismo que yo. Aunque las mujeres nos han decepcionado de forma diferente a cada uno de nosotros, la decepción es la misma.

Expliqué mi caso a Gita una mañana en que no nos apetecía levantarnos. Francamente, no esperaba su reacción: furiosa, se abalanzó sobre mí con uñas y dientes, y tuve que sujetarla debajo de mí hasta la extenuación.

Corto, cruzo, ataco y me cubro la cara, luego sigo el camino de la punta y corto hacia fuera. La altura del puño es importante, porque la mano debe pender sobre la cabeza como la cabeza de un ave rapaz con el pico afilado. Corte por arriba que se cubre solo, arriba encuentro y presión y ataque al pecho en línea recta por la derecha, un paso de retirada y tres pasos al frente. El restallido del acero hace que todos se tapen los oídos.

Lo que pasó entonces con Rosina fue que satisfizo complaciente a un suboficial, aunque yo pagara y contara con su fidelidad. Me lo contó su amiga íntima. Luego quedó claro que se había acabado, y llegó la última noche, la noche en que la dejé plantada. Fui a verla; ni siquiera me desnudé, sino que le eché directamente una bronca. Ella me rogó de rodillas que la perdonara: al chico le faltaba una mano, era guapo, dijo, guapo como una muñeca con la mano arrancada, venía a verme cuando trabajaba con Mamá, entonces aún no estaba contigo, él no era más que un crío y tenía las dos manos. Y había vuelto, vestido de uniforme y con una manga vacía.

Si aquello no hubiera sido tan amargo, podría haber resultado conmovedor, le dije.

Sólo fue una vez y sólo un beso, Adi, tuve que dárselo y se lo di por pura lástima, pero ya nunca más volveré a hacerlo. Dije vale, la arrojé sobre la cama y la apreté con brazos y rodillas al jergón. Ella pensó que sería como antes, que ya veríamos qué caprichos llegarían después; sin embargo, fue diferente. No me apetecía reconquistar el territorio, si no cómo justifico mi conducta: pegarle en la boca y luego en toda la cara sin darle tregua, hasta hacer que brotara sangre de la boca y la nariz, y lágrimas de los ojos. Luego me levanté y, mientras ella se frotaba la cara, le escupí.

¡Vaya! Un aristócrata sin perdón y generosidad no es un aristócrata. ¿Cuánta generosidad y perdón tiene un barbero? Soy un curioso plebeyo, igual que Soli, y a veces la gente así me da miedo.

Poco después Rosina se puso a hacer la calle, y yo ya no le di ni una corona.

Ahora me avergüenzo de aquello, porque al final no demostró amor, sino mi ridículo orgullo y la relación puramente monetaria que, de todas formas, algún día se habría acabado. La llevo en mi conciencia. Y, sin embargo, ahora que había muerto, reconozco que sentí alivio: no quería encontrármela en la Judería y fingir que no nos conocíamos.

Me dejé despistar del duelo y Soli lo tuvo fácil conmigo; en ese momento de confusión, no lo vi a él sino a Rosina Weinerová y realicé una carga torpe, como un principiante que da golpes de espada al vacío, como si delante de mí hubiera un espíritu y yo quisiera cortarlo por la mitad. Soli dio un paso a un lado e hizo la finta más sencilla de la escuela de esgrima: insinuó un corte por dentro, yo me cubrí (lo cual fue otro error, porque debería haber optado por una retirada), él se apartó veloz, estiró el brazo a un lado e hizo un último corte vistoso. Recibí la hoja de plano en la nuca y me centelleó ante los ojos.

Soli recogió los laureles de la victoria, incluso lo vitorearon. Me alegré por él.

Tan pronto salimos del club deportivo, empecé a ahogarme. El aire tenía un color sucio, por el pavimento de la calle Hradební traqueteaban las calesas negras y uno se sujetaba con cuidado en la acera para que ninguna lo arrollara. Soli me golpeó en la espalda para que tosiera, aunque de nada sirvió. Me incliné hacia delante, cambié corriendo de acera a una donde había menos polvo y, con el pañuelo en la boca, me apoyé contra la pared de una casa. Finalmente la tos salió, con un sonido repugnante que se extinguió en el ruido de la calle.

Soli me agarró por los hombros y me llevó a una taberna. Al dueño le preocupó que lo mío pudiera ser contagioso. Me pusieron delante un caldo de huesos medulosos y, tras unas cucharadas, la tos remitió. Le dije a Soli que, si no mejoraba, dejaríamos de hacer esgrima juntos.

Luego un hombre se levantó de la mesa de la esquina y vino hacia nosotros. Tenía barba, iba vestido de oscuro, con discreción, y en la mano sostenía un sombrero duro. Soli le preguntó si quería sentarse con nosotros.

Meneó la cabeza y respondió:

—Si me lo permite, señor, he oído los problemas que tiene. Sabría de un hombre que podría ayudarle.

—¿Ah, sí? —Miré a Soli, y parecía igual de sorprendido que yo.

—Busque —prosiguió el hombre— a un médico que lleva varios días en Praga. Se llama Félix Hofman, es químico y tiene un preparado milagroso. ¿No ha oído hablar de él?

—No. ¿Y dónde lo puedo encontrar?

—No lo sé, señor. —Luego pareció que quería añadir algo más, pero se lo pensó mejor. Se portaba con amabilidad, como dispuesto a ayudar de manera desinteresada, aunque en su comportamiento también había algo indebido, una especie de temblor o turbación.

Saqué del bolsillo un par de monedas y se las ofrecí. Primero las rechazó, luego las cogió, saludó con la cabeza y, sombrero en mano, salió de la taberna como si algo lo obligara a salir.

Nos pareció ridículo.

—Tu ángel de la guarda —dijo Soli, y echó un trago de cerveza—. Sólo que parece un agente secreto.

Tenía razón, el hombre turbado despertaba sospechas. Sin embargo, yo ya había decidido buscar al doctor Hofman. Siempre es mejor seguir a alguien que esperar sentado a vomitar sangre.




Capítulo 4

La casa En La Galería; noticias sobre el médico milagroso




No había transcurrido ni una docena de días desde mi visita a Otka Meyrinková en el célebre hospedaje de Friedmann, cuando el lugar de residencia y trabajo donde tan servicialmente ejercía fue cerrado por un grupo de cuatro actuarios y dos gendarmes. Los dirigía František Xaver Bürger, funcionario ejecutivo para el traslado de población y el saneamiento del vetusto Josefov. La acción se llevó a cabo sin un solo grito. Luego Otka arrastró la maleta y el baúl de ropa en un carrito rumbo a Zlatnice, donde la aceptaron conscientes de su precio y su fama. Pero eso no auguraba nada bueno, y en el caso de Gita aún menos; sólo era cuestión de tiempo que las dos se encontraran en el patio y se tiraran de los pelos. Yo había prometido a Gita que me la llevaría de allí; pero no entraríamos en la casa de la calle Larga, porque además esperaba la llegada de mi pariente conde.

Puse un anuncio en los periódicos checos y alemanes, y recibí tres respuestas. Salí de exploración.

En la calle itná de la Ciudad Nueva, por donde nunca me había sentido especialmente atraído a pasar pese a quedar cerca del club deportivo donde iba a practicar esgrima, se ofrecía un apartamento tan espacioso y bonito que no podía creer lo que estaba viendo. Un tercer piso. Dos habitaciones y cocina, exterior, sin galería, ni las típicas miradas cotillas por las ventanas; al contrario: a modo de atalaya, daba a una calle bulliciosa donde uno no tenía que dar patadas a las gallinas como en la Ciudad Vieja, Malá Strana y la Judería. Allí se gozaba de tranquilidad urbana y lujosa limpieza por un precio sólo ligeramente desorbitado, y yo me negaba a regatear, así que para mí aquélla era la cifra definitiva. Además, ¿para qué discutir? El piso tenía terraza, una bodega bajo la casa y una buhardilla bajo el tejado para secar la ropa que semanalmente me lavaría Gita de forma gratuita, o la portera por unos centavos, almidonado de camisas incluido. También había un baño con caldera y una bañera amplia, nada de tinas y ollas sobre la estufa; y, al lado, un reservado que hacía las veces de tocador: un ingenio con cadena, un depósito junto al techo y palanca de cristal. Confort con todas las letras, y cuanta más agua, mejor. La higiene estaba en triunfal campaña por Europa. Al fin y al cabo, allí encajaba algo así. Esos enormes edificios de apartamentos se habían alzado sobre los verdes viñedos cuando Praga aún estaba en una hondonada y en la colina de enfrente; allí no se tuvieron que derruir viejas casuchas como en la enorme plaza de Carlos, algo más abajo.

Para mí era una vivienda un poco cara, pero la dejé reservada.

El segundo piso estaba algo más allá de Laguna, en un edificio bonito, antiguo y algo descascarillado del barrio Petrská, a la vista de los molinos industriales. No se distinguía el río ni tras ellos ni debajo de ellos, aunque se olía bastante bien. Como la naftalina, al subir por la escalera y traspasar la puerta doble. El dueño pedía tres meses de alquiler por adelantado. Me quejé de las tristes vistas que ofrecía la ventana: la calle sucia y los tejados pandeados de los molinos. El señaló el bonito techo de vigas. Le pedí una silla y, cuando me la trajo, me subí y hurgué en la viga con un cuchillo. Cayó serrín sobre mí: aquel techo estaba afectado por la carcoma y algún hongo.

El tercero de la lista no era un piso, sino una casa. Se encontraba en la frontera misma entre Josefov y la Ciudad Vieja, era antigua como mi linaje y se llamaba En La Galería. Sus dos dueños mantenían un pulso con la ciudad por la demolición proyectada. Los dos eran pintores de brocha gorda, pero en el patio tenían dispuestos junto a los caballetes dos atriles con telas tensadas en marcos. En un cuadro inacabado había una oscura calle de la Ciudad Judía; en un sitio, estaba iluminada con una tea y, en otro, mostraba justo lo que uno veía cuando llegaba por el pasaje al patio acotado de la casa En La Galería.

Vi los arcos y, sobre ellos, una hinchada ola de piedra. Como si se hubiera detenido ante una gruta, una sofisticada cueva. ¡Turbadora y sorprendente! Me dio un escalofrío.

El nombre encajaba con el edificio. El exterior de la casa, vuelta a una calle redonda y una pequeña plaza, no se desmarcaba ni en forma ni en aspecto del promedio de añosos edificios de la Ciudad Vieja; sólo que tenía bastantes más ventanas y ninguna decoración. Sin embargo, la recia galería en la angulosa herradura del edificio y del patio era algo ejemplar. Ese edificio no estaba pensado para hacer las veces de vivienda. Estaba hecho para ser llevado en brazos; como un hombre lleva a la mujer amada, pensé, aunque esa mujer fuera lo más parecido a una giganta con flatulencias.

La galería era titánica, aligerada sólo por las articulaciones. Flanqueaba la pared en varios planos, que se fragmentaban en perpendicular y en otras partes al nivel del agua. La sostenían, a su vez, unas columnas angulosas insinuadas que trepaban parcialmente por la pared, con doble pilastra, y las enormes volutas de los capiteles que se precipitaban hacia delante en espiral. En sus pliegues, ennegrecían suspendidos nidos de golondrinas, y abajo, el revoque estaba verde por la humedad. Los arcos bajo la galería sugerían un cortinaje ondulado, algo secreto, enmascarado. Y, sobre las arcadas, no había ninguna línea totalmente recta ni rectangular; la materia ondeaba o caía, pero sin duda no se aferraba a la superficie del suelo pisoteado ni a las abruptas paredes estucadas. Era piedra fría y dura que sólo parecía ser jirones del telón de un brujo ambulante.

Me quedé bajo esos arcos con los ojos paralizados. Estaba abrumado y absorto ante aquella imagen de fea belleza, hasta tal punto que se me cerró la tráquea. Aún no había visto el interior del edificio y ya sabía dónde quería vivir a partir de entonces.

La casa tenía una sola planta sobre la que se alzaba, inclinado, un tejado de color pardo con claraboyas oscuras y chimeneas antaño blancas y ahora manchadas de hollín, culminadas por anillos de ladrillo y pequeñas capillas al amparo de la lluvia. Sobre cada una de ellas había una paloma. En las tejas semicirculares jugueteaba el sol, que ahora no llegaba al patio. El lugar estaba casi en penumbra. Bajo uno de los arcos, y sobre montones de paja, había una pequeña cabra que me miraba apaciblemente con sus ojos amarillos.

Me fijé en los dos hombres con quienes compartía el patio y en el animal cuya presencia no había advertido hasta el momento. Eran parecidos, se miraban expectantes. Al ver que los miraba, sonrieron de la misma forma y levantaron sus gorras; yo, por mi parte, levanté mi sombrero, y ya me habría puesto a conversar con ellos si no me lo hubiera impedido la tos. Quizá fuera el hedor a cabra lo que estropeaba mi fascinación por ese rincón especial. Los pintores esperaban. Uno levantó una jarra y me sirvió un vaso de cerveza. Al fin pudimos presentarnos.

Los hermanos, de nombre Richard y Alois, compartían el apellido Urzidil. Ambos lucían un bigote espeso, una chaqueta raída, un delantal manchado y, en la cabeza, una gorra de veteranos. Aparentaban la misma edad, probablemente algo más de cuarenta. Me sirvieron otra cerveza y arrimaron las sillas.

Richard, cuyo bigote era una prolongación de sus patillas, llevaba la voz cantante. Alois callaba, a ratos me miraba a mí y luego a su obra en el atril y, de vez en cuando, daba una calada a su pipa de porcelana. Tenía la impresión de estar ante dos solterones empedernidos. Aunque, por lo que luego me explicaron, no tenían razón para estar satisfechos de la vida.

Richard me corrigió: no querían alquilar la casa sino venderla, y ya desde hacía algún tiempo. Sólo que el Ayuntamiento les había denegado el permiso. Entonces se la ofrecieron a la ciudad, pero las negociaciones se trabaron desde un principio. El Ayuntamiento les daba un tercio de lo que ellos pedían y, como no parecían conformes con la oferta, los amenazó con expropiársela. Así se lo hizo saber en su oficina el mismísimo F. X. Bürger. Por lo visto, debían aceptar las condiciones de la ciudad en interés del saneamiento.

—¡Yo le expropiaría a él... y en interés del saneamiento! —Alois estiró el brazo e insinuó el implacable estrangulamiento de Bürger—. Sé dónde vive ese monigote. Ya iré a explicárselo, aborto funcionario.

—¿Y dónde vive? —quise saber.

—En Mala Strana —dijo Richard—. En el ático de un edificio nuevo construido por una caja de ahorros. Es una especie de nido de buitre. Nadie se lo expropiará. No es que no se pueda llegar hasta allí; es que tiene hombres que se lo vigilan. Y, además, se ve que va armado.

Luego charlamos sobre la posible venta. Reconocieron que pedían mucho por la casa. Objeté que estaba afectada, pero ellos insistieron en que la casa no se hallaba en zona de saneamiento; incluso me trajeron la prueba correspondiente y una copia del libro catastral. Por eso se esforzaban en vender la casa a alguien que les pagara bien y que la protegiera del Ayuntamiento. Quedaba claro que éste no tenía ningún derecho sobre ella.

Me pareció bien. A mí me pedían dos tercios de lo que le exigían al Ayuntamiento, y además tenían la prueba de que la casa no debía derribarse ni sería derribada. Para lo que está escrito, hasta Bürger se queda corto.

Tomé prestados los documentos de la casa para verificarlos. Todo concordaba, así que dejé dicho a los hermanos Urzidil que me interesaba En La Galería y que, en el plazo de un mes, cerraríamos el trato. El problema era que no disponía de dinero para la compra de esa casa.

La solución: un préstamo. De bancos, ni hablar. Quizás una caja de ahorros, pero ¿qué aval iba a poner?

Poco después estaba con Soli en una cafetería exponiéndole mi situación. Me dijo apenado que creía que podría prestarme algo, pero para nada toda la cantidad.

Bebimos absenta. A mí no me sienta tan bien como a Soli. Me provoca y me obliga a toser, pero al mismo tiempo estimula mis ganas de fumar. Esa noche fumé dos cigarrillos que me entumecieron la lengua; tenía la garganta como un horno, y el alcohol aún atizaba la llama. Pedí al camarero una garrafa de agua y me la bebí de golpe, sin servirla en un vaso. Alguien de la mesa de al lado me aplaudió, y el aplauso me produjo un ataque de tos. El camarero se nos acercó con una reverencia para preguntarnos si no queríamos ya pagar. Soli golpeó la mesa con los guantes y levantó el vaso, pero yo señalé —paga él— y le devolví la reverencia con la mano en los labios, antes de avanzar a trompicones hacia la puerta. Una vez fuera, representé delante de la cafetería el papel de borracho que quiere vomitar y no puede, mientras me sacudía un imperioso sofoco. Cuando Soli salió con la bufanda, el sombrero de copa y las manos enfundadas en los guantes, parecía un perfecto dandi a lo Brummell. No como yo. Me agarró con firmeza por debajo del brazo y me llevó a mi piso de alquiler. Entre otras cosas, me preguntó si ya había adquirido la medicina milagrosa.

Reconocí que mi médico era un incompetente don nadie y no sabía nada sobre la panacea.

—O lo parece —añadió Soli—. Mi médico ya ha oído hablar de la medicina. Al parecer, son unas píldoras; y ese Hofman, un buen pájaro. Dicen que en Alemania hizo experimentos con ácido. Trabaja para una fábrica de la región de Polabí, o trabajaba. Sabe quitar milagrosamente la fiebre, quizá también la palúdica, e incluso tiene algo para el asma y la peste blanca. Y también he oído, Adi, que para pacientes especiales siempre tiene preparada una dosis con tabletas. Sólo hay que pagarle bien. Pero eso no es todo.

Llegamos a la calle Larga y llamamos a la puerta. El portero vino arrastrándose desde el otro lado, abrió y nos iluminó la cara con una vela. Yo deposité media corona en su mano, y nos dejó entrar sin queja. Prometió a Soli que dejaría abierta la mirilla hasta que saliera.

—El problema —continuó Soli dejándose caer en la butaca, estirando las piernas y cerrando los ojos— es que Preininger, el médico municipal en jefe, quiere demandar al tal doctor Hofman; y es que, además de que el preparado no tiene sello, la materia prima es excepcionalmente cara. Como si de polvo de oro se tratara. Los boticarios praguenses temen que nadie lo compre, y es evidente que también tienen miedo de una penalización y la pérdida de la concesión. Para que me entiendas, este médico no lo tiene muy fácil en Praga. Ni en Praga ni en ninguna otra parte. Eso para ti es una ventaja. Seguro que consigues una buena rebaja.

—Ya que estás tan bien informado —repliqué—, dime dónde puedo encontrarlo.

—Eso es precisamente lo que no sé —contestó Soli, y enseguida se quedó dormido.

A mí no me apetecía dormir. Me acerqué hasta la ventana y miré a la calle oscura. Bajo la ventana pasaba un hombre con un sombrero amplio y oscuro y una larga capa de viaje. Titubeó como si intuyera que alguien lo observaba, pero no alzó la cabeza; al contrario, alargó sus pasos.

Me pregunté si no sería el doctor Hofman. Si, de la misma manera que yo le necesitaba, no me buscaría desesperadamente él a mí.




Capítulo 5

Lo que Maní trajo; el incidente de la carne y los zapatos




Eran unas bonitas máquinas nuevas. Por el primer carril avanzaba una locomotora azul oscuro con el águila austríaca en la caldera de vapor, viajaba en solitario desde la fábrica hasta la estación. Me engulló una multitud de funcionarios y actuarios uniformados y me di cuenta de que estaba en el andén equivocado. Asistía a un acontecimiento con el que no tenía nada que ver. La máquina escupió vapor y, cuando éste se dispersó, reconocí al funcionario ejecutivo encargado del saneamiento. Sobre una tarima se inclinaba hacia los altos sombreros de sus subordinados, como para comprobar que ninguno de sus hombres despidiera mal olor y llevara sucio el cuello de la camisa. A su lado, un hombre de aspecto patricio tenía en la mano un reloj de oro que comparaba con la hora en el reloj de la estación. Tendría unos sesenta años. Después guardó el reloj, dijo algo y Bürger, obediente, bajó de la tarima de un salto. El hombre se descubrió y sujetó teatralmente el sombrero ante el cuerpo; pero fue efectivo, porque así acalló a la multitud. Luego comenzó a hablar. No alcanzaba a oír lo que decía, así que al menos lo observé. Alrededor de la coronilla calva tenía una aureola de pelo blanco, bajo la frente redonda y arrugada miraban con sarcasmo unos ojos azules; sonreía seguro de sí mismo, lo cual en este tipo de discursos ante un gentío es complicado, y en cambio miraba por debajo de la nariz como un verdugo desde el andamio del cadalso. Me giré hacia el caporal del cuartel de la ciudad y le pregunté qué hacía ese hombre. Me miró como si fuera el tonto del pueblo y dijo que era el regidor superior Leopold Meister, vicealcalde de Praga.

—Me lo imaginaba. ¿Y qué pasará ahora?

La respuesta era tan evidente que ni se esforzó en dedicarme un segundo. Observé con los demás la representación que se ponía en escena junto a la locomotora: en la tarima, Bürger entregó a Meister una botella de champán. Colgaba de una cuerda cuyo extremo, provisto de un amplio nudo, dio un ágil salto sobre la máquina a través de la chimenea. Meister contó hasta tres, primero en alemán y después en checo, por lo que de hecho contó hasta seis, luego extendió los brazos y rompió la botella contra el redondeado hierro de brillo azulado de la máquina de vapor. De la chimenea salió una humareda, la máquina silbó y pitó. Los funcionarios aplaudieron y Leopold Meister bajó de la tarima.

Entonces eché un vistazo a mi alrededor. En el otro andén se acababa de detener una locomotora verde oscuro, salvo por el color idéntica a la primera, sólo que estaba sucia de haber realizado un largo viaje. El jefe de estación anunció con su trompeta que era el tren de Colonia y quién sabe de dónde más. El andén número cuatro estaba bloqueado por un tren de carga y el tres estaba vacío, así que allá fui. Encendí la pipa y añadí su humo a los nubarrones de vapor que topaban contra el techo acristalado del andén.

Pasaron dos minutos, que por lo visto el reloj de la estación iba puntual, y yo seguía sin encontrar mi tren; de hecho, ya había abandonado la esperanza de verlo alguna vez. Entró en el vestíbulo otro tren que parecía la madre de los dos anteriores. El empleado anunció que había llegado Vindobona.

Lo envolvía el vapor blanco, y luego también la gente que tenía a mi alrededor en el andén. Crujieron los frenos y el coloso, sólo oído entre las nubes blancas, se detuvo.

Todo ese humo me empezó a ahogar. Me rompí por la cintura como un gancho y, con la tos, desgarré el pañuelo. El mundo del movimiento, la técnica y el traslado fácil de cosas y personas de un lugar a otro me entró por las orejas y también por los ojos y por la nariz y los pulmones, y yo tragaba bocanadas enteras de lo que no quería. Entonces me arrepentí de haber emprendido el camino a esa diabólica estación.

Cuando al fin me erguí, el vapor casi se había disipado y el poderoso resoplido de las máquinas había cesado, sólo la mayor de las locomotoras sacaba de la tobera una fina vara de vapor; el silbido del tren había quedado eclipsado por el estrépito del andén. Entre los viajeros pálidos y los portadores de mejillas sonrosadas, entre los vendedores de salchichas y los vendedores de barbapapá, entre los hombres con capa y las damas con ropa de viaje verde y azul que ceñía la cintura y redondeaba los costados, entre las cajas redondas de sombreros, las carteras elegantes, los voluminosos baúles y maletones, entre dogos con correa y perros falderos en brazos, entre loros en jaula y peces en acuario y entre los ramos de flores de colores y los floreros con ficus y minúsculas palmas, había un gigante con los hombros como una balanza que se abanicaba la cara con un sombrero bajo. Miraba a su alrededor con la seguridad de quien, hasta en el rincón más alejado de la monarquía, tiene a uno o dos parientes y sólo espera que la familia se fije en él entre la multitud.

Desde que lo había visto por última vez, había crecido al menos media cabeza. También el tórax se le había reforzado, y las piernas; el chaleco petaba en las costuras y también los pantalones amenazaban rasgarse de un momento a otro. Tenía el abrigo echado en el brazo, que con ligereza sujetaba una maleta marrón de cuero grueso, como si fuera la cartera de un funcionario. El otro brazo, cuyos músculos hinchaban la manga de la camisa gris de tela, se dedicaba a refrescar aquella cara de alegría tan juvenil y llena de expectativa, con ojos de cordero y suaves mejillas ruborizadas por la excitación y la salud, que en contraste con el cuerpo fortachón parecía estar pintada.

Karel Emanuel, conde de Arco-Zinneberg, hasta entonces residente con sus padres en el palacete de Harnack, en el Tirol, venía a Praga pasados unos años, y yo no sabía por qué. Lo saludé desde lejos, pero no me vio. A su lado había un mozo que tiraba de su maleta y, cuando éste se la dio, al mozo se le resbaló de los dedos como si en aquella maleta de aspecto discreto, que a simple vista podía contener como mucho ropa personal, dos o tres libros y varios pares de zapatos, su dueño transportara en realidad algún ejemplar menor de una pieza de artillería austríaca.

Parecía embelesado por la ceremonia en el andén contiguo, interrumpida por la llegada del expreso de Viena. El regidor superior Meister acababa de alzar la copa, y los funcionarios lo imitaron; pronunció un brindis, pero a través de las vías no me llegó ni una palabra. Karel Emanuel observaba la escena con sonrisa infantil. Luego pasó la vista por los sombreros, su mirada saltó de un andén a otro y fue a caer sobre mí. Me ajusté el monóculo de oro en la cuenca ocular y agité discretamente los dedos.
 —¡Adi! —retumbó su voz por encima de todo el estruendo, la risa y los silbidos y, lo que ni el diablo ni yo queríamos, casi todas las cabezas se volvieron hacia nosotros, incluidas la de Bürger y Meister. El gigante dejó al mozo con la maleta en la plataforma, saltó a las vías y se plantó a mi lado. Por desgracia, no se ahorró el abrazo, me aturdió con su aliento mentolado y murmuró algo sobre lo feliz que lo hacía nuestro reencuentro. Luego me miró de arriba abajo y, con la frase «¿De verdad que eres tú?», me apretó los hombros. En ese momento se me cayó el monóculo; pero él, como un ágil jugador de fútbol inglés, entretenimiento favorito de obreros y aprendices de los nuevos barrios, lo atrapó con el empeine de su botín. El cristal rodó, sin llegar a romperse.

Se agachó para recogerlo y, cuando se enderezó, tuve que echar la cabeza hacia atrás. Mani parecía entusiasmado, así que al menos intenté esbozar una sonrisa amable. No es que no me alegrara, pero al ver a Mani me inquietó algo inexplicable. Estrechamos nuestras manos derechas y yo noté que el interés de los señores con título del andén contiguo empezaba a menguar; volvían a centrar su atención en el homenaje a la locomotora azul.

—Mani... —fingí jovialidad y respiré hondo—, yo también me alegro mucho de verte. —Los sentimientos encontrados los dejé para mis adentros.

Lo conduje hasta la salida. Un mozo se arrastraba detrás de nosotros con la maleta y otro, con un cofre de viaje grande como un armario ropero. Cuando hicimos cargar el simón y nos sentamos, yo sin problemas y Mani frente a mí con las piernas penosamente dobladas, le informé de que tenía intención de alojarlo en mi casa.

—¿En tu apartamento? Eso no me lo esperaba, te lo dije por carta, ¿no? Será incómodo para ambos.

Le expliqué que me ofendería si se alojara en otra parte que no fuera mi casa. Su alusión en la carta al hecho de que no tenía mucho dinero no la recordé por tacto, para no confundirle. Se resignó bastante deprisa.

—Bien. Pero sólo por unos días, Adi. No te saldría a cuenta que echara raíces allí. Papá me dijo que, al menos, pasara en Praga un cuarto de año, no sé si me entiendes.

Mostré comprensión, pero en el fondo me quedé disgustado. A este hombre adulto, sus padres seguían arreglándole la vida, y él se dejaba.

—Mani —le increpé—. ¿Has hecho algo? Y, si es así, ¿por qué te saca tu padre las castañas del fuego? Conmigo puedes sincerarte.

Mi primo se sonrojó y parecía aún más estúpido.

—Permíteme que, de momento, no hable de ello.

—¿Por qué?

—Por vergüenza, ¿entiendes? Un enorme faux pas. Pero... oficialmente, estoy aquí por temas de salud.

Eso me hizo reír.

—¿En Praga? —Señalé por la ventanilla la devastación del saneamiento—. Pero si ésta es la ciudad más venenosa.

Mani se encogió de hombros y cerró los ojos. Es una solución. Sin embargo, reparé en que la bolsa del ojo derecho se le estremecía. ¡Pobre!, debió de pasar lo suyo con sus padres. Yo también sabía lo que era.

Le dejé la habitación más grande, donde yo solía pasar el día y donde también dormía por la noche, e hice que el portero llevara mi cama al salón de fumadores. En realidad, era más bien un vestidor. Por desgracia, no lo había ventilado lo suficiente, y ahora que el portero y yo atravesábamos el umbral con la cama a cuestas, el hedor del humo rancio me golpeaba en la nariz y los pulmones. Así que lo tosí con violencia y, sin palabras, hice saber a Mani que mi salud iba de capa caída.

El conserje se alejó con una mirada evasiva, como si sospechara que yo tuviera tuberculosis o incluso tos ferina. Cuando la tos por fin empezaba a ceder lentamente, vi a Mani con el brazo extendido hacia mí en la puerta del salón. Sostenía un objeto brillante y ovalado que mis ojos anegados en lágrimas distorsionaron, algo de un brillo membranoso y lleno de pequeños huevos blancos; o eso me pareció.

—¿Qué tienes ahí? —pregunté. Y entonces lo vi mejor: era un frasco con los contornos redondeados. Lo cogí con los dedos. Llevaba el tapón de chapa enroscado y me cabía perfectamente en la mano. En los dos lados más anchos, era liso y plano; en los estrechos, redondo y estriado. La pegatina, simple y azul claro, sin la dirección del productor, llevaba una sola palabra: hidrocloro. Dentro sonaban las tabletas blancas.

—Coge una, a mí me van bien para todo —dijo Mani—.

Yo abro las maletas y luego, si me permites, iré a asearme después del viaje.

—Tienes la bañera a tu disposición, he dicho al portero que encienda la estufa que hay debajo de la caldera.

Desenrosqué el tapón y miré dentro, luego eché en la mano una de las pastillas blancas y la olí. Nada. La engullí con agua de la garrafa.

Me dirigí hacia la ventana, pero a medio camino se me apelmazaron las rodillas, y de repente, la ventana me pareció estar más lejos que la casa de enfrente. Me tumbé y escuché cómo Mani deshacía la maleta con un jaleo innecesario. Pero no me irritó en absoluto, porque en mi cabeza reinaba una calma repentina, igual que en mis bronquios; parecía que alguien me hubiera cambiado por arte de magia los pulmones doloridos por otros sanos. Mani silbaba un aria de La flauta mágica. ¡Qué curioso! Era un dúo, y alguien cantaba con él. El aria se intensificó hasta adquirir la fuerza de un coro de ópera y yo caí en la cuenta de que Mani había traído desde su palacete de Harnack una moderna gramola. Así que lo pasaremos bien. Pero ¿de dónde salían las imágenes?, me sorprendí. Cuando cerraba los ojos, las veía más claramente, mientras que la música perdía intensidad. Se trataba de una hermosa representación, un cuadro vivo perfecto, como el de una exposición provincial conmemorativa, sólo que éste era móvil. El caballo negro y el jinete encima, la música en el bosque, violines limpios y vigorosos contrabajos. El jinete llevaba una serpiente en cada mano; el reptil verde y el marrón se retorcían, pero él los sujetaba por detrás de la cabeza para que no le mordieran. Luego, de repente, los arrojó a ambos a los arbustos, y así sacó de su refugio a una mujer con la ropa desgarrada. La mordieron las dos serpientes, a pesar de que apenas podían tocarla. El jinete espoleó el caballo y salió tras ella, que se protegió zambulléndose en una charca del bosque, en la que nadó hasta el centro y miró luego atrás. El hombre estaba en la orilla, lanza en mano; levantó el brazo y se la arrojó.

Alcanzó a la mujer en el estómago, ella se retorció bajo el agua como una serpiente y el agua se tiñó de sangre. El caballero se tumbó entre los abrojos y comenzó a beber agua del pequeño lago. Y el cuadro vivo desapareció.

Tenía los ojos abiertos y los pulmones tranquilos, aunque me dolía un poco la cabeza. Mani estaba sentado a los pies de la cama, vestido y afeitado, con una burlona sonrisa de niño travieso en la cara.

—Ya no tienes ganas de toser, ¿verdad?

Negué con la cabeza.

—¿Y de dormir? De eso sí, un poco.

—Perdona. Hoy soy un mal huésped.

—Llevas hora y media en el limbo, pero tú no te preocupes.

—Como si hubiera echado una cabezada.

—Prométeme que lo tomarás con mesura, no más de una tableta al día, contando la noche.

—Prometido.

—¿Salimos? —Mani dio varios pasos de baile, yo lo llamaría la polka del oso—. Hace buen día.

Me levanté, la cabeza me daba vueltas. Notaba los pies ligeros, y por momentos ni siquiera parecía que los tuviera en el suelo. Afuera lloviznaba.

Mani se rio de algo. Me fijé en él y vi que tenía un brillo extraño en los ojos, y que eran mucho más oscuros que antes.

—¿Tú también te has tomado una?

Asintió.

—Una cada día, sólo una, lo tengo todo bajo control —añadió.

Sombreros altos y levitas cepilladas, él con un bastón de ébano con el mango de plata en forma de alas, yo con un monóculo de montura dorada en el ojo derecho, parecíamos dos ricos señores. Un adjunto se descubrió la cabeza ante nosotros y cuando en la esquina tomamos agua con burbujas y una copa de licor, el patrón nos preguntó adónde íbamos. Sin titubear, Mani le contestó que al burdel.

Pasamos por delante de los molinos y Laguna, donde a los once años, o quizás incluso a los doce, jugábamos a piratas de río y pescábamos peces en las grietas del hielo. Íbamos allí huyendo de la habitual clase de dos horas de francés; y el profesor nunca se chivó de nosotros, porque nosotros tampoco nos chivamos de que él, en lugar de dar la clase por la que le pagaban, iba a ver a una chica.

Pasamos por entre las cabañas de la orilla del río y las casas del antiguo gueto. Dejó de lloviznar, salió el sol y yo miré hacia atrás por si veía el arco iris sobre el río.

—¿Fue aquí? —preguntó Mani, y yo asentí.

Estábamos frente a la ventana que un día soleado de hacía años rompí con una piedra. Dos semanas antes, alguien, seguramente un adolescente, había garabateado en la puerta un demonio carnudo y escrito debajo «Achtung-hier lebt Kleinfleisch!». Pero el anciano que vivía tras esa puerta se negó a borrar el dibujo; así que seguía allí y nosotros pasábamos por delante, hasta que me dio por arrojarle una piedra para demostrar a mi primo que no temía al demonio. No tenía ni idea de lo que significaba Kleinfleiscb, pero esa extraña combinación de las palabras «pequeña» y «carne» me daba aún más miedo que el diablo garabateado.

Esa vez mi padre me dio una paliza especial, a conciencia, y justo en ese lugar, delante de la choza. Mamá amonestó a mi padre, se pelearon. A Mani le sorprendió, porque de sus padres nunca había recibido ni una colleja y no entendía que su tío se hubiera enfadado tanto.

Aún hubo un epílogo: cuando el anciano vio por la ventana rota cómo un señor con ropa cara castigaba a su hijo por una chiquillada, en lugar de improperios y la reclamación de una indemnización salió corriendo con un balde por la puerta y, con un trapo, borró el dibujo y la inscripción. Para sorpresa mía, a mi padre eso no lo tranquilizó. Señaló al hombre y me dijo:

—¿Lo ves? Ese hombre tiene miedo. Todos somos así.

Le pregunté a mamá qué quería decir Kleinfleisch, y ella contestó:

—Nada.

Luego vimos que mi padre fue allí a ofrecer dinero al anciano; pero éste, con una cortés reverencia, se encerró ante él en la cabaña. Jamás llegamos a entenderlo; yo, humillado y lloroso por la paliza, y Mani, con los ojos como platos y en el rostro una expresión confusa y aturdida. Papá dejó en el umbral un puñado de monedas y luego mamá se pasó varios días sin hablarle.

Ahora estábamos delante de la casa, que parecía abandonada. La ventana estaba acristalada, pero sucia, con telarañas en las esquinas.

Salió el sol.

—Esto lo derribarán —dije, y me metí aire húmedo en los pulmones. Esperé a que viniera la tos, pero no llegó: la pastilla seguía funcionando. Nos echamos a caminar y penetramos en las callejuelas de Josefov, acercándonos a los célebres locales a los que mi primo visiblemente tenía tantas ganas de ir. Por el camino nos señalamos los lugares donde se sentaban, ante de sus moradas, cordeleros y cesteros, donde de pequeños nos encontrábamos con latoneros, traperos, afiladores ambulantes o rosquilleros con pastas enfiladas en una larga vara, y ya desde lejos oímos el repique de los barrenderos, que convocaban a las amas de casa para que trajeran ceniza y basura de las casas y las vertieran en su carro. Mani se preguntaba dónde se habría metido toda esa gente, y yo le expliqué que los oficios y los puestos ambulantes estaban concentrados en un gran mercado cerca de San Martín, que lo llevaría hasta allí si quería y que en las calles ya rara vez se comerciaba. A esto respondió que, en Viena, los colmados y supermercados «todo bajo el mismo techo» también estaban de moda y que no soportaba esos lugares, porque no tenían alma; sólo se compraba y se vendía, ya nadie vivía allí.

Así, paseando, llegamos a la conclusión de que la ciudad de nuestra infancia era más rica, más colorida y sorprendente. Nos comportamos como dos treintañeros llorones que han perdido a alguien y lo llaman inútilmente para que vuelva.

Luego Praga nos hizo una mueca para confirmar la norma de la excepción.

Nos detuvimos frente a una tienda que estaba en una casa, aunque más fuera que dentro. En la pared de la casa y en el pasaje al patio colgaban faroles, cencerros, sierras, cubos, cedazos, medidores mecánicos y pesos, el marco de un cuadro, una rueda de alambre de una bicicleta alta, un mortero y un reloj que marcaba mediodía o medianoche. Sobre el pasaje ponía: «Compra de hierro y patines, S. Roubícek.» Debajo, en el zócalo de piedra, se distinguía una tina de lavandería.

Sentada en una silla a la entrada de la tienda, una anciana con moño y una manta blanca sobre los hombros leía el Tagblatt. A su lado, apoyado en una mesita, había un hombre bigotudo con gafas, un sombrero marrón, una chaqueta de faldón negro y unos zapatos desgastados. Tenía las manos en los bolsillos y chupaba una larga pipa con la cazoleta de porcelana y la tapa metálica que, por su peso, le deformaba los labios, y de la que se alzaban momentos de humo dulzón con la regularidad de un reloj.

Me quedé como hechizado y no pude moverme. Aquella escena no tenía ningún significado, pero algo alrededor de ella o tras ella debía de tenerlo. Alguien llegó desde el otro lado de la calle.

—¿Quieres algo de esto? ¿Un arma? —oí a Mani tras de mí—. Me han dicho que en los burdeles acecha el peligro en forma de la asquerosa hidra llamada lúes. Más vale ir armado. —Señaló con el bastón un enorme colador de cobre.

El hombre de delante de la tienda lo oyó y levantó la pipa con la comisura de los labios. Sus pequeñas gafas centellearon y rebuscó en el bolsillo del abrigo. La mujer de la silla no nos vio. Se oía el crujido de las hojas del periódico que leía. De repente, lo apartó disgustada y negó con la cabeza.

—Más matanzas.

Luego se perdió en las entrañas de la tienda.

Cogí el periódico y busqué rápidamente noticias sobre los crímenes en la capital. Pero allí sólo había una declaración del consejo policial sobre los misteriosos fallecimientos de los últimos tiempos y el asesinato de una tal R. W. en el muelle. De momento no tenían ninguna pista, pero alentaban a las mujeres de Praga a que no salieran a la calle sin compañía masculina, como debía ser, y de ninguna manera después de anochecer; y a que, si por algún motivo serio no tuvieran más remedio que ir algún sitio, que al menos lo hicieran siempre de dos en dos. Eso me pareció curioso. Si la tal R. W. era Rosina Weinerová, que seguramente lo era, la policía relacionaba su muerte con otros asesinatos. Avergonzado, vi que no sabía nada de lo que estaba pasando a mi alrededor.

Levanté la cabeza del periódico. El pavimento brillaba, y el aire parecía no tener claro si la lluvia lo había limpiado o sólo había acentuado todos los efluvios de las casas y de la calle.

—¡Venga, Adi! —oí como desde lejos, y ya me disponía a salir cuando, por fin, entendí por qué me había detenido antes frente a la tienda.

Junto a la ferretería había dos tiendas más, las dos con el dintel empotrado y abovedado. La de más atrás tenía escudos en hebreo combinado con checo y alemán, productos ahumados, de la firma S. Berg. En el marco de la puerta, desollados, destripados, despojados de sus extremidades y ahumados hasta ennegrecer había seis animales colgados de las patas, seis animales que ni con mi monóculo de cerca pude determinar; parecían martas o comadrejas, o murciélagos con las alas cortadas. Pero, tratándose de una tienda judía, es decir de una kosher, el dueño no podía exhibir públicamente esos monstruos ni ofrecerlos para su compra. Luego pensé que no eran animales enteros, sino lenguas de buey ahumadas, carne entre violeta y marrón del tamaño de un antebrazo, colgadas de la punta en ganchos, con la raíz deshilachada de un rojo sangre mirando hacia abajo. Se mecían con la corriente como el trofeo de un cazador cavernícola.

—¿Un judío puede comer lengua de buey? —me dirigí al hombre de la pipa.

No me contestó. Se puso tenso, dejó de fumar y me observó en silencio, quizás incluso con una mirada de reproche por debajo de las gafas; luego miró a su alrededor por si lo había oído alguien más.

—¡Excelente idea! —soltó Mani, y me cogió del codo—. Yo también creo que es hora de comer algo.

Pero no me dejé arrastrar, como si de repente hubiera echado raíces en aquel lugar. Volví los ojos a la charcutería. Bajo las lenguas colgadas que podían pero no tenían por qué ser los cuerpos de pequeños animales del bosque, había un joven con un delantal atado sobre la ropa negra que miraba con curiosidad, como si hubiera salido un momento a por la merienda y no quisiera volver al trabajo. Seguramente no tenía hambre, porque al parecer se ocupaba de la mercancía ahumada de la firma Berg, aunque en realidad se dedicara a observar disimuladamente a una chica que llevaba un bulto blanco con ropa y en ese momento pasaba por delante. Era bastante menuda, llevaba la cabeza y los hombros envueltos en un pañuelo rojo de aspecto oriental con rayas verdes y largos flecos violetas y, sobre la frente, por debajo del pañuelo, asomaba un flequillo de pelo también rojo. La acompañaba un hombre con la cara llena de arrugas y cuello de pavo real, bastón en la mano y gorra negra en la cabeza. A cada momento, éste se detenía e intentaba toser, la mayoría de las veces sin resultado, como si tuviera un nudo en los bronquios. Ambos entraron en la tienda del centro. «Maier Allerhand —Trapero —Tródler», leí en el escudo. Examinaron los productos. En los postigos desplegados colgaba ropa usada y una aglomeración de zapatos de todo tipo: zuecos, alpargatas de trabajo y zapatillas, también botas y zapatos de charol con tacón, ya fuera sueltos, en pares y en dos piezas diferentes aunque de aspecto parecido que, en caso de necesidad, se podían llevar combinados.

De la puerta salió la trapera con un pañuelo rojo y miró con suspicacia a quienes entraban. El hombre roncó en el pañuelo, lo observó decepcionado, intercambió con la chica unas palabras y señaló los zapatos femeninos con cordones y tacón bajo, los más bonitos que había. Se colgó el bastón en el antebrazo y rebuscó en el monedero, como a la procura de lo que algún día había habido dentro. Luego el bastón se le cayó del brazo. La chica, a simple vista la nieta que no podía tener más de dieciséis años, se inclinó rápidamente para recogerlo del suelo. Cuando se enderezó, nuestras miradas se toparon. El pañuelo se le cayó de la cabeza y la calle quedó iluminada por el resplandor de su cabello ardientemente pelirrojo.

En ese momento el adolescente del delantal, que la miraba igual que yo, aunque desde el otro lado, silbó y chascó la lengua. El anciano lo miró y levantó el bastón que la chica le había dado. El chico soltó una carcajada. El hombre de la pipa y la trapera esperaron a ver qué pasaba. El joven sacó del bolsillo una moneda, la puso en el mostrador y alargó el brazo para descolgar de un gancho uno de los animales... o lenguas. Luego se acercó a la chica y balanceó la carne ante sus ojos.

El viejo agitó el bastón y, sorprendentemente, atinó; el muchacho se acurrucó con las manos en la cabeza y luego empujó al viejo. La chica soltó el bulto de la ropa, yo me despegué del suelo y fui a pegar al mosquito muerto. Se dio a la fuga, pero topó directamente con Mani, que lo rodeó; lo teníamos entre los dos. Con su bastón, lo hirió justo en el mismo sitio que el anciano y le propinó más golpes en la espalda. El joven reculó en mi dirección y yo le permití pasar casi gratis, con una única bofetada de regalo.

Dejé la carne ahumada en el pavimento, levanté la ropa y se la di a la chica. Era demasiado joven, pero hermosa por naturaleza y de extraña heterogeneidad, con una nariz infantilmente pequeña aunque bastante afilada y algo respingona, los labios adultos y unos grandes ojos marrones perfilados por largas pestañas negras, sobre los cuales se arqueaban unas cejas pelirrojas.

—¡Gracias, señor! —Ni sonrisas ni reverencias. Mantenía la espalda recta y la cabeza inclinada.

—A usted también, señor —dijo el hombre, tosiendo, y le hizo una reverencia a Mani. Estaba rojo, apenas podía tomar aire y de sus labios salía un silbido. Mani agitó la mano.

La trapera se nos acercó con el par de zapatos más bonitos y, como si oliera negocio, anunció decidida que no pensaba regatear. El hombre le contestó que ellos tampoco, y ya se disponía a marchar.

—¿Son para la condesa? —pregunté, y el tiempo se detuvo por un instante—. Se los compraré.

—No es una condesa, sino mi pupila, y no podemos aceptar un regalo así, señor —dijo resentido—. Esta mujer quiere por ellos una moneda de oro y treinta escudos. ¿Por quién me ha tomado?

—Pero puede cogerlos, acepte lo que el señor le ofrece, son completamente nuevos y de cuero auténtico —le dijo la vendedora, mientras me ponía los zapatos en las manos. Se los di a la chica y pagué a la vendedora una moneda de oro justa.

—Ni un centavo más.

Ella sonrió, mordió la moneda y se la guardó en la faltriquera. Seguramente tardaría mucho en hacer un negocio como ése.

—No sé cómo darles las gracias, señores.

El anciano se inclinó.

Nos estrechamos las manos. La chica dijo en voz baja: «¡Vámonos ya!», y le tiró de la manga. Ya no se volvió para mirarnos.

—Una chica tan guapa —dijo Mani— y un pelo tan curioso, ¿verdad? Tan poco adecuado para su cara. Rojo, como los llevan a veces las... remeras.

—Querrás decir «rameras».

—¿Así se dice? ¿Rameras? Vaya. Palabras tan parecidas y significados tan diferentes.

—¡Si tú lo dices! —añadí, sorprendido ante la amargura del comentario—. En este caso, es más seguro decir «putas».

Mani se rio.

—Bueno, ¿qué? ¿Vamos a por ellas?

—Después de cenar.

Pero la cena no me gustó; mi primo insistía en invitarme a lengua ahumada. No lograba apartar de mi mente el pelo de la chica. Gita lo tiene así, aunque va de una forma natural con su piel y su cuerpo; mientras que en aquella joven angelical destacaban de forma insólita, como una peluca. ¿Y las cejas?

Esa noche en Zlatnice, Mani pagó a dos chicas, según luego presumió. Yo, ninguna. Ni siquiera fui, porque no quería encontrarme ni con Otka ni con Gita. Me quedé sentado en casa, en mi cuarto, fumando de la pipa y pensando en el viejo y su pupila, y también en el frasco de pastillas de Mani.

Cuando mi primo regresó y llamó a la puerta, fui a abrirle y le pregunté por el preparado. Pero estaba demasiado borracho para contestarme, o fingió estarlo.

Se fue a dormir de inmediato y yo volví a mi butaca, frasco en mano. Lo examiné a la luz del quinqué, vertí las pastillas en mi mano y resistí la tentación de tragarme una.

Entendí que debía comprobar varias cosas. En primer lugar, si el hidrocloro de Mani, que tanto me ayudó, era la misma medicina milagrosa que la que descubrió el doctor Hofman. En segundo lugar, si el pelo pelirrojo de la muchacha para la que compré aquellos zapatos era teñido, como las cejas. Y, en tercer lugar, si su dueña no sería casualmente aquella sobre cuya belleza corrían rumores por Praga desde hacía va rías semanas. La princesa judía. No me extrañaría.




Capítulo 6

Disturbios en Praga; invitación al campo




Cuando antes de las nueve me despertó un grito y el relincho de un caballo que llegaba desde la calle, me sentí como si no hubiera dormido nada. En mi cabeza, una máquina de vapor trabajaba con el brazo alzado de una grúa en cuyo extremo pendía de una cuerda una bola demoledora que golpeaba ora la pared derecha, ora la izquierda de la caja craneal.

Mani llegó tambaleándose hasta la puerta con su larga camisa de dormir.

—Vino dulce. Nunca más beberé. Aquí tenéis vinos completamente distintos. —Sus palabras sonaban como un reproche, que yo no consideré justo.

—Era de frutas. Desde la filoxera, cuesta encontrar auténtico vino.

—En Bohemia, sólo vale la cerveza. Y las chicas.

—¿Acaso aquí son mejores? —pregunté mientras me vestía y pensaba en el jaleo exterior.

Mani miró por la ventana.

—En Harnack no podía juzgarlo. La mayoría de las veces, acababa con las criadas en la cama. Pero luego me pedían más dinero, y tenía que cambiarlas.

En la calle sonó un disparo. Aparté a Mani y miré hacia abajo. Afortunadamente, no había nadie echado en la calle. Unos cinco o seis hombres con gorra huían con afán hacia algún lado, parecía que siguieran a alguien que ya estaba fuera de la vista. Eran bastante jóvenes, quizás estudiantes. Tan pronto doblaron la esquina, resonaron en el pavimento cascos de caballo; bajo nosotros, corrían a la caza dos gendarmes montados, ambos con el sable desenvainado. Luego se hizo el silencio; pero, cuando abrí la ventana, se oyeron a lo lejos unos gritos entre los habituales sonidos de la ciudad.

Salimos a la cafetería de Karpeles para desayunar. Por el camino, charlamos sobre las pastillas que me había dado. Le pregunté de dónde las había sacado y quién las había hecho. Aunque observé atentamente su reacción, nada en su rostro indicaba que hubiera detectado capciosidad alguna en mi pregunta. Las pastillas se las había vendido su médico en Harnack; por lo visto, sólo le dijo que eran especiales y que se las tomara para poder dormir, pero no más de una al día. Le vendió dos envases y ahora yo tenía uno de ellos.

—No sabía que tuvieras insomnio —solté.

Y él, sin titubear, respondió:

—Ya estoy curado. Gracias a las pastillas, sin duda.

Llegamos a la plaza de la Ciudad Vieja. Era un hervidero de hombres que discutían airadamente sobre algo. La cafetería estaba casi vacía. Mani pidió un strudel y café con nata, yo me conformé con un panecillo casero con mantequilla y mermelada. Nos sirvió el dueño mismo, como siempre que me dejaba caer por su local, y durante la comida permaneció junto a nosotros con la servilleta en el brazo, casi en alerta. Me volví hacia él.

—Oiga, ¿qué es este jaleo de ahí fuera? Esta mañana han sonado disparos en nuestra calle, y esto no parece una reunión pacífica en homenaje al Emperador. —Señalé la plaza a través de la cristalera. Los corrillos eran más densos delante del Ayuntamiento, y alrededor de la columna mañana se oía un zumbido como de abejas.

—Siéntese con nosotros y tómese un café —dije.

Karpeles se inclinó y se estremeció por entero.

—¿No ha leído el periódico de hoy? Hablan de disturbios a causa de la lengua, no sé si me entiende. Y ahora parece que, efectivamente, habrá disturbios. Es culpa de los periodistas.

Absurdo, quise decir, pero Mani preguntó:

—¿Por qué lengua?

—Por las dos, la checa y la alemana —explicó Karpeles, como si hablara con un tonto—. Como saben, ahora en las administraciones ya se habla no sólo alemán, sino también checo. Es algo que han conseguido los embajadores checos en el Parlamento imperial: el presidente del gobierno los apoyó con la condición de que ellos, por su parte, lo mantuvieran en el escaño. Quid pro quo. La cuestión es que ahora hay algunos funcionarios del imperio y de la ciudad que están bien jodidos, ¿verdad? Con perdón. Supongo que ya se imaginarán a quiénes me refiero.

—Claro. Todos los checos saben alemán... —comencé, pero cuando vi que Mani quería acabar la frase, le dejé.

—Pero ningún alemán sabe checo. —Mi primo asintió con la cabeza, satisfecho—. Yo sí.

—¡Exacto! —Karpeles se encogió de hombros—. Esos funcionarios se merecerían un tirón de orejas. No es que ninguno sepa checo, sino que quienes lo saben son pocos, y esos pocos aprovechan la situación para obrar más deprisa, no sé si me entiende. A expensas de los demás. Y eso de ahí —señaló a la multitud cada vez más ruidosa— es el resultado de la reforma. Disturbios de funcionarios en Praga. En el pasado, los obreros; y ahora el funcionariado.

Miré desconfiado hacia la numerosa pandilla de mozos qua había en la plaza. Podrían ser ciento cincuenta, quizás hasta doscientos.

—Un poco jóvenes, ¿no le parece? Y por la ropa... no parece que sean funcionarios.

—Los mayores no vendrán, tienen familia —explicó el camarero, que estaba al corriente—. Estos jóvenes son alemanes nacionalistas a ultranza, y entre ellos también hay bastantes estudiantes. Podrían estudiar checo, pero no quieren; les humillaría, así que prefieren montar jaleo. Por eso se pelean últimamente. Algunos de ellos se disfrazan de estudiantes, porque jamás se pelearían con el uniforme de funcionario puesto, ¿no cree? Les gustan demasiado sus galones.

—Pero alguien debe de organizados —señaló Mani—. Esto es muy peligroso, señor Karpeles.

—Lo sé, señor, por eso me alegro enormemente. Como judío praguense, en esto soy completamente imparcial. Mire, yo ejerzo mi oficio de manera pacífica, no me meto con nadie, ¿entiende? Y qué idioma se hable en la administración, sinceramente, ya sabe cómo me la trae, con perdón. Yo sé alemán, checo, judendeutsch y unas palabras de hebreo, con eso me basta.

Como si alguien lo hubiera oído y se apresurara a castigarle, la cristalera de la cafetería se hizo añicos y nos cubrió de fragmentos de vidrio. La rompió un adoquín lanzado desde la plaza que impactó en el suelo antes que los trozos de vidrio y resbaló por la madera hasta llegar a nuestros pies.

Afuera se desató una batalla. Me sacudí los fragmentos de cristal de la ropa, y Mani hizo lo propio. Luego nos pusimos los abrigos. Karpeles echó pestes por el agujero del escaparate, temblando de la rabia. Luego se metió tras la barra, cogió una de las botellas de licor y echó un buen trago.

—En el Tirol no tenéis nada de esto, ¿verdad? —dije a Mani cuando la multitud se acercó a la columna mariana y, finalmente, pudimos salir. Me supo mal no tener el mismo bastón que él, aunque tampoco le haría ascos a mi espada.

Luego, en el otro extremo de la plaza, alguien disparó dos veces y la gente empezó a huir en todas direcciones. Seguimos el muro hasta aguas más tranquilas, con aspecto de extranjeros imparciales y justamente indignados.

—¿Por qué meten en esto a los judíos? —preguntó Mani cuando llegamos a la calle Celetná. Pero también ésta se llenó de grupos de hombres enfurecidos que se dirigían a la plaza, listos gritaban en checo, y algunos llevaban bastón. Entre ellos también había chiquillos de doce o trece años con tirachinas y piedras en los bolsillos.

—Porque son un blanco fácil —dije—. Debemos avisar a un amigo mío, que tiene la tienda a unos pasos de aquí.

Los gendarmes montados observaban desde lejos cómo una falange de checos cantarines tocados con gorros, más bien obreros pagados de alguna fundición de Vysocany, fluía por la puerta de la Pólvora y por los pasajes laterales a la callejuela, así que en cuestión de momentos allí uno casi no se podía ni mover.

—Creo —suspiró Mani— que no deberíamos perder el tiempo con esa visita.

Nos abrimos paso a la carrera entre la multitud y nos detuvimos frente a la tienda de Soli, donde la puerta de la Pólvora ya estaba a la vista. La tienda tenía la persiana bajada, lo cual era prudente; pero precisamente en ella hizo mella un hacha y luego, en la grieta, se clavó una pequeña palanca, mientras algún chaval intentaba abrir el candado con un cuchillo.

—Aquí sólo hay buenos patriotas —informé al de la palanca.

Y recibí esta respuesta:

—¿Desde cuándo los judíos son patriotas?

Me quedé allí en silencio y lo miré a los ojos. A mi lado se puso Mani, que hizo girar el bastón. Durante unos instantes, los tres nos observaron ceñudos y discutieron algo en voz baja. Se parecían, como si fueran dos hermanos y el hijo de uno de ellos. Luego se despidieron.

Respiré tranquilo. Me quedé a solas con Mani unos momentos frente a la tienda de Soli. Y entonces vi que la persiana estaba un poco quemada por debajo y que por allí corría un hilo de agua.

—Lo raro —advirtió Mani— es que hayan escogido esta casa. Ahí —señaló dos entradas antes— las puertas y ventanas están desprotegidas, ¿y no las han visto?

—De eso se trata —advertí, porque Karpeles me había abierto los ojos—. Los checos se pelean con los alemanes y, para ambas partes, cualquier oportunidad es buena para denigrar a los judíos.

No fue casualidad que la piedra le rompiera la cristalera a Karpeles, y que quisieran saquear la tienda de Soli. Temí por él y señalé el pasaje. Lo intentaríamos allí. Probé a girar el picaporte de la puerta; estaba cerrada, pero conocía la maña de Soli y sabía que en un lugar poco habitual, en el suelo, se podía meter el dedo por la rendija y levantar el gancho de hierro. El recibidor lindaba con la cocina, la atravesamos y seguimos el estrecho pasillo hasta el pequeño cuarto trasero, tras el salón de moda. Desde allí Soli observaba cómo las dientas se probaban sus tafetanes, chifones, sedas y cheviots sobre el cuerpo desnudo.

—¿Eres tú, Adi?

En la voz de Soli no había rastro de miedo, como si no supiera lo que pasaba fuera.

Entramos en la tienda. Estaba sentado en el mostrador, evidentemente borracho. La cara otras veces tan pálida lucía ahora un rojo claro, como las venas de sus ojos azules. En las manos tenía un florete pasado de moda.

—¿Con qué lo has apagado? —pregunté. En la silla había una botella de vino espumoso medio vacía, así que le di un trago y se la pasé a Mani—. Oye, ¿de dónde lo has sacado? ¿O aún es de antes de la filoxera?

—La sed con champán —rio Soli—, el fuego con agua. Son unos idiotas. No saben ni incendiar un edificio.

Entonces recordé la peonza ardiente que, afortunadamente, tampoco incendió nada. Le presenté a mi amigo y a mi pariente.

—Solomon Weiss, mercader de productos de corte y confección, Karel Emanuel, conde Arco-Zinneberg, mi primo de alta alcurnia del Tirol.

—No exageres —dijo Mani, y le dio la mano a Soli.

Soli bajó de un salto del mostrador.

—Esto es lo peor. Disculpad mi atuendo.

Sólo llevaba encima los calzones.

Mani ni se inmutó.

—Es un honor para mí conocerle y servirle en cualquier situación. —Hizo una reverencia, se enderezó y añadió—: Debo disculparme por haber venido sin previo aviso, señor Weiss, pero creíamos que lo amenazaba el peligro bruto de los de fuera.

—Es todo un orador —dijo Soli a un lado y se vistió, impertérrito—. ¿Por qué no está en el Parlamento? —Tuve la sensación de que había sido innecesariamente cáustico.

—Mani hizo algo en su país, así que está en mi casa exiliado —dije a modo de explicación—. Oye, Soli, ¿tú bebes de dos vasos? —Dirigí el índice a las dos copas que había en el suelo, ante el mostrador.

—No te irás a enfadar por eso, ¿verdad? —respondió mi amigo, y puso cara de culpabilidad. En ese momento, supe que en el vestidor de al lado estaba mi Gita, y sentí cómo se me subía la sangre a la cara. Luego alguien se asomó por debajo de la cortina. No era Gita Fuksová, sino Lojza Svátková. La verdad es que también a ella la mantuve durante un breve tiempo, pero hacía ya muchos años. Cuando intenté recordar cómo era en la cama, ante mis ojos se me aparecía sólo una imagen vaga de ojos entrecerrados y labios emitiendo falsos gemidos.

—Servus, Adi —sonrió Lojza, como entonces. Calculé que tendría tantos años como yo. Salió tal como Dios la trajo al mundo, ni de lejos tenía tan buen aspecto como entonces.

Hizo una reverencia desnuda, y Mani empezó a cortejarla. Soli pareció algo sorprendido; pero luego hizo como si lo dejara estar y fue a por otras dos botellas especiales.

Una generosidad que inútilmente encontraría en sí mismo.

O en el gobierno de este país. Al día siguiente, había folletos por toda la ciudad con la orden vinculante de que en toda la real Praga se declaraba el estado de excepción. Se repetía la situación de hacía dos años, que entonces tampoco nadie supo cuánto duraría. La culpa la tenían los últimos disturbios praguenses, quizá por los diputados Checos Jóvenes que en la última sesión del Parlamento vienés habían montado un berenjenal fantástico e indigno al sacar de sus escaños las falsillas de madera y golpearon con ellas la tabla superior. Esto podía ser una contundente venganza del gobierno austríaco.

Recibí un telegrama de mamá. Preguntaba cómo estaba Karel Emanuel en mi casa, si en Praga realmente corría la sangre y si no nos había pasado nada. Añadía la pregunta de cuándo pensábamos ir a verles a Stránov, y no se ahorró la posdata de que no pusiera excusas y sacara de allí a Mani lo antes posible.

Fui a despertarlo y enseguida le di la noticia. Para mi sorpresa, no parecía nada molesto. Se lavó la cara con agua fría, luego se la secó lentamente y, con la cara acicalada y afinada, se acercó a la ventana. Después, con la mirada fija en la casa de enfrente, pronunció ampulosamente esta sucinta laudatio al campo checo:

—Lo que más echaba de menos en el Tirol era el paisaje veraniego de mi infancia, Adi. Podemos salir justo después de desayunar.

Me pregunté si no se habría tomado una pastilla milagro sa, y luego me tomé una yo mismo. El día sería largo. Teniendo en cuenta la declaración del estado de excepción, no había motivo para posponer la partida.

Mandé que el conserje nos hiciera las maletas y que el mozo fuera a buscar un coche. Luego envié un mensaje tele fónico desde la central en la plaza Pequeña diciendo que llegaríamos esa misma noche. De Correos al palacete, cualquier mozo llevaría mi mensaje a manos de mamá en menos de tres horas. Las posibilidades de la comunicación moderna, esa atroz reducción de la distancia entre parientes y otros desagradables elementos de la vida, no me hacían sentir del todo bien. A mediodía tuve ganas de tomarme otra pastilla, pero me resistí.




Capítulo 7

Las sombras de Stránov; sangre familiar




Convencí a Soli de que nos acompañara. Él me ayudaría a ahuyentar la ansiedad que me producen el domicilio familiar y sus habitantes. Aparte de mis padres, nuestros vecinos y varios criados, en Stránov conozco ya a pocas personas, aunque siempre haya gente con la que no quiero encontrarme y, sin embargo, me topo a cada paso. Por ejemplo, no quería encontrarme con el profesor que antes venía a casa, recitaba los encantos de la lengua y la literatura checas y robaba azúcar de la cocina. Tampoco quería encontrarme con la esposa del alcalde que, cuando tenía unos cuarenta años y a mí apenas empezaba a crecerme el vello de la cara, en una de sus visitas hizo que la llevara a la biblioteca para escogerle algo de Schiller. Cuando nos quedamos a solas, se arrodilló frente a mí en el suelo y se puso a cuatro patas, colocó el trasero en pompa y buscó el tomo sólo en el estante inferior. Ni quiero encontrarme con el cura Wenig. En la iglesia, siempre me miraba como si supiera algo de mí; y, al salir del confesionario, me parecía decepcionado, como si yo le estuviera ocultando algo, hasta que una vez me amenazó con que un buen día pagaría por mi altivo desinterés. Aquello me dio escalofríos y dejé de ir a la iglesia. Años después, se lo expliqué a Rosina o a Lojza, y tanto la una como la otra me dijeron que les diera su dirección, que allí había una mina de oro.

Pero el peor recuerdo ligado a Stránov todavía lo guardo dentro de mí. En el coche que nos llevaba por el prado, el campo y un trozo de bosque desde la estación hasta el palacete, se lo relaté a mis compañeros de viaje para que el tiempo transcurriera rápidamente; y también para ahuyentar de mi mente la desagradable alucinación que volvía a ella con regularidad.

—No soporto el hedor de los caballos; me hace toser, y además me mareo. En Stránov estábamos desde mediados de junio hasta finales de septiembre, así que tampoco tenía que olerlos muy a menudo. Sólo mi padre se quedaba allí más tiempo para empezar la temporada de caza y disparar hasta la saciedad. Luego venía a Praga a principios de noviembre y discutía con mamá, que lo obligaba a participar en los primeros bailes de la temporada, y yo lo instaba a que en sociedad se mordiera la lengua. El se esmeraba en su patriotismo y no disimulaba sus objeciones a la corte y el gobierno. Luego algunas personas temían tratar con él y mamá se lo tomaba a mal.

»Un día de un mes de julio insoportablemente caluroso, tendría yo unos diecisiete años, mamá vino a mi cuarto de muy mal humor. Ya sabéis: empezó a marearme con que no me portaba como correspondía, cuando ¡lo único que hacía yo era leer como una señorita de ciudad y, además, novelas! Quería que vigilara al servicio y fuera enseguida al establo para comprobar que se ocupaban bien del caballo y que no merodeaba por allí ningún extraño; según mamá, había que controlar cada día a los criados, ellos mismos lo pedían, porque si no se desmadraban. ¿Vosotros lo entendéis? Pues yo odiaba esos humores suyos. Así que me negué a hacerle caso por lo absurdo de sus ideas y regresé al diván.

»En mi habitación, no como fuera, había penumbra y fresco, y yo tenía El monje a medio leer. ¿Conocéis la novela?

—¡Claro! —dijo Mani, y chasqueó goloso la lengua. Soli añadió que yo no era para nada una señorita de ciudad que lee novelas, así que le regalé un codazo.

—Papá me lo envió directamente de un librero londinense para que practicara inglés; y yo, ya desde el segundo día, no podía apartarme de él, ni siquiera cuando iba a comer o me quedaba en mi habitación con el libro cerrado. Estaba justo en el mejor pasaje, en el que Ambrosio y Matilda hacen magia para apoderarse de la inocente Antonie porque quieren violarla y matarla...

—Tengo que leérmelo... —me interrumpió Soli.

—Cuando mamá —continué—, enfurecida ante mi negativa a acatar su orden, cogió el libro de encima de mi almohada, lo cerró de golpe, abrió la ventana y lo arrojó al foso. ¡Imaginaos! El foso protegía el palacete en aquellos tiempos en que Stránov era un castillo. Protesté que eso ya no se lo podía permitir conmigo, pero entonces mi padre se plantó en el umbral de la puerta y me callé de repente. Después me fui a los establos.

»Allí todo estaba en el más absoluto orden; los caballos, cepillados, comidos y bebidos. Cuando yo entraba, el caballerizo salía, y en la puerta me dijo que detrás me esperaba una chica llamada Dorota; por lo visto, tenía permiso y, por la cara que puso, ese permiso no se lo había concedido él. Me pareció muy raro, pues hacía poco que habíamos despedido a una tal Dorota porque había hecho algo. Y volvía a estar aquí. Así que fui a comprobar de qué se trataba.

—La decisión correcta —observó Soli—. ¿Era guapa?

—No. Pero no te adelantes. Estaba sentada en un banquillo lamiendo una brizna de hierba, y no tenía ninguna prisa por ponerse en orden ante el hijo del señor. Debía de tener lino o dos años más que yo, aunque entonces yo no sabría calcular su edad.

—¿Cómo tenía el pelo? —quiso saber Soli.

—Como una gitana, atado con una cinta de fiesta roja. Y la piel bronceada por el sol. Ninguna belleza. Las espesas cejas se le juntaban finamente sobre la nariz y tenía una figura robusta, los hombros redondeados y los pechos como dos sandías de huerto. Horribles.

—¡Terrible! —asintió Mani, frotándose la frente sudada con un pañuelo.

—El trasero era como el de una campesina y las piernas no parecían piernas, sino troncos. La camisa ceñida le llegaba sólo hasta las rodillas, tenía el delantal negro emblanquecido por el revoque, como si hubiera estado restregándose contra la pared. También iba descalza y llevaba los pies sucios.

Mani suspiró. Estaba encorvado frente a nosotros y, de hecho, un poco por debajo de nosotros, porque pesaba más que los dos juntos y comprometía el aguante de la suspensión. Levantó el sombrero, que tenía puesto en el regazo, y empezó a agitarlo delante de la cara.

—¡Adi, tú sí que sabes! —Se estremeció en el asiento, como si fuera aún más incómodo que hasta entonces—. Siempre has tenido mejores experiencias que yo.

—No hay nada que envidiar. —Bebí de la petaca que Soli me ofreció, en la que había ron jamaicano—. Le pregunté a Dorota qué quería de mí y ella no contestó. Con insolente trivialidad, se puso a mi lado y acompañó fuera a un animal: la yegua ya tenía puestas la silla, el ronzal y la rienda, y yo sólo pude preguntar quién se lo había permitido. Sólo dijo: «El que lo decide todo.» Una improcedencia que clamaba al cielo, como sabréis, y luego aún fue peor. Una vez fuera, montó sobre el caballo y salió al parque por la puerta pequeña. Sólo que en el parque no se podía ir a caballo, al menos en el frente que estaba arreglado; y, si uno quería cabalgar por donde se podía, debía rodear bien el parque. Y la muy pánfila, que no tenía ningún derecho a usar nuestros caballos, infringió la prohibición.

—Así que tuviste que ir tras ella. —Soli sonrió—. Estratagema de guerra.

—Por desgracia, tienes razón —asentí—, y yo, inocente de mí, no lo entendí. Hice que me ensillaran un caballo, una estrecha alazana de caderas prominentes que no parecía tener intenciones ocultas. Como sabéis, no me hacen mucha gracia los caballos, pero intenté ir medianamente rápido y la yegua obedecía como un reloj. Entré en el parque. Un poco más allá, vi que Dorota cabalgaba entre los árboles, como esperándome. Le grité que se largara cuanto antes de nuestro parterre inglés y ella aguijoneó al caballo y lo llevó parque adentro. Entonces se me acabó la paciencia. Alenté al mío y galopé tras Dorota.

»La alcancé junto al arroyo; sobre todo, gracias a que el caballo mascaba brotes de fresno y la chica estaba en el arroyo limpiándose el mugriento delantal. Tenía la camisa remangada e inflada sobre el cinturón para no mojársela. Y así, inclinada sobre el agua, me preguntó si no quería lavar algo yo también.

—Y desde luego que querías —dijo Soli, convencido.

Negué con la cabeza.

—Yo no sabía qué podía querer Dorota, aunque me lo ofreciera de forma tan clara. La regañé por su descaro y por haberme desobedecido, y luego le ordené que abandonaran el parque ella y su caballo. Me senté en la orilla, esperando a que así lo hiciera.

—Y no lo hizo —conjeturó Mani.

—Por supuesto que no. El lecho del arroyo estaba hecho de piedras, pero eso a ella no le importaba. Llegó a tientas hasta mí, me cogió de los pies y tiró de ellos. En la orilla, no tenía a qué agarrarme excepto al musgo y la hierba, así que resbalé hacia abajo. La muchacha tenía una fuerza tremenda, caí al agua de culo y me golpeé el lomo contra el fondo. No sé ni cómo conseguí ponerme en pie, sólo recuerdo lo fría que estaba el agua. Pensé que Dorota estaría asustada por lo que acababa de hacer, pero me había equivocado. Se rio de mí, tenía ante mis ojos sus grandes dientes amarillos. Eso me irritó, le di una bofetada y justo después otra, y entonces se echó a llorar. Seguramente habría querido devolvérmelas, pero no se atrevió a llegar tan lejos. Aunque me sentí fatal, ¿qué otra cosa podía hacer? Salí del arroyo y la dejé allí plantada. Me llevé los dos caballos al establo.

—¡Y yo que creía que te iba a seducir! —anotó Soli, decepcionado.

—Pues entonces debería haberlo hecho de otra manera —repliqué—. Por la noche, mi padre me llamó al despacho y me ordenó que le explicara todo el asunto con Dorota. Luego me relegó a la habitación y fue a buscar a mi madre. Oí grandes gritos, la pelea duró al menos una hora. Con las manos en las orejas leí el Fausto de Goethe, y lamenté no tener conmigo aquella novela inglesa que tanto me gustaba. Entró mamá. Estaba pálida como un espectro y tenía el pelo despeinado. Pensé que también el Fausto saldría volando por la ventana, igual que antes El monje, así que no dudé en dárselo. Ella se quedó de pie inmóvil, con las manos temblorosas, y dijo: «Si papá te lo quiere explicar a su manera, primero escucha lo que yo te diré. Antes él iba con Dorota, la tomó como ayudante en el palacete y en primavera incluso le enseñó a cabalgar. La cosa llegó a mis oídos, así que le dije que acabara con ello. Me obedeció, la despidió; pero aguantó sin ella tres semanas y se volvieron a ver secretamente en el pueblo. Vi que con él ya no conseguiría nada, así que hice que ella volviera al palacete y le ofrecí el joven y una buena suma de dinero a cambio del viejo. Sabía que, cuando tu padre se enterara, no entraría en razón, pero no pensaba que estuviera dispuesto a competir con su hijo por una pánfila, porque ya es lo suficientemente mayor. Y tú lo has estropeado, como todo.» Muy amable por su par te, ¿verdad? Desde entonces, mis padres no hablaban mucho. ¿Cuánto hace ya? ¿Trece años?

—¡Válgame Dios! —dijo Mani, entre suspiros—. Con las ganas que tenía yo de ir a Stránov.

—No temas, mamá te mimará como si fueras su propio hijo y, de hecho, ni siquiera verás que nuestro palacete es un hogar silencioso. Estará bien.

Ni yo mismo estaba seguro de ello.

—¡Mamás! —dijo Soli, y miró a través de la ventana el campo cubierto de malas hierbas. Caía la tarde. Durante el resto del trayecto, nadie habló.



Llegamos de noche. El palacete estaba a oscuras; sólo brillaban las ventanas del comedor, abajo en la cocina y en los pasillos más cercanos. Esperaba que, al menos, mis padres hubieran iluminado con antorchas las famosas arcadas renacentistas, que aparte de la antigua torre hexagonal son el mayor monumento de nuestra humilde residencia; sin embargo, nuestra visita no debía de ser tan importante.

Notamos el hedor del ganado y de los campos abonados. Intenté aguantar la respiración, pero me eché a toser y no pude parar.

No quedaba más remedio: metí la mano en el bolsillo y saqué el frasco que mi primo me había regalado. Tragué una pastilla blanca; añoraba mi reloj, pero ya me había hecho a la idea de que lo había perdido para siempre, por lo que me puse a contar los segundos, los minutos y el cuarto de hora hasta que se obró el milagro y pude respirar tranquilamente, sin accesos de tos, el aire nocturno lleno de los vulgares olores del campo. Soli se despertó y alargó la mano, y entonces yo le serví un misterio blancuzco de un frasco. Para ver qué hacía con él. Lo bajó con ron de la petaca. Un gesto osado.

Traspasamos la puerta principal, que nos habían dejado abierta, y las ruedas del coche traquetearon por el puente de piedra sobre el foso, ahora sumido en la oscuridad. Para mí, era nueva esta manera de ponerse en guardia: racanear en las teas de resina que antes iluminaban el puente cada vez que esperábamos invitados. Me avergoncé un poco ante mis amigos. No obstante, tan pronto entramos en el patio, vinieron a nuestro encuentro el mayordomo y dos criados con farolas que ya nos estaban esperando.

Bajar del coche y estirarnos en el aire nocturno fue inesperadamente agradable. Soli bajó del estribo y se tambaleó. Luego levantó la cabeza, olisqueó y dijo que su estancia en el campo ya le empezaba a sentar bien. Mani se apoyó en el bastón, como si de repente se le hubieran debilitado las rodillas. Emocionado, miró a su alrededor los lugares donde, de niños, jugábamos cada verano.

Fuimos dirigidos al salón inglés, que parecía antiguo pero tenía exactamente cinco años. Era la más reciente reconstrucción que, pagada con el dinero sacado de la venta del palacio de Praga, se desviaba del aspecto neorrenacentista del palacete. Mi madre quería un salón inglés y ya lo tenía. Aunque no se pudo evitar el derribo de varios muros góticos. Ahora allí había mucho espacio. Mani estaba entusiasmado con las reformas.

—Todo un Neuschwanstein en miniatura —alabó.

Tan pronto dejamos nuestras capas y sombreros, mamá salió a nuestro encuentro. Fue un detalle por su parte esperarnos hasta la noche. Nos abrazamos; luego también quiso abrazar a Mani y éste tuvo que inclinarse. A ella le sorprendió cuánto había crecido y, cuando vio lo penoso que a Mani le resultaba, se volvió hacia Soli. Se lo presenté como mi mejor amigo, dueño de una tienda de telas en la calle Celetná y ella, con las palabras «he oído lo mejor de usted en boca de mi hijo», se ganó que le besara la mano. Lo peor fue que luego le besó también la otra y olvidó soltárselas, y ella tuvo que apartarlas.

Sabía que no tendría objeciones contra el origen de Soli; lo que más le interesaba eran la propiedad, luego la condición social y sólo después la raza, en este orden. Mi madre era la condesa más moderna del país. Por otra parte, la mitad del palacete se le alquilaba al granjero Taufer, ya que costaba encontrar a nuevos ricos más corrientes.

Soli se inclinó ante ella más que un lacayo y juró que sería su más fiel servidor, para luego acabar de ganarse su favor halagando su complicado peinado y el color rojizo de su pelo. Era raro, porque el pelo castaño y considerablemente encanecido de mamá no tenía ni un amago de rojo. Me preguntaba qué debía de estar viendo Soli. Ella le comunicó que los halagos ya no funcionaban con ella a sus cincuenta y cuatro años de edad; aunque, en realidad, se sentía mucho más joven, especialmente cuando salía a dar un paseo a caballo por la mañana.

Me esforcé en mantener una expresión complaciente y alegre.

Nos sentamos de manera informal a un extremo de la enorme mesa, mamá frente a Mani, que charlaba entusiasmado sobre el palacete y le aseguró que la reconstrucción había sido para bien, y que era mucho más bonito que antes y que él simplemente no era ningún experto, por mucho que dijera. Agradecimos el caldo de huesos medulares que mamá preparó con la cocinera y al que añadió su orgullo, los fideos caseros de la señora Rettigová, que mis compañeros no podían dejar de adular. Luego vino el paté con pan fresco y verdura adobada y, como si hiciera falta, mamá se disculpó porque no sabía a qué hora debía esperar nuestra llegada: los trenes de Praga suelen circular con retraso. Mis amigos se atiborraron como si no hubieran comido en una semana.

—Es por el ozono fresco —aseguró Mani, y se metió en la boca una rebanada a mitades. Eso me mareó un poco y bebí un poco más. Cuando vaciamos la garrafa de vino, llamé al mayordomo, que solía esperar en el pequeño cuarto adyacente destinado a la preparación de platos fríos. Mamá dijo que a los demás criados que nos habían esperado despiertos los había enviado a dormir porque, sin duda, estaríamos cansados después del viaje.

Entonces perdí la paciencia. Si eso hubiera ocurrido diez años antes, habría acatado y me habría ido a dormir, y aun estaría agradecido por el brasero de metal a los pies de la cama. Ahora rechacé la manipulación de mi madre, aparté la silla y le pedí la llave. Me la dio, y yo mismo fui a la bodega.

Esperé una nostálgica peregrinación a las profundidades del palacete, lleno de recuerdos de los años mozos, en que abusaba de las puertas abiertas y hacía incursiones a por vino. Hasta que un día me di un homenaje sin saber que, en esas viñas, la filoxera causaba estragos desde hacía años y que el buen vino se pagaba a precio de oro. Luego mi padre me sorprendió y empezó a cerrar las bodegas.

Sin embargo, esta vez mi visita a la bodega tuvo muy poco de romántico. El camino a los espacios subterráneos, cavados en la roca arcillosa a principios del siglo XIII, me aclaró la cabeza pero empeoró mi respiración. Aunque el subterráneo no era demasiado húmedo, el polvo añoso que nadie había limpiado en los oscuros rincones y en la base de la escalera de madera me hizo toser más rápidamente que una Praga envuelta en la niebla industrial. Aquí la pastilla mágica perdió su poder, pensé que tal vez un poco demasiado deprisa. ¡Vaya!, en Stránov no se producían milagros.

Con un pañuelo delante de la cara y un quinqué en la mano derecha, pasé entre toneles y estanterías; me lloraban los ojos y la lámpara ardía de forma miserable, así que a ciegas cogí dos botellas y luego añadí otra más, con eso nos bastaría.

Arriba me sentía mejor. Sin embargo, cuando mamá vio las botellas, empezó a protestar diciendo que ya se imaginaba que cogería las mejores piezas.

No podía dar crédito a lo que estaba oyendo, así que hice ver que no oía nada y empecé a abrir una botella tras otra.

—Es la bebida más dulce del año noventa y tres —se lamentó mamá—, no estará listo para degustar hasta el año que viene antes de Adviento, si no hasta el siguiente Año Nuevo.

—Me permito corregirla, condesa —vino a salvarme Soli, cuando repasó la tinta desgastada en la etiqueta—. El año no venta y tres debería de haberse bebido hace ya dos años, por que no tiene potencial. ¿No recuerda que entonces llovió durante todo septiembre? Sería un pecado no beberlo.

Esta treta le salió bien, porque mamá sólo pudo agitar la mano y retirarse a su cuarto.

¡Excelente! Le estreché la mano a Soli. Mani parecía sorprendido, así que luego también se la estreché a él. Podíamos beber y charlar con calma: finalmente, el campo nos mostró una cara amable.

Llegamos a la política. Soli declaró que se consideraba checo sólo en una tercera parte, pero que lo que estaba pasando en Praga le resultaba bastante gracioso; y yo dije que a mí en absoluto, que era pura charlatanería y que me daba vergüenza ajena lo que los parlamentarios checos hacían en el Parlamento y, de no haber sido por su bestialidad, en Praga no tendría por qué haber pasado nada. De todas maneras, seguramente todo aquello lo había provocado la policía secreta y tenía muy poco que ver con una ley lingüística.

Mani negó con la cabeza. De repente, parecía espantado. Dijo que no creía lo de la secreta, porque si así fuera se sentiría como en una prisión y contemplaría la posibilidad de marcharse a América.

—Se van miles de personas —añadió Soli, y Mani se calló.

Soli me miró unos momentos y luego con una vaga risa de mofa me preguntó si quería que me sorprendiera.

—¡Adelante, sorpréndeme! —le insté.

—Vale. El boticario vino a verme y preguntó por ti.

—¿Y qué le pasa? —repliqué.

—Nada. Sólo eso. Que qué sabía yo de ti y qué postura adoptas respecto a nuestro gobierno de Viena.

—Me cuesta creer que le pueda interesar eso —objetó Mani—. Los nobles son un mundo aparte. ¿Qué le puede importar a él la opinión de Adi?

—A él, mucho —dijo Soli sin sonreír en absoluto—. Corren por Praga rumores de que, aunque no es muy listo, sonsaca lo que quiere a la gente y luego le va con ello a... a su persona de contacto, digamos. No sabe ser discreto, pero es aplicado.

No quería creérmelo.

—¡Qué dices! ¿Un confidente del que se sabe que lo es? Yo no sé nada parecido sobre él y tampoco presto atención a las calumnias. Es mi farmacéutico, un bobo medio erudito e inofensivo con una estrecha visión del mundo, que se arrastra siempre junto a la pared y en casa cuenta las ganancias... algo así como un médico dental o un especialista en partos. Pero yo no buscaría la vileza en él.

Soli se rascó la barba clara mal afeitada del mentón y miró de reojo a Mani, como si meditara si continuar esta conversación. Luego todo apuntó a que juzgaba que sí.

—Perdona, Adi, pero por amplia que sea tu visión del mundo, te comportas como el burro ante el que se balancea una zanahoria en un cordel y ni ve ni oye: sólo va a por ella y, aun así, nunca la alcanza. Sólo que ante tus ojos no tienes una zanahoria, sino un suculento pedazo de coño.

—¡Ja, mira quién fue a hablar! —espeté.

—¿Cómo ibas tú a saber algo sobre confidentes? —continuó Soli—. ¡Pero si ni siquiera miras a la gente! Lo ves todo a través de tu monóculo. No te metes en nada, no te comprometes con nada. De verdad que no me explico cómo este pobrecillo puede haber preguntado por ti.

Su tono no me sacó de mis casillas. Se nota cuándo Soli ha bebido más de la cuenta.

—Leí el manifiesto Bestia triumphans —protesté—, y lo suscribo sin reservas. Si consigo reunir el dinero suficiente, compraré una casa de la Judería para protegerla del derribo. ¿Te parece poco? A mí no me interesa la política, pero al me nos hago algo de provecho.

—Mejor que no te interese. Porque, con Los Checos Viejos ya retirados, sería difícil que simpatizaras con la oposición.

—¿Y esto de qué va? ¿Quién y por qué iba a preguntar precisamente por mí?

—Tu padre está metido en todo esto, Adi —anunció Mani, cuya presencia había olvidado por completo. Y, con esta advertencia, me aturdió tanto que no fui capaz de abrir la boca.

—¿Sabe usted algo de eso, conde? —preguntó Soli.

Mani se encogió de hombros.

—Sólo por mis padres. Les disgusta que el padre de Adi se meta en asuntos prochecos. No lo entienden y dicen que eso no le incumbe.

Me dio vueltas la cabeza y el vino se me agrió en la garganta.

—Papá estaba a favor de los Checos Viejos, ¿y qué? Ahora, que yo sepa, la política ya no le interesa. Al menos, no habla de ella.

—No contigo —asintió Soli—. Pero mira, el boticario sabe algo, aunque seguro que por fuentes completamente distintas. ¿Ves lo amplia que es tu visión? —Me mareé y no quise continuar; pero Soli siguió—: Mencionó unas cartas con el sello del conde Arco y, por lo tanto, inaccesibles para la censura. Pero la policía siempre sabe salirse con la suya, ¿no? Así que abrieron hábilmente una de las cartas y encontraron en ella líneas por las que tu padre podría acabar entre rejas... Por ejemplo, por infracción de la ley o sedición contra la monarquía y su majestad. Tu papi se escribe con los radicales, Adi. Y ellos, si necesitan entregarle algo, envían a su hombre en tren, porque no se puede confiar en el correo, ¿verdad?

Ya no podía más. Quería irme de allí, pero no tenía ningunas ganas de dormir.

—Son quimeras —dije y busqué en el bolsillo el reloj, que quién sabe dónde estaría.

—Quizás. Así querrías tú que fuera, ¿verdad? Que no pasara nada, que nada cambiara para que pudieras repantigarte tranquilamente con tu chica y, cuando te aburrieras, buscarte otra.

Eso me enfureció.

—¿Y tú, qué? ¿Qué haces tú, además de mirar a las señoritas en secreto detrás del local? ¿Acaso eres un espía fichado por un metomentodo retrasado en una taberna?

—Conmigo no es tan fácil, Adi, y entiendo que te enfades. Pero espero que me creas en lo del farmacéutico. Sólo quería avisarte.

—Te creo.

—Gracias. Es hora de irse a dormir, ¿no?

—¡Buena idea! —reconoció Mani, y se levantó de la mesa. Cuando le di las buenas noches, apartó la mirada.

Llevé a mis amigos a las habitaciones de huéspedes y luego fui a acostarme a mi cuarto. El armario y el baúl de ropa seguían allí; sin embargo, el escritorio adornado ya no estaba, el viejo baldaquín había sido cambiado por una sencilla cama con una tabla sólo en la cabecera. Habían quitado de la pared todas mis antiguas acuarelas y los dibujos al temple que había pintado en el parque del palacete. La cruz seguía allí, pero en el armario que había debajo, donde solía tener ordenados los libros; ahora no había ni una sola novela, sino un risueño Buda de porcelana de la colección de porcelana china de mi padre.

Antes de acostarme, me giré de cara a la pared. Luego me metí bajo el edredón y noté la cama caliente, por el brasero de metal que allí había dejado la criada. Me cubrí sólo de medio cuerpo y tiré la almohada al suelo para que las plumas polvorientas no me hicieran toser. Finalmente, cerré los ojos y esperé a ver qué imágenes surgían de la oscuridad.

El palacete estaba en un silencio que Praga ya hacía siglos que no conocía. En algún lugar de sus profundidades estaba sentado mi padre, a quien ya casi no conocía, seguramente escribiendo algo importante. Ni siquiera había venido a saludarnos.




Capítulo 8

Al aire libre; Helena Tauferová




En el pasillo, alguien dio impulso al péndulo del reloj de pared. Me dejaron dormir durante largo rato, hasta que dieron las diez: incluso los huéspedes del palacete debían levantarse. Me incliné sobre el alféizar de la ventana, escupí en el foso del castillo y miré oblicuamente hacia la derecha, donde el camino destacaba entre los árboles. Vi que mamá pasaba por allí con sus botas de caña alta dando órdenes al mayordomo, que no tenía intención de discutir con ella y sólo deseaba que lo dejara en paz. Volví a esconder la cabeza en la ventana como un gusano en una grieta y empecé a vestirme para el desayuno.

Mi padre me saludó con amabilidad, aunque con cierta frialdad, y señaló a la silla en la otra punta de la mesa. Soli y Mani ya estaban sentados uno frente al otro, dándonos el costado. Tuve la sensación de que mi llegada los había aliviado notablemente, como si hubieran despertado del letargo y por fin pudieran echarse con gusto a la comida. Mi padre hacía mucho que había acabado; había venido a tomar café, pero ni se le había pasado por la cabeza darles coba en una conversación informal, aunque eso fuera lo que correspondía. ¿Quién lo entiende?

Cuando me arrellané en la silla y pedí un té ceilandés, caí en la cuenta de que con nosotros había un conspirador contra la monarquía austrohúngara. Aunque el pelo le clareaba en las sienes, aún tenía el suficiente y se peinaba hacia delante, a la antigua moda. Le habían salido más arrugas en la cara, sobre todo en la frente, y las bolsas que le colgaban bajo los ojos pesaban como dos odres de vino. Contaba sesenta y seis años. Para sorpresa mía, no parecía mucho mayor que mamá, lo cual era de agradecer.

Soli parecía encontrarse mejor.

—¿Cuánto durará en Praga el estado de excepción, señor conde? ¿Qué piensa usted como hombre de gran experiencia?

—Resumiendo, señor Weiss —contestó mi padre, complacido—, muy poco. Ya no se pueden permitir lo de antes, aunque igualmente todo va hacia a una gran crisis, ésa es mi opinión. Luego la monarquía se sacudirá de tal manera que no se recuperará tan fácilmente. Quizá nunca, por desgracia.

Soli y yo nos miramos, y yo no hice ningún comentario sobre las palabras de mi padre. Mani se sonrojó, el sudor le perlaba la frente. Se llevó a los labios una taza dorada de café, pero no bebió. Como si se hubiera atragantado y no pudiera engullir nada.

—Perdóneme, tío —dijo, tosiendo, y dejó la taza—. Pero ¿cómo puede usted saber eso?

—¿Cómo dices, Mani? —Papá lo miró con dureza—. ¿Cómo puedo saber el qué?

—Que el estado excepcional... de excepción, quiero decir... Es patético. Y peligroso. ¿Por qué enfurecerse así? Nuestro país ha vivido muchos años en paz y concordia. ¿Y qué vi en Praga? A camorristas y provocadores que incendian las tiendas de los judíos y se pelean en la plaza. Muchas gracias.

—Deberías escribir discursos oficiales, Mani —dijo papá secamente—. Pero entiendo tu rabia por los disturbios. A ti le ha gustado esta contramedida del estado, ¿eh? La imposición del orden a cambio del cercenamiento de la libertad. Es tu opinión, y yo la respeto. Mucha gente piensa que detrás de estos disturbios no puede estar sólo la ley lingüística, una razón demasiado débil para que pueda provocar una pequeña revolución en el funcionariado. Sin embargo, yo digo a esa gente que la lengua es un gran asunto político, y no sólo un instrumento de comunicación. Tenlo presente cuando pienses en algo, porque es un instrumento de pensamiento. ¿Cómo lo tienes tú, querido muchacho? ¿En qué lengua piensas: en checo o en alemán?

Me quedé mirando a papá sin dar crédito. Sólo entonces empecé a creer lo que por la noche me contó Soli de él.

—No sé —contestó Mani, perplejo—. Pienso en ambas lenguas, según qué. Ahora que estoy aquí, seguramente domina el checo; también cuando tengo que expresarme correctamente. Pero, a veces, busco en vano las palabras.

—Pues eso mismo. Los funcionarios que se han sublevado contra la equiparación del checo al alemán deberían conocer bien todas las palabras necesarias, como también antes la gente debía saberlas en alemán si querían algo de la administración. Se trata de la igualdad de derechos. Igualdad que, en el fondo, rechazan los superiores. No tienes nada que temer, ni tú ni esos bobos que se manifiestan en las calles y generan peleas por eso. Cuando digo que el estado de excepción no durará mucho, a esto me refiero: el gobierno cede al elemento alemán, y la validez de la ley se alejará ad absurdum. Quizá me equivoque, todos tenemos derecho a hacerlo. ¿Te ha bastado mi respuesta?

—Gracias —susurró Mani con expresión abatida.

Cerré los ojos. ¿Cómo podré compararme jamás a mi padre? Pero me gustaría saber...

Entonces oí decir a Mani.

—Entiendo a qué se refiere. Sólo me sabe mal la continua división en «nosotros» y «ellos», eso no me gusta. Como con familias que no se tratan, me sabe muy mal. Porque el parentesco sigue ahí, ¿no? ¡No se puede borrar!

—Puede enturbiarse, pero no borrarse —asintió mi padre, que terminó su café y se levantó—. Sin embargo, a veces el fango se posa en el fondo; así que no bajes la cabeza, muchacho. Solías ser más alegre.

Pero Mani no pretendía parar, quizá ni siquiera podía.

—¿Y por qué debería alegrarme, tío? Pensaba que éramos una familia. Así que ¿por qué de repente este frío? No consigo resignarme. Siempre topo con un frío cortés y una enemistad oculta.

Vi admirado cómo las lágrimas asomaban a los ojos de mi primo, se mantenían en los bordes de sus largas pestañas y luego, simétrica y lentamente, fluían por las carnosas mejillas hasta la improcedente barba de tres días que había olvidado afeitarse.

—Así somos nosotros, los checos —manifestó papá, impaciente y levemente venenoso—. Gracias por recordármelo, Mani. Enseguida envío a tu padre una carta para decirle que has venido a casa, a Stránov, y que te va excelente, ¿de acuerdo? Y mañana, cuando en Praga se acabe el estado de excepción, podrás ir y disfrutar, como Adam, de las putas y otros privilegios, reconozco que algo más pálidas y, sin embargo, también agradables de nuestra gran ciudad provincial. O, si lo deseas, puedes quedarte aquí con la condesa y conmigo y decir adiós a Adam y al señor Weiss, ya que sin duda ellos volverán a Praga tan pronto puedan, porque las chicas de aquí no son nada para ellos ni les aportan nada, lo advierto, y segura mente mañana estos dos se desvivirán por algún... pasatiempo sin el que no pueden pasar ni un momento. ¿Tengo razón?

Nunca había oído a mi padre echar a nadie de forma tan cortante. No entendí qué tenía padre contra Mani. Por su puesto, mi primo captó la indirecta y se levantó.

Mi padre debió de preguntarse si se habría dejado llevar demasiado en su respuesta, porque cambió el tono y nos pro puso que, mientras estuviéramos en Stránov, aprovecháramos lo que ofrecía, y por ello nos hizo ensillar los caballos. Luego se marchó.

Soli silbó por lo bajo.

—Así lo resumiría yo: nos han informado de que mañana debemos largarnos y, si seguimos aquí, deberíamos perdernos en el bosque, caernos del caballo y rompernos la crisma. Empiezo a perder el gusto por el campo.

Les pedí que disculparan a mi padre; no tenía ni idea de qué lo había irritado tanto. Para mostrar que no se había enfadado, Mani dijo que un paseo era la mejor idea.

Quedamos a las diez y media delante de las caballerizas y convinimos en llevar la ropa más ligera posible para un día de sol, ya que, salvo Mani, los demás nos habíamos dejado en Praga los uniformes de montar. Escogí pantalones y zapatos aptos para caminar, una camisa de tela de aspecto campesino que llevo siempre que finjo ante mamá interés por la hacienda y un abrigo corto. Alrededor del cuello me até una gran bufanda azul con la que me cubriría los labios y la nariz del hedor de los caballos y el polvo en suspensión. Luego titubeé unos instantes con la pastilla de Hofman y, finalmente, decidí que no la llevaría conmigo; me negaba a permitir que el caballo se me duplicara bajo los estribos, además de que la somnolencia en la silla podía merecerme la burla.

Bajé al patio por la escalera lateral. Soli y Mani ya estaban frente al establo, Soli embutido en ropa de monta, y el otro, listo para ir de excursión. Examinaban los caballos, un semental anguloso y una delgada yegua, y tan pronto les grité se subieron como si ya no pudieran esperar más, y salieron al trote. No fue muy cortés por su parte; pero, al fin y al cabo, ahora no eran mis huéspedes, sino los de mis padres. Así que 110 me quejé.

Las piernas me temblaban un poco. Con cuidado, subí de un brinco a la yegua que quedaba y metí los zapatos inadecuados en los estribos. De repente, me vi inoportunamente arriba. El viejo caballerizo que sostenía al caballo del ronzal me entregó la rienda y la fusta con aliento, aunque en los ojos le brillaban dudas maliciosas.

—Iré con usted, señor. No vaya a ser que se caiga el primer día.

No habría sido de mucho tacto retarlo a un duelo, así que apreté los costados del animal y me estremecí cuando partió tras sus compañeros y los míos. Me eché la bufanda sobre la nariz y, lo más dignamente posible, dirigí las cuatro patas del animal hacia las puertas del palacete. Salió bien. Tan pronto las había traspasado, intenté soltarme en la silla e incitar a la yegua al galope. Ni a mí ni a ella nos salió muy bien.

Mis amigos me esperaban en el campo, bajo una isleta de árboles. Vi borroso que mi primo estaba de pie en los estribos como el general Laudon observando la batalla y que señalaba hacia algún lugar, miré en aquella dirección y reparé con amargura en que mi vista era corta. Observé una pequeña nube blanca grisácea que se alejaba bajo la arista del horizonte verde grisáceo. Y logré adivinar qué le había entusiasmado tanto, porque esa imagen es magnética y ya nunca más se borrará de mi memoria: algo más allá del pueblo, sobre el valle, destacaba la línea recta del viaducto de hierro por donde precisamente en aquel momento resoplaba un tren que soltaba nubes de vapor. En lo alto y a lo lejos, perdían su forma tras la locomotora y se confundían con el agudo resplandor del cielo de un color incierto. Cuando era pequeño, lo veía varias veces al día en los meses estivales.

Llegué hasta ellos; ahora aún quedaba detenerse de forma impecable. Tiré de la rienda y el caballo se detuvo, obediente y para mi gusto de manera innecesariamente rotunda. Iba a caerme, pero me apoyé en el pescuezo del animal y salvé la situación. Me senté en la silla, recto y rígido como si me hubiera tragado un bastón. En las copas de abedules y mostajos cantaba un centenar de alondras completamente ajenas a nosotros, y yo sólo podía desear que ninguna atinara, no me fuera a perjudicar a mí. El tren silbó dos veces y desapareció, sólo entonces nos llegó el ruido de sus ruedas en el elevado puente. El humo ascendía sobre el prado y los campos hasta mezclarse con las nubes sobre nuestras tierras.

—¿No es formidable? —dijo Mani, girando la cabeza de un lado a otro como una paloma—. Este olor... es el mismo que notaba de pequeño. Todo se mueve, pero algunas cosas nunca cambian. ¡Fantástico!

Yo también olisqueé y, ¡vaya!, por el aire no volaba nada irritante y pude respirar libremente. Por fin, algún alivio. Salimos de las sombras de los árboles y, por la linde, nos dirigimos a paso lento hacia el cruce de caminos que había junto al bosque.

—En una revista, leí un apunte romántico —dijo Soli en voz alta para que lo oyéramos, mientras se retiraba el bombín hasta la nuca— en el que un noble joven, guapo y soltero (creo que es un conde), cabalga en un día claro como éste por el mismo paisaje fresco que ahora vemos a nuestro alrededor y, de repente, en un momento de distracción, se va contra él un caballo negro con una señorita muy hermosa sentada de lado en la silla. Con una como la que, si no me equivoco —hizo visera con la mano—, ahora mismo viene hacia nosotros.

Nos paramos en el cruce. Algo más allá, en el camino rural que se desviaba ante nosotros, reconocí dos borrones. No me atreví a calcular la distancia, mis ojos apenas alcanzaban, pero tuve la sensación de que las manchas aumentaban lentamente de tamaño, ondeaban y saltaban como dos alucinaciones en el aire tiritante del día cálido. Luego nos llegó ruido de cascos.

Un hombre y una mujer, ambos vestidos según la moda de las revistas para damas y caballeros, ella con ropa cara y nueva, y él un poco desgastada. Nos apartamos a un lado con los caballos pensando que pasarían de largo. La mujer tiró de la rienda y el hombre lo hizo después de ella.

Entonces me percaté de que los conocía, y ya desde la época en que ella aún vivía en una finca abajo, en el pueblo; entonces era gorda y enana y llevaba por el pueblo ropa blanca para chicas de ciudad, eternamente mugrienta. ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Diez años?

El cambio me dejó con la boca abierta. Si no fuera por la forma de sus ojos marrones y por la boca fina, no la habría reconocido. La cara, el cuello y todo el cuerpo parecían haber sido estirados en un potro de tortura: no quedaba ni rastro de gordura y desaseo. Ahora me parecía demasiado delgada, efecto achacable al corsé que le cortaba la cintura; pero se mostraba incluso algo espigada. En ese momento, costaba saberlo. Tuve que reconocer que era bastante guapa. Bajo aquel pequeño sombrero de estrecha copa plana, y por un ala doblada a los lados, miraban unos vivos ojos marrones. Mientras que el pelo, brillante y castaño, y recogido en la nuca con un complicado peinado hacia atrás, formaba alrededor de la cabeza un baldaquín majestuoso en el que, si la amazona no iba con cuidado, las bajas ramas de los árboles de la dehesa provocarían un devastador corte.

Guapa, sí, pero no era mi tipo. La barbilla y la nariz parecían un poco afiladas, tenía los ojos algo separados, y bajo la chaqueta verde de montar tampoco se podían advertir muchas curvas, teniendo en consideración que el corsé pretendía levantar sus pechos de tamaño medio. Sin embargo, la piel estaba perfecta. Era evidente que su padre encargaba cosmética francesa directamente de París. Podían permitírselo.

La saludé de forma cortés y neutral. Por más que buscaba su nombre en la memoria, no lo encontraba, así que la presenté a Mani y a Soli como la hija de nuestro buen vecino e inquilino de Stránov, el terrateniente Taufer. La chica intentó hacer una especie de reverencia sentada, lo cual tuvo sus consecuencias, ya que por poco cayó del caballo y las mejillas se le sonrojaron con vigor. Nosotros hicimos ver que no nos habíamos dado cuenta. Soli y Mani se asomaron lejos de la silla para besarle la mano, aunque sin amenazar su estabilidad a lomos del caballo. Finalmente logré recordar su nombre, aunque no pude evitar una leve metedura de pata.

—Helenka, de los Taufer... la señorita Helena Tauferová, eso es —me corregí en el último momento.

Sonrió y asintió con los ojos cortésmente inclinados. Nos presentó a su acompañante, un tal Friedrich Sova, profesor de hípica de Chuchle. No me gustó. Hizo muecas de dandi, bajo la nariz llevaba un bigote idéntico al que hacía un tiempo llevaba yo y, en la cabeza, un sombrero que sólo se distinguía del mío por el tono de gris. Miré mi copia plebeya y no me gustó nada.

Helena dijo:

—He pasado mucho tiempo fuera, conde. En Londres, ¿lo sabía? Y, antes, en Reims y Ratisbona. Papá quiere que sepa idiomas y tenga conocimientos generales. Pero, para ser sincera, aquí es donde mejor me siento. Aquí estaré en casa y no tendré que ir a ninguna parte. Ayudaré a papá con la finca. Sé llevar las cuentas, y por partida doble.

—Pues tiene las mejores recomendaciones para un enlace con un holgazán —dijo Soli, riéndose— y, sin duda, llegará a la sociedad correcta. De hecho, ya está en ella.

La abarcó con un gesto teatral.

—No sea tan malo —señaló Sova con una expresión agria.

Se hizo el silencio. Helena, roja en el cuello y la cara, pasó su mirada por cada uno de nosotros, sin por ello lograr mirarnos a los ojos.

—Espero que volvamos a vernos pronto —dijo a un destinatario incierto, mirando mientras tanto las orejas de su caballo. Luego lo aguijoneó al paso y, tras unos momentos, su abrigo verde se fundió con la arboleda.

—Señores —levantó el sombrero el dandi de Chuchle—, voy tras la señorita, allí hay ramas afiladas, ¿y qué haremos luego con una contable de un solo ojo?

Soli sonrió. Yo no estaba seguro de esa ineptitud, y Mani enrojeció como antes Helena. Si Sova no se hubiera marchado rápidamente tras ella, podría haber provocado una ofensa con el guante. Al menos, había ofendido a Soli.

—Ese comentario sobraba, ¿no? No le ha hecho nada, no la conoce de nada. ¿Por qué la ha ofendido?

—Porque quiere casarse —cortó Soli.

—Todas quieren casarse.

—Pero ésta se ofrece.

—¡Todas se ofrecen alguna vez, por Dios! —gritó Mani, hasta el punto de que Soli tuvo que secarse la cara salpicada y yo tuve que tirar de la rienda de la yegua espantada. Esperé a ver quién golpeaba primero a quién.

Soli dijo tranquilamente:

—Parece que, en lugar de a Adi, ha conseguido hechizarlo a usted, querido señor de Zinneberg. Pero yo le daría un consejo: olvídela, por su propio bien. Lo que tiene bajo la falda es exactamente igual a lo que hay en Praga, sólo que por ello paga mil veces menos y puede cambiarlo cuando quiera. ¿No es así, Adi? Díselo a tu primo.

Mani se contuvo, las mejillas gradualmente perdieron el color escarlata y la voz bajó de volumen.

—Era una joven dama amable y agradable, perfecta. Sólo quería conversar. Ha mostrado lo que es, ¿no? Saldría bien parada en la alta sociedad...

—Sin duda. —Soli no le dejó acabar—. Su papá glotón la instruye hábilmente, y no puede esperar a que tome la dirección de Stránov. ¿No es así, Adi?

—Más bien, sí —tuve que mostrarme de acuerdo—. Los intereses de su padre son incluso demasiado evidentes. Perdona.

Mani hizo como si le hubiera clavado un puñal bajo una costilla.

—Quiero volver —dijo, giró el caballo y se marchó.

—El campo y sus inesperadas trampas —añadió Soli con una sonrisa de mofa, y me comentó que tenía ganas de montar más intensamente alrededor del bosque y que si me sumaba a él. Yo no sentía deseo de una cabalgada rápida, de hecho ya estaba cansado del caballo, así que nos separamos y yo volví despacio al palacete, tras la figura cada vez más pequeña de mi pariente ofendido.

En los sillones de hierro repujado a los que daba sombra un gran parasol amarillo, bajo las arcadas del patio, mamá estaba sentada con nuestro vecino. Discutían sobre unos papeles, un nuevo contrato de renta o algo parecido de lo que yo no quería saber nada. Ni se me pasó por la cabeza acercarme a ellos; levanté la mano de lejos y, con la prisa, me fijé en que ambos parecían sorprendidos, como si hubieran visto un fantasma. Mamá me gritó algo, no entendí el qué, e hice ver que no la oía. Mani estaba quién sabe dónde. Entré por la puerta de servicio, corrí por la escalera de caracol trasera y, ya en mi cuarto, me abalancé sobre el frasco de pastillas. Quedaba una sola pastilla. Lo que a través del cristal grueso y estriado se mostraba como al menos tres o cuatro tabletas era sólo grava, además húmeda y pegada a las paredes. Me concedí el último milagro blanco, luego me metí en el bolsillo la pipa, el tabaco y las cerillas y miré por la puerta: el aire era limpio, ya respiraba bien y estaba tranquilo, conciliado con el mundo y mi familia. Ahora en Stránov se estaba muy bien.

En la bodega cogí una de las botellas, me lo pidió con un susurro cuando pasé por ella los dedos impacientes; así que la guardé en el abrigo, en la cocina agarré una copa de cristal grabado y descolgué de su gancho un sacacorchos de hierro.

Armado de esta guisa, subí a la cima de la gran torre. Bajo el casco de piedra del techo se estaba fresco, cerré la puerta con pestillo y me eché en el diván de cuero de vaca podrido que antes tenía mi padre en el despacho y luego cambió por uno nuevo. Llené la pipa y la encendí, el tabaco olía bien, serpenteaba el humo hacia arriba, hacia el techo acabado en punta, y se pegaba a la pared de piedra. Por lo que ponía en la etiqueta, no habría podido escoger un vino mejor: un Sylvaner dulce alsaciano del año ochenta y siete.

Entonces tenía veinte años y quería formar parte del cuerpo diplomático al servicio de la monarquía austrohúngara. Tras diez años, que pasaron rápido como uno solo, parecía seguir decidiéndome. Sin embargo, hacía tiempo que era tarde y lo sabía. Mi estado de salud no me permitía realizar grandes viajes.

No sé qué hora era cuando alguien llamó a la puerta de abajo y me arrancó de mi sueño insomne. Abrí el pestillo y levanté la tapa; abajo en la escalera estaba Soli, que subía pesadamente a la torre. Allí miró a su alrededor y luego me regañó: hacía horas que nos buscaban y la condesa había anunciado que su hijo se comportaba fría y hostilmente, y había llamado al conde a la responsabilidad. Pero él se había marchado a Praga sin decir nada a nadie más que al cochero que lo llevó a la estación. Por lo visto, había recibido un telegrama, pero nadie lo había visto.

—Y Helenka la Contable —añadió Soli, miró el resto del vino al trasluz de la estrecha ventana y lo bebió directamente de la botella—, por lo visto, tenía que venir al palacete con nosotros. Tu mamá y Taufer no entendieron que volviéramos cada uno por separado, como tampoco entienden que dejáramos a la pobrecilla en el bosque con ese sospechoso individuo que le enseñaba a cabalgar y que si no lo habíamos hecho era porque nos habíamos peleado. Acertó bastante, ¿eh?

Tuve que reconocer que su estimación de la señora Tauferová en el cruce del bosque era correcta. Un encuentro tan romántico, pobrecita, sin duda no se le habría ocurrido a ella sola.

Informé a Soli de que nos marcharíamos en el tren de la noche y que ignoraríamos el estado de excepción, que hiciera las maletas.

Pero él, como de costumbre, iba un paso por delante de nosotros.

—Ya lo he hecho. También me he reconciliado con tu primo, ya que tan a pecho te lo has tomado. Y, por cierto, podemos regresar a Praga cuando queramos, porque ya han suspendido el estado de excepción; sí, inesperadamente pronto, tal como tu padre vaticinó. Sólo que nos iremos sin Mani.

—¿Cómo? —Aquello me sorprendió.

—¿No te importa? Al anunciar a la condesa que no nos quedaríamos, ella ha comenzado a convencer a Mani de que se quede, y tanto tiempo como quiera. Pareces sorprendido.

Asentí.

—Es una palabra débil.

Cuando por la tarde nos sentamos en el coche y yo me despedí de mamá, recordé que quería pedirle dinero para la casa nueva; pero se habían metido en medio el estado de excepción y Mani, a quien tantas ganas tenía de ver, además de la información confidencial de Soli sobre mi padre, así que olvidé mi intención original. Ahora Mani estaba al lado de mamá, un sustituto mejor, mayor y más fiel de mí mismo, fumando un puro y girando a cada momento la cabeza hacia Helena Tauferová. Ella estaba en la sombra, bajo las arcadas, con un vestido complicado, puramente urbano, como si ella misma fuera a algún sitio. Pero, sin duda, no pretendía ir a ninguna parte y sólo esperaba a que, tras el coche, se levantara la polvareda. Cuando alcé la mano para despedirme, fingió no verlo.




Capítulo 9

Nueva época; asesinato en la casa




El primer día después de mi regreso lo pasé en casa de Gita, ya no podía esperar más a su cuerpo; pero quizá fuera la tensión acumulada en Stránov y no la pasión lo que se le marcó en el culo y en los muslos con moratones rojos. Y con gusto le habría dado aún más. ¿Cómo distinguir lo positivo y lo negativo mientras se hace el amor? Un tal doctor de nombre Freud, un intelectual de Viena, estudiaba y analizaba los trastornos psíquicos en relación con la vida sexual y, según leí en un anuncio, se le podía pedir hora en cualquier momento. Sólo que Viena quedaba un poco lejos.

Para recompensar a Gita, luego encargué en Lacronni una cena de tres platos; ni yo mismo perdí el tiempo, me arreglé en el lavabo y, en la cara, vi reflejado en el espejo un tono de un rojo sano. ¡Vaya!, la breve estancia en el campo y la satisfacción en la cama habían conseguido refrescarme más o menos.

Por la noche fui a hacer esgrima, Soli no apareció, debía de estar revolcándose con alguna de mis antiguas chicas; seguramente jamás entendería su falta de escrúpulos en estos asuntos. Pero había bastantes vividores del club deportivo, dispuestos con un florete impaciente, a los que liquidé uno tras otro con fáciles impactos, y pensé que no era justo con ellos: ¿no sería mejor enfrentarse a estos aficionados con la mano izquierda, para conservarlos?

Me fijé en el funcionario emérito de su distrito, el maestro de esgrima llamado Poche, a quien los jóvenes llamaban «hermano maestro» y a mí me resultaba ridículo. Suprimió a los demás candidatos con un golpe de espada simbólico y propuso un duelo. ¡Oh, la, la! Parecía seguro de sí mismo, su recio bigote era la masculinidad en persona, así acepté y envié a un chico a la armería. El socio emérito llevaba su propia arma y, mientras yo esperaba, él calentó ante el espejo. Me preguntó si podíamos luchar en estilo libre: no mantener la distancia ni la línea establecida para la seguridad, para clavar con más facilidad. Todo debía transcurrir con libertad de movimiento, como solía ocurrir antes en las salas de esgrima de los cuarteles militares, donde no era un deporte, sino un simulacro de lucha. La condición era dar en el brazo, no en el cuerpo.

Comenzamos. El luchador temblaba por vengar a sus alumnos y yo, para no hacerle caer, me retiré tácticamente y cubrí sus cortes en el último momento. Aun así, fue uno de los combates a espada más breves de mi vida. El trato considerado para con Gita se vengó. No es sano; en mi opinión, un control excesivo en la cama siempre pide sangre: aquí y ahora. Así lo entendió el viejo hermano Poche. Cuando me apretó contra la pared, respondí bruscamente con un corte interior y amenacé desde abajo; él se cubrió alejándose y bajando, y yo, con un giro suave, le corté en el antebrazo izquierdo, que en su euforia de sénior olvidó completamente proteger.

Del grupo de espectadores salió un grito, la manga resquebrajada del socio enrojeció y las mejillas tras el bigote de soldado empalidecieron. Lo saludé, le di la mano y él la aceptó con su derecha, mientras que la izquierda le colgaba como un trozo de tela y la sangre chorreaba sobre el suelo. Luego se lo llevaron a la enfermería. En los ojos de sus alumnos, hacía unos momentos tan entusiasmados y admiradores, ahora palpitaba el mal atizado por el odio. Ya nadie quería luchar, menos yo.

La mañana siguiente hacía viento. En la Judería derribaban a diestro y siniestro, Praga barrió de las calles todas las señales de los disturbios y las sustituyó por el idilio habitual. Resignado con que había perdido para siempre mi reloj de oro, fui al relojero a por uno nuevo, con el leve temor de si me bastaría el dinero necesario para una pieza de calidad en la que no me debería avergonzar grabar mi monograma. No pretendía endeudarme.

Junto al teatro hacía un ruido tranquilo algún grupo, había gente de los periódicos garabateando algo en las libretas, también muchos curiosos, madres con hijos y uniformes azules de los soldados del cuartel municipal. Atraían toda la atención un cargo con un alto sombrero de copa y dos jóvenes con ropa deportiva de corduroy, camisas blancas con la corbata recortada y las perneras acopladas sobre el tobillo. Uno llevaba una gorra blanca con visera en la cabeza, el otro, una roja y redonda, y ambos estaban apoyados contra un velocípedo de tipo moderno: un vehículo con dos ruedas inflables igual de grandes, manillares encorvados, una construcción reticulada de hierro y un alargado engranaje de cadenas que en ese momento no logré entender.

Todos se callaron cuando el hombre del sombrero de copa levantó la mano. Tenía una pistola. Gritó start y disparó al aire. Los deportistas se sentaron desenfadadamente, agarraron el manillar, accionaron los pedales y, a una velocidad que me sorprendió, salieron en dirección al puente. La multitud les acompañó con gritos entusiasmados, se vitoreaba «¡Slavia!» y «¡Arriba!» y «¡Bohemia para siempre!» de manera ensordecedora; sin embargo, en la pancarta bajo la que los jóvenes esperaban hacía unos momentos el pistoletazo de salida ponía otra cosa: «Neumáticos Dunlop. Belfast.» ¡Ajá!

El del sombrero cronometraba a los ciclistas en una gran cebolla de plata con cuenta atrás de minutos y segundos. Me pregunté si aún tendría ganas de adquirir un nuevo cronógrafo. Pero luego fui al relojero.

Sobre la puerta sonó el timbre, un chico elegante se levantó del mostrador y me hizo una rígida reverencia mientras me decía que estaba a mi servicio. ¡Excelente! Le di mi tarjeta de visita y le pedí que me mostrara una colección de relojes de bolsillo, pero sólo nuevos, no me interesaban los usados.

Evidentemente, la tarjeta surtió efecto en él, fue una buena señal. Expuso los aparatos en el mostrador: sólo las piezas más caras, sin molestarse por las baratas. Luego, con dos llaves diferentes, abrió de forma complicada una pequeña caja fuerte que tenía a sus pies y, cual mago de feria, sacó de él un reloj suizo de oro con un diamante pulido colocado en medio de la tapa. Le pedí que volviera a guardarlo, porque le tendría que dedicar toda mi asignación anual; y él, sin demostrar nada, lo volvió a depositar ceremoniosamente en la caja y la cerró con esmero. Sus movimientos eran mecánicos, como de cuerda. No se detendría hasta que el muelle se desovillara. Luego yo cogeré todas las cebollas, me las llevaré en los bolsillos y por la noche, en Zlatnice con la vieja, los venderé a barateros y en el mercado negro. El conde Arco, nuevo fenómeno del inframundo praguense. Al menos, una carrera.

Sopesé un reloj tras otro. Los abrí, probé la facilidad con que se le daba cuerda, escuché su tictac aterciopelado. El relojero me persuadía de que me llevara el mayor, de oro, aunque fuera sin diamante: me haría una bonita rebaja en la cadena y me daría hasta un año para pagarlo, siempre y cuando pusiera al menos un tercio de la cantidad en ese momento.

Tal vez me habría convencido, si no fuera porque en la vitrina no hubiera visto una curiosidad, un minirreloj sin cadena, pero con la correa de cuero a ambos lados de la funda de plata, grande apenas como una moneda de oro. En un ex tremo el cinturón tenía agujeros, en el otro, una pequeña he billa.

—¿Qué es esto? —Señalé esa rareza y le pedí que me la enseñara.

—Lo cogí en comisión —se disculpó el relojero, pero me lo trajo—. De un proveedor inglés. Jamás incordiaría al señor conde con algo así, pero es cierto que este aparato no carece de interés.

—Se lleva en la muñeca, ¿no?

—Sí. Si me lo permite, se lo ajusto. ¿En la izquierda o en la derecha?

—No sé. En la izquierda... Puedo mirar cómo pasa el tiempo mientras practico esgrima —dije riéndome.

Me ajustó el reloj y retrocedió unos pasos.

—Bueno. Un poco raro, ¿no cree? Como un... me da vergüenza decirlo.

—Como unas ligas. Tiene razón. Este reloj da un poco la impresión de liga. A diferencia del reloj de bolsillo, uno siente siempre que lo lleva puesto. Que está aquí con él. Tan corpóreo.

—Por favor, señor conde, puede quitárselo. No le sienta bien. Yo mismo...

—¿Qué?

—Yo mismo preferiría ir antes en falda por aquí, por Ferdinandská, que llevar eso en la mano, noble señor.

—¿Por qué? —dije agitando la cabeza. Examiné el reloj en mi muñeca, lo miré también el espejo— ¿Acaso tiene un efecto femenino? ¿Le doy esa impresión?

—En absoluto.

—¿Cómo?

—De ninguna manera. No sé por qué se me ha ocurrido algo así. La luz de la vitrina... Es un caballero tan sutil. Como el reloj, si me lo permite.

—¡Hum! ¿Y no tiene alguno más robusto?

—Ya no tengo más. Pero aquí había dos más con la pulsera de plata; los compraron dos miembros del Club Americano de Damas, para sus excursiones a la montaña, según me dijeron. Por desgracia los relojes de bolsillo no se pueden colgar ni de los trajes sociales femeninos ni de los de excursión. Hace falta un collar...

Estaba un poco disgustado.

—¿De verdad parezco afeminado si lo llevo en la muñeca?

—¡Dios nos libre, señor! Para nada, de ninguna manera. Si le gusta, se lo venderé con muchísimo gusto y pediré una correa de recambio para cuando ésta se le desgaste. De hecho, le queda muy bien; sí, incluso diría más que eso, y los más robustos mejor olvídelos, no los encargaremos, tiene una muñeca tan fina que no le quedarían nada bien. Aunque éste...

—Ya lo sé, con esto en la muñeca pareceré exótico. Pero ¿por qué no lo lleva más gente? Es práctico.

—¿No le aprieta en la mano? Déjeme ver.

—No me toque.

—Le ruego que me disculpe. Sólo quería mostrarle cómo se da cuerda y se ajusta la hora...

—Lo puedo hacer yo solo.

—Por supuesto. Si no, estoy en cualquier momento a su disposición. Mil disculpas, señor. ¿Sabe? Ahora hay una nueva moda en todo el mundo: los relojes de pulsera, aunque a mí no me gustan. Es una moda que no ha cuajado. El fabricante es suizo, pero no tiene patente y, sin duda, no está solo. Estos relojes los llevan mujeres que deben trabajar, necesitan las manos libres y no tienen ropa que permita llevar relojes de bolsillo y, por alguna razón, no quieren tener un cronógrafo colgado del cuello. ¿Y cuántas de esas mujeres hay, eh? Si a eso le añadimos que esta cosita no es del todo barata, ya sabemos por qué no tiene éxito de venta.

—Absurdo. Sólo es cuestión de tiempo. Pronostico a este aparato un gran futuro. ¡Esta libertad de la mano! Touché!

—¡Ja, ja! ¡Muy gracioso, señor! He oído que los usa con éxito el ejército inglés, sobre todo oficiales y caballería. De hecho, éste me lo enviaron de Inglaterra.

—Ya ve. ¿Sabe qué? Que me lo llevo.

—¡Excelente decisión, señor! Es una grandísima pena no tenerlo en oro. Pero podría pedirlo.

—¿Cuánto tiempo tendría que esperar?

—Tres o cuatro semanas; como mucho, seis.

—No. Ya estoy contento con éste.

—Como desee. ¿Se lo envuelvo? Tengo aquí una cajita muy linda.

—Me lo llevo puesto. ¿Cuánto le debo?

Pagué una cantidad ridícula y, mientras esperaba que el relojero fuera a pedir cambio en la tienda adyacente de artículos de decoración, observé que las minúsculas manecillas de plata en la esfera nacarada señalaban las once y treinta y tres minutos, hora idéntica a la de todos los demás cronómetros del establecimiento. Luego reparé en la marca: Lord, inscripción realizada con una finísima línea negra en cursiva minúscula justo debajo del doce.

Lord. El reloj de un aristócrata moderno. Pues vale.



Después de comer fui a visitar la casa En La Galería. El agujero de la puerta al pasaje estaba abierto; pero, cuando llegué al patio, estaba casi vacío. La cabra, tumbada de costado bajo el arco de la bóveda, se giró hacia mí con su mirada penetrante y baló. Pero allí no había ni caballetes ni lienzos pintados, sólo unas escalerillas en el suelo, junto al muro, y varias palomas grises que me observaban desde la galería barroca con un arrullo de sorpresa. Subí y las espanté, se fueron volando enojadas y se posaron en la cresta del tejado. Llamé en vano a la puerta y las ventanas. Pensé en buscar por las tabernas cercanas, pero allí, en el límite mismo entre la Ciudad Vieja y la Judería, no había muchas: todo eran tiendas de trastos y almacenes de carbón, madera y patatas. Dios sabe de dónde habían sacado la cerveza los hermanos Urzidil la última vez. Me senté en un banco que había junto a la pared, encendí la pipa y expulsé el humo sobre el patio gris a través de la barandilla. El ruido de la ciudad llegaba hasta allí muy débilmente. Me quedé media hora ahí sentado, y nadie vino. Tampoco quería irme.

Mis pasos me llevaron hasta las sinagogas, giré allí y me dirigí hacia el barrio de Petrská y a Laguna, más o menos sin la esperanza ya de dar con los hermanos Urzidil en esos parajes deshechos. En las calles reinaba un silencio poco habitual, los molinos no giraban. Sólo se oía el graznido de las ocas, que llegaba desde el cercano río. Llegué a una estrecha taberna con techo de bardas que parecía una cabaña de pueblo. A un lado estaba la entrada, al otro había enganchado al edificio un establo en el que rebuznaba un burro. Sobre el nivel del tejado se erguían en largas pértigas cuatro palomares elaborados con viejos toneles horadados; parecían ventrudas adormideras. Las pértigas estaban sembradas de siete pájaros, y yo, en un arco, evité el alcance de sus excrementos, que se acumulaba en pequeñas y caprichosas pirámides sobre el pavimento, fuera de la taberna. El viento se llevaba el hedor en dirección contraria al curso del río, hacia la Ciudad Judía y Malá Strana. En una tabla de madera, un rótulo impregnado de barniz, había una rueda de agua enganchada en un palo de hierro. Entré.

Cerré tras de mí e inmediatamente noté la expectación que había despertado mi llegada. Nadie hablaba, estábamos en penumbra; tres ventanillas abiertas dejaban entrar sólo un simulacro de luz y no bastaban para ventilar el denso humo del tabaco. No había ninguna mesa libre: los obreros de los molinos estaban sentados junto a sus cervezas y estrujaban sus pipas sin visos de fingir su hostilidad hacia el huésped, que no pintaba nada allí. Me coloqué el pañuelo en la nariz y sus rostros se oscurecieron aún más. No venía a cuento dar media vuelta y marcharme. Así que me dirigí al mostrador para pedir un vaso de aguardiente de comino y bebérmelo de pie, cuando una mano se alzó bajo una ventana y me hizo un gesto para que me sentara. Me colé entre las espadas sudorosas y descubrí la cara risueña de Belisar, el esbirro del burdel de Friedmann. Estaba sentado en una silla que había al lado de la ventana, saltó y señaló hacia allí.

—¡Qué alegría, señor conde! Antes esperaría ver aquí al rabino superior que a usted; pero tome asiento, ya que ha entrado.

Me senté en una silla y miré a mi alrededor. Los demás habían dejado de fijarse en mí, pero su conversación proseguía de manera algo más amortiguada. Vino el patrón, pedí licor para mí y para Belisar y agua con burbujas para ambos, pero recibimos una mirada de perplejidad y Belisar me susurró que allí no conocían el agua con gas, sólo el alcohol y la cerveza. Así que bebimos alcohol. Belisar explicó que la fonda de Friedmann ya se había mudado y había recogido todo lo que se podía llevar, incluidas las ventanas, las puertas y todos los muebles, y que ahora allí sólo vivían las ratas y los habitantes más pobres del gueto, que se habían colado después de que en los muros comenzaran a ondear los folletos con la inscripción «saneamiento».

—Será difícil echarlos —asintió Belisar con la cabeza, y picó con sus dientes sucios en el borde del vaso—. Saldrán con las ratas cuando la bola de la máquina de demoliciones golpee el muro.

Bebimos por el solemne recuerdo del establecimiento de Friedmann y luego Belisar se rio.

—Tengo entendido que echará a su chica de Zlatnice. Dicen que la dejará en la estacada y dará con una nueva y más joven, ¿es eso cierto? Dicen que se le ha antojado el bellezón judío.

Reconozco que me sacó de quicio.

—¡Chismes! —repliqué—. Esa chica quizá me haya interesado por un momento, incluso la vi una vez; pero no sé nada de ella y, de hecho, la he olvidado.

—Vale.

—¿Tú has oído algo de ella?

Volvió a desternillarse y se frotó la nariz con la manga.

—No sólo eso —dijo—. También la he visto: ¡con mis propios ojos, lo juro! El viejo quería desviar la atención de ella y ha hecho unos tejemanejes, esa chica es muy guapa. ¡Imagínese! Le ha teñido el pelo con algún brebaje, por lo visto tuvo que ponerle tres capas.

—¡Ejem! Lo nunca visto. ¿Por qué haría algo así?

—Una judía pelirroja repele a cualquiera.

—¿De verdad?

—Judía. Y encima, pelirroja.

—Yo no diría tanto.

—Eso cuentan. Pero qué se yo. Hay una superstición de que son pérfidos como Judas, pero sangran como el de Nazaret cuando le pincharon el costado. Ya lo sé: supersticiones. Aunque reconocerá que traen mala suerte.

—Veo que sabes mucho.

—¡Cómo no! Llevo treinta años sirviendo a diferentes empresas, y no se lo creerá, pero ya en nueve ocasiones me ha comprado un cliente. La última vez fue la primavera pasada.

—Eres un género muy demandado.

—¡Cómo no!

Me aclaré la voz.

—Así que su padre o abuelo o tío... —indagué—. ¿Qué es? ¿Ese tipo ha protegido su virtud tiñéndole el pelo de rojo? ¡Fantástico!

—Exacto. La administración se la quitaría, ¿sabe? Tuvo que pedir prestado mucho dinero de un usurero, porque venía de los infiernos con el culo al aire. Y, claro, luego no tenía con qué pagar. Ya le costó lo suyo conseguir en la Judería un cuarto para él y la chica. Y luego vinieron a reclamar el préstamo dos cobradores, una especie de gólem y otro como un tapón, cómo no, con intereses. Pero les abrió la chica y, al ver aquel pelo rojo, de alguna manera se les pasaron las ganas de propinar una paliza al viejo careto, sobre todo cuando la chica les dijo que, si no los dejaban en paz, al día siguiente se despertarían colgados de una farola y vivirían hasta darse cuenta de que estaban colgados de sus propios intestinos. Así que el gigante y el enano se las piraron.

—¿Cómo sabes todo esto?

—Rumores. Intente silenciar algo en Praga. Al parecer, la chica es una bruja. Bueno, yo no me lo creo. Su pelo rojo sólo es teñido, pero desde la historia con los cobradores la gente los evita a ella y al viejo. Y usted también debería ir con cuidado: olvídese de la judía o le arrancará los ojos a uña limpia.

—Pero yo le compré unos zapatos. Tiene un motivo para estarme agradecida.

—O para sentirse en deuda con usted. Y eso no es bueno, ¿sabe? Le enviará a Carnícula y listo.

—¿Qué me enviará? ¿Carniqué?

De repente, a Belisar parecieron entrarle arcadas. Se acabó su cerveza y, durante unos momentos, miró torpemente hacia la sala.

—¿Y bien? —insistí— ¿De qué carne estamos hablando?

—De Carnícula. El monstruo. Pero él no se atrevería con usted, no puede ser. Usted es gentil y, además, de alcurnia. No tiene ningún poder sobre usted. Como si no hubiera dicho nada.

Lo agarré del hombro y apreté, en los dedos se me adhirió algo pegadizo.

—Belisar, ¿qué pasa? ¿Qué relación tiene la Carnícula con esa chica?

—El Carnícula, no la. Kleinfleisch y listo.

—¡Dios mío!

—¿Qué? Si quiere, lo dejo ya.

—No, no. ¿Has dicho Kleinfleisch}—Sí, ¿y qué? ¿Por qué se pone así?

—Hace mucho... Estaba escrito en una puerta aquí, en el vecindario. De niño, me horrorizaba esa palabra.

—A mí las palabras no me dan miedo.

—¿Y qué es? ¿Quién es? —El corazón me latía desbocado como a un niño; y el patrón, como si lo oyera, trajo por su propio pie otras dos copas de aguardiente de comino.

—Es un fantasma o algo así —balbució Belisar—. Pero no se puede hablar de él o vendrá. Ahí está la gracia. Con eso se asusta a los niños, aunque no se imagina lo cagados que están con él también los adultos.

—Así que Carnícula es un fantasma. ¿Carnícula, es decir, Kleinfleisch, es un espíritu?

—¡Cómo no!

—¿Y qué más?

—Nada más.

Me entraron ganas de darle una bofetada.

—¿Lo has visto? —pregunté.

—¿Quién, yo? —graznó Belisar, y un par de cabezas se giraron hacia nosotros—. Si lo hubiera visto, ahora no estaría aquí —añadió en voz más baja—. Además no le diré nada de él, porque simplemente no sé nada de él, eso es todo.

Yo estaba aturdido. En aquella taberna manchada de hollín, acababa de encontrar un pedazo de mi infancia, un misterio por resolver y una de las experiencias más fuertes que salían de boca de un cliente.

Belisar notó que me pasaba algo. Durante unos momentos pestañeó con sus ojos lagrimosos, dio pequeños tragos a la cerveza, paseó la mirada por el local como si considerara darse a la fuga y luego se desplomó en el alféizar y dijo:

—No quería molestarle, señor conde, nosotros dos no tenemos nada que reprocharnos. Piense que no soy un cobarde y que tampoco quiero colarle ninguna chorrada. Le diré algo que le gustará: si quiere a esa chica, sea una bruja o una princesa, busque un jardín con tres árboles. Ahí vive ella. Si no es que se han largado a otra parte; aunque lo dudo, porque creo que ahí están seguros. Y ahora tengo que irme: me espera un nuevo trabajo en Kamzíková y abrimos ya. Y, señor conde..., venga a echar un vistazo.

Regateó a los borrachos, se deslizó por la puerta y salió.

Me tomé otra y pensé en todo lo que me había soltado ese diablo arrugado, qué había de verdad y qué me interesaba a mí. Me quedé con lo más importante: el jardín de tres árboles. Porque ahí tenía de dónde agarrarme. Hacía un tiempo, había pasado por un pequeño muro tras el que precisamente había un jardín así.

Afuera ya oscurecía, así que volví a la Ciudad Vieja para ver si los hermanos Urzidil habían regresado. El terreno contiguo al monasterio estaba deteriorado, con agujeros en la tierra, y el acceso a él estaba cortado por cuerdas con banderolas rojas y blancas. Gatos y ratas se atreverían a corretear por las estrechas líneas entre los agujeros, apenas una persona. Tuve que dar un rodeo y, en el repentino anochecer, perdí el camino. Antes allí había unos baños judíos, pensé, y en la penumbra busqué inútilmente su tejado ventrudo. Luego el aire nocturno me encerró en un callejón con una farola rota. El viento era frío y un perro aullaba tras la valla de madera. Un ataque de tos me estremeció y me ahogó. Continué. La valla se terminó y, en la oscuridad, fui siguiendo la cuerda estirada a lo largo del muro húmedo hasta dar con una esquina sólida; tras ella transcurría transversalmente, según mi cálculo en dirección sur, una calle considerablemente amplia que, algo más allá, giraba abrupta a la luz de las farolas. Me fui por ella y, de camino, no me encontré ni un alma. Entonces, desde un pasaje abierto, sonó un grito de auxilio; una lastimosa voz femenina, después un chillido y, de repente, silencio.

Entré en el patio, con la gente que venía de las casas del entorno. Las ventanas se iluminaron y apareció una cabeza oscura tras otra. Frente a una leñera añadida a la pared, se apretaba un grupo de gente harapienta, debían de ser unos ocho, que hablaba con voces excitadas y asustadas. Junto a un barril para agua de lluvia, había una chica tumbada en un charco de sangre. Por la postura del cuerpo y la cabeza, girada de forma antinatural, se intuía que tenía la crisma partida.

Todos la miraban como hechizados, incluso una muchacha con blusa azul y bufanda blanca en el cuello. Un joven con el bigote negro dijo a los demás que hacía media hora aún estaba viva, porque la había visto venir. Una mujer con velo blanco se frotaba las manos, quería decir algo pero no pudo. A su espalda, se asomaba por la puerta un hombre moreno con un caftán. El farol de pared que había sobre la muerta estaba apagado, pero detrás del judío brillaba un quinqué de luz anaranjada desde la ventana de la planta baja. Miré hacia arriba: la ventana de arriba, justo bajo el tejado, estaba abierta de par en par.

Una de las mujeres se inclinó conmigo sobre la muerta. Palpé en vano, buscando el pulso en la mano exánime. Estaba caliente, pero se enfriaba terriblemente rápido; los músculos bajo la piel parecían querer reaccionar a mi presión, pero la sangre ya no corría por las venas. El rostro de la chica estaba rígido, tenía la boca entreabierta como en un grito, y los ojos abiertos de par en par y anegados en lágrimas. De la nariz salía una cinta de moco ensangrentado, aunque más sangre brotaba de la oreja y bajo el pelo enganchado.

Alguien dijo que iría corriendo a buscar un médico, y yo añadí que también llamara a la policía.

Los demás esperamos. Las mujeres estaban pegadas al muro, diciéndose algo en voz baja. Me miraban como si yo tuviera la culpa de aquella muerte. Encendí la pipa y entré en la casa. Subí por la escalera hasta la última puerta, bajo la buhardilla, y la empujé. Como suponía, no estaba cerrada. La puerta abierta enfrente respondió al embate del aire, sus hojas golpearon el marco y se volvieron a abrir.

Crucé el pequeño cuarto equipado con una silla, una mesita, una cómoda, un colgador y una estufa de tambor. Todo mísero y despellejado. Miré hacia abajo, al patio. Las caras de las mujeres estaban vueltas hacia arriba y, cuando saqué la cabeza, una señaló hacia mí y chilló. Rápidamente me oculté y eché un vistazo a la habitación. Busqué un rastro que revelara lo que había pasado. Como no encontré nada, volví al patio.

Un hombre arrugado de pelo gris y ropa cara hablaba con las mujeres. Un mozo, todo arrugado, como si lo acabaran de sacar de la cama, escribía algo en un pequeño cuaderno de notas. Tan pronto me vieron, la que me había señalado en la ventana dijo:

—Es él.

Me repasaron de arriba abajo. Y se comportaron como si no estuvieran satisfechos con la persona que veían. Quizás esperaban a otro. El mayor, de ojos azules y redondos con profundas arrugas no sólo en la frente sino en todo el rostro, finalmente habló:

—Teniente de policía Herrmann. —Luego movió la cabeza hacia el joven—: Auxiliar de detective Listopad. Ahora explíquenos quién es y qué hace usted aquí.

Me presenté con nombre y título, lo cual no les causó ninguna impresión; pero sí a las mujeres, que se pusieron a cuchichear hasta que el detective, Listopad, las echó de allí. Expliqué que había llegado hacía un momento, cuando la chica ya estaba en el charco de sangre y que las mujeres me habían visto llegar cuando todo había pasado.

—¿Y qué hacía usted dentro en la casa?

—He ido a buscar algo —carraspeé.

—¿A buscar qué?

—Un fantasma —me salió, sin saber por qué.

Herrmann parecía enfurecido; en cambio, Listopad se giró hacia él y ya no parecía tan tonto. Con los ojos entrecerrados, le susurró algo y, cuando el viejo hizo una objeción, se lo llevó aparte y lo convenció de algo. Luego me hizo un gesto.

—Vamos a ver a la muerta.

Inclinado sobre la chica había un médico de rodillas, y a su lado, un maletín que ni se molestó en abrir. Alzó la cabeza hacia nosotros.

—Miren esto, señores.

Señaló la cara de la chica. Los músculos ya se habían relajado y los ojos estaban mates; sin embargo, aún no se le había borrado la expresión de sobresalto.

—En la cara no hay rastros de pelea, tiene las uñas cortas y limpias. Se ha roto las dos piernas y, seguramente, también la cadera, por lo tanto ha caído sobre la parte inferior del cuerpo. El impacto ha sido demasiado violento, por lo que el cuerpo se ha deslizado hacia un lado. El impacto de la cabeza contra el suelo ha sido de canto y, por supuesto, fatal, porque el impulso le ha vuelto la cabeza hacia atrás y en ese momento se le ha roto la espina dorsal cervical. Una muerte relámpago. No obstante, si hubiera caído con un poco más de gracia y hubiera tenido más suerte, podría haber sobrevivido. Si es que se hubiera producido la caída.

—¿Qué deduce de esto? —preguntó Herrmann. Aunque ya conocíamos la respuesta.

—No puedo decirlo con toda seguridad, pero lo más probable es que saltara sola de la ventana. Así que ha podido ser un suicidio.

—Pero yo he oído el grito —objeté—. Parecía aterrada por algo, se le ve en la cara.

—Podría ser una señal de historia aguda —contestó el médico con disgusto en la voz.

—Alguien la ha asustado, y mucho —insistí—. Quizá quería herirla y ella ha saltado por la ventana.

—Usted estaba arriba —dijo Herrmann.

—Eso fue luego. —Listopad miró hacia arriba y trituró entre los dientes unas palabras que no se le entendieron. Después se volvió hacia mí—. ¿Le dice algo el término «Carnícula»? Por preguntar.

—He oído hablar de él. Y tiene razón: yo también espera ba encontrar algo así en la casa. Pero si pudiera imaginarlo...

—¿Y según usted qué es?

—No lo sé. Algo terrible. Hace un tiempo quizá me cruzara con él, aquí en la Judería, no lejos de aquí.

—¿Qué aspecto tenía?

—No lo sé, estaba oscuro.

El teniente de policía meditó durante unos momentos y luego dijo:

—El detective Listopad anotará su dirección. Si se ha cometido un crimen, usted intervendrá como testigo. Si ha sido un suicidio, ya no le buscaremos. Ahora puede irse. Quizás aún necesitemos su testimonio, así que no salga de Praga, por favor.

Me marché y noté sus escrutadoras miradas clavadas en mi espalda. Me dolía la cabeza, pues me asaltaban cientos de preguntas sin respuesta.

Pensé en Belisar, que había mencionado a Carnícula, y en Listopad, que lo hizo sólo unos momentos después, en el lugar donde quizá se había cometido el asesinato.

Lo que más deseaba era tragarme una de las milagrosas pastillas de Mani, pero ya no me quedaban. Y luego, a dormir un buen rato.




Capítulo 10

El fantasma judío; el doctor Hofman




Por la mañana fui a ver a Soli y se lo conté todo. Tan pronto hablé de Kleinfleisch, mi amigo sonrió y asintió con la cabeza. Me dio una taza de café y dijo:

—Carnícula, o Kleinfleisch, es una figura de los cuentos judíos praguenses. Al Gólem lo conocen también en todo el mundo, es un viejo amigo; pero Carnícula es un ser oscuro y poco conocido fuera del antiguo gueto. Ahora bien: mientras que el famoso Gólem despierta horror sobre todo entre los gentiles adultos y, en los niños, como mucho un gran respeto, Carnícula siempre ha sido un fantasma para los niños judíos que se portan mal. Su historia se remonta a mediados de siglo, en que la Ciudad Judía fue anexionada a Praga, los residentes tradicionales pudieron mudarse y quien tenía dinero así lo hizo, porque allí no se podía respirar, igual que hoy. Mis padres también se fueron a la Ciudad Vieja, lo cierto es que no me extraña. A Josefov se trasladaron los pobres que vivían en la calle, cristianos y judíos, de repente daba igual: se metieron como ratas en aquellos edificios vacíos de pequeños patios y altos tejados, y ahora, cincuenta años después, los echa de allí el saneamiento. Y cuántas veces pienso que ya era hora, porque si no los de Josefov se habrían asfixiado en su propia mierda, dormirían tanto sobre agua de letrina como sobre lejía y, de este desorden, saldría la peste.

Se me cayó una gota de café en los pantalones planchados, yo froté el lugar con el pañuelo, pero la mancha se quedó.

—¡No te lo vas a creer! Bürger habló de peste en la reunión, también advierte de ello el estudio de Preininger; de no ser por los derribos, la vida en la Judería no se detendría.

—Pero se cometen asesinatos. Primero Rosina, ahora esta chica a la que empujaron por la ventana. Es raro que los policías preguntaran por Kleinfleisch. No preguntaron porque sí.

—A Rosina, yo la dejaría fuera. Esta muerte es distinta. Una joven criada de unos dieciocho años. Como si algo la hubiera obligado a precipitarse desde la ventana al vacío del patio. Y, luego, enseguida la mención a Carnícula... Yo creo que una vez me crucé con él. Va de negro y no tiene rostro. O lo tiene, pero deforme. Esperaba a alguien.

—Quizás esperara a que comenzaras a huir —dijo Soli—. Con Carnícula nos asustaban cuando temían que sucumbiéramos a las tentaciones del mundo gentil. «Si comes carne de cerdo, todo ese jamón del que el carnicero malicioso te ofrece un trozo gratis, Carnícula vendrá a por ti y te despellejará con su navaja.»—¿Carnícula lleva cuchillo? Entonces no lo vi.

—No eras un cliente en perspectiva, él lo sabía y se largó. Pero, cuando éramos pequeños, no sé a qué le teníamos más miedo... si a la cara sangrienta o al trinchador largo... Es curioso. Había olvidado por completo esos miedos infantiles, ¿y quién me los ha recordado ahora? Tú.

—Y no te olvides del armario y de cerrar la puerta por la noche.

—Lo haré. ¡Brrr! Vaya, tengo casi treinta años y Carnícula vuelve a estar aquí. Quizás empiece a llevar una espada, como antes. Al menos, de noche. Aunque, ¿de qué me serviría contra un fantasma?

—A Rosina no la mató un fantasma.

—Ya lo sé. Y a esta chica le bastó con verlo para morir.

—¡Qué raro! —Encendí uno de sus cigarrillos, tenía un papel azulado y no olía demasiado—. Ahora que el saneamiento ha irrumpido en la Ciudad Judía con consignas como higiene, salud, agua corriente, electricidad, aparece un espectro que asusta a las chicas judías de muerte y, si se lo propone, directamente las degüella. Esa imagen no encaja con la de la moderna metrópolis comparable a París y Viena.

Soli me señaló que el humo del cigarrillo se debía aspirar hasta hacerlo llegar a los pulmones. Lo intenté, y se abrió camino una tos lacerante y sin visos de amainar. Llevaba encima las gotas del doctor y las diluí en un vaso de agua. No me sirvieron de mucho, la cabeza me daba vueltas y necesitaba oxígeno. Para cuando la tos por fin empezó a remitir, yo respiraba ronco y débil. Me eché en el diván y Soli esperó paciente a que me calmara.

Luego dijo algo sorprendente:

—Ayer fui a ver a tu farmacéutico. Esperé fuera hasta que se vaciara la botica, luego entré y amonesté un poco a esa cucaracha confidente.

Me apoyé en los codos.

—Deberías habértelo ahorrado, Soli. Es inútil. Vendrán a por ti.

—No pienso tolerar que quieran quemarme la tienda.

—¿Y él qué tiene que ver con eso?

—Tal vez nada, pero unos días antes me negué a colaborar con él. Y dicen que estos disturbios los ha provocado la policía secreta. Así que parece que vinieron a por mí, porque en ningún otro lugar se produjo ningún incendio. Sólo en mi tienda.

—¿Y el farmacéutico?

—Le dije que, si se repetía algo parecido, ardería su farmacia con él dentro. Y luego, ya que tan codicioso es con la información, le pregunté si sabía dónde encontrar al doctor Hofman. Y fíjate...

—Te lo dijo.

—Sí. Así que vete a ver a ese médico milagroso. —Soli sacó dinero de la caja—. Puedo prestarte dinero, si no tienes. Intenta regatear, que no te time. El boticario dijo que pronto se marchará. —Me dio un fajo de billetes—. Compra todo lo que tenga, Adi, puedes pagármelo de la asignación. Lo encontrarás en la casa Los Tres Jinetes, ¿sabes dónde está?

—En la plaza Senováné.

—Vive en un apartamento alquilado. ¡Corre, ve! —Levantó la persiana metálica y fue a abrir—. Hoy los negocios se precipitan, y no sólo para mí.

Hice lo que me dijo.



El doctor Hofman no podía llevar mucho tiempo en esta dirección. En la casa Los Tres Jinetes se alquilaban desde siempre habitaciones y apartamentos por poco tiempo; incluso se decía que, pagando un suplemento, se podía alquilar una habitación con una cama grande por una hora y llevar hasta cuatro personas más sin que importara su género. Mi deseo era más humilde. Di al gerente media corona y me acompañó a una puerta pintada de verde. Llamé, desde fuera oí un «Herein!» y entré en una amplia habitación con ventanas grandes y no demasiado limpias. El gerente cerró en silencio tras de mí.

En el escritorio, de espaldas a mí, había un hombre delgado con el pelo corto y calva incipiente. Llevaba una camisa blanca y un chaleco brillante y, cuando se levantó y se dio la vuelta, lo hizo con armonía, como un bailarín. En las piernas, pantalones cuidadosamente planchados con una raya fina y unos zapatos blandos y abrillantados que, en las tablas del suelo, casi no hacían ruido.

Se acercó a mí y esperó a que le diera la mano.

—El conde Arco, si no me equivoco. Soy el doctor Félix Hofman, a su servicio. Le estaba esperando. Por favor, hágame el honor de sentarse, sea bienvenido. —Hablaba alemán, y sin un acento que me permitiera adivinar de dónde venía.

—¿Y cómo es que me estaba esperando?

Se sentó en una silla frente a mí, ceremoniosamente erguido y sin embargo distendido y especialmente tranquilo, un hombre reconciliado con el mundo. Se puso las manos en las rodillas y a cada momento se alisaba, sin necesidad, el pelo sobre las sienes. Bajo la barbilla, llevaba anudada una corbata azul claro, algo más oscura que los ojos. La boca pequeña, disimulada con el bigote, sonreía constantemente, quizá por cortesía.

—Me han dicho que me anda buscando, y que mi noble amigo, el conde Arco-Zinneberg, ha estado en Praga y luego se ha marchado.

—Pronto regresará. Está en el campo, en casa de mis padres.

—Yo sólo me quedo en Praga hasta mañana; he tenido que mudarme, soy un poco exigente con mi alojamiento.

—¿No le gusta Praga?

—Al contrario. Pero... No importa. Tengo entendido que ya ha probado un preparado parecido al mío.

—Tiene usted información privilegiada, doctor. En efecto, Karel Emanuel me dio un frasco, ya lo conoce. Pero él no me aseguró que lo recibiera de usted.

—Gracias, me place oírlo. Si le ha ofrecido algo, era una imitación de las que cada vez abundan más. Mi preparado, al que llamo «heroico», es una docena de veces mejor. Por desgracia, no puedo encargarme de su debida distribución, y ya no tengo medios para asegurarme la patente. La empresa química de Bayer reivindica la patente para un agente análogo con la misma composición química, y yo hasta cierto punto les entiendo: ellos también temen las imitaciones. Su abogado incluso me tildó de criminal en la prensa alemana y me acusó de haberles robado la receta. Indecente, ¿no le parece?

—Sin duda, lo hizo sin conocimiento de causa.

—Sin duda, aunque argumenta correctamente que trabajé para Bayer en el laboratorio químico. Entonces me aceptaron con entusiasmo, desde el principio soy partidario de la acetilación y participé en el descubrimiento de un agente contra la fiebre; en Bayer necesitaban a una persona así, y yo estaba satisfecho. Pero luego el patrón y yo no nos entendimos con el proceso de la elaboración y la medida del riesgo en los tests de eficiencia.

—Espere, doctor. No lo entiendo.

Hofman se puso un poco nervioso. Se acarició el pelo, miró por la ventana a la calle, como si temiera algo, y continuó:

—En ratas, por supuesto; pero, a decir verdad, tuvimos que hacer una serie de pruebas también en pacientes humanos a los que nada más habría ayudado ya. Eran entusiastas voluntarios. Les quedaban sólo meses de vida.

—¿Y qué resultado dieron las pruebas?

—Excelente. A los pacientes con tos crónica los mejoró en un setenta por ciento, en el caso del asma hubo también buenos resultados. Por supuesto, había también gente con cáncer y a ellos les hizo más agradables los últimos días de vida, ya que nuestro preparado los convirtió en individuos felices y resignados con su destino y con Dios.

—Amén.

—¿Cómo?

—Nada. Y luego se fue de Bayer.

—Sí, porque interpretaron los resultados de mis pruebas de otra manera y, sobre todo, obviaron lo positivo y se centraron demasiado en lo negativo, sobre todo en la dependencia. Mi sustitución fenomenal por la codeína, mucho más segura, no era lo bastante buena para ellos y la reemplazaron. ¿Entiende?

—Me temo que no.

—La dirección optó por denegar mi propuesta de continuar con la investigación en el asunto del agente heroico, y puso en marcha la producción de un preparado parecido. Por eso me fui.

—Supongo que busca un puesto en la competencia.

—Sí, pero no es tan sencillo. La gente de Bayer difundió por Europa central el rumor de que mis pastillas son venenosas, y las suyas, seguras.

—¿Y las de usted no son venenosas?

—Hasta cierto punto... igual que las de ellos. El cuerpo se acostumbra a la medicina, se habitúa a los efectos colaterales negativos, pero necesita paulatinamente más; los efectos positivos, en cambio, son cada vez más débiles. Y yo no sé qué pasa si la dosis administrada es el triple o el cuádruple. Jamás conseguí investigarlo.

Metió la mano en el bolsillo, sacó dos frascos y me los dio. Eran iguales, de vidrio estriado, llenos de pastillas blancas. Una tenía una pegatina de colores con la inscripción Heroína, hidrocloro, provista del emblema redondo con la marca protegida Bayer. La otra llevaba una pegatina blanca y la inscripción Hidrocloro plus. Desenrosqué los tapones de ambas y puse una pastilla de cada en la palma de mi mano: la de Bayer tenía forma de lenteja, lisa y de un blanco claro, la de Hofman no alcanzaba tanta calidad, los cantos del perímetro eran afilados, con lugares desprendidos, y el color era algo amarillento u ocre. Las pastillas que me dio Mani eran mucho más blancas y el frasco llevaba una etiqueta azul.

—Así que sus colaboradores se han convertido en competidores —dije, y resistí el deseo de tragarme una de las dos joyas; o, mejor aún, ambas a la vez—. Y otros fabricantes les pisan los talones.

—¿Acaso yo puedo hacer la competencia a Bayer? —suspiró el doctor Hofman—. Usted mismo ve que mi pastillero casero e improvisado no alcanza la calidad de las máquinas de Bayer. Antes me iba un poco mejor, pero no se deje disuadir por este color sucio. Cuando me marché de allí, lo hice con las manos vacías; y, sin embargo, tengo que esconderme de los detectives del abogado de la empresa. Sólo me llevé mis protocolos sobre el proceso de fabricación. Sólo mis cosas.

—Pero usted era empleado suyo, aquí está el problema.

—Y el problema de Bayer es que me dejaron fuera de juego prematuramente. Cuando esto exige una investigación de dos años más, si no tres.

—¿Los demandará?

—No ganaría el juicio; al contrario, ellos podrían conseguir sancionarme. Y yo lo único que quiero es encontrar nuevas condiciones para seguir investigando.

—¿Para eso ha venido a Praga?

—Sí, pero ahora veo que aquí no podré trabajar. La policía pública y secreta está en todas partes, hay manifestaciones, e incluso una declaración de estado de excepción. No puede ser. Volveré a Alemania y correré el riesgo de tener grandes problemas con Bayer, o puede que incluso me marche a América.

—Mucha gente lo ha hecho.

—Pero yo no tengo dinero para emprender un viaje así, señor conde.

—Me gustaría ayudarle. Sin embargo, yo tampoco estoy en la mejor situación y, además, estoy a punto de comprar una pequeña casa. Un amigo me ha prestado cierta suma para que compre tantas dosis de su medicina como esté usted dispuesto a venderme. ¿Qué le parece?

—¿Cuánto me ofrece?

Saqué el portamonedas, busqué los billetes y le di la mitad grande.

En la cara del doctor Hofman no se movió ni un músculo.

—Por esto le daré todo lo que tengo. Tengo que deshacer me de esto.

—¿No quiere contarlo?

—No hace falta. Mire. —Con el dinero en la mano, pasó al armario y sacó de él una mochila de viaje de cuero como las que antes se llevaban en las diligencias, voluminosa como una maleta medianamente grande. La abrió. Estaba llena de un brillo blanco amarillento.

Durante unos momentos, me quedé sin poder decir nada. Luego solté una tontería.

—¿A cuánta gente salvaría esto?

La objeción de Hofman vino enseguida.

—¿A cuánta gente mataría esto?

—¿De verdad puedo llevármelo todo?

—Debe hacerlo. Y yo debo irme. Al fin, la espera le ha valido la pena.

—A usted también.

—No lo niego.

—Podría haberme destrozado los pulmones tosiendo. ¿Por qué no se venden aquí los frascos de Bayer?

—No es culpa mía, sino cosa de la gente de Bayer. Seguramente, no es un mercado con suficiente perspectiva; esto respondería a su mentalidad. En cualquier caso, manéjelo con cuidado. El agente heroico es calmante y, al mismo tiempo, levemente alucinógeno: al principio provoca ricos sueños, que cesan con el tiempo. Como los estados de ansiedad.

—¿Cuántos frascos hay aquí?

—Ciento sesenta y siete.

—Tengo para más de diez años.

El doctor Hofman se rio.

—¡Felicidades! Para entonces, las tabletas se descompondrán o se pondrán húmedas. Pero no tiene que usarlas durante tanto tiempo; en un año o dos, acabaré de realizar las pruebas necesarias y obtendré la patente por un preparado que será mucho más efectivo y seguro que éste y el de Bayer o el que le dio Karel Emanuel.

—Entonces, trato cerrado. —Nos dimos la mano. Até la mochila con el cordel de cuero fijado a la tapa y me dirigí hacia la puerta—. Espero fervientemente que nos volvamos a ver —dije, como despedida.

—Si no me voy a América... —El inventor rubio hizo una reverencia y volvía a ser todo elegancia.

Lo dejé en la puerta y, por el largo pasillo de la casa Los Tres Jinetes, arrastré diez años de salud.

Al menos, eso era lo que pensaba entonces.

Por la escalera subió una mujer morena con plumas de pavo real clavadas en el sombrero y, con paso oscilante, salió a mi encuentro, su ropa de un fulgor carmesí crujiendo silenciosamente. Me aparté de su camino e incliné la cabeza. Sonrió y miró la mochila con interés. Instintivamente, me la llevé a la espalda. La mujer bajó las comisuras de los labios y desapareció tras la puerta de la habitación más cercana. Miré hacia atrás. El doctor Hofman seguía mirándome desde el otro lado del pasillo. A esa distancia, no sabría determinar la expresión de su cara, pero me pareció que la sonrisa de la dama se había trasladado precisamente allí.

Ya en la planta baja, tragué la pastilla que Hofman me acababa de dar para comparar. La otra, la de Bayer, la tiré a una zanja.




Capítulo 11

La princesa judía; una visita inesperada




Me tomé una pastilla por la noche, y otra a la mañana siguiente, justo después de despertarme, aunque los bronquios me habían dejado en paz. Praga empezaba a oler bien. No como un perfume parisiense, como la calma, la felicidad, la satisfacción.

Como el domingo. Estaba entusiasmado con el nuevo día, que disculpaba perfectamente, a diferencia de los otros seis, mi desidia.

Luego dudé. ¿Es sábado? ¿O jueves? Evidentemente, jueves. Miré mi nuevo reloj, estaba ahí, aunque aparte de eso estaba desnudo, vestido para el tiempo. ¿Estoy hablando? Pregunté a alguien en voz alta y no oí nada. Comencé a reírme.

Examiné mi cronógrafo, su blanco nacarino y las manillas de plata esquiva. Marcaban las nueve horas y siete minutos. Esperé hasta que la manilla grande llegara al ocho. Siete y media. Menos cuarto. Vivía tan despacio. Era hermoso.

Abrí las ventanas y atrapé a alguien con voz de ópera que cantaba muy sonoramente, apasionado y con gran placer, el himno Dónde está mi hogar. ¿No había leído en el periódico que estaba prohibido? No lo había leído, alguien lo decía, y precisamente ahora. Esa paloma posada en el alféizar que me observaba a través del cristal. Alguien me cerró la ventana. Caí de vuelta a la cama y me dormí. «Wo ist mein Heim? Mein Vaterland? Wo durch Wiesen...»En la habitación, había un gendarme que apestaba a sudor. Se había acabado el paraíso.

Señor conde esto, señor conde aquello, me cubrí con el edredón y le di una moneda de oro del monedero, la tomó, cogió la empuñadura del sable curvado y se frotó la nariz con la manga. Me pidió que no perturbara la calma, mi canto por lo visto se oía desde la calle. La ventana estaba abierta. Increíble. Pero aquello no era para reír.

—Por supuesto —dije—. He tenido un sueño. ¿Oye esas máquinas?

El gendarme prestó atención y, aunque no se oían excavadoras ni demoledoras, él sorprendentemente asintió, sí, señor conde, pero no cante más. Con el dinero en el bolsillo, se despidió.

Me vestí y fui a asearme. Abajo, en casa del conserje, bebí una achicoria repugnante y di un mordisco a un trozo de pan fresco; luego, con la cabeza ligera y las piernas pesadas, salí a pisar las calles de Praga. Me prometí que no debía tragarme ni una pastilla más de las de Hofman en todo el día. Toda la calma y la seguridad en la mochila, bajo la cama. Así da gusto ir por Praga. Me encaminé hacia el gueto. Ése sería el día. Lo sabía.

No había disminuido en absoluto mi sentido de la orientación en el laberinto de la Ciudad Judía, sino al contrario: sentía que todo el plano de Josefov me surgía en el cerebro como un mapa que tuviera ante mis ojos y me dirigía con seguridad hacia mi meta. Pasé por delante de las sinagogas, halle entre ellas el camino, obsequié a varios mendigos con la mano extendida y me encontré en la calle V Kolnách. Ya había esta do aquí una vez, pero entonces no sabía lo que me había contado Belisar.

La bocacalle estaba sumida en la penumbra, una casa estrecha y parecida a una tortuosa chimenea daba una sombra inclinada, era mediodía. Una bandada móvil y oscura se dispersó bajo mis pies; eran ratas que disfrutaban de un banquete aquí, entre un montón de pieles de patatas medio podridas y, al verme, se metieron en los agujeros de las paredes a ambos lados del pasaje. Un poco más allá, donde comenzaba un pequeño muro cubierto de tejas, un gato a rayas me miraba desde el hueco de una ventana como si yo fuera un héroe que se hubiera atrevido a incordiar a un grupo de serpientes. Llegué hasta el pequeño muro y miré por encima al jardín. Había tres finos árboles. Entre una morera, un peral y un ciruelo se alzaba un triángulo, una cuerda en la que se secaba la ropa. Ropa de mujer de calidad lamentable. Como no sabía por dónde se entraba y tampoco tenía ningunas ganas de volver y rodear la aglomeración de edificios míseros y casuchas descascarilladas, me arrastré hasta la tapia, pasé las piernas al otro lado y salté al jardín. Los pantalones y el abrigo se ganaron unas manchas blancas, grises y rojizas, y también atraparon un par de telarañas. Antes de sacudírmelo todo más o menos y buscar una entrada a algún edificio, me topé con el anciano al que una vez encontré frente a la trapería. En la mano llevaba una navaja torcida para limpiar cascos de caballos.

En su postura decidida había algo como de luchador de esgrima, lo tenía que admitir. Pero cuando quiso decir algo viril se atragantó, se puso la manga ante la boca y dejó de cubrirse totalmente.

—Tome —desenrosqué el frasco y le di una pastilla de un blanco amarillento.

—Siempre me está dando cosas.

—Es una medicina.

Cogió la pastilla, la observó escrutador y se la metió en la boca. Oí cómo la trituraba entre sus dientes viejos pero aún lo bastante fuertes.

—¿Quién le ha pedido nada? —Habló con la boca llena de un polvo cristalino—. No somos mendigos.

—¿Se refiere a los zapatos? Eran para su pupila. Si por mí fuera, le habría comprado unos más bonitos. Le haré coser unos nuevos en mi zapatero, ¿qué me dice?

—¿Qué pinta usted aquí? —me respondió con una pregunta.

Y así se lo devolví:

—¿Está viviendo de alquiler?

—Yo he preguntado antes.

—He venido a verles.

—¿No sabe entrar por la puerta?

—Me gustaría, pero no sé dónde está ni por dónde se entra. Así que he optado por el muro.

—Está aquí —señaló la puerta de la baja edificación, oprimida en la sombra de las casas más altas. El jardín formaba parte del extenso patio, cerrado por los cuatro costados. En una esquina se amontonaba el estercolero y al lado había una letrina de madera.

—Pero desde la calle no se distingue. Al patio llevan unos pasajes, pero la casa y el jardín nadie se los imaginaría aquí.

—Eso es verdad. —Sonrió. Luego respiró profundamente, ya nada impedía el paso del aire—. La medicina que me ha dado hace milagros. ¿Cómo nos ha encontrado?

—Una vez me perdí por aquí y me quedé con los tres árboles. Luego un tipo me lo recordó; me dijo que vivían precisamente aquí. Se llama Karafiát, ¿o me equivoco?

—Era de esperar que alguien nos delatara. —Karafiát asintió con la cabeza y escupió.

—Yo no lo llamaría así. Fue una ayuda amistosa.

—¿Y qué quiere de mí?

Sí, ¿qué?

—Ofrecerle ayuda —contesté de forma no muy convincente—. O algo así.

El anciano entrecerró los ojos tras las gafas.

—¿Y por qué lo hace? ¿Es un filántropo?

—Esa sería una afirmación exagerada. Soy el conde Arco.

—El que compra zapatos a los pobres, ¿no?

—Si se tercia la ocasión, también.

—Les lleva pastillas cuando tienen asma.

—Yo mismo tengo que medicarme. Entiendo a los enfermos.

—Usted es todo virtud. Pues encantado de conocerle y hasta la próxima. Puede irse por el mismo camino por el que ha venido. —Se dio la vuelta y avanzó rápidamente por el jardín hasta la casa.

—¡Espere! —Lo alcancé, lo agarré del codo y lo llevé a la sombra de los tres árboles.

—Mire, Karafiát, deje esta conducta para otro. Pronto tendrá que marcharse de aquí; lo están derribando todo, el gueto entero, ¿y luego adónde irán? Yo voy a comprar una casa en una zona donde no habrá derribos. Es bastante grande. Cuando yo me instale allí, puede vivir con la muchacha.

—Pero ahora estamos aquí y estamos bien.

—Ahora, sí. Pero ¿y mañana? ¿O dentro de una semana?

—Ya veremos entonces.

Como si hablara con la pared. Pero luego se me ocurrió algo.

—No quiero asustarle, Karafiát, pero este barrio no es seguro. En los alrededores se han producido dos asesinatos, y ambos tienen que ver con un monstruo llamado Carnícula o también Kleinfleisch... ¿Quiere que la chica acabe en sus zarpas?

La piel arrugada del cuello se le crispó y perdió su tono rojizo. Había dado en el clavo.

—¿Carnícula, dice? —replicó tembloroso. Su atrevimiento se había esfumado—. He oído hablar de él. Pero por lo visto fue una prostituta, una casual, de las que aquí en la ciudad tienen tantas como mujeres castas.

—¿Y qué? ¿Cree que Kleinfleisch hace distinciones? Tiene un cuchillo terriblemente afilado y mata cuando se cruzan con él.

—Creía que dejaría en paz a los judíos.

—Para nada. Carnícula no es un gólem. Nunca sabes si te dejará en paz o te degollará. Piense en la chica. ¿Ve lo bajo que es este muro? ¿Lo fácilmente que lo he superado yo? Imagínese que al otro lado está Kleinfleisch. ¿Lo ve? Yo sí. Alarga el brazo y llega tranquilamente hasta aquí, entre los tres árboles. Y esa deliciosa criatura... ¿Cómo se llama?

—Berenika.

—Y Berenika está colgando la ropa. Imagínese las piezas blancas salpicadas de su sangre.

Karafiát se tapó los ojos.

Encendí la pipa, le ofrecí mi tabaco y esperé bajo la morera a que el anciano se recuperara.

—Berenika no tiene padres. —Aspiró de la pipa—. Los sustituyo yo. El apodo se lo puse yo, yo me inventé Berenika —añadió y, por un momento, su voz gris quedó coloreada de orgullo.

—¿Cómo se llamaba antes?

—No importa. Ni ella misma lo sabe.

—¿Puedo verla?

—Querrá ver cómo le quedan los zapatos, ¿no? —preguntó inexpresivo. —Sí.

Me llevó a la casa. La chica estaba sentada en un taburete junto a la ventana, de manera que durante toda la conversación en el jardín pudo habernos observado pero permaneció en el interior sin ser vista. Ante sí tenía un libro abierto. Lo dejó y se puso en pie, vino hasta nosotros, hizo una reverencia, me cogió la mano y la besó.

Era otra Berenika y, sin embargo, la misma que vi delante de la trapería. Tenía el pelo negro y brillante; las cejas, también, como las pestañas alrededor de sus grandes ojos marrones. Llevaba un vestido desteñido con un delantal blanco y, en los pies, los zapatos del trapero. La cara y el cuello, al igual que las manos, le brillaban pálidos en la habitación oscura.

Por un instante, dudé si era real. Si aquel viejo judío no sería un fabricante de ingeniosos títeres mecánicos y ahora hubiera decidido hacerme una demostración.

La pellizcó suavemente la mejilla.

—¿Estás estudiando? —pregunté, señalando el libro que leía, y alargué la mano para cogerlo. El título era Aus dem Leben eines Taugenichts—. Vaya, Eichendorff. No hace mucho salió en checo.

—¿Sabe, conde? —intervino Karafiát—. Berenika iba al colegio, pero ahora tiene dieciséis años y no la inscribiré en Praga. La administración nos enviaría de regreso al lugar de donde hemos venido. Y ni quiero problemas ni quiero quedarme en Praga. Pero la chica debe estar aquí... Y usted, si lo he entendido bien, está interesado.

¡Vaya, qué giro! Dejé que le explicara a ella mi oferta.

Berenika no parecía sorprendida. Era de esperar. Seguramente ya habrían hablado de tal posibilidad, porque ella parecía resignada y tenía la respuesta aprendida.

—Lo que usted mande —dijo, sumisa. Ojalá lo repitiera docenas de veces más.

—Ahora sal, Berenika —dijo Karafiát—, y recoge la ropa, que no moleste al señor conde.

La muchacha salió al jardín con una cesta de mimbre en las manos. Entendí que había llegado el momento. Le di al anciano el resto del dinero de Soli.

—Ahora mismo no tengo más, pero podría conseguir algo para la semana que viene. ¿Le basta para los gastos del viaje? ¿Y adonde se propone ir?

—Si me lo permite, eso me lo guardo para mí mismo —dijo y miró afuera, a Berenika. Pensé que estaría contando en silencio—. Ha dicho que se ocuparía de ella por completo.

—Por supuesto. Tiene mi palabra. Puede estar seguro de que no le haré ningún daño.

—¿Se la llevará hoy mismo?

—No. Mejor dicho, sí. Lleva razón, no tiene sentido alargarlo. En cuestión de días tendrá aquí a los funcionarios municipales. Le quitarían a Berenika, y a usted se le echaría encima un tribunal por no haberla inscrito siquiera en la residencia.

—Lo sé. —Extendió la mano, y yo coloqué en ella el dinero—. Confío en su palabra.

—Es lo mejor que puede hacer.

El negocio estaba cerrado.

Berenika entró con la cesta de ropa en las manos y, como si hubiera oído nuestra conversación, comenzó a recogerla en un hatillo junto con algunas bagatelas. Luego ató con una correa unos diez libros, incluido el de Eichendorff. Me ofrecí a llevárselo, pero no quiso ni pensarlo. Se despidió de Karafiát con un breve abrazo. No había en él rastro de calor, era un gesto para mí.

Nos acompañó por las entrañas de la casa hasta el patio lleno de leña y gallinas cacareantes, y luego por el oscuro pasaje hasta la calle. Allí encargué a un chico que nos consiguiera una calesa y, mientras esperábamos, nadie dijo nada. La gente que pasaba a nuestro lado nos miraba con interés y yo les devolvía las miradas de curiosidad, de manera que enseguida volvían a lo suyo, excepto dos jóvenes que estaban en los soportales del edificio de enfrente, fumando en pipas 1 algas y estrechas y silbándole a Berenika a cada rato. Los deje en paz.

Vino una mellada calesa tirada por dos caballos innecesariamente gordos, el cochero de capa larga colocó las maletas y nos sentamos en la cabina. Cuando miré por la ventanilla, mis ojos se clavaron en los del viejo Karafiát. Estaban inexpresivos, sin vida. Aterido, se apoyó en el muro y se quedó inmóvil, como si estuviera muerto. Luego el coche se puso en movimiento y yo miré a Berenika. Se acurrucó en la esquina del asiento, lloriqueando. La cogí de la mano.

—Conmigo estarás bien —dije.

Durante el trayecto hasta la calle Larga no hablamos mucho. Berenika tenía la barbilla apoyada en el antebrazo y, medio inclinada hacia la ventana abierta, dejó que el aire le abanicara la cara. Luego, cuando quiso advertirme sobre un grupo de gatos blancos y negros sentados en la escalera de una de las casas desalojadas, me llamó «señor» y yo le pedí que me llamara «Adi». Asintió con la mirada fija en la calle y señaló más y más gatos en las ventanas, en los pasadizos, en las vallas y entre las inmóviles máquinas demoledoras que los animales ignoraban. Berenika dijo que nunca había visto tantos gatos en un mismo lugar. Yo le expliqué que era por las ratas que huían de las casas derruidas.

Negó con la cabeza.

—No, señor Adi. Estos gatos son las almas de las casas asesinadas, y viven en una terrible confusión. Si hacen trizas un pájaro, van al infierno. Si muerden a una rata, van al cielo.

Me reí.

—Depende de lo primero que se cruce en su camino —concreté.

Pasamos por la puerta de la Ciudad Judía y, al cabo de unos momentos, ya estábamos en la calle Larga. Pagué al cochero, cogí las maletas y señalé a la muchacha por dónde se iba a la casa. Por desgracia, en el pasaje nos topamos con el conserje, escoba en una mano y pipa en la otra, como si me estuviera esperando. Enseguida vino hacia mí y luego se paró cuando vio a Berenika. Dije que no tenía tiempo para él.

—Pero señor conde —me dijo tartamudeando cuando ya me alejaba hacia la escalera—, debo advertirle... Le he hecho un...

—¡No tiene por qué hacerlo! —lo interrumpí—. No se meta en mi vida. De todas formas, muy pronto me mudaré. O, al menos, eso espero.

Eso hizo que se callara y se largara a su cuchitril como una araña asustada. Sin embargo, mi actuación fue precipitada, como entonces comprobé. Metí la llave en el candado, pero ya estaba abierto. Entré en el pasillo y luego en mi cuarto, Berenika tras de mí. En mi mesa había alguien tomando café, con la capa de viaje echada sobre la silla. Era mi padre.

Jamás olvidaré su expresión cuando levantó los ojos de la taza que abrazaba con ambas manos, como queriendo calentarse con ella: al principio acogedora y quizás algo arrepentida. Luego, en cuanto vio a la chiquilla, en su rostro se mezclaron la sorpresa, el disgusto, la indignación y el asco.

Dejó la taza en la mesa.

—Tu madre —dijo en voz baja como bienvenida, y fue lo peor que había oído jamás de él— se queja constantemente de que has salido a mí. Pero ¡santo cielo!, no has salido a mí. Por desgracia.

—¿Eso es todo lo que has venido a decirme? Pues no haberte cansado —dije en voz baja, y pedí a Berenika que esperara al lado. Parecía asustada, no había para menos.

—Quizá debería irme. —Papá se levantó de la mesa y yo tampoco lo retuve. Luego volvió a sentarse y se encerró las sienes con las manos—. Me duele muchísimo la cabeza.

Me quité el abrigo, eché agua del cántaro en una copa, la puse ante él sobre la mesa y al lado dejé una pastilla de Hofman.

—Esto te aliviará —dije.

Mi padre la cogió, la tragó con el agua y luego permaneció en silencio durante largo rato, con la mirada fija en la ventana. Me senté a esperar en el diván.

—Mira —pronunció finalmente en tono amargo—, sabes bien lo que pasa en Stránov. Taufer, cuyos antepasados fueron súbditos y luego capataces de nuestros antepasados, puede comprarnos junto con nuestros pañuelos de terciopelo con el monograma cosido, cuando deje de bastarle la mitad del pala cete. Yo no se lo venderé y tampoco permitiré que tu madre lo haga. Pero ¿y tú? No puedo confiar en ti para nada y, de hecho, me he resignado a que nuestro linaje acabe contigo.

No, no me interrumpas. Pensaba que tenías algo ahorrado, por si querías comprar una casa aquí. Tu asignación es digna, ¿verdad? ¿O no? No hay nada que hacer, nosotros no te podemos pagar más. Es patético, pero seguramente tendrás que trabajar. La cuestión es qué harás. Tal vez yo pueda conseguirte algún cargo de funcionario, el resto dependerá de ti. Sin embargo, ahora necesito urgentemente un préstamo, es para un asunto checo.

Dejó de hablar para tomar aire y yo le eché clarete en la copa vacía.

—No sabía que estuvieras metido en un asunto checo —comenté.

Mi padre bebió ávidamente.

—Ya no podemos dejarlo de lado, Adam. Mira la frontera norte: los alemanes nunca me han importado, pero clama al cielo cómo se despliegan allá. Capturan para sí mismos a un pueblo tras otro, incluso a ciudades enteras, y ése es un gesto vil, porque el elemento de allí siempre fue mixto. Además, piensa que los aplicados alemanes recaudan dinero para adquirir las empresas más importantes. Están de acuerdo, actúan de acuerdo, tienen arcas comunes a las que contribuyen. Sus sociedades de inversión compran una fábrica de cerveza tras otra, tienen farmacias, hornos y mataderos, se esfuerzan por conseguir depósitos de cereales y se dirigen ya a los campos de lúpulo. Dan miedo.

Me reí.

—Así que se trata de cerveza. Lo más importante en la vida de checos y alemanes —bromeé.

—¡No tiene ninguna gracia! —me increpó—. La germanización pasa por el campo y, cuando dos elementos topen una vez, el vencedor echará al vencido y, con eso, se cortará la rama debajo de sus pies.

No lo entendí.

—¿Por qué lo ves todo tan negro, padre? —Lo miré y no lograba reconocerlo. Ese hombre noble e ilustrado que siempre daba prioridad al retiro, a la lectura de Goethe y Shakespeare y al estudio de su colección de porcelana china e impresiones eróticas, estaba recaudando dinero para un oscuro propósito nacional.

—Tenemos seleccionados una decena de municipios —continuó— donde hace falta invertir en escuelas y sociedades checas, incluso en tabernas que no pueden pasar a manos alemanas. Te pido un préstamo para eso, no quiero nada más de ti, porque ya veo que te niegas a comprometerte más y te dedicas, como mucho, a tus putas.

Me ofendió, aunque no lo suficiente.

—Veré lo que puedo hacer —dije fríamente—. En una semana te enviaré algo, y luego en Bohemia del Norte podéis construir otro Teatro Nacional.

—¿Te ríes de mí? —respondió, enojado y triste a la vez.

—Me desprecias y quieres que te preste dinero —repliqué con tranquilidad.

Ya parecía que saltaría de la silla y me daría una bofetada. Pero se quedó sentado, derrumbado sobre sí mismo. Luego, con un suspiro dijo:

—No sé si lo sabes, pero tu madre se ha esforzado en acordar un enlace con Taufer. Entre Helena y tú.

Debería haberme reído. No me salió.

—De eso no saldrá nada. Algo socialmente tan desigual... —repliqué.

—Eso digo yo, Adam. Además, el hecho de que tu primo esté ahí adulando a la señorita Tauferová interfiere un poco en los planes a tu madre.

He de reconocer que logró sorprenderme.

—¿Mani? Le ha salido bien —señalé.

—No tanto. Sus padres jamás le permitirían una relación así y él, a diferencia de ti, es obediente.

Bebimos vino en silencio. Luego se levantó y buscó mi abrigo. Se lo traje. Me ofrecí a llamar un coche, pero enseguida rehusó. Volví a prometer que, tan pronto como tuviera algo, le enviaría un telegrama y determinaríamos la entrega del dinero. Asintió ausente, ya abrigado, listo para irse. Volvieron a acabársenos las palabras.

—Te entiendo —solté, y sonó como si lo dijera el paciente de un manicomio—. La pobre chica que he traído. No es una chica ligera. Quiero ayudarla.

Me puse furioso conmigo mismo por estas palabras aduladoras. Pero tenía que darle alguna satisfacción. Mostrar alguna obediencia y humildad ante mi padre. No me hace gracia verme así.

—No te reprocho nada. Haz lo que consideres oportuno, ya no eres un crío —dijo mi padre con una sonrisa fría y la mirada clavada en el muro. Luego se marchó.

Cerré tras él sin hacer ruido, me dirigí hacia la pared a la que papá había dirigido sus palabras de conclusión, examiné la punta de charol de mis zapatos negros y luego, con todas mis fuerzas, di patadas al revoque hasta quedarme con el zapato blanco, y blanca la pernera del pantalón de rodilla para abajo.

Cuando me repuse, Berenika Karafiátová estaba en la puerta de la habitación contigua temblando como una hoja.

Tendría que acostumbrarse.




Capítulo 12

El aristócrata revendedor; aparición en la callejuela de Pinkasova




Berenika y yo pasamos a la situación que evitaba con Gita. No se me habría ocurrido. El alojamiento de una chica que no tiene otra posesión que un par de cosas básicas despertó la atención de los vecinos. Ni el atento policía ni el representante de la parroquia me dieron la bienvenida, pero uno y otro empezaron a aparecer por delante de la casa más a menudo que antes. Un hombre de paisano y un cura que no conocía, porque no voy a la iglesia. No estaba seguro de a quién veían en Berenika las verduleras y aquellos dos hombres, pero estaba claro que la curiosidad por una chica bella y vestida de oriental había seducido a todo el barrio. ¿Y qué diría de ella mamá?

También Soli venía a casa más a menudo que de costumbre, casi cada día, y se quedaba en mi casa incluso mañana y noche. Le regaló a Berenika cuatro vestidos que él mismo había confeccionado con la máquina de coser, y luego quería que se los pusiera e hiciera piruetas. Lo agasajé con licores y le recriminé que la mirara de forma tan descarada, pero yo tampoco podía dejar de mirarla. Estaba especialmente irresistible con el nuevo modelo oscuro: blusa de encaje y pantalones turcos hasta encima de los talones (para los paseos recibía ropa completamente distinta). Bajo la blusa, llevaba un corsé, y las mangas y perneras negras transparentaban su piel color oliva. La ropa interior era negra, aunque a Soli le había costado lo suyo conseguirla; juró que había recorrido «toda Praga, pero que en este agujero provinciano no puedes comprar ropa interior femenina negra. ¡Es que clama al cielo!».

Una vez en que, flexionada hacia delante, nos servía té con una escotada blusa de encaje, los pechos pequeños pero redondos se le derramaron sobre el corsé (sin llegar a enseñar los pezones), y Soli anunció alterado que no entendía cómo había podido querer casarse con una católica.

Los paseos con Berenika atraían las miradas, pero me daba miedo dejarla sola en casa. Tenía la sensación de que alguien quería quitármela. No ponía objeciones a vivir conmigo, de todas formas apenas había conocido nada mejor; pero sólo si ella tenía una habitación y yo otra, de hecho los dos dormitorios. Temía que, si de repente Mani regresaba del campo, donde disfrutaba de la hospitalidad de mi madre, no tendría dónde alojarlo.

La muchacha me profesaba una apabullante confianza. Yo le compraba perfumes, polvos y jabones para la bañera, lo cual la cautivó como a Gita y a otras chicas antes que ella; collares de cristal, pendientes de perlas, una finísima cadena para el tobillo de plata y piedras preciosas, un brazalete de hueso con flores rosas grabadas (por principio, evito solamente los anillos), y la más estúpida frivolidad provocaba un agradecimiento que Berenika, a diferencia de las demás, demostraba con sólo una mirada.

¿Podía sorprenderme? A un tutor lo había suplantado otro más rico y joven; para ella era algo así como un tío, y yo mismo buscaba en mí la respuesta a la pregunta de si eso me importaba o, por el contrario, me llenaba con algo nuevo que estaba muy lejos de ninguna cuestión física. En eso era inocente y mis ojos lo veían bien, y cada idea encubierta posteriormente era azotada por el bastón de la conciencia negra. Por otro lado, me daba cuenta de cómo se ganaba a la gente; por ejemplo, cómo tenía en sus manos al pobre conserje cuando con admiración le halagaba el patio bien barrido, las ventanas perfectamente limpias, claveles de indias y geranios en macetas (en mi opinión, las flores más urbanas que existen). Él le traía cubos de agua cuando quería bañarse, se ocupaba de que siempre hubiera suficiente madera para la calefacción para que la naricita exóticamente respingona de la señorita no se resfriara y que a la garganta delgada y soberbia no la inflamara un pérfido catarro.

Me fascinaba lo que aquella muchacha conseguía con sólo existir. Era encantadora, limpia, olía a jabón y lucía vestidos de muñeca planchados y almidonados. Tenía que reconocer que nunca había vivido nada así con ninguna de mis anteriores chicas. Quizá con Gita, que estaba a medio camino.

Me sorprendí a mí mismo cuando empecé a echar de menos a Gita.

Fui dos veces con Berenika a ver a los hermanos Urzidil, y ninguna de las dos veces se encontraban en casa. En la tercera ocasión fui solo, pasé por Zlatnice para ver a Gita, bebí con ella un vino espumoso de la tarde, entré dos veces en su cuerpo, la primera nada más llegar y la segunda cuando me iba, aunque no debí hacerlo, porque entretanto estuvo llorando sin parar; al parecer, había oído hablar de la hermosa niña y le asustaba que la dejara. Le aseguré que seguía contando con ella para el futuro como criada, lavandera y cocinera y que incluso le pagaría algo por ello mientras no encontrara a nadie que la desposara. Esto la entristeció aún más. Hacer el amor con una chica llorosa fue... ¿de verdad?

Ese día encontré a los Urzidil en la casa En La Galería, me dieron una entusiasta bienvenida y me comunicaron que se podía vender la casa. Habían sobornado a un funcionario del Ayuntamiento que les había prometido que la finca no entraría bajo ningún concepto en la lista de edificios destinados a saneamiento, por ello había tenido que cambiarse el plano territorial. Por lo visto, el funcionario les había salido sorprendentemente barato. Entendía que los hermanos estuvieran un poco borrachos, aunque esta vez no vi ninguna jarra de cerveza.

Quedamos en que las siguientes semanas daríamos juntos más pasos necesarios para el traspaso de la propiedad inmobiliaria. Esperaban mi dinero antes de finales del mes siguiente. En eso, fueron inesperadamente generosos.

—A ser posible, toda la suma —advirtió Alois.

—Pero con nosotros puede negociar —completó Richard—. Cuentan que va por ahí con una joven abandonada. Vino a buscarnos, ¿no? Vino con ella, nos lo dijo un vecino en la taberna.

—Ya sabe cómo va el tema —prosiguió Alois—. De día, no se deje ver con ella, conde. Debe esperar al anochecer. Por la noche, se compra en Praga un pequeño deshollinador que le limpie la chimenea por cinco octavos, lo envía a casa y su mami más contenta que unas pascuas. Así se hace. Pero, durante el día, en Praga queda feo hacer monerías con una colegiala, está claro.

—Pero si quisiera traer a la señorita cuando nosotros estemos en casa —Richard se unió al tono de su hermano—, yo la pintaría para usted.

Su compañía empezaba a hartarme.

Prometí que conseguiría el dinero, si no el negocio queda ría invalidado. Luego fui a casa y reflexioné sobre por qué de repente me importaba tanto lo que los demás pensaran de mí; y, muy especialmente, esos dos pintores.

Pero no había nada que hacer, como mucho esto: cogí el maletín del médico, lo llené con frascos de Hofman y salí a la calle. Las noches siguientes hice de comerciante ambulante, llamé a la puerta de ciudadanos bien situados, aunque tenía más trato con los burdeles que quedaban en la Ciudad Vieja y en el antiguo gueto judío. Allí bullía la vida, como si los establecimientos deliraran en espasmos mortales.

Pasé por Kamzíková y Rybná, Zatecká y Josefovská, Cikánská y Rabínská de una punta a otra, no me dejé ni Hampejzská. Desde Zlatnice caminé hasta Sojka, de Sojka a Kaucky, de Kaucky a Goldschmidt, y también estuve en Napoleón. Daba a probar cuartos de pastilla sin compromiso, y el éxito de esta estrategia comercial me sorprendió. Antes de dar la vuelta a las dos ciudades praguenses, tres recaderos me abordaron en la calle para pedirme una gran cantidad de mi mercadería especial. Luego, cuando ya conocían mi fiabilidad y regularidad, me esperaban en Zlatnice; cada vez que llegaba y pedía un coñac, desenvainaban el dinero y me compraban un par de frascos. Debería habérseme ocurrido antes que el número de traficantes aumentaría y que, cuantos más dueños se alternaran en la posesión heroica, más subiría el precio; pero me fui adaptando sobre la marcha. Podría decirse que me sentía un poco orgulloso de ello. Todos los interesados aseguraban que venían a comprar por encargo y no querían decir si los había enviado a verme un cliente concreto o varios. En cada caso, vendía de tres a cinco pastillas, excepcionalmente medio frasco o incluso uno entero, y hacía jurar a todos los compradores que usarían el preparado con sobriedad y divulgarían el buen nombre del doctor Hofman sólo entre personas de confianza, porque no podía pasar que oyeran hablar de él en la administración o, Dios no lo quisiera, en la policía. Al mismo tiempo creía que, si mis primeras rondas habían despertado tal interés, aquello no se mantendría en secreto ni un mes. Por otro lado, por mi vida paralela en los prostíbulos, sabía que los bajos fondos de la gran ciudad a veces son capaces de conseguir información mejor que la Praga oficial, iluminada por el sol de la gracia del Emperador.

La cuarta o la quinta noche volvía por los callejones de la Ciudad Judía cansado como nunca. ¡Era la primera vez que trabajaba de verdad! Serían las cinco menos cuarto y reinaba la oscuridad, pero desde el río, quizá desde Letná, sonó el canto de un pájaro. Luego enmudeció. Mis bolsillos se inflaban de billetes. Feliz de mí, pensaba que tendría tiempo suficiente para pagar a los hermanos Urzidil. Lo que llevaba en los bolsillos lo enviaría por correo a mi padre: se sorprendería del éxito que tenía su hijo despilfarrador y, si lo mencionaba delante de mamá (lo cual no era seguro, porque hablaban muy poco), ya me daría por satisfecho. Con una parte del dinero, pensaba pagar la deuda que tenía con Soli, digamos que un quinto, y el resto lo gastaría en compañía primero de Berenika y luego de Gita, a quien últimamente tanto descuidaba. De todas formas, a la mínima oportunidad que tuviera ganaría otra importante suma, quizá no tan grande, aunque era muy probable que las pastillas heroicas siguieran siendo pedidas, necesitadas, buscadas como algo imprescindible. Que nuestra loca Praga enloqueciera por ellas.

Me tomé una pastilla y me percaté de que ya no era capaz de imaginarme la vida sin la medicina. Tampoco quería. Era el bastón sobre el que había decidido apoyarme con valentía, la nueva fe que me curaría.

Iba por Masaská, disfrutando del silencio antes del alba, pero luego me lié en la parte más pobre del gueto. No había ni un alma a la vista, las calles estaban envueltas en una niebla húmeda y pegajosa que hedía a río y basura y hacía que se me helaran los dedos, se me enfriara la nariz y el bigote se me despeinara como si hubiera bebido cerveza. No obstante, siempre mejor que el aire seco exento de olores pero lleno de polvo. Mi tos, antes presente de forma patente o latente, pero siempre presente, ahora era inexistente: la tráquea no se me había inflamado, y ya no se formaba esa capa de flema que debe proteger al tiempo que ahoga y lucha por salir de forma vertiginosa. La tos había desaparecido de este mundo y había quedado relegada a las profundidades infernales. Inhalé con fuerza el aire supurante y sentí que, a pesar de todo, amaba esa ciudad.

Me vi a mí mismo respirando hondo en medio de la calle, ebrio y con los ojos cerrados. Luego abrí los ojos y vi un perrito marrón, un perro descastado bastante bonito con las patas proporcionadas al cuerpo y el pecho blanco; estaba estirado frente a mí, observándome sentado sobre sus patas traseras y apoyado en las delanteras, a la espera de alguna delicia. Miré a mi alrededor e intenté reconocer las casas. Supuse que me hallaría en la vieja calle Maiselova, pero la mayoría de las casas seguían en pie. De repente, me encontré bajo un edificio de una planta con una recámara de vigas saledizas: habían modelado en revoque una gran estrella judía y las ventanas arcadas reunidas sobre ella recordaban a las tablas de los Mandamientos que Moisés recibió en el monte Sinaí. ¡Vaya! Pequeña Pinkasova, al fin te he encontrado. Un poco más allá, asomaba el muro que rodeaba al cementerio judío.

Decidí regresar a casa y me alegré de que el domicilio pronto fuera otro, de que viviría en mi propia casa de galería barrocamente espaciosa. Luego volví a encontrarme con el perro que hacía unos momentos me había estado observando con tanto interés. Olisqueaba como un sabueso de raza, aunque en su sangre realmente poco podría haber de eso, ahora a cuatro patas, con orejas de sabueso y rabo de perro pachón en alerta. Miraba el callejón que tenía detrás de mí, donde las farolas aún no estaban encendidas y los pasajes abiertos y negros por la oscuridad sobrevenida. Luego oí una voz ruidosa, pero también susurrante. Pensé que así se habla a veces en el teatro.

—No temas. Ven. —Una voz de hombre, diría yo, aunque ¿cómo distinguirla con certeza de una femenina cuando susurra?

Al perro se le erizó el pelo del lomo.

—¿Quién anda ahí? —grité en la oscuridad, y evalué inútilmente dónde se escondería quien susurraba.

—No temas. Ven —repitió. Y, al cabo de unos instantes de silencio—: No te haré nada, tengo algo para ti.

Las piernas se me apelmazaron hasta dejarme paralizado. No lo veía y ya sabía quién era.

Esperaba que el perro saliera corriendo, pero avanzó humillado tras la voz y desapareció en el oscuro pasaje.

Luego el cuchicheo se convirtió en risa y el animal gañó. Salió del pasaje, pasó volando a mi lado y se detuvo en el cementerio, dando vueltas sobre sí mismo para morderse la cola.

Pero volvió a oír la risa y siguió huyendo. Allí donde hacia unos momentos tenía la cola sólo quedaba un muñón. Tras el animal se extendía un rastro fino y oscuro. Se me revolvió el estómago.

Me puse el monóculo en el ojo, nunca me había temblado así la mano; luego miré cómo se materializaba una figura en la negritud del pasaje, como si alguien la acabara de recortar en un papel. Primero el sombrero, después los hombros y el abrigo largo. Se acercó, arrastrando las suelas de los zapatos contra el pavimento. Era real.

Estaba ante aquel fantasma nocturno de los agujeros de saneamiento. La sombra titubeó, se detuvo, luego se aproximó aún más. Soli tenía razón: salir desarmado por la noche era un disparate.

La figura encendió una cerilla que sujetaban los dedos de un guante blanco y se iluminó. La capa negra acababa encima del cuello, justo bajo la cabeza. Sobre ella había un sombrero. Entre el sombrero y la capa no había ni cuello ni cara, sólo un trozo de carne, un rostro de carne roja y desgarrada con tres huecos: los ojos y la boca. En ellos reinaba la misma oscuridad que en todas las partes adonde no había llegado el débil resplandor de la cerilla, pero del agujero inferior sobresalía algo, una fina cola de perro que se estremecía como una culebra atrapada.

El fantasma la escupió.

—¿Te gusto? —dijo en tono quejumbroso y dio un paso hacia mí—. Mírame bien. Soy Carnícula.

Luego la cerilla se apagó, pero los pasos arrastrados siguieron sonando. Cuando encendió otra, el monstruo llevaba en la mano un largo cuchillo judío y, de las aberturas en la carne, manaba líquido.

De un mal aristócrata a un buen cobarde sólo hay un pequeño paso. Tenía la sensación de que mis piernas se habían quedado allí, de que Kleinfleisch me las había cortado por la mitad y yo huía de él sólo de cintura para arriba. Pero las tenía, estaban debajo de mí y no recuerdo cuándo habían huido tan deprisa. Sujetaba el sombrero para que no saliera volando.

Luego en otra calle tomé aire bruscamente; delante de una tienda había un carro con jarras y un ama de casa ponía un par de escudos en la mano del lechero. Miraron boquiabiertos al que pasaba por su lado. Yo miré atrás. Carnícula no estaba. Su navaja de carnicero no había metido en mí el filo, sólo el miedo.

Llegué a la calle Larga, por la que pasaba un grupo de barrenderas. Llamé a la ventana del conserje y tuve que esperar a que se despertara y viniera a abrirme.

—¿El señor ha tenido otra noche larga? —musitó cuando pasé por su lado.

Lo dejé allí sin respuesta y subí la escalera, inseguro. En casa miré en la habitación de Berenika: aún dormía, completamente tapada por el edredón. Cerré la puerta en silencio, me tomé una pastilla de Hofman y, con un cuchillo de cocina que tenía al alcance de la mano derecha, me estiré vestido en el diván.




Capítulo 13

Mañana negra; día largo




Zuzana Hrabalová está muerta. Me lo comunicó el teniente de policía Ignacius Herrmann. No en la gendarmería, sino en la espaciosa oficina adonde me llevó desde casa su colega, el detective Listopad. Gracias que no me enviaron a nadie en uniforme por la mañana. Apenas había dormido tres horas.

Según su informe, por la noche me habían visto en la Judería en estado de alteración extrema. Se lo dijo una tal Otylie Meyrinková: corría por la calle como loco y, aunque nos conocemos bien, ni siquiera la vi. No la encontró en el burdel donde trabajaba Zuzana. Por eso probó en su domicilio, dos casas más allá. La puerta de su cuarto estaba abierta, en la mesa ardía un quinqué y a su lado había una cabeza humana. La cabeza tenía cuello pero estaba separada del cuerpo, que yacía bajo la mesa. El tablero del mueble era un pegajoso charco de sangre, como si hubieran vertido en ella la tinta de un calamar.

—Lo que más temía era que Zuzana aún abriera los ojos —les dijo Otka en la declaración. Y también temía vomitar, pero no perdió la conciencia. Salió tambaleándose de la casa y, antes de llamar a un gendarme, vio con sus propios ojos al antiguo cliente que hacía años la había mantenido. No era nada menos que Karel Adam, el conde de Arco.

Yo también tuve que decir la verdad. Por supuesto no toda la verdad, ya que no mencioné las pastillas de Hofman. Expliqué a Herrmann que por la noche había estado con una chica, delaté el nombre de Gita, ella sabía bien cómo protegerme. Y añadí que no le preguntara a ella, que el término «Carnícula» que había mencionado la última vez ya me decía algo. Relaté mi encuentro personal con el fantasma judío y Listopad se apuntó cuidadosamente mis palabras. Les pedí si podía ver a Otka, que me gustaría hablarlo cara a cara con ella, pero Listopad dijo que no estaba allí.

Luego conversamos sobre los posibles motivos, entre los que recitó unos diez: dinero, deudas, celos, odio, venganza, aberración sexual, asesinato ritual... los demás no los recuerdo. Querían saber qué pensaba yo. Dije que, si me preguntaban si relacionaba el asesinato de Zuzana con el fallecimiento de Rosina y el de la criada que se había caído (o había sido arrojada) por la ventana, no se me ocurría ningún vínculo evidente; Praga era una ciudad peligrosa, especialmente el antiguo gueto.

Por alguna razón, Herrmann me preguntó por mis padres, así que le expliqué que cada vez eran más pobres y que nuestro linaje se acabaría conmigo de una vez para siempre.

—Los buenos viejos tiempos para la aristocracia acabaron hace cien años —añadió Listopad, como si aprobara el proceso, y luego quiso saber cuándo volvería a Stránov.

Respondí que había estado allí recientemente y me sorprendió que la policía ya lo supiera. Herrmann se enfurruñó; de repente, había entre ellos una tensión que yo no entendí.

—Considere Praga su cárcel casera, conde —dijo al final, y llamó a su esclavo uniformado para que me acompañara a la salida del edificio.

Sin embargo, ese día no gané para sorpresas. Cuando salí al pasillo, vi al regidor Bürger sentado en un banco tallado.

Leía un folleto con la cabeza hundida entre los hombros y, cuando pasé por su lado, levantó hacia mí su mirada de pocos amigos. No saludó, yo tampoco.

Fuera me alcanzó Listopad, el asistente de Herrmann, y anunció que me acompañaría. Yo iba deprisa, él trotaba a mi lado. Que el diablo lo entienda, pero su comportamiento en parte repelía y en parte confundía. Y la cabeza me iba a estallar.

—¿Sabe que rondaba los burdeles? —comenzó Listopad.

—¿Quién?

—El regidor Bürger. Nadie lo habría dicho de él, ¿verdad?

—No creo.

—¿Sabe algo de él?

—Sólo que no lo aguanto. Pero hay mucha gente a la que no aguanto.

—¿Lo ve? No es precisamente el preferido por la gente. —Listopad alargó el paso y se apartó el pelo largo y sudado de la frente. Yo mantuve la cara un poco vuelta hacia el otro lado para no oler sus sobacos—. ¿Se ha encontrado con él?

—Seguramente. Recuerdo una reunión donde citó el informe de Preininger sobre el estado de la vida en la Judería.

—Sí, la higiene y la luz contra el moho y el vicio —se rió Listopad—. Pero por la noche lo atrapamos en el barrio de la mala vida.

—¿Quiere decir que ha pasado la noche en la policía?

—Sí, en comisaría. Por la mañana lo trajeron los gendarmes. Amenazó con demandarnos, pero ya puede hacerlo.

—¡Ajá! Pues yo no creo que pueda ayudarle en esto. Adiós, muy buenas.

—¡Espere! El nunca entró, sólo miraba por la ventana; y luego colgó en la puerta un papel conforme la casa sería derribada por decisión del consejo municipal.

—El esfuerzo personal de un funcionario fiel.

—Raro, ¿verdad? Sin embargo, con estos edificios es todo muy precipitado. No se derribarán hasta dentro de un año.

—Y usted infiere de esto que sólo se trata de una coartada, y que en realidad fue él quien asesinó a la desgraciada.

—El o usted disfrazado de Carnícula. El efecto de esas pastillas en el cerebro no ha sido bien investigado.

Me detuve a medio paso, él conmigo. No apartaba de mí sus ojos, en los que de repente lucía una pueril alegría por haberme atrapado.

No podía permitirlo.

—Si habla de mis medicinas, yo mismo puedo facilitarle una muestra, señor Listopad. Pero permítame advertirle que un fantasma medio gracioso y medio aterrador no tiene por qué ser el asesino de Zuzana Hrabalová. Hay cosas que pasan al mismo tiempo y no tienen por qué estar relacionadas entre sí.

—Por supuesto —asintió diligentemente—, como por ejemplo su uso del hidrocloro; eso tampoco tiene porqué estar relacionado con su presencia repentina e inesperadamente habitual en la Judería.

—Es una buena medicina y punto. Mejor que buena. Sin ella me sentiría mal, tendría que irme de Praga y, sin duda, mucho más lejos que a casa de mis padres en el campo. Pasaría el resto de mi vida en un sanatorio pulmonar.

—A mí me gustaría bastante una vida así.

—A mí no.

—Pues tiene suerte, porque ahora tampoco puede ir a ninguna parte. Investigaremos la venta ilegal de esa sustancia, atraparemos al vendedor, lo detendremos y lo llevaremos a juicio.

—Eso me tranquilizaría. Comenzaba a tener dudas sobre la actividad de la policía.

—Y la policía ya ha empezado a tener sus dudas sobre usted, ¿se lo puede creer?

—¿Qué debo responder a esto? ¿Que me ofende y me sorprende?

Me agarró por el codo y yo me solté de la presión de su zarpa quizá con un poco de teatro. Miró su mano, como si quisiera convencerse de que realmente no la tenía pringada de algo apestoso y rápidamente la metió en el bolsillo. Luego dijo:

—¿Y si dejáramos de andarnos con rodeos? No me importa lo que usa para «curarse» en la intimidad de su hogar y ni siquiera si vende algo de eso a los judíos ricos y a las putas y, de hecho, tampoco me importa a quién se ha llevado a su piso y si es mayor de edad. ¡Bah!, mire, lo ignoraré. Pero a cambio usted, conde, me informará una vez a la semana sobre las actividades antiaustríacas de su padre. Sólo a mí; al viejo Herrmann le dejaremos que resuelva los asesinatos. ¿De acuerdo? Invite a su padre a casa, charle con él y compórtese por fin como un hijo formal, que tiene un poco abandonados a sus padres. Reconózcalo. Míreme a mí: yo soy adulto y voy a ver a papá siempre que puedo y seguimos hablando de la vida. Hágalo usted también y luego me lo cuenta a mí, no creo que sea mucho pedir por mi parte, ¿verdad? Piense que yo también soy algo así como un funcionario aplicado, ¡je, je!, y parece que últimamente empezamos a multiplicarnos.

Lo miré aturdido, incapaz de articular palabra; miraba su astuta sonrisa, que se le extendía por el rostro, y luego borré con una bofetada esa cara de risa.

Su sorpresa ahora era proporcional a la mía. Sacudió la cabeza, se llevó la mano a la oreja y dijo: «¡Ay!», herido y con cierta pena recriminatoria, como un niño a quien han pegado a la salida del colegio. Entonces se repuso y comenzó a recular ante mí.

Pero no le di un segundo tortazo. Me acerqué a él y le susurré con calma en la oreja no afectada, con la calma que me proporcionaba la medicina heroica en mi bolsillo:

—De hecho, tiene suerte de trabajar para la policía. Si no, le esperaría un duelo, Listopad. Oficialmente, no puedo luchar con un policía. Pero también hay otros métodos de ajustar las cuentas. Adiós. Lo dejé allí y ya no me volví hacia él. Como había mejorado el tiempo, me tomé una pastilla de Hofman y bebí dos vasitos de licor de trigo y una botella de agua con gas en la taberna de Buben, que está entre montañas de piedra, arena, barro y gravilla, amontonadas como consecuencia del retroceso de la orilla. Parecía que, de un momento a otro, el material de construcción fuera a cubrir la taberna, pero eso me traía sin cuidado. Sonaron las campanas de Praga, a mediodía repicaron en Malá Strana, en la Ciudad Nueva y en Hradcany, y asustaron a las gaviotas, que sobrevolaban el río en bandadas de aquí para allá. Encendí la pipa y tras unos momentos sentí cómo la tensión, la migraña, el nerviosismo y la distracción se disolvían en la mezcla de esencias infalibles y embriagadoras del tabaco, el alcohol y el hidrocloro. La idea de una cabeza de mujer sobre la mesa de algún cuchitril ganó contornos más suaves, ya no era tan obsesiva. ¿Lo hizo Carnícula? ¿O alguien que quería que así lo pareciera? La última vez había bastado con que algo asustara a la chica para que ella misma se arrojara por la ventana. De no haberlo hecho, ¿también habría usado el cuchillo con ella? ¿Y cómo podía ser que los inspectores de policía, incluso el mismísimo Ignacius Herrmann, llegaran tan pronto a la escena del crimen? ¿Acaso habían recibido un soplo? Me relacionaban a mí con ello y habían ordenado arresto domiciliario, pero toda Praga era una celda enorme. Al igual que yo, no sabían si la muerte de Rosina Weinerová también tenía algo que ver con estos asesinatos. ¿Y por qué Bürger merodeaba de noche por la Judería? Solo, sin funcionarios uniformados para protegerlo de cualquiera que reconociera en él al ferviente saneador de la Ciudad Judía y quisiera ajustarle las cuentas con la ayuda de adoquines.

Tenía hambre. Miré el reloj, eran las doce y siete minutos. Antes, a estas horas me despertaba y desayunaba, ya no. Desde la noche en que el fantasma me había amenazado con el cuchillo, en cuestión de un par de horas había sabido del atroz asesinato de la pobre chica y, además, un chantajista de la policía me había propuesto delatar a mi propio padre a cambio de total libertad. Esa mañana no olvidaría la lección.

Dije al patrón que enviara al botones al popular establecimiento de Zlatnice —la puerta lateral y la escalera que trepaba junto a la pared, hasta el primer piso— y dieran orden de que la señorita Gita viniera a reunirse conmigo en Buben y que no tardara una eternidad. Luego pedí la comida: mollejas de ternera con puré de mijo y una jarra de cerveza. Eso debería compensar el desayuno pasado por alto.

Gita llegó algo antes de las dos: vestido amarillo y verde de doble cierre, sombrero turquesa con plumas blancas de avestruz y parasol blanco en el brazo. Le perdoné la demora y me dio igual si alguien nos veía juntos; sin duda, la policía sabía de cada uno de mis pasos. Tomamos juntos un café y luego vino de Madeira, mientras nos poníamos al corriente de las murmuraciones sobre el último asesinato, que ya se habían extendido por la Judería pese a que los periódicos iban a hacerlo público por la noche o al día siguiente.

—Está claro —manifestó Gita exaltada— que nos espera el estado de excepción: a Zuzana Hrabalová la asesinó el fantasma llamado Kleinfleisch, que según los patriotas checos tiene identidad judeo-alemana. Verás cómo se monta otra buena, Adi.

Objeté que aquella noche oí a Kleinfleisch hablar checo, pero eso ni la inmutó.

Se bebió un vaso de vino dulce y anunció:

—Fue un asesinato ritual, Adi, lo dijeron las chicas, que vieron cómo Zuza comía salchichas y chorizo. Los judíos se lo hicieron pagar y le enviaron al fantasma para que le cortara la cabeza. Que sepa checo no significa nada.

Le pregunté si había hablado con Otka y ella cambió, inmediatamente el tono de voz: esperaba que no volviera a tratar con Otka, que ya estaba completamente acabada y no debería tocarla ni con un palo.

Miré hacia otro lado, hacia la catedral que una asociación grata a Dios había decidido acabar, y dejé de escuchar las palabras de Gita. Me entregué a la ensoñación, escuché las gaviotas y, en su alboroto, detecté estupefacto una extraña regularidad hasta que me di cuenta de que dos sonidos se solapaban, su grito y el tictac de mi reloj; luego me deleité con lo bien que se mezclaban el efecto del vino y de las pastillas de Hofman, porque conseguía desplazar de mis oídos el alboroto de las máquinas demoledoras, que actuaban en la Judería igual que cualquier otro día normal, pero ahora milagrosamente lejos, como si practicaran su jaleo no en la esquina próxima sino en los campos del Hospital o incluso a una considerable distancia de Praga, por Líbe.

Lo que me restableció de esas agradables reflexiones volvió a ser Gita. No se dio cuenta de que no la había oído, pero ahora hablaba de algo distinto, sin duda de la medicina que había hecho furor en la Ciudad Vieja: todos la usaban y los más entendidos en la materia comerciaban diligentemente con ella. Empecé a prestar atención. Gita decía que Mamá Zlatnice la había traído, que se la había vendido un chico, un recadero; que Mamá hacía tiempo que conocía el preparado, aunque con otro nombre; que por lo visto ese hidrocloro era parecido a la morfina, sólo que no tan peligroso; que era económico, mucho más moderno que la morfina y realmente curativo.

—¡Mira, Adi, lo que te he comprado! Deberías probar a tomarte una para tu tos. Pero si, de hecho, ya ni toses, ¡qué milagro, Adi! ¡Quizás hace efecto incluso a distancia! No creo. Será más bien por mis plegarias.

La miré con los ojos desencajados.

—¿Rezas por mí? —pregunté.

—Sí —asintió, y sólo cuando vio mi sorpresa comenzó a sonrojarse.

No supe qué decir. Me alegré de que el milagro de Hofman borrara tanto la tos como la emoción, y también de que Gita no pretendiera cesar con su letanía.

—Aún no sabes lo que se les ocurrió a las chicas cuando Mamá lo trajo y obsequió a todos con una pastilla, ¡imagínate! Al principio se sentían genial, en la boca y por toda la cara. A mí me va fenomenal para los ojos y luego también se respira bien por la nariz, como si tomaras un caramelo de menta, ¿te lo puedes creer? Mamá afirmó que a ella la ayudaba con el flato, y entonces a Francka se le ocurrió algo mejor: le pidió otra pastilla y, allí delante de nosotras, se bajó las bragas y se la metió por delante. Deberías ver cómo se le doblaron las rodillas y tuvimos que cogerla en brazos o se habría desplomado en el suelo como una rana, y mientras tanto ella gemía, como las chicas cuando fingen (yo contigo nunca finjo, Adi, ya lo sabes) y ¡vaya!, que aquí tengo medio frasco de Mamá. Así que te enseñaré que yo también sé hacer lo de Francka, ¡eo!, hoy no llevo nada bajo la falda, me lo pondré en la cucharilla ¡y hala! Ahora ya nadie me lo quitará. ¿Qué pasa, Adi? Pareces un santo tristón.

Miré a Gita con pena y quizá también con compasión, porque los últimos meses me dejaba cada vez más frío, y ahora incluso empezaba a disgustarme. Ya hacía tiempo que estar con ella no significaba usar su cuerpo a voluntad, sino también escuchar sus discursos y constantemente sopesar si su ordinariez me gustaba o ya no. Estaba harto. Sólo cuando dormía podía llevarme más o menos bien con ella y alcanzar una satisfacción sin matices.

Pagué, la agarré del codo y la llevé a Zlatnice, a la jaula que ya no tenía por qué cerrar, pero que si dejara abierta lo pagaría Gita, como las chicas que había tenido antes que ella.

Pasé por mi casa, charlé un poco con Berenika, le prometí que la matricularía cuanto antes en el colegio y atrapé con alegría la chispa que brilló en sus ojos. La soledad no le hace ascos ni a la compañía del carcelero, y ella seguía sin saber qué significaba el cambio de tío; quizá tuviera miedo de preguntar, mientras que yo temía inventarme alguna respuesta. En el sencillo vestido estampado de tréboles, parecía tan pura y vulnerable que decidí salir rápidamente. Me llené los bolsillos del abrigo con frascos de pastillas blancas y cerré el piso tras de mí. Abajo llamé a la puerta del conserje y le repetí con énfasis que, bajo ningún concepto, dejara subir a nadie a ver a la señorita, ni a un gendarme. Luego le recordé que próximamente me mudaría. No parecía que quisiera guardar duelo por ello.

La venta a plena luz del día no resultaba tan fácil como por la noche, pero no quería perder el tiempo. La rapidez con la que se había extendido la predilección por las pastillas y el negocio con ellas exigía actuar rápidamente, porque tan pronto la policía llegara al preparado y lo hiciera analizar en un laboratorio químico universitario, llegaría a la conclusión de que se trataba de un derivado del opio, y eso precipitaría un final rotundo de las escapadas heroicas.

Visité varias fondas de cierta categoría. Los camareros tenían curiosidad, ya habían oído algo y preferían coger reservas, y sabían que yo era un distribuidor generoso. En cierto establecimiento me llevaron a la cocina, me ofrecieron clarete y yo, por mi parte, les ofrecí a ellos un par de medias tabletas para degustar y dejé allí dos frascos enteros a cambio de una buena suma. Vendí otro frasco a los chulos de unas chicas de la calle, luego vino a verme una joven delgada y llena de granos que me llevó a la tienda de una modista. La mujer debía, de rondar los cuarenta y quería comprarme todas las pastillas, porque al parecer tenía tuberculosis, y afortunadamente podía permitírselo. No parecía enferma; le vendí siete tabletas y, cuando estaba ya a punto de irme, me amenazó con que si no le vendía al menos tres veces la misma cantidad escribiría una denuncia anónima contra mí. Me mostré de acuerdo, siempre y cuando me pagara cuatro veces lo que había dado por las siete pastillas. Maldijo a mis muertos y pagó.

Al final había hecho más caja de lo que me hubiera imaginado esa misma mañana, así que pensé en buscar a mi notario y concertar en su despacho una reunión con los hermanos Urzidil, que seguramente ya habrían podido arreglar las formalidades de la venta de su casa. Llegué a la plaza Pequeña y, ante el edificio de la central telefónica con la torre recta de la que salían decenas de alambres hasta los transductores que crecían en los tejados de Praga como setas después de la lluvia, primero oí y después también vi una ruidosa reunión. Folclore praguense. Gritos en checo y en alemán.

Entendí que una mujer llevaba ya varios días, si no semanas, organizando la colecta pública de la que escribían los periódicos. Cada transeúnte era convidado por varios carteles metálicos y también por un grupo de niños ayudantes a donar sólo dos centavos para la construcción de escuelas checas en los municipios de la frontera. La dama había conseguido rellenar hasta tres cuartos de una urna de vidrio más grande que ella misma y que en la acera de la central vigilaban noche y día unos miembros bien fornidos de clubes deportivos. Sin embargo, ahora parecía que un airado grupo de hombres quería huir con el tesoro.

—¿Qué pasa aquí? —pregunté a un señor corpulento con sombrero duro pulido y chaqué a rayas demasiado ceñido. Estaba bajo los soportales de una casa medieval, en las manos sostenía una jarra de medio litro de cerveza y fumaba un Virginias. Vi que observaba con satisfacción a la multitud enfrentada.

Me repasó de pies a cabeza y, a juzgar por las apariencias, no consiguió hacerse una opinión sobre este hombre bien vestido que formulaba una pregunta inocente y llevaba un pequeño reloj en la muñeca y un monóculo más o menos del mismo tamaño con monturas de oro colocado en la cuenca ocular.

—El resultado de la colecta —contestó a lo que yo había preguntado— ha sorprendido a todos. Yo mismo calculaba que en la urna habría un total de cincuenta mil coronas en centavos.

—¿Y eso le importa a alguien?

—¡Los patriotas están exaltados, señor! Pero a alguien le ha sorprendido para mal, ¿verdad? Por supuesto, a nuestros alemanes, que han empezado a organizar su contracolecta ante el Nuevo Teatro Alemán. ¡Qué vil!, ¿verdad? ¿No va a echar un vistazo? Pero los alemanes siempre lo han hecho mal: siempre recaudaban dinero antes de la representación y directamente en monedas de oro. Ahora allí hacen Wagner, Los maestros cantores de Nuremberg, ¿conoce la pieza? Y la gente va poco, los praguenses no entienden a Wagner.

—Así que su colecta no ha tenido éxito.

—Vasos comunicantes económicos. —El hombre del sombrero duro gesticuló con tino—. Si en un lugar hay exceso, en la otra punta por ley hay miseria. Parece usted educado, señor, palabra de honor. ¿Ha leído El capital de Marx? ¿Qué me dice de ese escrito?

Negué con la cabeza y me di cuenta de que yo tampoco podía formarme una opinión clara de él. Le ofrecí un frasco de hidrocloro por la mitad de precio, pero agitó la mano y siguió hablando. Entendí que un grupo de estudiantes alemanes se había emborrachado por la tarde en Zofín y que ahora había venido para romper la urna checa.

—Como si los mismos checos no quisieran ya romper la urna checa de la que tienen que vivir, ¿verdad? ¿Qué dice? ¿Está de acuerdo?

El tipo arqueó considerablemente las cejas y me sobresalté. Asentí en señal de acuerdo y lié los bártulos con la certeza de que, de entre la multitud, había ido charlar con un confidente policial pagado. Suerte que estaba tan concentrado en su misión que no había reconocido el hidrocloro con el que los últimos días se comerciaba tan alegremente en negro.

En el grupo que había frente a la central telefónica, estalló un disturbio. Los alemanes, que podían ser unos quince, llevaban en las manos banderolas enrolladas con el águila austríaca y así se abalanzaron sobre los defensores de la colecta y la mujer que la había organizado. Los miembros del club deportivo echaron a correr para ayudar y junto con ellos varios mirones, sobre todo menestrales y jóvenes obreros. Uno comenzó a gritar que daría su vida por la colecta, otro gemía de dolor. Lo más extraño fue que al primer gendarme no me lo encontré hasta la plaza de la Ciudad Vieja. Con ojo suspicaz, observaba las palomas en la columna mariana y parecía no oír en absoluto el ruido desde la plazoleta.

Los Urzidil y su cabra estaban en casa. Los hermanos tenían el ánimo levantado, bebían cerveza de una jarra y licor de hierbas de una estrecha botella de cristal para celebrar algún éxito y enseguida me ofrecieron también a mí, pero rechacé la invitación.

Me explicaron que aquello les venía como caído del cielo y que realmente debería beber con ellos, porque ese día habían sobornado a dos actuarios y a su superior —por lo visto, los tres les habían salido ridículamente baratos— para que la casa fuera oficialmente declarada «no afectada», porque iba a pasar a manos de un importante aristócrata. Esto me satisfizo, y no poco.

Luego me pidieron el adelanto, y yo se lo puse directamente en la mesa, lo cual los alegró aún más: Alois gritó una incomprensible canción pastoral y realizó un baile de aspecto pagano, mientras que Richard le daba palmas al ritmo. Llené la pipa, la encendí y escuché sus planes de futuro: que se mudarían a la Ciudad Nueva, abrirían un taller y pintarían retratos de los ciudadanos ricos y de jerarcas de la Iglesia, incluso del mismísimo obispo, por lo visto también de un príncipe al que conocían y, finalmente, por supuesto también mi retrato, que yo obtendría con descuento. Les pedí un comprobante por el adelanto pagado y, mientras Alois se dirigía al patio con una navaja y una jofaina, Richard buscó por el cuarto un trozo de papel en blanco y tinta, y trató de convencerme para que fuera con ellos al burdel donde había unas negras nuevas y probara a hacer el amor a la húngara.

Guardé el comprobante firmado en el monedero y prometí que llevaría el resto del dinero al banco antes de dos semanas, para que lo tuvieran en su cuenta cuando la casa me fuera entregada. Nos dimos las manos, Richard dijo que la palabra aristócrata tenía para él un gran peso y que sin duda el negocio llegaría a buen puerto, y yo contesté que la palabra de un artista era tan firme como la mía. No es que lo creyera, pero no me quedaba más remedio que confiar en los peculiares hermanos.

Cuando me marchaba, Alois se despidió de mí en el patio con la navaja con que se afeitaba sobre una palangana frente al espejo. Tenía una mejilla ya suave, mientras que de la otra, cubierta por espuma blanca, brotaban pelos aún por afeitar. En la taza con jabón, en lugar de una brocha de afeitar, había un pincel de pintor.




Capítulo 14

Berenika en los baños; Maní con problemas




Aquella turbia mañana de un día de nombre miércoles, el día de la semana en que, como siempre, la manecilla del reloj describe dos veces un círculo a velocidad de caracol, primero en la oscuridad, luego a la luz y finalmente de nuevo en la oscuridad, yo estaba sentado en la cafetería de Ulbrich de la Ciudad Vieja en una mesa redonda con el tablero de mármol, sin mirar fuera a través del gran ventanal, porque fuera se elevaba el polvo aceitoso no sólo entre los adoquines o a lomos del viento, sino también a la altura de la boca y la nariz de las personas, de sus ojos y orejas, y toda aquella grasa plomiza en suspensión empañaba la vista, ralentizaba el paso y ahogaba el aliento, y con su membrana letal lo revestía todo, lo muerto y lo vivo: los abrigos y las casas y los perros y las estatuas y las aves de corral y los candelabros. Las palomas, bajo su peso, ya no se esforzaban en echar a volar; los edificios derribados levantaban espíritus de polvo en la ciudad. Una vez en forma de gato, y la siguiente, como nubarrones tóxicos.

Fumar la pipa era lo único que me ayudaba contra el repugnante aire, ya que no me tocaba otra pastilla de hidrocloro hasta la noche. Si no fijara pausas entre las dosis individuales y no las mantuviera con fuerza de voluntad, ahora ya tendría dentro de mí al menos cinco pastillas y no sería capaz de actuar ni de pensar y, evidentemente, ya ni saldría de la cama. Como mucho, para ir al ataúd.

Bebía café de una taza a rayas rojas y blancas. En las Hojas nacionales escribían sobre los éxitos curativos del médico vienés, el profesor Freud, del que se hablaba cada vez más a menudo y que reconocía e incluso eliminaba en sus pacientes —mayoritariamente mujeres— los síntomas de la neurosis grave. Pensé en hacer caso omiso de la prohibición policial e ir a hacerle una visita a Viena; quizás arreglaría también mi cabeza, porque ahora que miraba por la ventana del escaparate no parecía que la gente de fuera tuviera la menor idea de la pequeña nube de polvo que se disponía a engancharse a sus pulmones. Quizá lo magnificaba todo en función de lo débil que sea el efecto del milagro heroico de Hofman.

Vi a un joven novio ridículamente pálido con una gorra de visera y una bufanda azul y roja alrededor del cuello que sin duda le había regalado su prometida, una chica de aspecto algo mayor, pero también de belleza envidiable. Ella iba segura de sí misma a su lado, lucía un vestido de paseo negro con ribete naranja, columpiaba el parasol y se cuidaba de que, a cada paso suyo, se balancearan también los pechos que respiraban libremente bajo el vestido, sin varilla ni corsé, otra ingeniosa cárcel del cuerpo.

Caminaban cogidos de la mano y, cuando pasaban por delante de la cafetería, el joven levantó la mano blanca de la novia hacia su barbilla peluda y la besó rápidamente y ella, en lugar de sonrojarse, levantó rápidamente su zarpa articulada a sus labios en punta y le devolvió el beso. ¡Lo nunca visto! ¡Descomunal! ¡Fantástico! Me di la vuelta y tranquilicé mis rodillas temblorosas.

¡Hum! Lo que hay que ver en la Praga actual.

Volví a mirar. Seguían allí, mirando hacia dentro, directamente a mí, como si sopesaran si sentarse a mi mesa. A su alrededor, caían telarañas de smog desde el cielo embadurnado; sin embargo, sobre ellos brillaba el sol, como en una ilustración romántica. De repente, habían desaparecido.

Me poseyó el spleen del envidioso que es lo suficientemente viejo para ver que el destino no le depara vivir algo así. Soy viejo. Y los hombres viejos leen el periódico y se irritan por cómo está el mundo. Lo intenté.

Escribían de todo; por ejemplo, que los anarquistas praguenses habían comenzado a editar su propia revista. Eso me daba francamente igual. También decían que había sido derribada la iglesia de San Juan Bautista en Na Zábradlí... eso ya no me daba igual... ¿Cómo no me había dado cuenta...? ¿Y me habría dado cuenta si hubieran derruido San Jaime... o Havel? Escribían que Liben sería elevada a la condición de ciudad... Por Dios, ¿ese pueblo perdido a orillas del río Rokytka...? Luego se pretendería una unión provechosa con la metrópolis, y luego Praga se acabaría, ¿dónde? ¿En Brandys...? ¿En Kutná Hora...? ¿O en Olomouc...? ¿Nuestro palacete de Stránov pasaría a formar parte del centro amplio de la capital...? ¿Los condes de Arco de nuevo con la sede en Praga? Y escribían que los obreros praguenses habían fundado su propia organización sindical independiente... ¡Vaya, vaya, bestia triumphans...! Se aproxima un banquetazo, los canales se llenan, se reparte sopa de patatas, no hay fronteras, ningún límite, entremos mientras podamos, acabemos con las tradiciones y el último paga...

Realmente a mis treinta me convertí en un viejo cascarrabias. ¡Ojalá pudiera llevar mejor esa rabia! Todo se desvanece.

Hojeé las páginas de política, era diferente y aún peor. En Viena, se manifestaban contra Badeni; en las calles había decenas de miles de personas y amenaza de derramamiento de sangre y estado de sitio en todas las grandes ciudades; se esperaba la dimisión del gobierno, el odio de los alemanes austríacos contra los checos arreciaba, los partidarios de la independencia eran detenidos de manera preventiva y a todos les producían un terror atroz los incontables anarquistas. Un par de años más y tendremos aquí el siglo XX.

Me sentí débil, dejé de lado las Hojas nacionales y ya no quise seguir hojeándolas, me bebí mi copa de aguardiente de comino y llamé al camarero para pedir otro estímulo. Por la noche no dormía, así que la noche pasada Berenika me había preparado una sorpresa. No estaba seguro de cómo asumir aquella experiencia.

Esa vez llegué antes, eran las once y trece minutos. Abrí con el duplicado de la llave del conserje y subí a mi piso en silencio. Generalmente, solía dejar un quinqué encendido para mí, pero no encontré más que oscuridad. Dejé caer el abrigo y el chaleco, colgué el sombrero a ciegas en el perchero, me quité los zapatos, desabroché las jarreteras bajo las rodillas y me quité los calcetines sudados de la caminata de toda la noche por los negocios heroicos. Me bajé los tirantes de los hombros y saqué la camisa de los pantalones, decidido a limpiarme los dientes con polvo higiénico verde (el antimanchas azul de sabor asqueroso lo dejo para otra ocasión). Ya desde el pasillo, oí un ruido que sonaba como a chapoteo. Me deslicé por el suelo frío hasta la puerta del cuarto de baño y me detuve: hacía más calor, y una perceptible humedad y por debajo de la puerta salía una débil luz amarilla. En silencio, puse la mano en el picaporte y abrí.

La chica estaba vuelta de espaldas a mí y, cuando entré, no se dio la vuelta para mirar, aunque debía de haberme oído. Una vela ardía en una hornacina de la pared y, con su brillo, refulgían en la cornisa los frascos de colores de perfumes, aceites aromáticos y tinturas de hierbas, pero lo que más brillaba en la bañera semioscura era la melena negra de Berenika. Le caía en cascada por la espalda hasta el agua humeante, donde se veía poca piel desnuda, sólo los brazos y los hombros. Tenía delante la hornacina con la vela, y sentí celos porque ella disfrutaba de toda la belleza de la chica, mientras que yo me escabulliría en silencio y haría ver que no había visto nada seductor. Pero di con el codo en la puerta.

En esto me había equivocado con Berenika. En lugar de acurrucarse en la bañera y esperar a que yo desapareciera, se agarró de los bordes y poco a poco se enderezó. Como cuando la luna eclipsa al sol, Berenika estaba delante de la llama de la vela y dejaba que la luz resbalara por los bordes de su oscura silueta, en la cintura aún infantil, en los costados y los muslos de mujer.

El agua le resbalaba por la piel y las puntas del cabello, las gotas brillaban en sus dedos por unos instantes y luego se precipitaban al vacío.

—Venga conmigo, señor —dijo Berenika aún de pie, la mirada fija en la llama.

—Te pedí que me llamaras Adi —contesté con un hilo de voz.

Entonces Berenika se dio la vuelta, pero yo seguía viendo lo mismo, la ilusoria silueta de un cuerpo desnudo de mujer y, sin embargo, algo más: los ojos de la chica resplandecieron en la penumbra y sobre ellos, alrededor de la frente, refulgió una cinta de metal amarillo. Parecía oro, y yo no le había comprado nada parecido ni se lo había visto aún.

Captó mi sorpresa y acarició la diadema con los dedos húmedos.

—Es mi única propiedad, seguramente de mi madre, pero no está claro. El no me la quitó porque tenía miedo de tocarla. Sin embargo, a usted me gustaría dársela si la quiere, señor Adi.

Me perdoné a mí mismo por no saber lo que hacía, pero lo cierto es que sí lo sabía. Colgué la camisa en la silla, dejé resbalar los pantalones al suelo y, tras ellos, también los calzoncillos. Berenika me dio la mano, la cogí y me dejé meter en la bañera.

Ejerciendo presión en mis hombros, me instó a que me arrodillara y luego, ella misma de rodillas, despacio y con suaves movimientos, me limpió con guantes. Habría sido demasiado inocente por mi parte haber permanecido de espaldas a ella. No podía no mirarla, aunque no quisiera. Y lo que no quería ya en absoluto era valorarlo, pero ¿cómo evitarlo? No se puede.

Procuré que fuera algo breve. Tenía los pechos firmes, los pequeños pezones oscuros y ateridos, el vello de la entrepierna espeso, mucho vello negro también en las axilas y ligeramente peludos también los antebrazos y las piernas en las tibias y en los muslos interiores. Si hacía unos momentos me había parecido parcialmente infantil, ahora esa sensación se esfumó por completo; a la luz de la vela, la pelusa oscura y húmeda se mostró también sobre el labio superior, las cejas estaban casi enganchadas a la nariz y las pestañas brotaban de los párpados como largas cañas inflexibles. Recordé a la concubina campesina de papá, que una vez mi madre interpuso en mi camino por venganza o desesperación. Una asociación tan inoportuna y tan inevitable... Me desconcertó lo diferente que era Berenika de aquella Dorota, y eso me llevó a una confusión aún más profunda porque en ese claroscuro se le parecía mucho.

Le levanté los pechos con las manos, luego cerré suavemente la mano en su cuello.

—¿Lo hiciste con él? —pregunté—. ¿Sabes a qué me refiero?

El asunto en cuestión se frotaba insistentemente contra su muslo. Lo miramos. Se erguía sobre el agua como un puente inacabado.

—Lo sé —dijo en voz baja—. El quería que se lo hiciera con la boca, pero a mí no me gustaba, así que me obligó. Lo consiguió un par de veces. Cuando vio que a mí no me gustaba, lo fue dejando con el tiempo. Además, era viejo.

—¿Y cómo hablabais de eso? ¿Así, como si hablarais de la comida?

Eso la dejó perpleja.

—¿Hablar? Nunca hablamos de ello. Sólo dijo una vez que abajo me dejaría intacta.

—Sería incesto. Y lo fue.

—No somos parientes. El quería que yo alcanzara el precio más alto posible. Cuando usted me compró, ya sabía que era virgen.

—Yo no te compré —repliqué, con las palabras de un embustero—. Ahora, sigue con la mano.

Me cogió con la mano y no tuvo que retozar con ella mucho tiempo. Con la barriga salpicada se dio la vuelta y comenzó a lavarse. Por un momento, deseé que todo aquello hubiera sido parte de una pesadilla inducida por la pastilla de Hofman. Me miró por encima del hombro, sonrió como preguntando si estaba satisfecho. Salí de la bañera más sucio que cuando había entrado. Dejé a Berenika donde estaba y fui a tumbarme. No encendí la lámpara, me tragué una pastilla en la más absoluta oscuridad y enterré la cabeza bajo la almohada.

Luego, en la cafetería de Ulbrich, lo repasé todo mentalmente. No era el primero que abusaba de la chica, y tampoco le había provocado un trauma por las relaciones físicas interpersonales. Sin embargo, no lograba ver lo que pasaba por la cabecita tras la fina diadema de oro.

Por la tarde, me levanté de la mesa redonda con tablero de mármol y salí de la cafetería, el paso inseguro. Me dirigí al club deportivo de la Ciudad Nueva y, tras una caminata de treinta y cinco minutos, llegué en un baño de sudor.

Me trajeron la espada, empecé a practicar delante del espejo y deseé que apareciera Soli. No vino. En la sala de esgrima, sólo estaba el «hermano-maestro» Poche con dos alumnos. Les propuse que lucharan los tres contra mí. Me miraron como a un loco de la cercana institución de Santa Catalina y luego el veterano dio permiso a los jóvenes para que se marcharan.

—¿Como la última vez? —me aseguré, y él asintió con impaciencia. Nos saludamos y nos pusimos en guardia. Atacó de inmediato, e hizo tal corte desde dentro y desde arriba que apenas pude defenderme. Este profesor sabía aprender, y vino a por mí igual que yo a por él la última vez. Además era increíblemente rápido, incluso atropellado. Recorté y ataqué, lo arrinconé contra el espejo y ya sólo pude mirar impotente mi antebrazo herido; el impacto fue realizado con una finta desde abajo y con un corte rapidísimo, de hecho, sólo le hizo falta un golpe seco de muñeca. La espada se me cayó al suelo y vi, tras el hombro de Poche, la imagen de su cara sorprendida.

Lo convencí de que no necesitaba atención profesional, así que me vendó la mano y llamó un coche. En sus ojos brillaba una alegría franca, seguramente no podía esperar a pregonarlo y celebrar su victoria. Me alegré por él.

—Tengo suerte —dije, mientras él me hacía un nudo en la venda— de que no lucháramos a cuerpo, sino sólo a brazo.

—Pues ha habido un malentendido, conde. Como no manteníamos la línea, se sobreentendía que íbamos a cuerpo y yo he ido a por su costado. Su mano sólo se ha interpuesto en el camino —dijo secamente.

Negué con la cabeza.

—Pero usted asintió cuando le he preguntado si lucharíamos como la última vez.

—La última vez fui a por usted igual que hoy —siseó. Los ojos enrojecidos le brillaban como trozos de cristal. Se dio la vuelta y se marchó. ¡Vaya con él! Parecía que su sanguinaria sed de venganza no excluía ni siquiera a los ancianos.

Salí del vestuario, me sentía aún peor que en la cafetería. No me quedaba más remedio que volver a casa y encontrarme con Berenika. Me pregunté si debería comprarle algo bonito, pero luego lo descarté: la trataría como a Gita.

Cuando bajé de la calesa, oí mi nombre y miré hacia arriba. Por la ventana se asomaba Berenika, parecía asustada y decía algo que no alcancé a entender. Intenté esbozar una sonrisa natural y alentadora y entré en el pasaje. Allí me topé con el conserje.

—El otro señor conde —murmuró el conserje— está sentado en mi cuarto; yo le he dicho que usted me ha prohibido que dejara entrar a alguien, pero él se ha enojado y dice que usted no lo echaría o se lo habría dicho.

¿El otro conde? ¿Y el primero era yo? Lo agarré del brazo y apreté, pero no debí hacerlo, porque la herida hecha en el club empezó a escocer como si le hubieran vertido sal.

—No lo entiendo. Está aquí la policía, ¿es eso? ¿Han venido a detenerme?

El conserje puso los ojos en blanco.

—Por favor, múdese ya y llévese a la señorita consigo, no quiero tener nada con los gendarmes. Siempre hay gente rara merodeando por delante del edificio.

Quería subir, pero me llevó a su piso en la planta baja y me empujó a la cocina. Estaba allí sentado, encorvado en una silla minúscula, con una jarra de cerveza en las manos. Era mi primo tirolés Karel Emanuel.

Se levantó y, a su manera jovial, me quiso abrazar; suerte que le enseñé a tiempo el brazo vendado.

—¿Un duelo? —me espetó, asustado. Era evidente que su sinceridad no era fingida.

—Algo así.

Pedí al conserje que también me sirviera algo a mí. Era todo complacencia, y se disculpaba sin parar de que sólo había cumplido mi orden de no dejar subir a nadie. Dije que lo recordaría cuando escribiera mi última voluntad. Pareció contento.

Mientras acompañaba a Mani escalera arriba, le aclaré que tenía a otro huésped al que no podía rechazar, y él se disculpó por no hacerme saber antes su llegada. Berenika y él se saludaron mutuamente con una reverencia, Mani anunció que se alegraba de volver a verla y le preguntó qué tal le iban los zapatos; ella respondió preguntando cómo lo había pasado en el campo, y si no le molestaba que de momento se quedara en su habitación, porque no tenía adonde ir. Luego se fue al cuarto contiguo y cerró la puerta.

Maní estaba confuso.

—¿No es un poco joven, Adi? —inquirió.

—¿Cómo dices?

—Quiero decir, si no es joven para ti.

Le pedí que no lo preguntara y se contentara con la información de que la había salvado de las garras de un viejo ladrón. Y añadí que aún era virgen, que me relacionaba con ella con total castidad.

—No sé yo.

—Créeme.

—Otro día.

—Mani, por favor.

—¿La amas?

—¡No!

—Amas a Gita.

—Tampoco.

—Así que tienes a dos mujeres y no quieres a ninguna.

—Algo así.

—No seré yo quien te juzgue. —Se encogió de hombros—. Si tienes dinero para vivir así...

—Primero pedí prestado, ahora he ganado algo. Escucha...

Le expliqué cómo había conseguido la provisión de hidrocloro y que me daba cada vez más dinero para la casa En La Galería, mi propio palacio praguense, una bonita compensación por lo que mis padres tuvieron que vender. Luego le ofrecí una pastilla del frasco y añadí que se quedara el frasco entero, porque de todas formas se lo debía. Mani se puso visiblemente pálido, probó una pastilla y frotó el frasco entre las manos.

—¿Y el doctor Hofman, dices que se ha ido?

Asentí.

—Empezó a quemarle el suelo bajo los pies —añadí—. Tenía miedo de que lo atraparan y se lo quitaran todo. Para él era provechoso deshacerse de toda la química: de todas formas, puede hacer más si lo emplea algún laboratorio.

—¿Y tú qué opinas sobre él?

—¿Que qué opino yo? Para serte sincero, no tengo razones para no creerle. Parece que no estuviera contento con las fábricas de Bayer, así que se salió con la suya. Sólo que, a diferencia de él, ellos tienen la licencia, unos medios enormes y, sin duda, también contactos. Él sólo es un científico.

Mani tenía en la cara una expresión amargada y cansada.

—Veo —dijo, al cabo de un largo silencio— que fue un error quedarme en el campo.

Luego me explicó lo que había pasado después de mi marcha. Reconoció que se comía a Helena Tauferová con la mirada, que la invitó a pasear otra vez al día siguiente, y que mi madre no parecía llevarlo bien, que luego incluso fue a «hablar seriamente con él» (aquí me agarré de la cabeza) y le explicó que tenía ciertos planes para Helena (aquí se me escapó un silencioso aullido), pero que ella no le podía prohibir nada a su querido pariente; sólo le pedía que sopesara bien sus pasos, porque las relaciones mutuas de nuestras familias ya estaban un poco tensas (aquí pensé en enviarle a mamá un telegrama para que se dedicara a los caballos y las gallinas y dejara de intrigar), pero luego vino el viejo conde y comenzó a pelearse con ella y no les importó en absoluto que su huésped estuviera delante (¡típico!). Por lo visto, fue indescriptiblemente penoso.

—Una vez dicho esto, tu madre se comportó con placidez. Yo me ofrecí a irme si les estorbaba, pero dijeron que no, que no había nadie a quien se alegraran más de ver en su casa. Quien me convenció fue tu padre, algo muy raro, Adi. Quería que siguiera allí, pero era consciente de que no le gustaba y, de alguna manera, incluso le molestaba. Si alguna vez saliera el tema, si te dijeran que les resulto asqueroso o yo o mis padres o algo por el estilo, que sepas cómo está el panorama. ¿No te fastidia que te moleste con esto?

Vacilé unos instantes antes de responder.

—Me alegro de que me lo hayas contado. ¿No se te ocurre algún motivo por el que mi padre te tenga aversión pero a la vez te mantenga en el palacete?

—No —contestó Mani, mirando hacia la ventana. Parecía desesperado, con lágrimas en los ojos, y al mismo tiempo las mejillas y la boca se abatieron resignadas. Le hice saber que en mí tenía al más firme amigo, luego añadí que no me disculparía por mis padres y que, a veces, ni siquiera yo los entendía.

Ya era de noche. No permití que fuera a buscar alojamiento a un hotel y lo convencí de que ocupara mi cama; yo dormiría en la poltrona. No hizo falta insistirle demasiado. Cuando se tumbó, miraba a la pared con los ojos apagados.

Le ofrecí otra pastilla, pero la rechazó. Luego le pregunté hasta dónde había llegado con Helena. Dijo adormecido que se habían besado varias veces, y que luego el granjero Taufer le había prohibido más paseos románticos con el conde extraño.

A la luz de una vela, le hablé sobre Carnícula, el asesinato de la prostituta, la muerte de la criada y también de los roces con la policía. Eso lo desveló un poco. Dijo que Praga se había convertido en una ciudad muy asquerosa, y que ya no la reconocía. Luego añadió que también él había visto a la policía en Stránov, aunque sólo de lejos. El acompañante de Helena, el dandi de Chuchle que la festejaba y la acompañaba a todas partes, empezó a tener celos e incluso lo intentó ofender con historias sobre la aristocracia degenerada. Mani, por lo visto con absoluta tranquilidad, le propuso un duelo, pero el chico se rio de él. Sin embargo, al día siguiente desapareció con todas sus cosas, aunque como instructor de hípica tuviera firmado con Taufer un contrato para todo el año y ya hubiera cobrado la entrada. El granjero, enfurecido, pidió a la policía que lo encontrara y lo trajera de vuelta con toda la ropa cara y los sombreros ingleses y las botas de montar más finas que le había pagado. Pero, mientras Mani estuvo en el palacete, no dieron con el paradero del guaperas de Chuchle.

—Los detectives —sonrió Mani— debían de pensar que yo lo consideraba competencia directa por Helenka. Luego, un buen día, desapareció sin más... ¿Qué se imaginaban? ¿Que lo había matado en duelo y lo había enterrado en el bosque?

Dicho esto, Mani se giró de costado y, transcurridos unos instantes, supe que dormía porque empezó a respirar regularmente. Yo no lo conseguí hasta altas horas de la madrugada.




Capítulo 15

Bürger; Meister




El mes llegó a su fin, ajusté las cuentas con los hermanos Urzidil y el nuevo inquilino se mudó a la casa de la calle Larga el mismo lunes en que trasladaron mis propiedades mobiliarias a la casa de En La Galería.

Los trabajadores de la empresa Šesták e Hijos cargaron todas mis cosas en un ómnibus de mudanzas, el coche más barrigudo y mellado de Praga. Soli velaba por el éxito de la empresa, él mismo había pedido que así fuera; rodeaba el vehículo y, a cada el momento, se volvía hacia alguno de los Šesták para avisarle de que tal taburete o tal espejo se caerían durante el viaje. Los mozos no le prestaban demasiada atención, amontonaban los muebles hasta alturas vertiginosas y, allí donde hacía falta afianzar o almohadillar la construcción, metían una alfombra de Shiraz enrollada, un baúl de viaje o un armario ropero. Berenika lo observaba desde la ventana, devolvía a Soli sus sabrosas sonrisas y, asomada a la calle, intentaba alcanzar con el sacudidor de alfombras la cima de la montaña en el vehículo de mudanzas. Con un lazo en el pelo y con un vestido a cuadros, no parecía una princesa judía sino una niña crecida.

La carga fue el centro de atención en toda la calle, sobre todo para los niños de pantalones arreglados que, por un par de centavos, ofrecían echar una mano. Además de a ellos, el ómnibus interesó también a los perros, de los que unos diez se reunieron bajo mi ventana para gruñir y ladrar juntos a la pagoda amorfa, la cual recordaba cada vez más a un monstruo que, con los brazos extendidos en forma de colgadores ramificados y repujados como una barra de cortina, pretendía realizar un viaje encantador por Praga sobre cuatro enormes ruedas. Un gendarme vino a controlarnos, revisó el permiso y, luego, un colega suyo hizo lo propio cuando cambiaron de turno.

Finalmente, la montaña de objetos creció hasta el nivel de las ventanas del piso. Cuando los Šesták la envolvieron con una lona y la sujetaron con una cuerda, Soli trepó hasta arriba, confeccionó entre las cajas ocultas un pescante improvisado y, como un beduino acuclillado entre las jorobas de un camello, gritó que podíamos irnos. Al pie de aquella montaña gigante, se encogía bajo el velo de su máquina un fotógrafo, que hizo varias fotografías: el carro uncido a un cuarteto de fuertes valacos; el monstruo en movimiento; el homúnculo a las riendas regala su saludo a una bella señorita asomada a la ventana; el último adiós del señor conde a su vieja casa y traslado en brazos de Eva.

Creía que iríamos en calesa, pero el vehículo de la mudanza se movía tan despacio que Berenika y yo caminábamos tras él como dos póstumos, pensando, con la risa que se nos congeló en los labios, que mis trastos parecían el ataúd negro de un gigante, trasladado de una tumba a otra en posición erguida por algún motivo desconocido, quizá ritual. Y que dentro iba el gólem. O Carnícula.

Nuestra comitiva fúnebre era dirigida por el mismísimo dueño de la empresa Šesták e Hijos, que algo adelantado pedía a los honorables praguenses que se apartaran del camino y esperaran en algún pasaje o al menos en un umbral hasta que pasara la precaria carga. La cerraban una extraña pareja y un grupo, si cabe, aún más raro: harapientos que silbaban y perros que ladraban.

El vehículo se abría paso lentamente por las callejuelas, pero no veíamos a través de él y, para cuando divisamos a los primeros funcionarios con sus uniformes negros y sus sombreros de chimenea, ya era demasiado tarde. Estaban en las puertas de las tiendas, apostado cada uno a un lado como soldados de guardia, aunque con su mirada recordaban más bien a funerarios. Los dos primeros ni se inmutaron; sin embargo, cuando la carga sobre las ruedas del ómnibus se movía entre las casas unos metros más allá, en los pasillos vigilaban otros dos, uno a cada lado. Me parecía una compañía non grata, así que cogí a Berenika por los hombros y miré hacia atrás.

Los chicos habían desaparecido, un quinto y sexto vestidos de negro dispersaban a los perros aullantes con un bastón. Entre ellos iba un hombre alto y raquítico al que, en las mejillas caídas, en el triángulo entre los pómulos apuntados y la barbilla de brujo se le entreabría una sonrisa.

Levantamos nuestros sombreros, nos detuvimos. Mozos uniformados nos rodearon, el coche siguió traqueteando. Berenika se me agarró como una garrapata.

—El señor regidor Bürger, si no me equivoco —dije, y esperé a ver qué pasaba.

—Regidor especial para la cuestión del saneamiento —completó Bürger, y dejó caer un hombro, gesto que interpreté como una reverencia—. Al servicio de su señoría condal.

—Yo no necesito sus servicios.

—¿Seguro?

—Debe saber que me mudo a una casa no afectada. —Inclinó la cabeza a un lado, como si se quedara pensando en ello.

—¿Damos un paseo?

Nos volvimos hacia delante y seguimos el ómnibus. Los cuatro hombres de Bürger que se interpusieron en nuestro camino toparon con un gesto y se apartaron. El regidor se incorporó hacia Berenika, pero ésta lo rehuyó como a un apestado de sarna, me rodeó y se me colgó del otro hombro. Los seis hombres con sombrero nos seguían a varios pasos de distancia.

—¿Cómo es que va hoy con esta compañía? —solté en tono de conversación—. Que yo sepa, la última vez que estuvo en la Judería iba solo... la noche del asesinato. ¿Cómo le han ido los interrogatorios? Me rechazó con facilidad.

—Bien. Pero la casa que ha comprado estaba originalmente destinada a la demolición. No investigaré la manera en que esos dos astutos pintores de brocha gorda han conseguido lo contrario; podemos dejar el caso en manos de la policía.

—Sí, me imagino que estará hasta la coronilla de casos así. Pero, que yo sepa, la transferencia ha sido legal y me mudo a mi casa.

—Yo no estaría tan seguro —dijo el regidor, apretando los dientes—, aunque es verdad que nuestro saneamiento se ha frenado un poco después de que se publicara ese estúpido escrito de ataque. No disimularé, conde, que tenemos ciertos problemas.

—¿Se refiere a Bestia triumphans? Hace tiempo que no leía nada tan bueno.

—Es un panfleto contra el progreso.

—No lo es. Es un panfleto contra el perjuicio de la ciudad. —Sentí cómo Berenika me apretaba, alentadora—. Una trompeta desesperada que suena por su defensa —completé.

—¿Por la defensa de la podredumbre, el hedor y la descomposición? Eso sí, si me lo permite. Es un panfleto por la defensa de la mayor madriguera medieval de Europa, y la censura debería prohibirlo.

—Resígnese a que no tiene los dedos tan largos, Bürger.

—Puedo encajar los insultos de un aristócrata.

—No lo estoy insultando. Y no es que haya mucho que se pueda salvar ya de la vieja Praga, pero lo poco que hay también vale la pena.

—Así que se ha unido a la defensa activa del abuso, la enfermedad, lo primitivo y lo reaccionario. Está al otro lado de la barricada, conde, y he de advertirle.

—¿De qué? ¿De estos paletos con bastones?

—Se resiste a entrar en razón. Yo no vengo a amenazarle, se trata de una mera advertencia...

—¿De dónde sacan el sueldo? ¿De los fondos de la ciudad? ¿Y ahora están trabajando o gandulean por aquí? ¿O es su batallón de protección privado y les paga usted mismo?

Esto le quitó viento a las velas. Durante unos instantes, enmudeció, y luego dijo con moderación:

—Sin ellos no puedo evitar los ataques verbales y físicos contra mi persona, al menos mientras no cumpla mi misión.

—¿Misión? ¿Arrasar Praga y construir en su lugar un palacio de pisos de alquiler que empieza en Karlín y acaba en la fortificación de Zliín? Eso ya no será Praga, señor, sino un termitero.

—Sólo quería aclarar su posición, señor conde, y añadir el aviso de que aún no tiene la batalla ganada.

—¿Cómo? —Me detuve y saqué del bolsillo un par de hojas: el certificado de la compra de la casa barroca En La Galería, el extracto del catastro, la inscripción en el censo de propietarios de casas y varias más.

—En este país cualquier decisión puede ser revocada con otra decisión —soltó Bürger sin siquiera mirarlas.

Reanudé la marcha.

—Entonces esta decisión está revocada, y yo no reconozco las decisiones revocadas —continué—. Pero me ha gustado la palabra que ha usado hace un momento: reaccionario. Se me ocurre que podría fundar un club de caballeros, aristócratas de familia y de espíritu que se erijan de muralla contra las extrañas prácticas del Ayuntamiento y sus decisiones revocadas. Podría llamarse, por ejemplo, Club de Reaccionarios, ¿qué le parece? Protegería a la vieja Praga, movilizaría contra su aniquilación. Firmaremos peticiones, organizaremos manifestaciones, los estudiantes se unirán a nosotros.

—¿Los estudiantes? ¿Piensa que los estudiantes no creen en el progreso? ¿Que son tan cortos de entendederas como esta señorita? ¿Pariente suya?

—Eso no le incumbe.

—Si usted no se mete con mis paseos nocturnos por la Judería, no.

—Vaya adonde quiera y cuando quiera, Bürger, sólo le aconsejaría que no se olvide de llevar consigo por la noche a los señores que se ha traído hoy. ¿Ha oído hablar de Carnícula?

—He leído algo en los periódicos. Algún bufón juega a hacer de fantasma. Esos repugnantes individuos criminales desaparecerán solos cuando desaparezca la Ciudad Judía, señor: todas esas casuchas medio derruidas, las improvisadas caricaturas de casas, bastidores de un teatro de marionetas. Se lo garantizo, señor.

—Cuanto más viejo me hago, más hermosos me parecen esos edificios.

—No puede ser. Un gueto tan horrible, el rincón más destartalado de Europa, no puede estar en las vecindades del salón de Praga que ahora construimos con el sudor de nuestra frente y en cuyo esplendor y gloria entrará la de las Cien Torres en el siglo XX. Si hasta los suburbios praguenses comienzan a tener un mejor aspecto que ese estercolero judío. ¿No siente el hedor local?

—Lo huelo desde la infancia y no consigo imaginarme esta ciudad sin él.

—¡Yo sí! Los bulevares parisienses de Hausmann, los aireados paseos vieneses... todo eso lo tendremos aquí y usted no nos lo impedirá. Por cierto, aunque el consejo municipal le deje su casita acurrucada, la rodearemos de palacios y supermercados al modelo de Londres o París, levantaremos torres habitables siguiendo el patrón de Nueva York, y su barraca se perderá entre ellas como una topera en un jardín lleno de flores y árboles. Usted necesita...

En ese momento, F. X. Bürger se echó a toser y tuvo que pararse, Berenika y yo continuamos caminando. Tras varios pasos, miré atrás. A su lado había dos de sus esbirros, él se sujetaba un pañuelo en la boca, tosía en él y lo examinaba con cuidado. Al cabo de unos instantes nos alcanzó, y yo le ofrecí una pastilla de Hofman. El pañuelo, que se metió apresuradamente en el bolsillo, estaba salpicado de sangre.

Me dio las gracias, por lo visto tenía sus propias medicinas.

—Aquí sólo ayudará un preparado radical: la demolición de esta parte y la reconstrucción de una nueva ciudad sobre las bases de la higiene moderna. El doctor Preininger es el que mejor sabe devolverle a Praga su salud perdida.

—Hay más médicos... —refuté, y él me interrumpió.

—Si se refiere a ese charlatán, al alquimista que merodeaba por Praga y luego huyó de la policía, le aseguro que no me confiaría a su cuidado ni en el lecho de muerte.

—A mí me ayudó. Cuando vuelva a escupir sangre, venga a verme a En La Galería y quizá le venda un preparado que, como mínimo, aliviará sus síntomas. Y ahora discúlpeme, me gustaría hablar con los mozos de mudanzas.

—Con su permiso, aún no he acabado.

Nos quedamos quietos, y sus protectores negros volvieron a rodearnos. Luego, alguien se plantó allí de repente y dijo:

—El señor Arco no quiere que lo entretengan más.

Era Soli. En una mano llevaba un bastón de excursión; en la otra, una pequeña hacha de carpintero que quién sabe de dónde la habría sacado. En una corta hilera que iba a la zaga, había tres jóvenes Šesták apoyados en barras y bastones que observaban la escena con interés. Tras ellos, se alzaba como una muralla el ómnibus de mudanzas detenido. No había escapatoria posible.

Una pelea no habría acabado bien para nosotros, pero quién sabe. Bürger pestañeó con sus ojos negros, miró hacia arriba como si buscara consejo y dijo:

—Nos vemos pronto.

Luego se dio la vuelta, hizo una señal con la cabeza a su séquito y se fue por la calle por la que habíamos venido.

Di las gracias a Soli y comencé a llenar la pipa. Me alegré de que no me temblaran las manos delante de Berenika y los mozos.

—Lo hemos espantado —cuchicheó Berenika. Me miró con admiración, y eso me produjo una estúpida satisfacción.

—¡Qué va! —Soli negó con la cabeza—. Es sólo que no quería que una pelea atrajera la atención de la policía. Por algún motivo, les evita como nosotros.



Los hermanos Urzidil me ofrecieron un precio accesible por limpiar y pintar la casa para mí. Propusieron invitar, también, a un estucador artístico que restaurara y completara los elementos historicistas de la decoración; es decir, las cornisas plegadas, los montantes barrocos e incluso unos mascarones que hacían muecas lascivas. Pero rechacé la propuesta. Después de la mudanza, tuvo que pasar una semana hasta que los muebles estuvieran allí donde yo los quería tener, y los cuadros colgaban en el lugar previamente escogido. Me ayudaron Soli y sus dependientes, y hasta mi primo Mani colgó un par de lienzos cuando vino a visitarme. No es que rebosara habilidad, pero vi en él cuánto deseaba ser útil. Por recomendación mía, se alojó en la casa Los Tres Jinetes, plaza Senovázné, en la habitación en que conocí al doctor Hofman. Parecía cansado. Se prometió a sí mismo no comprarse una chica cada noche, sino solamente tres veces por semana; porque, en su opinión, ésa era la frecuencia sana de relación. Sin embargo, al final no fue capaz de mantener la promesa e infringía continuamente su norma. Le ayudaba a moderarse un poco el contenido de los dos frascos de hidrocloro que, como amigo y pariente, le vendí por el precio de una. A cambio, consiguió de un intermediario que también se alojaba en Los Tres Jinetes tabaco prensado full Virginia flake, de la marca Samuel Gawith, que enrollado y encendido en la cazoleta de la pipa recordaba a un ovillo de telaraña en llamas y olía de manera parecida, lo cual soportaban displicentes las dos mujeres de mi hogar, la joven Berenika y Gita, siete años mayor. El disgusto hacia el humo del tabaco, a veces rayano en el asco, las unía especialmente, igual que la debilidad por la medicina calmante de Hofman. Aseguré a Gita que Berenika era mi protegida y que no hacía nada físico con ella. Era una verdad a medias, porque desde el baño común habíamos evitado escrupulosamente las intimidades, lo cual por supuesto hacía aumentar la frecuencia de mi comercio levemente brusco con Gita, para su no poca alegría. A cambio debió prometerme que no se mostraría celosa, que enseñaría a Berenika a cocinar y que se repartirían a medias las pequeñas faenas domésticas, así como el mantenimiento de mi vestuario. A ojos de los vecinos y de todos los demás ciudadanos praguenses, una era mi pupila, y la otra, mi ama de casa. Las dos juraron que estaban satisfechas así y yo esperé con una leve tensión, a ver hasta cuándo aguantarían. El saneamiento causaba estragos en la Ciudad Judía, en la Ciudad Vieja se preparaba su parcial analogía, y nosotros, en silencio bajo la galería barroca, nos apartábamos del mundo, sus policías y funcionarios y excavadoras demoledoras, y se puede decir que también del tiempo mismo, que llegaba a nosotros por las rendijas de las puertas de entrada y a través de su único medio: el pequeño reloj de muñeca de la marca Lord. Observé con una agradable sorpresa cuánto me satisfacía la paz de mi propia casa, como la permanente presencia de las dos hermosas mujeres modestas, rivalizando entre sí para conseguir mis sonrisas, mis cumplidos, mi favor. ¿La vida ideal de un hogareño urbano según el conde Arco? Algo así.

Aquello duró cinco semanas.

Estábamos de visita en una galería de arte donde el pintor Sabinsky exponía su nuevo cuadro, Retrato redondo. La ropa que llevaba puesta la dama retratada embelesó a Berenika, que volvía una y otra vez al lienzo. Cuando dijo de ella que era «blanca como la luz de la luna, con volantes como flores de orquídeas», estaba claro que se había enamorado. La llevé a otro salón, una sastrería, hice que le tomaran medidas y envié al sastre superior a la exposición para que le cosiera un vestido a mi pupila según el Retrato redondo. Por supuesto, escogimos la tela en la tienda de Solí; venció una seda extremadamente cara, pero la chica examinó con calma las muestras y yo me aburrí hasta que Soli, con una sonrisa paternal, la envió al vestidor particular donde se podía aplicar la textura directamente sobre el cuerpo para asegurarse de que luego no la irritaría o pincharía. Luego nos turnamos para espiarla por la abertura oculta en la pared. Berenika no sabía de nosotros, pero tampoco se desvistió por completo, sino que se dejó puesta la ropa interior; sólo se descubrió la parte superior del pecho, la nuca, los brazos, los hombros y las piernas de rodilla para abajo. Aun así, Soli se quedó extasiado y mendigó que le dejara al bellezón cuando yo me hartara. Asentí, aun sabiendo que eso nunca pasaría.

Ya en casa, le dije a Gita que a partir de entonces acompañara ella a Berenika a la tienda de Soli (y yo mismo me esforcé en no mirar tanto los hombros desnudos de la muchacha). Durante unos días, la cosa fue bien. Por sus conversaciones vespertinas, supe que en la sastrería había habido algunos cambios: en opinión de Gita, la ropa era demasiado ceñida, por lo que propuso que se soltara cintura, y el color no pegaba con el nuevo fin para el que Berenika la había concebido. Estábamos invitados al reestreno de El jacobino, del maestro Antonín Dvorak; el anfitrión era el joven Lobkowicz, que había oído que yo tenía mi «palacio» en Praga y quería ir a verlo. (Podía imaginarme sus observaciones irónicas; sin embargo, acepté la invitación al teatro, ya se la devolvería de alguna manera.) Entonces la ropa se convirtió en un traje de noche para la ópera, y no blanco, sino verde esmeralda. Ambas mujeres quedaron pasmadas con el vestido, aunque Berenika afirmaba que ahora le iba un poco grande y Gita le aseguraba sin parar que así se llevaba hoy en día, y que además había que contar con que un cuerpo adolescente se robustece considerablemente en sólo unos años.

Luego llegó el día del estreno, dormimos largo rato porque nos esperaba una larga noche. Desde la mañana, Gita fregó los suelos y sacudió las alfombras, para comer preparó un caldo de rabo de toro y una tortilla de setas frescas, trajo una jarra de cerveza de la taberna y, de puros nervios, rompió uno de los platos con el escudo de los condes de Arco. Después de comer, Berenika fue a lavarse el pelo y a hacerse un peinado de gala y, justo cuando estaba en la bañera, el aprendiz de sastre llamó a la puerta con un paquete. Dentro iba el vestido verde ya acabado. Yo le dije que esperara, que aún debía probárselo por última vez, pero Gita lo echó alegando que ya estaría bien. Luego cogió el paquete y lo llevó arriba para preparar el vestido.

Me puse a leer el periódico junto a la ventana; en sus páginas, el teniente de policía Ignacius Herrmann aseguraba a los praguenses que la situación política y de seguridad se había calmado, el crimen y los radicales estaban bajo control y la metrópolis checa volvía a ser un lugar seguro para la vida. Entonces vi que por la escalera bajaba una espléndida figura de cabello suelto embutida en un vestido rico, verde y brillante. La melena no era negra, sino pelirroja, y el cuerpo que daba vida al vestido no era el de una chica sino el de una mujer robusta con el trasero debidamente cebado. En brazos y costados, el vestido petaba en las costuras, los pechos se abrían paso al exterior como rebeldes detenidos y el fichu dorado daba la impresión de ser un pañuelo para enjugarse el sudor en el escote.

El ojo del hombre es un arma estratégica de la mujer. Atrapado en la imagen viva como por una cadena, la miré, y su encanto animal me convertía en una bestia dispuesta a arrancar al menor chasquido. No pude articular palabra.

Gita se me acercó de puntillas, se remangó la falda, echó los pies descalzos sobre mis piernas vestidas, me desabrochó, sacó lo que necesitaba sacar y se sentó.

A mí no me gusta así, pues las hembras por principio deben estar debajo, no moverse y aguantar con firmeza, y un aristócrata honra, enaltece y cultiva sistemáticamente la naturaleza, así que para qué cambiarla; sin embargo, esta vez permití una excepción, porque ¿qué le iba a negar a Gita? Que se pasee y al galope.

Vanitas vanitarum, desde ahora todo iría a peor. En las escaleras estaba Berenika, envuelta en una toalla, que vio su vestido cabalgando sobre mí y, en el vestido, a Gita gimiendo amortiguadamente y, debajo de Gita, me vio a mí, que no fui con cuidado y le solté dentro toda mi dosis estúpidamente procreadora.

A Berenika, por primera vez alcanzada por la flecha del malicioso ángel de los celos, no se le ocurrió nada mejor que gemir (de forma sorprendentemente parecida a como lo había hecho Gita hacía un momento), bajar corriendo la escalera hacia la puerta, abrirla de par en par y salir corriendo al patio.

Y luego se oyó otro chillido, no de indignación sino de susto mortal.

Me abroché apresuradamente, agarré la pala del carbón y me detuve bajo el saledizo de la galería. Gita respiraba en mi cuello y, como si me hubiera crecido una tercera mano, alzó ante mí un atizador. Reconozco que me emocionó.

Allí donde los Urzidil tenían a la cabra atada había un extraño enfundado en un largo abrigo negro y tocado con un sombrero de copa bajo adornado con un lazo ajustado azul oscuro.

Nada podía sorprender a aquellos ojos azul claro, y menos nosotros tres. Ignoró discretamente a la muchacha que tenía delante y a la mujer que estaba detrás de mí; me miraba con frialdad únicamente a mí y, cuando se descubrió, dijo:

—El conde Arco, supongo. Leopold Meister, el suplente del alcalde de la ciudad de Praga. Pero ya me conocerá, ¿verdad? Veo que ya se ha instalado. Se respira un ambiente alegre.

El regidor superior Meister, mestizo paradójico de plebeyo y patricio que sin duda bautiza nuevas locomotoras, pero más bien roba manzanas de la cesta a las viejas del mercado, hizo una burlona reverencia y yo escondí rápidamente la pala y el atizador tras la espalda.

Envié a Gita y Berenika arriba para que se vistiera cada una con lo suyo. Señalé el reloj: Berenika debía estar lista en veinte minutos. En realidad, había tiempo más que suficiente para la ópera, pero no quería darle a la visita no deseada esperanzas de una larga conversación. Invité a Meister a entrar y le ofrecí una silla.

—Son unas damas muy gratas —añadió y, titubeando, me aceptó una copa de clarete—. ¿Parientas suyas? —Bebió con cuidado, como desconfiando que le hubiera dado algo asqueroso.

—Una es la criada, y la otra, la pupila —dije, inexpresivo.

—¿Una pupila con derecho a roce?

—No.

—¡Felicidades! ¿Estaban jugando al pilla-pilla?

—Señor Meister... yo nunca me aburro con las mujeres. Siempre sólo con los hombres. Salvo excepciones.

—Cada uno con lo suyo. Así que se encuentra a gusto aquí.

—Ya lo ve.

—¿No es un poco pequeño? Si duda, el palacio que pertenecía a su padre es bastante más...

—Me viene perfecto. Sólo somos tres, Gita se ocupa también de la cocina.

—Gita, ¡hum! Por lo visto, antes vivía en un prostíbulo llamado Zlatnice.

—¿Qué lo trae por aquí, señor Meister?

—Bien, vayamos al grano. Se trata de una oferta. He venido a proponerle una ubicación de repuesto a cambio de esta casa; sin obligación de venta y nueva compra, lo cual tampoco podría hacer ahora que está en vigor la nueva ley de saneamiento. Pero sí se puede realizar el intercambio, y para usted eso es extremadamente beneficioso. Otros no tienen esa suerte.

—¿Beneficioso en qué sentido?

—Si acepta, existen dos posibilidades entre las que podrá elegir. Las dos son igual de atrayentes y yo mismo dudaría qué hacer. Los antiguos arrabales florecen más que nuestro triste centro diezmado por el elemento judío; dentro de unos años, pasarán a formar parte de Praga, y nunca ha sido más beneficioso mudarse a esos pisos soleados. ¿Ya ha oído de la línea de tranvía hasta Karlín? Y precisamente tengo en Karlín un apartamento de doscientos metros cuadrados para usted, con toda la instalación de lavabo moderna y cocina de tipo americano. En los suelos, parqué de primera categoría, segunda planta, vistas a la plaza, a la calle lateral y también al patio de la casa, donde los arquitectos han mantenido los árboles altos. El piso es del Ayuntamiento y será puesto a su nombre. ¿Qué piensa?

—Nada. Por favor, siga.

—Pero tengo otra posibilidad, también digna de un aristócrata y sus derechos. Se quedaría en la Ciudad Vieja, sólo que se mudaría a uno de los palacios de nueva construcción que se están levantando. Usted mismo puede decidir la localización; también puede ser en la Judería, de todas formas ya no se llamará así. Las obras durarán un par de años, y mientras tanto le ofrecería un alojamiento provisional que usan los huéspedes de Viena. Se trataría de dos, máximo tres años. Ciento cincuenta metros cuadrados en el centro de la ciudad, probablemente en los alrededores de la calle Rabínská, donde la nueva vivienda ya podría estar construida tras la higienización general. Pero es necesario contar con la agitación constructora, que en la localidad de Karlín ya se ha acabado.

—Veo que más bien me aconseja los arrabales.

—No sé. Depende de usted.

—¿Y esta casa? ¿Qué piensa de ella?

—Por aquí podría estar el Palacio de la Bolsa. Pero los planes de futuro aún no tienen una forma concreta.

—¿De qué bolsa me habla?

—De nuestra nueva Bolsa de Praga: cultivos, productos, títulos, ¡sobre todo azúcar! Evidentemente será iniciado en el éxito sin precedentes que tiene nuestra pequeña Bolsa; toda Austria mira hacia ella. El edificio que hay en pie ya no basta.

—Esta casa lleva aquí trescientos años. La galería es más joven, pero algo así no lo verá en ningún lugar de Europa.

—Es una de las casas más feas de Praga, señor conde. Para ser sincero, me sorprende que escogiera algo tan indecoroso para vivir.

Hice un amplio gesto con los brazos, como si abriera una cortina.

—A mi alrededor sólo veo belleza.

Meister negó con la cabeza.

—Pero bueno, no discutamos. Creo que, para ciertas cosas... —Levantó los ojos y yo miré hacia atrás. Por la escalera bajaba Berenika con su nuevo vestido verde, el pelo peinado y tocado con un sombrero negro. En las manos llevaba un bolso negro brillante con lentejuelas y, bajo el vestido, asomaban las puntas de los zapatos de tacón de charol.

Gita iba tras Berenika. Llevaba una de mis camisas blancas, con las puntas atadas en la cintura. Así que dejó de lado la oposición contra Berenika. Incluso se había hecho un peinado parecido en la cabeza, aunque sin sombrero. ¡Qué infantil! ¡Y qué encantador!

El regidor superior se puso en pie.

—No espero que me conteste enseguida. No hace falta. ¿Le bastaría una semana para pensárselo? —Se dirigió hacia la puerta y Gita le acompañó.

—¿No quieren ir a la ópera en mi coche? —dijo, volviéndose hacia mí—. Cabemos.

—Iremos en calesa. Adiós, señor Meister.

—Hasta otra.

Tan pronto se cerró la puerta tras él, Berenika hizo girar los ojos.

—¿Por qué no podíamos ir en su coche, Adi? ¿Y por qué tú no tienes coche? Siempre con el apestoso simón.

Miré a Gita, y ella a mí. Sus ojos decían: ¿Lo ves? Ya tienes lo que querías.

Y lo tenía. El estreno no valió nada; de todas formas, tampoco conseguí percibir la música. Berenika estaba callada y no habló conmigo, pero en la pausa sonreía secretamente a los jóvenes atontados en frac. Me habían fastidiado ella y la visita de Meister. Ella, ofendida con razón por la profanación del nuevo vestido. Cuando llegamos por la noche a casa tras la agotadora ópera, se quitó la ropa nueva delante de mi vista y la arrojó al suelo, junto la puerta, y se encerró en su habitación.

Nunca más volvió a ponerse aquel vestido.




Capítulo 16

Otka; solemnidad en la Judería




El reloj marcaba las siete menos trece minutos y, mientras Berenika se vestía, yo miraba incrédulo desde la galería cómo el aire tranquilo del patio penumbroso, donde hacía unos momentos clareaba, una oscuridad color miel se condensaba en un humo apestoso, como si volviera a caer la noche. Levanté la cara hacia el firmamento encapotado y estiré el brazo. La penumbra era húmeda, no caían gotas. Luego salió Berenika, vestida para ir a la escuela. La escuela superior femenina de la calle Vodicková la aceptó en virtud de mi condición noble y del medio año escolar pagado en mano y por adelantado.

Le pregunté si empezaba a quedarme yo ciego o también ella echaba de menos la luz del día. Arrugó su pequeña nariz y dijo que notaba la lluvia en el aire, que aquél era el olor que notó en Polonia antes del pogromo. Se echó hacia atrás la gorra negra, se arregló en los hombros el nuevo abrigo marrón con ribete turquesa y los galones decorados de la misma manera en los bolsillos clavados y después se sacudió los granos de polvo de la manga, como cuando una avefría se agita las plumas, ejemplo de inocencia y coquetería en una caprichosa paradoja. ¡Me gustaba tanto! Si no supiera que originariamente era una judía huérfana del Este, habría dicho que se trataba de una aristócrata. Salimos ante la casa y busqué con la mirada una calesa, pero la chica decidió ir a pie. Y lo hizo, como si le pareciera indiferente que yo la acompañaba o no. Mi corazón empezó a latir, quería gritarle que se detuviera donde estaba; luego aceleré el paso y me apoyé en ella. Y la aferré con todas mis fuerzas hasta hacerla gruñir de dolor. Los últimos días nos peleábamos tanto que ya no me quedaban fuerzas para otra disputa más.

En el inquietante crepúsculo matinal, cuando el aire se electrizaba como las farolas de Krizík y mi corazón quería abandonar el cuerpo. Lo aguantó como una joven valiente y cuando la alenté a que esperara a que Gita viniera a buscarla por la tarde, dio media vuelta sin decir palabra y desapareció en el edificio. Así te perderé una vez, pensé cuando vi por última vez la puerta negra de la escuela.

En la esquina, me preguntaba dónde podría tomarme el milagro de Hofman con un buen café negro delante, cuando de pronto se me ofreció esta visión: en una calle lateral, había un carro estrecho y cerrado con un ligero caballo de carga y un cochero que fumaba a gusto en el pescante trasero; tenía una ventanilla bajada y había alguien sentado con un sombrero hasta los ojos.

Ese alguien me observaba con unos prismáticos desplegables que sostenía entre los dedos blancos y huesudos de ambas manos, completamente absorto conmigo, sin saber quién pasaba entonces junto al coche. Pero yo sabía muy bien que se trataba de mi primo Mani y su orgullosa conspiración, porque apoyada en él había una joven con un vestido de paseo rojo y verde y un encantador sombrero con alas a un lado: Helena Tauferová, la hija de nuestros enriquecidos vecinos de Stránov, vestida a la última moda.

Excluí la posibilidad de esconderme tras una gruesa columna anunciadora, porque ya era tarde, y saludé alegremente con la mano.

Ambos se quedaron sorprendidos, se acercaron con pasos confusos, ella me hizo una reverencia y yo le besé la mano; luego, con estúpida solemnidad, hice a Mani una reverencia, en lugar de darle una palmada en el hombro, y él hizo lo propio.

El que nos seguía desde el coche con los prismáticos vio el rito de un encuentro fortuito. Lo que no podía decirle mucho.

—Praga es bastante pequeña... a veces —dije, y me puse de manera que el extraño en el coche no me viera tras los anchos hombros de Mani.

Mani se sonrojó.

—Helena y yo estamos de incógnito. Pero, como contigo no tengo secretos, te diré que acaba de llegar; la pobre tiene hambre.

—Papá no soportaría saber que estoy sola con Emanuel —dijo Helena en voz baja, como si alguien nos escuchara—. Los mayores esto no lo entienden.

—¿Cómo se encuentra su padre? —dije, sonriéndole y sin demostrar mi disgusto.

—Ayer por la noche se fue a la feria de ganado en Boleslav, volverá pasado mañana. He hecho una pequeña excursión y mañana estaré de vuelta, así que él no tiene por qué saber nada. Ya me entiende, conde.

—Por supuesto.

—Mamá sí que se alegra por nosotros, ella sabe que cuidan de mí —añadió, y apretó la mano de Mani; luego alargó los dedos hacia la manga y le acarició la muñeca peluda.

—Será un placer recibiros en mi nuevo alojamiento —dije complaciente—. Mani ya ha estado en casa. ¿Qué me decís de una pequeña cena? Gita ha aprendido a hacer carne de caza, le diré que prepare algo.

Ante la mención de Gita, Helenka bajó la mirada y ya no la volvió a levantar. Pero vi que se apoyaba en el hombro de Mani.

—Gracias, Adi —farfulló mi primo—, tenemos tan poco tiempo, ¿sabes? Ahora vamos a dar un corto paseo y comprar pan y fruta. Volvemos dentro de un rato.

Tras estas palabras accidentadas, ambos enrojecieron y no quise seguir molestándoles. Hechas las despedidas, se marcharon con evidente alivio. Estaba seguro de que, en casa de Los Tres Jinetes, nadie preguntaría por la fama de la señorita.

Me eché a caminar pensando lo curioso que era Mani y que, de hecho, ya no lo conocía en absoluto. Lo que más me fascinaba era su sibaritismo físico y la natural grosería al tratar con las chicas cuando compraba sus encantos; en cambio, otras veces, cuando no se defendía de sus sentimientos hacia una mujer, lo agitaba una juvenil tormenta y una vergüenza entrecortada. Yo no sé separarlo así.

Volví a girarme para verlos, dudando de cómo acabaría ese romance y de hasta qué punto podría jugar con él la hija del terrateniente, cuando a mi lado se detuvo el coche negro y un dedo huesudo me invitó a entrar por la puerta abierta. No lo habría hecho si, bajo el sombrero, no hubiera emergido la cara pálida y surcada de arrugas del ayudante del cuerpo de policía.

—Siéntese, señor conde. ¿Sabe adónde lo llevo?

Levanté mi sombrero.

—¿Cómo voy a saberlo? —repliqué.

—Usted suba.

Le obedecí. El coche era estrecho, me senté frente a él. Junto a la ventanilla había colgadas unas esposas, firmemente unidas al marco de la ventana por el ojo metálico. La otra pieza estaba abierta.

—¿Es para mí?

Herrmann se encogió de hombros.

—No parece que se vaya a dar a la fuga.

—¿Acaso debería?

—Si dependiera de lo que piensa Listopad, seguramente sí. Pero yo raramente comparto sus opiniones, por eso me es tan útil, ¿comprende?

—No mucho.

Herrmann agitó la mano y dio unos golpes en el techo. El vehículo se puso en movimiento.

—¿Sabe, señor conde?, esta noche ha pasado algo. Algo grave. Según Listopad, usted está en el ajo. Así que esta mañana he ido a verle delante de la escuela para convencerme con mis propios ojos de su comportamiento.

—¿Y cuál ha sido mi comportamiento?

—Como si quisiera darle un par de bofetadas a la señorita Karafiátová.

Nos reímos.

—Ha acertado. ¿Y cómo sabía que estaba aquí?

—A veces alguien le sigue, ya debería contar con eso.

—¿A veces?

—Hemos comprobado dónde inscribió a la señorita y adonde la lleva, es lógico. Por cierto, ¿su origen no les importó?

—No. ¿Y a usted le importa?

—Eso ahora no viene al caso. Si quiere ocuparse de ella con toda su virtud, es asunto tuyo. Pero es posible que alguno de mis colegas pueda ver en esto algo inmoral y luego la policía le obsequie en su nueva morada con visitas de control.

—¿Y quién iba a venir? ¿Su Listopad?

—Por desgracia, sí.

—No lo aguanto.

—Le entiendo perfectamente. Pero dígame antes de que lleguemos: ¿cómo están sus padres?

—Muy bien, gracias.

—La persona con la que ha hablado delante de la escuela es su primo Karel Emanuel, si no me equivoco. El conde Arco-Zinneberg.

—Veo que lo sabe todo.

—¡Qué va! Hoy se han encontrado por casualidad, es evidente. ¿Quién era la dama?

—Nuestra vecina de Stránov. Pero no hay nada del otro jueves, señor Herrmann. Mi primo tiene un gran encanto para con las damas. Ellas lo consideran un hombre rico.

—¿Y no lo es?

—Yo sólo sé que percibe una especie de asignación y sabe gastársela entera.

—¿Nunca le ha mencionado que trabaje para el gobierno o para la corte vienesa?

Esa pregunta me descarriló, hasta el punto de que no supe qué decir durante unos momentos y luego me costó mantener un tono neutral.

—¿Mani? Nunca me ha contado nada parecido.

—Sí —Herrmann asintió con la cabeza y miró hacia fuera—, claro.

Luego se calló y dejó que, con sentimientos encontrados repasara adelante y atrás la conversación tal como la recordaba. Intenté adivinar si Herrmann quería sugerirme algo o si esa rápida conversación había transcurrido sin mayor importancia.

—Dígame —solté al cabo de unos momentos—, entonces, cómo es posible que, cuando esa chica se cayó por la ventana, usted, Listopad y otros policías aparecieran tan rápido en el lugar de los hechos, si yo fui uno de los primeros en llegar.

El hombre gris sonrió con sus grises labios.

—¿Qué cree usted, señor conde?

—No lo sé, es algo que da vueltas en mi cabeza. ¿Recibieron antes el chivatazo de que, por la Judería, merodeaba un bufón armado con un trozo de carne por cara?

—Buena reflexión, media verdad. Pero no fue exactamente así. Ha habido más muertes: Rosina Weinerová, a quien usted ya conocía, y luego otras dos prostitutas igualmente degolladas como gorrinos. Esa noche, nuestro informador vio a Carnícula. Nosotros estábamos sólo unas calles más allá. Mala suerte. De haber estado más cerca, puede que esa chica aún estuviera viva. Igual que la mujer junto a la que ahora lo llevo.

El coche se detuvo en un lugar de la Judería, en el cruce de la calle Jáchymova con la Estrecha, frente a la Calera, que formaba ángulo recto con otro edificio. En aquella esquina, construían una casa hasta el cruce. Los edificios que tenía delante habían sido derruidos, el derribo, limpiado; y, en el lugar que debía convertirse en un nuevo terreno en construcción, había unos cuarenta carros de madera de dos ruedas en los que se secaban pieles de buey, cerdo, cabra y gato curtidas con orina. Aquello apestaba intensamente. Entre los carros, corría una jauría de perros que desvió su matanza multiplicada hacia el cruce. Se les oía gruñir, todas las colas alicaídas.

En el centro mismo del cruce, había una bomba verde con dos palancas y cañerías opuestas encorvadas sobre amplios cuencos que los fiacres siempre rodeaban con un amplio arco si no querían topar con ellas. Arriba, el tambor de hierro tenía una farola encima; conocía el lugar, estaba en un cruce lejos de la próxima farola y quizá por eso la bomba de luz parecía un faro que iluminara las noches praguenses. A las ocho de la mañana, la farola ya estaba apagada aunque el cielo estuviera negro; pero algo me pareció raro en ella ya desde el momento en que bajé de la calesa y me coloqué el monóculo en el ojo derecho. El gesto defensivo de un aristócrata que intuye peligro y problemas.

El tumulto de gente que había en la plazoleta nos miró con centenares de ojos. No todos me eran desconocidos. Entre otros, reconocí al fotógrafo de Letná, con su gorra plana, la caja y la manivela que en ese instante no dejaba de girar. A su lado había un hombre tocado con un sombrero gris como el que yo mismo llevaba. Era el maestro de equitación de Stránov. Y aún había alguien más: un mozo con el pelo desmelenado y expresión bobalicona. Se deslizó fuera de la multitud y se dirigió directamente a Herrmann. Era Listopad. No se fijó en mí. Los dos se dijeron algo en voz baja, y yo mientras tanto miré el cruce. La bocacalle tenía una barricada de guardias de uniforme, debían de ser unos veinte. Alrededor de la farola, había unos siete u ocho hombres vestidos de civil y, a sus pies, yacía alguien a quien costaba ver.

Empezó a llover. Herrmann me agarró del hombro y me llevó hasta la bomba. Listopad venía a la zaga. La gente se apartó para dejarnos pasar y vi en el suelo un cuerpo de mujer sin cabeza, con las piernas y los brazos extendidos. La falda a rayas estaba medio remangada, y debajo de ellas se veían las blancas perneras interiores. En el tórax, vestido con un corpiño blanco y una blusa negra hecha jirones, había varias heridas negras que un médico forense examinaba con una espátula. El cuello blanco del cadáver era grotescamente corto, le faltaba la cabeza, y alrededor se extendía un puré oscuro medio seco. En el regazo y en la gravilla había varias boñigas de caballo. Yo sabía dónde buscar la cabeza. Sorprendentemente, fui el único de los presentes.

Me subí el cuello del abrigo y me supo mal no haber traído paraguas. Las gotas golpeaban el sombrero y fueron calando en el fieltro blando. A la pregunta de Listopad de si reconocía el cuerpo, me encogí de los hombros y los bajé enseguida.

—El cuerpo no; la cabeza, sí.

Listopad se volvió hacia mí y soltó que no debía tomar el pelo a los agentes públicos de la ciudad y la monarquía, especialmente en ese momento; pero entonces Herrmann se acercó y lo frenó alzando la mano. Luego me miró fijamente y esperó. Tuve que levantar la voz entre el murmullo de la lluvia.

—¿Nadie se ha dado cuenta? ¿De verdad? ¿O sólo me están probando?

Listopad pareció confundido y dio dos vueltas sobre su eje, como esperando recibir desde algún sitio la voz del apuntador o el disparo de un anarquista. La mirada gris de Herrmann me dijo que no estaban fingiendo. Así que levanté un dedo y señalé hacia arriba.

—Otka Meyrinková —dije—. Sí, nos conocíamos. Es la que me culpó del último asesinato. Está clarísimo.

Y Herrmann susurró al momento:

—Precisamente hoy no tenemos un día claro, ¿eh? —Miró hacia arriba y, con él, los detectives vestidos de paisano.

El agua resbalaba por la oscura farola. Parecía como si los ojos entreabiertos de la cara lívida vertieran sus lágrimas a través del vidrio sucio.



La enterramos al lado de Zuza y Rosina, y de tantas otras desgraciadas. Bajo un brillante sol, la temperatura subió como de milagro. No asistí esposado al entierro, Gita y Berenika me ofrecieron un pretexto firme para esa noche y la mañana siguiente. Los detectives llegaron a la conclusión de que, al alba, alguien había llevado el cadáver hasta la plazoleta entre las calles Jáchymova y Estrecha; la cabeza ya estaría separada del cuerpo, y habría sido encerrada en la farola unos momentos después de que la llama se apagara. La policía había ordenado una investigación rigurosa para encontrar a un individuo altamente peligroso llamado Carnícula, y la ciudad ofreció una recompensa de quinientas monedas de oro por su captura. La Vieja Praga observaba irritada su cuerpo roído, como cuando un perro nota en su piel una pulga fastidiosa, y buscaba a un fantasma entre sus casuchas sinuosas, sus retorcidos callejones y sus patios sucios. Un espectro. Un fantasma.

Volví a hacer esgrima para salir de mi estado de ánimo y ponerme en forma, me pasaba horas enteras en el club deportivo de lunes a viernes. Soli no venía hasta la noche y nuestros duelos eran el aderezo de duelos ridículamente fáciles que libraba con los socios, movidos a la derrota por la diligente voluntad de aprender algo gratis. Poche observaba desde lejos, ya no le interesaba una reyerta y yo tampoco tenía la intención de devolverle nada. Me enjugaba el sudor de la frente con un pañuelo y, cuando ya estaba húmedo, hacía una pausa. Tenía que dejar el reloj en el vestuario, porque si no la correa de cuero sudado apestaría como la embocadura de un caballo tras una rápida cabalgada. Después de la esgrima, me repasaba en el espejo, pero no parecía que bajara la grasa de los riñones y la barriga. No lo entendía. A los veinte, era el joven más vago de toda Bohemia, fingía que me preparaba para la carrera diplomática cuando sólo leía novelas, vagueaba por la ciudad y bebía con un grupo de ricos y, sin embargo, no ganaba ni un pelo de grasa. Ahora, a los treinta, cuando cada noche compartía cama con Gita (aunque quise dejarla plantada), ya podía matarme a combates de esgrima y beber casi tanto vino como entonces (si lo conseguía), que engordaba apaciblemente como un cerdo de ceba. Gita me decía: «Da gracias de estar vivo; de haber caído, te habrías convertido en un fantasma que se esconde en la cocina detrás de la escoba», pero Berenika se reía de mí y me llamaba «tío».

A veces, Mani me visitaba en el club deportivo, aunque convencerlo resultara costoso: teníamos la perezosa sangre azul de nuestros antepasados comunes. No luchaba mal; las bases de la adolescencia son firmes y aguantan toda la vida, sólo era problemático prender en él la chispa de la competitividad. Me fijé en que cada vez hablaba y se movía menos. Su jovialidad había desaparecido, se había encerrado en sí mismo y su sentido se había extraviado quién sabe dónde. Florete en mano, procedía con destreza para ser una persona tan grande, pero tan pronto dejaba el arma a un lado, se desanimaba y le faltaba el aire, tenía que sentarse, se ponía una mano en el pecho y se quejaba del polvo levantado en la sala de esgrima. Parecía diez años mayor. Hacía que le trajeran cerveza en una pinta, lo cual lo dejaba aún más abatido, y a cada momento se metía la mano en el bolsillo, sacaba una pastilla y la tragaba rápidamente. Una vez le pregunté si era el hidrocloro de Hofman, y primero movió la cabeza en sentido afirmativo, luego en el contrario. Dejaba sin contestar las preguntas sobre Helena Tauferová y su expresión atribulada prohibía preguntar más.

Aunque Soli tenía una relación más bien reservada con mi primo, él mismo me propuso que organizáramos en Zlatnice una generosa fiesta de cumpleaños para Mani. Yo añadí que no era su aniversario y él dijo que tanto daba. Así que convine en pagar dos tercios, mientras que él lo arreglaría todo con Mamá Zlatnice. Envié a Mani una nota con la invitación para el sábado, diciendo que en Zlatnice tenían una sorpresa para él. El recadero trajo una respuesta antes de una hora: que vendría, pero que en su opinión ya nadie ni nada le sorprendería. ¡Vaya!, el solterón había empezado a envejecer.

Llegamos a Zlatnice a las ocho. La puerta se abrió y nos recibió Mamá en persona con tres chicas. Eran nuevas, como si el local no fuera a ser derribado, y nunca las había visto por allí. Las tres iban vestidas con sus enaguas y apretadas por corsés cortos que les levantaban los pechos y acababan no encima, sino debajo de los pezones. ¡Encantador! Se presentaron como Eva, Francka y Venuse. Cogieron nuestros sombreros y bufandas y, antes de llevarnos a la sala, nos sentaron en banquillos y nos ofrecieron un aperitivo. Mamá sostenía un cuenco de metal en el que echaba líquido de una botella de absenta verde, y cada una de las chicas mojó ahí primero un pecho y luego el otro. Luego nos metieron sus chupetes alcohólicos en los labios. Tuve suerte de que no me tocara Venuse, que tenía los pechos más grandes y más blandos, sin duda era una de las protegidas en Zlatnice. Soli sintió envidia, lamió a Francka hasta la barbilla e insistió en que «dos tetas saben a poco, si son tan pequeñas». Mamá le tiró de la oreja y lo llevó a la sala, nosotros fuimos tras ellos acompañados de las chicas. Yo me sentía un poco cohibido, a Mani le temblaban las manos. Metí la mano en el bolsillo y saqué un frasco de pastillas blancas, luego me eché una en la mano y volví a guardar el frasco.

En el salón, había pastas saladas y vino de frutas en mesitas a lo largo de las paredes, mientras que el suelo de tablones quedaba despejado en el centro para bailar. De dos ganchos prendidos del techo, colgaban las cuerdas de un columpio.

Tras el bar, se levantó perezosa una chica a la que llamaban Santa Dála. Un acordeón le colgaba de los tirantes de cuero, enganchados con una correa a la cintura; aparte de eso, iba completamente desnuda. Comenzó a tocar canciones alemanas y checas, curioseando a nuestro alrededor y frotándose de vez en cuando contra nosotros con sus brazos enrojecidos, el acordeón manoseado y el trasero lleno de hoyos no menos manoseado. Las tres chicas de pecho descubierto nos pusieron en corro, se apretaron contra nosotros y nos dirigieron en una ridícula imitación de baile: primero un vals, luego unas polcas y finalmente algo que, más que nada, recordaba al paso tambaleante de un marinero. Se nos alternaban en cada baile y yo, en silencio, halagaba a Mamá porque ninguna de ellas era fea. Luego fuimos a sentarnos. Mani recibió un pastel de nata y un cuchillo. Lo cortó en una docena de trozos y nos entregó a nosotros y a las chicas la misma porción; sólo Mamá recibió el trozo más grande. Las chicas se inflaron como si hiciera catorce días que no comían, gritaron de entusiasmo por el pastel y tenían nata hasta las orejas. Les dejé mi parte y Soli hizo lo propio, y entonces ellas echaron las zarpas sobre el pastel y pareció que se iban a pelear por él, de entusiasmadas y agradecidas y al mismo tiempo sorprendidas de que alguien pudiera renunciar a algo así. Le pedí champán a Mamá. Nos avisó sinceramente de que sería muy caro y mintió que tenía varias botellas reservadas para mí. Parecía que Mani comenzaba a soltarse, así que no me importó gastar un dineral en la velada.

Bebimos. Yo fumé una pipa inglesa y controlé a Mani para que dejara el hidrocloro en paz. La representación que nos dedicaron luego las chicas fue anunciada como un «espectáculo para patriotas». Llevaron al centro del parqué una colchoneta de cuero de esas que hay en los clubes deportivos (sin duda, un regalo de uno de los hermanos) y la colocaron a unos pasos del columpio. En él se sentó la chica que se nos presentó como Eva, ataviada ahora con una minifalda blanca y unas medias sin ligas a rayas blancas y rojas verticales. Empezó a balancearse y, con las piernas separadas, nos ofreció su peludo espectáculo. Mientras, Dala tocaba una canción sobre un horrible crimen en los prados, sobre que los judíos habían degollado a una chica de ojos azules. Entonces, del cuarto contiguo a la sala, salió Francka con una bicicleta alta de pedales; ella también vestía minifalda y medias, esta vez con las rayas verticales amarillas y negras. Rodeó tres veces el parqué, sacando culo como un buen aficionado a los deportes modernos. Aplaudimos. Francka se interpuso en el camino del columpio, Eva le dio con las rodillas y, en una fingida caída, Francka acabó piernas arriba sobre el colchón. De nuevo aplausos entusiastas. Después fue a la mesa a por una fusta, se puso tras Eva y, al ritmo del balanceo, le azotó el culo. Eva gritaba como si la tuvieran bajo cuchillo, pero siguió meciéndose antes de saltar y comenzar a darle collejas a Francka. Ambas cayeron rodando sobre el colchón, y las líneas austríacas amarillas y negras vencieron sobre la Chequia rojiblanca: Francka se subió sobre Eva y le pisó el cuello. En ese momento, apareció Venuse, también ella con los colores eslavos, sólo que repartidos en las medias de otra manera, en rombos rojos y blancos. Empezó a estrangular a Francka, Eva le hizo la zancadilla y las tres rodaron sobre el colchón, tirándose del pelo y fingiendo una feroz batalla. Vencieron los colores checos y Francka acabó a cuatro patas, zurrada por las manos y la fusta de montar. Entonces fuimos convidados al cuadro vivo para azotar el culo austríaco. Fue sorprendentemente agradable. Sólo Mani estaba confuso, pero las chicas supieron repararlo: también Eva y Venuse le ofrecieron sus culos y finalmente lo hizo la estrictamente neutral Santa Dala. Al fin y al cabo, Mani era el homenajeado, así que era lógico acceder a sus deseos.

Luego todo se precipitó rápidamente. Recuerdo que comenzó a apestar a humo, licor y sudor. Grité a Mamá que abriera las ventanas, pero ya eran más de las diez y abrir las ventanas significaba cerrar la boca de Dála con una botella y quitarle el acordeón, porque si no amenazaba con llamar a la policía. Estaba borracho e hice una tontería. Anuncié que no estaba dispuesto a respirar un aire tan fétido ni un minuto más, y Mamá soltó que yo lo había apestado con el humo de mi pipa.

—Pero si él no respira —dijo Soli, y me puso ante la nariz su espejo de bolsillo.

—Te daré un beso —dijo Francka.

Le arrancó el espejo de las manos, se puso en cuclillas y lo colocó en la entrepierna. Se estampó bien contra el espejo.

—Esto es una señora daguerrotipia —dijo Mani, sorprendido, y se registró los bolsillos por si tenía algo gracioso y brillante. No encontró ningún espejo y, para sorpresa de todos los presentes, se derrumbó y se echó a llorar.

—Aquí —le di mi monóculo— tienes un regalo mío.

Eso lo emocionó aún más. Eva me cogió el monóculo, dobló las piernas y abrió las rodillas, se metió el cristal bajo la falda y volvió a sacarlo. Ahora estaba lleno de borrones. Sin embargo, Mani se lo puso en el ojo y pestañeó.

—¿Parezco un aristócrata? —preguntó, entre aplausos.

—Otka lleva pocos días bajo tierra y nosotros aquí, guarreando así —se quejó alguien, y entonces me di cuenta de que era yo quien lo decía. Soy un insensible superficial y, lo que es peor, estoy resignado. Me propuse hacerle a Otka una reverencia, y lo haría arriba, en la habitación, con Venuse; pero entonces Mamá me dijo a la cara, con acritud:

—Gita te está esperando, conde.

Y tenía razón. De pronto me vi de pie en la calle, respirando un frío aire nocturno. Soli lo respiraba conmigo; Mani se quedó dentro, porque su apetito de cama se había intensificado con el vino y el alcohol. Las chicas tenían para él un bono de gala.

El sombrero de copa cayó sobre mi cabeza confusa, la capa sobre los hombros y la bufanda sobre la nuca. En algún lugar de la Judería, una puerta se cerró de golpe. Solí tropezó mientras se reía de algo.

—Supongo que no se meterá más pastillas —dije—; con el alcohol no se pueden mezclar.

—No temas —dijo Soli, y agitó un frasco ante mis ojos—. Me he fijado en cómo te preocupabas por él y lo he librado de la tentación.

No se me ocurrió nada mejor que inclinarme ante él; él hizo lo mismo, yo lo repetí con él y luego agarramos los sombreros que se caían obstinadamente.

Me encontré mal. Nos marchamos a casa, descansando a cada esquina. A medianoche, nos encontrábamos junto al río. El aire olía débilmente a pescado, aparte de eso era fresco, sin rastro de polvo, lavazas o grasa. Estábamos en Laguna, mucho más lejos de donde queríamos ir. En la noche iluminada por la luna, se veían negros los tejados altos y puntiagudos de los molinos de agua.

—Aquí me encuentro como en casa —dije a Soli, que no me escuchaba. Volvimos hacia el monasterio de Santa Inés, no lo encontramos y aparecimos en un callejón que no supe reconocer. Eso podía significar que volvíamos a estar en la Judería, lo cual se confirmó cuando alzamos la cabeza: una casa sobre otra caían hacia un lado como la torre de Pisa, y a las más altas ya no llevaban escaleras, sino unas escalerillas de hierro o de madera pegadas a la pared. No había ni una ventana iluminada. Precisamente allí nos detuvo algo raro, un gimoteo infantil interrumpido por ataques de fea tos. Parecía que los sonidos vinieran de arriba. En la planta baja y hasta en los primeros la oscuridad era total, pero esa noche el brillo de la luna y las estrellas llegaba más alto. En una construcción adosada y desnuda vimos un agujero; el llanto salía de allí, junto con el débil fulgor amarillo de una vela. La apertura parecía una cueva, y de la calle llegaba hasta ella una larga escalerilla de hierro para los deshollinadores. El llanto infantil sonaba a embestidas, alternándose con una espasmódica tos.

—Vamos a casa. —Soli me tiró de la manga—. Los judíos saben arreglárselas solos.

—Quizá no sean judíos.

Tenté a ciegas el frío metal de la escalerilla, primero un peldaño, luego otro, después un tercero. Antes de que pudiera pensar en lo que estaba haciendo, me vi escalando desde el suelo.

—¿Quieres matarte? —masculló Soli desde abajo y lanzó algo a la zanja—. El conde se quiere matar. Yo te humedezco esto para que caigas sobre blando.

—¡Vete a dormir! —le grité, y subí como un mono hasta llegar al agujero abierto en la pared, donde en la escalerilla habían abierto un hueco y a él habían aferrado con alambre un pedazo de tabla. Desde allí, los escalones llevaban hasta el tejado. Me arrodillé en un peldaño y miré hacia abajo. La calle era un largo agujero negro bajo mis pies, otra excavación del saneamiento. Me daba vueltas la cabeza, así que me sujeté a la tabla. Luego me volví e intenté golpear con la palma la sábana rígida colgada ante la abertura. Ya no había ninguna vela encendida tras ella. Se levantó el polvo de la tela y me puse a toser.

—¡Hola! —dije tosiendo hacia la grieta—. Aquí está la policía real e imperial, arrojen las armas en nombre de la ley y salgan con las manos en alto.

Soli, que estaba algo más abajo en la escalerilla, soltó una risilla en mitad de la noche.

Dentro había un silencio sepulcral, y me imaginé lo que pasaría. Carnícula apartaría la cortina, me rebanaría el cuello con su navaja y su carcajada sería mi última percepción mientras caía fuera de este mundo.

El miedo me agarró del cuello y me metió por la abertura. El sombrero salió volando a la calle. Di con la cabeza en la tortuosa pared y me encogí como un hombre de las cavernas.

—Estoy aquí —dijo Soli detrás de mí, y rascó una cerilla. Tampoco él llevaba el sombrero. Nos acuclillamos como niños, mirando las apestosas velas en el suelo sucio; sólo hacía unos momentos que habían dejado de humear. Busqué una con la mano y acerqué la mecha a la llama. A la luz fatua, examinamos la caverna.

Era seis o siete pasos de larga, allí se pondría de pie un niño de diez años. El techo estaba formado por vigas toscamente talladas, y las paredes, por mampostería, trapos y tablas de vallas. Bajo una enorme viga se acurrucaba una mujer, que nos observaba asustada con un hatillo ligado al vientre.

En el hatillo, llevaba un crío cabezudo. A la luz de la vela parecía gris, roncaba terriblemente y supuraba por los ojos y la nariz. Soli se tapó la boca y la nariz con un pañuelo, el hedor era como en un estercolero. Junto a la pared, se apilaban pañales sucios y un cubo tapado como en una celda de confinamiento. En un estante improvisado, en la pared había un paquete roído de galletas marineras que no habían conseguido proteger completamente de los ratones.

—Yo no he robado nada —dijo la mujer, y se apretó al niño sobre su flaco pecho. Tenía la voz ruda y acento gitano. Debía de ser aún joven, pero su rostro de facciones duras, ojos negros y nariz ganchuda recordaban a las brujas de cuento de los dibujos.

Preguntamos por el niño. Le ofrecimos ir a por un médico o, mejor aún, bajarlo y llevárnoslo al nuestro. Respondió que no tenía dinero. Soli empezó a explicarle que en Praga había instituciones donde se ocuparían de él, pero ella le soltó algo en caló y no se calló hasta que no lo hizo él.

—El niño apenas respira —dije—, se te morirá aquí.

—Lo enterraré en el río —soltó, y alargó la mano—. Dadme una corona y largaos por donde habéis venido, si no queréis que os tire abajo.

Soli empezó a reírse, miró a su alrededor por el pequeño cuarto y señaló:

—Sí que tienes fuerza, gitana. ¿Lo has hecho tú sola?

—Lo encontré aquí. Me prometieron trabajo, luego me golpearon y me hicieron el niño —respondió algo más tranquila, como resignada—. ¿Cómo se llama esto?

—¿El qué?

—La ciudad de aquí abajo. ¿Eres tonto o qué?

—Esta ciudad se llama Perla —susurró Soli—. ¿Te gustan las perlas?

—Sí. Pero aquí no las hay. Sólo mala gente. Como vosotros dos.

Saqué el monedero y volví a guardarlo. Le pedí a Soli que me diera el frasco que había cogido del bolsillo de Maní.

Levanté el cristal ante sus ojos. En ellos, destelló un breve fulgor.

—Mira. Esto son perlas. Pueden curar. Dale una al pequeño y verás.

Asintió. Desenrosqué el tapón, saqué una pastilla, la partí y luego la dividí en cuartos. Le ofrecí en mi mano los cuatro fragmentos blancos.

—Medicina. Debes dosificársela o lo matará.

Cogió un fragmento con los dedos y se la metió en la boca. Permaneció unos momentos sentada, sin hablar, y luego en la cara apareció un indicio de sonrisa; los dientes y grietas de la boca se alternaban con triste regularidad.

Echó mano de otro trozo, Soli dijo «¡Prrr!», pero ella lo diluyó entre la lengua y el paladar y luego, con un largo beso, se lo dio en la saliva a su hijo. Conté. Cuando llegué a cincuenta, el bebé se calmó y comenzó a respirar con normalidad.

—No lo olvides —alcé un dedo de advertencia—, debes dosificárselo en cuartos si quieres mantenerlo con vida. Tú tómate una pastilla al día, no más, o te convertirás en su esclava. Cuando se te acaben, pregunta en la casa En La Galería y ven a por más.

Le di el frasco, que enseguida desapareció en el hatillo al lado del niño durmiente.

Soli y yo nos arrastramos fuera y, antes de cerrar la cortina, pregunté a la gitana:

—¿Por qué trabajo viniste?

Adormecida, levantó la vista y volvió a enseñar sus encías agujereadas:

—¿Por qué iba a venir? Eres tonto de verdad.

—Algunas putas tienen una suerte increíble —filosofó Soli cuando bajábamos por la escalerilla—, no como otras.

—Depende de con quién topen —señalé, y me agarré con cuidado a los peldaños de hierro.

—Eso mismo. Si topan con un vividor como tú, lo tienen todo arreglado. Si topan con Kleinfleiscb, están perdidas.

—He conocido a algunas que toparon con ambos.

Llegamos abajo. Salté de la escalerilla y me puse a buscar mi sombrero en la calle sucia. No lo encontré, ni Soli el suyo. Llegué a casa a la una y media. Tenía la cabeza despejada y completamente limpia.




Capítulo 17

Acontecimientos en la casa En La Galería; el papel del Ayuntamiento




En Praga había detenciones, la policía hizo una purga entre «elementos radicales», como decían los periódicos, y luego en las calles no había ni un alma. Llamé a la puerta de cristal de la farmacia U Mourenína algo antes de la hora de apertura.

El farmacéutico no parecía sorprendido. Cerré tras de mí y le ordené que se sentara tras el mostrador. Yo mismo apoyé los codos y lo observé unos instantes. Le anuncié que sabía sobre sus conspiraciones y que, si no quería que le propinara una paliza, me respondiera a unas preguntas. Accedió sin reservas.

Quise saber qué significaba la nueva situación en la ciudad y si volvería a declararse el estado de excepción. Como informador de confianza, enseguida soltó la lengua:

—La policía secreta ha descubierto un complot contra el Imperio, incluso se preparaba un atentado contra el sopesado heredero al trono, imagínese: al mismísimo príncipe de la corona Francisco Fernando, y aquí, en Praga. Los anarquistas han venido tranquilamente, tanto da, pero esto debe ocultarse cueste lo que cueste, para que no sirva de precedente. Pero la cosa petó. Son yugoslavos, compréndalo, aquí les costará encontrar un sitio, y no lo encontraron, los contactos acordados en Praga fallaron y alguien delató a los balcánicos.

—¿No sería casualmente usted? —insinué.

Se rio sin alterar la mandíbula.

—Si permite que se lo diga, no trato con nadie —contestó—. Pero le puedo decir, señor conde, que en la dirección de policía ahora están bebiendo champán.

Le insté a que me dijera cómo se imaginaba la situación de las tierras checas en la monarquía; si no tendríamos que tener una condición al menos al mismo nivel que Hungría. Se puso visiblemente pálido.

—Para eso somos unos señores demasiado pequeños, y sobre todo eternamente enfrentados, salta a la vista... Los checos nunca han sabido gobernarse.

Luego le pregunté si quería tener, en la administración donde pagaba los impuestos, la posibilidad de hablar no sólo alemán sino también checo. Cándidamente respondió que el checo le traía sin cuidado, pero que, ya que era su lengua familiar, no la olvidaría a propósito; por otra parte, buena parte de sus clientes hablaba con él en checo y no pensaba privarse de sus beneficios.

—Pero si hay una buena cantidad de clientes así —revisé—, ¿la situación en la administración no es parecida? Allí el checo también debería estar en igualdad de condiciones que el alemán.

Crispado, el farmacéutico se sujetó al mostrador y giró la cabeza.

—No quiero saberlo, señor conde. No me diga nada. Yo ya no quiero saber nada.

Con los ojos, me rogó que me largara de allí.

—Pero yo se lo digo —insistí—. Y si le interesa mi opinión sobre si los checos se merecen tener su propio estado independiente...

—¡No! —El farmacéutico se tapó las orejas y empezó a retroceder, pero lo agarré de la corbata por encima del mostrador y lo atraje hacia mí.

—... pues también se lo diré con mucho gusto —continué—. Hasta ahora, en el fondo me daba igual. Pero ya no. Si los mastodontes del Ayuntamiento quieren convertir Praga en una gran ciudad al estilo de París, pues que sea la metrópolis de un reino checo independiente.

El farmacéutico empezó a sollozar y lo solté.

—¿Quiere matarme? —gimoteó, mientras se sentaba en el taburete. Luego sacó un pañuelo y se sonó—. No puedo evitar decírselo. Nunca diga cosas así a nadie. Y menos, a ellos.

—Pues tampoco se las diga usted.

—No puedo. No soy capaz.

—Sufre de diarrea informativa. Recétese un tapón.

—Déjeme en paz, por favor. No puede comportarse así. Ésa no es conducta. Váyase o me voy yo a buscar a un guardia.

—Usted no se irá a ninguna parte —dije lo más tranquilamente que pude—. Ya no volverá a contactar con la policía. Cuando vengan a verle, les comunicará que sus fuentes se han secado y pondrá fin a su colaboración. ¿Está claro?

—Me cerrarán la farmacia. Me quitarán la concesión. Los conozco.

—No creo que lo hagan, y si lo hicieran... múdese al campo y desempeñe allí su profesión. Allí les traerá sin cuidado. Al menos, se salva usted la vida.

—¿La vida?

—Sí. Piense que pesaría sobre su conciencia... lo que sería otro desliz suyo sobre mí. ¿Sabe cómo mata Carnícula? Le clavará un cuchillo, le cortará la cabeza y la pondrá en un cartel. Más o menos así se lo haría yo a usted... y le metería una moneda de oro en la boca. Si me encierran antes de que pueda hacerlo, habrá otros que en silencio y con seguridad lo borrarán del mundo de forma elegante. Así que piénseselo. Y deme una caja de pasta blanqueadora de dientes y agua para enjuagar.

El farmacéutico se desmoronó en el taburete, así que tuve que coger yo los productos del compartimiento y dejar el dinero en el mostrador. El hombre estaba aterrado, fuera de sí. Empezaba a apestar de forma repugnante, así que dejé la puerta abierta para que se ventilara.

Ya estaba bien así.

En la calle se arremolinaba el polvo de las casas derruidas, que se posó en el abrigo, en el sombrero y en las manos; entraba en mí por la boca y la nariz, como si las casas esparcidas por la atmósfera aún quisieran continuar en la ciudad de su existencia secular: en sus mismos habitantes. Y yo no aguanté las casas dentro de mí, las eché tosiendo y en gotas de sangre azul. El milagro de Hofman dejaba poco a poco de calmar, a no ser que me tomara al menos tres dosis al día y me fuera a dormir pronto.
 Me carteaba regularmente con mi padre, quien me invitó a Stránov con mis dudosas mujeres, aunque eso a mi madre no le gustó porque incluso para ella era impensable, pero él me aseguró que no debía tenerlo en cuenta. Le prometí que próximamente iría y me pasaría allí tres meses, como mínimo. No le dije que lo pospondría cuanto pudiera. Por sus fuentes de información, con las que yo no quería tener nada que ver, mi padre se enteró de lo que le contesté una vez al memo de nombre Listopad. Y, siguiendo su lógica, que yo no entiendo, dedujo que podría participar en su conspiración anti Habsburgo, que iba mano a mano con su patriotismo de aristócrata checo.

Además me estaba agradecido por el dinero que le envié. ¡Recuperado el nexo perdido entre padre e hijo! Sólo que yo no compartía tan fervientemente sus sentimientos. Excepto por la ciudad que desaparecía ante mi vista y se convertía en algo cómodo y regular: un bonito barrio periférico y una fastuosa oficina.

Cada día comprobaba que mi relación con mis padres sería un problema hasta el final. Las pastillas, el tabaco, el vino y los cuerpos femeninos conseguían hacerlo olvidar sólo durante unos momentos.

Por las noches, sacaba dinero y realizaba un bien mediocre. A medida que se agotaba la provisión de pastillas heroicas, su precio en el mercado de la vieja Praga fue en aumento, y los revendedores y consumidores adinerados estaban dispuestos a pagar cantidades tres veces superiores a la que pedía hacía un mes. Lo que por la noche no vendía, luego lo repartía en la Judería; entraba en las sucias madrigueras, subía por escalerillas a anexos en los tejados y llamaba a la puerta con el sello roto de la administración municipal. Luego se las ofrecía a quien pareciera enfermizo o, al menos, lo afirmara sobre sí mismo. Mendigos apestosos, raquíticos con peste blanca, inválidos con muletas, tullidos con ganchos en lugar de manos, mutilados que se movían sobre la tapa de un barril con unas ruedas montadas, viejas tiznadas que vendían en la esquina a sus propias nietas, los últimos habitantes de la Ciudad Judía: todos me reforzaban en la convicción recién adquirida de que aún había algo que tenía sentido. Ellos, Gita y Berenika, mi amigo Soli y también mi casa barroca En La Galería.

Proteger la casa era cada vez más difícil. Una noche llegué a casa y, en el pasaje, oí a alguien cantando en el patio. Era Berenika. Estaba en la galería vestida sólo con el camisón y la cabeza alzada hacia el cielo cantando algo hermoso en alemán judío. Gita, sentada en un taburete bajo un arco, con la tina y la tabla de lavar a sus pies, lloraba en el delantal y, nada más verme, vino corriendo hacia mí y me di cuenta de que llevaba en la mano un cuchillo para pelar patatas. Retrocedí, pero se echó sobre mis hombros y habló precipitadamente sobre Kleinfleisch. Que había venido al patio, donde ella estaba lavando y había olvidado cerrar la puerta. De repente, estaba a su lado observándola en silencio; no lo vio hasta que oyó el arañazo de las suelas contra el pavimento, y luego ella miró directamente los agujeros negros de la carne cruda bajo el sombrero. Sacó la navaja de la capa y la blandió, pero arriba en la galería apareció Berenika y comenzó a cantar. Carnícula escuchó durante unos momentos, luego dio media vuelta y se marchó.

—Olía a sangre, Adi —murmuró Gita, y yo le quité de la mano el cuchillo de cocina—. Pensé que lo cubrirían las moscas. Suerte que aquí no las hay.

La acaricié. Yo mismo me propiné una patada imaginaria por no haber cerrado a las chicas con tres pestillos en la casa.

—¿Y por qué luego no os habéis ocultado y os habéis encerrado dentro? —pregunté. También a mí me temblaba la voz.

—Berenika no ha querido. Desde que se ha ido el monstruo, está ahí cantando. Es muy valiente, Adi, yo por poco me lo hago encima. Pero también es posible que haya perdido el entendimiento. Suerte que estás aquí, Adi, ¿verdad que te quedarás aquí con nosotras? No vuelvas a irte a ninguna parte sin nosotras.

Berenika no paraba. Subí a la galería a por ella y le cubrí la boca, la cogí de la mano y me la llevé a casa. Estaba pálida y aterida, pero sus ojos azules parecían lúcidos. Había en ellos satisfacción por la victoria.

En la cocina les serví a ambas licor de rosas y pedí a Berenika que me tradujera la canción. La recitó en checo como un poema sencillo a medida que le venían a la cabeza las palabras enjudendeutsch:



Hermoso como la luna, aromático como un día de primavera,

me cayó del cielo a los brazos un regalo.

Mi día de suerte ha llegado.

Brillas como el sol, floreces como una rosa,

tus dientes son perlas blancas, tu pelo encantador,

tus ojos el fulgor de los cometas en el firmamento.



Luego añadió que era una canción de amor del gueto. Y me miró fijamente. Gita se apoyó contra el horno y volvió a echarse a llorar. Les dije que se fueran a dormir.

En lo profundo de la noche, escuchaba desde mi dormitorio los ruidos de ratones en la buhardilla, de gatos en los tejados y el ocasional canto de borrachos de la calle. No logré conciliar el sueño, así que encendí la pipa. Pensé con angustia en Gita, porque la había tomado bajo mi protección no sólo como criada oficial, sino que seguía manteniéndola como concubina y asumía por ella toda la responsabilidad ante la sociedad y ante la ley. A la vez sabía que, cuando comenzara a envejecer, debería cambiarla por una chica más joven, como hacía tiempo me había planteado, y esa incómoda certeza de mi propia debilidad me enfurecía. Lo mejor sería, fantaseé, amar, tal como le sucedió a Soli esa vez con esa muchacha católica. Mi destino sería lineal. Me convertiría en un paria, mis padres me rechazarían y me desheredarían. Y yo tendría lo que realmente quiero, y esa sensación me haría feliz. Sólo que, por muy redondeados que fueran los costados y pesados los pechos de mi belleza pelirroja, su alma era como un plato: lisa y limpia. Un plato es muy fácil de manchar. O de romper. Y eso era lo que no quería.

También pensé en Berenika. Se me aparecía como una promesa, como una copa dorada de un cabalista inescrutable de la que había de aprender a beber y que, quizá, me daría refrigerio hasta avanzada edad. Pero ¿cuánto tiempo pasaría hasta que empezara a dormir con ella? ¿Y podría mantenerla?

Luego sucedió. Al menos a una de las preguntas me respondió ella misma, como si la hubiera interceptado en el éter nocturno.

Llamó a la puerta, abrió y se metió. Antes de llegar a decir que no podía dormir y que había olido mi pipa, le pregunté:

—¿Te lo cantaba tu madre? ¿Te acuerdas de ella con esa canción?

—Me lo cantaba el que me educaba y me vendió. A ella no la recuerdo. ¿Me das una pastilla?

Se la di. Berenika la regó con el resto de vino que había en la mesita y se acercó a mi cama. Se tumbó boca arriba, separó las piernas y dobló las rodillas. En la habitación llena de humo hicimos el amor, me manché de sangre y luego ella dijo que casi no le había dolido. Tampoco a mí me había dolido casi, sólo un leve despelleje de las entrañas que aún no habían aprendido el arte de la elasticidad.

—Pensaba en esto antes de que vinieras —dije a la ventana abierta—. ¿Por eso estás aquí?

—He pensado en esto —contestó Berenika— desde el momento en que Carnícula vino al patio y yo no supe hacer nada mejor que empezar a cantar. Estaba segura de que nos mataría, a Gita y a mí. Y tenía muchas ganas de tenerte a mi lado.

Me senté en la cama y acaricié su cabello esparcido por las sábanas.

—Yo os protegeré.



Por la mañana, cuando Gita volvió con huevos y tocino del mercado, encontró un anuncio en la puerta de la casa En La Galería. Ponía que la casa estaba en zona de saneamiento y que sería derribada. Lo arrancó, y de repente se presentaron allí dos hombres, uno grande y uno pequeño, que le dijeron que no se podía arrancar, porque era un acta oficial que pertenecía al Ayuntamiento. Y pegaron una hoja nueva, con el mismo texto y el mismo sello. Luego el pequeño le pellizcó el culo y el grande le untó la cara con el pegamento que tenía en un balde. «Bésanos la brocha, puta», le dijo. Ella quiso darle una patada en la entrepierna, pero él se retiró de un salto y el pequeño le hizo la zancadilla. Luego le ordenaron que la hoja se quedara en la puerta pasara lo que pasase. Gita llegó pegajosa, sucia y roja de la rabia. Lamenté dejar siempre los florines y la espada en el club deportivo. En el patio, cogí un hacha, y así armado salí de casa. Se habían ido. Arranqué el papel de la madera, pero quedaron un par de trozos blancos. Por desgracia, aquellos en los que ponía, negro sobre blanco, «zona de saneamiento».

Me vestí de negro y fui directamente al Ayuntamiento. Algún esclavo me detuvo ya en la portería y me preguntó si tenía hora reservada. Dije que no, que venía a quejarme y que pasaba de pedir hora. Sacó un formulario para rellenar y añadió que debía entregarlo en la receptoría, que mi queja sería resuelta antes de catorce días y la decisión me llegaría por correo. En la pared pintada de verde a su espalda, vi una pequeña cabina con un aparato telefónico y le insté a que llamara al funcionario ejecutivo Bürger, que me conocía y me recibiría inmediatamente. El esclavo hizo una mueca de duda, pero se volvió hacia el teléfono. Sin más demora pasé a la escalera, busqué el nombre de F. X. Bürger en los letreros de latón donde figuraban los títulos y las funciones de los cargos y los números de sus oficinas, y me eché a correr hasta el segundo piso. Entré en la oficina sin llamar.

Bürger estaba sentado tras la mesa, en cuyo tablero se amontonaban dos pilas de papeles. En el espacio que las separaba, para que se viera bien, había un revólver negro de seis balas. Una mano de Bürger descansaba sobre la mesa, al lado del arma; la otra agarraba un pañuelo. El funcionario temblaba entero reprimiendo un ataque de tos.

Me senté frente a él. Entró el portero en la oficina, se disculpó y pidió permiso para llamar a la guardia. Bürger lo hizo salir y, tras unos momentos de titubeo, escondió el revólver en la mesa. Dejó el cajón abierto.

Esperó a que empezara, pero yo callaba. Así que fue él quien rompió el silencio sin dejar de toser.

—Por una voluntad no mía sino del Ayuntamiento, se ha convocado un comité de saneamiento, donde el doctor Preininger ha intervenido con un nuevo informe sobre el nivel de higiene de la Ciudad Vieja y el antiguo barrio judío. Ha apelado a todos nosotros con urgencia para que aceleremos el proceso del saneamiento y reconstrucción de cañerías y canales. Su casa, señor conde, se encuentra en la lista de derribo de edificios inconvenientes y, precisamente debajo de ella, debería haber un cruce de conductos subterráneos. Cuando compró la casa, nos complicó la situación y buscamos con los profesionales constructores otra solución; le ruego que me crea. Y la encontramos. Sólo que el doctor Preininger nos informó de que su casa, en tal caso, sería «una úlcera supurante en el cuerpo de una ciudad sana y limpia». Además, su plan de rodeo encarecería excesivamente las obras y los éxitos del saneamiento quedarían debilitados, la tuberculosis siempre vuelve a un cuerpo no curado. Teniendo en cuenta la situación del terreno donde está la casa, no se puede abrir un túnel ni para las cañerías ni para los canales, cavar un foso y construir los conductos desde arriba, desde la superficie del suelo. El informe de Preininger tuvo en el comité un efecto alarmante y todos, repito, todos los participantes levantaron la mano para la recompra forzada del edificio.

—Incluido usted.

—Todos.

—Pero yo no venderé esa casa.

—Junto con el señor Meister, hemos pedido al comité financiero que le ofrezca un nuevo precio próximo al que pagó a los dueños anteriores. No existe otra posibilidad. Quería informarle de esto hoy; pero, como ve, no me encuentro bien y se me ha anticipado. He llegado a la oficina hace sólo media hora.

—¿Y si me niego a vender?

—Creo que nuestro conflicto no llegará tan lejos. Pero aunque así fuera, enviaremos a Viena una petición para la expropiación de edificios.

—No lo hará.

—Mire, es un proceso estándar y, de hecho, justo. A veces el individuo debe ceder a la comunidad, como en todos los países.

—¿En cuáles?

—Puedo mencionarle Francia, y allí tienen una república, pero también puede servir de ejemplo la monárquica Inglaterra. El individuo no puede evitar el progreso, señor conde. Porque, si lo hace, el progreso lo barre.

—Quiero hablar con el alcalde.

—Está en Viena.

—Pues, al menos, con Meister.

—El señor Meister está allí, con él.

—¿Ah, sí? Supongo que entregando a la administración ratificadora la petición para la expropiación de la casa En La Galería.

—No. Para eso todavía hay tiempo... aunque no mucho. La propuesta de recompra será entregada... un día de éstos. Le aconsejo que la acepte. De todas formas, no puede hacer otra cosa.

Me quedé allí sentado, inmóvil, mirando cómo de aquellos labios finos salía tos, y de los ojos negros, lágrimas. Lo que debía salir ya no se podía contener. Bürger se movió en la silla y agitó las manos para que me largara; en su carraspeo torturador sonaba el ruido gastado de las máquinas demoledoras, mera continuación de su orden mecánico de palabras. Sin duda, no quería que lo viera en aquella humillante situación, pero yo estaba como clavado. Esperaba la sangre. Y no se hizo esperar: en un momento, Bürger tenía la palma llena, las gotas rojas regaron la mesa y los papeles amontonados. Finalmente pude ponerme en pie, rodeé la mesa y, en el cajón donde presa del pánico se puso a buscar el revólver, le atrapé los dedos. Tan pronto apartó la mano con brusquedad y un bramido, echó la silla hacia atrás y cayó de espaldas. Me arrodillé sobre él, con la rodilla me puse sobre su mano sana y metí la mano en el bolsillo. Se estremecía con espasmos y se ahogaba con espuma roja. Y yo, con cuidado, para que no me mordiera, le metí entre los labios la medicina heroica de Hofman.

Antes de transcurrido un minuto en mi muñeca, F. X. Bürger dejó de toser y de vomitar sangre, ya no se retorcía de dolor ni se defendía. En los ojos reinaban el horror y la confusión, lo tenía merecido.

Me levanté, saqué del cajón el revólver y me lo metí en el bolsillo.

—Para otra ración, envíe a alguien a la casa En La Galería —dije cuando salía de la oficina—, le ofreceré cada día una pastilla. Si me deja en paz, las tendrá gratis. Pero, si ese folleto vuelve a aparecer en mi puerta, no recibirá nada ni por todo el dinero del mundo. No envíe la oferta de recompra. O le obligaré a comérsela ante mis ojos.

Bürger estaba tumbado boca arriba con los ojos cerrados, respiró aliviado y en silencio. Como si no oyera. Quizá por puro agotamiento o por efecto de la pastilla se quedara dormido, pero más bien sólo lo fingía y quería que me fuera ya. Lo dejé allí y al portero de abajo le di una moneda de oro. Me prometió que no diría nada de mi visita.

Fui en calesa del Ayuntamiento al club deportivo, en la sala de esgrima hice siete duelos de florete con jóvenes fervorosos, me despedí ceremoniosamente de ellos y me llevé mis armas a casa. Pasear por las calles de Praga con una espada en una mano y el florete en la otra, además de un revólver de seis balas en el bolsillo, me daba una sana sensación de seguridad.

Al menos, de momento.




Capítulo 18

Primera confesión de Mani; ladrones en la casa




El Emperador lleva casi cincuenta años sentado en el trono. Cada día se nos recuerda que de eso sí se puede hablar en Bohemia. Las celebraciones tendrán lugar el año que viene y, según los periodistas, debe ser un «espectáculo no sólo europeo sino mundial».

Hay algunos temas tabú, según sabía y confirmé ayer en la cafetería de Karpeles, donde Mani me invitó a tomar un sachrdort vienés. Leyendo el periódico que magnificaba al monarca, dije que en el año de mi nacimiento unos republicanos mexicanos dispararon al hermano del Emperador. Y hace ocho años, añadió Mani con tristeza, se murió su único hijo, Rodolfo. Empezamos a hablar del asunto. Me interesaba saber qué pensaba de ello el aristócrata de Harnack, y Mani se encogió de hombros: la versión oficial era que Rodolfo se suicidó, porque no dominaba sus obligaciones. Esta versión también la defendían los padres de Mani. En opinión de muchos, sin exceptuarlo a él, Rodolfo fue apartado por un grupo de consejeros alrededor de su imperial padre, que antes lo había exonerado del poder político, porque —y Mani empezó a contar con los dedos— el príncipe de la Corona era un liberal con amigos entre judíos educados, además de morfinómano y mujeriego apasionado infectado de sífilis, cuyo progreso en él comenzaba a ser reconocible. «Una vez oí esta versión también en Stránov», quise decir, pero alguien me interrumpió. En la cafetería en que debíamos estar sentados solos, alguien renegó en voz alta. Karpeles no había sido, él seguía detrás del mostrador; pero entonces partió con un trapo de cocina sobre el brazo hacia un reservado. Hizo una reverencia, discutió algo con alguien y luego se metió algo en el bolsillo, mientras que en la otra mano sostenía un plato con una taza sucia. Durante unos momentos, no pasó nada. Después se irguió sobre el reservado con biombo un hombre discreto ataviado con un grueso traje de lana, se colocó el sombrero de hongo y fue hacia la puerta. El sachrdort se me agrió en la lengua. También Mani dejó de comer y miró sorprendido hacia el sombrero. Cuando el hombre salió, fui a mirar al reservado. En el mantel había una gran mancha marrón oscuro y un par de gotas disueltas alrededor. En la tela se habían quedado las marcas de apuntes precipitados. Pasé los dedos por encima. No se distinguía lo que había escrito allí, pero lo hizo tan apresuradamente que vertió el café.

—Voy a salir de dudas —dije, y salí corriendo, pero el tono de Mani me detuvo.

—¡Espera, Adi, no hagas locuras! Quizá sólo haya sido una casualidad, y aunque no... Si pegas a uno, te enviarán uno o dos y vendrán armados. Sé de lo que hablo.

—¿Y de qué hablas? —Me senté y tragué la absenta.

Mani mostró confusión, de repente parecía viejo.

—Tengo mi experiencia con esto, contratiempos de carácter político —soltó.

—¿Por qué no me lo habías dicho antes?

—No tenía por qué. Pero créeme: si ellos se lo proponen, atrapan a quien quieran. El origen familiar no les detiene.

Mani tenía las mejillas rojas y sudaba bajo la nariz.

No fingí mi sorpresa. Karpeles vino danzante hacia nosotros y yo le pregunté quién era ese tipo del bombín. Por supuesto, dijo que jamás le había visto antes allí. Le pedí que la próxima vez fuera tan amable de advertirnos de su presencia. Hizo una reverencia, pero tenía los labios cerrados en señal de desaprobación. Pensé que también tendría sus roces con ellos.

Le hice un gesto para que se marchara y, cuando ya no podía oírnos, ataqué directamente a Mani:

—¿Por qué me has invitado aquí? ¿Y por qué tenía que pasar esto? ¿No será alguna travesura, no?

—¿Acaso sospechas de mí? —me espetó desesperadamente, aunque aún faltaba un trecho para que fuera auténtica indignación.

Sacudí la cabeza y levanté las manos.

—Perdona, yo es que ya oigo crecer la hierba y veo soplones por todas partes —me disculpé.

Mani me miró perplejo y en un ojo le brilló el remordimiento, mientras que en el otro se oscurecía el miedo. Ahora me di cuenta de lo enflaquecido que estaba, sus mejillas ya no parecían dos jamones rosas sino más bien dos sacos medio vacíos de harina; su color enfermizo lo camuflaba con patillas recién crecidas, parecidas a las que llevaba el Emperador, sólo que negras y con canas plateadas. La camisa abrochada le resaltaba en el cuello y llevaba la corbata carmesí aflojada y arrugada, con el escudo familiar en una aguja de plata.

—¿O tengo motivos para estar intranquilo? ¿Eh? —le solté, y mantuve la mirada hasta que él deslizó la suya a su bebida. Comencé a llenarme la pipa y esperé una respuesta, el silencio se espesó y endureció.

Por fin habló:

—Lo cierto es que tienes motivos. Yo te lo explico y tú juzga, si quieres. Mira, algo en Stránov me ha hecho caer en una especie de pantano del que no puedo salir.

Sacó del bolsillo del pecho un frasco con la medicina heroica, desenroscó la tapa, se echó una tableta en la mano y la tragó. En ese momento, mis sospechas se intensificaron y en algún rincón de mi memoria comenzó a sonar una alarma.

—¿Algo con Taufer?

Asintió en silencio y esperó a que la píldora actuara y lo calmara.

Así que le hice otra pregunta:

—¿Cómo has conseguido esas pastillas? Se parecen al hidrocloro de Hofman.

—Sí —asintió con la cabeza—, está relacionado con lo que pasó luego entre Helenka y yo, te lo contaré todo. Poco a poco.

—Pues suelta.

—Yo era morfinómano. Diríamos que como el príncipe Rodolfo.

—¿Y quién de nosotros no lo es?

—Esto era distinto. Ya no podía vivir sin aquello. En el palacete, empezaron a correr rumores entre los sirvientes y los parientes que venían de visita, dejé de participar en las cacerías y no hablaba con nadie; sólo me quedaba tumbado en mi cuarto y disfrutaba de la tranquilidad que la medicina brindaba a mis nervios. Pero mis padres consideraron que ya no se podía aguantar más esa vergüenza, y que debía curarme de la adicción.

—La vergüenza les importaba más que el hecho de que tu salud se estuviera deteriorando. Por supuesto.

—Tú eso ya lo sabes, ¿verdad? Me fui a cierto sanatorio helvético para una cura especial, pero a todo el mundo le dijeron que veían en mí los primeros síntomas de tuberculosis, que por tanto debía subir a los Alpes. Así que me fui para allá. Aunque el aire de la montaña me sentó bien, me aburría soberanamente en esas pasturas, las mujeres allí eran o viejas y enfermas o jóvenes y enfermas...

—Que Dios nos asista.

—... y los médicos me dieron unas extrañas medicinas, algo así como fuertes licores de hierbas. Pronto pasé a no poder prescindir de ellas.

—Y tampoco evitaste al demonio.

—Creía que volvería a decepcionar a mis padres si volvía como viejo morfinómano con una nueva inclinación a la bebida dura, pero pasó otra cosa. Porque, como ves, puedo mirar esta absenta que tengo delante durante dos horas sin tener sed. El alcohol me resulta agradable, aunque no necesario, no sé si me entiendes.

—¿Y qué es necesario?

—Exacto. Apareció allí un médico llamado Hofman, pero ni era un empleado ni se curaba de nada como los demás desgraciados. Una mañana se puso a conversar conmigo en la soleada terraza y yo se le expliqué todo. ¡Tenía tanta necesidad de contárselo todo a alguien! Fue muy comprensivo, sin prejuicios. Me propuso una solución que no era la ideal, pero sí menos drástica y mucho más lenta que la morfina o el alcohol. Me ofreció la medicina heroica. La variante precoz que luego tú mismo probaste.

—Así que Hofman. Y, sin duda, añadió la historia de cuando trabajó en las fábricas de Bayer...

—Entonces aún trabajaba allí, Adi. Pero ya se sentía agraviado, como un genio no reconocido. Y no te creerías con qué atención y entusiasmo seguía cómo mejoraba mi estado: podía pasar cómodamente un día tras otro sin que el mundo me infundiera terror y me metiera en la cama con gotas de morfina en el estómago. Para ello necesitaba una sola tableta al día. Entonces eran unas con una etiqueta azul.

—¿Te vendió todo lo que tenía?

—Hice que me enviaran dinero y compré una buena provisión. Luego pude volver a casa. No escribí nada a mis padres y llegué sin avisar. Debía ser una pequeña sorpresa. Quería demostrarles que tenía una férrea voluntad. Que me lanzaría al trabajo, viajaría y quizá me metería en política. Todo eso quería decirles.

—Pero la fiesta de bienvenida...

—... la olvidaron. Estaban confundidos, y yo también. Como si dijeran: ¿Qué quieres tan pronto?

—Así que te enviaron con tus parientes de Bohemia.

—No... o, de hecho, sí. Me enviaron aquí. Tenía la calma garantizada con la reserva heroica, y tú vivías aquí. Sería diferente si el palacio de Praga fuera vuestro; así resulta más difícil. Por eso pasé tanto tiempo en Stránov, y luego tú te mudaste. Sólo que, ahora, en casa tienes a dos mujeres.

—Berenika aún es una niña.

—Eso díselo a las autoridades escolares.

—No pienses...

—No pienso nada. Pero allí sólo os estorbaría. Sólo estorbo en todas partes, Adi.

—¡Tonterías! ¿No te vas a beber la absenta?

—No.

Me la bebí yo.

—¿Y qué tal con Helena? —pregunté.

—Se fue todo al triste.

—Al traste.

—Eso, al traste. Me decepcionó muchísimo. Cuando nos viste aquí en Praga... Poco después, lo nuestro se acabó.

—Su padre le prohibió verse contigo.

—Sí, pero ésa no es la razón principal, ¿sabes? Ella no le concede tanta importancia, sabe cómo manipularlo. Lo peor es que está metida con él en una fea política. Y para mí supuso el disparo de un rifle de ejecución.

Me imaginé lo que iba a contarme y deseé oír algo distinto de Mani, algo banal, como de mi propia vida, un caso de infidelidad y venganza o de celos o de envidia hasta la tumba. Algo de una novela para el servicio. Pero sonó lo que me temía.

—Helena se comporta como una amiga de la familia, se porta conmigo como una amante y, si tú lo hubieras querido, también te habría usado a ti. Se lo habría contado todo a su padre. Él hace mucho que se ha ganado la confianza de tu madre, como sabes, pero no le interesa sólo como vecino o como propietario. También él se entera de cosas y va con cuidado de no preguntar directamente. Luego lo cuenta a otros. Tu padre sospecha de él, y por eso habla poco con tu madre. También la deja rigurosamente fuera de sus actividades anti Habsburgo; si no, ella estaría al corriente y sabría cómo lidiar con tal cazador de inteligencias. Se ven con un espía. Una situación miserable, tu padre no tiene nada que envidiar. Pero no tiene adonde ir y, por lo que sé, tampoco quiere acabar con la actividad patriótica.

—¿Te lo dijo él?

Mani titubeó con la respuesta. Luego asintió.

—Sí.

—Es curioso, Mani. Cuando estuvimos juntos en Stránov, tuve la sensación de que había algo en ti que le importaba.

—¿De verdad? —Pareció sobrecogido, pero sólo por unos instantes—. ¡Ah!, ya lo entiendo. Primero lo debimos de poner de mal humor, el señor Weiss y yo, por ser tantos y porque podíamos perturbarlo, ¿no? Luego, cuando me quedé allí, le estorbaba. Sólo cuando le hablé de Helena y le dije que Taufer la usaba como informadora situada nos convertimos en confidentes.

—Le hablaste de Helena.

—Sí, de que se mostró como una víbora. Ella debía de saber desde el principio que los planes de tu madre eran ilusorios. Hacía mucho que había asumido que no te ocuparías de ella. Pero seguía haciendo ante tu madre el papel de cortés hijita del rico vecino, adquisición llena de promesas y esperanzas. Weiss la ofendió en tu presencia y en la mía, y a ti te dio igual. Creo que por eso te odia. Cuando tú y Weiss os fuisteis, empezó a seducirme. Y lo consiguió. Es una mujer fascinante y lo sigue siendo, por desgracia.

—Mujeres.

—Exacto. No soy el primer hombre con el que se ha acostado. Es muy liberal para esas cosas. Una puta libertina. Eso me vino bien, pero luego comprobé mi error afectivo. Estuve tres veces con ella, y luego aquí en Praga, cuando nos viste. Ella me asignó una tarea, imagínate.

—Espera. Déjame adivinar. Quería que volvieras regularmente como huésped a Stránov... y que le dieras información tanto de mí como de mi padre. A cambio, se acostaría contigo.

—¡Eso mismo!

—Pero tú fuiste a ver a mi padre y se lo contaste todo.

—Estaba atónito. No podía entender por qué su vecino lo hacía, y además metía en eso a su hija.

—Quizá —sopesé— de esta manera quiera conseguir todo el palacete. Cuando meta a mi padre en la cárcel, lo tendrá fácil.

—Pues ahora ya lo sabes. Perdona que lo haya liado tanto.

Alargué el brazo y me apretó la mano.

—Debo... no, Mani, quiero pedirte ahora que vengas a vivir en mi casa En La Galería hasta que puedas volver a casa. Mi provisión de pastillas heroicas ya no es grande, pero desde ahora la compartiremos.

Sonrió feliz, y las mejillas huecas se le redondearon.

—Es una oferta parecida a la que recibí hace poco. Pero en la otra no había pastillas. —Sonrió secamente.

—¡Hombre! ¿Y de quién era la oferta?

—De tu padre.

—¿Te dijo que volvieras allí? —Sí.

—¿Y tú aceptaste? —dije sorprendido— ¿Qué más ibas a buscar en Stránov? Si allí te muerdes a ti mismo de aburrimiento.

—Tu padre y yo urdimos una especie de plan. Doble juego, ¿lo conoces? Entregaré a Helena informaciones inventadas, como que tu padre está fundando una organización clandestina que ha de generar disturbios y manifestaciones en Praga y en las grandes ciudades, ¿sabes?, y conseguiré de ella informes importantes sobre lo que hace y planea Taufer. Ella me considerará su aliado, cuando en realidad seré aliado de vuestra familia. Bien, ¿no?

No sabía qué decirle. Me quedé mirando la copa vacía, me daba lástima tener parientes tan imprevisibles.

Carraspeé.

—No me parece seguro —solté—. Así sólo provocaréis a la policía.

—Pero la policía comprobará que lo de tu padre no es verdad. No tendrán más fuentes que Helena y Taufer, y entonces dejarán de creerles. Así trabaja el nuevo servicio de información, Adi. Los rusos son unos maestros en esto y Austria aprende de ellos.

—No me acaba de gustar. Nos traerá problemas.

—Lo tengo todo bajo control.

—¿Igual que la morfina?

Mi comentario pareció herido.

—No tengas miedo —me tranquilizó—. Saldrá bien.

—Sólo espero que sepas lo que haces.

—Claro. Y aún tengo pastillas, gracias. Me iré pronto a Stránov, lo antes posible, así será mejor.

—Si tú lo dices...

Mani se levantó.

—Ahora tengo que irme —dijo—. Anunciaré a mis padres mi decisión.

—Sin duda, estarán entusiasmados.

—Eso no lo sé, Adi. Pero yo por fin haré algo con motivo.

—Sentido.

—Sí, exacto.

—Que Dios te asista.

Mani se tomó en serio la ironía. O, al menos, eso pareció. Se volvió hacia mí, alegre como un inocente de pueblo.

Llamé a Karpeles y pedí otra absenta y una garrafa de agua para diluirla. Repasé en mi memoria todo aquello de lo que me había enterado e hice conjeturas sobre lo que Mani no había sabido o no había querido decirme. Parecía que a los treinta había encontrado unos padres sustitutos e incluso la manera de prestarles un servicio. Debía de necesitarles. Me pareció terrible.



La inesperada confesión de Mani no fue la única mala señal del día.

Cuando volví a casa, ya desde lejos vi que la puerta estaba empapelada de arriba abajo con copias del conocido papel del Ayuntamiento. Sólo pude arrancar unas cuantas. Cuando me apoyé en la puerta de entrada, comprobé que no estaba cerrada. Alguien la había forzado, aunque los últimos días nos andábamos con cuidado. Luego observé que había algo detrás de la cerradura. No estaba forzada ni deteriorada, sólo llena de unto.

Fui hasta el patio, no había nadie: sólo una cesta con ropa de cama blanqueada y almidonada, varias piezas campaban por el suelo. La puerta de la casa estaba cerrada, pero cuando agarré el picaporte se abrió. Examiné la cerradura y la palpé. En los dedos se me engancharon borrones negros y grasientos. Había vuelto a tener una visita indeseada, lo cual se confirmó cuando entré en la sala.

La silla y la mesa comedor estaban volcadas, en el cristal del bufé había una fisura y los cajones asomaban. Los cubiertos de plata estaban esparcidos por el suelo.

—Ya no puedo salir de casa —dije suspirando, y sólo entonces vi a Gita en el cuarto contiguo. Estaba tumbada en el sofá, desnuda, pero como vestida para un baile de máscaras. En pequeñas islas independientes entre sí tenía el cuerpo cubierto por una capa de plumas del colchón desgarrado cuyos jirones colgaban por encima de la otomana. En el suelo había algo más. Gita tenía la piel de la mejilla izquierda rasgada y, alrededor, un cardenal color púrpura que le llegaba hasta la sien. Acerqué el oído a los labios entreabiertos. Gracias a Dios seguía con vida, aunque tenía el aliento débil y discontinuo. Le puse la mano en el pecho, no se distinguía el pulso del corazón, la piel estaba caliente. En la mano se me pegaron las plumas junto con el pegamento y el unto con los que alguien la había pintado desde los pies hasta el cuello.

Traje agua y le froté la frente y la herida de la cara. Lentamente volvió en sí. Cuando abrió los ojos, se agitó, agitó las piernas como si quisiera darme una patada y comenzó a gritar. Le cerré suavemente los labios y dije que prepararía la bañera. Se echó a llorar.

Más tarde, ya despojada de las plumas, limpia y seca, me contó ante un café torrefacto lo que había sucedido. Se llevó a Berenika a la hora de piano, fue a buscar la ropa a la prensa y volvió a la casa En La Galería para hacer la cena. Y allí volvían a estar los dos. Estaban junto a la puerta igual que la última vez, el grande y el pequeño, pero en lugar de colgar un papel en la puerta, habían cubierto la superficie de arriba abajo. Les chilló y de repente el pequeño abrió el portal que antes ella había cerrado con llave, y el grande la metió con la cesta llena de ropa y cerró. Ella se defendió, pero no sirvió de nada; la llevaron a casa y abrieron fácilmente con una llave maestra. Les preguntó qué les había hecho y el grande dijo que eran cobradores de deudas y que el pequeño (le llamó Zátka) tenía deudas pendientes con Gita: sólo quería montárselo con ella. Ella le escupió y él le golpeó la cara de manera que cayó y perdió el conocimiento. Lo que siguió estaba claro: la habían embadurnado con unto y cola y habían intentado cubrirla entera de plumas, pero no les había salido muy bien. Gita añadió que si quería preguntarle si se la habían repartido, podía tranquilizarme: estaba segura de que no. No le habían dejado nada allí abajo.

—Y aunque lo hubieran hecho... —dije y la besé en la frente. Luego la dejé sentada en la bañera y fui a comprobar lo que los dos habían robado. Dejaron intactos los objetos de valor, lo cual significada que alguien les había pagado bien. Pero se llevaron mi última reserva de hidrocloro, no habían dejado ni una pastilla. Y mis dos armas blancas estaban destrozadas. Habían partido el cuchillo, cosa que con el flexible florete no habían podido hacer; así que al menos lo retorcieron en un aro y unieron la punta con la empuñadura. Supuse que, si los había enviado Bürger, también debían de haber buscado el revólver. Pero lo llevaba encima.

No quería ir a la policía, me habría costado mucho denunciar el robo del milagro de Hofman. Pero sí que podía corregir algo. Por la tarde encargué al herrero un ingenioso candado. Él mismo vino a echar un vistazo a En La Galería y me informó de que hasta un niño podía abrir los viejos cierres con una llave maestra. Me aconsejó poner rejas en todas las ventanas, pero me negué. Luego en Ungelt visité a un anticuario especializado en armas cortantes; también vendía y restauraba viejas armaduras militares.

Escogí una espada ligera. Algún pseudoaristócrata se la había hecho forjar hacía más de cien años, «Frantisek Josef Pachta de Rájov, barón de Bezno», ponía en la hoja, y también la fecha, «1785 d.C.», y la marca del espadero con forma de blanco para flechas. Eso me venía extrañamente bien; el pueblo de Bezno y la finca de allí no están lejos de Stránov. El protector incluso estaba decorado con una lámina de oro grabado. Era evidente que la espada nunca había servido para luchar y que había sido llevada sólo de gala. Estaba afilada como una navaja. Además de eso, cogí también un florete nuevo del taller francés La Mouche, y el armero me hizo un descuento: nunca nadie le había comprado dos armas.

Luego regresé a casa. La noche era fría y seca. El viento levantó el polvo en las calles y yo no tenía con qué taparme la cara. Se me presentó la vieja y conocida tos, con una fuerza y tenacidad que casi había olvidado en las últimas semanas.

Como si se vengara por todo el tiempo que yo había llevado las riendas con el hidrocloro de Hofman. No me quedaba ni una sola pastilla. Envié a Gita a Los Tres Jinetes para comprarle a Mani todo lo que estuviera dispuesto a vender, pero volvió con las manos vacías: el señor conde se había mudado por la tarde y, en toda la casa, nadie parecía saber adónde.

Yo sabía dónde estaba. Mani estaba de vuelta en Stránov.




Capítulo 19

Reunión del Consejo; visita a F. X. B.




Unos días después fui a encargar un piano para Berenika, que me había pedido «un pianino con el barniz verde». En la firma Krátký e Hijo escogí un instrumento de la marca Öser, «un modelo destacado por su precio accesible, sumamente apto para principiantes», según me aseguró el dueño. Tenía el barniz negro y más que nada recordaba a una tumba de tres pisos con terraza con vistas. Cerramos el trato para la entrega aquel mismo día. Luego estaba en el Mercado de la Fruta cuando pasó por la plazoleta un automóvil, el primero de fabricación checa, me dije más tarde. El Slavie decorado con banderas marchaba a velocidad de paso por las callejuelas, apestaba y retumbaba y, en el mercado, provocó el alboroto de niños y el escándalo de las damas. Delante de él iba un avisador que dispersaba a los ciudadanos praguenses y a las gallinas, al tiempo que preguntaba a quien podía por el camino hacia la plaza Mariánská. El motor de combustión rugía y echaba humo, y al lado del chófer con gorra iba una joven mujer con una pamela sobre la que sostenía un parasol rosa como si el sol ardiera inmisericorde. Tras el vehículo se extendía una multitud de niños tosiendo.

En el diario de la tarde, escribieron que el chófer se había extraviado por Praga como un perfecto pueblerino, había girado hacia una calle estrecha que le aconsejaron como atajo y se quedó quieto frente a unas abruptas escaleras medievales. Lo rodearon unos desocupados y, cuando la policía dispersó el tumulto para que el automóvil pudiera salir marcha atrás de la trampa praguense, resultó que alguien había sacado una brillante barra de latón del motor y se la había llevado. Así que trajeron a dos robustos caballos para arrastrar el vehículo de nuevo al campo, lejos de la Ciudad Vieja.

Pensé lo inspirador que podía ser para la gente amenazada, para los praguenses a quienes todo el que no es uno de ellos les está convirtiendo la antigua sede, con máquinas higiénicas bien embadurnadas y que avanzan con seguridad, en viviendas de alquiler y privadas. Ludismo inglés, ¿qué te hicieron cuando, a principios de nuestro siglo, las máquinas textiles te robaron la existencia? Fueron y dieron una lección a las máquinas. Luego pagaron por ello, pero su comportamiento fue viril y comprensible, cristalinamente lógico. Los dueños de las fábricas sabían que sus empleados no se dejarían partir madera en sus espaldas.

Fui a visitar a Soli a su tienda y me quejé de mis apuros con el Ayuntamiento y los ataques a mi casa y mi mujer. Soli estaba afligido, pero cuando le pregunté si no era mejor que cediera ya por Berenika y Gita, por su seguridad, me soltó un «nunca» antes de que yo mismo pudiera responderme en el mismo sentido. Miró compasivamente cómo su reacción me regocijaba y me hizo toser. Bebimos. El alcohol fue un débil consuelo, pero luego Soli me informó de una interesante noticia: en los próximos días, se celebraría una reunión pública del consejo municipal donde recordarían el nuevo informe de Preininger y los ciudadanos legales de Praga, es decir todos los propietarios de fincas, podrían expresarse en él. Soli añadió que sería una experiencia desgarradora y que me acompañaría. Acepté agradecido su propuesta.

Inspirado por los timadores praguenses, salí al anochecer a la Judería, rodeé los hoyos y atajé por los terrenos nivelados en los que aún no habían empezado a excavar los hoyos de cimentación. Me acerqué a dos colosos negros y grasientos, dos máquinas demoledoras de importación ante cuyo tamaño y fuerza ya se habían arrodillado ciudades diez veces mayores que Praga. Revisé su control, parecido de alguna manera a la cabina de una locomotora; las palancas recordaban a los objetos avistados en aquel automóvil moderno. Me parecía demasiado primitivo y rústico para poder dañarlo de alguna manera. Se ocuparía de ello una caja con dinamita, y yo no la llevaba encima.

Decidí aguardar. Acompañé yo mismo al colegio a Berenika y, por la tarde, pasé a recogerla. Gita tenía ordenado cerrar con pestillo la puerta del patio, así como de la casa, y abrir sólo a la gente que conociera bien. Me detuve en la farmacia. El boticario parecía relativamente tranquilo, expresó su alegría de verme y, entre las cortesías, dejó caer el mensaje de que no había dicho nada de mí a nadie desde la última vez que había ido a verle. Lo elogié y añadí la noticia de que, en una honorable pelea, había conseguido el revólver de alguien y no dudaría en usarlo si alguien se interponía en mi camino. Asintió que sabía algo del asunto, pero cuando le pregunté de dónde había sacado esa información, lo negó todo y añadió que había oído de mis problemas y que él mismo daba las gracias al cielo de que su farmacia no estuviera en el sector del saneamiento. Repliqué que eso aún no significaba nada, porque allí no estaba mi casa hasta que el sector fue arbitrariamente ampliado y que, cuando el doctor Preininger arrojara luz sobre él, podía esperar que la puerta de cristal se la decoraría un papel del Ayuntamiento. Luego planté en la mesa cinco monedas de oro y pedí morfina, que me consiguiera la mayor cantidad posible aunque fuera a un precio excesivo. Metió el dinero en el cajón y prometió realizar el encargo, pues conocía a un médico que se lo arreglaría.

Cuando llegué a casa, me esperaba una invitación a una reunión pública excepcional del consejo municipal firmada por el mismo Leopold Meister, el vicealcalde de Praga.

Al día siguiente, la entregué en la entrada lateral del Ayuntamiento y un agente me preguntó si llevaba armas encima.

—Sólo los guantes —dije, y busqué el guardarropa con la mirada. Pero no había guardarropa para los visitantes.

Subí a la galería por la escalera, estaba casi llena. Soli ya estaba allí, hablando con una chica cuyo padre, según me enteré después, había ido a buscar los aseos y confiado a su hija a la momentánea vigilancia de ese caballero de ojos azules bien vestido que hablaba con cortesía.

Soli cuchicheó algo al oído de la chica y ella se rio. Típico. Cuando me vio, arqueó las cejas e hizo un gesto con la cabeza. La chica miró hacia atrás, con curiosidad por saber a quién saludaba. Era guapa, quizás incluso bella. Soli la agarró suavemente de la barbilla y giró su cara hacia la de él. Esto la sorprendió, pero no se retiró; solamente comenzó a protestar y, en ese momento, él la calló con un beso. La joven se levantó bruscamente, pero Soli se inclinó hacia ella y le dijo algo, sin duda la dirección de su tienda. Luego me saludó, señaló al otro lado de la galería y yo fui allí con él. Por el callejón avanzaba hacia la chica un cincuentón robusto de aspecto irritado, evidentemente, su padre.

—Se llama Cecilie, es la hija del agente expedidor de la calle Rybná y el mes pasado cumplió diecinueve —soltó Soli cuando nos sentamos—. Es mestiza, ¿te lo puedes creer?

—¡Prrr! —dije y me coloqué en el ojo el nuevo monóculo.

Soli se apoyó con ambas manos en la cabeza del bastón y sonrió. Luego levantó la mano derecha, con la que hacía unos momentos había sostenido la barbilla de la chica, y se olió los dedos.

—Talco. Sabía que sería fina.

—¿Crees que la volverás a ver? —pregunté, y observé cómo la sala se llenaba bajo nuestros pies de funcionarios en uniforme o chaqués negros. A la mesa elevada se sentaron el alcalde Podlipny, el vicealcalde Meister, a su lado el funcionario ejecutivo Bürger, otros dos altos dignatarios y un hombre canoso con barbilla de chivo que era el único de la sala vestido de blanco y encajaba más en un paseo veraniego por el muelle que en una reunión pública del consejo municipal. Supuse que sería el doctor Preininger, médico superior de la ciudad real.

—Si no viene Cecilie, ya vendrá otra —dijo Soli, y me ofreció un caramelo de menta. Del otro lado de la galería, el agente lo pinchaba con miradas suspicaces que Soli ignoró dignamente.

El primero en tomar la palabra fue un hombre llamado Richter, consejero graciosamente vestido, con la mandíbula gruesa y el pelo salpicado de brillantina. Anunció que no estaba en el programa de actos. Era sobre una comisión artística de la ciudad de Praga fundada poco después de la publicación del panfleto Bestia triumphans y la consiguiente protesta escrita de ciudadanos relevantes contra el saneamiento de superficie de la Ciudad Vieja y Josefov. La comisión acababa de entregar su dimisión, y sus miembros tenían la sensación —según explicó el funcionario en tono de burla— de que el Ayuntamiento no respetaba sus demandas de limitación del saneamiento.

—¿Cómo íbamos a dejarnos influenciar nosotros, la élite de praguenses patriotas, los checos más genuinos, por los mal llamados «artistas»? —preguntó Richter, y enseguida se contestó a sí mismo—: ¡De ninguna manera, oigan! ¡Nuestra responsabilidad para con la ciudad real de Praga y su futuro desarrollo europeo y provecho económico no nos lo permiten! No tenemos nada contra los artistas; por ejemplo, los arquitectos hacen un trabajo meritorio, como el Teatro Nacional o también... ¡Pero pocos saben cuánto reciben por ello! Miles de monedas de oro del tesoro municipal es lo que reciben y ellos, juzguen ustedes, de esto no dicen ni mu. Se lo guardan para ellos, igual que los pintores. ¿Sabéis lo que gana un pintor por un mísero retrato? Ninguno de nosotros gana tanto dinero. ¿Y ahora vienen a criticarnos? Pues que disuelvan tranquilamente su «comisión artística», porque no la necesitamos para nada. Nosotros tenemos la potestad de decidir...

En ese momento Soli silbó, se levantó y gritó a la sala:

—¡Queremos oír a Preininger! Para eso nos han invitado, ¿no? Que se calle este patán o le escupiré a la cabeza.

Por la sala se oyó un rumor, abajo silbaron de indignación, la galería se rio. Soli se sentó impasible. Miramos hacia la mesa que hacía las veces de tarima. Podlipny parecía como si se acabara de despertar de la siesta, Meister tenía una expresión pétrea en la cara, Preininger parecía asustado y Bürger, que sostenía en sus ojos unos prismáticos de teatro y los dirigía directamente hacia nosotros, lo dejó a un lado y se levantó, ceñudo. Tosió unos momentos, pero ni la tos ni el ahogo se detuvieron. Yo sabía bien a qué se debía.

—Según parece —dijo no muy alto, pero lo bastante para imponer el silencio—, ha venido al Ayuntamiento una chusma con muy poca educación. Con eso no quiero ofender a los ciudadanos decentes aquí presentes. Pero tengo que advertirles de que, si alguien vuelve a interrumpir la reunión del consejo, la galería será desalojada. —Dejó que las palabras surtieran efecto y añadió—: Y ahora rogaría al ilustrísimo doctor Preininger que informara al estimado señor alcalde y a los honrados señores consejeros, así como al público presente, su alarmante noticia sobre el desfavorable estado del saneamiento.

Preininger se levantó y desplegó unos papeles delante de él. De vez en cuando los miraba durante su discurso, pero sobre todo habló con altivez.

—Señor alcalde, damas y caballeros, me resulta penoso tener que volver a intervenir y demorarme tanto a mí mismo como a ustedes, pero me veo obligado a hacerlo por ustedes, por la ciudad y por la salud de sus ciudadanos. El saneamiento no es, según algunos de ustedes piensan y escriben en ese estúpido panfleto, el derribo diabólico de la ciudad. Fue decidido ya hace muchos años, está amparada por la ley y todo ciudadano se puede expresar al respecto. El saneamiento es, sólo para recordarlo, reconstrucción y modernización, unidas a la eliminación de los indeseables edificios poco higiénicos. Nada más y nada menos, y por eso me sabe mal que algunos representantes, sobre todo de la comunidad artística, la demonicen de forma tan triste. Sin embargo, ahora ya no se puede detener el saneamiento, ha llegado tan lejos que no hay vuelta atrás. Hay que continuar con la obra comenzada. Y les doy un ejemplo: la remodelación tan criticada de la parte norte de la plaza de la Ciudad Vieja. Todos ven lo felizmente que comenzó, allí hay dos edificios completamente nuevos que satisfacen el estándar europeo tanto en comodidad como en majestuosidad y también en higiene, y en algunos aspectos incluso lo superan. ¡Apelo por ello al público, y sobre todo a los artistas, que tan hábilmente imitan su voz hasta el punto que parece que contra el saneamiento se nos ha confabulado toda Praga, a que abandonen su errónea lucha por la vieja Praga!

—Cerdo gentil —susurró Soli y agarró la cabeza del bastón hasta que las articulaciones de los dedos se volvieron blancas. Lo cogí del hombro para que se tranquilizara y, al mismo tiempo, entendí que se sintiera ofendido por un médico veladamente antisemita. El, que por principio no reivindica su origen.

Preininger bebió agua y, para cerrar su intervención, añadió:

—En los últimos meses ha vuelto a crecer drásticamente el número de enfermedades. ¿Y dónde ha pasado eso? ¡En los barrios más viejos! La Ciudad Judía está llena de cisternas rebosantes del contenido más pestilente. Si alguna vez esto alcanza la superficie, junto con las ratas, llegará a Praga el Apocalipsis y todos seremos víctimas de la peste. Bestia triumphans! ¡Si entre vosotros —señaló hacia la galería— está el autor de ese artículo difamatorio y cruelmente injusto, que sea tan amable de imaginarse a las ratas bestiales tomando las riendas de Praga! Gracias por su atención.

El médico hizo una reverencia, y los consejeros le aplaudieron. La galería permanecía en silencio. Empezaba a entender, y los que estaban a mi alrededor también, que la reunión pública más bien había sido convocada para la intervención de Preininger. Sospecha que confirmó F. X. Bürger, quien volvió a tomar la palabra.

—El consejo municipal —manifestó— decreta la continuación inmediata del derribo de otros veintiún edificios. Hasta ahora, a la empresa que ha llevado a cabo el saneamiento se le han pagado tres mil monedas de oro, y seguiremos remunerándola de la misma manera; creo que es una oferta honrada y beneficiosa para la ciudad. Las casas señaladas serán expropiadas y sus habitantes se mudarán en un plazo de treinta días desde la comunicación del parte. También ellos tienen la posibilidad de interesarse prioritariamente por los nuevos terrenos de construcción que surgirán en el lugar de los edificios derruidos. Es sorprendente que la recompra de los nuevos terrenos aparecidos sea tan lenta y que haya tan poco interés por las parcelas recién surgidas.

—¡Los terrenos son carísimos! ¡Seiscientas monedas de oro por braza cuadrada! —gritó alguien desde la galería.

Entonces se levantó el alcalde Podlipny y, con la mano levantada, impuso el silencio.

—Sólo lo parecen —replicó—. Pedimos seiscientas monedas de oro por las mejores parcelas que hacen esquina; como mucho, cuatrocientas cincuenta por terrenos adosados y, por las más baratas, sólo doscientas veinte. Además, cada nuevo constructor queda exento de impuestos durante veinte años. Hay que tener en cuenta que se trata de los terrenos más lucrativos del catastro de la ciudad. Llevamos ya siete semanas discutiendo sobre esto en el consejo, hemos ofrecido las parcelas a grandes bancos realmente solventes y debo anunciarles que, gracias a la diligencia, la abnegación y el arte del experimentado vicealcalde Meister, dos instituciones como el Banco del País y el Banco Profesional han contemplado recomprar bloques enteros de superficie dejados por viejas edificaciones. Sin embargo, con esto llega la necesidad de sanear por zonas y no ya por casas particulares. Los bancos han impuesto la apertura de una avenida nueva desde la plaza de la Ciudad Vieja hasta el Moldava. Eliminar todo lo que hay en medio es la prioridad de este consejo.

Podlipny calló y Bürger me miró directamente, incluso soltó una sonrisa.

—Y quien siga obstaculizando los propósitos del consejo —concluyó el alcalde— recibirá la sanción que se merece, sea señor o villano, un aplicado artesano o un parásito perezoso.

—Si están los bancos en el ajo, malo —susurró Soli.

Yo devolví la sonrisa a Bürger: contuve todo el odio amargo oculto tras los dientes. Entendí que la casa En La Galería estaba en medio de la nueva avenida. Así que nada de cañerías y canales subterráneos, sino un bulevar recto, pagado por los bancos y que en el futuro daría mucho dinero. Agradecí no llevar encima su revólver, porque ahora mismo no dudaría en abrir fuego y vaciar el tambor de seis balas. A esa distancia, sería un triste final para algunos de los que estaban sentados abajo, y mi cólera iba dirigida individualmente: apuntaba a la tripulación de la mesa más elevada. De repente, en los pulmones tenía una bandada de murciélagos, sus alas y sus dientes me desgarraban el tejido; dolía insoportablemente, pero aguanté la tos en el cuerpo y seguí sonriéndole a Bürger.

Luego me di cuenta de que Soli ya no estaba sentado sino de pie, golpeando la barandilla con su bastón y vociferando a los representantes del Ayuntamiento.

—¡Bien! Quieren medir a todos con la misma vara, pero eso es pura palabrería que no se basa para nada en los hechos. En Malá Strana, construyeron en un lugar donde había un edificio de doscientos años. La comisión artística, que aún funcionaba, estipuló que el nuevo edificio tendría dos pisos, y no los cuatro que estaban en el proyecto, porque el viejo edificio también tenía sólo dos. Así es. Y ustedes accedieron, se dejaron fotografiar estrechando sus manos con los artistas de la comisión; «Praga no será masacrada —escribieron luego en los periódicos—, el saneamiento se llevará a cabo con sensibilidad y con respeto por lo antiguo y pintoresco de la ciudad...»—Y usted, señor —lo interrumpió Preininger—, ¿no querrá enfrentar a artistas y ciudad cueste lo que cueste? El nuevo instituto es un enorme éxito para ambos.

—El instituto —Soli le apuntó con el bastón— sólo era su pretexto. El pretexto para un nuevo edificio alto y amplio.

—Absurdo —dijo Bürger con su voz ahogada, que se extendió milagrosamente por la sala—. Cada parcela está asignada. No se puede ampliar, ni en los pisos ni en la acera. Ya Carlos IV, que en paz descanse, estableció que es un abuso de las ciudades alemanas y que, en Praga, eso no se hará.

—Se hacen otras cosas —encadenó Soli con fluidez—. La unión de las parcelas, como ya se ha comentado. Entre los edificios, había calles estrechas. También las había entre los grupos de casas. Pero ahora las callejuelas desaparecen y, donde no hay una calle, no hay vida. ¿Cómo es posible que las normas para la escuela, su instituto presentado por todas partes, sean respetables y, en cambio, las normas para los edificios de apartamentos de alquiler no?

—Un momento —protestó Preininger—, aquí hay exigencias de naturaleza higiénica.

Pero Soli no le cedió la palabra.

—La higiene es su religión, doctor, y entiendo que se aferre a ella como una garrapata. Pero, para mí, sólo es una palabra. Los edificios que deja construir en las parcelas históricas no respetan en absoluto lo que había antes en su lugar. Tienen cuatro pisos, señores... eso es dos veces más que mucho, y algunos de ellos tienen, además, buhardillas habitables. ¡Nuevos edificios de apartamentos con ático! ¿Cuántos hay en Praga? ¿Y habrá aún más? Sí, aquí nunca se construyó de forma tan charlatana. Un palacio era un palacio, y una casa, una casa. Hoy, en vez de ambos hay un orondo bloque de apartamentos. No sé quién vivirá en él, pero sin duda alguien que al final pagará el alquiler. Sólo querría advertir que el constructor de todas esas espléndidas viviendas para todo aquel a quien no sobra el dinero está sentado justo debajo de mí. Se llama Štoll y, entre nosotros, es una empresa realmente conocida.

De entre los consejeros de chaqué, uno se puso en pie. Estaba de color púrpura, la rabia le rezumaba completamente de la cara.

—¡Se va a tragar sus palabras! —gritó al silencio aturdido—. Le pondré una denuncia por calumnia al honor. Usted irá a prisión, señor, porque nadie frota sus zapatos sucios en mi persona.

Entonces, en la primera fila de la galería, se incorporó un hombre delgado con la cara pálida, el pelo ralo y rizado y la barba recortada. Parecía un tísico. Con mano temblorosa se arregló los quevedos para ver mejor al consejero Štoll y, con una voz apagada como la de Bürger, se dirigió al constructor y a los responsables del Ayuntamiento:

—Me llamo Mrstík y soy el autor del manifiesto Bestia triumphans, algunos de los presentes seguramente me conocerán. Quiero decir sólo lo que ya escribí, que se confirma cada vez que topo con el poder ejecutivo. Ustedes, señores consejeros, nos odian. Eso tampoco tendría que importarnos. Lo peor es que odian también a nuestra ciudad, las casas que queremos proteger. Yo no entiendo su odio, pero lo huelo como el hedor más repugnante que uno se puede imaginar. No es el hedor de la Ciudad Vieja o de Josefov, de Malá Strana o de la antigua Hradcany. Es un hedor únicamente suyo, sale de ustedes, ustedes lo divulgan cada vez que uno ardientemente se pronuncia por algo que no trae beneficios.

Así habló este hombre y se sentó. Pero entonces se levantó Solí, que lo señaló y dijo:

—Un aplauso para el candidato a nuevo alcalde.

Comencé a aplaudir y toda la galería se sumó a la ovación. Abajo se armó un escándalo, a los consejeros les caían en la cabeza las invitaciones, lápices, pañuelos sucios. Los afectados se pusieron en pie y solicitaron protección, que llegó a continuación a una señal de Meister. La guardia armada irrumpió en la galería y empezó a abrirse camino hacia nosotros, en la primera fila. Cogí la mano de Soli y la sostuve hasta que nos separaron fortachones de uniforme. Los ocupantes de la galería fueron empujados hacia la salida; Soli y otros hombres, esposados. Yo me quedé solo. Seguí a Soli sin perderlo de vista, entre los empujones de la multitud.

Bajo la escalera estaban los uniformados, inspeccionando el éxodo que fluía hacia fuera por la entrada lateral. En cuanto los guardias les entregaban a alguien esposado, la policía se lo llevaba a una calesa con barrotes. Cuando perdí de vista a Soli y el pasillo quedó desalojado, me di la vuelta y volví, no arriba sino a la puerta principal de la sala de actos. Nadie la vigilaba, ya que los problemáticos habían sido expulsados y trasladados.

Presté atención. El que disertaba en ese momento era Leopold Meister. Llegaron hasta mí fragmentos de sus frases: «La comisión artística ha decepcionado... el plan de saneamiento es la voz de la gente de Praga... Debemos atender al deseo de nuestros... Un par de intelectuales afantasmados que... Pero nosotros mantenemos una actitud racional y escéptica respecto al entusiasmo primitivo...»Los regidores más cercanos vieron que, por el pasillo, alguien se abría paso entre los bancos, y volvieron su cabeza hacia mí, mientras otros escuchaban el discurso de Meister. Me zumbaban los oídos. Me saqué la invitación del bolsillo del pecho y la agité en el aire como el mensajero que trae a la tarima una orden urgente. Advertí un par de miradas curiosas y les correspondí con una estimulante sonrisa. Me encontré con un porteador que llevaba en una bandeja copas y una garrafa de agua. Se apartó para dejarme pasar e incluso me hizo una reverencia. En cuanto pasé, no me detuve bajo el estrado sobre el que estaba la tarima improvisada y me abalancé sobre él. Lo cual fue necesario, porque la escalera estaba al otro lado.

Me encontré cara a cara con el doctor Preininger, le arrojé la invitación, me saqué los guantes del bolsillo y con ellos golpeé su noble cara. No acerté bien y lo alcancé en el ojo, que Preininger se agarró entre infantiles sollozos. Podlipny soltó: «¿Pero cómo se...?», y rápidamente retrocedió, silla incluida. Hizo bien. Ahora lo más importante eran la rapidez y el equilibrio. Con cuidado de no caer por el borde del estrado pasé a lo largo de la mesa y llegué hasta Bürger. El también apartó la silla y se levantó apresuradamente, sin duda instruido por el enfrentamiento anterior.

—Tiene un revólver —le roncó a Meister, pero éste se quedó sentado, me midió con mirada fría y dijo serenamente:

—Veamos, conde Arco. ¿Quiere perjudicarnos para siempre?

—A usted, sí —contesté y lo abofeteé con los guantes y con todas mis fuerzas; en la mejilla izquierda y en la derecha.

Hasta ese momento, quizá mi improvisada representación fuera efectiva. Pero Meister aguantó los golpes, ni se inmutó. La piel herida se le empezó a poner púrpura. Esperamos lo inevitable. En la sala se armó un jaleo y sentí que alguien me agarraba la pierna por debajo del estrado y me tiraba de ella. Antes de que varias manos lograran arrastrarme, dejé de dominar los pulmones y por los bronquios saqué un torrente de tos. Rojo. Regué a Meister en la cabeza y la pechera blanca, me atraganté con mi propia mucosidad y me dejé meter lentamente en una caldera de enfurecidos regidores. Instantes después, estaba tumbado en el suelo bajo el estrado notando en la cara y en el cuerpo los golpes que caían, algunos flojos y otros duros como una piedra. En lo alto de la maleza de brazos, vi la cara pálida de Leopold Meister, que rodeó la mesa, bajó el estrado de un salto y se inclinó sobre mí. En medio del alboroto que había a mi alrededor pronunció una frase con mucha claridad: «Lo solucionaremos de una vez por todas.» Lo dijo sonriendo. Me corría por las mejillas mi propia sangre vomitada, que también me salpicaba la ropa.

Lo último que recuerdo de esos turbulentos minutos es la cara del regidor Štoll. Un farolillo chino azul violáceo, eso parecía el constructor. A punto de estallar. Así que lo ayudé. Con un esfuerzo agotador, me llevé las rodillas a la barriga y solté una patada hacia arriba de la manera más intensa posible. Las suelas de los zapatos dieron con el farolillo y lo reventaron. Luego yo perdí la conciencia.



No estaba echado en una cama de hospital ni en un catre en prisión, sino en mi cama. No me dolía nada. En la mesa había un joven calvo escribiendo algo. Era el doctor Kubin. Me enderecé y alargué la mano, torciendo los dedos. Nada roto en ninguna parte. Me toqué la cabeza: la tenía vendada, pero la cara parecía entera. El médico me miró y vino a sentarse al borde de la cama.

—¿No me han matado? —Intenté un tono vivo—. ¿Qué tal me quedan los moratones, doctor?

Negó con la cabeza.

—Le han propinado una paliza, pero en absoluto grave. Les detuvieron el colega Preininger y el señor regidor Meister. Les dijo quién era usted y eso los espantó.

—Ya llegará el momento. ¿Y Bürger?

—Yo no estaba allí. Pero ya se habla de ese incidente en toda Praga.

—¿Qué hora es?

—Las cinco y media.

—¿Quién me ha traído aquí?

—No lo sé. Vino corriendo a verme su pupila, mientras se ocupaba de usted la criada. Muy guapa, por cierto. Muy hábil, quiero decir. Tiene un corte en la frente, no es profundo pero sí una buena herida. Le puso emplastos y lo vendó, luego yo lo examiné y apliqué tintura. He de reconocer que se ha sabido ocupar de usted. Es toda una enfermera militar.

Me pareció raro que la cabeza no me doliera nada. El médico me leyó el pensamiento y señaló la hilera de frascos que había sobre la mesa. En ellos había un líquido trasparente.

—Esto —añadió Kubin— lo ha traído personalmente su médico. Cuando vio que le dolía, se alegró mucho. ¿Sabe qué me dijo? Que esta sustancia le sacaría de lo peor y que dejaría de odiarlo. Curioso. ¿Tiene algo contra él? —Hizo la pregunta de manera que no tuve que contestar. Así que lo hice indirectamente.

—Hay algunas personas a las que más vale tener en jaque, si es posible.

Sonrió.

—Si usted lo dice. En cualquier caso, esta morfina va bien. Dios la ha enviado, porque yo nunca le habría podido recetar una cantidad tan grande.

—Ha dicho que las heridas no son graves.

—El daño es absolutamente mínimo, señor conde, tiene usted un cráneo muy duro. Pero se ahogaba con la tos y tenía sangre en la ropa. Sus pulmones están mal; le he puesto una inyección y he advertido calma inmediata. Me atrevo a señalar que esta medicina evitará la tos y el vómito de sangre durante los próximos diez, o quizás incluso veinte días, todo depende de su dosificación y la evolución de la enfermedad. Sin embargo, le aconsejo que acuda de inmediato a algún sanatorio pulmonar antes que sea demasiado tarde para recibir cualquier tratamiento. Y ahora, tengo que irme.

El doctor Kubin se marchó. Seguí su consejo y me quedé en la cama, tenía ganas de dormir. Fue él quien me despertó cuando, al día siguiente, vino a ponerme la inyección de morfina y me ordenó seguir guardando cama. Le pedí media dosis, porque dormía demasiado profundamente y, antes de despertar, sufría horribles pesadillas. Por lo visto, Gita le dijo que había estado gimiendo, pero ahora yo no recordaba lo que había soñado. El efecto de la pobre morfina no era comparable al del fantástico hidrocloro del doctor Hofman. Yo no sabía qué día ni qué hora era, sólo sentía que se me volvían a cerrar los ojos cuando Berenika y Gita entraron en la habitación. No les veía la cara, llevaban las dos la cabeza vendada, una y otra iban envueltas en ropa sucia. Ambas se reían bajo aquellos mantos asquerosos. Convencí al doctor, que de repente volvía a estar allí, de que también las pinchara un poco, que estaban enfermas y lo necesitaban. Pero Kubin, cuya cabeza calva aumentó sospechosamente, sonrió con la boca en punta y dijo que más me valía no querer que se quitaran las vendas, porque eso las fulminaría; pero eso sólo si no quería matarlas, añadió en un susurro y comenzó a reírse como ellas. Luego Berenika y Gita se pusieron a bailar y, mientras bailaban, empezaron a desvestirse. El doctor se añadió a ellas, su cabeza no dejaba de crecer, y cuando los tres se desnudaron empezó a golpear a las mujeres con su sexo turgente, lo que provocó una nueva risa maliciosa y una alegría desenfrenada. Alguien llama, les dije, pero giraban sobre dos manos en el suelo, como en un tiovivo. Gita y Berenika tenían las piernas tensas y estiradas y el doctor Kubin tenía los dedos metidos entre sus piernas, me gritó que por Dios no tuviera celos, que sólo las examinaba, y las mujeres abrían la boca bajo las vendas, gemían y se reían a carcajadas. Alguien quiere romper la puerta, les grité yo, y luego me levanté de la cama y fui a abrir, pero no había nadie ni en el pasillo ni en la escalera. Bajé aquella escalera increíblemente larga que debía de llegar hasta el subsuelo. Me detuve en el patio bajo la enorme galería, el cielo a través de ella no se veía en absoluto. Había alguien junto a una columna. Sombrero negro, abrigo negro, una cruda bola roja por rostro. Se abría en ella un agujero. Escuché las palabras: «¡Mira lo que tengo!» La figura posó en el suelo un saco que llevaba sobre el hombro y lo desató. En él llevaba docenas de cabezas de mujeres, entre cuya sangre roja se perdían también las cabezas de Gita y Berenika. ¿Cuánto? ¿Cuánto me das por ellas?, me preguntó Kleinfleisch, y las cabezas se rieron en el saco.

—¡Despierte! —dijo imperiosamente el doctor Kubin, e incluso me golpeó la cara—. Creía que se había desmayado. Usted no reacciona bien, señor conde. Así vamos mal.

—¡Váyase! —me lamenté desde el edredón, ahora ya consciente. El sudor me corría por la cara.

—Necesito comprobar la composición exacta —dijo Kubin, y comenzó a meter en su bolsa los frascos, uno a uno.

—Pinche con esto a mis chicas, se lo ruego. Les hará bien, mire qué aspecto tienen.

Gita y Berenika estaban apoyadas contra la pared que había junto a la puerta, pálidas como el revoque en torno a sus cabezas. Se veía en ellas que necesitaban desesperadamente una pastilla. Plañían como viejas beatas. Pero no había pastillas a su disposición.

—No me puedo arriesgar, señor conde, lo sabe tan bien como yo. Están enfermas. Tendrán que aguantar sin morfina ni tabletas, igual que usted, aunque usted esté bastante peor.

El doctor prometió venir al día siguiente y me ordenó guardar cama. Cuando se hubo ido, ordené a Gita que me ayudara a vestirme. Empezó a protestar y dijo que no haría nada, pero Berenika me puso ropa limpia sobre la cama.

—Voy a por lo que es mío —les anuncié y me enfundé los pantalones. Cuando llevaba el cronógrafo en la muñeca, el sombrero en la cabeza y la capa sobre los hombros, me sentí algo más seguro—. Si no vuelvo antes de la mañana —pronuncié rotundamente—, buscad al teniente de policía Herrmann y decidle todo lo que sepáis.

Berenika asintió, mientras que Gita se cruzó de brazos y se volvió hacia la ventana.

Metí la espada de esgrima tras el cinturón y la oculté bajo la capa. El revólver cargado me pesaba en el bolsillo. Sabía adónde ir, consciente de lo que Richard Urzidil me había dicho durante mi visita a la casa En La Galería. F. X. B. vivía en Malá Strana, en el edificio recién construido de una caja de ahorros. Lo encontraría.

La cabeza me daba vueltas, me tambaleé y Berenika se ofreció como punto de apoyo.

—Toma ejemplo de ella —le dije a Gita, y ella me envió a los infiernos ardientes. Precisamente allí me dirigía. Me sacaron de casa con todas sus fuerzas conjuntas y en la calle me pararon una calesa. Besé a ambas en señal de despedida y subí.

Al pasar por el puente de camino a Malá Strana, estuve pensando qué hacer en casa de Bürger. ¿Me anunciaría? ¿Y si no estaba en casa? Lo único que sabía era que tenía que llegar como fuera. Deseé que no se llegara a las armas. Esta vez, la policía perdería definitivamente la paciencia conmigo.

El alto edificio anguloso estaba en lugares donde recordaba a los antiquísimos edificios malastranenses. Había anochecido hacía un momento, la caja de ahorros estaba cerrada, y el piso superior, iluminado. El edificio tenía dos entradas parcialmente acristaladas. Una, ostentosamente ornamental y provista de una reja forjada tras la cual estaban las oficinas; la otra más modesta, daba acceso a la escalera lateral. Accioné el picaporte, pero la puerta tenía candado. Miré a ambos lados, la calle casi desierta. Luego hice lo que sabe hacer todo ladrón. Esperé a que apareciera algún coche de punto; al cabo de unos instantes, se cruzaron dos justo por delante del edificio. Golpeé el cristal de la puerta con la culata de la pistola de Bürger, y se despegó un triángulo largo como un codo. El estallido se desvaneció totalmente en el estruendo de los fiacres que se alejaban. Con mucho cuidado, pasé la mano por la abertura, palpé la llave y la giré. La puerta no se movió. Había otro pequeño pestillo, lo moví y vía libre.

La escalera estaba a oscuras y aquí no esperaba encontrarme ni un alma. Sólo arriba, cuando me acercaba al último descansillo, se alzó una sombra en la penumbra. Me detuve y esperé; la sombra, también. Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, distinguí que se trataba de una persona curiosamente pequeña, complexión robusta, pero con unas piernas infantilmente pequeñas y una gran cabeza desgreñada. Estaba tenso, y con la mano se apoyaba en una silla como si quisiera levantarla y arrojarla hacia abajo.

—¿Qué quieres? —soltó. En la voz había rabia, no miedo.

—A ti te llaman Zátka, ¿no? Soy el conde Arco. Bürger me espera, ya puedes anunciarme, Zátka.

—No lo creo —replicó—. Lárgate, chico, o te arrepentirás.

—Me temo que no —dije, y subí lentamente escalón a escalón. Me extrañó que no encendiera ninguna luz; quizá contaba con la ventaja de la penumbra. Luego nos separaron los siete últimos escalones. El duende metió la mano en el bolsillo y sacó un objeto que recordaba a una gran vaina de guisantes. Agitó la mano y de la vaina se abrió el filo de una navaja. Se oyó un ruidoso chasquido.

—Un paso más y lo tendrás en la barriga, puedo manejar esto como nadie.

—Y yo esto. —Saqué del cinturón la espada, me agarré de la barandilla e hice un ataque de esgrima con la pierna derecha y con la mano armada, hacia arriba y adelante. La punta de la espada le tocó el cuello—. Suelta la navaja antes de que cuente tres. O te la clavo. Uno, dos...

La navaja golpeó el rellano, rebotó y bajó hasta mí saltando los escalones. Con el revólver apuntando habría conseguido lo mismo, pero con el cuchillo en la mano uno siempre está más cerca de la muerte.

—Y ahora, Zátka —dije sin alejar la punta del cuello del elfo—, llévame ante Bürger.

Me obedeció, pero no. Cuando llamó a la puerta y la abrió, el que esperaba tras ella sentado en una butaca de cuero era otro.

Listopad titubeó unos momentos si quedarse sentado, pero luego se levantó. Se movió hasta nosotros, se llevó al enano a un lado, le susurró algo y lo despachó. Me ofreció la mano, pero ni se esperaba que yo se la diera. Lo rodeé y examiné el piso. Estaba cómodamente amueblado, incluso con exigencia, como por catálogo. Las cortinas azul oscuro de las ventanas estaban abiertas, las alfombras orientales olían a novedad. Todo intacto, sin una mota de polvo. Como si aquí no viviera nadie. Me senté en una silla de madera encorvada y dejé la espada en la pulida mesa del comedor.

—¿Dónde está Bürger?

Listopad me obsequió con su sonrisa aduladora.

—Amenazas de desalojados que no querían mudarse, ya sabe —insinuó—. Ya no se podía tomar nada a la ligera. Últimamente, el señor regidor está en un subalquiler vigilado. Cuando las aguas vuelvan a su cauce, volverá.

No demostrar nada, eso era lo importante. Las ganas de romper la vitrina de copas de cristal las dejé pasar.

—Me robó algo —dije tranquilamente.

—Y usted a él también.

—¿Se refiere al arma? Quería usarla contra mí.

—Lo atacó en su oficina —replicó, siempre con esa sonrisa en los labios.

—Fui engañado. El y Meister incluyeron mi casa en el censo del saneamiento, cuando no debería ser así.

—¿Así que ha venido a rajarle? —Señaló el cuchillo sobre la mesa—. ¿Y sabe que tendrá la oportunidad de hacerlo?

—No entiendo.

—Yo no puedo hablar de ello, pero pásese mañana a ver a mi jefe. Tiene una sorpresa para usted.

Esto me sorprendió, titubeé. Luego cogí la espada de la mesa.

—Quería ir a verlo. Me va bien.

—¿Por su amigo Weiss? Lo tenemos entre rejas y ahí seguirá hasta que se ponga negro.

—No lo creo. —Fui hacia la puerta, pero esta vez Listopad me rodeó con un arco y se interpuso en mi camino.

—Ni siquiera se imagina —dijo ya sin sonrisa— la suerte que tiene de no estar en la cárcel con su amigo judío. Por lo que hizo en el consejo municipal le esperarían un juicio y unos años en chirona. ¿A que no sabe a quién debe su libertad?

—Por supuesto. —Señalé con el dedo hacia arriba—. ¿Y usted?

Se rio, con sed de venganza y rabia en los ojos.

—No, no, no, señor conde —corrigió—, quien intercedió por usted no fue el señor regidor superior, sino el señor Meister.

—¿En serio? —dije, aparentemente sin interés. Pero me sorprendió—. ¿Por qué iba a hacerlo?

—Creo que pronto lo entenderá. Pienso que mañana mismo. Seguro. Adiós, señor conde. Descanse bien esta noche y no vuelva a venir aquí.

Bajé despacio la escalera. Crucé el puente y me fui hacia Zlatnice por si tenían algo parecido al milagro de Hofman o les había quedado algo de lo que yo mismo les había vendido hacía poco a buen precio.

No encontré el famoso local. En lugar del hostal había un agujero y, alrededor de él, habían puesto una cuerda. Cerca descansaba una máquina demoledora de hierro. Las ventanas de las casas que aún se erguían en los alrededores estaban negras y rotas.

De mi visita a F. X. B., esperaba mucho más. Pero, al menos, me dio la esperanza de que pronto se resolvería todo de una vez para siempre.

Como si algo así fuera posible.




Capítulo 20

Desafío aceptado; Kleinfleisch por última ve




Observé mis manos resecas, como un puente abovedado sobre las arrugas de la cara. A Ignacius Herrmann lo habría abandonado su célebre calma, pero aún le quedaba la compostura. Tras aquellos ojos azules floridos de venas irradiaba un fuego seco y desesperado, y los labios temblorosos no podían hablar. Esperé en la silla frente a él. Estaba preparado para cualquier cosa, incluso para lo peor; es decir, que Soli en la cárcel había sufrido una pulmonía y había fallecido. Pero lo que Herrmann dijo al final no me turbó menos. Tendría que haber contado con ello porque, junto con el café que el teniente de policía hizo preparar, en la mesa había colocado un maletín de cuero de médico. Sus manos de policía lo abrieron sin estremecerse y sacaron a la luz un frasco divino lleno de la píldora heroica. Al menos había veinte como aquél. Desenrosqué el tapón sin titubear, engullí un pastelito de un blanco crema y el café me quemó la lengua, el paladar y la garganta cuando lo bebí.

Herrmann soltó una sonrisa y se echó a hablar.

—Me imaginaba que echaría usted de menos esta porquería. Ya lo sé: es una medicina. Y me es indiferente, señor conde, con qué piensa envenenarse. No, ahora no me interrumpa. Esta vez, no se trata de Kleinfleisch ni del ladrón y asesino perverso que así se hace llamar. Tampoco se trata de su amigo entre rejas. Se trata de usted. De usted y de la gente a la que ofendió.

»Veo que se imagina de qué problemas quiero tratar. Lo que hizo en el consejo municipal fue inaudito, pero ya encaja con estos tiempos caóticos. Entiendo que, como noble, esté perdiendo la tierra bajo sus pies; y la tierra ha sido su dominio durante siglos enteros. Pero hoy usted le es indiferente al elemento checo, y no se enfade si lo digo, señor conde. Está en otra categoría, nadie cuenta con usted, y si no fuera por su padre tendríamos para usted más comprensión y quizá también compasión.

»¿Ha leído a Darwin? Según ese señor educado, son una clase moribunda. No son peligrosos, son ricos; aunque, por lo que sé, eso tampoco vale para su familia. Ya lo sé, sus penalidades financieras no son de mi incumbencia. Y de verdad me da igual con cuántas prostitutas y expósitas judías comparte su hogar. Es tan inofensivo que la real e imperial policía podría cerrar benévolamente los ojos con respecto a usted.

»Mejor dicho, lo fue. No me creí que compartiera el ardor patriótico de su padre, para eso es demasiado gandul y vividor... sin ánimo de ofender, faltaría más. Y, sin embargo, algo ha cambiado últimamente y mi gente me informa de que empieza a radicalizarse. Lo pasaría por alto; con todos esos informes, cualquiera pensaría que ya lo conozco a usted bien. Pero luego vino al Ayuntamiento y se comportó de una manera estúpida. Dios mío, ¿por qué lo hizo? Dio una bofetada a unos funcionarios que sólo cumplían con su obligación, porque la casa la habría perdido igualmente, y al fin le fue ofrecida una compensación más que decente. Pero usted, mire. Como un niño inmaduro y enfadado. Bien. Que así sea. Pero nunca, y esto lo digo muy en serio, nunca se me habría ocurrido, quizá ni siquiera a usted, que un niño vengativo aparecería también al otro lado. Y que su desafío sería aceptado con alegría.

—¿Cómo dice? —Sus últimas palabras me desconcertaron, pero en ellas había la promesa de algo tranquilizador. La sangre heroica corría por mis venas, los pulmones funcionaban sin crujidos y se apoderó de mí la sensación cautivadora de que el mundo por fin funcionaba como debía, según leyes antiguas y sin embargo no escritas.

Herrmann siguió hablando.

—Cuesta concebirlo y aún más duro resignarse a ello, así que no me lo ponga más difícil, porque ahora he de olvidar lo que soy y lo que he sido durante toda mi vida activa: un hombre que defiende la ley de este Estado. Podría objetar que la monarquía austrohúngara está dirigida por el Emperador, y tendría razón, pero sabe tan bien como yo que el poder real no lo tiene la corte sino el gobierno elegido. Y lo mismo vale para la ciudad real de Praga, señor conde. Las injurias, la violencia, las insurrecciones, todo eso debería resolverlo un tribunal. Yo mismo preferiría verlo a usted delante de un tribunal, ¡ja, ja! Desgraciadamente, la cosa irá de otra manera.

»Así que ahora escúcheme bien, vengador de barraqueros praguenses. F. X. Bürger quería presentar una denuncia contra usted por insurrección, ofensa y agresión física de agentes públicos, aunque, que yo sepa, usted no lo llegó a tocar con los guantes. Lo mismo pensaban hacer el doctor Preininger y el alcalde Podlipny. Pero otra persona los convenció de lo contrario. Sí: el vicealcalde Meister. Este hombre de alto rango, con contactos que llegan al gobierno, ha decidido aceptar el insulto público como un desafío, y se lo devuelve con un desafío a duelo. Ni su superior ha logrado disuadirlo. Bien, ¿verdad?

»Ahora ya puede luchar, si no me traiciona la vista. Le repito pues, Karel Adam, conde de Arco, que su ataque con un guante ofendió mortalmente al señor Leopold Meister. Por supuesto, el duelo se mantendrá en secreto aceptadas las con— (liciones, lo cual significa que transcurrirá con mi conocimiento, pero en absoluto con el de la policía. Y se realizará mañana por la mañana a las seis y media en la explanada de Letná. Así pues, he dicho lo que debía decir, aunque sin duda no me hace ninguna gracia. ¿Alguna pregunta?

Calma, paz, alegría adormecida. ¡Qué paradoja! Me sentí muy por encima de Herrmann y, de hecho, ya no necesitaba hablar con él. Al menos no en ese momento. Me elevé con el humo de mi pipa sobre el techo, eché una calada, sonó un silbido, la bota calentaba en la mano como una minúscula estufa voladora. Me reí y volví a caer en la silla.

Herrmann me observaba con las cejas arqueadas, y se debía de preguntar si no tendría a un loco delante. Intenté concentrarme y luego me sorprendí a mí mismo preguntando:

—¿De dónde ha sacado estas pastillas? Son las mías, ¿verdad?

—Sí. Se las sustrajeron dos malandrines —contestó, y en mi cabeza las preguntas comenzaron a ponerse en orden.

—Pensé que había sido Bürger.

A esto no dijo nada, sólo alzó la comisura de los labios. Mímica policial. Así que lo probé de otra manera:

—Si quiere que realmente acceda a esta payasada, a un duelo con ese viejales ofendido, dígame la verdad —exigí.

Herrmann no se dejó forzar tan fácilmente.

—Sabía que negociaría, pero esperaba de usted otra conducta.

—¿Cuál?

—Querría sacar a Solomon Weiss de prisión.

—Eso está claro. Por otra parte, pensé que era la razón por la que estaba usted aquí. Porque, a cambio, querría algo de mí. Pero yo quiero oír la verdad. Los dos ladrones, el hombretón y Zátka, ¿son hombres de Bürger?

Herrmann aún dudó unos momentos, pero luego asintió.

—Les paga. Le vigilan el nuevo apartamento, pegan folletos.

—Fastidian a la gente, cobran deudas, de vez en cuando apalean a alguien.

—Exacto.

—¿Y la policía se lo tolera?

—Igualmente lo ha tolerado a usted durante mucho tiempo.

—¿Ya sabe quién es Kleinfleisch?

—No. Desde el asesinato de Otka Meyrinková, se lo ha tragado la tierra.

—No lo creo.

—Pues entonces ya sabe más que yo.

—No lo sé. ¿Quién es Listopad?

—¿El detective Listopad? Ya lo conoce.

—¿Por qué lo tienen aquí? Si ha de investigar las matanzas, ¿cómo se puede meter en cuestiones políticas?

—Sin duda, ahora está usted en contacto con las actividades del viejo señor conde.

—Sí. Mi padre se ha metido en patriotismo y, aunque yo pueda respetarlo, para ser sincero no lo entiendo. El interés que la policía tiene en él es improcedente: mi padre no haría ningún daño a Austria.

—De eso no estoy tan seguro, pero para eso hay aquí otros... por ejemplo el por usted mencionado Listopad.

—¿Por qué no lo echa?

Ahora en Herrmann la sonrisa se esbozó sólo en los ojos; los labios se separaron amargamente.

—Pregunta como un niño. No puedo echarlo, entiéndalo de una vez. Nos lo han asignado para que informe a Viena sobre la policía de Praga. En esencia, ha venido a vigilar la marcha de la policía de Praga, el consejo policial mismo y, por supuesto, también a mí.

—Un delator delatando a los policías.

—E inusualmente activo. No tiene ninguna vida personal, ni mujer ni prometida, ningún vicio fácilmente reconocible como puede ser el de la prostitución, la absenta o el opio. Ya sabe qué aspecto tiene: el de un tonto al que le asoma la paja de los zapatos.

—Y, sin embargo, es un poli en cuerpo y alma.

—No tiene nada más. La gente así es muy valiosa para el sistema.

—Yo no quiero volver a verlo.

—Si acepta las condiciones de Meister, lo verá. Quiere presenciar el duelo.

—Eso sí que no. ¿No puede prohibírselo?

—Tras él está el poder de Viena; así que también el de aquí.

—¿Listopad tiene contactos en el Ayuntamiento? ¿En la gente que lo dirige?

Herrmann se puso atento.

—¿Ligazones?

—Propiedad. Dinero. Servicios. ¿Hace algo para ellos?

Se rio y replicó:

—No tiene por qué.

—¿Así que sabe algo de ellos? ¿Es así? Y, si lo necesita, se procura de ellos información sobre otras personas.

—Quizá. —Se arañó la nariz, lo cual consideré una afirmación. Así que intenté adivinar.

—Así que, seguramente, Listopad también sabe quién es Carnícula —solté.

Por fin conseguí desconcertarlo. Se estremeció y se inclinó hacia atrás en la silla.

—¿De dónde saca eso, conde? —preguntó.

Pero a mí ya no me cabía ninguna duda.

—Todo empieza a encajar. Si Listopad es un delator y un provocador con contactos en la dirección de la ciudad, debe de conocer la identidad de Carnícula. Los asesinatos de prostitutas no le son indiferentes, al contrario, le van muy bien. Porque, tras ellos, están quienes tienen interés por la demolición total de la Ciudad Vieja y Josefov.

Herrmann se inclinó hacia delante, con un interés no fingido en la mirada.

—Ya le entiendo. Según usted, Carnícula es un espantapájaros para los habitantes que no quieren mudarse.

—Exacto. El viejo fantasma judío. Y no importa cuántos judíos se hayan quedado en Josefov. El monstruo asesino causa una fuerte impresión en todos ellos.

—Buena hipótesis. Carnícula no tiene por qué ser un gamberro con disfraz, no es un espíritu ni un loco perverso, tampoco es un moralista fanático con rencor hacia las prostitutas. Es un asesino a sueldo que siembra el terror en Praga.

—Y mata al servicio del consistorio.

—Reconozco que al Ayuntamiento le vendría bien.

—Y Listopad lo sabe.

—Por eso la investigación no se movía de lugar. Y ahora todo acabará.

—Perdone, señor Herrmann, pero no estoy tan seguro de ello. Todo acabará cuando se acabe el saneamiento; y, si Listopad tiene aquí sus tareas y su influencia, no le permitirá cerrar el caso... ¿Qué le pasa?

De repente, Herrmann se puso pálido y rígido. Sus ojos no parpadeaban, en su cara no se movía ni un solo músculo. Pensé que le había dado un ataque. Salté de la silla y fui a ayudarlo, pero me detuvo bruscamente con un gesto de la mano. Serví agua de la garrafa en un vaso, se lo di y le ofrecí una pastilla. La rechazó y abrió la ventana: entró en la oficina aire polvoriento y el estruendo lejano de las máquinas de derribos.

Luego habló, no sin dificultad.

—Hoy mismo presentaré al cuerpo de policía la dimisión escrita.

—No lo haga. Acepto las condiciones de Meister, sean las que sean. Si Dios quiere, algunas cosas se resolverán de una vez para siempre.

El anciano asintió, rodeó la mesa y me dio la mano.

—De acuerdo. Me imagino cuál será su respuesta, pero se lo tengo que preguntar. ¿Ya conoce el nombre de su padrino?

¿Me equivoco si supongo que escogerá al conde Arco-Zinneberg?

—Será Solomon Weiss —contesté, y vi que Herrmann no era capaz de reprimir la sorpresa—. ¿Puedo esperar que desde este mediodía —miré el reloj— será un hombre libre?

—¡Claro! —asintió, y me acompañó a la puerta—. Y yo espero, conde —añadió al fin—, sinceramente espero que no sea la última vez que nos veamos.



Aguardé a Soli delante de prisión. Cuando salió, estaba arrugado y tenía círculos bajo los ojos. Dijo que casi no había comido, pero que alguien tenía cartas, así que había tenido tiempo de contraer deudas. Lo llevé a comer y le narré lo que me había dicho Herrmann y lo que me esperaba, y la expresión valiente de Soli se oscureció. Quería esperar al padrino de Meister en la casa En La Galería conmigo y no se dejó disuadir. Cuando Gita nos vio en el patio de la casa, se ocupó de Soli de una forma casi maternal y se fue a prepararle la bañera. Tenía el cuerpo enflaquecido, en las costillas había un morado redondo con el centro desgarrado, como el ojo de un animal que le hubiera crecido en el cuerpo todo el tiempo que pasó en la cárcel. No quiso hablar de ello. Gita vino a limpiarle la espalda y él le pellizcó los muslos. Ella le vertió agua caliente en la cabeza. Los dejé allí y me fui a ver a Berenika.

Estaba sentada frente al nuevo piano y la música sonaba impecable, pero volvía una y otra vez al mismo motivo. Cuando lo repitió por quinta vez, le pregunté qué tocaba. No me había visto, y la asusté.

—El nocturno de Liszt —respondió bruscamente, irritada. Se apoyó en las teclas y retumbó, pero enseguida se puso las manos en el regazo y, con los ojos fijos en el barniz negro donde aquella cara aceitunada se reflejaba pálida, dijo al silencio:— Se llama Sueños de amor.

Me incliné hacia ella y la abracé por la espalda. No llevaba nada bajo la blusa, sólo sus pequeños y delicados pechos, así que le desabroché cuatro botones, deslicé las manos bajo la tela y en los pechos calientes se le puso la piel de gallina. Me apretó las manos y levantó la cabeza, nos besamos. Luego se liberó de mi abrazo y fue hacia la puerta, quería que esperara a que cerrara, pero yo la detuve y me la puse en mi regazo, ella apoyó su cabeza en el hombro y yo dudé si debía decirlo, y finalmente tuve que hacerlo: que mañana podría estar muerto o lisiado, o durante mucho tiempo ligado a la cama, que el dinero que recibiría de la ciudad por la casa no llegaría a traérselo a ella y a Gita, pero que escribiría una carta a mi padre para que se ocupara de ambas, es decir, que se llevara a Gita al palacete a su servicio y que a Berenika le asegurara alojamiento, educación y cultura. Se echó a llorar y yo la consolé en vano. Luego le enseñé la bolsa con los frascos restantes. Le ordené que, si al día siguiente yo no regresaba a casa, lo vendieran ella y Gita y ni se les ocurriera seguir tomando. Prometió que ni lo tocaría. No sabía si podría confiar en ella. Al menos, en Gita sí que podría.

En el patio, Soli y yo hicimos una partida de esgrima durante hora y media, yo con el Pachta de Rájov, él con el florete La Mouche, y la cosa fue como debía, aunque la espada y el florete no se deben cruzar. Soli me dijo que estaba en buena forma y que el viejo no podría derrotarme.

Luego nos percatamos de que, en el pasaje, alguien nos observaba y, sin duda, también nos escuchaba. En la puerta entreabierta, F. X. Bürger salió de la oscuridad con un sombrero y un abrigo negros. Sonriente, traía un maletín. Parecía un médico que hubiera dejado la profesión y, sobornado, viniera a realizar un aborto ilegal.

Dijo que se alegraba de volver a verme. Ignoró a Soli, así que se lo presenté como mi padrino. Ahora tuvo que fijarse en él, porque Bürger consintió en hacer el mismo servicio a Meister. Lo invité a pasar e incluso le ofrecí un refrigerio. El rehusó y pidió su revólver. Yo contesté que se lo devolvería al día siguiente.

—Pues miren estas armas, señores, por favor. —Abrió el maletín en la mesa, ya sabíamos lo que verían nuestros ojos. Dos armas colocadas en terciopelo negro, la una contra la otra. Pistolas de duelo, ponía en una placa de plata. Bürger soltó una carcajada—. En caso de usar armas blancas, el señor Meister estaría en clara desventaja, como sin duda reconocerá, así que propone esta forma. Supongo que ya habrá disparado antes con pistola.

—Por supuesto. —Sopesé las armas. Eran de una sola bala, relativamente pesadas, largas como un antebrazo. Gemelas idénticas—. Manejar esto es un juego.

—Pues haga el favor de devolvérmelas —soltó Bürger por la comisura de los labios, como si temiera que lo fuera a privar de otra arma de fuego.

Las volví a colocar en el maletín.

—Creo que me satisfarán —sopesé.

—Mañana, el regidor Meister le ofrecerá la primera elección, él cogerá la restante.

—Entonces eso es todo por hoy —añadió Soli, y Bürger se volvió hacia él, como si hubiera olvidado por completo su presencia y que debía tratar no sólo conmigo sino, sobre todo, con él.

—Casi. Traeremos, si lo permiten, a un testigo y a un médico. La identidad del testigo no importa, el médico será el doctor Preininger. ¿Está de acuerdo?

Soli se encogió de hombros.

—Pero es que no necesitamos a ningún testigo —replicó.

—Eso es cosa suya. —Bürger hizo una reverencia con los dos brazos—. A las seis y media, detrás de la glorieta de la explanada de Letná. Le advierto de antemano que el funicular no estará en servicio tan temprano.

—A las seis y media de la mañana aún está oscuro como en una cueva —señaló Soli—. ¿No se podría retrasar al menos media hora?

—La oscuridad, mi querido señor —apuntó mordaz Bürger—, en un desafío puede ser una bendición. Se trata de que se libre el duelo, no de que se vierta sangre innecesariamente.

—Yo apuntaré al cuerpo —dije, y él dirigió hacia mí su cara alargada. La oscuridad reinaba en sus ojos negros.

—El señor Meister también, esté seguro de ello —replicó, y se fue con el maletín en la mano.

—Si ganas, nos atraparán, no me creo a los policías —dijo Soli, alzando la copa de alcohol a contraluz.

—Pues yo pienso que no. —Negué con la cabeza y brindé con él. Luego lo acompañé al portal. Ajustamos los relojes. Le di el revólver de Bürger para que lo custodiara, entendió y asentí. Quedamos en que me recogería a las seis en punto.

Regresé a casa. Permanecimos en silencio hasta la noche. Berenika y Gita decían sólo lo imprescindible, y juntas me prepararon una cena espléndida: pato asado con patatas, jengibre y ciruelas. De la bodega trajeron Château Latour de 1872, un regalo de Mamá por mi veinticinco cumpleaños destinado a ser bebido el día de mi boda.

Abrí la botella y la dejé sobre la mesa, durante la cena no toqué el vino. Las chicas estaban sentadas conmigo a la mesa, les serví la carne y aseguré que no había comido nada mejor en mi vida, lo cual no era verdad: el pato tenía la corteza húmeda, se olía el enebro y faltaba sal, pero las dos hicieron como si me creyeran. Luego me sirvieron a mí el vino en copa alta y esperaron mi reacción. Y entonces me pude permitir el don de la sinceridad: no había bebido nada mejor en mi vida. Luego dije a Gita que trajera dos copas más, pero no quiso obedecer, el vino era mío y ella no sabría apreciarlo; así que me volví a Berenika, cuyos ojos ansiosos no necesitaron demasiado convencimiento. Trajo las copas y yo repartí el vino. Berenika bebió muy deprisa y, sonrojada, se disculpó; Gita lo tragó a sorbos y con gracia, hasta que caí en la cuenta de que me imitaba: sostenía el pie de la copa con dos dedos, exactamente igual que yo, metía la nariz en la copa, ponía los labios en punta y emitía sonidos ridículos. Luego colocó con cuidado la copa sobre la mesa, se arrellanó en la silla y dijo:

—Divino. Ahora puedo diñarla tranquilamente.

Las dos se rieron, y yo me alegré por ellas.

Bebimos otra botella, pero el vino sólo podía ser peor. Rogué encarecidamente a las chicas que me disculparan si me retiraba, pero necesitaba dormir bien. Ya desde la cena estaba claro cómo acabaría. Cogí una pastilla para sueños heroicos y las chicas se lamentaron de que estaban terriblemente nerviosas y que también querían, así que les partí una por la mitad, luego fui a la cama y ellas tras de mí; no tuve que desvestirme, lo hicieron ellas por mí y, desnudo en el frío dormitorio, me metieron en la cama y me calentó cada una por un lado, Gita a la izquierda y Berenika a la derecha.

Se me ocurrió algo. Saqué de la pared la cruz y se la pasé a Berenika para que nos bendijera con ella. No sabía cómo se hacía, pero lo intentó: movió la cruz como si fuera una cuchara de cocina y yo besé a Gita bajo esa señal. Luego le di a ésta la cruz para que también intentara una bendición y me besé largamente con Berenika.

Después nos pusimos a dormir. Me desvelé en mitad de la noche, estaba tranquilo y excitado al mismo tiempo. Las chicas respiraban a ambos lados y yo no sabía a cuál tomar antes. No llegué a tiempo: abajo se oyó un ruido, como si alguien rozara una silla.

Estaba tumbado inmóvil, me levanté a trompicones de la cama y miré el reloj junto a la ventana. Eran las dos y media. Volvió a oírse el arrastre de una silla y yo supe que debía bajar.

En la cocina, la oscuridad era aún más densa que en los rincones y debajo de la escalera; por esa oscuridad lo reconocí. Estaba inmóvil, como una estatua. Llevaba un amplio sombrero posado sobre la cabeza más arriba de lo normal en un hombre, y una capa negra a modo de recio pedestal que se confundía con la estatua. La puerta del patio estaba abierta hasta medio brazo, y por la abertura entraba en el cuarto aire fresco.

Kleinfleisch permanecía en silencio; no vi el trozo de carne que tenía por cara, pero tuve la sensación de olerlo: un hedor avinagrado a masa sanguinolenta recién cortada.

Sabía de mí igual que yo de él. Quise rodearlo para tenerlo en contra de la oscuridad más rala alrededor de la puerta. El roce de la capa me detuvo, sin duda él lo captó y dio un paso hacia un lado, porque el trapezoide de la penumbra en la puerta se quedó vacío.

Nos quedamos largo rato el uno frente al otro, las piernas empezaban a entumecérseme y, a causa del contacto con el pavimento, también se me estaban enfriando. Esperaba ver el brillo de un cuchillo, porque entonces dirigiría mi espada exactamente allí y, aunque no diera en el blanco, al menos frenaría el ataque. Si tardara algo más, las piernas se me entumecerían del todo y entonces., según temía, tendría en mi conciencia dos vidas humanas un piso más arriba. No podía permitirlo.

—¿A cuál vienes a matar? —me dirigí a él.

La oscuridad vaciló, como si la viera inclinar la cabeza hacia un lado. Luego de nuevo el golpe de aire avinagrado. Quizás había negado con la cabeza. En cualquier caso, habló.

—A ninguna.

Fue con un susurro, una voz de color gris y, sin embargo, su sonido me clavó agujas en la nuca, una de las cuales me llegó hasta el corazón.

—Entonces vienes a por mí —dije de forma incomprensible y tuve que repetirlo, porque la lengua se me enganchó al paladar. Respiré por la boca y me esforcé en calmar la emoción. Sabía que ahora vendría el ataque. Sería el impacto de un relámpago negro.

—¡Por favor, defiéndete! —susurró Kleinfleisch; y yo, ante la sorpresa del tono más sonoro, perdí la concentración. Algo me golpeó duramente en el hombro y la mejilla derecha, era una silla arrancada de la oscuridad y arrojada contra mí a la buena de Dios. Podría haberme dado peor, pero también mejor, reposé y estaba en guardia ya en el momento en que la silla golpeó ruidosamente el aparador.

Caí a un lado sobre el pie izquierdo y, con la mano izquierda, busqué la silla en vano. Me pasé la lengua por los dientes del lado derecho, y afortunadamente estaban ahí, la nariz tampoco estaba rota; y el ojo derecho, muy dolorido, seguramente aún vería, aunque ahora sólo mirara en la oscuridad. Luego llegó el segundo ataque, me agaché y sentí cómo sobre mí corría la masa negra, dirigida por un filo que resplandecía luminoso. Realicé un corte desde debajo y recorté como mucho la noche; por el embate del aire, el atacante se volvió y su capa se arremolinó tras de él. El cuchillo volvió a desaparecer, lo que significaba una sola cosa: que estaba vuelto hacia mí. Recorté a ciegas una y otra vez, topé con el pesado tejido de la capa y no sin problemas salvé el cuchillo, que por poco no se me cayó de la mano. Luego llegó otro asalto de Kleinfleisch, peligroso pero demasiado torpe. Dio con mi hombro, perdí el equilibrio y caí al suelo. Acto seguido, el filo del cuchillo rascó una baldosa, se deslizó por ella hasta mi cuello y yo me escabullí de su camino. Agarré el tablero de la mesa, salté sobre mis pies y me puse en guardia, con el cuchillo alzado en diagonal hacia la altura de la frente. Ante él tenía el trapezoide penumbroso de la abertura de la puerta. Giré el puño para asestar un golpe desde arriba, di dos pequeños pasos y ataqué clavando en el medio del cuerpo. Inmediatamente retiré el arma y volví a mi lugar.

Kleinfleisch suspiró, el filo de su cuchillo volvió a refulgir y a continuación desapareció en los pliegues de la capa. El sombrero se tambaleó, la sombra rellenó la puerta y la abrió totalmente, cubrió la noche y luego se perdió en ella.

Logré moverme tras él para darle alcance, pero el recuerdo de la voz con que me habló me lo prohibió.

Encendí la lámpara y la llevé afuera, en el filo del cuchillo había una mancha oscura. Examiné el candado de la puerta, salí al patio. Estaba vacío, igual que la galería. El candado del portal también estaba intacto, como el de la casa.

Con la llave maestra abrieron la última vez los dos mozos de Bürger, los cobradores de deudas. El grande podría responder a la robusta figura de Kleinfleisch. Pero el susurro «¡Por favor, defiéndete!», que seguía retumbando en mi cabeza, me hacía refutar esa conjetura.

Cerré con llave, aunque no hice ningún tipo de barricada. No era probable que Kleinfleisch volviera. Estaba fatalmente herido, eso no lo dudaba: el cuchillo había penetrado en su cuerpo unas buenas dos manos.

Limpié cuidadosamente el arma y la preparé junto con el florete para la mañana. En el duelo se iba a disparar, pero consideré necesario tener acero frío de reserva.

En esa negra noche previa al duelo, estaba todo muy claro. No se habría producido el duelo si el descarado, ese fantasma desesperado que había dado una bofetada a los funcionarios con un guante poco antes del enfrentamiento, hubiera sido asesinado a traición.

Permanecí sentado en la cocina bebiendo leche mezclada con licor hasta la mañana. Las chicas, a quienes el estruendo de la cocina despertó del sueño y asustó considerablemente, velaron conmigo a la lumbre de las velas y al crujido del fuego en el fogón.




Capítulo 21

El duelo praguense; la segunda confesión de Mani




Miro lo rápido que pasa la historia a nuestro alrededor. La dejo marchar, qué otra cosa se puede hacer. Y luego se presenta la ocasión en que se puede hacer algo. Intervenir. En el tiempo angostado de los últimos meses, lo he conseguido varias veces. He hecho más que en toda mi vida. Estaba preparado para acabarlo todo con honor y marcharme con la sensación de una obra bien realizada.

Justo a las seis se detuvo el coche de punto ante la puerta de la casa En La Galería. Yo estaba en el pasaje fumando en pipa, la espada normal y la de esgrima envueltas en pañuelos y ocultas bajo la vieja levita. Soli estaba igual de soñoliento que yo. Cuando me senté frente a él y la calesa se puso en marcha, dijo que parecía como si me hubiera pasado la noche practicando boxeo inglés. Le hablé de Kleinfleisch y él silbó en voz baja. Vaticinó que el fantasma judío moriría discretamente en algún lugar a orillas del Moldava y ya nadie volverá a oír hablar de él.

Cruzamos el puente. El alba seguía siendo una promesa, el cielo estaba encapotado y la gélida niebla fría sobre el río auguraba lluvia. Tenía frío, el abrigo tapaba muy poco y debajo no llevaba chaleco, sólo una camisa gris de lana que en caso de sangre vertida no demostraría nada y absorbería mucho. Me dolía la cabeza y también la cara, bajo el ojo tenía la parte derecha de la cara amoratada, y la nariz hinchada. Los emplastos fríos con vinagre sólo me sentaron peor, la mucosidad se había solidificado en los orificios y formaban una masa compacta e impenetrable que impedía la respiración. Pero besé la mano a Gita por los emplastos. Finalmente, tomé otra pastilla de Hofman, y ahora más que nada quería dormir.

A la superficie del río descendieron tres cisnes; me sorprendió que uno fuera negro, pero Soli replicó que sólo me lo parecía. Bajé la ventanilla para verlo mejor, pero ya habíamos cruzado el puente. Giramos por la orilla y en unos momentos nos detuvimos junto al funicular. Al otro lado se ennegrecían la Ciudad Judía y el barrio de Petrská, el humo salía de las chimeneas que se erguían sobre los tejados y, en columnas inclinadas, se confundía con una nube de lento discurrir por el cielo bajo. Los pescadores del Moldava se iluminaban con faroles para desayunar, por el borde de una de las balsas relucía un trasero en la penumbra. Volví la vista y alcé la cabeza hacia la cuesta sobre la que se extendía la explanada de Letná. El cochero detuvo los caballos.

—Podríamos rodearlo —dijo Soli, pero yo ya corría por el sendero hacia la cuesta, como si pudiera acelerar el tiempo. El reloj comunicó que quedaban aún diez minutos. Corrimos cuesta arriba como compitiendo con alguien a ver quién llegaba antes a Letná. Pero, cuando nos paramos arriba —el reloj marcaba las seis veintitrés—, junto a la glorieta de la estación del funicular, vimos más sombras de las que podíamos esperar.

Una se desenganchó del grupo y voló hacia nosotros, con otra a la zaga. Unas formas surgieron de la oscuridad. Intenté evaluar la situación y respirar en silencio, pero Soli resoplaba a pleno pulmón. La subida nos había calentado oportunamente.

Bürger me saludó y preguntó a Soli si todo estaba según lo acordado y no nos habíamos echado atrás. Le aseguramos que estábamos preparados para realizar lo convenido. Bürger esbozó una sonrisa, así era lo mejor según él. Tras él emergió Justus Preininger, con una trágica expresión en el rostro como si no se preparara un duelo sino un entierro. Nos agitó la mano y dijo que no tenía nada contra mí y que entendía que la gente con una disposición sentimental pudiera tomarse el saneamiento de Praga como un ataque a su coto, y que la bofetada con el guante en el Ayuntamiento ya hacía tiempo que me la había perdonado. Yo no tenía claro qué debía responderle, y Soli reaccionó descubriéndose ante él en señal de agradecimiento. El médico municipal parecía como si se hubiera aliviado un poco. Nos ofreció dos cantimploras y copas de metal con agua y aguardiente. Bebimos a su salud, y él lo hizo por un duelo sin derramamiento de sangre. Soli no le devolvió la cantimplora de aguardiente.

Repetí a Bürger que no dispararía al aire. Replicó que tampoco era ésa la intención del señor Meister. Luego controló su cebolla de oro, y yo, mi pequeño reloj. Faltaba un minuto para las seis y media.

—¿Procedemos? —preguntó Bürger, y Soli le conminó a que nos llevara al lugar del duelo. Lo seguimos: primero, Soli; después, yo, y al fin Preininger. Ya durante el trayecto me quité el sombrero y el largo abrigo y se los pasé a Soli, de manera que no se viera lo que ocultaba la ropa. Avanzamos por un camino de grava hacia las silenciosas figuras entre la glorieta y la estación del funicular.

Me detuve ante Meister y lo saludé con la cabeza, él hizo lo propio. No tenía ninguna expresión en el rostro. La persona que tenía al lado, y con la que hasta entonces había estado hablando, era el detective Listopad. Este intentó una doble reverencia con la cabeza y el tronco.

—Señor conde... —Y le salió algo ridículo. Luego se enderezó y miró directamente mi abrigo en las manos de Soli.

—No estoy aquí como policía —dijo—, no se preocupe por mi presencia.

—¿Y él? —Señalé al hombretón que había junto a los arbustos. Era uno de los cobradores de deudas, el que pegaba folletos, que atacó a mi Gita. Tenía la cara en penumbra, pero lo reconocí por la figura de oso y la cabeza oronda y calva de hércules circense. Fumaba de una pequeña pipa de porcelana que no le pegaba. Tampoco le pegaba el disfraz de Carnícula que le atribuí titubeante. Tras la herida de la noche, difícilmente se aguantaría en pie.

—Si hiciera falta llevar a alguien al hospital, como entenderá... —se apresuró Preininger, y señaló el segundo carro largo de cuatro ruedas oculto, con dos delgados caballos—. Yo mismo sólo puedo ofrecer una atención básica.

—Empecemos —dije y, de repente, Meister perdió la calma.

—Sí —respondió en voz muy baja con cierto disgusto—, que se acabe esto ya.

—Así pues, como médico y humanista debo instarles —declaró el doctor Preininger— a que manifiesten generosidad y por última vez...

—¡Cállese! —le gritó Bürger—. No quieren hacer las paces. Se van a batir en duelo, así que vamos al asunto.

—Perdone, sólo pido un momento de paciencia, pero la necesidad urgente...

Salió corriendo tras los arbustos y nosotros, vueltos de cara a la ciudad, esperamos pacientemente.

—¿No tiene frío, señor conde? —dijo Listopad—. Se ha quitado el abrigo un poco antes de tiempo.

—Estoy acostumbrado a luchar en camisa.

No era cierto.

—Pero esto no va a ser ningún estúpido duelo de esgrima, vamos a disparar, ¿no se lo habían dicho ya? —me gritó Meister, innecesariamente brusco. Luego se quitó el sombrero y la capa como si le quemara la impaciencia.

Preininger regresó y tosió.

—¡Basta ya! —soltó Bürger—. Las condiciones ya están acordadas desde ayer.

Se agachó a por el cofre que estaba en las escalerillas de la glorieta y lo abrió.

—Proceda, Arco. —Meister señaló las pistolas—. Y no tenga miedo, joven, son exactamente idénticas.

Ahora tuve la sensación de que me hablaba como si yo fuera un empleado suyo del Ayuntamiento y, durante unos instantes, deseé volver a ofenderlo, esta vez con la mano desnuda.

Listopad se dio cuenta. Precisamente él.

—Mejor démela a mí, señor conde —sonrió con los dientes apretados—, que yo aguantaré tranquilamente una segunda.

Quizá por eso esté aquí, pensé. Si Meister me dispara, también será para satisfacción suya, por la bofetada que le propiné ante la dirección de la policía.

Soli comprobó que las armas estaban cargadas y debidamente limpias, luego asintió. Cogí la que tenía más cerca y con la culata hacia mí, Meister hizo lo mismo con la otra pistola.

—Pónganse a quince pasos de mí —indicó Bürger a Soli. Eso fue curioso.

—¿No tienen que estar juntos los padrinos? —añadí—. Sólo por guardar las formas.

Pero Soli me apretó el hombro, midió la distancia pertinente y se dio la vuelta.

—Ahora... —Bürger se dirigió a Meister y a mí—, ahora pónganse de espaldas, con la pistola alzada a la altura de la cara. Así. —Hicimos lo que nos ordenó—. Quédense tal como están, por favor, y ahora yo me alejaré quince pasos, de frente al otro padrino. —Esperamos a que ocupara su lugar. Debíamos tocarnos por la espalda, pero la idea me resultaba repugnante y, a Meister, seguramente también.

Sentí cómo respiraba, cómo sudaba.

Tuve que reírme de mí mismo. Espero aquí el disparo fatal con una pistola en la mano y finjo que no sé quién mató con un disfraz de carne a las prostitutas de Praga, quién me amenazó a mí y a mis amadas.

Sabía quién era desde esa noche. Sólo que no sabía cómo lo había conseguido.

Besé el arma alzada y miré el reloj. Las siete menos cuarto. En ese breve instante deseé que el secreto se fuera a la tumba conmigo. Intenté colocarme el monóculo en el ojo, pero la inflamación de la cara no me lo permitió. No pude evitar reírme de la mala suerte.

—Y ahora, señores —gritó Bürger desde la distancia segura de los padrinos—, cuando termine de contar, vuélvanse, apunten y disparen según les venga bien. Así pues... A caminar, por favor... ¡Ya! Uno...

Di el primer paso, «dos», di el segundo paso y la mañana temprana me hizo tener un escalofrío. «Tres.» Me imaginé el aspecto que tendríamos desde arriba y caí en la cuenta de que los padrinos estaban en la misma posición que los participantes del duelo. «Cuatro.» Hice la señal de la cruz. «Cinco.» Sentí otro escalofrío. «Siete.» De repente, sentí tristeza. Deseé equivocarme, que sólo fuera una cuestión de honor. «Once.» Y envié —yo, el mal aristócrata— mi deseo Allá.

—Trece.

A Dios.

—Catorce.

Que Soli no se lo salte.

—Quince.

Di el decimoquinto paso y me volví. Meister fue más rápido, ya estaba vuelto y apuntando. Controlé en un segundo dónde estaban los demás. Listopad estaba lejos, justo al lado del coche, acariciándose la barbilla como si estuviera meditando. El hombretón calvo esperaba a la izquierda, a pocos metros de Soli, mal asunto. Bürger seguía en su sitio, rígido y levemente inclinado hacia delante, como resistiendo ferozmente a un invisible temporal. Pero no se movía ni una rama. Me dolían la mejilla derecha, toda la cabeza, el lado derecho del cuello y el hombro. Todo estaba ligeramente desenfocado.

El universo impregnó el cañón brillante y oscuro. Se disponía a acabar y comenzar en un único disparo.

—En realidad, me gusta la vida —me dije a mí mismo, y lentamente apreté el gatillo con el índice. Es bueno saberlo. Yo era yo mismo y me alegraba de serlo.

Sonó un disparo.

No estaba muerto, el dolor seguía en la cabeza, seco y conocido. Pero no fue Meister quien disparó. Ni yo. Mi rival me apuntaba con el arma cargada, igual que yo a él. Bajé la pistola, con la mano izquierda rebusqué en el bolsillo derecho, saqué el monóculo y, con un silbido, lo encajé en la cara desafiante y pulsante de dolor.

De golpe, la escena estaba repugnantemente clara. Soli se tambaleó y cayó, Bürger bajó la mano estirada de la que salía un humo azulado. Meister, frente a mí, con un ojo entrecerrado, se rio y apretó el gatillo. Pero así dispararía un sifilítico en estado avanzado de tembladera; estaba demasiado exaltado. En las ramas del árbol a mi espalda se oyó un susurro, y sobre la hierba cayó una llovizna de hojas. El duelo se había terminado, aunque ahora era mi turno para disparar.

Tuve que apuntar no a Meister, sino a Bürger. Él lo entendió casi a tiempo.

Como dos monigotes con resorte, nos volvimos el uno hacia el otro; él levantó el arma, la mía lo encontró y, finalmente, dejó caer el seguro del percutor. El impacto giró a Bürger, lo sacudió como un cordel a una marioneta y lo arrojó a un lado. En la caída disparó él también, pero el disparo llegó más allá del borde de la cuesta y no hizo más daño que un escupitajo.

Me apresuré hacia Soli, que alcanzado por el disparo estaba tumbado en la hierba y hacía algo con mi abrigo. Fui con cuidado con Bürger, se retorcía en la hierba y lloraba como un niño, ahora ya igual de inofensivo. Pero alguien se interpuso entre mi amigo y yo: del techo de la glorieta saltó un renacuajo y, como un mono que ya sabe lo que debe hacer para recibir un cacahuete, corrió hacia Soli con una navaja española extendida de la que Carnícula estaría orgulloso.

Sabía que no lo alcanzaría y, sin embargo, lo intenté. Afortunadamente, Soli estaba vivo y consciente, sacó del bolsillo el revólver de Bürger y, tumbado con una mano en la culata y el índice presionando el gatillo, disparó rápidamente tres veces y acertó las tres: Zátka cayó a sus pies, la cara y el cuchillo clavados en el barro.

Salté sobre él y me arrodillé junto a Soli, que sangraba por el pecho derecho, y con una voz espantada que nunca le había oído dijo:

—Son muchísimos, Adi. La hemos cagado.

Me dio el abrigo y yo saqué de él «la mosca» y el Pachta de Rájov. La espada de esgrima en la mano izquierda, y otra espada en la derecha. Le dejé el revólver de Bürger, con el que había disparado a Zátka.

Los adversarios estaban en clara superioridad; teníamos la suerte de que había un número equilibrado de armas blancas y de fuego, pero todo lo demás estaba mal.

Meister se inclinó sobre Bürger, que se lamentaba; de entre las sombras de los arbustos poco a poco se acercaba a Soli el calvo con un cortaplumas en la mano, y alguien me puso en la sien un cañón frío.

Arrojé la espada hacia atrás, al lugar donde me imaginaba que estaría el corazón desesperado y acerté el costado tocinoso. El doctor Preininger soltó la pistola femenina de dos balas y gimió como un cerdo mal pinchado. Le ataqué con la espada y le partí el hombro, soltó un chillido en falsete que sonó por toda Letná y se dio a la fuga. Lo dejé en paz y me dirigí hacia el calvo, tan ocupado con el botín fácil —Soli, que no sabía nada de él— que no era capaz de percibir nada más. Corrí hacia él por un lado, le clavé la espada de esgrima en el cuello y el filo salió por el otro lado, luego retorcí el arma con brusquedad, como la palanca de una máquina de vapor, en los ejes verticales. Se rompió la crisma a la vez que mi espada, y parte del acero se quedó dentro de él.

Me recriminé que los piojosos habían muerto demasiado rápido. Ni siquiera me había dado tiempo de decir que no dejo que toquen ni a mis mujeres ni mi casa.

Miré a mi alrededor. Meister venía hacia mí con el brazo estirado, el hierro disparador que recogió de su esbirro en la mano. Era obvio que Bürger se proveería fácilmente de un segundo revólver. Ahora estaba moribundo a un lado, en silencio, pero su señor me tenía en el punto de mira y mi espada era corta para él. Se quedó de pie a cinco pasos de mí y su cara se iluminó con la victoria. Miré a Soli. Ahora estaba sin dominio y sin conciencia, con una mancha roja en el chaleco.

Miré hacia donde antes estaba Listopad. Y lo vi. Acurrucado tras el tronco de un árbol, observaba el fin de una historia. En sus ojos, había indiferencia: hacia la vida, hacia el mundo, hacia todo excepto hacia sí mismo y quien le pagaba y le cuidaba.

Estalló un disparo y me extrañó seguir vivo para poder mirar al verdugo a los ojos.

Ahora tenía sólo uno: el segundo huyó, enrollado hacia arriba. No había ni nariz ni boca, quizá sólo la barbilla, la frente y las orejas, todo lo que quedaba de ellas, lo que no había desaparecido en el agujero negro del tamaño de una mano en medio de la cara.

Meister se desplomó en el suelo, su cadáver sujetaba con fuerza el revólver. De entre los arbustos salió un joven elegante con traje claro y un fusil de caza sobre el brazo. Se sacudió el polvo y levantó su sombrero gris, idéntico al que yo llevaba. El dandi se lo volvió a colocar oblicuamente en la cabeza, impertinente y sonriente.

—Ha sido un honor, conde —dijo alegre, luego miró de soslayo detrás de mí, donde estaba Listopad, levantó hacia él índice y pulgar y puso cara de satisfacción.

—Salude a su padre de mi parte —dijo por encima del hombro, y desapareció tras la estación del funicular.

Lo conocía, aunque nos habíamos visto una sola vez. Era el profesor de hípica de Chuchle, el joven chulo que daba vueltas alrededor de Helena Tauferová y luego se evaporó cuando Mani la empezó a cortejar.

No lo llamé. Ni le di las gracias. No entendía nada, tampoco lo quería entender.

Bürger roncaba como si tuviera un ataque de asma; el disparo le había reventado los pulmones, estaba blanco como la muerte y ya no percibía nada, aparte de la noche que se abría paso hacia la mañana.

Lo peor sucede en soledad. Como ya había hecho una vez, le coloqué en los labios entreabiertos una pastilla y le apreté con fuerza la mandíbula. Luego me enderecé, cogí la espada y la clavé en su vil corazón.

Volví a Soli. Su herida no era fatal, al menos de momento. Sangraba mucho. La bala se quedó alojada en algún lugar bajo las costillas o en la axila, pero pudo empinar hábilmente con la derecha la petaca de Preininger. Lo levanté y lo llevé al carro de cuatro ruedas.

—Si esto es un duelo, prefiero colgarme —repetía una y otra vez, y a ambos se nos doblaban las piernas.

Luego Soli no pudo seguir caminando, así que lo cogí en brazos, lo senté en el borde del coche y aparté la lona.

Dentro ya había alguien. Soli captó mi expresión y miró hacia allí, luego soltó una larga e intensa maldición en alemán judío.

Pero ya no había tiempo para nada, mucho menos para reproches o explicaciones; sólo para el hospital. Coloqué a un herido al lado del otro, me senté en el pescante y arranqué el carro hacia el camino sinuoso que nos llevaría al puente y a la otra orilla, a los samaritanos de Frantisek.

Miré hacia atrás antes de la curva. Listopad estaba entre los muertos escribiendo algo en su cuaderno que, con aquella blancura, aun de lejos, no se había fundido con la mañana.



El coche estaba en medio del patio del hospital y daba la sensación de que al hospital del convento habían entrado unos gitanos. Los médicos y los hermanos piadosos se ocuparon de Soli; el otro lázaro no quiso ser atendido y se quedó en el coche, bajo la lona. Volví con una jarra de café árabe y dos tazas. Salí a la explanada y pregunté si debía bajar la lona.

Mani negó con la cabeza: antes de morir quería sentir el aire fresco.

Le di una taza humeante con la objeción de que hacía unos momentos había tenido la muerte mucho más cerca que él. Dijo que no podía mirar el matadero.

—Me alegro de que los hayas matado, Adi —dijo con dolor en la voz y bebió café con cuidado. La herida de cuchillo en el estómago lo hacía sufrir visiblemente, pero no parecía mortal.

—No los he matado a todos ni mucho menos; de hecho, sólo a Bürger y al grande de los cobradores de deudas. A Zátka, el pequeño, le ha dado Soli. Preininger ha huido, Listopad miraba, y a Meister, imagínate, lo ha matado el profesor de hípica que conocimos en el bosque de Stránov.

—Friedrich Sova de Chuchle. ¿Ése? Lo recuerdo demasiado bien. ¿Me das más café?

Se lo serví y, con la mirada fija en la jarra, le pregunté de dónde venía la herida y dónde se la había hecho.

Agitó la mano.

—También en una especie de duelo, Adi. A su manera. Me lo merecí, porque mi comportamiento fue vergonzoso.

—Explícamelo. —Me senté frente a él. En la penumbra, apenas se veía lo pálido y demacrado que estaba.

—No es importante. Pero podría explicarte, si quieres, cómo se lió en esto Sova.

—Me lo imaginaba. Que sabías algo de ello.

—Por supuesto. —Con una sonrisa, asintió y apretó los dientes. Durante unos momentos sólo tomaba aire, luego intentó una mueca, pero tenía la mirada ausente, fija en horizontes muy diferentes al extremo abierto del carro.

—Sova —dijo Mani al fin— era aliado y protector de tu padre, sin que el viejo conde lo supiera. Para afianzarse en Stránov cortejaba a Helena; luego llegué yo, vividor austríaco, y me convertí en un obstáculo. Fue inevitable. No supe cumplir las tareas. A diferencia de él.

—¿Qué tareas eran ésas?

—Llegar lo más cerca posible a tu padre. Tú no lo sabías, pero estaba relacionado con jóvenes radicales. El, un anciano de una vieja estirpe.

—¿Sova era uno de los radicales?

—Sí, y yo lo suplanté. Más tarde lo entendí, mucho más tarde. ¿Ya te hablé de Taufer? ¿La última vez? El vecino Taufer sólo esperaba a que el palacete cayera en sus manos si era fiel a Austria. Pues nada, pero yo lo llamo paradoja. Piénsalo, si tienes en cuenta que tu padre a su lado es un radical. ¿Cómo se pudo liar todo tanto? —Negó con la cabeza, se enjugó el cuello sudado con un pañuelo y prosiguió con una amarga sonrisa de mofa—. La hijita ayudaba complaciente a su padre. ¡Cómo no! ¿Sabías que los Taufer han comprado terrenos aquí, en Praga? Donde irá el nuevo Píkop. La aristocracia moderna no tiene sangre azul, como tú mismo sabes. Pero se construye residencias de invierno en Praga. Es todo un palacio, lo que Taufer quiere construir aquí. De varios pisos. Un centro comercial con escaparates de cristal e iluminación eléctrica; y, arriba, Helenka tendrá un piso enorme.

No supe qué decir ni si quería oír nada más.

—¿Y tú, Mani? —me salió entonces—. ¿Eres fiel a los asuntos austríacos?

—¿Yo? —Se agarró el vientre, pues del dolor ahora le caían lágrimas de los ojos—. La policía austríaca... ¿Te lo puedes imaginar? Necesitaban aquí a su hombre, escogían a uno y él debía ir. Aunque no quisiera ni harto de sopa.

—Ni harto de vino.

—Ni harto de vino. Qué te dije la última vez... Bueno, al final casi todo era verdad, ¿no? Aunque no del todo. Porque, mira, hace unos años dejé a una mujer embarazada, ¿entiendes? Eso en nuestra familia no era una excepción, pero la chica era del pueblo vecino, demasiado guapa y aterradoramente orgullosa. No era una chica cualquiera, sino la hija de un granjero, de una finca grande. Hice que la trajeran a casa, acordaríamos una reparación extraordinaria y lo arreglaríamos de una vez para siempre. Pero ella lo hizo a su manera.

—¿No vino?

—En el bosque, cerca de Harnack, hay una roca. ¿Cómo lo dirías? ¿Ridícula? Nada alta. Allí lleva un camino a lo largo de un arroyo; lo mantienen nuestros camineros, pero siempre hay fango. Pues sobre ese camino está la roca y, sobre la roca, hay una cruz que se ve a lo lejos desde la carretera provincial; tienes que fijarte bien, y mejor con prismáticos. Es una roca pequeña y estúpida. Cuando la chica embarazada venía a verme al castillo, no sé qué mosca le picó, corrió a la cuesta y se encaramó a la roca. Ahí dejó su ropa, Adi, se desnudó totalmente y dejó también los zapatos y saltó, con el niño dentro, a nuestro camino. Allí la encontraron.

Mani se quedó callado, y yo solté, por decir algo:

—Ya empiezo a entender.

—Está bien —asintió Mani distraído, tras unos largos silencios—, sabía que al final me entenderías. En la ropa había una carta que yo le escribí, y los gendarmes consiguieron la carta. Creo que ella no lo quería así, que no era por venganza. Pero así acabó.

—La policía secreta metió las narices en el asunto —adiviné.

—Exacto. La policía no deja las cosas sin más. Yo tomaba morfina, y también los nuevos preparados heroicos, es lo que tenían contra mí; pero no bastaba con eso, ¿sabes?, no podían chantajearme sólo porque el Arco-Zinneberg se colorea la vida con algún producto químico. Pero eso fue un claro suicidio por culpa del embarazo que yo había provocado. Y la prueba que se encontró en el lugar de los hechos. O cerca de él. Yo estaba acabado.

—Debieron decirte que aniquilarían a tu familia si no colaborabas con ellos.

—Eso mismo. Y yo no podía permitirlo, menuda vergüenza para mis padres. Así que suscribí la colaboración con la policía secreta. Me enviaron a Praga, donde el Ayuntamiento tenía problemas con la chusma del barrio judío. Debía resolverlo y debía ayudarme a ello su hombre del cuerpo policial praguense. Ellos creen en él completamente.

—Se llama Listopad —completé, y Mani se encogió de hombros.

—Bonito nombre para una persona detestable. Él se inventó el fantasma. Insistía en el terror, sólo el terror causa efecto en las masas y obliga a los necesitados a irse. Así, dijo, lo hacen en Austria. Tenía planeado también incendiar las casas viejas, lo cual por suerte aún no ha pasado. Y yo ya no le seré de ayuda...

—De ayuda...

—¿No hace falta que lo explique todo, o sí? —me suplicó Mani con los ojos afligidos, y a mí, del pánico, se me pusieron los pelos de punta.

Tenían a Mani entre la espada y la pared, así que le asignaron el papel de fantasma de feria que debía verter sangre de verdad. El suicidio y el chantaje engendraron el asesinato. Una serie de asesinatos, lejos de su hogar, en la provinciana y sin embargo, para Austria, estratégica Praga.

—Cuando estaba frente a ti en la estación... —intenté que volviera a hablar.

Mani bebió un sorbo de la taza y pidió que le echara más.

—Por supuesto no era la primera vez que estaba aquí, ni de lejos. Sólo por el teatro lo parecía. Para ti. La misión que me asignaron era vergonzosa, pero yo estaba en contacto con Hofman, y con sus pastillas todo va mucho mejor. No te tomas el mundo tan desesperadamente en serio.

—Lo sé. ¿Y a mí también me hablaste de las pastillas por voluntad de la policía?

—Me venía bien —dijo Mani en un tono apagado—. Estaba al servicio del diablo y uní lo útil con lo útil. Necesitabas ayuda y, al mismo tiempo, tenía que convertirte en objeto de interés dependiente. Una cosa va con la otra, así les gusta a ellos, ya los conoces.

—Lo tienen todo pensado.

—Sí —asintió Mani—, y no dejan de mejorarlo. A Listopad lo ascenderán por ello. Lo que ha conseguido en Praga jamás lo lograrán ni delatores ni diplomáticos rusos. Listopad tiene en sus manos a los funcionarios del Ayuntamiento. Gente como Bürger y Meister o Preininger han ganado tanto con el saneamiento que ya no se podía ocultar, así que tuvieron que empezar a compartirlo con los demás y llamar a los bancos para que volvieran a llenar el agujero excavado de Praga. Entiéndelo, para Listopad era un material excelente: la mismísima élite de Praga, y tan fácil de chantajear. Y además Carnícula, que le venía bien como limpiador terrorífico de la Ciudad Judía. Y la policía, que sigue sin averiguar nada... Y, de repente, el final. Un duelo fingido sin éxito... ¡Se acabó! ¡Ja, ja! Me alegro por el canalla de Listopad, Adi. Bürger y Meister ya se queman en el infierno, y Kleinfleisch... pronto los acompañará.

Mani se estremeció, dobló las piernas y se acurrucó por entero. Me ofrecí a correr a por los enfermeros y hacer que lo llevaran al hospital, pero negó bruscamente con la cabeza.

—Interrógame más —dijo desde debajo de la manta, con voz extenuada—. Un poco más.

Miré aquella figura acurrucada y sin forma, y me pregunté si la odiaba. Si hubiera hecho daño a Gita o a Berenika, contestaría con un «sí». Pero, igualmente, hizo daño a otras personas inocentes. ¿Cómo podía sentir compasión?

—¿Y Friedrich Sova? —pregunté— ¿De dónde ha salido él esta mañana en Letná?

Mani se liberó de la manta.

—Tu padre quería que cuidara de ti. Pero Sova es un tipo de muy poca confianza. Si Kleinfleisch se metió en tu casa tan fácilmente, y además dos veces, este Sova fracasó un poco, ¿no? Es un aventurero irresponsable, creo yo. Y me encantaría desafiarlo a un duelo.

Eso me sorprendió. Pero quizás aún estaba en ello Helena, por una especie de celos.

—Cuando recuerdo cómo los cobradores de deudas se abrieron paso por mi patio...

—No era de confianza, cierto, pero quizá dejaba que las cosas siguieran su curso y no le importaban tus chicas. Lo infravaloramos. No me imaginaba de ninguna manera que aparecería hoy en el duelo y haría esto, y ahora me alegro muchísimo de que el muy desgraciado lo hiciera, debes creerme. —Se enjugó la cara sudada con el pañuelo, se apretó el costado y gimió.

—Voy a por un médico.

—No. El café no me sienta bien.

—¿Puedo mirarte la herida?

—No.

—Tiene que dolerte mucho.

—Sí.

—¿Al menos hablaste con él? ¿Con Friedrich Sova?

—Sí, esperaba con el fusil tras el coche e incluso vino a verme. Se rio de algo, me encantaría romperle los dientes. Pero no tenía fuerzas. Me preguntó si necesitaba ayuda, atención médica, y yo le dije que era su enemigo, que se anduviera con cuidado. Incluso le insté a que me disparara rápidamente o yo lo mataría a él.

—Vaya. ¿Y qué dijo él?

—Me dijo que no valía la pena gastar una bala conmigo; luego empezaron a oírse disparos, él desapareció y abrió fuego contra Meister. Me ha ofendido bastante. Pero a ti te ha salvado la vida, y eso está bien, Adi, muy bien. Es lo mejor del mundo.

—¿Cómo has podido matar a mujeres inocentes, Mani? —La pregunta fue dura y me hizo sentir mal, pero debía llegar—. ¿A las mías también querías matarlas?

Mani se apartó.

—Cuando me lo preguntaba yo a mí mismo —dijo tras unos momentos—, tomaba morfina o el milagro de Hofman. Y cumplía órdenes de Listopad. —Tomó aire durante largo rato y se secó los labios sangrientos—. Pero te contestaré. Vine para asustarlas, no para matarlas. Sabía que eso a ti no te impresionaría, pero a ellas igual sí. La más joven empezó a cantar algo en el balcón de la galería. Y yo no supe qué hacer. El canto habló a mi alma, no sé si me entiendes. El alma temeraria que perdí. Así que las dejé en paz y preferí buscarme otra misión. Matarte a ti, como ellos querían que hiciera. La noche antes del duelo, para que Leopold Meister no pudiera tener la vida ni el honor en jaque.

Le apreté el puño. Quería decir lo que no sentía: que lo perdonaba. Pero se dio cuenta y rápidamente soltó la mano.

—Estoy en las últimas, Adi. He hecho demasiado daño, me he dejado manipular en beneficio de otros. Pero eso ya no volverá pasar, porque se ha acabado por los siglos de los siglos. Gracias —susurró—. Ya puedes irte. —Buscó algo tras de sí y de los pliegues de la manta sacó el revólver de Bürger—. Un regalo de tu amigo Soli, cuando estaba aquí tumbado a mi lado. Entendió bien quién era yo. Adiós, Adi. Y dile a tu padre que me importa mucho su perdón.

Entendí que ya no podía seguir ahí. Salté del carro y fui al hospital a mirar cómo lo llevaba Soli. La herida estaba de un gris azulado. En la esquina del patio del hospital había dos hermanos de la orden deliberando sobre algo. De la pared del edificio caía revoque amarillo.

Me volví hacia el coche y entonces sonó un disparo. La lona se ondeó; los hermanos, asustados, miraron alternativamente hacia mí y entre sí. Les dije que un enfermo incurable se había suicidado allí mismo y que deseaba ser incinerado. Comenzaron a objetar y ahí los dejé, ya se las arreglarían ellos con el muerto.

La horrible sospecha que le ahorré a Mani me ardía en las entrañas como una herida de cuchillo. Y nunca se convertiría en certeza.

La chica muerta bajo la roca y la cruz. Y su embarazo. Si existía de verdad. Y si realmente se mató ella sola. Si es que estaba muerta. Si lo del joven inestable de familia influyente y de abolengo no lo había representado la policía secreta desde el principio.

Giré mis pasos hacia el río y por la orilla, rodeando los hoyos del saneamiento y de las máquinas de derribo, me dirigí a la pasarela de las Cadenas. Un viento agradable refrescaba la mañana. Me encontré con un fotógrafo que llevaba sobre el hombro un atril y el aparato, del que asomaba el manubrio. Cuando pasó por mi lado, se dio con el dedo en la gorra. Los pescadores trabajaban en sus barcas como cualquier otro día cotidiano, desde un vapor asomaban olas a la superficie que mecían los redondeados cuerpos de los patos. Evité mirar la explanada de Letná, pero por el rabillo del ojo vi que, alrededor de la estación del funicular, había una agitación inusual.

Subí al puente y caminé hasta su mitad. Allí me detuve y miré hacia abajo. Vi el agua sucia, que fluye río abajo pero es sustituida por otra. Un fango así no se asienta, y el fondo no se puede limpiar.




Epílogo



Stránov. Interesarse por los rendimientos de la finca, vigilar el servicio, llevar los libros de cuentas, discutir con el cochero. Sólo era un simulacro. Pero algo encontré: nuestro parque inglés. Voy allí con mi vieja y apacible yegua que no se echaría a trotar ni aunque la fustigara, porque tiene la pata trasera derecha una pulgada más corta. Últimamente, me la ensillan cada día. Mi madre me acusó de huir de mis obligaciones y refugiarme en el parque inglés, pero a mi padre no le importaba en absoluto que su hijo se paseara por allí en caballo. Gita se sorprendía de que no quisiera llevármela conmigo y Berenika se ofendía: ¿acaso no quiero pasar todo el día con ella? Les expliqué que, desde el bosque, entran por el muro en ruinas jabalíes y bestias peligrosas que defienden ferozmente a sus lechones. Esto las convenció. Así que paso días enteros en soledad, tomo notas y dibujo en los mapas los lugares que necesitan ser trabajados. Tendré que contratar para ello a trabajadores del pueblo. El feo zarzal alrededor de los robles más viejos lo desbrocé yo mismo, con la ayuda de un hacha y un machete indio; aunque este trabajo no me recordaba en nada a la esgrima y acabé con las palmas llenas de callos, me satisfizo. El ajetreo me sentó bien antes de encontrar otro. En medio del parque, junto al pequeño lago enfangado y a la vista de la glorieta enmohecida que una vez fue blanca, había un surtidor de piedra. Ya hacía años que no manaba nada de él: la fuente de mármol con forma de concha estaba llena de hojarasca podrida, insectos muertos, bellotas ennegrecidas y ramas rotas. El lago apestaba, así que traje cubos de agua del arroyo y fui limpiando poco a poco todo el surtidor. Me llevó dos semanas, no tenía ninguna prisa. Cuando era pequeño, alrededor del surtidor había bancos, de los cuales ya sólo quedaba uno con el asiento partido. Pero los brazos servían para sentarse, así que solía pasar horas allí, fumando la pipa y bebiendo mosto de grosella, que ocupaba la bodega del palacete en cantidades aparentemente inagotables.

El idilio no duró tanto como habría deseado. Una tarde volví del parque y, de la puerta del palacete, salía una diligencia. Encontré a mamá en el atrio, sentada con las chicas a la sombra bajo las arcadas. Estaba pálida y en la mano, temblorosa, sostenía una copa con Madeira rojo. Me informó de que habían venido tres señores de la policía a por mi padre. Ingresaría en la prisión de Pankrác y lo juzgarían por subversión contra la monarquía; él mismo nos escribiría diciendo cuándo podríamos visitarle. En su opinión, mi padre no sobreviviría.

En el fondo, nos lo esperábamos. Lo raro fue que no me llevaran a mí también.

Bajé la escalera que llevaba al despacho de mi padre y cogí uno de sus bastones, el más grueso. Armado así golpeé la puerta de nuestro estimado vecino, el latifundista Taufer. Abrió la sirvienta y dijo que el señor no estaba en casa, que no volvería hasta dentro de una semana, y la señorita, quién sabía cuándo. Luego me cerró la puerta en las narices.

Al día siguiente, vino al palacete Friedrich Sova. Ya no parecía un chulo, no jugaba a ser profesor de equitación. Saludó a mamá, bebió café con ella y tuvo que explicarle que había venido a buscarme a mí. Me pidió una entrevista en privado, en un lugar donde nadie nos pudiera escuchar —ni la señora condesa—, y yo lo llevé a la torre.

Hablamos. Había venido a ofrecerme sus servicios. Dijo que estaba creando una organización subterránea que aspiraba a derrotar la monarquía e instaurar una república checa independiente, según el modelo francés. Lo miré como si estuviera loco. Lo decía en serio. Le pregunté cómo trataría esa república a la nobleza. Contestó que dependería de en qué lado estuviera esa nobleza antes de la revolución. Dije que yo no estaba en ningún bando, que los radicales me parecían ridículamente unidimensionales, y los defensores del antiguo régimen, pusilánimes y aburridos. Objetó que también mi padre tenía opiniones muy radicales y me preguntó si lo consideraba ridículo por ello. Callé y él añadió que la gente que odiaba Austria apreciaba muchísimo a mi padre y que quizá, por fin, podría hacerlo yo también. Tampoco tuve qué decir a esto, así que continuó y fue al grano: igualmente no tenía elección, porque en unos días, cuando en la cárcel empeorara la salud de mi padre y estuviéramos angustiados, Listopad vendría a verme y me repetiría la propuesta por la que aquella vez le había propinado una bofetada. Porque el conde Arco vivo tiene para ellos un precio mayor que si se pudriera en su cárcel, y yo entregaría información a Listopad sobre él y la gente que lo rodea. ¿Eso era lo que yo quería?

Reconocí que no tenía elección.

Pasaron catorce días y, en el pequeño bosque tras la estación, se produjo un abominable asesinato. Listopad cometió el error de venir a verme solo. No se sabe quién lo llevó fuera de la estación. El cuerpo estaba en una zanja, decapitado. La cabeza fue encontrada al día siguiente. En la antigua Ciudad Judía de Praga, en lo alto de la blanca fachada de un edificio de pisos nuevo y decorado con rico estucado. Como escribieron los periódicos, los asesinos debían de tener a su disposición una inmensa escalera. El clavo con el que fijaron la cabeza al muro a través de la boca y el cráneo era largo como un codo.

Fui a ver la casa. Ya no había ni clavo ni cabeza; pero una mancha oscura, aunque frotada, traslucía por la pintura. Soli me dijo que el edificio era del doctor Preininger, que Preininger se había presentado en el consejo municipal al puesto de vicealcalde, pero que se lo había pensado mejor y se había marchado precipitadamente a Viena. Por lo visto, no tenía intención de regresar a Praga.

Fuimos a celebrarlo a su casa y abrimos champán. Quería invitar a unas chicas, pero a mí no me apetecía; incluso le reconocí que a ratos me gustaba descansar de las mujeres, pues la compañía de Gita y Berenika consigue agotar a uno. Luego le pedí ayuda: me quedaba un último frasco de las pastillas de Hofman y, cuando la acabara, volverían la tos y la desesperación. Me prometió que conseguiría algo y luego nos emborrachamos.

Me levanté ya a oscuras, el reloj marcaba las seis menos cinco. La cabeza me daba vueltas y tenía escalofríos. Ya no se podía dormir. Del todo arrugado, salí a la calle, algún umbral empezaba a animarse y la gente desayunaba tras las ventanas. El Emperador había enseñado a sus súbditos a madrugar. Por el pavimento retumbaba el carro del panadero, desde la panadería llegaba el olor a bollos calientes.

Busqué la casa En La Galería, a la que hace un tiempo tuve que renunciar. Imaginé que allí donde estaba sólo encontraría un agujero, o un solar bien barrido y delimitado con una cuerda.

No encontré nada, ni mi calle, ni el vecindario que conocía y por el que solía deambular para vender mi género blanco. La construcción iba increíblemente deprisa. Aún no se había posado el polvo tras la demolición, y tras las vallas claveteadas de tablas emergían nuevos zócalos de la tierra: Forum Praganum que se extingue con la construcción. Por la forma y estructura de los vallados, uno se podía imaginar el plano del nuevo Josefov, con amplias calles que sólo a veces imitaban a las antiguas, casas agrupadas en enormes bloques con patios angulosos, pequeñas plazas que sólo eran cruces mejorados, y un bulevar monstruoso; allí creo que lo atravesaba la calle Cervená, y por allí pasaba Masaská, y a Rabínská se debía ir rodeando un jardín con tres árboles.

Pasé por Josefov hasta la parte que seguía en pie. Aún no había amanecido, y ya tenía ganas de desayunar. Entré en la angosta calle donde, por el olor, imaginé que estaba la panadería. Se oía el cansado chacoloteo de cascos. Por el otro lado, venía un gran carruaje cubierto por una lona pintada y sostenida por arcos. Me dirigí a la puerta más cercana para dejar libre el paso a los animales agotados con anteojeras y esperar a que el coloso entrara traqueteando.

Luego la calle se descongestionó, pero yo me quedé inmóvil. Tras el vehículo caminaba un gigante con capa negra, un amplio sombrero en la cabeza. En su rostro, poco visible, centelleaban unos ojos salvajes y unos dientes deslumbrantes. Se dirigía directamente hacia mí y yo estaba desarmado.

Se detuvo, levantó el sombrero y volvió a colocárselo en la cabeza. No era Kleinfleisch. Era un negro, el mayor africano que había visto jamás y conocía de los libros ilustrados. Se inclinó hacia mí y me dijo algo en inglés, pero me costaba entender su difícil acento gutural. «I beg for your time and pardon, sir...» Eso fue lo que distinguí. Así que no me iba a matar. Me entregó algo, en la negra cara una blanca sonrisa de oreja a oreja. Tomé una pequeña caja de cartón con una inscripción blanca y la figura de un hombre cano y sonriente con amplio sombrero negro. Alcé sorprendido la vista: en la lona del vehículo que se alejaba se leía la misma inscripción y sonreía desde ella el mismo rostro. «Quaker Oats. Ohio.»Luego entendí lo que me decía el americano. «Quaker Oats are healthy and wholesome, good for you, sir. Oh yes, even for you, sir. Try tbem.» Levantó la mano para despedirse, corrió hacia el coche, sacó de él una brazada de cajas y corrió con ellas hacia las amas de casa que salían al umbral llenas de curiosidad y, complacientes, cogían lo que se les ofrecía gratis.

Empecé a toser. Tragué una pastilla de Hofman y tomé el primer tren de regreso a Stránov.

Sentí nostalgia por Carnícula cuando me llevé de Praga un recuerdo del nuevo mundo y los nuevos tiempos. Arranqué el borde de la cajita y vertí en mi mano algo de lo que había dentro. Parecía trigo medio triturado, secado o quizá tostado. Lo probé. Era un curioso alimento, bueno y sano, aunque insípido. Copos de avena.
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