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    Roman Rops se ve involucrado en un asesinato que ha tenido lugar en la catedral de San Vito, Praga. Inculpado primero, una vez demostrada su inocencia decide colaborar en la investigación. Sus profundos conocimientos del mundo del arte y la literatura serán una pieza fundamental en la resolución del caso por parte de la policía local.


    ***


    «La sombra de la catedral es una novela negra sofisticada, con referencias a la alquimia, al misticismo fulcanelliano, a Dante Alighieri y a los prerrafaelistas. Nació de mi deseo de escribir un libro acerca de una Praga distinta, desconocida para la mayoría, que convive con otra Praga, la que atrae a gente del todo el mundo: la Praga de la catedral de San Vito».


    MILOŠ URBAN
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      De la tierra llorosa sopló un viento que produjo un relámpago granate que me privó de todo sentimiento.

      


      «Maestro —dije—, mil veces te pido, y una y otra vez mi deseo implora que esperarle me sea concedido hasta que la cornuda llama venga, pues hacia ella me siento compelido».

    


    DANTE ALIGHIERI


    No es un templo griego: es un templo gótico, lleno de grandes sombras, donde contrarios elementos pugnan, no bien armonizados.


    FRANCESCO DE SANCTIS,


    sobre la lírica de Dante

  


  Contenido


  A la sombra de la catedral combatían dos ancianos. Al pie de la torre noroeste, en la silenciosa penumbra nocturna que el viento de levante derrama con lentitud desde el pasadizo que une el segundo y el tercer patio del Castillo, luchaban como si les fuera la vida en ello, dándose puñetazos fuertes, vigorosos, en la cabeza y la espalda, haciéndose mutuamente la zancadilla con sus infatigables piernas. Júpiter y Saturno bajo la rosa de cinco pétalos del rosetón delantero del templo. Ya los conocía a ambos, así que su conducta no me escandalizó ni sorprendió: la batalla era de esperar. Pero sí me sorprendió que sucediera en ese momento y lugar precisos. Las puertas de bronce estaban abiertas de par en par. Ese era precisamente el motivo de que me hubiesen despertado. Alguien golpeó la puerta de mi piso y desapareció. En el umbral encontré una carta; en ella se me instaba a subir a toda prisa. El mensajero sabía que yo no vacilaría, que no soy de los que se acobardan. Me prometía un milagro: volver a encontrarme con ella.


  Pasé por delante de los dos luchadores y entré en el templo, me dirigí hacia la oscuridad. El círculo rojo de la luz eterna iluminaba el altar mayor, y detecté también la luz amarillenta de tres cirios encendidos en una de las capillas traseras. Me encaminé hacia allí con la respiración agitada; eran más de cien pasos. Hacia el final la luz aumentaba, aunque el oratorio permanecía semioculto en las tinieblas. La clave de la bóveda, decorada con motivos de ramas entrelazadas y árboles ebrancados, embriagaba los sentidos con su imperiosa evocación de la madera, como si las toneladas de piedra que se precipitaban sobre mí desde todos los lados simularan un bosque profundo. Por las vidrieras del este el sol empezaba a filtrarse en el templo, sus rayos se fragmentaban bruscamente contra el féretro plateado de san Juan bajo el elevado baldaquino rojo, detrás del muro del presbiterio; pero más atrás, las altas ventanas que rodeaban el coro seguían oscuras, al igual que la girola. Eso hacía refulgir aún más los cirios encendidos en la última capilla de la derecha. A juzgar por la cantidad de cera fundida, alguien se había pasado la noche rezando a las santas reliquias. A lo largo de las paredes de la capilla había dos largas tumbas con las esculturas yacentes de los reyes; un sarraceno los miraba desde un fresco descolorido. Había diez relicarios en los muros, sobre el altar y en unos armarios barrocos de madera; algunos eran opacos y otros brillantes, angulosos y redondeados, de plata ennegrecida y de vidrio sucio. En algunos resaltaban unas cruces claras hechas con tibias y cúbitos; el contenido de otros resultaba indescifrable. Un relicario, sin embargo, que no se correspondía con el resto; se trataba de una jaula de plomo, de cristales sucios de polvo, con una especie de ventanita redonda en el medio, allí donde alguien los había limpiado con saliva. Levanté la custodia del altar, la giré hacia la llama de una vela y miré en su interior. Encerraba una hermosa mano blanca cortada por la muñeca, arrugada pero en excelente estado de conservación. Reposaba sobre la palma en una almohadilla carmesí con una orla dorada, y las yemas de los dedos estaban sumergidas en un líquido negruzco que el terciopelo parecía absorber lentamente. Sostuve la pesada y magnífica custodia, que me hizo pensar en el famoso estuche acristalado de la basílica de Brujas, donde hasta hoy se expone la sangre de Cristo, de un rojo intenso, y que una vez al año, en un breve instante mágico y solo ante una mirada inocente, se convierte en una savia llena de vida para volver a solidificarse sin perder su color milagroso.


  Me senté sobre el sarcófago de piedra de Přemysl Otakar II sin dejar de mirar aquellos despojos que parecían haber vuelto a la vida, la excelsa mano que quizá, quién sabe, hubiese pertenecido a alguno de los patrones del templo. Pero estuve a punto de soltarla cuando a mi lado oí el susurro de unos pasos sobre el pavimento de la nave. Apreté el relicario contra el pecho y miré hacia atrás. Me esperaba a un ladrón que se hubiera enterado del prodigio del mismo extraño modo que yo, una pandilla de muchachos que hablase alguna lengua balcánica y que, si tenían piedad de mí, solo me romperían la cara. Pero me encontré con una joven rubia de pelo corto, con una mano metida en el bolsillo de una gruesa y desgastada cazadora de cuero y la otra tendida hacia mí; en esta sostenía el brillante y circular distintivo que simboliza el poder. Detrás de ella, distinguí la silueta oscura de dos chinos altos que ratificaban ese poder. Me puse en pie y no se me ocurrió nada mejor que presentarme. Eso parecía confundirla. Farfulló algo y creí oír un nombre hermosísimo, como una piedra preciosa del color de una esmeralda pulida en forma de estrella verde.


  Fue una tontería por mi parte ¿Por qué tenía que presentarme? Policía criminal, con eso basta, acompáñenos, y punto. Y yo voy y le suelto mi nombre. Al menos no intentó escapar, ni se defendió. Se quedó ahí como si fuera un santo, y con cara de santo y todo. Entonces miró hacia el techo y se echó a reír como un tonto. «¿De verdad que se llama así?», me preguntó cuando los chicos lo cogieron por debajo de los brazos. Dije que cerrara el pico a menos que fuese para confesar, pero de algún modo consiguió que me ablandara. Estaba pálido, entumecido, era tremendamente guapo, y volví a meter la pata. Dejé que llevara el relicario todo el camino. Podría haberlo arrojado por la ventanilla del coche, y así destruir la prueba y acusarnos de detenerlo sin motivo. Pero lo mantuvo en el regazo como si fuera un niño con un juguete, y a nadie se le ocurrió quitárselo. Como si llevar una caja con una mano cortada dentro fuera lo más normal del mundo.


  Fue una mañana curiosa. Me dolía el vientre, me atormentaba la idea de que más me valía desentenderme cuanto antes de esa historia. Además, los asesinatos nunca han sido lo mío.


  Por la tarde llamaron del cabildo catedralicio para decir que se les había perdido el páter. Cogí el teléfono y les dije, con toda la delicadeza de que fui capaz, que quizá tuviéramos un trozo del tipo en la nevera.


  Me llevaron a la dirección general de la policía de Praga. Solo ahí me quitaron el relicario. Esperé cuatro horas en una especie de oficina con las ventanas enrejadas. Para almorzar me trajeron un panecillo con embutido y café; hasta me prestaron un periódico. Lo leí entero, incluida la sección de economía y la de deporte, en las que normalmente no me fijo. Por la tarde me interrogaron. Aquella chica no participó, aunque en tres ocasiones vino a mirar. Las preguntas las hacía un hombre canoso, al que le olía el aliento. Se mostró sensato. Se refirió a un asesinato, y lo relacionó con la mano. No era ninguna reliquia, sino que se la habían cortado a alguien. Yo también me había dado cuenta de eso. Sonrió compasivo, me preguntó si era católico, y me advirtió que no jugara con él. Admití que por mi parte había sido una ingenuidad pensar, siquiera por un instante, que se trataba de una auténtica reliquia. Quiso saber si tenía algún problema con la lógica. Negué con la cabeza. Si estaba dispuesto a colaborar, prosiguió, en el juicio me lo tendrían en cuenta. Me encogí de hombros. La conversación se estaba grabando, pero no hubo manera de registrar ese gesto. Me hizo varias preguntas más, y al final firmé lo que había declarado. Me quitaron las llaves del piso y se fueron en busca de pruebas y la carta sin firmar que me había llevado a la catedral. El detective esbozó la hipótesis de que la había escrito yo. Unos polis de uniforme me quitaron el cinturón y los cordones de los zapatos. Me llevaron a una celda sin ventanas, permanentemente iluminada. En la pared, a la derecha de la puerta, había un lavabo con un grifo, y al lado de este un retrete. Enfrente había una cama con un colchón de gomaespuma. Estaba convencido de que no pegaría ojo, pero, aunque intermitentemente, dormí varias horas. La luz me despertaba. Hacia las dos abrí los ojos con la sensación de que me contemplaba alguien más que la bombilla que colgaba del techo. Miré hacia la puerta. En la sombra, tras el ventanuco, algo se movió. Era una especie de rostro infantil, con unos ojos maliciosos. Con el cuello de la cazadora levantado, permanecía inmóvil, mirándome fijamente. Parecía más joven que por la mañana, salvo por las ojeras. Decidí sostenerle la mirada; al cabo de un instante se marchó. Entonces se apagó la luz de la celda. No se hizo la oscuridad absoluta, sino una agradable penumbra. Cerré los ojos. Cuando concilié el sueño, los ojos de aquella chica flotaban delante de ellos.


  Estuve en su piso. Los guapos no suelen ser tipos muy raros; este sí que lo es. Se llama Rops. Curioso nombre. Tiene un piso muy bonito, la típica caverna de un erudito del siglo pasado. Me asomé al baño; todo era de diseño moderno. La cocina y el dormitorio, sin embargo, no me parecieron nada del otro mundo…, quizás el cubrecamas y las sábanas negras, que por cierto no se parecían en nada a las de mi casa. La sala estaba llena de antiguallas. Un sofá de dos o tres plazas, bastante grande y mullido, cubierto con una manta roja, y montones de libros cubriendo las paredes, salvo donde había ventanas o cuadros. Tras las ventanas se ve, abajo, la calle Nerudova, y arriba, el Castillo. En el alféizar hay un jarrón con una flor con espinas como alambres.


  Al lado, un espacioso escritorio de madera tallada, con dos pisos de compartimientos. Los revolví, encontré un sobre con billetes y facturas, me metí un talego en el bolsillo, repasé los once cajones, había un montón de recortes de periódicos y revistas, católicos y de arte, todo sobre la catedral y los trabajos de restauración, varias fotos de Rops, incluida una en que aparecía como un arquitecto cubierto de polvo en medio de un grupo igualmente polvoriento, dos entrevistas que le hicieron, y también cuadernos, llenos y en blanco, papel para carta de diferentes colores, dibujos sin enmarcar, papeles oficiales de sus padres y hasta de sus abuelas. En la mesa de trabajo, el monitor del ordenador con un teclado, un tintero y una pluma, un mortero de latón con una colección de plumas, negras y de plata, con pinta de caras, también un puñal, con el mango forrado con una tela adamascada y una hoja de un palmo y medio de largo, en forma triangular.


  El ordenador estaba apagado. Lo encendí y me metí en Internet. Pulsé el historial y no vi indicios de que se conectara a páginas guarras, pero sí algo que me hizo dar un respingo: en la carpeta Preferidos un calendario italiano. Lo había sacado algún servicio funerario, de hecho era una publicidad de ataúdes. Pero quienes los promovían eran unas sonrientes chicas en ropa interior. Se apoyaban en ellos, los acariciaban, se echaban sobre ellos o se sentaban a horcajadas, sacaban el culo y los montaban como Papá Noel su trineo. Los modelos de ataúdes tenían nombres como Mondschein, Appassionata o Les Adieux… Seguí mirando. La última fotografía era diferente de las demás: en ella aparecía un féretro de matrimonio, pero solo un difunto: una chica muerta en la puerta cerrada, a la izquierda. Por la ventanita se veía la punta de su pálida nariz, y a su derecha, en una estrecha cama abierta, se repantigaba un guaperas cachas y sonriente en shorts azules, con una mano bajo la cabeza y la otra en las pelotas. Debajo de este lecho de difuntos estaba escrito: Modello Dante.


  Salté al correo electrónico, repasé los Recibidos y los Eliminados. Nada por ningún lado, todo borrado, los chicos ya sacarían algo, pero Rops sin duda era cuidadoso. En el directorio encontré un par de nombres que me llamaron la atención y los anoté.


  Del techo no colgaba una araña sino un farolillo negro con un dibujo de un sonriente sol dorado. Al lado de la mesa, en el suelo, había una pesa, de unos treinta kilos, aunque la verdad es que no la levanté. En un rincón había un espejo, con la parte superior redondeada y flanqueado por dos candelabros. Aquello me confundió, porque primero parecía una ventana, pero lo que ocurría en realidad era que la ventana se reflejaba en él. El efecto estaba estudiado para que la habitación pareciera dos veces mayor.


  Los cuadros de las paredes resultaban sombríos y otoñales: árboles a los que el viento les arranca las hojas, ruinas blancas en una colina yerma, un monasterio en la aurora, una balsa cubierta de musgo, un cisne negro semioculto entre las sombras de un cañaveral, un ermitaño en una cueva, orando ante un altar tallado en piedra. Sobre la puerta, una cruz negra; al lado, una estantería, y en ella una copa dorada metida en una especie de hornacina; junto a los estantes, un biombo verde. Miré en esa dirección. Vi el retrato de una mujer hermosa con una mirada distante pero a la vez punzante como un puñal. Ningún otro rastro de mujeres. Abrí los cajones de la mesa en busca de su carnet de identidad; solo encontré el pasaporte. A juzgar por los sellos, solía viajar al extranjero, pero de eso ya hacía años.


  En la mesa había un montón de cartas. Eché un vistazo a las abiertas. La mayor parte eran consultas profesionales, como la datación de alguna escultura. Vi cheques postales. Postales de Italia, firmadas por Rut. Un sobre cerrado, con membrete del obispado praguense y en el reverso un sello rojo de lacre. Lo miré a trasluz. No distinguí nada. Tuve ganas de abrirlo, pero me aguanté. Eché un vistazo al contenido del armario y de la cómoda. Todo era caro, de terciopelo y de seda, y negro como el carbón. Camisas, pantalones, chaquetas, calzoncillos y camisetas. Solo me faltaba encontrar ropa de deporte negra perfectamente planchada.


  Así que convencí al jefe de que soltara al tío que vestía de negro. No le quitaría los ojos de encima, prometí. Quizá nos condujera hasta el verdadero asesino. Eso si no era él, dijo el jefe. No lo descarto, repuse.


  Yo misma fui a buscarlo. Quería saber de quién era la mano. El rector de la catedral, Josef Kalandra, se había esfumado. Rops se puso pálido. Lo conocía. Parecía afectado, lo juro. Le pregunté dónde tenía el carnet de identidad. Respondió que lo había perdido, así que usaba el pasaporte. Le devolví las llaves del piso.


  Lo acompañé hasta su edificio. Quise saber si tenía alguna idea de quién le había hecho llegar aquella carta. Negó con la cabeza. Necesitaba una copa. Le temblaban las manos. Yo lo tenía claro, al menos por el momento. Le dije que lo invitaba. Se encogió de hombros; de todos modos, no llevaba pasta.


  Pasamos por una floristería. Le presté unas monedas y entró. Salió con una rosa. Las espinas se le engancharon a los ojales del jersey. La flor era oscura como la sangre.


  —No tenían negras.


  Cuando en aquel oscuro bar con máquinas centelleantes me trajeron el tercer Bloody Mary, capté su mirada inquisidora. Ella también bebió, pero solo uno, y no se lo acabó.


  —No, con esto no tengo ningún problema. —Sonreí, mirando sus ojos azules, y le dije que pidiera algo de comer, una tortilla o algo así, que yo no tomaría nada. Ella arrugó la nariz.


  —Con la bebida, no. Pero… ¿con qué? Ya nos enteraremos.


  —Todo no puede saberse. En cualquier caso, no hará falta hurgar en mi pasado. Puedo ayudarlos, ¿sabe? En la catedral tengo cosas que hacer, la gente de la administración del Castillo y del ayuntamiento de Praga le darán todas las referencias que quiera.


  —En San Vito solo pueden entrar polis.


  —Necesito volver allí cuanto antes. Mi trabajo es urgente. Déjeme entrar al menos por las noches. Tengo la llave, conozco el código para desbloquear el sistema de vigilancia electrónica. Iré solo cuando sea absolutamente indispensable, y durante el menor tiempo posible. Nunca he creado problemas.


  —Hasta ahora.


  —Pero son superfluos.


  —No puede estar por ahí… pululando.


  —Solo estaré arriba, en el triforio. Su gente no me verá ni me oirá.


  —¿Y qué hace ahí? Examina las estatuas con lupa, ¿no?


  —Estudio, investigo. Si hace falta, con una lupa en la mano, sí. Me interesa el modernismo, los elementos modernistas en la catedral…, ¡un gran cambio de siglo! Estoy escribiendo un libro sobre eso.


  —¡No me diga! ¿Y cómo se llama?


  —El bosque de piedra. Encargo de un editor inglés.


  —Grábemelo en el móvil. —Extrajo el teléfono del bolsillo y me lo colocó delante de la boca.


  —P. R. B. Press —dicté, y a continuación la dirección, el número de teléfono y el e-mail—. El contrato lo tengo en mi casa —añadí.


  Hizo una mueca.


  —Ya lo he visto.


  —Muy lista. Dígame, ¿cómo se le ocurrió hacerse policía?


  —Es lo mismo que les preguntan a las putas, por qué se dedican a esa vida.


  —No, no. A ellas se les pregunta: «¿Qué hace una chica tan bonita y educada como tú en un sitio tan asqueroso como este?».


  —Usted sabrá.


  —Qué va.


  —Ya, ya. Pues dígame, según usted, ¿a quién le interesaba que muriera el cura?


  Me encogí de hombros, y ella continuó:


  —¿Sabía algo? Los curas son unos cotillas. Quizá sabía lo que no debía.


  —Pero ¿por qué escoger un modo así de asesinato? —Solté—. Cortarle a alguien la mano y dejar que se desangre…


  —Quizá la metió en algún lado. Los curas siempre están metiendo la mano donde no deberían.


  —Quizá; pero ¿está segura de que se trataba de Kalandra? ¿Ya han encontrado el cuerpo?


  —Estaba en un hoyo, en los cimientos del templo. Era un hoyo estrecho. Lo enterraron con la cabeza hacia abajo. Le asomaban los pies por arriba.


  —Ajá.


  —¿Ajá? ¿Es todo lo que tiene que decir?


  —Antiguamente se emparedaba boca abajo a la gente en los cimientos de las iglesias en holocausto a los dioses.


  —Ya veo. Una especie de tradición, ¿no?


  —Podría llamarse así.


  —¿Y por qué cabeza abajo?


  —Para que en los nuevos tiempos no tuvieran ningún poder.


  —Eso está muy bien… —Sacudió la cabeza.


  —Pero no puedo creerme que alguien se lo hiciera precisamente al padre Kalandra.


  —Pues era él. Cuando lo sacaron, todos los curas presentes lo identificaron, y le aseguro que eran unos cuantos.


  Le dije que no podía irse de Praga, que cada semana tenía que presentarse ante mí. No le importó. No le permití entrar en la iglesia, al menos por el momento. Eso le jodió. Que se espere. Dijo que entonces se quedaría en casa, pero no sonó muy convincente.


  Decidí que cuanto más le dijera, mejor sería. Y no me equivoqué. Esa misma noche le expliqué que habían encontrado al cura debajo de la iglesia, en la cripta, detrás de una reja que debería haber estado cerrada pero no lo estaba. Al parecer allí mismo le cortaron la mano.


  Llevé a Rops al depósito de cadáveres. La identidad del muerto ya estaba clara, pero quería ver la expresión del doctor. Confirmó que se trataba de Kalandra. Habían estado bastante unidos. Se comportó con serenidad, pero cuando nos disponíamos a salir pensé que se echaría a llorar. Le había llegado información. Volvió la cabeza hacia el cadáver. La mano estaba al lado de este, en una bolsa de plástico con hielo, y eso parecía afectarlo particularmente. Esperaba que me preguntase si podía llevársela a casa, pero quería saber quién había dado el soplo a la policía. Como si acabara de despertar.


  En su correo electrónico descubrí dos direcciones registradas en Inglaterra. Una es de la editorial PRB, la otra de la biblioteca de la National Gallery londinense. Pero ¿por qué había borrado justo esos mensajes?


  Uno debe tener sus límites a la hora de sincerarse.


  Como ya le dije a la agente, tengo una llave del templo. Durante tres días la entrada habitual bajo el tímpano noroeste estuvo cerrada, tres noches en que los detectives y a veces ella hacían su trabajo. Entraba en el santuario oscurecido por el pequeño portal lateral de la parte norte y llegaba hasta el triforio anterior, donde a la luz de una pequeña linterna grababa en un microcasete comentarios sobre las seis tallas de piedra que representaban a los hombres que más se esforzaron en la finalización de la catedral, que se pasó quinientos años a medio construir. Al contrario que ella, yo no tenía tiempo que perder. Por la mañana siempre echaba una cabezada, después escribía, y durante esos momentos no me hacía falta comer ni beber; la música me ayudaba, empezando por Debussy y las Baladas de François Villon o las Arias olvidadas de Verlaine, y también Satie y su La Rosa Cruz. Al tercer día, por la tarde, me interrumpió el timbre. Abrí pensando que sería la mujer policía. Pero era otra persona. Alguien a quien llevaba varios días esperando. Julius Maler.


  Nos conocíamos de vista, de la oficina de la administración del Castillo de Praga, donde él trabajaba a tiempo parcial. También estaba escribiendo un libro sobre la catedral, el quinto, y además iba al cabildo como representante de una liga de pequeñas iglesias evangélicas. Aparte de esto, que yo supiera, era enlace de la conferencia intereclesiástica internacional y preparaba en la catedral un acontecimiento llamado Adviento Ecuménico. Aparecía en los medios a menudo. Nunca tuve curiosidad por saber su confesión, pero no me quedaba más remedio que admirar su actividad, su capacidad de estar absolutamente en todas partes, su arte para hacer que todo cuanto decía sonara trascendente, cualquiera que fuese el tema. Yo admiraba la energía incansable con la que, a su avanzada edad, se había aventurado en disputas con los prelados católicos.


  Estaba allí para decirme que ya se podía entrar en la catedral, y me preguntó si no quería ir con él al templo de inmediato, porque necesitaba explicarme algo. Hice lo que me pedía. Me parecía curioso que hubiera ido a buscarme a mi casa, incluso me sentí honrado. Él estaba al corriente de que había pasado una noche en comisaría, me habían interrogado y por el momento era el único sospechoso del asesinato del padre Kalandra. Lo cual, por supuesto, es una sospecha absurda, se apresuró en señalar. Por el camino de subida, sin embargo, no dijo nada. Andaba con paso vacilante, cojeando un poco de la pierna derecha. Desde atrás parecía una mujer robusta.


  No habló hasta que estuvimos bajo el palacio de Schwarzenberg. Se volvió hacia mí y me preguntó si se lo había contado todo a los detectives.


  Le aseguré que me sabía mal, pero que sin duda entendería que no había podido dejar de mencionar el incidente de aquella mañana, delante de la catedral.


  —La pelea —añadí.


  —Por favor, apenas fue una escaramuza.


  Sin embargo, admitió que la chica a quien le habían encargado la investigación había ido a preguntárselo.


  —¿Se refiere a Klára Brochová?


  —Esa misma. Un bomboncito, ¿verdad? ¿Ya le ha encontrado la guinda?


  Me sorprendió ese comentario por su parte.


  —Señor Maler, incluso en una pendiente tan pronunciada es capaz de bromear… También a mí me gustaría saber por qué se peleó con el padre Urban.


  Se sonrojó.


  —Me agredió. Yo estaba arriba, haciendo sonar la campana, bajé de la torre y él acechaba tras la puerta. Nada más salir me dio un golpe en la nuca. Intentó estrangularme. Tuve que defenderme.


  Miré su cara. No vi rastro alguno de la pelea.


  —Me di cuenta de que el fraile tiene el labio roto —solté como quien no quiere la cosa.


  —Como acabo de decir —masculló Maler—, me defendí.


  —¿Qué motivo podía tener para atacarlo? Debió de irritarlo con algo. Para ser sincero, tenía usted un aspecto rarísimo con el puño levantado hacia él.


  —Usted lo conoce.


  —Por eso lo digo. Pocas cosas lo sacan de quicio, solo se comporta así excepcionalmente. Únicamente usted puede explicarlo.


  Julius Maler apretó los labios y guardó silencio.


  Pasamos por los Jardines del Sur y por las Escaleras del Toro en dirección al tercer patio. Entramos en el templo por un costado, por la biblioteca capitular. En la nave transversal reinaba una oscuridad inhabitual; nos encontrábamos bajo el andamio de madera que llegaba hasta el arco triunfal.


  —Fulcanelli —dijo Maler, y soltó un resoplido señalando hacia la puerta que conducía al pie de la gran torre—. Después de usted, señor mío. Usted aquí es un privilegiado, a mí solo me toleran. Viene también de noche, ¿verdad? Debe de contar con la protección del cabildo.


  —Tengo derecho a venir cuando quiera. Debo acabar mi libro.


  —A mí nadie del clero ni de la administración me ha hecho ningún favor. Para los suyos todo, para los extraños nada.


  No dije nada al respecto. Entramos en la gran torre. Me llevó hasta la mitad. En la semipenumbra vi tirada en el suelo una sotana arrugada, o quizá fuese un hábito. Me incliné sobre ella, pero Maler la apartó de una patada. Debajo de la sotana se encontraba el badajo de dos metros de la gran campana del templo. Estaba partido por la mitad. En el techo de madera, muy por encima de nosotros, se abría un hueco por el que entraba la luz del sol. Palpé el badajo allí donde estaba roto y me olí los dedos. Percibí sudor.


  —Sí. —El anciano rio y se arrodilló con dificultad delante de mí—. Nadie puede creerse que se haya roto. —Pasó un dedo nudoso por la superficie de metal—. Salado. No de sudor. De sangre.


  Subimos. Al llegar arriba tuve que esperar a Maler, que se había detenido para tomar aliento. Cuando consiguió encaramarse al rellano, dijo algo que no conseguí entender. Le propuse que se sentara y descansase un momento. Me hizo caso. Se le habían puesto rojas las mejillas. El color hacía juego con el tono del chaleco que llevaba bajo la chaqueta que se quitó, y con cuya manga empezó a abanicarse. Tenía espuma blanca en las comisuras de los labios. Solo esperé que no se derrumbara en mis brazos.


  —Se rompió durante el tañido solemne —dijo, inclinado hacia el orificio del rellano. Abajo estaba el largo hierro partido que, desde esa altura, recordaba una cruz—. Moldearán uno nuevo. ¿Vamos hasta arriba?


  La enorme campana pendía de un andamio metálico sobre nuestras cabezas. Ahí donde había estado el badajo se veía ahora un agujero negro. Cogí la cuerda que llevaba el casquete y doblé las piernas. Durante unos segundos estuve colgado en el aire, sacudiendo la cuerda, y la campana, por supuesto, ni se inmutó.


  —Hasta una campana muda se postraría ante usted. —Maler puso en mi hombro su pesada mano, y a mí no me quedó más remedio que apoyar los pies en el suelo—. Pero debería tener una fuerza ocho veces mayor. Déjelo, por favor. Habló con la policía… ¿Por qué no?, después de todo es la actitud que se espera de un buen ciudadano. Querría iluminarlo sobre este triste episodio, a fin de que conozca la esencia del conflicto con Urban. Lo tiene usted ante sus ojos. —Señaló hacia el agujero que llegaba hasta el pie de la torre, y le dio un ataque de tos. Al cabo de unos segundos, continuó—: Quizás hayan llegado a usted rumores sobre mi irascibilidad. Admito que soy irritable, pero eso es prácticamente todo lo que llegaría al confesionario, si perteneciera a su religión. Vamos a ver; Urban, eso seguramente no lo sepa usted, intercedió ante el cardenal a favor de la fundición monástica belga, y nuestra congregación no puede admitirlo. La catedral es propiedad del Estado, y las campanas también. Por eso el nuevo badajo lo moldeará una fundición checa en Bechyni, y no hay nada más que discutir. Últimamente se lo mencioné a su consejero espiritual, y se lanzó sobre mí de una manera que no concuerda, en lo más mínimo, con la dignidad de su cargo.


  —Pero ¿de qué se trataba? Y ¿qué relación tiene con el asesinato del padre Josef? —pregunté.


  Abrió los ojos como platos, sorprendido.


  —¿Qué relación tiene? —repitió—. Ninguna. Por eso estoy aquí, para que entienda usted que ambas cosas son una absoluta casualidad. Esa policía no lo deja en paz, así que al menos tendrá algo que decir.


  —A Kalandra le cortaron la mano derecha y lo arrastraron hasta el sótano, en el extremo de la antigua rotonda de San Vito, hasta el mismo altar. ¿Y si en esto hubiera el mismo… patetismo que en la pelea por el badajo?


  —Es usted un idealista —dijo Maler.


  De repente el rellano de madera chirrió. Nos volvimos hacia el lugar de donde procedía el ruido. Alguien se acercaba tímidamente hacia nosotros.


  En un rincón a oscuras un fraile esbozaba una tímida sonrisa. Tenía un rostro muy joven, la barba rala, y sus ojos miopes iban de Maler a mí.


  —Los he oído venir —dijo con voz temblorosa—. Me ha dado miedo. El badajo roto de Sigmundo es una señal terrorífica. Pero hay algo que me intranquiliza, y tengo que preguntarle a este señor: ¿por qué le molesta tanto el taller de los hermanos benedictinos en Valonia? La idea de Su Excelencia es un don del cielo. Sería un acto noble y profundamente simbólico…


  —Ora et labora —lo interrumpió Maler volviéndose hacia él, como si fuera una mosca inoportuna.


  —Yo no soy benedictino.


  —No pienso hablar contigo —replicó Maler, y, mirándome, añadió—: Estos campaneros se creen dueños y señores de todo y piensan que pueden interrumpirlo a uno cuando les viene en gana.


  Dirigí una sonrisa al joven, que parecía indignado y acobardado a la vez.


  —¿Viene a hacer sonar las campanas a menudo? —le pregunté.


  —Cuando me dejan —respondió—. Cuando el señor Maler golpeó al padre Urban, yo estaba aquí. Los vi desde la torre. Al cabo de un rato vino un coche y bajaron tres personas, dos hombres y una mujer.


  —A esa seguro que le gustaría escuchar todo esto.


  Julius Maler agitó la cabeza.


  —Puede creerme a mí o a este joven hereje, lo que prefiera. —Se puso la chaqueta, se sacudió el polvo y desapareció por el hueco en dirección a la escalera.


  —Roman Rops —me presenté al fraile—. Me alegro de conocer personalmente a alguno de ustedes. A los demás campaneros solo los veo desde el triforio, cuando corren hacia la torre. ¿Era usted quien tañía Sigmundo cuando se rompió el badajo?


  El fraile se echó la capucha hacia atrás, como si se quitara el sombrero.


  —Me llano Benon. Sí, era yo —respondió—. Bueno, junto con otros. Aquí vienen estudiantes de la facultad de Matemática y Física. También chicas. Pero ellas no se escupen en la palma de las manos antes de coger la cuerda. De todos modos, sorprende la fuerza que tienen algunas.


  —Escuche, Benon, me pregunto cómo entra cuando viene a hacer sonar las campanas. Supongo que tendrá la llave de alguna de las entradas secundarias.


  —En efecto. Tengo la llave, y espero a los estudiantes por la mañana o por la noche delante de la catedral, según me vaya bien a mí, o a ellos.


  —¿Así que vienen usted y los estudiantes?


  —No, hay casi veinte campaneros voluntarios, y hacen turnos según la distribución de servicios. A veces viene también el señor Maler. En una ocasión en que quería ver la salida del sol me lo encontré fuera, en la girola. Estaba apoyado en la barandilla, jadeando. Quise ayudarlo a bajar la escalera, pero me chilló que estaba más sano que yo. Sobre todo hacemos sonar las campanas menores: la Venceslao, la Juan Bautista y la José. Sigmundo solo en fiestas. —Esbozó una sonrisa aniñada—. Señor Rops, usted me hace preguntas como si fuese un policía. Se han cebado con usted en el interrogatorio, ¿eh?


  —Le tenía bastante aprecio a Kalandra —dije—. No me entra en la cabeza que alguien quisiera matarlo. Él me dio la primera comunión, y también fue mi confesor por un tiempo.


  —Así que lo conocía bien —dijo Benon, de repente con gravedad.


  —Sí.


  —Yo también lo trataba. Era muy agradable. Demasiado, en ocasiones. ¿Quién podía odiarlo tanto?


  Advertí que estaba al borde de las lágrimas, y la idea de que un novicio enclenque se echara a llorar sobre mi hombro me resultó insoportable.


  —A mí eso no me interesa —dije en un tono tan áspero que hasta retrocedió un paso—. Kalandra ha pasado a mejor vida, y me da igual quién lo envió ahí. Pero me interesa el porqué. Me reprocho no haber reconocido de inmediato de quién era esa mano. Lo sabe, ¿no?


  —Corrió la voz rápidamente.


  —Mi propia actitud me ofende. Hacía mucho tiempo que no veía a Kalandra, pero… Me da vergüenza. Debería haberla reconocido. Recordaba una obra de arte.


  Me miró con ojos desorbitados. Me eché a reír.


  Mientras bajaba por la escalera de caracol, me llevé la manga a la boca para que no oyera la risa que no conseguía sofocar.


  Luego me supo mal no haber sido más amable con él, pero en ese momento lo encontré divertido. Al fin y al cabo, ¿qué podía importarle a Benon quién se había cargado a Josef Kalandra? El asesino podía ser cualquiera. Yo mismo. Justo lo opuesto de la persona por la que me hago pasar.


  Joder. Por poco me pierdo el entierro. Irrumpí en el cementerio de Břevnov justo cuando bajaban a Kalandra a su tumba. En teoría debería haber acabado en otra parte, pero lo llevaron allí para que estuviese al lado de su madre. Entre las cruces se había reunido una pequeña multitud. Cuando llegué, todos me miraron, así que me escondí detrás de una lápida blanca con un angelote. Rops estaba un poco más lejos, al lado del sepulcro de no sé qué noble, debajo del tejado verdoso sostenido por dos musculosas figuras de piedra. Iba tan discreto como un poli en el entierro de un mafioso. Yo no lo habría hecho mejor. Lo saludé con la mano, incluso le concedí algo así como una sonrisa, pero siguió tan quieto como aquellas dos estatuas. Así que me concentré en el funeral. Un abuelo alto y canoso con unas mejillas como las de la madrastra de Blancanieves alzó la mirada de la tumba y la fijó en mí. Al igual que Rops, iba todo de negro, chaqueta, pantalones y zapatos, pero era un negro distinto del de los demás presentes (una negrura de tristeza y duelo), porque debajo de su barbilla brillaba un alzacuello blanco como la nieve. Mejor ser huérfano que tener un padre así, pensé, y es que el director del hogar infantil de Chrastava tenía la mirada igual, no tanto de tipo malo como cruel. Busqué un cigarrillo en los bolsillos, y comprobé con desazón que no me quedaba ninguno. El cura me puso una cara de tan mala folla que si no hubiese llevado la pistola me habría subido la falda delante de él.


  Por poco me pierdo el discurso, pero no se me escapó la parrafada final del cuatro ojos con el hábito bordado.


  —Se nos corta el aliento y vamos de puntillas, nuestro bueno y amado padre Josef Kalandra se ha convertido en víctima del mal que aún no ha sido derrotado. —Se atragantó un poco y prosiguió—: ¿Por qué Dios consintió esto? Frente al féretro de este santo ensangrentado nos preguntamos ¿por qué precisamente él, del que se decía que era incapaz de hacer daño a una mosca? Seguramente el Señor encontró en él una víctima digna; seguramente habremos de conformarnos con esta humilde explicación. Y ¿quiénes somos nosotros para querer saber más? Los caminos del Señor son inescrutables, y no nos queda más remedio que ir a donde Él nos lleve, sí, y muchas veces quedarnos atónitos y llorar porque nos han llevado hasta ahí. Recemos ahora una silenciosa plegaria por el mártir del amor al prójimo, cuyo sacrificio, según creemos firmemente, no habrá sido en vano.


  Se produjo un silencio sepulcral, y entonces el orador murmuró algo y echó a la tumba un puñado de tierra. Todos lo conocíamos, era el arzobispo de Praga. Se formó una cola y todos arrojaron su puñado de tierra. Había otro al que conocía de la tele; era el portavoz de la Conferencia Episcopal. Detrás iba el tipo gris rapado, y entonces caí en la cuenta de que se trataba del archidiácono Urban. Lo seguían otros prelados, unos diez capuchinos y toda una legión de monjas. También lo hizo Rops, que se incorporó al final de todo, detrás de un tío que tenía los ojos tan oscuros como él y en las manos una gorra de piel con orejeras. No se me escapó que se dijeron algo, que Rops asintió con la cabeza y sonrió, y mira por dónde, podría jurar que leí en sus labios un «gracias». Solo que después, mientras se dispersaban poco a poco, Urban le cogió del hombro y empezó a rugirle, y por un instante pareció que Rops se encogía, que caería de rodillas delante de él y le besaría el anillo o esa clase de cosas que les gusta hacer a los católicos, pero finalmente dio media vuelta y se marchó a grandes zancadas.


  Por el camino a Hradčany me pegué a él, aunque no parecía que le importara mucho mi compañía. Se hacía el importante, y tenía todo el aspecto de serlo. Enseguida le pregunté el nombre de aquel gorila tan llamativo. Fulcanelli, respondió Rops con cara de pocos amigos, se metió una mano en el abrigo, sacó el monedero y me devolvió lo último que me debía por la bebida. Me hice la desentendida y miré en busca de elementos sospechosos. El italiano (qué otra cosa podía ser con ese nombre) me echó un vistazo de curiosidad. Más adelante, frente al cementerio, al lado del muro hundido encima del monasterio de Břevnov, vi a un monje joven, con la capucha subida, curioseando. Saludó a Rops y dirigió una mirada de arrobamiento a Fulcanelli, que iba con un hombre joven que por el mostacho debía de ser polaco.


  No soporto que me rehúyan. Esa mañana brumosa el guaperas moreno me trató como si fuese una abeja que le zumbara alrededor de la cabeza, y yo me impuse a él con mi zumbido. Sincerarse y explicarse, al menos eso me dije más tarde, aunque me costó lo mío.


  —Fue una llamada anónima, no a las oficinas del Castillo, sino directamente al departamento de policía. Se ha cometido un «asesinato en la catedral», dijo, y colgó. La patrulla estaba convencida de que era un farol, aunque los niños no suelen hacer bromas tan pronto por la mañana. Yo era el único detective que estaba presente. Las deliberaciones se alargaron hasta la noche, así que pasé la noche en la oficina. Llamé al jefe, lo desperté, pensé que me echaría la bronca. Pero no se cabreó. Estaba de acuerdo en que fuera a ver, a condición de que me llevara a algún tío conmigo y que los dos fuéramos armados. Había cambio de guardia, así que pillé a dos chicos y a un conductor. No era la típica patrulla para un caso de asesinato, pero es que yo trabajaba en narcóticos… Lo que pasa es que siempre estoy ahí, ¿entiende… Roman?


  El tipo no dijo nada. Al llegar a Pohořelec, rodeamos el hotel y le propuse que brindáramos por el entierro. Se encogió de hombros, retrocedimos y entramos en el hotel. El bar estaba cerrado, pero el recepcionista nos invitó a sentarnos en las butacas del vestíbulo. Nos hundimos en ellas como si lo hiciéramos en algodón de azúcar. Pedimos café solo para los dos, un licor de color negro para él y un vodka para mí. Me apetecía un cigarro, pero lo sustituí por un chicle. Rops, con expresión pensativa, extrajo del bolsillo un tubo de latón, le dio unos golpecitos en un extremo y salió un puro largo como una salchicha de Viena. Sacó de algún lado una navaja suiza, abrió unas tijeras y cortó la punta del puro, frotó este entre los dedos y lo olisqueó. Todo a lo largo. Nunca había visto tanta ceremonia para fumar; mientras tanto, mi chicle perdió por completo su gusto a mentol. Él guardó la navaja, metió la mano en el otro bolsillo, sacó una cajita de cerillas de madera negra con la cabeza roja y encendió el puro. Echaba una peste insoportable.


  —¿Me está escuchando? Llegamos y vemos que la puerta de la iglesia está abierta. Entramos en silencio y lo encontramos a usted ahí, con la mano entre las manos, y en lugar de asustado se lo veía tan contento como si le hubieran hecho un regalo. El sonámbulo asesino, pensé, pero en el interrogatorio no lo pareció, como tampoco pareció que usted y Kalandra se llevaran mal. Todo el mundo lo apreciaba, excepto el que lo mató. Así que me ocupé de que lo soltaran. Ahora está usted a mi cargo. Y rezo por que me dejen el caso. Los narcóticos están bien, pero los asesinatos son el no va más para un policía. Mientras pueda no dejaré que me quiten de en medio.


  —Siempre he pensado que la jefa de la policía le da dos vueltas a cualquier criminal.


  —Veo que ya se le ha pasado el duelo por Kalandra.


  —Yo solo lloro por los vivos. Con excepciones.


  —¿Por qué le interesó tanto mi nombre?


  —Klára Brochová… —Esbozó una sonrisa tan bonita que por poco me pongo a gritar, dio una calada al puro y soltó un anillo de humo que tembló largamente—. No es muy corriente.


  —Exacto.


  —¿Y por qué la llamaron así?


  —Soy huérfana. Me encontraron delante de la maternidad, un doce de agosto. Así que me inscribieron ese día, y me pusieron el nombre del santo correspondiente.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Hace un mes cumplí veintiséis. En realidad soy unos días más vieja, porque cuando me encontraron ya había nacido, ¿se lo puede creer?


  —¿Y el apellido?


  —Una tontería. La doctora que me atendió acababa de leer algo de un alemán llamado Broch, y le gustó tanto que me puso su apellido.


  —Era un austríaco —señaló Rops con una sonrisa—. Debió de tratarse de la novela El maleficio. De todas formas, era de esperar que alguien así apareciera tarde o temprano. Todo ha sido escrito con anterioridad.


  Por un instante pensé que estaba totalmente chiflado. El puro se le cayó de la mano. Lo recogió y lo puso a un lado, sin apagarlo. Me tapé la nariz. Rops estaba sentado como sobre muelles; mientras hablaba, agitaba las manos a menudo.


  —«Curioso, ¿eh? —continuó—. Le contaré una historia sobre esto. El escritor romántico Wilhelm Meinhold escribió hace tiempo la novela Sidonia von Bork, die Klosterhexe. Trata sobre una bruja, una mujer bellísima, la más bella que se pueda imaginar, llamada Sidonia, que destruía a los hombres que eran tan insensatos de caer bajo su hechizo. Lo curioso del asunto es que también algunos lectores del libro de Meinhold acabaron como embrujados por Sidonia, escribieron al autor para que continuara y le pidieron que completara el volumen con su retrato, e incluso fue a verlo la mujer de un comerciante, que se había enamorado de tal manera de Sidonia que se negaba a compartir el lecho con ella. De la mayoría de estos desgraciados no sabemos nada, pero a mediados del siglo XIX cierto grupo de artistas ingleses hizo de Sidonia von Bork una especie de fetiche: empezaron a pintarla, venerarla y adorarla como a una divinidad, porque admiraban el cuerpo humano y el rostro humano como imagen divina. Hicieron de Sidonia una marca de su pasión. Esos artistas se llamaron a sí mismos prerrafaelitas, crearon una hermandad cuyo padre espiritual fue un pintor de nombre Dante Gabriel Rossetti. Los seguidores del estilo que predominó en la pintura antes de la llegada de la escuela de Raffaelo Santi produjeron un arte que escandalizó la sociedad del momento por su suntuosidad, sensualidad y deseo, pero también por una ingenuidad que, en la era del vapor y las guerras coloniales, del realismo académico y las primeras manifestaciones de un impresionismo que emergía con dificultad, resultaba encantadora y anacrónicamente simple. Además, se permitieron lo nunca visto: conferir al arte una nueva cualidad audaz que, al mismo tiempo, renunciaba a toda vanguardia. Querían generar Belleza en una época en que poco a poco se la dejaba de valorar. La belleza se convirtió en su divinidad; todo lo demás estaba supeditado a ella.


  »Yo también pertenezco a esa hermandad. Soy un Victoriano que ha nacido fuera de su época, uno de los últimos admiradores de su arte, sobre todo de las telas de Rossetti, a quien en el siglo XX, con todos sus expresionismos, cubismos y abstracciones, se olvidó estúpidamente.


  »Otro miembro del círculo de los prerrafaelitas, un asceta e hipocondríaco de nombre Edward Burne-Jones, pintó a Sidonia von Bork…, una acuarela, de treinta y tres por diecisiete, si la memoria no me falla. En un costado hay una bruja, joven y seductora, con la cabeza inclinada y una mirada intrigante dirigida al espectador. Tiene el pelo arreglado con un peinado medieval y sujeto con una redecilla. Lleva un vestido blanco, largo hasta los pies, sujeto con un correaje de cuero, trenzado en unos nudos negros que recuerdan ovillos de serpientes retorcidas. Este cuadro da miedo, aunque es difícil resistir la tentación de acercarse y arrancarle el vestido a Sidonia».


  De repente pareció alterarse, y se hundió en el sillón. Le pasé un aguardiente y él le dio un sorbo.


  —Sidonia tenía un familiar —prosiguió—. Creo que una prima. Se llamaba Clara. Burne-Jones también la pintó, pero como encarnación del Bien. No le salió muy bien; la pérfida Sidonia era diez veces más hermosa. Pero también Clara era una embrujadora, aunque buena e inocente. No tenía el encanto de Sidonia, de hecho era su opuesto en todo, pero se acercaba a los hombres envenenados por el deseo hacia Sidonia y les hacía reencontrar el rumbo.


  Volvió a callar. Hacía calor. Se quitó la chaqueta. Se subió las mangas de la camisa. Me miró, aunque sin verme. Parecía triste como después de un entierro, o aún peor. Estados maniacodepresivos, se los llama.


  —Ahora sin duda entenderá mi fascinación por su nombre —continuó—. Hubo cierta Sidonia Born. Tuve el placer de conocerla. Era tan bella como su prefiguración novelística. Ninguna mujer podía superarla. Rossetti habría dado una mano por pintarla. Pero ella nació para mí.


  No sé pintar, pero intenté compensarla por mis carencias. Fui feliz con Sidonia, y ella conmigo, amor che nella mente mi ragiona.


  Abrí la boca, pero no conseguí pronunciar palabra. Me fijé en la parte interna de su antebrazo. Vi varios moratones.


  Se puso en pie y dejó el dinero en la mesa. Saqué la nueve milímetros de la sobaquera y de un disparo le atravesé por detrás su cabeza de chulo. Su careto de guaperas salió volando y él tras el careto, como un sombrero que el viento le hubiera arrancado. Bueno, al menos eso es lo que tuve ganas de hacer, de veras. Acabé mi copa. Amargo brebaje.


  Bienaventurado seas, trabajo, un cable que te echan cuando te hundes en la pena. No queda bien trabajar el día del entierro de una persona cercana, pero Kalandra me conocía y me lo habría perdonado. Me cambié de ropa, metí parte del equipo de restaurador en la bolsa de piel de mi padre y salí. El día se había puesto precioso, el sol brillaba en lo alto y calentaba igual que en el verano, que ya había pasado hacía unas semanas. Como en mi calle casi no crecen árboles, no resulta fácil distinguir el cambio de estaciones. Para eso había que dirigir la mirada hacia la ladera del monte Petřín donde la vegetación empezaba a florecer. Arrogantes, maduras y encendidas, las flores anunciaban su plenitud y su próximo fin.


  Me quité el abrigo negro que llevaba sobre los hombros. El italiano me había llamado por la mañana para que me pasara por su taller. Crucé los Jardines del Sur y entré en el recinto del Castillo por la Puerta del Este. El palacio Lobkowicz y el Instituto de Damas Nobles ofrecían una agradable sombra a la calle de San Jorge. La plaza de San Jorge se abría a la catedral por el este. La visión de esta desde ese ángulo no me gusta especialmente, quizá porque ya desde mi infancia la nave llena de torres y el coro con un sotobosque de pilares me recordaba una corona de madera, enorme y oscura; los pináculos se erizan alrededor de la edificación como un bosque de zarzas y las torres son árboles de copas recortadas en los que alguien nos observa furtivamente mientras nos acercamos. Jamás he conseguido librarme de esa sensación; aunque mirara la catedral desde la orilla opuesta del río, por ejemplo, ella me devolvía esa visión, como diciéndome: «Estás ahí, sé quién eres, no creas que te escaparás».


  En la plaza, entre el presbiterio espinoso y yo, había una valla metálica y, en medio, una larga construcción de madera. Allí tenía su sede temporal la empresa de Angelo Fulcanelli, invitado por el cabildo metropolitano de Praga. La idea se le ocurrió a Kilián Urban, y junto con algunos canónigos supervisaba la marcha de las obras, controlando la calidad de los trabajos de restauración y cotejando las cuentas para que aquellas no se alargaran demasiado ni se encarecieran innecesariamente.


  Hacía un tiempo que el arquitecto había puesto su estandarte con su séquito de empleados de la Ratisbona bávara y había llevado consigo unas reglas con las que había pasado siete años reconstruyendo la catedral de San Pedro. Al igual que Petr Parléř, respetó los planos de Matyáš de Arras para San Vito. Angelo Fulcanelli se había encadenado, en su reconstrucción, por un lado a Parléř y por otro a aquellos que, tras una pausa de varios siglos, habían completado el templo: Kranner, Mocker, Hilbert. Se guiaba por su célebre Decálogo:



  1) Realizar la obra para alabanza de Dios.


  2) Respetar el estilo original del edificio.


  3) Producir los patrones y formas propios para el trabajo de cantería, ofrecer modelos para las obras escultóricas artesanas, como gárgolas, mascarones, escudos, ramos, hojas y otros motivos florales y animales.


  4) En todas las restauraciones y reconstrucciones, partir de la documentación original, si está disponible, y si no lo está consultar las intervenciones con restauradores prominentes.


  5) Utilizar materiales tradicionales tanto para el edificio principal como para las construcciones accesorias y temporales.


  6) Ayudarse de la mecánica empleada hasta el siglo XV, si se puede.


  7) Utilizar máquinas del mismo tipo, material y finalidad que se usaban entonces.


  8) Construir estas máquinas en una fragua y carpintería adjuntas, con tecnología tradicional y sin emplear electricidad o motores.


  9) Según costumbre del siglo XIV, pagar a los canteros de acuerdo con el volumen, calidad y dificultad del trabajo realizado, y abonar al resto de miembros estables y temporales del taller un salario actual, con la tarifa más alta para el capataz, el herrero-cerrajero, el tonelero y el carpintero, una tarifa alta también para el gerente del taller, sus ayudantes y albañiles, y encajadores, y una tarifa inferior para los peones, que sin excepciones deben contratarse a través de la caridad católica.


  10) Cualquiera de las normas puede alterarse, incluso considerablemente, si está en juego la salud o la vida de una persona.




  Estas leyes solo regían en su taller. No era un fanático desconsiderado. Permitía que le llevaran la piedra, la madera, el agua y el material de construcción en vehículos de carga corrientes; la extracción de la piedra la encargaba a firmas pequeñas y pequeñas canteras que con su actividad no deterioraran el paisaje. El mortero lo mezclaba personalmente y mantenía en secreto su composición, aunque, en realidad, se trataba de un secreto a voces: al igual que Parléř, le añadía huevos crudos. Colaboraba con la escuela de restauración de Litomyšl. Al tallar y perforar los sillares, los canteros debían llevar gafas protectoras. Para el trabajo en alturas superiores a cinco metros, los albañiles estaban obligados a colocarse arneses de seguridad. Los peones que se encargaban del piñón de madera de la grúa se alternaban cada dos horas. En lugar de cascos usaban gruesos gorros de cuero con los que, cuando estaban en lo alto, entre los arbotantes del techo, más que albañiles y portadores recordaban cazadores trepando al intrincado ramaje para recoger nidos de pájaros.


  Entré en el taller de Fulcanelli. En cabrias de madera había bloques de piedra corroídos por la lluvia ácida, bajados de los pilares de la nave y la torre suroccidental del templo, junto a los cuales, gracias a cinceles, cortafríos, martillos, palancas, plomadas, mazas y hachas de un solo filo, surgían copias exactas. Trabajaban allí sobre todo aguerridos canteros tiroleses, decididos a viajar con Fulcanelli por toda Europa. Casi todos llevaban en la cabeza gorras de gamuza, y de debajo de sus grandes mostachos surgían largas pipas de porcelana; creían que el tabaco constituía la mejor protección contra el polvo arenisco. En el taller estaba prohibida la entrada de turistas, pero si alguno de estos se asomaban para fotografiarlos, los canteros reaccionaban con una tranquilidad estoica, y hasta se permitían una sonrisa indulgente cuando alguna americana deseosa de llevarse un souvenir irrumpía en el patio y se acercaba para que su amiga la captara en compañía de un verdadero artesano tradicional checo: en Seattle fliparían.


  —¿Dónde está el maestro Fulcanelli? —pregunté a un joven que, con un serrucho en una mano y una escuadra en la otra, examinaba una piedra desbastada en el estante de la pared; representaba una gárgola demoníaca con la lengua fuera y cuatro cuernos aciculares sobre unos ojos saltones.


  Observé a unos aprendices por la ventana. Echaban arena en un cedazo y en carretillas de madera trasladaban bloques de obra trabajados hasta el pie del coro. Por encima de este, en un andamio, dos albañiles aguardaban a que otros dos jóvenes, aplicados en el piñón de la grúa, hicieran subir una tina con argamasa. Mientras tanto, a su lado, el artesano reparaba un torno roto. Otra grúa, sujeta al pie del techo, levantó en aquel momento, sobre un contrafuerte, un pináculo delgado y claro con cangrejos de piedra. Los portadores lo cogieron y lo instalaron hábilmente en la cima del pilar con arcadas, que antes habían ungido con argamasa y regado con plomo fundido. Un pequeño árbol brotó de la piedra.


  —Aún no ha vuelto de Praga, pero puede esperarlo si quiere —respondió el chico, y siguió dedicándose a los monstruos cornudos. Ya hablaba al estilo de los praguenses, pero por el acento reconocí que procedía de Bohemia Oriental.


  —¿Por qué no dice usted «del centro»? —pregunté—. ¿Acaso no estamos en Praga?


  —Me llamo Radim. A los miembros más jóvenes del taller se los tutea, ¿sabe? Y si quiere saberlo, aquí arriba no me siento en Praga. Y abajo, al otro lado del río, no se está nada bien.


  —¿Cómo es eso?


  —Si no fuera por nuestro maestro, aún estaría durmiendo en la estación, y mendigando o haciendo algo aún peor para conseguir algo de dinero. Pero aquí estoy por encima de Praga, en un lugar completamente distinto, en el que nadie se me puede acercar.


  Salí del taller y me dirigí hacia la biblioteca capitular. La ciudad del Castillo se extendía desde la Torre Negra, en el este, hasta la puerta enrejada con los titanes combatientes, en el oeste. En la mitad del Castillo se alzaba su núcleo de piedra, la catedral. Realmente, Praga quedaba lejos.


  Entré. En la penumbra que se extendía bajo los arcos hacía fresco. Delante de la capilla de San Venceslao se hacinaba un gentío. Hui al triforio y de repente me encontré solo. En la torre noroeste había una escalera de aluminio colocada en una hornacina. La llevé hasta el retrato de Josef Mocker, en el lado oriental, y la apoyé contra el muro. Me enganché unas arandelas metálicas de seguridad y subí los cinco peldaños hasta el busto.


  Josef Mocker leyó a Walter Scott en su infancia. Se enamoró de las novelas de caballería y quiso levantarles un monumento. La razón del aspecto de sus construcciones hay que buscarla en la literatura. En 1872, tras la muerte de Josef Kranner, retomó la dirección de las obras para acabar la nave principal y la transversal, de forma parecida a Petr Parléř, que en su momento había reemplazado al constructor original del coro, Matyáš de Arras.


  Por la hilera de vidrieras centrales entraba una luz suave en el nuevo triforio, una luz que me atrajo hasta allí. Saqué de mi bolsa la cámara de fotos y fotografié al poeta de las pétreas palabras de cara, de perfil y de semiperfil. Me interesaba una exploración detallada de su rostro, para descubrir el modo en que el escultor Jan Šturs había conseguido adaptar la figura de los bustos de Parléř en el viejo triforio. No pude por menos de admirar a Mocker, y a la vez eché de menos en el retrato la ligereza y quizás incluso el humor, la cara medieval milagrosamente vivificante de Ana de Swinemunde, Juana de Bavaria, Carlos IV o su hijo Venceslao.


  Guardé la cámara en la bolsa y extraje una grabadora del bolsillo y empecé a describir el busto con frases cortas que más tarde, por la noche, con el ordenador, desarrollaría en frases destinadas a los lectores ingleses. Se enterarían de que más de la mitad de la catedral de Praga es más reciente que el Parlamento de Barry y Pugin en Westminster, que su neogótico es tan minucioso como, por desgracia, frío.


  Le di al arquitecto unas palmadas en el hombro de piedra. En las postrimerías de su vida tuvo más críticos que admiradores. Era demasiado serio y rígido, demasiado dogmático morfológicamente hablando. Igual que en el retrato de Jan Šturs.


  —Sobre el busto, una placa conmemorativa escrita en caracteres góticos. A la izquierda de la cabeza, un escudo con las iniciales heráldicas JM, sobre este un compás y debajo un cartabón de arquitecto y un lápiz. A la derecha, un plano detallado con un dibujo del portal occidental de la catedral, incluida la torre y la fecha 1878. En los ángulos inferior y superior de la derecha una lámina de piedra doblada como si fuese papel. Lo flexible se endureció hasta convertirse en piedra. El mismo busto surge de un relieve de arenisca en el amago de una ventana gótica; el rostro labrado de acuerdo con criterios más bien clásicos. Arriba, a la izquierda, una ventana deja entrar una luz lechosa. Una frente poderosa, una nariz fuerte, mejillas y labios carnosos, pero una barbilla huidiza, y los ojos ciegos, al estilo romano. Bajo la barba espesa, una corbata, las solapas del esmoquin, el cuello de un abrigo, quizás el indicio de una capucha. Grabación realizada en viernes, día del entierro de Josef Kalandra, a las catorce cuarenta y dos.


  Acto seguido tenía la intención de llevar la escalera hasta el busto de Josef Kranner hecho por Šturs, en el otro lado, el septentrional, y luego hasta la escultura que Kafka hizo de Kamil Hilbert, tercero de los constructores contemporáneos de la catedral. Sin embargo, desde abajo, procedente de la nave central del templo, me llegó un ruido que fue creciendo poco a poco. Alguien gritó.


  Me apoyé con la mano en la escultura y con cuidado me incliné por la barandilla del triforio. Bajo los troncos de piedra vi un tumulto de gente. Formaban un círculo alrededor de un hombre, con el que discutían. Lo reconocí y entendí la razón de su indignación. Era el archidiácono Urban. Por lo visto, había entrado en el templo en el momento en que algún muchacho tomaba una foto de una vidriera. Estaba prohibido, de modo que el diácono había decidido intervenir. En el pavimento había una gorra. Era del joven. Su madre lo señalaba con el dedo y con un mal inglés llenaba de improperios al sacerdote, que cómo se atrevía a tratar así a su hijo, que recogiera la gorra de inmediato. Me reí; el chico podía estar contento de que la cámara no hubiera acabado en el suelo. En aquel momento la escalera resbaló bajo mis pies. Eché los brazos al cuello de Mocker y la escalera retumbó al golpear contra el suelo de piedra. No podían verme, pero sí vieron la grabadora, que cayó entre ellos y se hizo añicos. Me quedé colgado de Josef Mocker, buscando con los pies un apoyo inexistente. Me solté y salté al triforio.


  No me dolió nada. No me rompí las piernas, ni me reventé los tendones, y la pérdida de la grabadora era insignificante en comparación con lo que podría haber pasado. Sin embargo, me estremecí. Alguien había querido matarme, estaba clarísimo. El efecto de caer sobre una multitud en la iglesia… De pronto sentí miedo y me sorprendí de mí mismo por ello.


  La escalera estaba justo debajo de Mocker. En ese momento observé que a las patas les faltaban los duros tacos de goma para evitar deslizamientos. La última vez, sin embargo, estaban ahí.


  Hurgué en la bolsa buscando la linterna, que podía usar como una porra, y así armado entré por el portal más cercano. Nada se movió. No había nadie.


  Volví a la barandilla y miré. La multitud entraba en la iglesia por la puerta occidental y se dirigía por la nave hacia el altar mayor. Rodeaban a un hombre delgado con alzacuello, despatarrado sobre los restos de mi grabadora. Echó la cabeza hacia atrás, con el rostro crispado y mirada recelosa. Lo saludé. Me hizo un gesto con la mano derecha. Sostenía la grabadora entre el pulgar y el índice. No sonreía. Meneó la cabeza y desapareció por la nave lateral derecha, debajo de mí. Supe que tendría que ir a buscar la cinta. Le daría la oportunidad de echarme bronca.


  No sería nada nuevo. Nos conocíamos desde hacía muchos años. Siempre se había preocupado por mí. Sabía dónde me metía, y había intentado impedirlo. No lo consiguió, pero nunca se dio por vencido. A pesar de todo, en particular su severidad, lo apreciaba.


  Llevo una semana sin hablar con Rops. Empiezo a echarlo de menos entre tanto madero. Colgué su triple foto en el tablón de la oficina.


  Estuve dos veces en Hradčany. Una para ver a Urban y la otra porque sí. Urban es menos malo de lo que esperaba. Lisa y llanamente dijo que no se alegraba de que una mujer investigase un caso tan desgraciado, y que temía que me arrepintiese. Así que me inventé que era solo temporal y que la semana siguiente se lo pasaría a otro, pero que por el momento tenía que hacerle algunas preguntas acerca de Rops.


  Se mostró encantado. Me hizo traer té con limón y empezó. Rops era «inestable», repitió varias veces, pero que no siempre había sido así. Su madre era una dogmática de la línea dura, de los que no aceptaban el Vaticano II. El padre era un conciliador moderado. Lo tuvieron a una edad bastante adulta. Ella trabajaba en la beneficencia, él era científico. Roman heredó lo peor de los dos. Urban y antes también Kalandra ayudaron en su educación; el chico era muy espabilado. Aprendía bien, no le interesaba el fútbol sino la historia de la religión. Nunca tuvieron que persuadirlo de que fuese monaguillo. Quizá para ser niño era un poco demasiado serio, como un pequeño profesor. Le gustaba aleccionar a los demás. A los seis años dibujó varias escenas bíblicas, que le enviaron al Papa por Navidad. Cuando el Papa estaba en Polonia, los feligreses fueron a verlo en autobús y eligieron al pequeño Roman para una audiencia personal.


  A continuación Urban se puso a divagar, pero finalmente insinuó que en un piso lleno de antigüedades, incluidos sus padres, aquel niño no lo había tenido precisamente fácil. Por lo que entendí, preferían leer a follar, y se ocupaban de que a su hijo nunca le faltase material de lectura. Roman era un «hijo ejemplar», y era una pena que no hubiese tenido descendencia.


  También quedó claro que al diácono le ponían de los nervios los caballeros de Malta. Roman conoció a alguien ahí y las cosas cambiaron radicalmente, incluido su comportamiento. «Fatal», lo definió Urban, y encontré graciosa la palabra. Quise saber a quién se sinceraba Roman. Tenía dos confesores, primero él y después Kalandra. ¿Y su madre? ¿Y su padre? Sacudió la cabeza. Tampoco él estaba libre de culpa. Había sido (y continuaba siéndolo) demasiado severo con el chico.


  —Poli bueno…, poli malo. —Urban sonrió—. Así éramos el padre Kalandra y yo. Teníamos buenas intenciones. Su madre quería que su hijo fuese cura. Los dos estábamos en contra.


  —No se preocupe —le dije al verlo emocionado—, cuando niña me educaron los husitas.


  Me aclaró que no tenía nada contra las confesiones evangélicas. Pues yo sí, le aseguré. Él se puso de pie, muy rígido, así que decidí que por ese día mejor lo dejábamos.


  Nada más salir del cabildo y cruzar el patio hacia la plazoleta de San Jorge, vi detrás de la iglesia a Rops y al restaurador-constructor. Me escondí detrás de una columna. Estaban ahí juntos, Roman con un abrigo largo y el italiano con un mandil de cuero que le llegaba al suelo, en plan Jesús y José.


  F. tiene permiso de trabajo y está más limpio que una patena. Por lo visto en Europa se pelean por él. Siente debilidad por Praga, así que está aquí, pero luego se irá a otra parte con sus criados. Un pájaro migratorio.


  Casi no se los veía a través del polvo que levantaban los picapedreros al golpear los pedruscos como si buscaran oro. F. sostenía los planos de la obra y le enseñaba a Roman algo en ellos, después señaló hacia donde me encontraba con un largo compás, pero no me vio. Luego señaló hacia el tejado. Entonces miraron la torre durante un buen rato. Roman vio algo y se llevó la mano a la boca. A Fulcanelli se le pusieron de punta los pocos pelos que le quedaban en la cabeza y los de la barba. Gritó algo que el viento trajo hasta mis oídos. «Lospiritomalino», creí oír, o algo así, y que me lleve el diablo si sé qué significaba. Cómo se nota que no voy a misa.


  Vino a verme sola. Dijo hola, explicó que no estaba de servicio y propuso que nos tuteáramos. Pues vale, le sonreí y la ayudé a quitarse la cazadora. Estaba mansa como una niña, y para nada turbada. Volvió hacia mí un rostro bonito, con la nariz pecosa. Percibí dos granitos en la comisura izquierda de los labios. Entornó sus rasgados ojos azules y bajó la mirada. La última vez no había sido tan encantadora.


  La hice sentarse delante del cuadro. Las cortinas estaban echadas. Pasó un rato antes de que nuestras miradas se encontraran. Nos miramos largamente. Mientras tanto, tenía el café al fuego.


  Así vio a mi Sidonia: una mujer alta vestida de azul, con la cabeza levemente inclinada, los ojos fijos en el espectador; en su expresión se mezclaban la ternura con el desdén, la simpatía con la indiferencia, el deseo con la apatía. Llevaba el cabello castaño oscuro recogido en la nuca, desde donde unas mechas serpenteaban y cubrían los hombros. Tenía el rostro alargado, la nariz recta, los labios expresivos y, bajo las espesas cejas, unos ojos que eran verdes a la luz del día y violetas con luz artificial, como suele ocurrir con los géminis nacidos en martes bajo el resplandeciente Venus y un eclipsado Mercurio. Eran ojos que podían mirar a Júpiter y Saturno, pero ni a Marte ni a Mercurio. El pintor los representó en un círculo alrededor de Sidonia, menhires de los que sobresalía aquí una mano de piedra, allí una pierna preparada para la huida, más allá una cabeza rígida, observando. La obra fue creada según el estilo de Rossetti. A petición mía. No era un cuadro para un especialista en arte, sino un recuerdo sentimental sin el que yo era incapaz de existir.


  Rut pintó La gorgona Medusa en una sola semana, tras una noche en blanco en que, sobre un álbum de figuras femeninas de Rossetti, declaró que en el mundo no hay ninguna fealdad que se convierta en piedra, pero que él había conocido la belleza capaz de conseguirlo. Aquella noche traviesa le había presentado a Sidi.


  —Me mira como con compasión. —Klára rompió el silencio y fue hacia la ventana. Sus palabras me sorprendieron. Miré el cuadro. Medusa me miraba como a otra de sus víctimas.


  Ante la ventana, quedó cautivada por la rosa en el jarrón. Vi claramente que, perpleja, abría la contraventana y cogía la flor, con cuidado para no pincharse pero no el suficiente para no mancharse con el aceite industrial. Se contempló los dedos mugrientos y se volvió hacia mí con una mirada interrogante.


  —Cada rosa es un mundo —dije a modo de explicación—. La de cinco pétalos es peligrosa por su carga de metáforas. Significa pentagrama, y depende de cómo la coloques. Si sobre dos de sus pétalos, es Adán, la persona, la imagen de Dios. Si sobre una punta…


  Se rio.


  —Es Satanás.


  Le pasé un pañuelo bordado con el monograma RR para que se frotara las manos. Después le mostré cómo funcionaba la rosa.


  —Si no quieres pincharte o mancharte, solo la puedes coger de una manera. Así, con los dedos de la mano izquierda, ¿lo ves? Hay cinco lugares secos. El índice derecho lo pasas por abajo, por esta brecha, así, y tiras con suavidad.


  Le mostré cómo hacerlo. Puestas las láminas de menor a mayor en grupos de cinco, y formando cinco coronas, la flor se retiraba de golpe en un solo capullo redondo, hasta que la rosa crujía. Del tallo vacío sobresalía ahora un hilo de acero engrasado. Devolví la rosa al jarrón con cuidado.


  —Mira —le dije a Klára, y juntos observamos el capullo desplegarse lentamente y devolver todo su esplendor a la flor de hierro.


  —¿De dónde la has sacado? —Quiso saber.


  —De la casa de antigüedades Unterwasser. Conozco al dueño. Era cara. Pero pertenecía a la colección del emperador Rodolfo. Fue mi regalo a Sidonia para su vigésimo quinto cumpleaños. Originalmente las espinas eran romas. Cuando Sidi murió, las hice afilar.


  Aquello la afectó. Se estremeció. Como un atento caballero, le acerqué una silla. Se sentó y puso las manos en el regazo.


  —No sabía eso —dijo meneando la cabeza.


  —Ya hace mucho de eso, pero sigue afectándome, y seguramente nunca dejará de hacerlo. A menos que ocurra un milagro. Pero existen algunos paralelismos en la historia, destinos parecidos que es bueno conocer. Aparte de sentimiento, aquí hay también un poco de consuelo.


  —¿Paralelismos?


  —Mi Victoriano y admirador de la belleza preferido, Dante Gabriel Rossetti, se casó con una de sus modelos. Durmió casi con todas. Las llamaba stunners, «aturdidoras», porque cualquier hombre que las mirara se sentía como si le diese un mamporro. Esta se llamaba Elizabeth Siddal. Le llevó mucho tiempo decidirse a dar el paso, muchos años, pero finalmente se casó. La situación de la señorita Siddal ya debía de ser desesperada, ya que para los Victorianos el orden familiar y la integridad moral lo eran todo, al menos exteriormente. Por dentro las pasiones los abrasaban como a cualquiera. El comportamiento de los caballeros en las callejuelas de mal vivir solía rayar en la brutalidad. ¿Conoces a Gustave Flaubert?


  —No.


  —Era un escritor y vivía a unos cientos de kilómetros al sureste de Londres. Se decía de él que criticaba a los burgueses, pero se comportaba como uno de ellos. De forma parecida, Rossetti mostraba a todo el mundo lo bohemio que era y cómo no se dejaba atar por las convenciones, pero amaba el altar y la cruz como pocos de sus compañeros de viaje generacionales. Creo que nunca lamentó su enlace con Lizzie Siddal y que no dejó de amarla ni cuando seducía a todas las modelos…, ni cuando Lizzie murió. Estuvo enferma mucho tiempo. Se convenció de que tenía cáncer. Bebía grandes dosis de láudano. Solo que no la consumía un tumor, sino la anorexia, es decir, un trastorno enigmático y aterrador.


  —Pobre chica. Seguro que sufría por él.


  Me encogí de hombros.


  —En ese trágico fallecimiento el pintor entrevió un paralelismo con el destino del poeta florentino Dante Alighieri. Dante…


  —Se enamoró locamente de Beatriz. Eso lo sabe todo el mundo.


  —Así es. Beatriz lo abandonó joven, pero en las poesías de Dante sigue viviendo por medio del amor, que se convirtió en el sentido de la vida del poeta. Se puede decir que de ese modo la convirtió en inmortal. La historia de Rossetti es menos conocida, pero en el fondo el pintor hizo algo similar. Pintó el cuadro Beata Beatriz, Beatriz beata, bienaventurada, eterna… Es un retrato de su mujer Lizzie cuando murió. Al fondo se ve Florencia; a la derecha camina Dante, mirando a la izquierda la figura angelical que personifica el amor. Y finalmente, cuando Lizzie se marchó rumbo a la eternidad, Rossetti cometió un soberbio disparate: antes de que cerraran la tapa del ataúd, depositó en los brazos de la muerta una colección de sus versos inéditos. Los poemas eran solo para ella. Se los llevó a la tumba.


  —Joder.


  —A esta Medusa —señalé el cuadro y tiré de la cortina verde— le cortó la cabeza un meningococo. Yo no soy artista. No tenía nada que poner en la tumba de Sidi, así que sacrifiqué mi vida en memoria de ella. La rosa me recuerda mi compromiso.


  —¿Así que la tienes para siempre y nunca tendrás a otra?


  Asentí con la cabeza.


  Fue al baño; al regresar comentó que la policía aún no iba a acusarme del asesinato de Josef Kalandra, pero que seguía la investigación, y antes de marcharse echó un vistazo a mi ordenador, mordiéndose los labios.


  No tendría que haber ido. No había estado en un váter tan incómodo ni en la estación de Chrastava. La taza era altísima, gélida, de mármol negro, parecida al pedestal de un monumento. Y la tabla era plateada y angulosa como el marco de un cuadro. Cuando bajé, por poco me descoño. Me cogí de las fauces del león de plata que hacía las veces de agarradera y tiré de la cadena. Pasé al lavabo. No era mucho mejor. Un prisma negro empotrado en la pared, y en el medio un agujero. Grifos de plata, y lo mismo en la bañera. Esta era lo mejor. De pared a pared, negra, de piedra. ¿Cómo podía caber ahí un tío de su estatura? Las rodillas debían de tocarle la barbilla. Un ataúd. Hice girar el grifo y metí debajo el cepillo de dientes de Rops, con las cerdas negras. No corría ácido, sino simple agua. Me lavé las manos.


  Cuando salí del baño bromeó. A las mujeres no les resulta muy agradable, se hace cargo. Pero es una obra de arte y no debemos tocarla más de lo indispensable. Y no, el arte no tiene que producirnos alivio sino excitar nuestros sentidos, declaró sacudiendo la cabeza. Los conocidos del ramo admiraban el baño, las mujeres lo odiaban. Rut incluso pintó ahí una acuarela. Los de Unterwasser querían comprárselo entero. Toda la estancia era, en realidad, una única pieza expuesta en una muestra de arte contemporáneo en Rávena. El artista, un italiano, la llamó El exilio de Dante. El transporte del coloso al lugar de la exposición resultó tan caro que el italiano decidió venderlo. Solo Rops se ofreció a comprarlo. Se lo llevó a Praga un camión. La instalación en el edificio de Malá Strana exigió un permiso de construcción y un doble reforzamiento del suelo. Lo subieron hasta las ventanas del segundo piso mediante una grúa. Me enseñó las fotos. Dijo que valía una fortuna. Cuánto, pregunté. Incalculable, respondió encogiéndose de hombros. De modo que nada, dije, encogiéndome también de hombros. Me aseguró que no le hacía falta asegurarlo contra robo. Eso estaba claro hasta para una poli como yo, igual que estaba claro que la próxima vez que tuviese que ir al baño, procuraría estar bien lejos de este.


  Se le veía de buen humor, y estaba más guapo que nunca. Tenía las muñecas cicatrizadas, de eso me di cuenta. Pero los chicos engañan mucho, y realmente no deberían ser ricos. Promulgaría una ley contra ello. Nada de cuartos de baño estrafalarios ni chorradas por el estilo. Pedirían un préstamo y construirían una casita, e irían con un coche usado al trabajo y comprarían tonterías para sus críos. Y otra ley: deberían ser mucho más sencillos, con un coeficiente intelectual normalito. Y sobre todo nada de amantes muertas. Esa sería la tercera ley; solo tendrían ojos para las mujeres vivas. Así habla la agente legisladora Klára B.


  Pero la realidad es bien distinta. Aquí apesta a tabaco caro. Hace dos años que no fumo, y me están dando unas ganas tremendas.


  En su mesa había una minigrabadora, y al lado de esta un nuevo y flamante dictáfono. Roman se quedó mirando a los ojos a su hada pintada, como cada dos minutos aproximadamente. Así que cogí la cinta y devolví a la cartera el billete de mil que me prestó la última vez.


  Fulcanelli me presentó a Henryk Lukomski.


  —Trentacinque anni. —Me guiñó el ojo—. Como usted.


  Era un polaco callado con un abundante mostacho. Henryk había abandonado su trabajo de proyectista y lo había seguido hasta Ratisbona, donde le pidió que lo aceptara como discípulo. Había estudiado tecnología arquitectónica moderna, sabía reforzar hormigón y soldar módulos prefabricados, placas de vidrio y planchas de acero perforado, pero no tenía ni idea de piedras. Sin embargo, le bastó un solo folleto sobre la actividad del taller de Fulcanelli, recogido en un banquillo de la catedral de Cracovia, para sentirse apasionadamente atraído por el gótico, sacrificar su carrera en aras de él, empezar de nuevo desde cero y convertirse en ayudante del mismísimo maestro. Incluso se casó en Praga y ahora no sabía cómo convencer a su mujer de viajar por Europa formando parte del séquito nómada de Fulcanelli.


  El maestro me tomó del brazo y me llevó aparte.


  —Otra cosa sobre lo que hablamos la última vez, dottore —dijo señalando hacia los pináculos de los contrafuertes y luego tirando suavemente de mi manga—. Como yo, usted es un romántico; sé reconocer a un colega en cuanto lo veo. Y yo quería advertirle a mi hermano romántico que igual que esta parte antigua de la catedral pertenece al gótico superior, toda la parte nueva es falsamente gótica. Claro, ya sabrá que el romanticismo superior es poca cosa, pero muy fastuoso. Armonía, ese es el secreto. En el libro que está usted escribiendo debería destacar este hecho. No puedo objetar nada contra eso, pero me recrimino el haber sido muy abierto con usted. Creo que el asesinato en el templo tiene que ver con esto. Usted opinaba lo mismo, ¿verdad? Fue un mal día para todos: a usted se lo llevó la policía con la mano cortada de alguien, mientras que a nosotros no había forma de que se nos secase el mortero, y encima llovía. ¿Casualidad? De ninguna manera. Y usted, como hombre de letras que es, usó la comparación con la sangre de Brujas, que una vez al año recupera su fluidez…


  —Reconozco que fue una broma de mal gusto —dije a modo de disculpa.


  —De modo que bromeaba. Vaya, vaya. Sin embargo, yo estoy desesperado. Aquí se produjo un asesinato y las bromas… sobre todo no las escriba en su libro. El ocultismo no tiene nada que ver con esto aunque empiece a molestarnos.


  Alzó la mano y señaló uno de los sillares planos colocados en las paredes del coro. Si uno los miraba bien, veía un hueco; más bien era una arruga, un antiguo canalón redondeado con el extremo derecho alzado, una especie de semisonrisa. Indicó algo más arriba, en dirección al pilar y dos hirsutos semicírculos de piedra sobre la capilla arzobispal. Estaba en penumbra, pero aun así percibí la línea rugosa y zigzagueante cavada en la piedra, pulida por la lluvia, el polvo y el viento. Tenía un color verdoso, quizás a causa de un liquen.


  Me disculpé, saqué del bolsillo la grabadora y describí lo que se veía. Quería ganar tiempo para tranquilizarme, ya que el reproche de Fulcanelli me había desquiciado un tanto. No había sido precisamente cortés.


  Apreté el botón de STOP e intenté esbozar una sonrisa sincera.


  —Seguramente nos parecemos. Eso es al menos lo que dice la policía. No sé.


  —¡Los ojos! Sí, los ojos son iguales. Además, ni usted ni yo necesitamos gafas. Los dos vemos lo que los demás no ven. Lo que no verán jamás.


  —Ha hablado usted de ocultismo. Pero mi libro no trata sobre la gente que empezó la catedral. Eran tan supersticiosos como devotos. Escribo sobre los que acabaron la catedral durante la Ilustración. En El bosque de piedra ya tienen sitio todos: los creyentes y los agnósticos, los condenados y los santos.


  —Exactamente. Dios y el diablo, ¿verdad? Pero eso no significa que vayamos a tentar a ninguno de los dos, creo. Siga un poco por ahí, le enseñaré algo más, no he acabado. Si es tan amable…


  Dejé que me condujera hasta el transepto. Dimos unos pasos atrás desde la mampostería y nos apoyamos contra el flanco de las escaleras de la vicaría. Fulcanelli volvió a señalar algo, esta vez con la cabeza muy echada hacia atrás. Se encontraba a una altura considerable. Era una señal de la piedra, bastante reciente en comparación con las dos anteriores. Me encogí de hombros: otra señal de cantera.


  —Pero esta es nueva, dottore. En el taller de los maestros Matyáš y Petr las piedras se marcaban para calcular il salario.


  —El sueldo, claro.


  —Y yo intento con ello recompensar a mi gente, cuando puedo. Incluso grabo una «a» y una «efe» en las agujas que yo he labrado.


  —Ya lo hacía en Ratisbona.


  —¿Lo ve? Es mi juego. Pero tiene sentido, como todo lo que hay aquí. Algo muy romántico, ¿me entiende? Vengo a este lugar por el romanticismo. Solo lo he encontrado en la catedral, ni en la vida ni en la arquitectura. Las cuentas nos las lleva una señora. Ya debería estar jubilada, pero tiene oficio para esto y la entretiene, y yo le pago bien. Es lista. Estoy convencido, dottore, de que también los constructores modernos del templo, tanto Kranner como Mocker, y también Hilbert, tenían a una mujer así.


  —Yo más bien me imagino un contable en un taburete alto, mangas de satén subidas y quevedos en la punta de la nariz.


  —Sí, quizá. Me pregunto para qué harían una señal así. Mírela bien, acerque la luz.


  Volví a observar la señal. Era redonda, un círculo de unos quince centímetros de diámetro, de cuyo perímetro salían, a los lados y hacia arriba, dos líneas cortas.


  De repente lo comprendí.


  Fulcanelli sonrió.


  —Claro, pudo haberla hecho un albañil hace cien años, pero lo dudo. ¿Sabe por qué?


  Negué con la cabeza. Tiré del brazo para ver si me soltaba, pero fue inútil.


  —Porque —continuó Fulcanelli, cuyo aliento olía a orégano— fue mi capataz quien me avisó sobre la marca.


  —¿Henryk? ¿Y eso qué significa?


  —¿Que qué significa? ¡Mucho, dottore! Cuando empezamos aquí, ¿sabe?, hicimos una inspección de todo el edificio. Tenemos un andamio con ruedas, tanto fuera como dentro, ya lo ha visto, y con Henryk hemos sido muy cuidadosos. Examinamos palmo a palmo, con la cuña buscamos grietas y fisuras, e imagínese, no encontramos ninguna marca redonda como esta. Hasta hace una semana. Henryk me trajo aquí como yo a usted.


  Asentí. La marca distaba de ser bonita, un círculo con dos líneas oblicuas; ¿qué iglesia desearía una decoración así?


  Fulcanelli finalmente me soltó.


  —Según usted, alguien las hizo no hace mucho —dije, y él asintió—. Y a una altura así tuvo que usar un andamio, a menos que trepase por la pared como un gato.


  Volvió a asentir.


  —Y el andamio sería el suyo —añadí.


  —Sí. Es muy raro. Y una gran ofensa. Creía que podía confiar en mi gente. Ahora no lo parece.


  —Si lo hubiera hecho alguno de los suyos, ¿se lo tomaría como algo personal?


  —Por supuesto. Deshonraría mi trabajo, echaría a perder mi obra. ¿Qué habría hecho Petr con él en un caso similar?


  —Emparedarlo en el pedestal de la escalera septentrional.


  —Tal vez. Las marcas nunca se hacen circulares. Es muy difícil. Normalmente son puntiagudas, angulosas, ¿entiende? Bum, bum, bum, y basta, nada de entretenerse. Nunca circulares. ¿Por qué trabajar inútilmente? No me atrevo a adivinar sus intenciones. —Parecía abatido. Y asustado—. L’angelo delle tenebre. Madonna la secca. Los vi aquí. Están aquí.


  —¿Y no los vio en Ratisbona?


  —No, solo aquí, en Praga.


  Un escalofrío me recorrió la espalda.


  —¿Una Madona, dice?


  —La comare secca. La madrina. ¿No se dice igual en checo?


  —Sí. Pero ¿iba a tomar prestado su andamio?


  —Es muy extraño… Cuando se desmonta el andamio en dos o tres partes, se necesitan al menos un par de hombres para empujar y hacer que giren las ruedas. No es nada fácil.


  —Ya, y todavía más difícil sería hacerlo sin que nadie se diera cuenta. Pues el granuja lo hizo cuando el andamio estaba aquí.


  —Sí. Tres semanas…


  —Yo creo, maestro, que fue alguien que se emborrachó en la taberna y después quiso demostrarles a sus amigos lo valiente que era.


  —¿Lo cree usted? Me tranquiliza un poco. Pero no mucho. ¿Ha visto los líquenes? Una vez cada veinte años hay que limpiar la piedra con agua a presión, y pulirla, si no con esto no hay nada que hacer. Y, por supuesto, se desprende mucha arenisca. Pero eso no es todo. Todavía hay algo más desagradable.


  —Ya lo sé, la hierba negra. Mire, justo ahí, en el muro.


  Y por allá también.


  —Crece entre las grietas del pavimento y los bloques de piedra. No sé lo que es. Tiene razón, eso traerá tantos problemas como el asesinato. Una serie de cirunancias…


  —¿Perdón?


  —Scusi. ¿Se dice así? ¿Cirunancias?


  —Circunstancias. Una serie de circunstancias.


  —Vale. Para mí es muy raro que no guarde duelo por el muerto.


  —Quizá tenga otras penas.


  —Ya lo sé. Esa rueda, ¿sabe?, es el signo del mal, y el que lo hizo quizá bromeara o quizá fuera en serio. Un padrone nero que siembra hierba negra es una verdadera razón para sentir pena, créame. Ahora es importante que no pase al corazón.


  —¿Se refiere al templo? Los muros son muy gruesos, usted mismo lo sabe bien. —Solté una carcajada, pero sonó como un acceso de tos.


  —Yo creo que no es ninguna broma, ni una advertencia. Para eso ya es tarde, por desgracia. Yo sostengo que es una señal de zona muerta. Mercurio es débil, Júpiter un imán y Marte un antiimán. Se avecina la destrucción.


  —Querrá decir zona conquistada. —Sacudí la cabeza—. Sin duda exagera.


  —Dio me ne guardi! Me gustaría equivocarme. No quiero asustarlo, dottore, para mí también todo esto resulta muy incómodo. ¿Sabe que la iglesia tiene que ser bendecida?


  —Eso está claro. Ha habido un asesinato, y el muerto ha sido un sacerdote.


  —Y corre prisa, es mal momento, los servicios ecuménicos… Tendremos que interrumpir nuestro trabajo durante el día y continuar por la noche, como usted. Buena solución. Tengo muchas antorchas, pero sin electricidad no veremos mucho. No me alegra la situación.


  —A mí tampoco. Mi libro se retrasa, pero no comparto su miedo, maestro. Así que adiós.


  —¡Vaya con cuidado! —gritó a mis espaldas—. Le llamaré.


  Me saludó con la mano, yo no me tomé la molestia de devolverle el saludo y me dirigí a mi casa. Pero cuando en la esquina rodeé la torre noroeste, recordé que en el triforio delantero de la catedral, cuando estaba subido a la escalera, esta resbaló bajo mis pies.


  —Y si el infierno no ha de vencer a la Iglesia —vociferaba Urban—, ¿qué daño podría hacerle el asesinato de una persona, de un soldado a su servicio? —Respiró hondo y prosiguió—: La Iglesia no lo tiene fácil en estos tiempos. —Hizo una pausa dramática—. Pero cada obstáculo la refuerza, eso lo sabe bien todo miembro de la congregación. Así pues, ¡nada nuevo bajo el sol! El año pasado ya había empezado con aquellas pintadas de mal gusto en los muros… —Gruñidos entre el público—. Y continuó este año, para Reyes, cuando alguien colgó doce palomas en ristra —aquello me cautivó— en el círculo de latón de la puerta de la capilla de San Venceslao, traído aquí desde Stará Boleslav en recuerdo de nuestro más amado mártir. No, no fue un acto de mero vandalismo, como todavía afirman los señores de la policía; se trató de un ataque premeditado a nuestra majestad, nuestra soberanía. La paloma, según la leyenda, encarna al Espíritu Santo, además de la virtud, y en bandada se defiende del halcón, pero estas doce no pudieron defenderse; y en la puerta de la sacristía en lugar de K + M + B, ¡a las seis de la mañana ponía S + S + S + S + S! —Se oyeron exclamaciones de pánico. El diácono prosiguió—: Sería una burla miserable, podría decirse, si no nos diéramos cuenta del peligro de tales actos, que tuvieron su culminación en el vergonzoso acontecimiento de este junio, cuando en las fiestas de San Vito, aquí, en mismísimo suelo santo, ¡un gallo negro fue degollado y descuartizado en el altar! —Desmayos entre el auditorio, reanimaciones con la señal de la cruz—. Como si volvieran antiguas costumbres y venciesen sobre la liturgia milenaria… —Gritos de desaprobación—. Retocada por el Concilio Vaticano II… como si el dios precristiano Svantovít fuera algo más que un ídolo de madera de tiempos remotos. A muchos de vosotros este oscurantismo os ha provocado repulsa y horror, pero también hubo algunos que consideraron el sacrificio a Svantovít como un enriquecimiento de los servicios ecuménicos, con los que nos esforzamos en salir al encuentro de la confesión fraternal. Pedimos ayuda a nuestro Estado, pero sus representantes no quisieron ver lo siniestro de los ataques, ni su gradación. Y ahora esta escalada ha culminado con el asesinato de nuestro hermano en Cristo, muerto en martirio, y como un ídolo pagano ¡sepultado cabeza abajo justo aquí, en la catedral! —Un silencio sepulcral y desconsolado—. Recemos por la salvación de su alma y vigilemos con cautela la comunidad, porque el enemigo ya está rondando.


  Joder. Pues ya lo ha vuelto a bendecir, y el señor cura se siente como si estuviera en un pedestal, pensé, el ombligo de su urbiorbi, pero igualmente estaba más atenta a la gente que a él. Aunque con lo del gallo tenía razón, salió en el periódico y nadie había ido corriendo a la poli.


  Cantaron todo lo cantable, fueron a recibir la comunión; yo no me levanté, y tampoco Roman Rops fue por la galletita. Él estaba delante, yo casi detrás de todo, y cuando la gente que estaba delante de mí se levantó, de repente él desapareció, y entonces lo vi otra vez, se inclinó a recoger algo y lo examinó. Yo miraba a Roman, Roman miraba algo que tenía en la mano, y Urban me miraba a mí como un buitre a la carroña. Un niño se acercó a él, que asintió con la cabeza, no sé si al niño, o a mí, o a Fulcanelli, que estaba sentado delante de mí a la derecha, o a su asistente, que se hallaba tres filas detrás de él, y de repente se puso de pie y se le acercó también. Aquello me dio mala espina. En ese momento Roman se volvió un poco. Estoy segura de que me vio, pero hizo como si nada. Había un montón de turistas, en la primera fila se había arrodillado la vieja esposa del presidente, que también fue a buscar el Cuerpo, como si no tuviera bastante con el suyo, y después encendió una vela delante de la estatua de la Virgen. No sabía que fuese tan devota. Aunque seguro que soy injusta con ella. Al fin y al cabo, todo el mundo cambia. Algunos para mejor, otros para peor. Supongo que yo también.


  Cuando la gente comenzó a abandonar la iglesia, me acerqué a Roman y me senté a su lado. Me saludó, aunque sin mucho entusiasmo. Le dije que necesitaba hablar con él sobre posibles sospechosos, que quizás en ese mismo momento se encontraran en el templo, pero como una niña buena añadí que podía esperar. Qué estúpida. Vale, dijo él, echó un vistazo al reloj y se levantó, como si estuviese ocupadísimo de repente. Le metí la grabadora en el bolsillo de la chaqueta, sin que se diera cuenta.


  Habría dicho que esperaba a Urban. Este estaba en la sacristía. Miré hacia atrás en dirección al italiano, pero ya se había marchado. Al que vi fue al polaco del mostacho. Era raro, porque normalmente no se apartaba de Fulcanelli. Estaba arrodillado en el banco y rezaba con los ojos cerrados. Detrás de él, como un patíbulo, se encorvaba el andamio de madera.


  Ya había pillado a Urban. Había tenido la trampa en sus manos y había grabado algo para Roman. Decía muchas cosas después de sus comentarios sobre las cabezas de piedra de la galería. Lo había escuchado cuatro veces.


  «Hijo, te saludo desde la oficina y te devuelvo la grabadora; me alegra que no haya sufrido un daño irreparable. También me alegro de que sigas viniendo aquí, aunque solo te traigan intereses terrenales. La parroquia se va empobreciendo, menguan las almas, cada vez somos menos. Sabes bien que lucho por todos por igual, que uno cualquiera de la congregación es para mí tan valioso como los miembros del círculo más cercano, y que haré cualquier cosa por retenerlo. No pienso abandonar la batalla hasta que el Señor me llame, ya debes de saberlo. Por eso vuelvo a apelar a ti: ven, hablaremos sobre lo que pasó hace poco, y sobre lo que pasó hace años. Date prisa, no tenemos tiempo que perder. Considéralo un ruego, de ninguna manera una llamada: no ordeno ni impongo nada. Sin embargo, debo persuadirte cueste lo que cueste. Me sabe mal que hayas pasado por esa tragedia. Pero ahora tu situación ha empeorado y la gente de aquí ha empezado a verse afectada. Nuestra comunidad corre peligro. Ven a verme a cualquier hora del día o de la noche, para ti siempre encuentro tiempo, igual que un padre halla tiempo para su hijo incluso en su lecho de muerte. Esto hemos de solucionarlo juntos. Espero que tu libro sobre la casa del Señor llegue a buen término. Que Dios te ayude».


  Urban no se lo había inventado. Lo que me había explicado sobre Roman no eran charlatanerías mojigatas, porque coincidía con la grabación. Pero había algo más. Quería algo de Roman. Los dos se mostraban terriblemente crispados. Roman lo evitaba. Pero tramaban algo.


  Le pedí al jefe que me adjudicara un asistente. Me envió al teniente Mravenec, un paleto. Le pedí que investigara qué trabajo concreto tenía Maler en la iglesia, quién era el monje que curioseaba por ahí y dónde estaba enterrada la difunta señora Born. Le deseé suerte.


  No tenía a nadie para hacer seguimientos, así que salí de la iglesia detrás de Roman. No miró hacia atrás. No me escondí; si me descubría, doblaría en una esquina y lo dejaría ir. Si me llamaba, me largaría. Pero caminaba rápidamente, a grandes zancadas, así que tuve que darme prisa. No se cruzó con nadie que me resultara conocido. Pero al pie de la Torre Negra husmeaba un monje capuchino al que ya había visto en el cementerio. También entonces me pareció que vigilaba; pero ¿a quién y por qué?


  Roman subió por la antigua escalinata hacia Klárov y después por el Mánes. Yo sudaba a unos treinta metros detrás de él. Al parecer Roman no creía que nadie pudiera espiarlo, y si lo pensaba le daba igual. De pronto, al llegar a Kaprova, se volvió y me miró, o mejor sería decir que miró a través de mí, sin reaccionar, como si no advirtiera mi presencia. Giré rápidamente hacia el escaparate de una tienda de antigüedades. Con el rabillo del ojo vi que se rascaba primero un brazo, luego el otro y fruncía el entrecejo. A continuación llamó a una puerta, no sé a qué timbre, pero memoricé el número del piso. Dijo algo en el interfono, le abrieron con un zumbido y entró en el edificio. Yo entré en el JFK… digo el KFC, me tomé unas patatas con ketchup y una naranjada. Fue casi lascivo, pero al menos dejé de tener ganas de fumarme un LM.


  Rops salió del edificio exactamente veintiocho minutos después. Yo estaba sentada detrás del cristal y él miró directamente hacia mí y de nuevo fue como si no me viese. Después evitó las luces y corrió hacia la plaza de la Ciudad Vieja. Ya no tenía el ceño fruncido, sino que exhibía su típico rostro atractivo y viril.


  Corrí tras él hasta la mitad de Venceslao, donde desapareció en el pasaje Lucerna, cruzó al pasaje U Nováků entró en el Café-bar Samsa. Allí, aparte de licor vendían libros, y había un montón de anarquistas, o eso parecían, sentados a unas mesas pequeñas, angulosas, de mosaico. Por el escaparate vi a un pelirrojo cansino que sonreía a Roman mientras le tendía una zarpa sembrada de pecas naranjas. Roman se sentó a su lado y extrajo del bolsillo de la chaqueta un puro delgadito. El otro le pidió algo a la rubia que atendía la barra. Por el gesto que hizo se notaba que era cliente habitual.


  Entré y busqué una mesa en un rincón, en el extremo opuesto del local. Roman estaba sentado de espaldas a mí, pero daba igual, porque al parecer yo era invisible para él. El pelirrojo abrió una carpeta que ocultaba debajo de la mesa y empezó a sacar unas cartulinas viejas y amarillentas. Fue pasándoselas a Roman, que se las devolvía tras echarles un vistazo, como si estuviese escogiendo. Por fin se quedó con una y le tendió un billete de mil enrollado entre los dedos. Me llevé hasta la nariz el gin-tonic con Bombay y observé al tratante con todo mi arte por encima del borde del vaso. Bebía café y fumaba, y su languidez pelirroja solo se disipaba, por segundos apenas, cuando discutía sobre algo. Tenía unos ojillos húmedos de pescado y un rostro pequeño que parecía atornillado en su enorme cabeza. No debía de tener más de cuarenta años y su aspecto general era el de un hombre permanentemente cansado. Si este no es Rut, yo soy santa Clara, pensé.


  De pronto cogió un trozo de cristal amarillo verdoso y se puso a observarlo a trasluz. Debía de ser de Roman. Hacían comentarios acerca de él. Entonces Roman envolvió el cristal en un pañuelo blanco y se lo metió en el bolsillo. Se acabó su copa de vino, enrolló la cartulina, que resultó ser un dibujo, y se fue.


  Me levanté de la mesa y me senté al lado del pelirrojo. No se mostró sorprendido; solo enarcó las cejas y esbozó una sonrisa cansada.


  —¿Quiere comprar un dibujo? —dijo—. Tengo aquí un par de la editorial Veraikon. Iglesias en ruinas, restos de antiguas ciudades…, le gustará.


  —¿A Roman le gustan?


  —¿Se conocen?


  —Klára Brochová, policía criminal.


  —Ah, ya.


  —Sí, pero ahora estoy fuera de servicio. Usted pinta.


  Nos dimos la mano; tenía la palma como una almohadilla. Me enseñó los dibujos.


  —Ahora no hago muchos. —Encendió un Lucky y sacó otro del paquete. Le temblaban las manos—. Y ya no bebo.


  —Qué aburrimiento, ¿no?


  —¿Por qué? Diez cafés hacen más efecto que treinta whiskys. Pruébelo.


  —Gracias por la idea. Qué pena que lo haya dejado. Al menos llegó a pintar a la mujer de Roman.


  —La mayor falsificación de mi vida. —Dejó escapar un suspiro—. Ya hace mucho de eso.


  —Es un bonito retrato. ¿Ha hecho alguna vez algo mejor?


  Se rio.


  —Ese óleo me salió demasiado bien. Tótem y memento, señorita. Para Roman es un icono, y para mí un recordatorio de que ya nunca haré nada mejor. No es fácil vivir con ello, ¿sabe? Con mucho gusto lo rompería, pero Roman me prohibió mirarlo siquiera. ¿Usted va a verlo? Intente quemar la cosa esa, se lo suplico. Le regalaré un dibujo.


  —Enséñemelos.


  —Tenga. Roman no me dijo que saliera con una poli. Está bien. Sidonia es un cristal de colores clavado en su pecho peludo, y usted se lo sacará de ahí.


  —Este.


  —Démelo. Su sangre es muy espesa. La zorra esa no se la va a licuar tan fácilmente. —Soltó una risita, se bebió el café y dio una calada al cigarrillo—. Oh, perdón, ¿fuma?


  Negué con la cabeza.


  —¿Cuánto cuesta este? —pregunté, cogiendo el dibujo de una chica sobre unas rocas delante de un monasterio erizado de puntas, con un vestido largo y la pequeña mano apoyada en la cabeza del caballero que, arrodillado ante ella, permanece con las manos juntas y los ojos cerrados. Alrededor de ellos se retorcían las zarzas y entre ambos brotaba una azucena.


  Giró la hoja hacia sí.


  —¿Este? Grabado en madera, solo dos colores, se ha vuelto muy amarillento, pero da igual. Para usted, por setecientos. Es una bonita pieza, de unos cien años, yo mismo lo colgaría en mi casa si tuviera sitio.


  Le di el dinero y enrollé el dibujo.


  —¿Qué le ha enseñado Roman?


  —Un trozo de cristal que ha encontrado en la catedral. —Sonrió. Era una sonrisa inesperadamente dura. Señaló el dibujo y dijo—: Esta es su patrona, Clara de Asís. Tiene usted buen gusto. Y Roman también.


  —Espero que usted no se enamorara de esa.


  Sacudió la cabeza.


  —A diferencia de Roman —dijo—, nunca estuve con la de verdad, solo con la pintada, y solo un ratito. Hasta hoy no me deja en paz. La pintaría una y otra vez, y no quiero, el tema está envenenado.


  —¿Sabe de qué murió exactamente?


  Rut rio. Negó con la cabeza.


  —No. Pero le diré de qué murió su amor. ¿Quiere saberlo?


  —Claro.


  Se inclinó sobre la mesa.


  —Pues escuche. Aquel gran amor —susurró en tono conspiratorio— murió de una especie de desolación crónica. Hay un nombre para eso, pero ahora no lo recuerdo. Es peligroso sobre todo para Mercurio. A Roman el mercurio se le espesó en las venas por un mal hechizo.


  —¿De qué habla?


  —Fíjese en que lo que mana cuando vuelva a jugar con la rosa. Yo antes mezclaba colores según las fórmulas alquímicas. Ahora colecciono dibujos. ¿No quiere otro? Se lo dejo a buen precio.


  Me detuve delante de la casa y miré hacia mis ventanas. En las pequeñas tablas se reflejaban los témpanos de luz blanca y verde de los reflectores enfocados hacia la catedral. El resplandor que rodeaba a esta era tan intenso que manchaba la noche; lo que tiene que ser negro, que sea negro, pero allí toda la oscuridad se retiraba de los espacios públicos a uno privado: tras las ventanas del piso de Roman Rops en Malá Strana.


  Suele ser así: entra en casa y no enciende la luz, va hasta la ventana y tira de la flor mecánica, la convierte en un brote y en la oscuridad presta oído al sutil crujido de las láminas del periantio, que se abren con una calma torturadora. Entonces la acaricia, la mece en sus brazos y se la acerca a la mujer del cuadro para que la huela, óleo con óleo, metal con metal y agua con agua. El lienzo le acaricia el rostro.


  Por la mañana despierta sobre el parqué, bajo el cuadro, con el hierro florido junto a la cabeza.


  Así pasó muchas veces. Hoy no. No he ido a casa. Me he arrastrado hasta la catedral, hasta su lado norte, el opuesto, lleno de preguntas. ¿Quién mató a Kalandra y por qué? ¿Por qué de esa manera? ¿Fue la misma persona que intentó que yo cayese de lo alto de la escalera? ¿La misma que grabó los círculos en el muro de la catedral? ¿Está intentando alguien asustar a alguien?


  Me detuve ante la nave transversal norte del templo. En el callejón había más luz que durante el día, no solo gracias a las antorchas amarillas, sino también a los reflectores colocados en el tejado de la vicaría, enfocados hacia la hilera superior de vidrieras, el alto tejado, la torre noroeste y la aguja de la torre del sanctus. Pero en los rincones del transepto, donde en las paredes serpentean las escaleras de caracol interiores, sobre las que giran las escaleras interiores con arcadas, a una altura de quince metros, esa zona de nadie en el triforio exterior, hacia donde no se dirigen las miradas habituales ni reflector alguno, a pesar de todo el poder de la electricidad queda en sombras.


  Pasé a la antigua capilla arzobispal, la segunda de las capillas del lado nororiental del presbiterio, donde el signor Fulcanelli me enseñó las antiguas señales de cantería. Marqué el pilar interior, con dos arcos de medio punto de apoyo, un lugar crítico donde, según palabras del maestro, la fuerza de la bóveda se transmite al alto coro. Encontré también la antigua rúbrica, una de tantas, que tan celosamente preservaban los obreros de Fulcanelli. Pero buscaba otra cosa, otra rúbrica; era mi intuición quien la buscaba, quien la encontró también. En el punto más visible de todos, donde la piedra, modelada con perspicacia y amontonada con precisión, carga todo el peso de arcos y techos, se abría una fisura. Era discreta, como la continuación de la firma sinuosa de un cantero muerto hacía mucho tiempo. La luz del día no la atrapaba, la dejaba intacta, pero el fuerte reflector eléctrico empujaba ahora hacia la rendija negra su dedo acusador y premonitorio. Era recta y se orientaba hacia arriba. La otra apuntaba en la dirección contraria. Las dos salían del círculo despreocupadamente esculpido.


  Volví al lugar donde, en un ángulo recto, el nuevo edificio incidía en el viejo, la nave en cruz con el coro medieval, y dirigí mi atención al oscuro triforio. Busqué en el bolsillo la nueva grabadora y pulsé el botón de PLAY. Tenía una nueva consigna.


  —Klára: si no me equivoco, está en la insigne zona de reliquias de la capilla. Al mirar al este, la primera sección del presbiterio es precisamente el santuario que cae bajo el patronazgo de los Černín, consagrado a san Sigmundo; está justo enfrente de la capilla de San Venceslao, en el flanco sur. En la pared interior norte de este nicho se encuentra la escalera en espiral. Hasta el siglo XIX el muro interior oeste formó parte de la fachada del templo, decorada con un enorme fresco. Ahora la iglesia continúa por la nave transversal y la capilla del coro, en el brazo norte. Enfrente, en la Puerta de Oro, termina el brazo sur del transepto. Aquí la iglesia pierde su simetría, pero la materia se queda arriba, no se retuerce, como en el coro, bajo la nueva forma del oratorio real. Alcanza el poder terrenal como, una suerte de perdición. La Puerta de Oro la colocó Parléř entre la capilla de San Venceslao y la gran torre, y en la parte septentrional no la compensó con nada. Mocker lo consideró un error y quiso corregir al maestro. No se le permitió. Proyectar en el tercer cabildo, completar el apartado sacrificando la capilla de Vojtěch y otras pequeñas construcciones, hasta dar armonía a la iglesia. Pero la simetría y la monumentalidad no hacen buenas migas. La fachada de Mocker es demasiado superficial, pesada, insípida, y da sombra al pequeño patio…


  En aquel momento se cortó la corriente. Los alrededores de la catedral se sumieron en la oscuridad y al mismo tiempo en un silencio solo roto por el susurro de la cinta de la grabadora.


  En la oscuridad, sobre mí, más o menos ahí donde Fulcanelli y Henryk descubrieron el círculo enastado, a los pies de la escalera de caracol, donde, durante los días claros, desde la callejuela de la Vicaría se puede entrever la imagen deformada del cantero, refulgían dos puntos rojos, vagos e inestables, dos pequeñas llamas. Del muro, en torno a ellas, empezó a alzarse humo, y las grietas que había entre los sillares de piedra empezaron a iluminarse. Entonces los puntos rojos desaparecieron y volvieron a emerger, despacio, como si debajo bostezara una boca invisible. Al mismo tiempo, alguien habló. Brevemente, en un susurro, muy cerca de mi cabeza. Fueron unas pocas palabras que no entendí, pero reconocí que hablaban mi lengua.


  Entonces las luces se esfumaron, y con ellas el humo.


  Fui a casa. La electricidad seguía cortada. Me senté en la butaca con una copa de merlot. Me quedé adormilado. Cuando desperté, la nevera ronroneaba. Rebobiné el casete en el dictáfono hasta el principio y me senté junto al libro empezado. Apreté el botón de PLAY y esperé la palabra que me forzara a ponerme ante el teclado. No quería llegar. Miré hacia Sidonia, me puse de pie, me acerqué al cuadro y corrí la cortina. A continuación busqué el cristal verdoso y lo observé a la luz de la lámpara. Ignoraba si se trataba de una piedra preciosa. Rut no la había reconocido, dijo que quizá se tratara de un circonio. No sabía de dónde podría haber salido la piedra en San Vito. Me aconsejó que visitara a Max Unterwasser, el anticuario de la calle Křižovnická. En un tiempo fuimos amigos.


  Guardé la piedra en el cajón del escritorio. Del dictáfono me llegó el último comentario.


  Y habló alguien más. En un susurro, claro, diáfano.


  «Los gusanos ya esperan».


  Tras una pausa, llegó la segunda frase:


  «Se te endulzará la carne».


  Miré la cortina que cubría el retrato. Fue como si oyera la voz de Sidonia. Por nada del mundo habría descorrido la cortina.


  Fui hasta la ventana. Cogí la rosa de hierro y tiré de ella; la crepitación del mecanismo siempre me sosiega.


  El aceite me manchó la camiseta y los pantalones. Me dormí tarde, hacia la madrugada.


  Vaya prisa que tiene el Mravenec. En la reunión el jefe me felicitó, pero quien de verdad se lo merecía era Ferda. Permanecí en mi rincón con la boca cerrada. Cuando me rascan detrás de las orejas, me quedo como un perrito. Hasta que alguien me da la patada.


  Pero eso pasa cuando me pongo tonta. Hoy no he pensado en Rops. He dejado de hacerlo. No se lo merece.


  Mravenec es bueno. No vale la pena hacer ver lo contrario. Tiene pánico a la competencia. Es capaz, quizá mejor que yo. Podría meterle polvo blanco en la cartera, un par de gramos, y luego, con un anónimo, echarle encima la antidroga. Vale. Pero no me lo perdonaría, claro.


  Empezó por Maler y acabó por la Bornová. Y descubrió más de lo que podían soportar mis oídos. Y estaba el jefe.


  Maler tiene a su cargo la acción ecuménica. Asegura la participación de delegados de diversas iglesias, así como de aquellos que no se declaran seguidores de ninguna. También quería a los testigos, pero los católicos se lo impidieron: los testigos no debían ni pisar su catedral. Así que al parecer se cabreó. ¿Su catedral? \ ¡Nuestra catedral! Escribió un artículo en Lidové Noviny. La comunidad ecuménica es más importante que el Vaticano II, y además la propiedad es de ellos. La oficina del arzobispo rectificó: su intención nunca había sido esa. Urban dijo que el señor Maler sabía muy bien lo que querían decir, pero ¿qué no haría por hacerse ver? Salió en Internet. Incluso amenazaron a Maler, y también a Urban. El rechazo vigoriza. Maler usó a Masaryk, Urban al santo Padre. A la gente tanto le daba.


  Mravenec siguió hablando. Maler va a tocar la campana a la torre grande. A los otros campaneros no les cae bien. Les da grima. Cuando no está cerca, lo llaman Cuasimodo. Vi la peli, el mote le va de perilla.


  También va a tocar la campana un joven monje del monasterio de la plaza Loreto. Nombre dentro de la orden, Benon; nombre civil, Michal Pešina, nacido en un pueblucho cerca de Hradec, hace veintidós años. Tomó los hábitos no hace mucho. Ha visto varias veces a Fulcanelli. Se sienta ahí, aunque el arquitecto no tenga tiempo para dedicárselo. Mravenec lo ve a menudo. El monje lleva una bolsa, algo extraño entre frailes. En la bolsa lleva un libro. Mravenec se puso a charlar con él, pero el chico se dio cuenta de que era poli y se largó. Hay que ir con cuidado con él. Descubrir por qué va detrás del italiano y qué pasa con el libraco ese. Igual los dos están como cencerros. Mravenec oyó a Fulcanelli decir en su gracioso dialecto: «Veo a un hombre joven y débil. El libro es muy, muy pesado para usted». Y el monje arrojó la bolsa con el libro al aire y volvió a cogerla. Se partían de risa.


  Las informaciones sobre Sidonia valen mucho más. Por poco me mata. Todavía me falta el aire.


  Sidonia no está enterrada en ningún cementerio de Praga, ni de Chequia, ni se encuentra en ninguna urna en el armario de un comedor. Ni la enterraron ni la incineraron. Si está bajo tierra, pues igual en algún bosque. Me acordé del edificio de la calle Nerudova: detrás tiene un patio de baldosas.


  —Un jardín con todos los arriates cavados sería peor —señaló el jefe.


  —Sí, hay un arriate, pero como mucho cabría un bebé. Y al lado hay una bomba de agua. Y donde hay una bomba, hay un pozo. Hace mucho que no se usa.


  Envié a Mravenec. Que se las apañe solo, ya que es tan aplicado.


  Y volvió con la última información.


  —Sidonia Bornová se casó hace años.


  —Venga ya.


  —De verdad. En una de las capillas negras de la catedral. Y ¿quieres saber con quién se casó?


  —No —respondí.


  —Claro que quiere saberlo —intervino el jefe.


  Me tapé los oídos. Pero ya me imaginaba la maniobra. Se había casado con el gandul y guaperas de Roman Rops.


  Dije que iría a verlo personalmente.


  Quizá fuese fruto de una debilidad pasajera, me refiero a besarla en la hornacina de la girola superior del coro del templo. De las cuatro consortes de Carlos era la que más me gustaba. Ana de Swinemunde sigue encarnando en el triforio de la catedral el ideal de belleza unida a inteligencia. Me parece que quien esculpió su imagen fue el mismísimo Petr Parléř, que dejó que de las demás mujeres se encargaran los escultores a sueldo. Ana se parece a mi Sidonia, tanto por los rasgos y la estructura de la cabeza como por la curva de la nuca al inclinarse de la hornacina.


  Al principio de nuestra relación Sidonia me escuchaba con atención.


  Ana de Swinemunde se casó con el emperador a los catorce años; era su tercera esposa. Trajo al mundo a Venceslao. Murió a los veintitrés.


  Me puse de puntillas y la besé en su barbilla estilo Botticelli.


  Su tacto se parecía al hielo. Así ya me estaba bien.


  Alguien tosió a mi espalda. Me volví. Ahí estaba Klára. También ella permanecía en silencio, con los labios entreabiertos. Le sonreí. Ella me saludó con un movimiento de la cabeza.


  De camino a la ciudad continuó callada. Así que no tuve más remedio que hablar.


  —Te contaré algo, Klára. Tiene que ver con un mito. Edward Burne-Jones empezó a pintar su Pigmalión en 1868. Justo entonces Josef Kranner hizo públicas sus propuestas para terminar la catedral de Praga; el equipo designado a tal efecto ya llevaba once años trabajando. Faltaban cuatro años para que se designara al otro constructor, Josef Mocker. El pintor inglés nació en 1833, es decir, solo dos años antes que el arquitecto checo. El ciclo de Pigmalión de Burne-Jones es un cuadríptico formado por óleos sobre tela de un metro por setenta y cinco centímetros. El número uno muestra a Pigmalión delante de las estatuas de las tres gracias. Es un joven con una cara suave y femenina. La luz viene de la izquierda y de la derecha, pero la sala está en penumbra. Por la arcada de la derecha se ve la calle; por ella pasean dos jóvenes, miran al escultor y susurran algo. Y se ríen. El número dos presenta el taller del escultor, en el que penetra el sol poniente. El artista, exhausto por el trabajo, ha dejado caer el martillo y el cincel. Apoyado contra el alféizar, mira atónito la obra acabada. Se ha enamorado. Su elegida está desnuda; es hermosa y seductora, toda ella de mármol. En el número tres la luz se atenúa. Se ha hecho de noche, Pigmalión está en el templo y entra en el taller de la diosa del amor, a cuyos pies hay una paloma y flores rosas. Afrodita toca la estatua de piedra y una chica baja del pedestal; es Galatea, asustada como un recién nacido. El número cuatro presenta a la persona a quien se le ha cumplido un sueño. Es por la mañana. Pigmalión está de rodillas delante de Galatea, besando sus manos, por cuyas venas corre sangre gracias a la intervención de los dioses.


  —Un cuento —dijo Klára ásperamente.


  —No, un mito. Los mitos exigen una segunda lectura. En el cuarto cuadro, junto a la puerta hay colgado un espejo. Edward Burne-Jones se representó a sí mismo en Pigmalión. Pintó a un hombre que ignoraba la dignidad y sucumbía a la belleza pura. La belleza se impuso al sentido común. Si vuelvo al primer cuadro del cuadríptico, veo que la gente se ríe de él. Pero ese hombre necesitaba enamorarse, y esa necesidad se la inspiraron los dioses. Solo que no conocía a la mujer adecuada, así que la soñó. ¿Quién podría juzgarlo?


  La pregunta no pedía respuesta, tampoco la obtuvo. En la oficina, Klára me sometió a un interrogatorio en toda regla.


  El magnetófono no lo amedrentó, estaba acostumbrado a su grabadora. Se explicó como un libro abierto.


  —«La vi por primera vez cuando ella tenía nueve años y yo poco más. Fue durante una misa en la catedral de San Vito. Yo ayudaba al padre Josef, me encargaba de tocar la campanilla en el momento de la elevación. Pero no lo hice. Miraba al tercer banco, donde ella estaba sentada con las manos juntas. Llevaba un vestido rojo, y el cabello, largo y oscuro, recogido en sendas trenzas enroscadas a los lados de la cabeza. Me pareció que tenía los ojos un poco demasiado grandes, a ratos verdes y a ratos violetas, según si la cabeza estaba a la sombra o la iluminaba el sol. Dirigía la mirada hacia mí. Y sonreía. Nadie iba a la iglesia con un vestido de ese color ni con un peinado así, y me sentí fascinado. Claro, yo era muy joven. Pero ya entonces la belleza excepcional podía paralizarme, y eso fue lo que me pasó. Así que no toqué la campanilla. El concelebrante me llevó a la sacristía, donde caí al suelo y no pude ponerme en pie. Me lamentaba, lanzaba patadas y golpes. Vinieron a buscarme, por lo visto, no se me entendía. Me llevaron en ambulancia. Una crisis nerviosa aguda. Pasó una semana antes de que pudiese pronunciar una frase comprensible.


  »“Hay un ángel en el banco”, dije. Estuve recordando a aquella chica durante nueve años. No pasó un día sin que la esperase. Iba al templo a diario, en toda Praga no había un feligrés más devoto. En el instituto era el mejor de la clase, y seguí siéndolo hasta acabar el bachillerato. Y durante todo ese tiempo pensé en ella. Pensaba que acabaría sintiéndose atraída por mí. Mucho más tarde me enteré de la razón por la que no vino ni una sola vez a la iglesia en todo ese tiempo: no era de Praga. Todas las mañanas me levantaba con la esperanza de volver a verla, y noche tras noche me acostaba desengañado.


  »Tenía dieciocho y era mi primer año como estudiante de Estética, cuando Praga empezaba a prepararse para la llegada del Papa. En la explanada de Letná se celebraría una misa excepcional. Todos estaban expectantes, y se esperaba que las parroquias reunieran voluntarios. Yo no me presenté. Cuando me lo propusieron, me negué. Me preguntaron por qué. Porque ella no había vuelto, respondí de manera que no me oyeran. No hablaba con nadie, ni con mis padres, ni con mis profesores. Quería olvidarla.


  »Pero fui a Letná. Me llevé mi cámara y la dirigí hacia las numerosas familias polacas que bajaban de los autocares marcados en los costados con el escudo papal. Había monjas que, sentadas en banquillos, esperaban pacientemente al pontífice desde muy temprano; puestos donde vendían rosarios, cirios y tazas de porcelana con un risueño Infalible; una hilera infinita de lavabos químicos azules; multitud de adolescentes con el brazalete de “organizador”; ambulancias; carpas militares; puestos de primeros auxilios. Me presenté en una carpa verde en el momento en que, bajo el baldaquín, mucho más allá, el pontífice máximo iniciaba la misa. Un concierto de rock, eso me pareció. Y yo no soporto los conciertos de rock.


  »La multitud se abrió frente a la tienda para dejar pasar a cuatro muchachas que transportaban una camilla. En ella había un chico de unos doce años. Al lado, cogiéndole de la mano, iba su madre; se había desmayado y se estaba restableciendo. Las chicas que lo llevaban vestían unos abrigos negros con la cruz roja: eran de la orden de Malta. El chico tenía los ojos abiertos de par en par, no miraba a su madre sino a una de ellas. Yo no le veía la cara. De pronto la cámara resbaló de mis dedos. Instintivamente coloqué el empeine en su camino, para amortiguar el impacto de la caída, pero cuando levanté la cámara y la limpié, vi una fisura oblicua reflejada en la lente. Alcé la cabeza. El grupo con la camilla estaba en la carpa sanitaria donde se llevaban a cabo los primeros auxilios. Entonces el chico apareció con su madre ante la entrada. Los acompañaba el médico, en camisa blanca. Pero no los miraba a ellos, sino a la chica que salía con ellos.


  »Era una de las trabajadoras que habían llegado con la camilla. Flirteaba con ella, y de qué manera. Estaba hermosísima cuando se despidió del chico. El pelo ondulado brillaba más que la cruz en su capa y tenía el rostro más reluciente que las estrellas. Era ella.


  »Cuando volvió con el médico, su mirada se cruzó con la mía, incrédula. Se detuvo, como si recordara algo de pronto, y luego entró en la carpa.


  »No me atreví a entrar tras ella, y decidí esperar a que saliera. No tuve que esperar mucho. Salió con dos compañeras, esta vez con un vestido blanco más largo y sin la capa. No parecía sorprendida de volver a verme, y mientras yo, en mi agitación, resolvía cómo abordarla, ella lo resolvió con un gesto de la cabeza. Asentí varias veces y en su rostro apareció esa sonrisa que en nueve años no había conseguido olvidar. Las chicas se mezclaron en el gentío y las perdí de vista. No las seguí. Estaba en un cielo en el que el santo Padre jamás había soñado.


  »Una semana después, por recomendación del padre Kalandra, me inscribí en el centro praguense de los Caballeros de Malta y comencé a hacer buenas acciones. Por el momento estaba a prueba; uno debe merecerse la capa negra. Mi madre estaba contenta de que hubiera dejado de resistirme, tampoco mi padre pudo evitar elogiarme. El archidiácono me acogió en la congregación con entusiasmo, como a un pecador enmendado y a un hijo al que se echaba de menos. Pero yo iba a ayudar a personas mayores solo por ella; la visión de los enfermos me atormentaba, su hedor y su contacto físico me repugnaban. Había una anciana atada a su cama. Iba a limpiarla. Quería que le leyera a Němcová y a Rais, pero yo insistía con Erben y Meyrink, y ella se conformaba. Una vez, sin venir a cuento, sacó la mano de debajo de la manta y me acarició la muñeca. Yo no era insensible. En cuanto acabé la lectura fui a lavarme las manos.


  »Tras una semana de fingir no conseguí encontrarme con aquella por la que había entrado en los maltesianos. Mi desesperación iba en aumento. Algunos compañeros empezaron a darse cuenta de mi comportamiento. Un chico con gafas, en general simpático, me insinuó que nadie me obligaba a quedarme con ellos. Le quité las gafas y se las partí en dos. Le dije que se metiera en sus asuntos.


  »Justo el día siguiente me la encontré en el cine. Iba con tres amigas, me vio en la fila de la taquilla, pero cuando la saludé miró hacia otro lado. Debía de haberse enterado de mis mediocres intentos de caridad, algo que me confirmó una de las chicas que estaban con ella. Quizá la conmovió ver que me marchaba desolado tras perder el favor de ella. La amiga generosa me alcanzó mientras las demás entraban en la sala.


  »Me dijo que Sidi, así la llamó, sabía que había preguntado por ella en los maltesianos y que ese rastreo no le gustaba. Mentí que no sabía nada, mientras en silencio gritaba de alegría al saber finalmente el nombre de la Belleza: Sidi. Su amiga, además, me descubrió que el apellido de mi elegida era Bornová, que era del norte, estudiaba en la universidad y vivía en la residencia de estudiantes Hvězda.


  »Una semana después sorprendí a Sidi con una visita, y ella me sorprendió al no echarme y aceptar mi invitación para ir a pasear hasta el palacete cercano. Yo sabía que le gustaba. Pero no sabía que allá en el norte la esperaba alguien. No me tomó el pelo. Me lo dijo enseguida, mientras paseábamos.


  »Durante cinco años la amé sin que me dedicara más que dos o tres horas a la semana, cuando se avenía a salir a caminar conmigo por la noche. Ante mi propósito de besarla, sin embargo, reaccionaba con frialdad. Al fin y al cabo, estaba satisfecha, preservaba su amor para su querido, al que iba a ver todos los fines de semana.


  »Los dos estábamos en el último año cuando se enteró de que otra mujer estaba embarazada de él. En noviembre fuimos al teatro a ver una representación del Merlín de Dorst; estábamos en un palco, en primera fila, y ella de repente me besó en el cuello. Nos marchamos antes de la pausa, y la obra aún no había acabado cuando nos acostamos en la estrecha cama de la habitación de la residencia.


  »Nos casamos un par de años después. Vivimos en un piso alquilado, y más tarde en la calle Nerudova. Fue la época más hermosa de mi vida.


  »Entonces Sidonia se fue. No sé dónde está ni si todavía vive. Si la quiere ver, tendrá que encontrarla. Yo solo sé que para mí lleva años muerta».


  Delante de mí hacía de comisario bueno que estaba de parte de los suyos, pero más tarde ella reconoció que le echaba bronca. El jefe, como lo llama, la amenazó con volver a transferirla a antidrogas, pues al parecer esto no le va. Ella no soporta el rechazo. De eso podríamos charlar un rato.


  Me pidió disculpas. No entendía de dónde había sacado que yo había matado a Sidonia. Me dejó ir esa misma noche. Estaba desolada. La invité a cenar. Pero por lo visto no se puede. Además, siempre dice que por seguridad igual hace que me encierren.


  Nosotros siempre ponemos la otra mejilla, dije, la cogí del brazo y la llevé de forma similar a como ella me había llevado por la mañana. Se soltó. Quizá no maté a Sidonia, pero alguien se había cargado a Kalandra a sangre fría y lo había sepultado cabeza abajo en los cimientos de la catedral.


  Dije que mañana mismo, esta noche podía pasarnos algo parecido. Eso la convenció.


  Elegí el restaurante U Jupitera. Era uno de los lugares favoritos del archidiácono Urban, pero estaba seguro de que en estos días tan agitados no encontraría a nadie del cabildo.


  Klára comió poco, yo tenía hambre. Ella bebió Tokaj, quería un vino bien dulce, yo tomé una copa de amontillado. Habló ella, yo escuché.


  —Todos tenemos una historia, nadie se salva. Nosotros quemábamos papeleras ahí abajo, en zižkov, creo que por Koněvova. Yo y un gitano con reflejos al que conocía desde hacía unas dos horas. Lo llamábamos «hoguera bengalí», es muy bonito, sobre todo cuando no hay luz, y generalmente no hace daño a nadie. Vinieron unos polis, y después los bomberos, y luego dos coches con sirenas, según los iba llamando la gente de los edificios de alrededor. Dos bloques más allá un par de chicos vaciaban una farmacia. El gitano y yo nos largamos a un depósito que nadie usaba. Abrimos con la universal y nos metimos dentro. Los policías fisgaron por ahí e iluminaron el interior a través del ventanuco de la puerta, pero no vieron más que mugre y telarañas. El gitano lo había planeado todo. Me cogió del cuello, me dobló sobre un calentador que había por ahí y me bajó los pantalones. Le di patadas y mordí, joder, y de qué manera, pero no podía gritar si no quería delatarnos, y el cabrón contaba con ello. Al parecer aquella gamberrada lo había puesto cachondo. Duró muy poco, me la metió tres veces y se corrió, dentro de mí. Yo no podía dejar de pensar que en nueve meses tendría un hijo negro y lo daría al orfanato, donde una vez me metieron a mí, qué se le iba a hacer. Ya la podrías haber sacado antes, imbécil, gruñí, y me dio un puñetazo en el ojo. Acto seguido abrió la puerta y se fue, quién querría mirar a una chica con la cara partida y la panza llena de células no deseadas. Pero lo cogieron. El muy gilipollas se resistió. Yo creí que vendrían también por mí, pero no me delató, así que encima aún tuve que estarle agradecida. Pues la panza no se me hinchó ni pillé ladillas, quizá lo saqué todo con las lágrimas, porque tuve ataques de rabia durante más o menos un año. El médico me aconsejó que cambiara de profesión. Le hice caso y me puse del lado de la ley. No tenía antecedentes, estaba limpia. Durante un tiempo estuvo bien, pero no conseguí enamorarme de nadie. Más tarde, una vez, casi. De un poli normal, o al menos eso parecía. Era profesor de autodefensa en la academia. Les gustaba hasta a los heteros, y a mí también, claro. Salí con él cuatro meses. Después lo vi con otra, y un tipo me lo confirmó. No es que me diese igual, pero estaba inmunizada contra los desengaños. Me llamaba, pero yo no cogía el teléfono. Fue persistente, así que lo dejé expresarse. Dijo que me amaba. En serio. Eso me dio aún más risa, y le pregunté por la otra. Y él va y dice que amar a alguien no significa no tirarse a diez más. Con eso puso fin a lo nuestro. Ahora solo me gusta mi trabajo.


  Su historia no me afectó. Yo solo dejo que me afecte el arte. No sé si creía que dormiría en mi casa; esperé a que llamara un taxi.


  El día siguiente hizo buen tiempo. Estaba en el tercer patio, el sol me hacía cosquillas. Los seguí hasta la galería. Entre los duendes de colorines de Fulcanelli, Roman era el único que llevaba mono negro. Estaba rabiosa contra él; por la noche se había puesto nervioso, pero ahora estaba desesperado. Alguien había golpeado a sus santos en la cabeza.


  Los de dentro de la catedral quedaron enteros; pero los de la galería interior, los más santos, se habían convertido en mártires, algunos por segunda vez, cuando un fantasma les había golpeado la jeta de areniscas con una porra. Junto con Roman estaba Mravenec, arriba, anunciándome con el móvil cuál lo llevaba peor: Jesús lo había superado sin un rasguño, pero san Vito había perdido la barbilla, Sigmundo la corona —«Mira qué parecido al diácono ha quedado», observó Mravenec—, Cirilo la oreja izquierda y Metodio la derecha, Venceslao los ojos, Procopio la nariz y Vojtěch la mandíbula. El vándalo no dañó ni las bestias ni las quimeras, no tocó ni un pelo de la melena del león coronado; quizá tuvo miedo, conjeturó Mravenec, quizá fuera supersticioso. Me metí entre los curiosos y escuché lo que decían. Unos campesinos se maravillaban ante el mosaico que había encima de la Puerta de Oro, decían que de repente estaba como ahumado. Me puse a hablar con ellos, se los veía cabreadísimos, la famosa limpieza del mosaico había costado muchísimo dinero y la habían hecho unos expertos del extranjero, lo vieron en televisión, y mire lo poco que ha aguantado, ya está viejo y a la gente le cae en la cabeza ese polvo de oro. Así que miré con ellos hacia donde señalaban y vi claramente el Juicio Final con sus diablos y sus ángeles, y no, no parecía que acabaran de restaurarlo, sino más bien que alguien se hubiera pasado la noche rascando con un cepillo de metal para llegar al revoque negruzco.


  Roman bajó hasta el mosaico y resumió a la grabadora los daños. Yo ya no quise verlo así, tenía los ojos arrasados en lágrimas, como una viuda reciente, así que me metí entre la multitud de compatriotas desquiciados. De pronto oí un rugido, y entonces vi a Cuasimodo enajenado de ira, bajo el balcón presidencial, vociferando a un Urban gélidamente tranquilo que era su culpa. Yo pensé que volvería a arrojársele al cuello aristocráticamente largo, y miré hacia arriba, pero no vi más que rostros de desconcierto en la galería y en el andamio. Me pregunté cómo se habrían enterado aquellos yayos de la devastación, y por entre la multitud surgió el cobardica encapuchado, con expresión de agente del Mossad, así que fui tras él y, por supuesto, me llevó hasta Fulcanelli, quién si no.


  No conseguí llegar hasta él, pero Benon le cuchicheó algo al oído al indignado arquitecto y este no pudo transigir con él, se dirigió al monje en una lengua extranjera y subió al andamio, miró hacia arriba, saltó hacia Rops por los agujeros en el suelo y para variar la emprendió con él. Pero ¿para qué? El monje miraba desde abajo con una sonrisa sutil, y me apunté mentalmente a que Mravenec le robaba el libro.


  De repente vi a Roman Rops, que, ceñudo, acababa de bajarse con auxilio de una cuerda del andamio de Fulcanelli, pasó zumbando frente a mí y a grandes zancadas fue hasta el pasadizo que llevaba al segundo patio.


  Era otoño y Roman llevaba unas botas de montaña de piel negra y lisa con una suela como de rueda de tractor. Encendí el rastreador y Roman empezó a lanzar destellos rojos. Yo no creo en la alta tecnología, pero a veces funciona. Se lo pasé a Mravenec, que lo pilló en el puente de Carlos y se pegó a él, por un trayecto solo un poco diferente al de la vez anterior. Le aposté a Mravenec que iba a Kaprova, a la misma dirección.


  Estábamos preparados. Mravenec había averiguado que en el segundo piso del edificio hacían turno unas chicas. En total eran seis, pero siempre había dos haciendo guardia las veinticuatro horas. Una de ellas era ucraniana, y no fue difícil convencerla de que entreabriese la persiana cuando llegara Roman. En cuanto este hizo acto de presencia, Mravenec subió corriendo por las escaleras del edificio de enfrente. Roman era una silueta tras la persiana semiabierta, y Mravenec lo fotografió dieciséis veces.


  Pasó a la segunda habitación, en la puerta chocó con otro tipo. Entonces una mujer se le colgó del cuello. La cogió de los hombros, o del pelo, se metió con ella en la habitación y desapareció de la vista. La siguiente foto estaba borrosa. La mujer sobre la mesa, con la combinación subida por encima de la cintura. Él ni se ha desvestido. A pesar de que había poca luz, se veía bien la cabeza de ella; no tenía cara, se la había tapado con una sábana blanca. Pero no estaba muerta. En la siguiente, el cliente se había marchado, y la chica se limpiaba la entrepierna con la sábana que antes le cubría la cara.


  Joder, no podría haber elegido uno mejor. Le pedí a Mravenec las fotos y la película. En casa lo quemé todo en el cuarto de baño. Estoy hecha polvo.


  Han destrozado imágenes de santos, pero ¿por qué han dejado en paz las cabezas de las figuras de la girola interior? ¿Quizá porque al cabo de los siglos eran muy pocas las que permanecían intactas? ¿O sencillamente lo habían hecho para compensar?


  Me siento desolado ante este comportamiento. El juego con la rosa no ayuda, tampoco jugar a la gallina ciega con Tatjana. Le pago tres mil por sesión, mi dinero la hace obedecer, sabe que en mi presencia no debe pronunciar palabra, ni mencionar mi nombre si la interrogara la policía. Callará si no quiere perderme. No soy exigente. Siempre pido lo mismo. Junto a su cara, cubierta por un pañuelo o una sábana, pongo el retrato de Sidi. Después vuelvo a llevármelo en la cartera. Ninguna de la dos ha visto nunca a la otra.


  Soy fiel a mi chica. Cuando ella tenía anginas, se me pasaban las ganas. En todo caso, me ayudaba más que jugar con la rosa de hierro. El estrés puede eliminarse de diversas maneras. Comprar a una mujer sin rostro es mejor que destruir estatuas. O que asesinar gente.


  De la catástrofe en el triforio se habló en la reunión, rápidamente convocada, del cabildo de San Vito y la administración del Castillo de Praga. Se formó una comisión. Fulcanelli y Henryk elaboraron un plan de reparaciones durante tres días. El maestro recibió carta blanca para su inmediata ejecución y para que recurriese a los fondos reservados. El magistrado de la ciudad y la oficina del presidente también contribuyeron.


  Julius Maler quiso organizar una colecta nacional, pero la propuesta no fue aprobada. Se llevaron a Kilián Urban al hospital con la sospecha de un infarto de miocardio. Durante su ausencia lo sustituyó el secretario, monsignore Zelenka. Yo no conocía muy bien a este prelado, joven y por lo visto muy ambicioso. Se decía de él que era el enlace entre la diócesis de Praga y la sede papal en el Vaticano, pero nadie sabía nada a ciencia cierta. Zelenka estrenó el cargo echando de la oficina a Maler, que había tenido la ocurrencia de crear una milicia en la catedral integrada por los miembros de todas las iglesias registradas. Entonces Maler, en un programa de televisión sobre los actos de vandalismo ocurridos en Hradčany, llamó a Zelenka usurpador y amenazó con enviar a las nuevas guardias husitas a poner sitio a la catedral.


  Fui a ver a Tatjana tres día seguidos, incluso pasé la noche con ella, algo que nunca había hecho. Fue caro, pero no me arrepentí. Y no pude sino admirar que aguantara tantas horas con un pañuelo en la cara. Cuando me coloqué entre sus tiernos muslos por última vez, conseguí mantener los ojos cerrados y no mirar ni una vez la fotografía de Sidonia Bornová. Uno no debe dejar de trabajar en sí mismo. Y debe echar un vistazo a los zapatos cuando sale de una casa de putas. A veces están para tirar, por ejemplo por culpa de las chinches.


  Nos paramos delante del anticuario en Křižovnická. En el escudo destacaba la inscripción UNTERWASSER. En el escaparate había una muñeca de madera con un bonito vestido azul claro con volantes, frágil como papel japonés y gastado como las vendas de las momias. En la cabeza llevaba una peluca de plata y debajo de ella, a los lados de su nariz de patata, sendos hoyos negros. De su cuello colgaba un collar de cuentas pequeñísimas azules, verdes, marrones, amarillas y violetas, hecho en algún asilo para muñecas de porcelana. Tras el cristal había también un viejo gramófono con bocina de hojalata, una minúscula máquina de escribir Remington, un vaso pintado con molinos y cañas, una cajita de caramelos pulida y, en un estante, cinco pipas de agua manchadas de hollín, todas con un anillo plateado. La muñeca estaba colocada de forma muy graciosa. En las manos, sujetadas con alambre, tenía un catalejo que apuntaba hacia debajo de la falda recogida.


  Entramos en la tienda, Rut por delante, luego yo, porque Roman me aguantó la puerta, y finalmente este. Una campanita de latón tintineó por encima de nuestras cabezas.


  —¡Qué honor! ¡Qué honor! —exclamó un calvorota que no era más alto que yo pero con seguridad dos veces más pesado. Llevaba unas gafas de sol como esas que usan los ciegos, pero algo vería. Le di la mano y él la estrechó con firmeza. Tenía la palma húmeda y me soltó enseguida. Miré alrededor para ver dónde podía limpiarme su sudor, y detecté una cortina de brocado y un montón de cortinillas de encaje con agujeros de polillas. Cogí la cortina disimuladamente y me froté la mano hasta la muñeca.


  —Klára Brochová —dije—, de la policía criminal de Praga —añadí en voz baja.


  —Max Unterwasser —graznó él, enseñándome su dentadura de simio—. A los señores ya los conozco. El señor Rut es un visitante habitual, el doctor Rops muy inhabitual, pues hace más de un año que no aparece por aquí, pero nos conocemos desde hace tiempo. A propósito, ¿aún tiene la rosa, doctor? Si se cansa de ella, estoy dispuesto a comprársela. Desde luego, señorita, conocerla a usted me alegra especialmente; nunca vienen chicas a verme.


  Rut y Roman asintieron con la cabeza, Rut como si lo entendiera, Roman como si le jodiera. Me pareció que habría preferido largarse para no tener que mirar a Unterwasser, y para no tener que soportar el tufo de la tienda.


  Metió la mano en el bolsillo, sacó un pañuelo blanco hecho una bola y lo desplegó en la palma, revelando la piedra transparente que la última vez había querido confiscarle, aunque al final cambié de idea. Nos encontrábamos allí por esa pieza en particular.


  —Sí, el señor Rut me lo dijo por teléfono —asintió Unterwasser—; pero ¿qué prisa hay, señores? Por favor, siéntense, es un placer, doctor, y la dama es realmente más que bienvenida. ¿Sabe?, yo tenía una así. —Se llevó la mano a las gafas, la bajó, pero de repente volvió a subirla e inesperadamente se quitó las gafas—. Era de Bielorrusia… y esto es lo que me quedó de ella.


  Sus ojos eran como pelotas de ping-pong de un blanco amarillento, y en medio una línea de un rojo amarronado. El izquierdo seguía teniendo iris, el derecho lo había perdido, en medio faltaba un trozo de nariz.


  —¿Qué diría, señor doctor, si me pongo así de perfil? ¿A quién le recuerdo?


  —Por favor, déjelo.


  —Le daré una pequeña pista: Florencia.


  Roman lo miró disgustado, y acto seguido esbozó una sonrisa maliciosa.


  —Federico de Montefeltro, duque de Urbino, un trabajo en madera de Piero Della Francesca; está en los Uffizi.


  —¡Bravo! —exclamó Unterwasser—. Mi destino recuerda el de Federico. —Se señaló la nariz—. A Piero me une el gusto por los títeres. Realmente trabajaba a su manera, tenía miedo de los vivos. Las marionetas son tan fantásticamente inmóviles, rígidas, ¿verdad? Como aquí el doctor, hasta que se enamore de alguien…, con perdón. Y ¿sabe que Piero, al igual que yo, se quedó ciego en la vejez? Conmovedor. Pero yo por la bielorrusa perdí los ojos dos veces: la primera, cuando me enamoré de ella, y la segunda, cuando la perdí. —Volvió a colocarse las gafas y señaló hacia la pared, donde entre los cuadros, lamparitas, abanicos, cuernos, pipas, pistolas, barómetros, relojes de pared y máscaras de carnaval colgaba una enorme espada de verdugo, a todas luces desafilada.


  —No tenemos mucho tiempo —dijo Roman, como si la cháchara de Unterwasser lo aburriera mortalmente—. ¿Podría decirnos si esta piedra, o quizá cristal, tiene algún valor?


  —No pensarán irse ya, ¿verdad? —aulló el anticuario, desesperado, pero su tono también reflejaba enfado—. Tengo cosas que le interesarían. Por favor, tomen asiento en las butacas.


  Se fue corriendo a la trastienda y regresó con tres cuadros. Uno tras otro se los puso a Roman ante la nariz.


  —El señor Rut, por supuesto, puede pujar. ¿Qué es esto?


  —Este debe de ser de Urban —repuso Rut con escaso interés.


  Los cuatro miramos el cuadro. En él había una tía en pelota picada, en el desierto, no muy guapa, un velo transparente sobre el rostro. Estaba rodeada por una aureola, especialmente en torno a la cabeza, pero con los pies bien asentados en la tierra. A su espalda, sobre el horizonte, surgía una enorme luna roja. En la mano derecha sostenía una manzana, en la izquierda, tres amapolas.


  —¿Urban ha pintado esto? —pregunté, dando muestras de gran inteligencia. Unterwasser soltó una risita; Rut sonrió, Roman permaneció impasible.


  —Hay tanta gente para tan pocos nombres… —El calvo sonrió—. Se trata del fabuloso simbolista del cambio de siglo. Hace ya cien años que se pudre en la tumba.


  —František Urban era un maestro pintando altares y vidrieras —señaló Rut—. Esto es El destino de la mujer, del año 1900, una obra bastante atípica de él. Los dibujos de la fachada del banco Živnostenská o las vidrieras en Santa Ludmila, eso es Urban.


  —Seductora y consoladora… —susurró Roman, y por su expresión parecía como si quiera hacerle un agujero al cuadro—. Pero no será el original, ¿verdad?


  —Exacto —dijo el calvo—, primero te enciende, luego te duerme. Por supuesto, se trata de una copia, pero mire lo bien hecha que está. Ese violeta, esa individualización contenida. Los ha maravillado, ¿eh?


  —Un buen trabajo —gruñó Rut—. Apesta a crimen.


  —Pero es hermoso, señores, y una falsificación hermosa también tiene su precio. El doctor hará su oferta por teléfono, ¿no? Que se lo piense. ¿Y qué dicen de este? Un croquis de la Anunciación de Mašek, donde la influencia de los prerrafaelitas ingleses se nota más que en cualquier otro cuadro checo. ¿Qué opinan del cenador, no es deliciosamente simétrico? Un cuadro dentro de un cuadro, un templo dentro de un templo… ¿Qué, no es un auténtico placer? ¡Estas aureolas de oro! ¡El azul de las alas de los ángeles! ¡La rosa que se enreda en la arcada! ¡Las palomas que recuerdan el estilo de Rossetti! ¡Ah!


  Unterwasser nos salpicaba con la saliva; pero Roman parecía escucharlo con interés. Dijo que lo llamaría en una semana, y a continuación cogió la tercera tela. Aparecía un cementerio junto al mar.


  —¿Quién sino Adolf Kosárek? —dijo Unterwasser con una mueca de regocijo—. Lo tengo aquí guardado exclusivamente para usted, doctor, porque conozco sus gustos. Bueno, esto no es el esbozo que hay en la Galería Nacional, sino el original perdido, sí, el mismo que le encontré a un coleccionista de Viena. El precio alcanzará los cientos de miles, pero aunque tuviera que sacrificar su famosa bañera, le aconsejo que lo compre: este cuadro se convertirá en oro ante sus propios ojos.


  Roman y Rut miraban sin interés, y con bastante incredulidad, las olas que rompían contra la roca, en la que se curvaban las cruces.


  —No quiero tener nada que ver con esto —dijo finalmente Roman meneando la cabeza, y su amigo añadió que él tampoco.


  Unterwasser les arrancó la tela de las manos y se la llevó con las demás a la trastienda. Cuando regresó, en la mano tenía una especie de objeto brillante.


  —Esto es para la señorita. Por favor, no me haga un desprecio, si no, no los ayudaré a resolver su problema. Póngaselo, por favor; pase, venga aquí atrás, y luego enséñelo. No, nada de protestar, por favor, no volveré a tener una oportunidad como esta. ¡Hágame ese favor!


  Era una especie de chaquetilla. La agitó delante de mí, se la arranqué de las manos y se la arrojé a los pies. Se agachó, la recogió y se volvió hacia Roman.


  —Diga algo, doctor, usted tiene influencia sobre ella. Hasta un ciego se daría cuenta del modo en que lo mira la chica. ¿No lo quiere ver? Pues disculpe, pero me recuerda enormemente a mi perdida bielorrusa, y usted sin duda sabe lo que es perder el amor de su vida.


  —¿No se da cuenta de que es de la policía? —preguntó Roman, para mi gusto bastante resignado.


  —¿Y a mí qué? —replicó el viejo—. ¿Es una mujer? Sí. ¿Y es espléndidamente joven? ¡Entran tan pocas mujeres ahora…! No pido nada, solo verla con este chaleco, que, mire, era de Marunka Králová, modelo de Alfons Mucha.


  La ocasión, señores, no puede dejarse pasar. Nunca nos lo perdonaríamos.


  Los chicos miraban al suelo. Y entonces, ocurrió algo increíble, Roman me miró con ojos de san bernardo y yo, que estaba lista para levantarme y largarme, cogí el trapo y me lo llevé detrás de un biombo. No tener miedo de nada, de eso se trata.


  —Por favor, no se deje debajo una sola prenda —gritó el viejo baboso—, solo su piel fragante. Yo he cosido las lentejuelas… La mitad se habían caído.


  —¡Pero nada de quitarme los pantalones! —dije, y él, gélido, orgulloso y tóxico, contestó:


  —Eso nadie se lo ha pedido.


  Pues vale, reaparecí medio desnuda, con tejanos y zapatillas, pero el torso apenas cubierto con aquel trapo con lentejuelas, que por cierto me apretaba bastante las tetas. Rut se puso rojo y miró hacia otra parte, Unterwasser se secó la cara con un pañuelo a cuadros y no paraba de toser, y Roman me miró como si yo no fuera más que un trozo de carne. De repente, la atmósfera en aquella tienducha se hizo asfixiante.


  Volví a ponerme la ropa. Unterwasser explicó que lo que le habíamos llevado no era ninguna piedra preciosa, ni siquiera semipreciosa, sino cristal de uranio, que en otras circunstancias era sumamente caro y en otro tiempo se usaba para hacer ventanas y vajilla. El anticuario no tenía ni idea de que podía hacer un trozo de cristal de uranio en la catedral. Quizá se hubiera caído de alguna vidriera, se le ocurrió a Roman, y el viejo dijo que sería algo así, y que si en San Vito las ventanas se caen a trozos, los católicos lo tienen claro.


  Por fin nos fuimos. Fuera, Rut fantaseaba con el Urban, cuya contemplación, estaba seguro, devolvería la firmeza a su mano. Roman se encogió de hombros y comentó que él se compraría el Mašek y lo incorporaría a su colección. Ninguno de ellos me miró a los ojos. Yo tenía los míos fijos en la acera, y recordé la expresión de interés de Roman cuando hice el estriptís.


  El pecho y la espalda me escocían. Al quitarme aquella cosa comprobé que algunas lentejuelas no estaban cosidas con hilo sino con un alambre muy delgado, que pinchaba cantidad. Me estiré la camiseta y en el algodón blanco florecieron unas manchitas rojas. Klára con la Santa Síndone de Turín.


  No estaba seguro de si seguía valiendo para mí la prohibición de abandonar la ciudad, pero aunque quisiera huir de algo no podría hacerlo. La estúpida visita a la tienda de Unterwasser nos brindó aquello por lo que habíamos ido, pero volvió a convencerme de la dificultad, o la casi imposibilidad, de dejar Hradčany cuando uno se acostumbra a él y crece con él. Por supuesto, corrí cuanto antes a casa. También saltaba a la vista lo incómoda que se sentía Klára últimamente y lo a menudo que volvía la miraba hacia la catedral, como si deseara cumplir de una vez con su tarea en las aburridas tierras bajas de la orilla derecha de Moldava y regresar a la mágica colina.


  No era la primera vez que dañaban las figuras de piedra del triforio del templo. En el pasado el coro era el lugar donde hacían sus cosas los heterodoxos, mientras que en la galería interior era el tiempo el que deterioraba las cabezas. La nave principal era obra de la Ilustración, pero Julius Maler tenía razón cuando intentaba imponer que todos los trabajos escultóricos, incluidos los retratos de los arquitectos tardíos, fueran protegidos de los fanáticos. La motivación religiosa del atentado, por otra parte, no se confirmó. Más bien parecía que el responsable no había conseguido entrar. En la galería de la fachada, bajo el gran rosetón, los canteros encontraron un martillo de hierro. Henryk lo reconoció de inmediato: era del taller de restauración. Estaba polvoriento a causa de la piedra clara.


  Había que reparar los santos lo mejor posible. Yo confiaba ciegamente en Angelo Fulcanelli, y el padre Urban me complació cuando atendió mi pedido de que la reconstrucción de las figuras se encargara precisamente a él por sus métodos tradicionales, con lo cual estuvo de acuerdo el cabildo. Monsignore Zelenka intervino observando que, a causa de la prórroga del encargo, el maestro podía haber obligado a los obreros a deteriorar la catedral en secreto, pero el consejo rechazó esta sospecha por arbitraria. Zelenka respetó la decisión.


  La catedral estaba acostumbrada a los arreglos eternos. Cuando Josef Kranner hizo renovar los pilares del coro, dispuso un taller temporal similar al que ya estaba levantando el signor Fulcanelli en la plaza de San Jorge. Un taller en la misma catedral era inevitable, porque la construcción en el siglo XIV fue concebida según los modelos de Reims y Colonia, pero sus bases eran poco profundas, así que en unos cientos de años la mampostería comenzó a ceder bajo la presión de la bóveda. Después de Kranner, quienes visitaban la cansada catedral corrían peligro, pues estaba amenazada por el derrumbe. En la actualidad el problema del debilitamiento desde abajo está superado, pero no en su mitad.


  No sé dónde lo leyó Fulcanelli, pero una tarde vino a mi casa con esta historia:


  —La rueda cornuda fue descubierta por primera vez en tiempos de Kranner. Puedo asegurarle que el arquitecto sabía lo que significaba; quizá por eso residía más en Viena que en Praga. En esos tiempos morían muchos canteros, sobre todo de enfermedades pulmonares, pues los pulmones se llenaban de mortero y polvo de piedra. Pero Kranner tenía las ruedas. Era supersticioso, un pagano total, ¿sabe qué quiero decir? Por eso también prefería Viena a Praga. Y mientras tanto los obreros morían como moscas. Sin embargo, la organización funcionaba bien. Se instituyó una especie de sociedad de socorros mutuos para ayudar a los enfermos, pero los fondos no bastaban para auxiliar a las viudas y los huérfanos. Finalmente Kranner hizo un esfuerzo. Vino a Praga e impartió nuevas órdenes. Los obreros solo debían trabajar fuera, para que no los asfixiara el polvo, y él buscó un nuevo local para sus tareas. Se vio que el granito empleado era de tipo macizo, ¿sabe?, y bien, como su polvo era pesado, ya no volaba alrededor de las cabezas de los obreros ni se metía en sus pulmones, sino que caía al suelo, donde molestaba, si acaso, a las ratas. Así que fue una buena solución. Kranner hizo reponer en el triforio las cabezas y los bustos faltantes y arregló lo roto, y alisó personalmente las ruedas que aparecieron en la piedra. Su osadía y la firmeza de su voluntad acabaron por vencer. Después hubo paz durante más de cien años. Ahora la rueda ha vuelto a aparecer, y otra vez tenemos barbillas y narices cortadas. ¿No le parece raro?


  —Incluso una mano cortada. Puedo imaginarme dos motivos para que el que lo hizo actuara de ese modo: para obtener algún beneficio, o por locura. Y quizás haya otro: los delitos también sirven como velo.


  —Me temo que quiere ver en esto alguna señal de sentido común, de lógica. Tiene miedo de usted mismo. Recuerde a Kranner, a la cantidad de gente que perdió la vida cuando la venció el miedo. ¿Y si le preguntara más a su corazón que a su cabeza? Usted puede adivinar lo que la policía es incapaz de imaginar. Si no estuviera petrificado… Esa muchacha se esfuerza, pero no llegará más lejos si usted no la ayuda. Y además no hay que olvidar que es muy guapa.


  —¿Y por qué tendría yo que saber ayudar? ¿No estará usted equivocándose conmigo?


  —La oscuridad del alma, dottore. ¿Sabe?, sigo sin estar seguro de si el padre Kalandra no lo ha puesto furioso…


  —¿A mí? Eso es absurdo. Además, alguien me pasó la carta, de lo contrario no habría ido a la catedral. La policía al menos tiene a alguien: a mí.


  —Sí, es absurdo. ¿Qué ha ocurrido entre usted y ese cura? Tan amigos…, y no derramó ni una lágrima. Ni una sola.


  —Eso no significa…


  —Por favor, no se enfade. No quiero sonsacarle un secreto, sería un error. Solo pienso que podría resolver otros secretos. Hace falta un impulso. Aquí tengo el libro que es como una clave, o quizá no. No se asuste al leer el nombre del autor.


  Sacó un viejo tomo con tapas de un amarillo oscuro. El título emergía en letras rojas: El misterio de las catedrales, y en caracteres negros menores: Interpretación esotérica de la Gran Obra. El nombre del autor se resumía en una palabra: Fulcanelli.


  Alcé los ojos hacia él, que sacudió la cabeza con una sonrisa.


  —No, no lo he escrito yo. Mi nombre es auténtico, este es inventado. Son iguales solo por casualidad.


  —¿No es el libro que lleva consigo Benon?


  —Sí, pero él tiene el suyo propio. Me considera el autor, he conseguido disuadirlo. Conozco el texto, vale, pero él está completamente affascinato, ¿sabe? Me temo que desatiende sus obligaciones en el monasterio.


  —¿Tengo que leérmelo?


  —Si quiere. Quizá se le ocurra algo. O no. Y por la noche no pase junto al muro norte de la catedral. —Sonrió.


  —¿Por qué?


  —¿Aún no se lo imagina? Yo creo que un poco sí. Cuando digo que no vaya por ahí, sé que irá. Está muy bien que no lo evite, y muy mal que permanezca pasivo. Alguna vez cambiará, y entonces cuidado: eso no saldrá nada bien, en absoluto. De momento hay tiempo. A causa de la mujer que lo ofendió, se niega a ver otra. O sea, que no ve nada. Léaselo. Quizá lo despierte un poco. Hasta pronto.


  Cuando se fue, dejé El misterio de las catedrales en la mesa y volví a mi Bosque de piedra. Pero ya no estaba tranquilo: el libro de Fulcanelli, aunque estuviera cerrado, atraía mi atención. Finalmente no aguanté más y lo abrí al azar. Mi mirada recayó sobre esta frase: «La enseñanza oral de maestro a discípulo prevalece sobre cualquier otra».


  Volví la hoja y ahí estaba, arriba, en página impar: «La desdicha lo borra todo».


  La desdicha lo borra todo. En ese momento evoqué el rostro con el que había soñado hacía poco y que creía olvidado. Era un rostro de mujer. El cabello largo y ondulado, la frente alta y los labios perfilados eran de Sidonia. Los ojos rasgados, las mandíbulas amplias y la nariz chata correspondían a Klára. Era una cara horrible.


  La imagen de mi orgullo. Una advertencia antes de la caída.


  Me prestó una copia de las llaves de su piso. Me improvisó un lecho en el sofá. Para que no tuviera que cruzar Praga de noche y volver por la mañana a toda mecha a Hradčany. Para que tuviese la cama cerca de la catedral. Y quién sabe por qué más, pensé, pero él me sacó del error: quizá se la estuviera jugando. Al menos vigilaré a mi principito negro. Y fisgaré en su correo electrónico. Y abriré uno de sus mensajes ingleses. Y me lo leeré. Y no se dará cuenta de nada.


  Esperé a que no estuviera en casa. Encendí la luz. Tras la ventana las hojas caían horizontalmente, debían de llegar volando desde Úvoz o los jardines de Petřín. Estuvo lloviendo durante toda la noche, luego un viento frío secó la acera. La oscuridad cayó pronto. Enganchó a la ventana un corazón pálido.


  Encendí la luz y me senté ante la mesa de erudito. El ordenador dormía, debajo del monitor brillaba una luz verde. Esta vez reinaba el orden. Que limpiara por mí, lo dudo. Vi un libro. En la cubierta, el nombre de Fulcanelli. Aluciné. Pero no me dejé amilanar. Hojeé el prefacio, estaba datado en 1920. No podía ser el italiano. Como mucho su bisabuelo.


  Metí la mano en el bolsillo y saqué la pulsera. Me la había dado por la tarde. Se le ve el plumero, al arquitecto. ¿Qué se creerá, que está en Bibione? Venía en una caja con un lazo. Una pulsera de eslabones en forma de ramitas de bronce entrelazadas con espinas pequeñitas que por suerte no se vuelven contra la piel, como comprobé enseguida con la yema del dedo. Las ramitas están cubiertas de flotes y capullos. Nunca había visto nada igual. Las flores son rojas, y en medio tienen un círculo hecho de pequeños espejos en los que se reflejaban los ojos, y brotes rosados, que no reflejan nada. Le pregunté por qué me la daba. Fue a buscar algo a Unterwasser, y la pulsera lo fascinó de inmediato. El viejo se la vendió por veinticinco mil, una ganga, al parecer. Me pidió por favor que la aceptase. Tendí la mano hacia él, pero escondió la suya a la espalda e hizo ademán de largarse. Así que no sé si está intentando ligar conmigo. Tiene el doble de años que yo, y un temperamento mediterráneo. Pero es el primero que me ha dado algo así. Así que me metí la pulsera en el bolsillo, como haría una profesional.


  Examiné los espejitos a la luz de la lámpara; parecían un poquitín viejos. Pero mis ojazos mongoles aparecían perfectamente reflejados en ellos. Entonces abrí El misterio de las catedrales. Obviamente, iba sobre catedrales. Roman había doblado varias páginas y subrayado unos cuantos párrafos y frases. Miré el reloj. Las ocho y media.


  —«En este lugar profundo —leí—, húmedo y frío, el observador experimenta una sensación singular que le impone silencio: la sensación del poder unido a las tinieblas… —Levanté la cabeza hacia la ventana. Las hojas habían dejado de caer. Se reflejaba la luz de la lámpara y mi cara. Seguí leyendo—: Fuerza real, pero oculta, que se ejercita en secreto, que se desarrolla en la sombra, que actúa sin tregua en las profundidades de la obra… —Volví a mirar hacia la ventana. La chica parecía tranquila de repente. Me sacó la lengua—. El espejo es símbolo de reconocimiento y, a la larga, de sabiduría. Puede ser plateado o negro. El plateado necesita luz y refleja el rostro. Un espejo negro no necesita luz y refleja lo que está detrás del rostro. Hagamos la prueba: aguardemos la oscuridad y apaguemos la luz. ¿Qué pasa? Dejamos de ver la superficie de las cosas y miramos la oscuridad, empezamos a explorarla. Siempre acabamos viéndonos a nosotros mismos».


  Por la calle pasó un coche. La luz blanquiazul de las farolas lanzó hacia el techo de la estancia la enorme sombra de aquello que estaba en el jarrón, entre las dos hojas de la ventana doble. La rosa de hierro de Roman.


  Hacia la mitad del libro encontré un papel verde. Lo habían arrugado y después alisado. Se trataba de una carta sin firmar, escrita con acuarelas rojas y naranjas, cuya letra reconocí. Era una invitación a darse prisa: «Arriba lo espera aquella a la que tanto tiempo ha esperado».


  Joder. Salí del apartamento dando un portazo. Dejé la lámpara encendida y también la luz de la cocina, y la del baño. Le di al interruptor del pasillo. Nada de oscuridad. En la oscuridad echaría un vistazo bajo la superficie de las cosas y encontraría mi corazón caído.


  Si bien la cabeza dice no, el corazón se inclina hacia el sí. Dejé la carta dentro de El misterio de las catedrales. Si no vuelvo, Klára entenderá por qué he tenido que meterme en la trampa.


  La noche era inclemente, la lluvia poblada de hojarasca golpeaba el pavimento resbaladizo de la calle Nerudova. La tierra se había tragado a los turistas. Desde abajo, procedente del río, soplaba un viento desapacible. El agua se filtraba por el cuello del abrigo, estaba helado hasta los huesos. Pero cuanto más subía, el viento me parecía más tibio y plácido, y nada más rodear el palacio de los Schwarzenberg, el ventarrón se silenció, como si hubiera quedado atrapado en los tragaluces de los tejados de Malá Strana. Delante de las puertas del primer patio dejó de llover.


  La puerta estaba totalmente abierta, de modo que entré. Las estatuas de los titanes se inclinaban hacia mí, uno levantaba un puñal, el otro, una maza. Los soldados de la Guardia del Castillo no se inmutaron. Crucé la Puerta de Matyáš hacia el segundo patio, y cuando pasé junto a la fuente, de los surtidores dejó de manar agua. Nada particular, por la noche la cierran. El patio estaba desierto. Mis pasos no resonaban, así que me puse a taconear. Levanté la vista hacia el mástil sobre la oficina del presidente. El estandarte estaba lacio, el mástil parecía torcido. Me incliné y pasé los dedos por el pavimento. De las junturas, delgadas como cabellos, brotaba algo. A la iluminación artificial parecía moho negro. Unas curiosas malas hierbas de otoño.


  En el tercer patio me fijé en una ventana encendida en el antiguo prebostazgo, lo que significaba que había alguien en la oficina del cabildo. En el rectángulo iluminado apareció de repente la silueta de un hombre cruzando la habitación y hojeando un libro. Buenas noches, señoría. Urban se asomó a la ventana, como si me hubiera oído, y retrocedí rápidamente hasta el pasaje.


  Seguramente también a él le pareció curiosa la penumbra en que se hallaba sumido el patio. El palacio presidencial estaba iluminado, pero la luz de los reflectores no tenía fuerza para abrirse paso por la niebla que, al parecer, solo se alzaba alrededor del templo. En realidad, más que niebla semejaba humo. La iluminación de la catedral se extinguía poco a poco. Dos italianos extraviados, con la cabeza inclinada, le daban una y otra vez al flash de sus pequeñas cámaras fotográficas. En la torre en penumbra de la iglesia, las gárgolas se mofaban de ellos.


  Doblé la esquina de la torre noroeste y fui por la callejuela de la Vicaría hasta la entrada lateral, de la que tengo la llave. Metí la llave en la cerradura, abrí la puerta y estaba entrando cuando vi a alguien cerca. Me detuve.


  Entre el humo rojizo, que era solo un matiz más claro que la noche, avanzaba con paso vacilante un hombre delgado, mirando a su alrededor. Debía de medir unos buenos dos metros de estatura. De pronto se lanzó en dirección a mí y yo, como en un sueño, me sentí súbitamente paralizado.


  A cada paso el chico era más alto. Tenía las piernas muy largas y unos brazos fuertes y fibrados. En la cabeza llevaba un sombrero de ala ancha, lo que le daba un aspecto un poco antiguo, y la negra cabellera le caía sobre la espalda. Se detuvo a unos pasos de mí y se subió las mangas de la chaqueta negra, como si se dispusiera a pelear. De pronto se inclinó y se remangó también las perneras; tenía las piernas morenas, todo nervios, y calzaba unos zuecos que, al igual que mis zapatos, no resonaban en el pavimento. Cuando se enderezó, la cabeza le llegaba hasta la jamba de la fila inferior de las altas ventanas. Solo entonces me di cuenta de que llevaba un delantal, sucio y alguna vez blanco. Se lo subió con la mano derecha y formó con él una especie de saco. Vacío, porque no puso nada en él. Sin embargo, cogió algo con la mano y tendió esta hacia mí. Bajo el ala del sombrero resplandecieron dos trozos de carbón candente. Sacudió el brazo y del suelo levantaron el vuelo unas semillas negras. Recibí su impacto directo. El dolor me hizo reaccionar. Salí por piernas cuando el espectro pasó por mi lado y barrió con el delantal otro puñado de polvo.


  Delante de la fachada oeste arrojó otros tres puñados de semillas y se detuvo. Ahora era más alto que el tímpano sobre la puerta de bronce. Se estiró y alcanzó con facilidad la galería. Le llamó la atención una de las gárgolas. La cogió, la arrancó con una mueca y examinó de cerca su pico. No oí las palabras que pronunciaban, pero fui testigo de su conversación. Quizá discutieran. Cuando el gigante devolvió la gárgola a su lugar, a esta le faltaba la cabeza.


  Siguió avanzando por el patio en dirección contraria a la del sol, esparciendo el musgo alrededor de la catedral. Levanté la cabeza, pero la ventana del antiguo prebostazgo estaba oscura. Entonces sonó mi nombre a mis espaldas, pero no tenía tiempo para mirar hacia atrás. Fui tras el espectro. Cuando rodeé el monolito de granito, levantó su punta de acero y luego retrocedió, pero la cúspide ya no se orientaba hacia arriba, sino hacia un lado. Cuando pasó junto a la estatua de san Jorge, rozó levemente con el delantal la lanza del santo, que se dobló. El espectro había seguido creciendo hasta llegar al triforio, y se detuvo delante de la capilla de san Venceslao. Por unos instantes contempló los adornos de la Puerta de Oro, como si le hubiera cautivado la representación de las tumbas abriéndose, de las que el alma que aparece en la parte izquierda del mosaico comienza a ascender a una seña de los ángeles y las de la derecha son arrojadas hacia abajo por otros ángeles. El monstruo escupió al mosaico. Apuntó a Cristo en la mandorla y acertó. La saliva en el cuadro se inflamó y se apagó. En la cara del Salvador quedó una mácula negra. Solo esperé a que el templo ardiese.


  En lugar de ello, ocurrió otra cosa. El espectro empezó a transformarse, a menguar. Cuando rodeé la corona de las capillas del coro, era tan grande como al comienzo de la peregrinación y ya no tenía el delantal. Se detuvo en la esquina del crucero, miró alrededor por última vez, se hundió el sombrero a golpes sobre la frente y se puso a trepar por el muro de piedra. Antes de que contara hasta cinco ya se había ido. Una nubecilla de humo quedó tras él en las paredes del triforio, un triángulo negro de telarañas llenas de polvo.


  Volví al portal y advertí que la puerta estaba cerrada, cuando yo la había dejado abierta, y faltaba la llave. Sacudí el pomo, lo golpeé, pero por toda respuesta oí un eco cavernoso.


  No pude acceder a la catedral. La entrada me fue prohibida.


  Lo alcancé justo cuando abrió. Entró y quise colarme detrás de él, pero se quedó clavado y miró, no hacia mí, sino hacia el otro lado, donde la oscuridad era absoluta. El aire estaba enrarecido como antes de una tormenta, y en octubre no se desatan tormentas sobre Praga. En Malá Strana bramaba, allí arriba hacía un bochorno terrible. De repente me entraron ganas de dormir. No entendía cómo era posible que no oyese nada. Pateé el pavimento, para llamar la atención de Roman, pero no se produjo sonido alguno.


  Pasó por mi lado, ignorándome por completo.


  —¿Roman? —Intenté llamarle, pero iba como sonámbulo, aunque en el cielo no brillara la luna.


  Se detuvo delante de la entrada principal, miró hacia arriba y siguió avanzando. Lo hizo varias veces más. Rodeé tras él casi toda la catedral y luego en el otro sentido, tras las capillas en círculo. Entonces divisé dos figuras oscuras que corrían hacia la puerta de la iglesia, que mi sonámbulo negro había dejado abierta.


  De inmediato metí la mano en el bolsillo para coger la pistola. Me acerqué a la puerta. Dentro la oscuridad era absoluta, y apestaba a incienso. Cerré la puerta detrás de mí; aquellos dos ya debían de saber que estaba allí. Me escondí detrás de las columnas como un partisano tras los árboles, brinqué de una a otra con los saltos reglamentarios. Miré hacia arriba por si a alguien se le ocurría arrojarme algo desde la galería, como un hisopo o un libro de oraciones. En la capilla lateral humeaba un incensario. Una lucecilla roja brillaba sobre el gran altar, alrededor ardían unas velas blancas. Solo se oía el sonido de mis pasos, lo que me tranquilizaba bastante. Dejé atrás una fila de bancos. Tienen que verme, tienen que verme y reaccionar, pensé.


  Miré alrededor. A la izquierda del coro había un confesionario que parecía un vagón en la vía del tren, con unas cortinillas carmesíes como en el Orient Express. Echadas.


  Entré en el confesionario. Parece ser que al fin me enteraré de algo, me dije, dispuesta a unirme al juego. Allá vamos. En el estrecho cubículo no había dónde sentarse, así que me arrodillé. Si me he metido voluntariamente en la tumba, pensé, al menos no estoy sola.


  Detrás había un enrejado de madera, y al otro lado de este una cabeza de plata, con el rostro y los ojos plateados y el pelo dorado. Los hombros también eran de oro; debajo del cuello de plata resplandecía una gema roja y, más abajo, había una ventanilla ovalada color violeta. En la ventanilla se pudría algo asqueroso y muy antiguo.


  Estuve en un tris de mearme del miedo, y después por poco me echo a reír. Había ido en busca del asesino de Kalandra y había topado con el ratón Mickey.


  Quiero decir: esas máscaras son inútiles. Abrí la boca, pero antes de que pudiera articular sonido, él susurró:


  —Los gusanos esperan. No los hagas esperar. La carne se te endulzará, Roman. La carne es dulce.


  No me había visto. Las rodillas me temblaban como si fuesen de gelatina. También él tenía el rostro plateado, y barba, y en la cabeza una corona de plata. Por delante, una especie de mirilla redonda revelaba el cráneo que había detrás. El cabello caía en ondas doradas sobre los hombros.


  Los pechos eran plateados, como la capa que le cubría los hombros. Unos ángeles de plata lo llevaban todo. Solo que debajo de ellos había un hábito negro, y por debajo de este asomaban unos zapatos negros.


  El rey permanecía callado. En las manos llevaba unos guantes negros. Sujetaba un cetro de plata en el que refulgían unos pedruscos azules, rojos y verdes. El dorado se le despegaba de los dedos. Debajo se traslucía la plata.


  —Aún no es tarde —susurró el de los rizos. También a él los ángeles le alzaban el busto y la cabeza. Pero debajo de la máscara había una persona viva, probablemente una mujer—. ¿Qué harás, Roman?


  Quiero callar, pero estoy tan nerviosa que no puedo evitar decir:


  —Roman se caga en vosotros.


  De pronto vi que sus rostros de plata quedaban rígidos. Acto seguido empezaron a dar señales de inquietud, como si se preparasen para saltar hacia mí. Así que disparé sin apuntar: quien duda muere. La bala se hundió en la corona de plata y dejó en ella un hoyo plateado. Debería haberle acertado más abajo.


  La mano dorada se alzó a la velocidad del relámpago, y vi que en medio de la palma había un agujero rectangular y en él una rejilla de plata en forma de tres ventanas góticas, como una especie de ojo que a diferencia de mí apuntaba con exactitud.


  Radiantes, había llamado Roman a los orificios decorados. Me vi a mí misma entrando terriblemente despacio en la oscuridad; de repente la pistola pareció pesar media tonelada y ser el doble de grande que yo, y acto seguido golpeó contra el suelo una vez y otra vez y otra y otra y otra.


  Cuando entré en la unidad de cuidados intensivos del Hospital Militar Central, me enteré de que ya hacía dos días que habían soltado a Kilián Urban, y yo no había ido a verlo ni al hospital ni a su casa. Me prometí hacerlo cuanto antes.


  Por la puerta salió una mujer con una bata blanca y pantalones y botines blancos de hombre. No distinguí si era médico o enfermera, y me anunció que no tenía nada que hacer allí. Le dije que iba a ver a la señorita Brochová, le llevaba unas rosas por haberme salvado la vida. Me envió a otra sección. Se me ocurrió que Klára se recuperaba con una rapidez magnífica.


  Tenía una habitación para ella sola. Sin duda lo ha arreglado el jefe. Cuando llamé a la puerta, alguien dijo «adelante» en lugar de ella. Era él. Rieron. Con él estaba también el joven alto de cabeza pequeña. Se presentó como Mravenec. La ventana estaba abierta, en la habitación hacía frío. Los dos hombres no se habían quitado el abrigo y Klára estaba cubierta hasta la barbilla.


  Las rosas la emocionaron. Debajo de los ojos tenía unos círculos negros y en la sien una cicatriz con varios puntos. La venda empezaba algo más arriba. Le habían cortado el pelo al cero, y la habían rasurado en torno a la herida.


  El jefe se puso de pie con una sonrisa. Le pregunté si no dejaría que Klára se encargara del caso. Por supuesto, respondió. Mravenec al parecer no sabía si tenía que alegrarse o enfadarse. La paciente le sacó la lengua.


  Cuando se fueron, le propuse cerrar la ventana. No quiso. No soportaba el hedor a hospital. Me senté a su lado en la cama y le cogí la mano. Me preguntó si me gustaba el camisón que le habían dado en el hospital. Añadió que si la hubiesen dejado elegir no se habría puesto algo tan feo; en casa dormía desnuda. Tendió el brazo para coger las rosas y las extendió sobre la manta.


  —En un lecho de rosas —dije.


  —A salvo bajo las flores.


  —Si no puedes dormir, te traeré algo para que leas. Por ejemplo El bosque de piedra.


  —¿Es un libro, o lo uso como almohada?


  —Como mínimo.


  Volví los ojos hacia el cuadro de la pared. Era una reproducción de la Vista a Hradčany de Viktor Stretti. Le pedí a Klára que me explicase qué había pasado en la catedral.


  —¿Y qué pasó fuera? —repliqué, y le recordé cómo había rodeado la iglesia mirando hacia la oscuridad. Se puso bastante pálido cuando lo oyó. Admitió que se acordaba pero que era incapaz de explicarlo. Le pregunté si se drogaba. Que lo dijera tranquilamente, no se lo contaría al jefe, como tampoco le diría nada sobre el ritual de la iglesia.


  Le sorprendió que yo hubiese ido. No quería que nadie lo siguiera a la iglesia, debió de dejar la carta inconscientemente, para asegurarse o algo así. Que fue lo que pasó finalmente.


  —En ti habitan dos personas —dije—: un maníaco y un erudito. Uno atolondrado y uno prudente.


  Repuso que esperaba que no se tratara de esquizofrenia, y pensé que esperaba que no lo fuese. Si no me hubiese inspirado tanta pena, me lo habría metido debajo de la manta, consciente de que su mujer estaba en el otro barrio o en el exilio, y su puta en la Ciudad Vieja.


  Le expliqué lo sucedido esa noche. Entonces quiso que le describiera de nuevo las máscaras. Preguntó si la policía había llegado a alguna conclusión.


  Me encogí de hombros.


  —Me tomaron declaración y fin de la historia —contesté—. Sí, les pareció raro. Debe de tratarse de alguna secta.


  —En todo caso, solo es cuestión de tiempo.


  —¿El qué? —inquirí sin entender.


  —El que lo entiendan; me refiero al origen de las máscaras.


  —Hombre, africanas no eran.


  —No. —Sacudió la cabeza—. No lo eran, pero si fueran de África me sorprendería menos.


  —¿Por qué?


  —Te lo explicaré cuando te den el alta.


  —Pensaron que yo era tú. Que tu carne es dulce. ¿Puedo probarla?


  —Ya he oído eso antes.


  —¿Dónde?


  —En mi dictáfono. Las grabé detrás de la catedral. Pues nada. Me voy, Klára. ¿Cuándo te dejarán salir?


  —Como muy pronto pasado mañana. Y si no, pues me largo.


  —Ven a verme después. Si no me pillan esos dos.


  —Si yo no lo he conseguido, ellos tampoco. Cerdos. Ya les ajustaré las cuentas.


  Me dio la mano. Muchas gracias. Lo cogí de las solapas y me arrimé para estamparle un beso en la boca, pero en el último segundo volvió el rostro y lo recibió en la mejilla.


  Que no se sorprenda, pensé. Llevaba tiempo desbando meterle mano.


  Cerré los ojos. Quizá no me molieron lo suficiente. O igual demasiado.


  Cuando los abrí, Roman se había ido y la enfermera estaba inclinada sobre mí. En la bandeja tenía un bollo con margarina y una taza de cacao frío.


  Infierno, canto XIV, versos 103 al 109:


  
    Se alza en el monte, colosal, un viejo que a Damiata la espalda tiene dada y está mirando a Roma, que es su espejo.


    De oro fino su testa está formada, de plata pura son brazos y pecho y, hasta la horcajadura, obra es forjada…

  


  Recordé estos versos cuando Klára hablaba de los fantasmas de metal en la catedral. Luego no conseguí quitármelos de la cabeza. Como si significaran algo. De hecho, señalaban algo; pero ¿el qué?


  Brillaba el sol. Bajé del monasterio de Strahov, por el estrecho camino serpenteante, en dirección a los jardines. No me distraje en las vistas de Praga, sino que mi atención se concentró exclusivamente en un árbol que crecía en la pendiente, debajo de mí. Era un arce alto, con la copa de un tono amarillento por abajo pero todavía verde en la parte superior. Tenía suerte, porque envejecía por los pies.


  A la sombra del árbol estaba Julius Maler. La policía lo había interrogado por el último revuelo en la catedral y él, al igual que yo, se preguntaba quién había metido a Klára en esto. Habíamos quedado en ir a ver juntos el tesoro del templo: él como representante de la administración del Castillo de Praga, yo como conservador. Delante de la embajada de Suecia se unió a nosotros el capitán Mravenec; la escolta policial, dadas las circunstancias, era obligatoria.


  En el tercer patio llamamos al timbre de la puerta del cabildo. El clero escogió como emisario a Zelenka, como me lo esperaba. Nos recibió el monsignore en persona. Maler y él se saludaron ceremoniosamente, como diplomáticos. Nos comunicó que el archidiácono debatía con el obispo si la catedral, después del disparo, debía consagrarse de nuevo.


  Entramos juntos en el templo, uno tras otro subimos por la escalinata neogótica de Hilbert en dirección a la cámara de piedra del tesoro. Zelenka llevaba todas las llaves necesarias y el sistema de apertura de las cerraduras le llevó un buen rato. A Maler se le acabó la paciencia y se ofreció a hacerlo en su lugar, y Zelenka, sin siquiera volverse, replicó que las llaves del tesoro del templo no podían caer en manos no autorizadas. Maler respondió que sus viejas manos estaban más autorizadas que las jóvenes manos de Zelenka, y que tenía más derecho que este sobre los tesoros. Mravenec decidió intervenir. Le preguntó a Maler qué haría con esos restos, si era protestante y no veía en ellos más que huesos humanos envueltos en oro. «¿Humanos? —dijo Maler—. Por mí como si fuesen de burros y monos».


  Zelenka se volvió hacia Maler y le preguntó si creía que el emperador Carlos realmente había acumulado objetos de culto de origen tan dudoso. Mravenec miró el reloj.


  Maler respondió que por supuesto no lo creía, pero que monsignore debía darse cuenta de que el emperador nunca se había apartado de esos objetos y que solo dos cedía a la catedral, así que más valía que Zelenka no se hiciera el dueño ni de los restos ni de las llaves, que defacto todo era propiedad de los ciudadanos del Estado.


  Monsignore sonrió.


  —Veo que le gustaría nacionalizarlo. No estoy en absoluto en contra, si eso no comporta su saqueo sino una gloria mayor.


  Maler ya no dijo nada. Zelenka abrió la última cerradura y entramos. Entre cruces, cálices, joyeros, custodias y copones había en las vitrinas grandes bustos metálicos: san Vito, san Venceslao y san Adalberto, y dos menores, santa Ludmila y santa Ana. Ludmila estaba dorada por completo, incluido velo, cara y hombros. Sus áureos ojos, con el centro oscuro, miraban con expresión algo maliciosa, y también sus labios sonreían de forma parecida.


  La descripción de Klára respondía al aspecto de san Vito, con sus cabellos dorados, y a la de san Venceslao, con su corona. Zelenka y Maler examinaron escrupulosamente al patrón checo con el fin de detectar daños. Pero estaba intacto, salvo un pequeño agujero en la cinta de la corona, sobre el ojo izquierdo.


  Mravenec opinó que el peritaje policial no sería necesario en este caso. A continuación preguntó cómo era posible que alguien pudiera bajar los bustos a la iglesia, tras abrir todos aquellos cerrojos, y luego devolverlos a su lugar.


  Zelenka dijo que no era posible y que para él este caso de allanamiento era incomprensible.


  Maler señaló que la Iglesia católica concede importancia a los milagros, y especialmente a los allanamientos incomprensibles. Pensé que volvería a empezar con lo de la milicia; pero Mravenec los llamó para que viesen el relicario en forma de brazo alzado. La palma de la mano, en la que aparecía una abertura angulosa con tres pequeñas ventanas góticas, había perdido el dorado. Abajo, donde debía estar el codo, sobre un pedestal en forma de salón con torrecillas y arcadas ojivales, dominaba una pequeña Madona con su niño Jesús. Allí, al igual que en el antebrazo y en los dedos, brillaban unas piedras preciosas.


  —Si la hubieran matado —le susurró a Mravenec al oído—, ¿podría imaginarse un arma más magnífica?


  Me dirigió una mirada de disgusto. Me acerqué a la espada de san Esteban y después a otros objetos. Había un relicario en forma de rosa, con los pétalos del perianto decorados con dibujos dorados en esmalte veneciano, una cruz hecha de despojos, con la imagen de un joven Carlos IV, tomando del papa Urbano V un trozo de la faja de Cristo, que precisamente debe de estar encerrada en esta cruz, y otros dos grandes relicarios en forma de torres góticas, el menor de los cuales, perfilado en forma de torre catedralicia dorada, con contrafuertes, pináculos y un par de fundas vidriadas con reliquias, llevaba en el pedestal el signo de Parléř, una escuadra quebrada como un relámpago sinuoso, mientras que el menor tenía empotrada una figura en oro de santa Catalina, que llevaba una espada y una rueda. Finalmente posé la vista en un jarrón con un ramo de rosas. El jarrón, las flores, los tallos y las hojas eran de oro repujado.


  Mravenec, que llevaba una Polaroid, fotografió varias veces los bustos y la mano. Maler le advirtió que no debía usar el flash. Zelenka dijo que el señor Maler no debía resoplar tanto; la humedad no sentaba nada bien a las reliquias.


  Nos despedimos abajo, delante del presbiterio. Mientras mis tres acompañantes se dirigían hacia la salida, yo, seguramente movido por los rayos de sol que penetraban en el templo por las altas vidrieras del sur, me encaminé hacia el pie de la gran torre.


  Dos minutos después estaba allí. En la girola, a una altura de cincuenta metros sobre el tercer patio, el viento del oeste se echó sobre mí. Me oculté en el lado que quedaba a sotavento y de repente me sorprendió la cercana bandera en el tejado del transepto, un gallo con el pico abierto, aún mudo a causa del terror por el ritual de descuartizamiento de sus antepasados vivos justo debajo de esta torre y cuya sangre caliente había sido vertida sobre el altar de piedra. Miré hacia el cielo blanquiazul y la ciudad, que en un día así adquiere contornos afilados y muestra detalles que con otras condiciones climáticas permanecen invisibles incluso de cerca. Entreví algo, y de repente la sangre se me heló en las venas.


  En el jardín debajo de Petřín, en la cuesta de una palidez otoñal, destacaba una figura oscura y menuda que se movía en dirección a la catedral. Su larga cabellera rojiza hacía pensar que era una mujer. Se detuvo en un banco y miró hacia abajo, en dirección a la ciudad.


  El viento le inflaba el abrigo negro, que semejaba una larga capa.


  Se me nubló la vista, tuve que apoyarme contra el alféizar. Otra imagen me ocultó la visión de Petřín desde abajo. Me encontraba al mismo tiempo en la girola de la torre de San Vito y en el aposento de algún edificio, donde un hombre joven vestido de oscuro con gorra del mismo tono se arrodillaba en la ventana y en la mano izquierda, apoyada en el alféizar, sostenía el retrato de una chica. No la miraba a ella, ni el muelle blanco y la cala azul que había al otro lado de la ventana, sino que tenía la cabeza vuelta hacia quienes lo habían interrumpido en su meditación. Un joven con gorro verde estaba inclinado hacia él, cogiéndolo del hombro. En la puerta había un anciano y una mujer joven tomados de la mano. Tras el telón rojo asomaba un cuadro de la Virgen con el niño, en el pasillo había un lavabo de cobre y por un hueco se divisaba un jardín. En el estante sobre la ventana había un reloj de arena, y a la derecha, justo al lado de un tintero y una pluma, colgaba una ballesta. El espacio bajo el alféizar debía de cubrirlo totalmente la cortina, pero esta se encontraba algo corrida y dejaba al descubierto una cítara envuelta por la hiedra, y en ella un cráneo.


  Esta acuarela se llama Primer aniversario de la muerte de Beatriz, y su autor es Dante Gabriel Rossetti. El hombre arrodillado al lado de la ventana es Dante Alighieri. Arrancado de su abstracción, se disculpa ante sus amigos por no haberlos recibido debidamente en su casa por hallarse sumido en sus pensamientos.


  La doble exposición acabó tan bruscamente como había empezado. La casa del poeta era aquella, y los tonos pastel eran los suyos. Desde la torre de San Vito veía el parque desierto, verde por abajo y por arriba amarillento.


  Ha vuelto a cambiar, y creo que a peor. No es que crea que le tengo en el bote, pero este acercamiento lento y precavido ha hecho lo suyo, y el golpe que recibí en la cabeza lo clavó en el suelo.


  Automáticamente me dirigí a la catedral a rezarle a mi diosecillo moreno, y mi diosecillo no estaba, pero desde el andamio el italiano gritó lo contento que se sentía de verme, y por poco se cae desde allí arriba de lo nervioso que se puso. Le bramó algo al polaco del bigote y en un instante estuvo abajo, limpito, cambiado y perfumado, aunque con unos trocitos de mortero en el pelo. ¡Me besó la mano! Y antes de que pudiera acostumbrarme a la oscuridad me llevó a la cafetería, y después de los cafés del hospital, sin una pizca de azúcar, me bebí cuatro. No debí de sonar muy oportuna cuando me interesé por Roman y pregunté dónde estaba, porque Fulcanelli sacudió la cabeza y desvió la mirada. Añadí que cuando alguien atentaba contra la vida de otro, lo normal era que este no se dejara ver por un tiempo.


  —Pensamiento mágico, ese es el problema con esta gente —dijo, y se dio unos golpes en la frente. Por lo visto lo sabía de primera mano: de su propia cabeza.


  —Me refiero a que no es normal —señalé, y él se encogió de hombros y dijo que cuando mucha gente así se reunía en un lugar mágico para ladrarse los unos a los otros, a menudo resultaba peligroso.


  Aquello me desconcertó, y quise saber quiénes eran los demás, pero él de repente fijó su atención en mi cicatriz y se puso a alabarla. Entonces me preguntó por la pulsera. Hice memoria y recordé que debía de haberse quedado en el escritorio de Roman.


  Era verdad, pero si hubiera sabido de antemano que iba a desarmarlo como lo hice, habría mentido diciendo que la tenía en casa, junto con las demás joyas, como si tuviera alguna.


  Aún no sé qué vio en mí y por qué se encaprichó conmigo, yo nunca me he gustado a mí misma, y si fuera un tío jamás elegiría a una mujer como yo, pero igual lo ponían cachondo las cicatrices. Además, no dejé que me pagara los cafés, y salí pitando, sin mirarlo, a la reunión con Mravenec. ¿Quién querría consolar a un triste italiano una hora después de salir de su cárcel de hospital?


  Por la noche Mravenec volvió cabreado del cabildo. No se había entendido con el Bond del Vaticano, no podía explicarse cómo habían llegado todas esas llaves a manos no autorizadas y cómo podía estar metido el tesoro en la catedral, con lo mal vigilada que se encuentra esta, y por qué delante de esa puerta no hay siempre dos gorilas y de hecho por qué no hay solo copias del tesoro, en lugar de los originales, que deberían estar, le dijo Mravenec, en una caja fuerte subterránea del Banco Nacional, bien por debajo de las cloacas de Praga. Entonces Zelenka puso en evidencia al burro de Mravenec: «Pero no solo son tesoros —dijo—; la mayoría son objetos fabricados con el fin de conservar las reliquias, reliquias reales de santos reales. ¿Y usted las metería bajo la tierra en la caja fuerte de una institución dedicada a la usura?». Así lo dijo, y se estremeció del disgusto. Mravenec comprendió que los católicos no se lo iban a poner fácil. Así que en un momento de inspiración le di un codazo en las costillas: «Eh, Mravenzaka, míralo como si fuera arte. En esas cajas hay originales que de veras no se pueden sustituir por copias, ¿los huesos de quién iban a meter ahí?». Él casi se quedó helado, pero siguió protestando, y entonces me puso el argumento en bandeja: «¿Y por qué van a oxidarse ahí unas cajas vacías, eh?». Finalmente reconoció que la policía no haría nada en este caso, y yo repliqué que como con todo lo demás.


  Le pregunté si también había hablado con Urban, y no, estaba en la cama y se encontraba mal, creía que se iba a morir y quería que Roman Rops fuera a verlo. Zelenka lo llamó y Rops prometió ir, pero no fue, y entonces Urban se sintió aún peor, pero no se murió.


  —Qué raro que hablara de él —dije, y Mravenec estuvo de acuerdo en que Zelenka no tendría que haber dicho nada de él y solo lo citó en relación con Urban, pues según él era Zelenka quien sentía celos de Rops, al que Urban necesitaba tanto, y también le parecía indigno que fuera tras el cura como el antiguo profesor.


  —Igual Zelenka quiere aconsejarnos que sigamos más a Rops, a quien debe de considerar el más sospechoso —intervino Mravenec, y le pregunté qué pensaba él. Hizo una mueca y respondió que se ocuparía del resto y que me dejaba a Rops a mí.


  ¿Era posible que se me notase tanto?


  Por la noche me desnudé delante del espejo y me miré el cuerpo esquelético con la cabeza cosida y con menos pelo que allí abajo, así que con Roman lo tenía claro. Empecé a tirar de él, pero enseguida lo dejé, al menos a Fulcanelli, por confuso que estuviera, le había gustado así y me regalaba cosas…, y de repente eché mucho de menos la pulsera.


  Por segunda vez en ese otoño, me llegó una carta certificada con el membrete del arzobispo. Igual que en la anterior ocasión, la examiné al trasluz en la ventana, aunque no logré averiguar nada. No obstante, preferí no mirar dentro y también esta la quemé acercándola a una vela, sin abrirla siquiera. Apenas salía del piso, y solo lo hacía de noche. Desconecté el teléfono y no contestaba al timbre de la puerta. En un momento determinado Klára me vio por la ventana desde su puesto delante de mi casa. Estaba en la acera salpicada de hierba negra, como tantísimas otras veces, y aunque yo sabía que era a ella a quien debía la tranquilidad de que disfrutaba en mi refugio tras la rosa de hierro, ni siquiera molestado por la policía, no hice ni el amago de devolver su alegre saludo. En una ocasión tomé la flor con la mano y la apreté hasta que el aceite se mezcló con la sangre. Me asaltó tal ira que la lancé contra la pared, aunque bien lejos del retrato. Enseguida descorrí la cortina que cubría el cuadro y caí de rodillas para suplicar perdón y rogar clemencia, al tiempo que prometía no sé qué a no sé quién, aunque supongo que sobre todo a mí mismo, si se me concedía la oportunidad, de reparar errores pasados y recuperar a Sidonia.


  Así transcurría el tercer día. Pasaba las horas muertas sentado a la mesa, mirando fijamente la luz de la lámpara que no me había molestado en apagar por la mañana, cuando de pronto me fijé en la pulsera de ramilletes trenzados. Un regalo de Fulcanelli para conseguir al objeto de su deseo, o bien de su amor. La pulsera estaba en el libro del otro Fulcanelli, escrito por deseo de obtener un reconocimiento secreto, o bien por amor al mismo.


  En un momento determinado fui consciente de que estaba sucio, así que me desnudé y me metí en mi bañera de mármol con la pulsera alrededor de la muñeca, como si de un rosario se tratara, mientras leía El misterio de las catedrales. El vapor blanco que subía de la bañera negra velaba los caracteres de las páginas:


  Haec est clara dies clararum clara dierum!


  Al leerlo, lo comprendí. Dejó de sorprenderme que se hubiesen producido disparos en la catedral, que se hubiesen roto estatuas, que se hubiesen cortado manos humanas. A Fulcanelli lo horrorizaba la violencia. No pretendía justificarla, sino explicarla, algo que consiguió de una forma tan simple que resultaba genial. De hecho, era algo que yo ya sabía desde hacía tiempo; él se había limitado a sacarlo de la oscuridad de mi olvido. Cogí la grabadora que estaba en la repisa bajo el espejo.


  —«Klára: la catedral es una imagen del mundo. Cuando se acaba, se convierte en una obra abierta: el interior y las vidrieras se pueden modificar y completar constantemente; desde fuera el edificio se abre físicamente mediante las capillas, torres y escaleras, pero sobre todo mediante los radios de los nervios y columnas; y si se observa desde arriba, la planta recuerda una cruz. Las piedras de la catedral no se colocaron de cualquier modo: ascienden hacia lo alto pilastra a pilastra, se estilizan y se hacen cada vez más sutiles, eternas. Y aunque a los ojos del hombre parecen tener un fin, es porque el observador se encuentra muy abajo y no alcanza a distinguir la imperceptible rotación de las agujas y pináculos más altos. Aunque la nave central de la catedral siempre supera los edificios que la rodean, no compite con ellos, porque no hay discusión posible sobre el lugar que ocupa. Algo similar ocurre con el aspecto estético: sin duda es más importante el interior, pero eso no significa que el exterior se reduzca a un muro desnudo. Y la principal característica: mientras que las instituciones laicas dividen a la población en castas y bajo diversos pretextos vedan la entrada a los que no consideran adecuados, la catedral debería ser un lugar de acogida abierto a todo el mundo. Y cuando digo a todo el mundo, me refiero también a ateos y heterodoxos.


  »La catedral es generosa tanto por la esencia de su forma como por su contenido, pero los administradores estrechos de miras la menoscaban. Por más que hayan recibido la bendición divina, si se sienten llamados a cerrar sus puertas, se equivocan».


  Roman dijo que ya nada lo sorprendía y que aún le queda tiempo, ya que durante el curso de la acción solo mueren los personajes secundarios, mientras que los protagonistas han de durar hasta el final: así fue instaurado por la Palabra. Aseguró que este caso no era nada nuevo en el género, más bien todo lo contrario, aunque había algo terriblemente perverso en él. También añadió pormenores que me sirvieron para entregar a mi jefe nuevas pistas. La investigación del asesinato de Kalandra había llegado a un punto muerto, y ya parecía condenado a convertirse en otro caso archivado, si es que no habíamos de lamentar otra muerte.


  Esto fue lo que nos dijo Roman: «Ayer por la noche, cuando salía de la catedral, vi a Henryk que entraba. La iglesia ya estaba vacía. Parlerius llevaba un plano en la mano, daba la sensación de que buscaba algo. Poco después entró una mujer. Supuse que era su novia, aunque visto lo ocurrido, supongo que no lo era».


  ¡Con la de horas que me he pasado allí, y tenía que faltar precisamente esta vez! Pero es que necesitaba descansar: de Mravenec, de Vito y de Roman, que se había recuperado pero no me invitó a su casa, porque tenía que ponerse al día. Me moría de sueño, tal vez debido a la luna llena, aunque nunca me había sentido tan agotada. Y fue entonces cuando pasó, por supuesto.


  El servicio del día de Difuntos duró dos horas. Pusieron velas, cantaron, rezaron en voz alta y oraron en silencio recordando a los muertos. Normal, lo de todos los años, solo que esta vez sin luz eléctrica y con un andamio instalado en el altar mayor.


  Según dijo Roman, no se concentró mucho en el servicio, porque no podía dejar de mirar las gigantescas ruedas de madera que controlan el movimiento del monstruoso andamio por la catedral cuando no hay gente. Tal vez por negligencia, el artilugio se había quedado en el presbiterio, aunque lo normal era que antes de misa lo guardaran en un rincón del crucero. Cuando acabó la ceremonia, algunos feligreses se quejaron y protestaron por que los albañiles lo hubieran dejado de cualquier manera, y el mismo Fulcanelli pareció sorprendido y no se defendió. Unterwasser también estaba presente, aunque a él las iglesias ni de lejos, según Roman, acompañado por Rut, y detrás de ellos, bastante rezagado, el dichoso Maler, cómo no. Rut se metió con Fulcanelli y le dijo que nunca se había demostrado que en la Edad Media se usaran los andamios móviles, y que de hecho solo los había visto en algún lienzo hanseático y como adorno: una grúa de madera que más parecía una gallina gigante. Fulcanelli se cabreó y empezó a hablar checo atropelladamente, afirmando que este tipo de andamio se usó en Praga en la construcción del Muro del Hambre y los muros pequeños de los templos de las Siete Iglesias, y reclamó la confirmación de Roman, pero este apartó la mirada y alzó los hombros como solo mi morenazo indeciso sabe hacer. Maler intervino asegurando que el andamio sobre ruedas ya se empleaba en Oriente Próximo en la Antigüedad, tal como se documentaba en un cuadro del asedio de las murallas de Jerusalén. Zelenka suspiró y enseguida afirmó que eso no era un andamio, sino una máquina de asedio de los cruzados.


  Y como suele pasar, dijo Roman más adelante, lo más importante no ocurre en el escenario, sino entre bambalinas. O más bien debería decir que ocurrió, porque ya se ha acabado. Y el único que lo vio fue el viejo anticuario, ¡precisamente el de la vista de lince! Porque mientras discutían, Unterwasser se largó del presbiterio; ellos supusieron que iba al váter o algo así, pero no, se fue «a darse una vuelta por las capillas de la girola para echar un vistazo a la tumba de san Juan Nepomuceno y a los culogordos con alitas de su alrededor», tal como se relata en el informe, y justo cuando pasaba bajo la viga de la capilla axial, de donde cuelga el crucifijo, resbaló con algo y al levantar la cabeza vio que había dos crucificados.


  Los llamó a gritos y todos acudieron corriendo. Roman y Fulcanelli subieron al andamio y desde allí tendieron una especie de puente sobre la girola, «muy parecido a la rampa de una máquina de asedio», observó Rut. Descolgaron al pobre de Henryk, que estaba ahí con la espalda contra la del Cristo. «¡Como una escena de Rops!», señaló Roman. «Los polacos sí que son católicos fervientes», comentó Unterwasser. Y lo peor fue que Henryk aún estaba vivo, las manos y los pies solo estaban atados a la cruz, pero en el costado derecho se abría un agujero que parecía conducir al infierno, una herida mortal de necesidad. Expiró en la ambulancia, que no tardó ni cinco minutos en llegar. «La inocencia es causa de sufrimiento», dijo Roman, y Unterwasser lo captó al vuelo, añadiendo muy serio que «lo que es material tiene que ser crucificado y debe morir». Y Rut lo completó: «… para que lo inmaterial resucite y pueda vivir». Vaya por Dios.


  Todos se pusieron lívidos, excepto el verdulero de Zelenka que estaba morado de rabia, pero no porque hubieran matado al polaco, sino por la terrible profanación que se había cometido: «los fieles rezando a un pecador vivo en el Auto de Difuntos». Maler le consoló: «Ya se sabe, no sabían lo que hacían». Además el monsignore se devanaba los sesos pensando cómo se lo contaría a Urban, que acababa de sufrir un infarto y necesitaba tranquilidad.


  En ese momento Roman recordó a la mujer que había entrado detrás de Henryk la noche anterior, pero no acertó a describirla. Bueno, al menos tenía una pista para el jefe. Pero igualmente nos soltó el rollo a mí y a Mravenec, sin que mi cicatriz de guerra lo conmoviera lo más mínimo.


  Estábamos de pie delante de la pintada de la Puerta de Plata de la catedral. Las letras eran de tamaño irregular, pero rectas y angulosas. Bajo la pintada se adivinaba una estrella.


  
    Por mí se va hasta la ciudad doliente,


    por mí se va al eterno sufrimiento,


    por mí se va a la gente condenada.


    La justicia movió a mi alto arquitecto.

  


  —Infierno, canto III, versos del 1 al 4 —solté.


  Fulcanelli asintió con la cabeza. Urban levantó la vista del pavimento, en cuyas grietas proliferaban unos hierbajos secos.


  —Una broma estúpida. Una provocación, como las anteriores.


  —Pero ¿por qué? En la Divina comedia Dante colocó una inscripción en la puerta del infierno. En total tiene nueve versos, el último reza: «¡Dejad, los que aquí entráis, toda esperanza!». El mismo infierno advierte a los que entran de lo que les espera. El mismo infierno habla, tiene su propio idioma. Quizás aquí también ha hablado.


  —Pero ¿en la catedral? —El diácono negó con un gesto—. Lo mismo habría podido poner «El trabajo os hará libres».


  —Bueno, la dosis de esperanza es similar en ambos casos. Y si no mira lo que le pasó a Henryk, que trabajaba aquí —dije, volviéndome hacia el arquitecto.


  —Ahora está de vacaciones —comentó Fulcanelli en un tono socarrón no exento de tristeza.


  —¡Señores! —se indignó Urban—. ¿Podrían dejarse de impertinencias, al menos delante de mí? Me sorprendes, Roman, y eso solo me confirma el caos en el que andas. Y usted, maestro, me asombra especialmente: ha perdido a su hombre de confianza. Debería procurar no perder también la nuestra. —En sus ojos cansados, bajo los que se advertían unas oscuras ojeras, relucieron unas lágrimas.


  —Le pido perdón, padre, pero llega un punto en que solo se puede recurrir al humor. No puedo devolverle la vida a Henryk, y ayer su novia y yo lloramos hasta que ya no nos quedaron lágrimas. No quería que se enterara por la policía.


  —Bueno, al menos Henryk ha acabado en la catedral, si no ella se lo habría llevado —dije.


  —Sí que estás seguro —replicó el diácono—. ¿Cómo sabes que todas las mujeres ejercen tanto poder sobre los hombres? ¿Crees que todos son como tú? ¿Crees que todos se olvidan de todo, que renuncian a todas sus esperanzas y perspectivas a cambio de una pasión de poca monta? Personalmente estoy convencido de que tras acabar las reparaciones de la catedral, Henryk Lukomski se habría marchado con el señor Fulcanelli y habría dejado a la chica en Praga.


  —Bueno, esa es su opinión. Pero yo me acuerdo perfectamente de lo desgraciado que era Henryk por tener que elegir. Estaba muy enamorado y pensaba casarse con la chica. Como un buen católico.


  —Sí, es verdad —confirmó Fulcanelli—. Estaba completamente sdoppiato… diviso, ¿entiende?


  —Dividido.


  —Eso. Yo le aconsejé que se instalara en Praga, y que más adelante ya vendría a verme a Alemania o Francia, cuando yo tuviera dos o tres hijos. Ovviamente —miró hacia el tercer patio, cerrado por la cinta policial—, si es que no me matan aquí.


  —¿A usted? —Se extrañó Urban—. ¿Y por qué habrían de matarlo?


  —¿Y a Henryk?


  —No sé, es todo demasiado extraño —susurró el viejo, y se apoyó con un gesto de cansancio en la pared del coro. Pero enseguida se enderezó—. Es fría y suave, ¿entiende? —Tocó la piedra con un gesto de asco—. La catedral se ha vuelto muy pequeña; ya no es de piedra arenisca, sino de plástico plateado. Ideal para poner encima de la tele.


  —Entiendo. —Miré a Fulcanelli—. Pero al menos hoy los turistas no nos molestarán.


  En la entrada había dos policías uniformados que seguían a un hombre con un plumón, que pasaba la brocha sobre la pintada vandálica y examinaba algo. En alguna parte detrás de las pesadas puertas estaban Klára y Mravenec con su séquito de detectives.


  —¿No estarás insinuando que esta situación me satisface? —preguntó Urban en voz baja.


  —No pretendía ofenderlo —le aseguré, y después añadí en voz igual de baja que él—, aunque ganas no me faltaban.


  —¿Por qué? No te he hecho nada.


  —Ah, ¿no?


  —Solo quería lo mejor para ti. Tenías un buen futuro por delante. Podías aspirar a algo más que a una mujer y llenarte la cabeza con libros malos. Una verdadera lástima.


  Y dicho esto se marchó. También Fulcanelli se despidió: tenía que supervisar los modelos de yeso para los nuevos bustos.


  Aún no eran las tres y ya anochecía. Caía una tenue llovizna. En el paisaje había un coche de policía cuya luz giraba en silencio, iluminando la hierba oscura que trepaba por los muros del ala transversal del palacio, hacia el rosetón.


  Había algo que me inquietaba, aunque no sabía muy bien de qué se trataba. Por ello volví al espacio cercado y me detuve ante la fachada del ala sur del templo, bajo la vidriera del Juicio Final, que ocupaba el lugar de la antigua ventana central de la Cámara de la Corona. Parecía descolorida por el sol. Un manto tenue y brillante revestía al Cristo en la mandorla, como si una babosa acabara de arrastrarse por encima. Se veía con toda claridad la silueta de la antigua ventana, lo cual hasta entonces solo había pasado cuando llovía mucho. Me acerqué a la reja de la capilla en la antecámara sur de la iglesia, bajo la bóveda de Parléř sostenida por pilastras alargadas, un tronco que se dividía en varios nervios, como un rico ramaje. Las claves estaban adornadas con hojas de roble, artemisia y parra. Pero allí faltaba algo. Un momento antes, allí estaba Kilián Urban, y aquí Angelo Fulcanelli. Y más cerca la reja de metal que el arquitecto tapaba con la espalda.


  La examiné. Sí. Aquí. Aquí. Aquí. Me saqué la grabadora del bolsillo.


  —Klára, aquí faltan tres figuras —dije.


  Alguien me llamó. Seguro. «Klára…». Me volví y no vi nada. Detrás de mí no había nadie. El jefe me advirtió que no me despistara.


  —Observemos los errores que ha cometido, Brochová. Nosotros ya llevamos demasiados, ¿no? Así que vamos a ir con muchísimo cuidado.


  —Sí, señor.


  Mravenec soltó una risita y empujó la rueda del andamio de Fulcanelli para comprobar que no se movía. El jefe encargó a un fotógrafo que subiera y retratara la cruz desde allí. Yo me agaché para recoger las cuerdas con las que habían atado a la víctima. Se las mostré al jefe, al igual que la plomada que encontramos bajo el andamio, con una cuerda rota.


  —No se esmeraron mucho con los nudos. Resultó muy fácil desatarlos. Y él estuvo ahí durante toda la misa, en silencio, como si no quisiera molestar. No intentó hacer nada. Ya le habían herido cuando lo colgaron ahí. A saber dónde le ataron la plomada; igualmente se rompió.


  —¿Quién lo bajó?


  —Rops y Fulcanelli.


  —¿Otra vez Rops? Ese tío es un gafe.


  —En eso lleva razón, jefe. Pero no es mala persona, solo muy culto. Eso no es bueno para nadie.


  —¿Lo está defendiendo, Brochová?


  —No exactamente.


  —Me alegro. De todas formas no me parece un tipo normal.


  —Estoy de acuerdo.


  —Más bien diría que es un maricón que no se atreve a salir del armario.


  —No creo.


  —¿Se ha fijado en lo que lleva en la solapa del abrigo?


  —Una rosa negra, en señal de luto. Cuando mataron a Kalandra llevaba una de color rojo oscuro.


  Meneó la cabeza.


  —Tal vez solo haya cometido este último crimen. ¿Y si los asesinos son dos? ¿O tres?


  —No me parece probable.


  —Así que ya no quiere arrestarlo.


  —No serviría de nada. Lo vigilaré de cerca.


  —Me extraña que Lukomski no se les cayera cuando lo bajaron de ahí. Debía de pesar más de ochenta kilos.


  —Con el andamio les resultó fácil. Me juego lo que quiera a que también lo utilizaron para colgarlo.


  —Y Fulcanelli, ¿qué hizo?


  —Estaba afectadísimo. No solo han asesinado a su colega, sino que además han usado su artilugio, que para él es sagrado.


  —¿Y no estará metido en esto?


  —Estaría loco, sería tanto como delatarse. El andamio es obra suya, se puede entrar con él casi en cualquier sitio y la parte de arriba se puede ampliar y graduar.


  —Tal vez no esté tan loco. A lo mejor ya cuenta con que haremos este razonamiento y precisamente por eso eligió este sistema. Así podría jugar al ajedrez con nosotros.


  —Solo que no tenía ningún móvil. Es verdad que Henryk quería dejarlo, pero Fulcanelli no es nada rencoroso. De hecho, hasta le dijo que podía volver cuando quisiera.


  —Pues vale. ¿Alguna otra observación?


  Le expuse las hipótesis de Roman.


  —Aunque se trata de una capilla secundaria, es la única que está en el eje de la iglesia, y lo más interesante es que justo al lado, a la derecha, se encuentra la capilla de las Santas Reliquias.


  —Donde Rops encontró la mano de Kalandra…


  —Exacto. Esta está dedicada a la Virgen María, y antes a la Santísima Trinidad, pero se la conocía como Capilla Imperial porque la mandó construir Carlos IV. Justo encima del altar está el crucifijo. Habían colgado a Lukomski junto al Cristo.


  Me miró con cara de pasmado. De repente me sentí a su misma altura. Un metro noventa.


  —¿Y qué sentido le ve a todo esto?


  —No estoy segura. Diría que querían demostrar que, de hecho es totalmente inocente. En cualquier caso, según Rops en esta iglesia todo tiene un sentido.


  —Tonterías, Brochová.


  —Es posible. Pero Rops tiene un libro que habla de ello. Ya le eché un vistazo en su momento, y tengo previsto examinarlo más a fondo. Además, ese mojigato fisgón está obsesionado por el mismo libro. Pensé que si alguien corría peligro, ese era él. Pero fue Henryk.


  —Quiero hechos, y usted no me está ofreciendo ninguno.


  —Pues con los hechos la cosa está peor. Estuve curioseando por la iglesia, y la única cruz donde se puede cometer una atrocidad semejante es esta, en el altar de la Capilla Imperial. El asesino pensaba en los feligreses: es evidente que no descubrieron a Henryk, pero por fuerza habían de ver la cruz del altar mayor. Una broma diabólica.


  —¿Y eso significa…?


  —Lo mismo que los círculos con cuernos de fuera. Y la pintada roja.


  —Pues siga con eso, Brochová. E intente acelerarlo.


  —Lo haré. Todavía no he comido.


  —¿Y qué?


  —Pues que me voy. Ya le llamaré, ¿eh?


  —De acuerdo, váyase.


  Salí de la catedral y ya en el pasaje vi a Roman. Lo alcancé, le di una palmada en el hombro y él dio un respingo del susto. Lo agarré por el codo, lo retuve y le prometí que sería amable si me acompañaba al bar. Pero él ya estaba otra vez sumido en su propio mundo, y me dijo que había de consultar un libro. Le pregunté si se trataba de El misterio de las catedrales y él meneó la cabeza. De todas formas, sugirió que fuese a su casa y que ya me prepararía algo. Decidí arriesgarme.


  No quiso vino, así que se tomó la sopa de cebolla espolvoreada con queso rallado acompañada de zumo de naranja. Se lo comió todo; yo no tenía apetito. Eché la cortina del retrato de Sidonia y busqué en mi biblioteca el libro de fotografías La catedral de Praga, en el que aparecían ciento treinta imágenes en blanco y negro. Me salté las vistas generales y encontré hojeando rápidamente las tomas detalladas de los ornamentos. Enseguida lo encontré: doce fotografías de doce pequeños grupos alegóricos de la reja metálica en la Puerta de Oro, incluidos los que habían limado. Del mes de octubre había desaparecido el campesino, de noviembre —el actual— una campesina, y de diciembre se había esfumado un cerdo. La reja había sido forjada en 1935 y no la instalaron hasta veinte años más tarde. Conecté la grabadora, pronuncié la contraseña «Klára» (Klára, sentada a la mesa, se volvió hacia mí), y describí el aspecto de las figuras.


  —Cuanto más pienso en ello, menos lo entiendo —dije cuando hube acabado.


  —¿Qué pasa? —preguntó, enrollando con el tenedor una hebra de queso.


  —Lo único que recuerdo de esa mujer es que llevaba un pañuelo en la cabeza.


  —¿Te refieres a la que entró en la iglesia detrás de Henryk?


  —Sí. Sigo sin entender cómo pudo entrar. Ya estaban cerrando.


  —Tal vez se conocían. O a lo mejor tenía la llave.


  —Ya, pero es que habían cambiado todas las cerraduras; hasta mi llave para la pequeña puerta del norte es nueva. Quiero decir que… No. Es absurdo.


  —¿El qué?


  —Nada.


  —Un momento, ahora tienes que terminar. Mira, da igual que sea una tontería. No me reiré.


  —Vaya, es un alivio. Bueno, pues partiendo de la base de que es una tontería, al mirar estas fotos se me ha ocurrido que la mujer se parecía a la campesina de la reja.


  Ella me miró boquiabierta. Así que le expliqué que a causa del segundo asesinato, a la policía se le había pasado por alto un nuevo acto vandálico.


  —¿Y según tú, está relacionado? —Klára miró el bol que había contenido la sopa y lo rebañó con pan.


  —No se me ocurre cómo, pero lo cierto es que hace un tiempo vi ahí al campesino negro, justo la noche en que unos enmascarados te atacaron confundiéndote conmigo. Tal vez fue una alucinación, de hecho tú misma no viste nada fuera, pero de todas formas mira el cuadro y recuérdalo. El parecido es innegable.


  Le llevé el libro a la mesa y me senté a su lado. Examinó las figuras de bronce: primero el hombre con el sombrero, luego la mujer con el pañuelo, y finalmente el cerdo en la matanza, colgado de una pata trasera. Lo señaló.


  —Veo que ya lo han abierto en canal. Por lo que parece piensan comérselo por Navidad —comentó, como si estuviera más que dispuesta a participar.


  Me preparó una sopa deliciosa, pero luego ya no me ofreció nada más. Le dije lo de la huellas digitales.


  —También encontraron las tuyas, pero solo en la capilla, no en el crucifijo mismo. Pero lo que sí han comprobado es que alguien más lo tocó: Fulcanelli. Según su versión, quería comprobar si el Cristo tenía algún desperfecto. Mravenec objetó que este tipo de exámenes no se hacen con las manos desnudas. El italiano lo fulminó con la mirada y le dijo que cómo se atrevía a darle lecciones de restauración. Cuando quiere, puede ser muy listo, y domina el checo de maravilla, ¿sabes? Pero es que Fulcanelli es muy listo; él iría con muchísimo cuidado para no cometer ningún error.


  Roman meneó la cabeza.


  —No me parece que tuviera ninguna razón para matar a Henryk. Se apreciaban.


  —A lo mejor hasta demasiado.


  —Absurdo. Fulcanelli era el maestro y Henryk su discípulo. Una relación típica. Además, eran amigos.


  —La verdad es que no sé qué podrían tener el uno contra el otro.


  —Créeme, Klára, nada de nada. Eran demasiado afines, los dos se buscaron hasta encontrarse. Aunque luego toda la armonía de esa relación volátil quedó alterada por el noviazgo de Henryk y el consiguiente dilema. Aunque no me parece motivo suficiente para matar a alguien.


  —¿Volátil?


  —Hablo como Fulcanelli.


  —No es para tanto.


  Se rio.


  —Me refiero a este Fulcanelli. —Señaló el libro en el que estaba metido el anónimo.


  —Vaya, hombre, ¿y qué significa volátil?


  —Inconstante. Vaporoso. Efímero. Una propiedad general de la materia. Como ves, ya me lo he leído. ¿Quieres que te lo preste?


  —No, gracias. Mística de pacotilla, ¿no?


  —Hermética. Fulcanelli es un hermético.


  —¿Qué Fulcanelli?


  Entrecerró los ojos.


  —Creo que los dos. El maestro y tu admirador.


  —Ya basta de eso. ¿Y Henryk?


  —Él lo estudiaba.


  —¡Por eso lo mataron! ¡Claro! ¿O no…? No, ¿verdad?


  —Estás confusa. Así no entenderás nada. Si quieres comprender, tienes que ir despacio y con paciencia. Y sobre todo con cautela.


  —¿Por qué?


  —Porque… Es que no estoy seguro de que deba contártelo.


  —¿Y por qué no? Oye, ya me estoy hartando.


  —Porque esta respuesta formará parte de la próxima respuesta.


  —Lo que me faltaba. Eso sí que es desvariar.


  —Bueno, es una forma de expresarlo. —Me sonrió como un padre a su hijo. Vaya con el papá—. Pero prefiero evitar la explicación, porque es peligroso.


  —Déjate ya de tonterías y suelta lo que sepas.


  —Está bien. ¿Alguna vez has oído decir que todo está relacionado?


  —Sí.


  —Es un tópico, y además falso. Pero existen relaciones que no se pueden descubrir con el sentido común. En el fondo, lo que dice Fulcanelli, el maestro Fulcanelli, es que cada parte reproduce el todo. Se refiere a las catedrales francesas. ¿Recuerdas lo que dijo Goethe sobre la catedral de Estrasburgo?


  —Sí, me lo sabía, pero ahora no me acuerdo.


  —Dijo que antes de ese arquitecto cada uno llevaba a cabo su parte individualmente; él fue el primero cuya idea supo unir en un único conjunto.


  —¿Y se trata de descubrir cuál es esa idea? ¿Examinar cada parte?


  —En efecto. Y según lo que encuentres, podrás entender la verdad. Por ejemplo, mira mi escritorio. Si examinas realmente a fondo un pequeño trozo del tablero, averiguarás todo lo que importa sobre el bosque y cuanto procede de él.


  —Vaya, qué misterioso. ¿Sobre todo lo del papel de váter de dos capas?


  —Exacto, aunque en este caso el nombre sea bastante común. Pero… ¿y si se tratara de algo como… imaginon?


  —¿Imaginon? ¿Eso qué es?


  —Una palabra inventada, algo desconocido. Una novela no leída. Un asesinato sin resolver.


  —Con un método así el jefe me pondría de patitas en la calle.


  —Y por eso no consigue nada. Si leyeras el libro de Fulcanelli entenderías que los métodos policiales no bastarán para encontrar al asesino de Kalandra y de Henryk.


  —¿Y qué debo hacer?


  —Leer.


  —¿A Fulcanelli? Si dijiste que era demasiado difícil para mí.


  —No: has de leer los símbolos. Eso se puede aprender. Angelo sabe interpretarlos, y también Plenryk. Yo los estoy estudiando.


  —Ese chico estaba al corriente de algo.


  —Sí.


  —Y yo tengo que descubrir qué.


  —Pero no lo descubrirás.


  —¡Por favor, Roman! Estamos andando en círculos.


  —Precisamente, de eso se trata.


  —¡Joder! ¡Estoy cansada de tantas tonterías!


  —Entiendo que te frustre, y tal vez sea lo mejor. Perdóname un momento.


  Se levantó y fue al baño.


  —¡Aún no me has contado nada! —le grité, pero él cerró de un portazo.


  Me fui al ordenador, lo encendí, el monitor se iluminó y comprobé con alivio que el Outlook estaba abajo, en la barra. Busqué en la carpeta de eliminados y abrí el último de los mensajes nunca leídos de Inglaterra. Algo había ahí.


  No es que espere que vayas a contestar precisamente este mensaje, aunque la esperanza es lo último que se pierde. Si esta vez tampoco me respondes, dejaré de escribir y lo intentaré por otra vía. Me aseguraron que todo esto está ya zanjado, así que deja de portarte como un niño. No puedes evitar una decisión oficial. También podrías acabar encerrado. S.


  ¿S.? Oí la cadena del baño.


  Cuando Roman volvió a la habitación, yo ya estaba sentada en el sillón y me acababa despacio el contenido del vaso. Él miró alrededor con suspicacia: en el aire todavía se percibía el movimiento y el polvo levantado. Eché un vistazo hacia el ordenador, mientras él seguía en silencio. El piloto del monitor no brillaba. Había tenido que apagarlo para que Roman no se percatara de que había estado fisgando entre sus documentos. Ahora no estaba segura de si antes estaba encendido. Me miró con el ceño fruncido y empezó a dirigirse al ordenador.


  —¡Tu rosa! —exclamé—. ¿Está rota? —Fui corriendo hacia la ventana, cogí la rosa y la examiné de cerca. Él avanzó hacia mí con la mano tendida, pero yo ya estaba accionando el mecanismo. La flor de hierro ya no se abría. Se me escapó una carcajada que más me hubiese valido contener.


  —Si ya has terminado tu trabajo —dijo Roman en voz muy baja, recogiendo la rosa—, ya podrías irte.


  Ni siquiera me miró: observaba embobado el capullo metálico en que se había convertido la flor fantástica y la sujetó entre sus dedos heridos mientras le resbalaban hilillos de aceite por las manos.


  Cuando cerré la puerta, él seguía allí de pie.


  Me habría dado de bofetadas, por estúpida.


  Los padres de Henryk llegaron para llevarse el cuerpo, y el maestro del taller de construcción de la catedral de San Venceslao, San Adalberto y San Vito se marchó con ellos para acompañar al capataz en el último viaje a su Lublin natal. Llevaba cuatro días fuera cuando recibí una carta desde Polonia, con un lacre negro con las iniciales A.F., y la imagen de un compás abierto y una escuadra.


  
    Querido amigo:


    Si ya ha leído la exposición de símbolos de la Gran Obra, redactada por mi tocayo, sabrá de la muerte de Henryk lo mismo que yo, y es que la sangre roja de un niño solo se puede renovar con la sangre y la putrefacción de los cuerpos temporales. Lloremos el fin de nuestro joven compañero, que ya lleva dos días enterrado. Mañana se celebrará una misa de difuntos a la que yo contribuiré con mi modesta voz, para que nuestro Beati sunt misericordes se llegue a oír también a dos metros bajo tierra. Henryk no fue crucificado junto al Hijo por casualidad: pretendían recordar la inmortalidad del alma virtuosa. La humedad del cuerpo muerto se evaporó y elevó, y ahora cae como el rocío celestial a la tierra y a los cuerpos vivos, y así nos refresca. Recuerdo que cuando nos vimos por última vez también llovía. Quería pedirle un favor: que suba y se pase un par de veces por el taller; los albañiles están de vacaciones y yo temo por las herramientas y los planos. Quizás encuentre ahí a alguien que no es de los nuestros. No lo asuste y hágame saber, cuando vuelva, cómo se ha comportado. En el viaje de vuelta me pararé en Cracovia, así que nos veremos más o menos dentro de una semana.


    Con un cordial saludo,


    su fiel compañero:


    ANGELO FULCANELLI

  


  Me puse el abrigo, cogí un paraguas y salí a la calle. El viento del norte había llevado la lluvia a Praga, lo que me llevó a pensar en la que había descrito Fulcanelli en su carta. Henryk caería en forma de rocío celestial sobre su amada catedral y el taller adyacente, que sin la presencia del maestro parecía extrañamente silenciosa y grande. La puerta de la valla estaba cerrada con llave. En el taller había luz y supuse que sería el vigilante. En efecto, por la ventana empañada vi a un hombre mayor con un sombrero tirolés y una pipa en los labios. Pero también había alguien más. Estaba en la mesa de trabajo, vestido con un hábito negro. Era Benon. Se había bajado la capucha; llevaba un jersey grueso y los zapatos cubiertos de manchas. Sostenía en la mano un plano del triforio y el tejado de la iglesia, en el que distinguí las líneas y las anotaciones manuscritas en los márgenes. En el banco de trabajo delante del joven había un sillar de piedra con un círculo grabado. Tendría unos treinta centímetros de diámetro y de él salían dos líneas oblicuas. Al lado, ocupando toda la mesa, había una gran gárgola con la cabeza quebrada.


  Me alejé de la ventana en silencio para no alertar a Benon. Pero no hacía falta ningún cuidado especial: el pavimento bajo mis pies era suave como una alfombra y atenuaba mis pasos. Miré a mis espaldas. La luz expulsaba las sombras del patio y las recluía en los rincones de las capillas exteriores del coro de la catedral. Por el arco, bajo la galería superior, vi a una mujer que parecía esperar a alguien junto a la estatua de san Jorge. No le veía la cara, pero me pareció que miraba hacia el taller de Fulcanelli. Cerré la puerta de la reja y ya me disponía a marcharme cuando advertí que la mujer se llevaba las manos al pañuelo de la cabeza y se lo echaba hacia atrás. Su cabello castaño quedó al descubierto, se lo peinó con los dedos y comenzó a andar. Me escondí tras un pilar del coro y aguardé amparado por la oscuridad a que pasara junto a mí. No oía nada. Conté hasta diez, luego hasta veinte. Nada. Me apreté contra la columna de piedra y atisbé desde mi escondrijo. La mujer estaba a menos de dos metros de mí. Con la cabeza inclinada se encendió un cigarrillo. Seguramente me engañaron mis ojos, pero la cuestión es que no me pareció que se llevara el cigarrillo a los labios abrigados por el pañuelo, sino a la nariz. Debido al viento, le costó encender el mechero; lo intentó varias veces, y me extrañó no oír el chasquido. De hecho, no se oía nada en absoluto. Finalmente consiguió prender el cigarrillo. El delgado rostro de la mujer expresó satisfacción. Tenía los ojos grandes y hermosos, pero extrañamente mates, con largas pestañas. Prosiguió su camino más rápidamente, tanto que me sorprendió. Apreté el paso tras ella en dirección a la plaza de San Jorge, rodeé la basílica casi corriendo y la seguí. Supuse que iba hacia la puerta, pero al llegar a las escaleras de piedra que conducían al Callejón de Oro, se detuvo. Miró a un hombre que estaba de pie entre las casas. Era alto, con un sombrero de ala ancha, y su pose, con las piernas ligeramente flexionadas y las manos en los bolsillos, expresaba suficiencia. Ella, repentinamente sorprendida por su presencia, pasó de largo. Busqué en el bolsillo las llaves de mi casa y las presioné hasta que los dientes se me clavaron en los dedos. El hombre extendió el brazo con ademán prepotente y atrajo a la mujer. Oí una risita, un resoplido nasal, y vi que ella se ponía de puntillas para besarlo en los labios, con la cabeza hacia atrás, inclinando levemente su suave rostro bajo el otro de nariz aguileña y barbilla puntiaguda. Durante el abrazo, el abrigo se le subió un poco de manera que se le vieron las piernas hasta las rodillas, de una delgadez estremecedora.


  Madonna la secca, había dicho Fulcanelli al describir a la mujer que rondaba por la catedral sin atreverse a entrar. Por no mencionar a la desconocida con pañuelo que había entrado en el templo tras Henryk.


  El beso se prolongó un buen rato. Me batí en retirada para no interrumpir a los amantes, pero en el último instante tropecé con un adoquín que sobresalía. El hombre no se percató de mi presencia, en cambio la mujer sí volvió la cabeza. Sus grandes ojos, rodeados de minúsculas arrugas, me sonrieron. El pañuelo le resbaló hacia atrás y descubrí que no tenía labios, solo piel blanca, tensa, como a punto de romperse. Algo se movió bajo la piel: la mandíbula empezó a abrirse. Acaso quisiera sacar la lengua, o tan solo reírse por última vez. En ese instante la piel reventó, abriendo un agujero que iba de oreja a oreja, negro, sin lengua, exhibiendo dos hileras de dientes negruzcos. Del interior brotó una columna de humo.


  Salí corriendo.


  Lo que el diablo no puede, la mujer lo consigue. La de Henryk ni siquiera fue a llorar sobre el ataúd, aunque de todas maneras no conocía a los padres. En cualquier caso, por la mañana pilló a Mravenec en la catedral y le soltó que sabía con qué habían cometido el crimen. Mi compañero se apresuró a hacerme una llamadita para comunicarme que me esperaban. Cuando llegué, la viuda, con acento de Moravia, se me presentó como Blanka, y nos llevó hasta el taller de Fulcanelli. No había nadie, aparte de dos albañiles que jugaban a las cartas. No puede decirse que se entusiasmaran al vernos, pero al menos reconocieron a Blanka y le dieron el pésame. Yo me había olvidado de hacerlo. La novia de Henryk no era como yo había imaginado. Había esperado a un alma morava que le entregaría su más devoto amor hasta más allá de la muerte. En cambio más bien parecía una estudiante, con la cara cuadrada, collares multicolores y una mariquita de plástico en el pelo de un rubio oscuro. Llevaba un chubasquero verde, minifalda de pana y unas medias gruesas trenzadas. No parecía afectada: una intelectualoide. Le pregunté si era creyente y me soltó que eso no era asunto mío, aunque al final dijo que sí. Cogió del banco el enorme cuadrante y lo abrió por completo, con lo que obtuvo una lanza de un metro con dos puntas aterradoras. En ese momento nos dimos cuenta de que el aguijón tenía más de veinte centímetros de óxido. Tras ello nos encaminamos en grupo a la iglesia, resbalando en el patio, y cerramos con nuestra propia llave la puerta de la pared sur. En la iglesia hacía un frío terrible. Nos encaramamos al andamio del italiano hasta el arco que se extendía sobre el altar mayor. Blanka nos señaló una hendidura en la ojiva, una profunda grieta. Yo pregunté quién lo había hecho, y ella dijo que era obra del tiempo, nada más. La última vez que había visto a Henryk vivo fueron juntos a comer. Él quería acabar de medir algo y le habló de una figura peligrosa sobre el presbiterio. Mravenec introdujo los dedos en la hendidura, de la que extrajo un cordel idéntico al de la plomada, con el mismo deshilachado. Así que la plomada solo era un instrumento de trabajo que había utilizado Henryk, no había tenido ningún propósito más siniestro, pensé en voz alta, y la chica se limitó a asentir en silencio, así que seguí hablando: debía de estar muy enfrascado en su trabajo, porque no oyó que el asesino subía al andamio. Luego este lo atacó con el cuadrante, soltó la pasarela de madera por la girola inferior, la apoyó contra la viga que sostenía el crucifijo y finalmente colgó a Henryk aún vivo en la cruz. Blanka asintió con vehemencia y se desmayó. Mravenec y yo logramos cogerla en el último momento y la tumbamos en el suelo. Yo le di unas palmaditas en las mejillas y enseguida se reanimó, aunque se echó a llorar desconsoladamente. Cuando intenté consolarla, me apartó con malos modos acusándome de ser una hipócrita. Al final me la llevé a tomar una copa a la taberna turística El Castillo, y mientras tanto envié a Mravenec al laboratorio para que hiciera analizar los residuos del cuadrante, aunque los dos sabíamos con certeza que lo que encontrarían sería sangre. Después de la segunda copa de Metaxa le pregunté, como en broma, qué pensaba hacer esa noche, ya que le habían matado a su amante. En lugar de responder a mi pregunta ella declaró muy seria que no tenía coartada, que había estado todo el tiempo leyendo en su casa, y que si yo creía que había sido ella la que entró detrás de Henryk en la iglesia después de cerrar, pues que lo entendía. Yo le contesté que no tenía ningún interés en acusarla, pero que no entendía cómo podía saber lo del cuadrante. Blanka echó un trago y me cogió la mano: había soñado que un chico con sombrero le clavaba el compás abierto entre los ojos. Y de nuevo se echó a llorar.


  Nos encontramos por casualidad. Después de pasarme la noche escribiendo, salí a dar un paseo por el Jardín del Seminario. Miré por entre las ramas desnudas de los cerezos y los melocotoneros, más allá del tejado de la iglesia de la Virgen María Victoriosa, hacia la torre de la Ciudad Vieja. Bajé a la calle Karmelitská, me senté en una cafetería desierta que habían inaugurado hacía una semana y observé los microbuses azules, verdes y blancos de las agencias de viajes que vertían escuadrones de turistas bajo las escaleras que llevaban al Niño Jesús de Praga.


  Me bebí dos cafés, pagué a una camarera medio dormida, y cuando salí a la acera, delante de la luna de la cafetería había una chica despeinada a la que saludé. Por toda respuesta ella me abrazó y me besó en los labios, lo cual me llevó a recordar la pareja que había visto delante de la basílica de San Jorge. Le pasé el brazo por encima de los hombros y la aparté un poco para mirarla bien y cerciorarme de que no era la dama de las piernas delgadas y la cara sin boca. Klára tenía solo los ojos enrojecidos, subrayados por unos círculos oscuros de cansancio. Todavía en silencio, desvió la mirada sin soltarme el abrigo.


  La tomé por la cintura y nos dirigimos a la plaza de Malá Strana y a San Nicolás, y subimos por la calle Nerudova hasta mi casa.


  —Que pases un buen día —le dije en tono de despedida, y para transmitirle mi amistad le di un beso en la frente—. Si te parece, podemos quedar el sábado para ir al concierto de órgano en San Jaime.


  Abrí la puerta de casa, y cuando cerré a mis espaldas, descubrí que Klára había entrado conmigo y que me seguía por el oscuro pasillo y por las escaleras. Abrí la puerta del piso y la invité a entrar, aunque de hecho ya estaba dentro. Echó un vistazo, como si estuviera en mi casa por primera vez. Se quitó la chaqueta y tiró la bufanda y el jersey al sillón. Se acercó al retrato de Sidonia y quiso correr la cortina de terciopelo, pero las anillas se encallaron. La majestuosa cara de mi dama, medio oculta por el cortinaje, miraba glacialmente a Klára con el único ojo que resultaba visible.


  La chica se rio, hizo algunos movimientos nerviosos y se agachó para quitarse las botas. Volvió la cabeza para mirarme. Mientras se bajaba la cremallera de los tejanos me di cuenta de que le temblaban las manos. Al final dejó los pantalones en el suelo y permaneció de pie delante de mí, sin quitarse los calcetines de lana ni la camiseta verde. En la tela blanca de sus bragas destacaba una inscripción en azul: «Keep smiling».


  Esbozó una mueca de desagrado y miró más allá de mí, a la ventana. Quiso acercarse al cuadro, pero yo le cerré el paso. Se sacó un pañuelo blanco del bolsillo, se sonó y volvió a guardárselo. Se acercó a mí y apoyó las manos sobre mis pechos, que me acarició a través de la tela de la camiseta. Ahora cuidado, pensé, tranquila, no te precipites: hay que ceder y seguir el juego, pensar despacio y obrar deprisa, contar, tomar la iniciativa y también dejarse llevar. De pronto fui consciente de hasta qué punto lo deseaba, y noté el calor de sus manos en los pechos. Quise abrazarlo con fuerza, pero él me agarró por las muñecas, guio mis manos hasta su camisa y las puso en los botones, así que por fin capté la indirecta y empecé a desabrochárselos lentamente. Él a su vez se desabrochó los pantalones de pana, se la sacó y noté su contacto en el vientre. Al echarme a reír, me agarró del pelo y pareció que iba a besarme en la boca, pero en cambio me besó delicadamente en los ojos, primero en el derecho y luego en el izquierdo, antes de lamerme y mordisquearme los labios. En ese momento me soltó tan bruscamente que estuve a punto de perder el equilibrio, se quitó los pantalones y la camisa le resbaló hasta los hombros. Entonces me fijé en que llevaba colgada una pequeña cruz que hasta entonces había permanecido escondida. Tenía el torso fuerte, pero algo fofo: nada de entrenamiento en el gimnasio, en eso más bien le gano yo. Cuando ya había metido el pulgar en la gomita del calzoncillo, me agarró por las nalgas y me atrajo hacia sí. Yo me aferré a él, enlazando los dedos en su nuca. Tenía el cuello ancho y en tensión, cerré los ojos y me imaginé que le agarraba la polla con fuerza, así que bajé las manos hasta su entrepierna y me la coloqué donde correspondía, sin llegar a metérmela, dando unos saltitos sin soltarlo y clavándole los talones en la espalda. Solo entonces me arrancó las bragas, así, en volandas; qué lástima que tuviera esa mueca tan rara, como una sonrisa forzada, a saber qué estaría pensando. La cuestión es que yo ya no podía más, así que abrí bien las piernas y apoyé los talones con tanto ímpetu que no le quedó más remedio que embestir y clavármela hasta el fondo. Sonrió y me apretó bien las nalgas, y cuando empujó por quinta vez, me incliné a un lado de manera que tuvo que moverse para que no nos cayéramos: quedó de cara a la mesa y de espaldas al cuadro, uno a cero, la pequeña Klára ha ganado. Le arañé los hombros, él arqueó la espalda y volvió a encorvarla hasta que tuvo que apoyarse en la gran obra de Fulcanelli, y las teclas del ordenador resonaron debajo de sus costillas. Seguimos moviéndonos, enlazados, sin soltarnos, aunque en el último momento se retiró y se corrió sobre mí, desde el ombligo hasta la barbilla. Pero no fue eso lo que me molestó, lo que más me jodió fue ver que tenía los ojos bien abiertos y que no me miraba a mí, sino más allá, hacia algún punto que estaba a mis espaldas, y en ese momento comprendí que la pequeña Klára había perdido.


  Cuando se apartó, eché un vistazo hacia atrás y descubrí que el ojo de Sidonia Bornová me observaba con expresión burlona junto al espejo de los dos candelabros. La bofetada que le pegué debió de oírse hasta en Hradčany. Él se revolvió como una fiera para devolvérmela, pero luego bajó la mano, me pasó el brazo sobre los hombros y me condujo a la bañera. Cuando salí duchada, él se había puesto una bata negra y estaba trajinando en la cocina. Me miró y me anunció que estaba preparando unos tallarines al dente con albahaca y tomates pelados que le quedarían para chuparse los dedos. Yo no dije nada: me vestí a mi aire y cuando me sirvió los espaguetis y me ofreció una copa de vino, pasé de largo junto a él y di un portazo al salir.


  Quien durante el acto sexual mire a un espejo, verá al diablo a sus espaldas, decía Sidonia von Bork. El espejo de cuerpo entero con los dos candelabros lo consiguió Max Unterwasser en un anticuario de Portobello Road, en Londres, y había pertenecido a D.G. Rossetti. El pintor lo mandó hacer siguiendo el modelo medieval florentino y después lo plasmó en varios de sus lienzos. Es una pieza incomparable. Max se lo ofreció a Sidonia como un regalo para mí, ella no pudo resistirse y lo compró, a pesar del precio. Pero no me lo dio hasta que se marchó a Inglaterra, y además tuve que ir yo a buscarlo al anticuario Unterwasser. Al llegar a casa, abrí la enorme caja de cartón marcada con las palabras «muy frágil» y llena de estrellitas blancas de poliestireno, y leí la nota, un tarjetón con la paloma roja de Rossetti, detalle del cuadro Beata Beatriz. «Por la reconciliación, de tu Lizzie, que te considera su mejor amigo», ponía, y en un arrebato levanté el espejo y estuve a punto de estrellarlo contra el suelo. Al final cambié de idea. Me hice con una tela encerada en la que envolví el espejo. Conseguí unos cuantos rosales y una pala con la que cavé un hoyo alargado en un pequeño parterre detrás de la casa. Allí enterré el espejo de Rossetti en posición horizontal y encima planté los rosales. Cuando las rosas florecieron y se marchitaron, arranqué las plantas y desenterré el espejo. Al abrir el envoltorio descubrí que la plata se había ennegrecido solo un poco.


  Porque quien durante el acto sexual se mire en un espejo que haya permanecido durante un tiempo sepultado bajo tierra, verá la verdad sobre sí mismo y sobre aquel que se refleja a su lado.


  La tienda de antigüedades estaba llena de objetos, pero no había ningún cliente. Minimax estaba sentado detrás del mostrador, sonriendo. Si se le hubiera ocurrido decir que me estaba esperando le habría soltado un par de guantazos. Pero se limitó a levantarse, rodeó la caja, se inclinó y me besó la mano.


  —¿Qué la trae por aquí, señorita?


  Saqué del bolsillo la pulsera de Fulcanelli y la dejé sobre el mostrador.


  —¿Cuánto me daría por esto? Mucho ojo, que ya sé que no es bisutería.


  Encendió una lámpara, se apoyó las gafas oscuras en la frente y examinó atentamente la pulsera.


  —No es la primera vez que la veo, y al parecer solo trae mala suerte. Por lo visto el señor arquitecto no es afortunado en el amor.


  —¿Y por qué iba a tenerla?


  —Es curioso cómo se repiten las cosas —comentó, rascándose la cabeza.


  —¿El qué?


  —Los afectos no correspondidos. —Meneó la cabeza y señaló la joya—. El que amamos nos muestra indiferencia, y al que nos ama le arrojamos arena en los ojos.


  —¿Y a usted eso qué le importa?


  —A mí nada, pero a usted mucho. Concretamente veinticinco mil, que es lo que pienso darle.


  —Esperaba la mitad. Me parece que no es usted muy buen comerciante.


  —No, lo que pasa es que soy un sentimental. En muchos casos los clientes son mis amigos.


  —¿Como Rops? ¿Es amigo suyo?


  —En realidad ha venido por él, ¿verdad? No era necesario que se buscara ninguna excusa. Tenga la pulsera, guárdesela.


  —No, gracias. Prefiero el dinero y algo de información.


  —¿A qué vienen tantos rodeos? Por favor, siéntese en el sillón: enciendo el samovar y enseguida estoy por usted.


  Me había mostrado innecesariamente desagradable, y el viejo anticuario por poco se niega a hablar. Hizo un té denso y apestoso como una pomada y me enseñó a beberlo a la georgiana, mediante una cucharilla con mermelada de frambuesa. Luego se fijó en mis muñecas.


  —Vaya, ¿qué tenemos aquí? ¿Un morado? Y aquí otro… y aquí… Hm… Pero bueno, ¿qué le ha pasado? Podría haberse roto las muñecas.


  Y eso que no has visto las marcas que tengo en el culo, todo un catálogo de azules.


  —Nada, una pelea.


  —¿Le duele? Entonces por eso está tan triste.


  —¿Así que ya no se ve con Rops?


  Unterwasser se encogió de hombros.


  —Sí y no. Antes éramos íntimos, y luego él… ¿cómo lo diría? Por ciertos motivos dejó de frecuentar mi compañía.


  —¿Y qué motivos eran esos?


  —¿Conoce a Félicien Rops?


  —¿Algún pariente de Rops?


  —No. Qué graciosa es usted, un verdadero encanto. La verdad es que hubo un tiempo en que afirmaba que era un antepasado suyo. Pero no: era un pintor francés, o más bien belga. Roman llegó a él debido a su interés por los prerrafaelitas ingleses. Le fascinaba la coincidencia de nombres, y también le parecía significativa la amistad de Félicien con Charles Baudelaire, o el hecho de que el pintor, que estaba casado, a los treinta y cinco años se enamorara locamente de dos chiquillas y se mantuviera fiel a ellas, durante más de treinta años… hasta la muerte. En este punto Roman no estaba de acuerdo con él: salía con Sidonia Bornová y afirmaba que en su vida nunca habría otra mujer. —El muy cerdo se echó a reír—. Supongo que ya sabe cómo acabó eso. Me pregunta si éramos amigos. Pues sí, lo éramos, aunque en nuestra relación los negocios siempre desempeñaban un papel. El entusiasmo de Roman por su tocayo famoso me indujo a buscar obras de Rops. Compré la serie «Les Sataniques» a un coleccionista de Brno. Roman no tenía suficiente dinero, y al final se endeudó bastante para conseguirla. Esos dibujos diabólicos lo embelesaban: el Satanás crucificado juguetea con una odalisca desnuda que le acaricia el vello púbico con la cabeza; una mujer desnuda trepa a la estatua priápica de Satán engalanada con laurel, e incluso…


  —¿Priápica?


  —Una estatua con el falo erguido.


  —Ah.


  —Ella está a horcajadas en la estatua…, no sé si me entiende. Y en otra el diablo vuela cargando a una mujerzuela, y para que no se le caiga le clava el palo de una escoba entre las piernas. Le aseguro que no soy pusilánime, pero cuando vi los cuadros, tuve tanto miedo que estuve más de seis meses portándome bien. Roman estaba extasiado con las láminas. Solo hizo enmarcar una con un marco de plata: un gigante con un amplio sombrero caminando por un paisaje dormido, sembrando malas hierbas.


  —¡Espere! Recuerdo que mencionó a un chico con un sombrero. Lo vio delante de la catedral.


  —¿Lo vio?


  —Igual que la mujer del pañuelo que entró en la iglesia detrás de Lukomski. La que desapareció con el tipo del sombrero por la puerta metálica.


  —Dios mío, ese chico cada vez está peor.


  —¿Por qué?


  —El que siembra malas hierbas es Satán, que muy a menudo se hace acompañar por la muerte.


  —¡Qué horror!


  —Creía que lo había superado. Primero ocurrió lo de sus padres, que habían muerto hacía muy poco. Roman veía en la obra de Rops una premonición del futuro. Se sentía muy culpable.


  —¿Por la muerte de sus padres?


  —Supongo. En un momento determinado se refirió a su padre, diciendo algo como que por su culpa el pobre moriría otra vez. Todo muy raro. Empezó a llevar un sombrero de ala ancha en el que practicó dos agujeros quemándolo con un puro. Aunque en este sentido se equivocaba, y yo se lo señalé. Félicien Rops no era un satanista, aunque muchos crean lo contrario. Más bien era un moralista muy peculiar, en cierto modo desequilibrado. Sus escenas satánicas no constituían una apología del mal, sino la expresión de la desesperación ante su poder, una advertencia destinada a los burgueses. Roman se aferró a Sidonia como a un ser que podría apartarlo del pecado. Empezó a predicar la moral de la Belleza. Nosotros nos reíamos, aunque era evidente que estaban hechos el uno para el otro. Se amaban, eso no podía dudarlo nadie. Pese a ello, al final se vio que el amor que sentían era distinto. El de él era un poco demasiado, no dejaba ni un instante de paz, era puro fuego. El de ella, en cambio, se asemejaba al agua, y nunca había bastante.


  —Así que la chica no lo aguantó y se largó con viento fresco.


  —No me sorprende, porque el fuego era terrible. Y luego tuvo que apagarlo. Empezó a decir que Sidonia había muerto, e incluso hizo imprimir una esquela para enviarla a sus conocidos. Era una broma, claro, aunque un poco morbosa. Una broma que se repite al final empieza a incomodar. Roman se comportaba como un típico viudo, hasta celebró un velatorio. Una vez, en otoño, el pintor Rut y yo tuvimos que acompañarlo al cementerio de Malá Strana en Smíchov, y allí rendimos homenaje a Sidonia Bornová, Ropsová de casada, junto a una tumba cubierta de malas hierbas, con la losa resquebrajada y sin la lápida. Al cabo de un mes repitió el acto, esta vez fue en Olšany, junto a una tumba con la inscripción «Familia Born». En esa ocasión nos repartió unas rosas de un granate oscuro, cuyos pétalos tuvimos que arrancar para esparcirlos sobre el sepulcro. Entonces, tal vez imprudentemente, le expresé mi disgusto, y Roman se enfureció tanto que estuvo a punto de matarme allí mismo, entre las tumbas. Suerte que el señor Rut pudo sujetarlo. Desde Félicien Rops se reorientó a los prerrafaelitas ingleses y sobre todo a Rossetti; a Sidonia lógicamente la asociaba con su mujer, fallecida en trágicas circunstancias. Seguimos en contacto, más que nada por motivos de negocios, pero aparte de estas pequeñas transacciones dejé de buscar su compañía, ¿entiende? Su originalidad comenzó a importarme. Y no solo a mí.


  —Solo es infeliz —dije contra mi voluntad.


  Hizo una pedorreta.


  —Todo el mundo posee su encanto, aunque solo sea para una persona. Como es evidente, ahora tiene usted con él más experiencia que yo. Pero en mi opinión es un caso perdido. —Cogió la pulsera, se la pasó por la bragueta y la metió en una caja. Explicó que ahí estaría segura. Metió la otra mano en la caja y contó el dinero—. Tenga. Supongo que no necesita la factura.


  —¿Veintiséis? ¿Está loco? Me da mucho.


  —Una atención por el estriptís de la última vez. Como profesional ganaría más. Las lentejuelas estaban cosidas vergonzosamente. ¿No le escoció?


  —Esa porquería de alambre…, se corrió a gusto, ¿eh?


  Bajó la mirada y me metí los cinco retratos en el bolsillo trasero. El billete de mil me lo quedé en la mano.


  —Ya sabe por dónde puede meterse esto.


  —Con placer aceptaré sus servicios.


  Hice una bola con el billete y antes de salir la metí en un agujerito de un reloj de columnas bañado en oro. Las manecillas se detuvieron.


  La contemplación de las vidrieras de la catedral es uno de los primeros recuerdos de mi vida. De niño iba a Hradčany solo por ellas. Siempre empezaba por la derecha, en las capillas de Santa Ludmila y del Santo Sepulcro, donde en las vidrieras rojiazules de Karel Svolinsky y Max Svabinské apenas distinguía los contornos quebrados de las figuras individuales y sus historias —la profecía del Espíritu Santo y las obras de piedad—, y aprendí a orientarme en ellas como en un complicado texto dirigido a un lector adulto.


  Era temprano. La mezcla de colores me turbaba, me producía dolor de ojos. Al observar los fragmentos de cristal calculaba de qué vidriera podían haber caído. Luego fui a la capilla de Thun con la catastrófica trama de František Kysela, e igual que años atrás entendí que Dios existe, pero que también existen las cajas de ahorros, instituciones ambas que consiguen sacar de los naufragios vitales más difíciles; allí, sin embargo, no había cristales. Volví a la entrada y empecé por la nave izquierda de la capilla de los Bartoň de Dobenín, bajo la interpretación que hizo Kysela de las Bienaventuranzas, y continué hacia la capilla de Schwarzenberg, en cuyas ventanas Svolinsky, de nuevo por medio de un alocado azul y rojo, aludió a la leyenda de Juan Nepomuceno. Dejé para el final la Nueva Capilla Arzobispal con la vidriera verde y plata de Alfons Mucha, que ilustra la llegada de Cirilo y Metodio, poblada de personajes de rostros y gestos hermosos que aceptan la fe en medio de un bosque umbroso. La vidriera es amarilla y verde, y en ella no falta un solo cristal.


  La puerta principal se abrió, con la silueta del sacristán entró en el templo una nube de vapor matinal, que bajo las bóvedas se mezcló con el humo de la última de las tres incensaciones del día. Por costumbre miré en la pila del agua bendita y me vi reflejado debajo de las columnas ramificadas como en un manantial. Pero la sombra de la catedral es la sombra del bosque primario, consuela e intranquiliza, y cuando el sol se filtró por las vidrieras suroccidentales del alto coro como por rendijas entre los árboles, y los rostros de la gente que asistía a la misa penetraron en la bruma abigarrada azul, roja y dorada que se les escurría por los abrigos y por el pelo, sentí que un escalofrío recorría mi espalda.


  Esperé. Entraron varias mujeres mayores. Y detrás una más joven, vestida con un abrigo negro que más parecía una capa pasada de moda. En su espalda no llameaba una cruz de un rojo claro, pero yo la vi de todos modos. En la puerta se echó la capucha hacia atrás y pasó por mi lado con la cabeza descubierta. Me tapé los ojos con las manos. Así fue.


  Un día en que todo giró en torno a Fulcanelli. Me ha enviado una postal desde Polonia. Ayer la encontré en mi buzón; no sabía que el correo también funcionara los sábados. Escribía que pensaba en la pulsera, preguntaba si la llevaba en la bonita mano izquierda o en la bonita mano derecha. Supongo que no me ha mirado las uñas y que esperaba verse alguna vez en los espejitos. Me llevé las manos a los ojos. Y pude verlo.


  Me metí en la cama con Fulcanelli. Mravenec le birló el libraco al monje cuando fisgaba en el taller y lo dejó dentro de una bolsa de plástico en un bloque de piedra. Roman tiene razón, no entiendo nada. Más que nada va sobre París, se mezcla en todo la química, los planetas y la religión, es absolutamente incomprensible. Me quedé dormida con la cara sobre el libro abierto, que apestaba a polvo y cola. Entonces di un respingo, y al levantar la cabeza vi que en la página sobre la que había babeado mientras dormía había un párrafo marcado con lápiz, con una línea fina y poco visible. ¡Antes no había visto que estuviera subrayado! De repente sentí frío debajo del edredón. Llevé la mano a la línea, y esta se movió, y se me enganchó al índice. La alcé: era un pelo de mi cabeza. Lo devolví a su sitio.


  En medio del reino del azufre se encuentra el objeto más alarmante: el espejo. Quien se acerca a él, puede pero no tiene por qué comprender la fuente de toda la sabiduría. Quien entiende se convierte en maestro. Quien no entiende, se convierte en apóstata. En el espejo suele resplandecer la pareja Mercurio-Venus, pero solo un observador inepto no percibe la Tierra en sombras tras el brillo más intenso que hay detrás. Cuanto más intenso es su resplandor, más profunda es su sombra. Cuando dentro de un eón la Tierra se oscurezca por completo, entre el Sol y Júpiter se producirá un eclipse total y los planetas se desplazarán en un ciclo inescrutable. La ansiada síntesis metálica de los tres puede acabar en catástrofe, dependiendo de la densidad de la sangre de quien mira. La sangre de los niños es peligrosa, por demasiado densa. ¿Qué diluye la sangre de los niños? Los movimientos de los cuerpos celestes dependen de la voluntad del Único. El espejo revela esta voluntad. El espejo siempre transmite la verdad, pero la verdad puede leerse correctamente.


  Vaya tostón. Prefería estar diez años entre rejas que estudiar esas tonterías. No entendía para qué lo necesitaba el reconstructor de la catedral. O Benon. Los capuchinos saldrían pitando si le encontraran el libro. Y Roman. Solo un loco puede leer semejante cosa.


  Me puse de tan mal humor que no conseguí pegar ojo. Miré el reloj, eran las once. Se me ocurrió llamar a Roman, pero cuando metí la mano en el montón de mierda de mi mesilla de noche me clavé debajo de la uña del anular el lápiz de punta fina. Se partió la mina, dos milímetros negros quedaron en medio del canalillo de sangre debajo de la uña; dolía más que el torno de un dentista. En el botiquín no encontré nada para curar la herida, así que metí el dedo en el vaso de leche fría que me había servido para beber antes de dormir. No llamé a Roman.


  Me senté delante del ordenador y leí el correo electrónico. Por supuesto, no había nada de él. Pero sí de Fulcanelli. Hacía aproximadamente una hora me había enviado un mensaje en el que decía que había vuelto del entierro de Henryk en el extranjero, y preguntaba si me había llegado la cartita y si quería cenar con él al día siguiente. Debía contar con que aceptaría, porque me pedía que me pusiese la pulsera que me había regalado.


  No se da cuenta de que no me gusta, ¡si hasta vendí la bendita pulsera! ¿Por qué los hombres enamorados se comportan como imbéciles? Las mujeres no actúan de forma tan estúpida.


  Como castigo, no le contesté. Apagué el ordenador y fui a echarme. Pero no sirvió de nada. Los ojos no querían permanecer cerrados, así que miré boquiabierta la oscuridad negra, pensando en Roman Rops.


  El sol que se filtraba por las vidrieras disipó la niebla. El templo se llenó a medias de feligreses, sonó el órgano, empezó la misa. Me senté en el quinto banco, a la izquierda; ella, en el segundo a la derecha. Apareció el cura con los monaguillos. Era el padre Urban. Su paso era inseguro; monsignore Zelenka iba a su lado, preparado para sostenerlo. Los dos estaban vestidos de blanco, pues se celebraba la fiesta de Cristo Rey. Nos pusimos en pie. Con mano firme bendijo a los congregantes en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Que el Señor esté con vosotros. Y con tu espíritu. Se nos exhortó a lamentamos por nuestros pecados. El mío se arrodillaba a unos metros delante de mí. No era digno de lástima, aunque con la cabeza gacha y el rostro escondido tras mechones de cabello rezara por su perdón. También lo intenté: Reconozco ante Dios Todopoderoso y ante todos vosotros que a menudo peco de pensamiento, de palabra y con los actos más abyectos, y lo que tendría que hacer, de eso ya ni me acuerdo. Es mi culpa, mi grandísima culpa, por eso le pido a la Madre de Dios, la Virgen María, a todos los ángeles y santos y a vosotros, hermanos y hermanas, y sobre todo a ti, mi hermana en el pecado, que no intercedáis por mí, pues no seríais escuchados. Señor, ten piedad. Señora, ten piedad. Vuelve tu hermoso rostro hacia los creyentes. Levántate el abrigo sin la cruz y muéstrame tu magnífico culo para que tenga a qué rezarle. Por el templo resonó el «Himno a la Grandeza de Dios», el último antes de Adviento. Entonces Urban recitó la oración inicial y los reunidos respondieron «Amén». Leyó la Primera Epístola de san Juan, lo que era raro para este tiempo: «Hermanos, amémonos los unos a los otros, ya que el amor es de Dios, y todo el que ama ha nacido de Dios y conoce a Dios». Y también: «Hijos míos, no amemos de palabra ni de boca, sino con obras y según la verdad. En esto conoceremos que somos de la verdad, y tranquilizaremos nuestra conciencia ante Él, en caso de que nos condene nuestra conciencia, pues Dios es mayor que nuestra conciencia y conoce todo». Oímos la palabra de Dios y a continuación vino un salmo y una segunda lectura, y la mujer del segundo banco a la derecha volvió un poco la cabeza, en la sombra, y bajo su melena de un rojo oscuro centelleó, en verde y violeta, su mirada escrutadora. No pareció reconocerme, pero era imposible que no me reconociese. Hice una señal imperceptible con la cabeza, pero como si hubiera sentido mi mirada, volvió a mirar al frente. Kilián Urban la observaba con tristeza, y cuando pronunció la frase «el Señor esté con vosotros», pareció dirigirse a ella en particular. «Y con tu espíritu», respondió la voz en la quinta fila a la izquierda, pero ella no pudo oírlo. Escuchamos las palabras del Evangelio según Marcos. «Gloria a Ti, Señor», dijo la congregación. «Gloria a Ti, señora», me oí murmurar. Hice la señal de la cruz en la frente, porque quería pensar sobre todo en lo que alguna vez me había dicho con sus labios de oro. El dorado es el color del amor. Hice la señal de la cruz en mis labios blancos, porque quería pronunciar todas sus palabras, y el blanco es el color de la fe. E hice la señal de la cruz en mi pecho, porque a pesar del tiempo transcurrido sus palabras se incrustaban en mi corazón como esmeraldas, y el verde es el color de la esperanza. «Y decía: “Lo que sale del hombre, eso es lo que contamina al hombre. Porque de dentro del corazón de los hombres, salen las intenciones malas: fornicaciones, robos, asesinatos, adulterios, avaricias, maldades, fraude, libertinaje, envidia, injuria, insolencia, insensatez. Todas estas perversidades salen de dentro y contaminan al hombre”». Oímos la palabra de Dios. Gloria a Ti, Cristo. Y gloria a ti, destino.


  Nos sentamos. Urban abrió la boca y la dejó así. Se tambaleó. Se llevó la mano al corazón. Miró hacia la derecha. Miramos hacia allí. Vimos un cerdo, pequeño y veloz, correr desde el ala norte del transepto. Llegó al presbiterio y se quedó quieto, como narcotizado, delante del oficiante espléndidamente vestido. El cerdo llevaba una cinta negra alrededor del cuello, atada con un lazo enorme.


  —¡Vade retro, Satanás! —Se oyó, y alguien empezó a reírse. A Kilián Urban se le doblaron las rodillas, y monsignore Zelenka se apresuró a cogerlo antes de que cayese al suelo. Acto seguido pateó al cerdo en el costado, pero el animal se puso a correr entre los feligreses. Todos se levantaron a la vez, algunos huyeron hacia las naves laterales y unos hombres, con los brazos extendidos, se lanzaron al paso del cerdo. Pero los regateó y como si presintiese dónde se encontraba la salida se fue hacia el oeste. Mi mirada y la de la dama de negro se encontraron, pero ella desvió la suya de inmediato. Advertí que unos pasos detrás de ella estaba, pálido y flaco, el maestro del taller de San Vito.


  Un perspicaz sacristán abrió la puerta y dejó que el cerdo huyese hacia la libertad.


  Beati, quorum tecta suntpeccata.


  Ha sido una mañana tonta. Mravenec llamó para decir que dos de los nuestros habían cogido al aterrorizado cerdo delante del palacio presidencial. Se les cagó en los zapatos. Por poco lo estrangulan con una especie de lazo. No sabían adónde llevarlo, así que lo encerraron en el taller de Fulcanelli. El italiano alucinará. Le está bien empleado.


  Me metí en el bolsillo un par de terrones de azúcar y, sin desayunar, me fui en tranvía a Hradčany. En el segundo patio no vi ninguna porqueriza; ya habían limpiado todo. Finalmente encontré el cerdo dentro de un corral improvisado con ocho bloques de piedra destinados a la iglesia. Mravenec le consiguió una col en la cocina de la taberna en Pohořelec. Mientras se la zampaba, le salía humo de la boca y le goteaba el morro. Parecía satisfecho. Con tanto frío no apestaba nada.


  Le pregunté a Mravenec qué harían con él. Se encogió de hombros; la oficina de la administración del Castillo estaba cerrada los domingos. Quería hablar con Zelenka, pero este se encontraba con Urban. Llamaron al médico: el decano había sentido un dolor, pero si salía de esa no quería que lo enviasen al hospital.


  Me llevé las manos a la cabeza cosida. Nada me extrañaba ya.


  Fulcanelli ya había vuelto, me informó Mravenec, pero hice como que no lo sabía. Estaba en la catedral. Rops también, añadió Mravenec con una sonrisa antes de que atinara a preguntarle.


  La iglesia estaba llena de turistas asiáticos. Oí también hablar en polaco, en ruso, en italiano y en alguna áspera lengua escandinava. ¿Cómo iba a encontrar a Roman en medio de tanto jaleo?


  En la nave principal no estaba, en la girola de atrás tampoco. Incluso bajé a la cripta y subí a todas las torres. Cuando volví a bajar, me apoyé en la barandilla que había delante del mausoleo, y pasó por mi lado el ubicuo encapuchado. Tendí la mano hacia él, y se llevó un buen susto.


  —¿Dónde está el doctor Rops? —le espeté, y él señaló con la cabeza hacia la izquierda, se soltó y se marchó a toda prisa. Encontré a Roman en las escaleras, delante del altar macizo, al pie del mal tallado Cristo en la cruz, apoyado en una tabla de madera grabada de unos cuatro metros de altura. La imagen, con pecho hundido, no miraba en dirección de Roman, sino hacia mí, pobrecita, de modo que volví la cabeza. En el altar había dos libros abiertos, supongo que unos Evangelios, y detrás del de la izquierda se alzaba, hasta una altura de un metro y medio, una rama cortada. A los pies de Cristo, esta se convertía en unos brazos y por fin en una mano que sostenía un bol que recogía la sangre que chorreaba de la palma perforada por un clavo, pero en lugar de sangre en el bol había un grueso cirio encendido en cuya llama titilante Roman permanecía absorto como si estuviera hechizado.


  Le tiré de la manga.


  —Vente para afuera.


  Por un instante me miró como si no me conociera, y después sacudió la cabeza.


  —La he encendido y no quiere arder —dijo—. Tengo miedo de que se apague. —Parecía un chico al borde de las lágrimas.


  —¿Qué te pasa? ¿Tanto te ha afectado lo del cerdo?


  Sin mirarme, respondió:


  —¿Crees que ha sido una casualidad? Justamente hoy…


  —Oye, aquí no es la primera vez que los fantasmas montan un número. ¿Y los asesinatos? ¿Y las cabezas de santos rotas?


  —Pero hoy es diferente.


  —¿Por qué?


  —Porque ha vuelto.


  —¿Quién?


  Sin embargo, no era preciso que respondiese.


  No existe nada en la vida que consiga apasionarme. Visto lo que hay que ver, oído lo que hay que oír… El Arte constituye la excepción. Y una mujer también. Pero a ella la perdí para siempre. Resignado, tuve que acostumbrarme a la descomposición, mirar cuadros inmutables. Pero ¿y si ella, la única, regresaba alguna vez? ¿Quién soportaría una nueva esperanza, un pequeño crimen cometido contra uno mismo?


  Pues yo tengo esperanza en una nueva vida, una vida que viene después de la antigua. Todos podemos tener esperanza. ¿Quién soy yo para constituir una excepción?


  Rops. Nunca he querido nada tanto como a este asesino de los ojos negros, y le ha pillado otra persona. La que le rechazó y me lo cedió benévolamente. Y ya me está bien, pero este igual vuelve a pensárselo.


  Obsesionado con ella. Abrazarla. Besarla. Besarnos. Lo que no pierdo no lo deseo.


  Mi Roman. ¿Por qué no puedo tenerlo? Nunca he deseado nada tanto como ahora a él. Aparte de él no tengo nada, solo a mí misma, y me doy asco. Pero cuando estoy un rato con él, empiezo a gustarme, tengo ganas de mí, me pediría para salir conmigo misma. Tranquilamente.


  Además, poder dormir con ella. Follarla por la mañana y por la noche, día tras día en este bendito tiempo de cuaresma.


  Ni un año. Ni un año pido. Y después nos divorciamos y me voy volando al Banco Nacional con una media en la cabeza y una pistola vacía en la mano.


  Acosarla. Atraparla. Amarrarla.


  Me basta con muy poco. Medio año. O solo un cuarto. Un mes. Solo.


  Ofensivo. Cuando se fue, me dijo Kilián Urban: «Ni tú tienes derecho a todo. Acepta tu dolor sumisamente y serás dichoso. Rechaza el dolor y rechazarás cuanto enseña la Santa Iglesia».


  Roman… Una vez a ella y una vez a mí, puedes follarnos a las dos, no me importa. ¡Pero a mí también!


  Todo ha vuelto con ella, padre. Como usted mismo sabe, la perdono, la acepto en silencio. No puedo hacerlo de otra manera. Tengo vidrio molido en la boca.


  Lo vi desde la gran cruz. Me puse furiosa. Una rabia horrible, voraz, contra la zorra de Klára. Subí corriendo a la torre. Como un rayo, mientras me duró. Nadie ha subido tan rápido.


  Arriba, la luz me cegó, Praga brillaba con un colorido de postal y el sol derretía la escarcha de Malá Strana. Debajo de mí, en el tejado torcido, el resplandor azul y rojo ya estaba seco, pero en las esquinas en sombra de la cuesta norte la baba de hielo persistía. Debía de ser un tobogán. Caer, caer, caer, y luego patinar un poco…, solo que sería en terreno llano.


  Me asomé y miré hacia la izquierda. Delante del taller divisé a Mravenec. Charlaba con un guardia que vigilaba al cerdo misterioso. Estaba ahí tieso, con la col en la mano, y el animal no podía alcanzarla. Miraba el patio, y yo también miré hacia allí.


  Reconocí a Fulcanelli, que permanecía inmóvil y callado. Luego vi a Benon, con capucha, delante del antiguo palacio. Junto al obelisco se detuvieron Urban y Zelenka. En la estatua de san Jorge, apoyado en la barandilla, estaba Roman. Debajo del balcón presidencial, sumido en las sombras, se hallaba Maler. Todos miraban hacia el centro del patio. Había allí una mujer alta, con una larga melena y un abrigo negro. No miraba a los demás, ni siquiera a Roman. Con la cabeza levantada miraba hacia arriba, hacia la torre, directamente a mí.


  Como si esperara que ocurriese. Y ocurrió. Todos dieron un respingo, porque empezó a tañer la campana, la gran panzona a la que le habían arreglado el corazón agrietado. Sentí un estrépito debajo de los pies, la torre tembló y pareció que la iglesia se vendría abajo. Me agarré a la reja con todas mis fuerzas.


  Las campanas siguieron sonando durante unos buenos diez minutos. Cuando acabó, me daba vueltas la cabeza y tenía vértigo. Apoyé la frente contra la reja de hierro y miré hacia abajo. Vi que algo se movía. El moreno se acercaba a la mujer del abrigo negro. Todos los presentes observaban expectantes. Ella permaneció en su sitio, observando cada uno de sus movimientos. Cuando estuvo cerca, se dijeron algo, solo unas pocas palabras. Luego él la besó en la mejilla. Ella levantó la mano y lo despeinó. Se abrazaron. Él se apartó un poco y se dispuso a darle un beso, de los buenos. Pero ella retrocedió. Me pareció que sonreía. Él ya no se movió. Ella lo cogió de los codos y lo miró. Le dijo algo. Él no respondió. Ella se encogió de hombros y se marchó. Él permaneció allí, inmóvil. Los faldones del abrigo ondeaban junto a sus piernas.


  Los demás se movieron, excepto Maler. Urban, Zelenka, Benon y Fulcanelli se encaminaron hacia el centro del patio, donde había una figura en forma de estrella. Zelenka sostenía a Urban, así que no llegaron. Benon habría llegado antes si en medio del camino no hubiera cambiado de idea y se hubiera quedado quieto como si diese prioridad a Fulcanelli, que fue el primero en alcanzar a Roman y cogerlo de los hombros. En cuanto lo tocó, Roman cayó al suelo. Al verlo, estuve segura de que la había palmado.


  Llevaba tres días en cama. En ese tiempo me salieron canas. Vaticiné un Adviento corto.


  No comí ni bebí, no tenía voluntad para levantarme del sofá donde me pusieron Fulcanelli y Benon. Al cabo de dos días apareció una islita blanca y peluda en el café que preparó el monje; el fernet se había evaporado del vaso que estaba al lado. En el piso hacía frío, pero no tenía ganas de encender la calefacción. Me alegré de que no me hubieran quitado los zapatos, y debajo del abrigo que me echaron por encima me acurruqué como debajo de una manta. Cuando por la noche fui al baño, descolgué el teléfono, cerré la puerta del piso con llave y metí esta en un cajón. Satisfecho, volví a acostarme.


  Fulcanelli me dejó en la mesilla una caja con doce puros pequeños. El martes, poco después del amanecer, me fumé el último. Una nube venenosa flotaba junto al techo. Tenía los dedos manchados de nicotina y me dolía la cabeza.


  La habitación estaba en penumbra, pero fuera clareaba y de la calle llegaba el chirriar de los neumáticos en los adoquines. Por eso me sorprendió cuando las ventanas se oscurecieron. Me incorporé sobre los codos y miré hacia fuera. Pero la lechosa luz del norte volvía a atravesar los cristales libremente; incluso podían verse las torres de la catedral espolvoreadas de nieve. Cuando me tumbé, la sombra volvió a caer. Dos sombras. De pronto, algo se movió en el espejo con los candelabros. Agucé la mirada. En la superficie del espejo, detrás del segundo candelabro doblemente reflejado, me entreví tendido en el sofá; y también advertí que había alguien en la ventana, detrás de mí. Me volví y solo vi luz. Estiré el cuello y miré el espejo de soslayo. Tras la ventana se perfilaban dos siluetas oscuras, la mayor con sombrero y la menor sin él. Madonna la secca. L’angelo delle tenebre.


  Entonces alguien llamó a la puerta. La oscuridad en el piso se hizo más intensa, las figuras del espejo se movieron. Volvieron a golpear la puerta, por tres veces. Después, alguien metió una llave en la cerradura y la hizo girar. La puerta se abrió. Las sombras en las ventanas se disiparon y la aurora entró en el piso. En el umbral había una mujer.


  Entró y cerró la puerta a sus espaldas. Empezó a quitarse el abrigo, pero cuando advirtió que de su boca salía vapor, cambió de opinión.


  —Hola. Sabía que no cambiarías la cerradura.


  —¿Y por qué iba a hacerlo?


  —Necesitas airear esto. —Fue hasta la ventana y la abrió. Para poder abrir también las alas exteriores tuvo que cambiar de sitio la rosa de hierro. La cogió con la mano y la observó—. ¿No me dices nada? —preguntó mirando la flor cerrada. Luego cogió con los dedos uno de los pétalos metálicos y tiró de él. No pasó nada. Apretó con el pulgar y la rompió. La observé atónito. Luego miré mi imagen en el espejo. El pañuelo con que me había envuelto la cabeza parecía un turbante oriental. El frío penetró en la habitación y en mis nervios.


  —A partir de Amy Gaskell, de Burne-Jones, surgió la Mujer en camisa, de Picasso, ¿recuerdas? Hablamos de esto la última noche.


  —Intento olvidarlo.


  —Aseguraste que incluso en El viejo guitarrista está oculta la modelo de Burne-Jones, en ese cuerpo alarmantemente estirado, en la refracción de la mano en la guitarra, en la inclinación premortal de la nuca. Dijiste que el viejo se te parece, que alguna vez tendrás ese aspecto, si no mueres joven. Picasso pintaba así en los primeros años del siglo, y después, en 1907, vinieron los monstruos de Avignon. Más allá de la belleza absoluta no existe ningún camino; si acaso la destrucción.


  —Entonces dijiste exactamente lo mismo, y obraste en consecuencia. No vuelvas a empezar. No has cambiado; y supongo que ya no cambiarás. Y no pongas esa cara. Mira, te he arreglado el juguete. —Me dio la rosa, que se abrió bajo sus dedos. Había algo en ella. La incliné. Una avispa seca cayó sobre la mesa.


  Sidonia cerró la ventana y se acercó a la cocina para preparar té.


  —No quiero.


  —Te hago un té y te lo bebes. Y luego vamos a desayunar. Los tres.


  —¿Los tres?


  —Alguien me espera delante de casa. Mira, en el bolsillo tengo el teléfono, y bastará con apretar una tecla para que esa persona esté aquí.


  —¿Y por qué?


  —Por si te da algo.


  —Estás loca.


  —¿Yo?


  —¿Me tienes miedo?


  —No lo sé. La última vez, delante de la catedral, te anuncié que iba a tener un hijo, y has reaccionado con una huelga de hambre.


  —Si quisiera matarme abriría el gas.


  —Bébete esto, arréglate y ven con nosotros. Estaremos en el bar de la esquina.


  —¿Tú y quién?


  —Yo y mi prometido.


  —Venga ya. Si estás casada.


  —Hace años que no lo estoy. Lo saben todos menos tú. Pero eres el único que finges que no es así. ¿Entiendes por qué he tenido que venir? Porque me has obligado a ello. Bien, estoy aquí, al fin tienes lo que querías.


  —Hablas como si yo fuese tu enemigo, pero sabes que no he dejado de esperarte ni por un instante. Ahora veo a una Sidonia completamente diferente.


  —Pues soy la misma de siempre, solo que en distinto estado. ¿Cuándo vienes? ¿En media hora? Te invito. Te presentaré a Patrick. —Sacó las llaves del bolsillo y las puso sobre la mesa—. Ya no las necesitaré. —Señaló mi puñal de tres filos—. Y no vuelvas a tocar eso.


  No sé qué le molestaba más. A ratos me parecía que lo más indigesto era la calva de Patrick. «Puedes entenderlo», repetía una y otra vez. En la taberna, el tío ese se había dejado la gorra puesta, y encima era a cuadros, y luego se la quitó para rascarse. Además, es unos buenos cuatro años más joven, y encima es del sector; bueno, casi, trabaja para la sala de subastas Beardsley’s y se ha hecho superamigo de Max Unterwasser.


  Rodeamos la catedral. En absoluto por casualidad nos encontramos en la Puerta de Oro, que como dice la canción quien la cruza pierde la cabeza, y desde luego él hace mucho que la perdió, y a mí ya se me está cayendo de lo colgada que estoy por él, y ya no nos despegamos del templo, lo que no es nada nuevo. Íbamos en sentido contrario al de las agujas del reloj, como tiene que ser según Roman, es decir, de sur a este y del este al norte, y desde aquí al oeste y otra vez al sur. Enseguida se puso a hablar de Patrick.


  —Leyó mis artículos sobre la catedral y el arte del penúltimo cambio de siglo, y los criticó hasta el último. Incluso escribió alguna polémica, pero no sé dónde. ¿No lo ves? Este hombre sabe de mi existencia desde hace no sé cuánto tiempo. Y lo que debió de contarle Sidonia…


  Me dijo, de hecho me juró, que no sabía que se habían divorciado. Que en la actualidad es más fácil, aunque se trate de un matrimonio ante Él. Pensaba que había que acudir a Roma si él no se mostraba de acuerdo con nada que pudiera decidir un juicio diocesano, pero Sido se sacó de la manga el niño que no tuvieron. Roman, en efecto, no lo quiso, pero lo malo fue que ella había usado una carta de él, que le había enviado desde Florencia, en la que decía claramente que nunca querría tener hijos, que solo la quería a ella y al Arte. Pero ¿cómo era posible que no lo invitaran al proceso? No lo entendía: la carta era antigua, en la actualidad le haría un hijo a Sidonia con tal de no perderla, hasta ese punto estaba dispuesto a sacrificarse. Pero no habían hablado con él, lo que resultaba sospechoso. Seguro que Zelenka tenía algo que ver. Seguro, dije, porque este no soportaba a las mujeres y veía la ocasión de verlos a los dos divorciados, y en mi imaginación, por puro agradecimiento, le metí la lengua en la oreja al monsignore.


  Las cartas sin abrir con el membrete del obispado, claro, y los e-mails sin leer de Inglaterra. Mi superhéroe negro libraba una batalla perdida de antemano: no podía competir con Patrick. Los vi salir de ese bar, estuve dos días y dos noches congelándome en el coche debajo de las ventanas de Roman, y por fin conseguí algo. Mravenec ya estaba identificando al inglés, pero no se me escapó lo decidido que estaba este y con qué naturalidad había cogido a Sidonia del brazo. Roman se puso pálido, Sidonia apoyó una mano en el pecho de su prometido, y Rops les cerró el paso. Penoso, de verdad, y míster Patrick, de la agencia Beardsley’s, se alejó un poco y miró el escaparate tras el que había juguetes tallados, y encendió un cigarrillo a esperar que los fantásticos ex se pusieran de acuerdo, y por fin Roman dio media vuelta y se fue a la catedral, y yo detrás de él, así que ahora estamos aquí, dando vueltas.


  Alguien viene hacia nosotros. Dos personas abrazadas, las cabezas inclinadas, hablando; ¿nos habrán visto? Roman mira hacia arriba rápidamente, como si se imaginara algo, y señala el humo que sube desde un punto bajo la barandilla de piedra, por encima de nosotros, como si detrás del muro alguien se fumara un porro enorme o la estufa de la sacristía no tirara.


  —Malo —dijo Roman, pero miré a la chica de delante. El chico tenía un abrigo largo y el cabello cortado a lo Bécquer, y también miraba hacia arriba. Ella me miraba a mí, y a medida que nos acercábamos empezó a hacer cada vez más calor, hasta que me desabroché la chaqueta. Ella debía de sentir lo mismo, porque se bajó la cremallera. Roman lo vio, y el extraño también, y yo y la chica, una cabeza más baja que él, una cabeza más baja que Roman, e igual de alta que yo, asquerosamente parecida a alguien, con mechones claros, nariz chata, ojos rasgados. Vaya broma más tonta. Y Roman se llevó la mano a la boca para no chillar, y el otro soltó un grito. Los miramos como a una aparición, y ellos a nosotros del mismo modo. Pero sus movimientos no eran iguales, R Dos era muy activo; enseguida extrajo del bolsillo un puñal y dirigió la hoja hacia el Uno. Ella retrocedió y me llevó consigo, y yo busqué en la manga y me saqué el as de nueve milímetros, y K Dos con los ojos como platos guardó el puñal, y yo bajé la mano repentinamente convencida de que disparar significa joderlo bien jodido.


  —Qué cuchillito tan curioso llevas —dije con voz ronca.


  —Misericordia —dijo Roman, y su voz no lo llevaba mucho mejor—. Un trabajo italiano. Solo servía para rematar al enemigo caído. Perteneció a un obispo. Luego me la vendió Unterwasser. Acabo de usarla por primera vez… Por poco.


  Sí, claro, dije para mí, pues no quería que él lo oyera.


  Sobre la cama de mi habitación tenía colgada una reproducción de un dibujo temprano de Rossetti, inspirado en el Infierno de Dante, que representa a Paolo y Francesca vestidos según la moda del gótico tardío. En el transcurso de una cita galante en el jardín, se encuentran con sus dobles, que, anhelantes y temerosos, les miran boquiabiertos y se disponen a huir o defenderse. Tuve la sensación de que algo similar me pasaría alguna vez, que yo también acabaría por encontrar a mi doble, y que presagiaría mi muerte, pero la que estaría conmigo y se vería junto a mi reflejo sería la luminosa belleza de las telas de Rossetti, no esa bocazas.


  Al día siguiente vino a verme Patrick Simon.


  —¿Le envía mi mujer? —pregunté.


  —Su exmujer no me envía por usted. He visitado al señor Unterwasser.


  —Debería habérmelo imaginado. Le ha hablado de mi colección.


  —Sí. Ya que estoy en Praga, tendría que verla.


  —Y quizá comprar algo.


  —Si vende usted.


  —¿Le interesa Félicien Rops?


  —Les Sataniques.


  —Ese no.


  —Pues igual tiene L’idole o Le calvaire.


  —Ya los vendí.


  —Aun así me gustaría mucho ver su colección.


  —Si la última vez no se hubiera quedado delante de la casa, ya la conocería.


  —Estaba usted enfermo. A ver a un enfermo solo van el médico y la enfermera.


  —Sidi me preparó un té. Si está haciéndole a alguien de enfermera, debe de ser a usted.


  —Tiene su retrato.


  —¡Por fin! —Reí—. ¿Por qué le iba a interesar Rops, si está ella aquí?


  —Al parecer ese trabajo está excepcionalmente bien hecho.


  —Al parecer es usted rico.


  —Me gustaría tener ese retrato.


  —A Sidonia no le gusta, y usted lo odiará.


  —Eso ya lo veremos.


  La pillé en una pensión a las afueras de Praga. El otro no estaba. Dormía. Así despeinada tampoco parecía tan fabulosa. Solo una tía mona de treinta y tantos con unas arrugas pequeñitas alrededor de los ojos. No le molestó que la despertara. «Soy uno de ellos», le dije más tarde. Creyó que era la novia de Roman. «En la recepción nos harán café», dijo, y se puso sobre la camiseta un jersey con un paisaje nevado. En la mesita de noche había una caja de Pregnatest. En la pared, una postal de Hrad con la catedral. «¿Su prometido le ha prometido comprársela?», dije. Soltó una carcajada. Me gustaba. No había en ella nada de sombrío. Fui a recepción a preguntar qué tenían en el bar. Había vino francés, por seiscientas. Sidi lo oyó y dijo que se lo apuntara en la cuenta. Buena chica.


  —Posee una belleza funesta —dije—, pero podría ser aún más hermosa.


  Patrick, que llevaba diez minutos de pie sin moverse delante del retrato de Sidonia, se estremeció.


  —Lo dudo. Y en mi opinión, en ella no hay nada de nefasto.


  Señalé desde la ventana la catedral.


  —Me refiero a aquella belle dame sans meci. ¿Sabe que soñé con ella? Se movía. Refulgía, dorada, en la oscuridad. Era la catedral y al mismo tiempo una corona real de madera. Se alzaban de ella torres y nervios. Estaba posada sobre la cabeza de un hombre que permanecía con la boca abierta. Era una boca muda, y de ella salían ramas. No había cómo escapar de esa cámara oscura, y el hombre caminaba en la oscuridad.


  —Oh —dijo de pronto, se acercó a la ventana y miró hacia fuera sin interés. Sobre el perfil de los tejados de Malá Strana se erguían las torres de las iglesias.


  —Uno cae fácilmente —proseguí, y encendí un cigarrillo.


  Patrick se sentó a la mesa. Su coronilla, que se iba quedando calva, se reflejó en el espejo de Rossetti.


  —Todos tenemos una obsesión.


  —Se inventó que espera un hijo.


  —Se lo inventó porque le tiene miedo.


  —No le he hecho nada.


  —Ha recibido las cartas anónimas.


  —¿Se lo dijo Unterwasser? De verdad no sé cómo pude trabar amistad con una persona así.


  Se encogió de hombros.


  —Para ser sincero, no lo entiende ni Sidonia.


  —¿No se refería a…?


  —¿A esa velada? Sí.


  —¿Sabe cuántos años hace ya? Llevo mucho tiempo sin hacer esa clase de tonterías.


  —Pero fue una de las razones por las que le dejó. Una de muchas.


  —¿Una de muchas?


  —No se enfade. Lo dijo y eso es todo. De hecho, le entiendo. Me refiero a su postura, su situación. Perder a una mujer como Sidonia… Mire, quiero el cuadro; luego lo dejaré tranquilo.


  Saqué del cajón el cristal de uranio.


  —¿Qué precio cree que tiene esto?


  Cogió el triángulo verde entre el pulgar y el índice y lo levantó contra la luz.


  —Mucho —dijo entre risas—, si sabe manejarlo. Pero en esta forma ninguno.


  —¿Es un vidrio muy duro?


  —Como el diamante. Pero no lo convertirá en diamante.


  —¿Y las demás piedras preciosas?


  Me lo devolvió.


  —Algunas. Se puede colorear, pulir al antojo de uno. ¿De dónde lo ha sacado?


  —Lo encontré en el templo. —Señalé hacia la ventana—. Pensé que habría caído de alguna vidriera.


  —¿En la catedral? —Patrick sacudió la cabeza—. Aquí no hay esta clase de vidrio. Mire, no hace mucho escribieron en Inglaterra algo sobre piedras preciosas que se falsificaban con ayuda de esto. Piedras en apariencia de primera clase eran vendidas por debajo de su precio y ni la lupa del joyero era capaz de detectar que eran falsas. Bonitos y nuevos zafiros, esmeraldas, ópalos y rubíes cambiaban rápidamente de dueño y antes de romperse han hecho ganar bastante dinero a más de uno. Estaban hechas de cristal de uranio.


  —Pero, según acaba de decir, con este cristal no puede falsificarse un diamante.


  —No, porque no puede imitar la pureza total. Pero la cosa era distinta cuando entraba en juego el color.


  —Gracias. Es lo que necesitaba saber. —Fui por la chaqueta deportiva acolchada que había dejado en el colgador.


  —¿Me avisará de su decisión? —preguntó con una media sonrisa.


  —¿No la ama?


  —¿Qué tiene eso que ver?


  —Si la amara al menos la mitad que yo, sabría que es demasiado tarde para una decisión. Adiós. Salúdela de mi parte cuando le quite la ropa en la habitación del hotel.


  Estaba obsesionado con ella. Y todavía lo está. Ella nunca quiso algo así. Fue bonito los primeros seis meses. Luego se convirtió en una aberración. Y temía la llegada de un niño, pues la alejaría de él. Le aseguré, como si fuese una experta, que era bastante corriente, y respondió que en su caso no, porque él tenía «romantitis».


  —¿El qué? —dije.


  —Es como un enamoramiento permanente —respondió—, un trastorno de tipo químico. Cuando uno no puede, ni quiere parar, se apoya en los sentimientos como la única cosa firme en la vida, ¿entiendes?


  —Claro —contesté, y sacudí la cabeza—. Creía que cuando se casara con él, con el tiempo se le pasaría y sería normal. Pero no se le pasó. Después llegaron los excesos, lo que era de esperar. Fue culpa de sus amigos Rut y Unterwasser, no de Roman. Todos se tragaban a ese Félicien, que para ellos constituía una especie de objeto de culto, y una vez en que Rut llevó hierba y liaron un porro, hablaron del sadomasoquismo como típico signo del arte checo. —Sidi sonrió—. Por eso decadentes como Hlaváček, Pirner, Adámek, Panuška, Schweiger, Jenewein, Kobliha, Váchal y otros entendieron tanto al oscuro belga. Ya no se sabe a quién se le ocurrió interpretar el cuadro vivo de Rops. Seguramente a Unterwasser. Convencieron incluso a Sidi, no tenía más que sentarse a una mesa y dejarse tapar los ojos. Le pusieron una cuerda en las manos y Roman se ató el otro extremo al cuello y se hizo una especie de establo con un sofá puesto del revés y se echó en el suelo atado y le lamió a Sidonia los pies y entre los dedos. Luego se puso debajo de ella, que tuvo que andar sobre él con tacones, y mientras Unterwasser la sostenía y Rut sacaba fotos, Roman empezó a beber su sangre, de verdad, añadió al cabo de un momento. ¿De verdad? Hasta tenía un cáliz dorado, añadió, aportado por Unterwasser (quién, si no), a quien se le había ocurrido lo de la sangre menstrual. Se lo rogó muchísimo, y ella acabó por acceder; luego, delante de la foto, celebró misa mientras los demás hacían de monaguillos, y finalmente, en trance, se bebió el contenido del cáliz, y esa misma moche ella se marchó.


  No, no se comió el cuerpo de Ella, agregó como adelantándose a la pregunta que no llegué a formular, y acto seguido quiso saber si él también me había hablado de Rossetti. Respondí que sí, que era el que había tirado sus versos sin publicar a la tumba de su esposa difunta. Sidi asintió con la cabeza.


  —Pues mira —dijo—, no te lo ha contado todo. Sí que es una historia real, pero había un epílogo: siete años después del entierro Rossetti necesitaba dinero, porque era adicto al doral, que costaba lo suyo. Pero estaba tan mal que ni siquiera se enteró cuando sacaron a su difunta esposa de la tumba y con ella los papeles podridos.


  Pues Roman eso no me lo había contado, reconocí, y ella acotó:


  —Todo romanticismo duro acaba de puto culo.


  Josef Mocker estropeó la catedral con su pertinaz afán de simetría y pureza. No me gusta el portal occidental que realizó; las torres y el frontón son macizos y afilados, y si uno está en la plazoleta que hay debajo, siempre tiene una vista parcial, mutilada. Las propuestas tempranas de Mocker solo sugerían que las torres occidentales no superaran la segunda girola externa, haciendo resaltar el tejado de la nave mayor. Tampoco pudo decidirse el antecesor de Mocker, Kranner; entre las propuestas conservadas las hay buenas y malas; las peores planean una poderosa techumbre, como si en un templo gótico la ligereza y la fragilidad no fueran lo más valioso, como así también las vistas entre los nervios del sistema de apoyo y los espinosos pináculos. Tanto Kranner como Mocker quisieron «regotizar» la gran torre, estirarla un tercio y rebajar la punta de San Juan. Este propósito tan estético no se realizó. Sobre el historicismo venció la Historia, y junto con ella la fealdad, el nudo gótico rodeado por la galería renacentista, culminada por una cúpula verde en forma de cebolla recortada. Esta torre es pictóricamente imperfecta, le falta intemporalidad. Mi mirada amorosa recorre el elemento arquitectónico puro y en absoluto rígido: las escaleras de caracol de Parléř, con la arquería de tres hojas, aparentemente insegura, pero fijada en el pilar sureste de la nave transversal hace ya casi setecientos años. Gracias a la alternancia en la torsión, los peldaños son móviles y provocan un conflicto: las escaleras recuerdan la torre futurista de Tatlin de la Tercera Internacional, un modelo que quita el aliento y que nunca se llevó a cabo. Las escaleras son un monumento a los sueños católicos de la unidad eclesiástica de Europa.


  Era el descanso del mediodía. Subí por estas escaleras con Fulcanelli hacia el lado sur de la girola exterior, donde por la noche había aparecido otra rueda con cuernos. Estaba con nosotros Benon, a quien últimamente veía a menudo con Angelo. Llevaba unas gafas con más aumento. Quizá mejoraran su visión, porque de pronto se detuvo, señaló la galería de la gran torre y dijo:


  —Miren.


  Alcé los ojos hacia los arcos enrejados y vi a mi mujer. No nos miraba, no miraba la ciudad ni miraba en dirección al patio. Tenía los ojos cerrados y parecía sola. Pero besaba a su amante.


  —Cuidado, dottore —dijo Fulcanelli apretándome el hombro—. Que no le dé vueltas la cabeza.


  El día se me oscureció. La sombra trepaba despacio por las escaleras torcidas, e igual que la hiedra se extendía, soberbia, mis ojos confirmaban lo que los demás sentidos rechazaban. Secessio significa separación.


  Vino a fardar. Y yo volví a tener a Roman caliente. Sí, me aproveché, ¿y qué?, me iba de perillas y estaba quejica, como todos los hombres engañados. Me llevó a su casa, preparó café y mientras lo sorbía dijo que era el final. Yo ya estaba desabrochándome los tejanos, preguntándome si llevaba puestas las bragas azules, que al menos parecían nuevas, o las del mercadillo con la palabra kiss; las de Keep smiling ya las había tirado. Pero no era el final, porque alguien llamó a la puerta. Le pedí que no abriera, pero no me hizo caso. Era Julius Maler. Se sorprendió de verme allí. Pasaba por ahí de camino al Castillo. Acababan de nombrarlo presidente del Consejo Ecuménico Eclesial. El sábado 13, santa Lucía, daría la misa de Adviento ecuménica; teníamos que ir. Roman lo felicitó y preparó más café, como si estuviera contento de tener que dormir conmigo. Yo habría dado mi teta derecha por un polvo, y la izquierda también, como la simpática santa Águeda, pero ninguno de los dos se fijó en mí, así que cogí la rosa y vi que le había arreglado el capullo. Roman juró que iríamos, seguro, y yo garanticé que todos los polis de Praga estarían allí vigilando. Luego el viejo pelma chascó la lengua y, aprovechando la ocasión, Roman, de mejor humor y asquerosamente formal, me pidió que me fuera también, pues tenía que escribir algo.


  Salí, giré hacia Hradčany a toda prisa y vi a Maler, que se había marchado antes que yo, apoyado en la barandilla como si me esperara precisamente a mí, pero antes de llegar hasta él, a los dos nos empezó a sonar el móvil en el bolsillo, a mí con la melodía de Las rosas crecen y a él con la de La sombra de las catedrales. Él descolgó su Ericsson y yo mi Motorola, y cada uno por su lado escuchó, en el mismo momento, el mismo mensaje.


  —Han pillado al vándalo —dijo Mravenec—, el de las ruedas. En la catedral.


  —Seguro que es el subversivo de Benon —siseó Maler, y se marchó.


  Me interesaba mucho saber quién se lo había chivado, pero no se lo pregunté. Él subía por la colina a buen ritmo, como si hubiese rejuvenecido, yo atajé por las escaleras del ayuntamiento, pero resultó ser un camino más largo, porque no podía quitarme de la cabeza la musiquilla del móvil del viejo: «Pide un deseo / una mina de oro / azúcar, sal o la flor del Edén / es mi ideal, sabes a quién amo / la sombra de las catedrales / el sueño que soñaré cada noche». El maldito Cuasimodo me había contagiado, y solo gracias a eso llegó antes que yo a la iglesia, desde cuya puerta me hizo muecas de burla.


  Era un chico callado. Se llamaba Radim. Recordé que alguna vez había intercambiado con él unas palabras en el taller. Adiviné que querían deshacerse de él lo antes posible; Zelenka lo había pillado en plena acción, y esa fue la peor variante de todos los infraganti posibles. Aunque ya no se podía mantener en secreto ante el cabildo, Angelo insistía en que se las arreglaría solo con Radim; intentaría hablar con él y le impondría condiciones.


  Radim era de Jihlava. Lo habían echado del instituto en el último año, y la vergüenza no le había permitido volver a casa. Ya era mayor de edad, así que tomó el destino en sus manos: un par de veces durmió debajo de los conductos de agua caliente que hay detrás del nuevo edificio de la Estación Central. En un comedor de la beneficencia se enteró de las obras que se estaban llevando a cabo en la catedral; el maestro Fulcanelli contrataba trabajadores. Radim se presentó a Henryk Lukomski y le dieron una oportunidad. Demostró talento con la piedra, así que lo tomaron. Por lo visto estaba decidido a quedarse con el grupo cuando volvieran a llamar al maestro para rehabilitar otro templo.


  Al maestro le supo mal que Radim fuera tan desagradecido, pero se puso de su parte, lo que provocó una disputa que resolvió la congregación de canónigos dirigida por el archidiácono. Invitaron también a Fulcanelli, quien se amparó en la cláusula de responsabilidad respecto de los empleados que figuraba en el contrato, porque el consejo quería entregar el culpable a la policía. Monsignore Zelenka opinaba que la relación con los demás crímenes ocurridos en la catedral era completamente evidente. Pero el archidiácono complació a Fulcanelli, que insistía en su derecho de decidir él solo sobre sus trabajadores. Radim manifestó arrepentimiento, pidió al cabildo y a su maestro el perdón. Pero cuando Zelenka le preguntó si la profanación del templo había sido solo vandalismo o alguien le había pagado, se negó a contestar.


  Klára no podía creer que el taller no quisiera demandar a Radim y que los miembros del cabildo también vacilaran, pero para ella representaba una ventaja; pondría a uno de los suyos a seguir al chico y lo tendría controlado. Aún en la catedral intentó sonsacarle al menos el motivo, pero no obtuvo respuesta alguna. Zelenka insistió en que fuera a buscarlo el coche de la policía, y Mravenec le dio las gracias al monsignore por su colaboración y le pidió que se ocupara de sus asuntos.


  Tras la asamblea capitular, Radim fue escoltado hasta el taller de Angelo, donde el maestro del mismo lo sometió, junto con Klára y Mravenec, a un largo interrogatorio. No se enteraron de nada nuevo. Radim les pareció una víctima voluntaria.


  Angelo Fulcanelli lo perdonó. Una actitud así me maravillaba y merecía mi respeto, y a la vez me corroía la sospecha de que las teorías de mi amigo eran, cuando menos, estrafalarias.


  —La angustia que le producía la posibilidad de perderme fue la culpable de que me perdiera —pronunció Sidi en el bar Lucerna, donde nos sentamos después de la peli. A Patrick no le apetecía ir, así que me llevó a mí—. Luego llegaron los excesos, y estar con él se hizo imposible. Me gustaba, porque es guapo, y me atraía, porque es interesante. Pero voluntariamente se deshizo de todo lo suyo excepto de su figura para poder enaltecer la mía, y dijera lo que dijese, o hiciera lo que hiciese, devolvía mi imagen como un espejo. Y sin embargo llegó un momento en que ya no podía mirarme a mí misma.


  —Pero eres más guapa que él, de modo que eso debe de bastarle. Por no mencionar que le tiene pasmado.


  —Pues habrá que curarlo.


  —Sí, eso iría de perlas.


  —Lo rechazaré.


  —Lo sé.


  —Nadie lo ha rechazado jamás, y lo necesita como un perro un hueso. Detrás de ese chico las tías caerían rendidas, si tuviera otro carácter, claro. Yo no.


  —Él siempre te ha ido detrás.


  —Y se ha portado como un loco. Cuando me negué a dormir con él e hizo todo lo posible por llevarme a la cama, empezó a hacer… brujería.


  —Tonterías.


  —No. Encontró en casa un pelo mío, imagínatelo, lo metió en un espejo de bolsillo. Luego iba por Praga con el espejo, hasta que encontró unos perros apareándose. Colocó el espejo de manera que se reflejaran los perros. Luego fue a casa y lo escondió debajo de la almohada, convencido de que yo volvería a su lado por el poder del espejo.


  —No te creo.


  —Te lo juro. Después me escribió a Inglaterra, contándomelo. Romantitis, que acaba igual que otitis. Tendría que ir a ver un médico.


  —Si todo el mundo hiciera lo mismo, los médicos no darían abasto. Me parece que lo entiendo. Si quieres tanto a alguien, y él pasa de ti, se te empiezan a fundir los cables. A ti también te pasaría.


  —Patrick tiene una teoría al respecto: para Roman, en el fondo, es un problema religioso. Busca a Dios, pero tiene la sensación de que Dios se esconde de él. Y cuanto más se esconde, más desesperadamente lo busca.


  —¿Ahora me aconsejarás qué hacer con él?


  —¿Ya has rechazado antes a alguien?


  A eso lo llamo yo ser directa. Me entraron ganas de tirarle el vino a la cara. Solo que luego ya solo podría darle con la porra. Klára no había rechazado a tantos, a fin de cuentas.


  —No hace mucho al italiano.


  —¿De verdad? ¿Y se puso triste?


  —Pero yo también. Si no hubiera estado aquí Roman, pues igual le digo…, no sé, que sí. Pero con el doctorcillo no puedo.


  —Es conmovedor.


  —No.


  —Claro que lo es. Mira lo que tu doctor me compró en Unterwasser. —Se sacó del bolsillo un sobre blanco y dejó caer sobre la mesa mi pulsera de ramilletes trenzados. Debí de parecer un cordero degollado, porque Sidi añadió—: Bonita, ¿eh? Max me descubrió que se la vendió por cuarenta mil, y mira, Roman no recibirá nada de nada por ella. Al menos de mi parte.


  —Joder, cómo brilla…


  —¿Verdad que sí? Aun así, preferiría tirarla a la papelera.


  —No digas bobadas. Véndela y entrega el dinero a caridad.


  —¿Y si te lo diera a ti?


  —Caridad suprema. Eres la madre Teresa. Pero a mí no me va.


  —Es verdad. De todos modos, llévatela.


  —No…


  —De verdad.


  —Vale. Gracias. En mi vida he visto nada tan bonito. —Me metí la pulsera en el bolsillo, me levanté y le pedí a Sidonia que me pagara la bebida. Llamó a la camarera, y me dijo que me probara aquella maravilla. Debía de seguir colada por Roman.


  Benon. Me suplicó que lo llevara al triforio del coro. Lo complací, pero empecé a tener miedo de ese hombrecillo fisgón. Como él mismo me dijo, los representantes de la congregación lo amenazaban con excluirlo, y cuando el padre Urban lo encontró finalmente vestido de civil, le dijo ásperamente que lo compadecía.


  A Benon no le supo mal.


  —Tengo al maestro Fulcanelli, los capuchinos aún no me han echado, en ningún lugar me encuentro mejor que aquí.


  Con ayuda de una lupa examinamos las muescas que aparecían en el pequeño grupo gótico de animales que luchaban. Saqué fotografías de los restos de los colores originales —verde azulado para los perros, rojizo para los gatos— y registré en la grabadora el estado de su deterioro.


  Benon no amaba la catedral porque en ella se alabara el nombre de Dios, sino porque la consideraba una misteriosa obra divina. Señalé que tendría que sopesar a conciencia su continuidad en el consejo.


  Bajó la cabeza.


  —Creo que no me queda otro remedio que renunciar —admitió—. ¿Sabe con qué nombre me obsequió ayer Maler mientras hacíamos sonar las campanas? Padre Lárgate.


  Le pregunté si aún leía El misterio de las catedrales. Negó con la cabeza: los dibujos de Parléř eran fantásticamente claros, pero la cábala de la piedra lo confundía y espantaba, y uno era castigado tan pronto como lo entendía. Quizá la pérdida de un libro precioso…


  Lo dijo con un tono tan angustiado que dejé de mirar a través del cristal ampliador y levanté la cabeza hacia él.


  —¿Castigado?


  —La última vez, cuando fuimos a mirar esa rueda.


  Se me apareció Sidonia entre los brazos de Patrick, en la galería de la gran torre.


  —¿Vio algo? —pregunté.


  —¿Qué número de rueda era?


  —Espere. Creo que la octava. Luego apareció otra. ¿Por qué?


  —Por nada. Ya no habrá más.


  —Eso tiene sentido, si han atrapado a Radim.


  —¿Y si no estaba solo en esto?


  Me encogí de hombros.


  —Si nadie sabe siquiera por qué lo hizo.


  —Le echaron las culpas de todo.


  —Suele ocurrir. El cabildo sigue considerando denunciarlo.


  —¿Así que Radim también tiene en su conciencia el descuartizamiento del gallo? ¿Y las palomas? ¿Y las inscripciones? Doctor…


  —¿Qué, no le entra en la cabeza?


  —Si fuera por mí… Pero ayer vino a verme la pequeña agente de policía. Entre otras cosas hablamos de Radim. Dijo que el chico tiene una educación lamentable.


  —Como cantero no necesita una carrera universitaria.


  —Eso no lo afirmó. Pero me recitó estos versos: «Por mí se va hasta la ciudad doliente, por mí se va al eterno sufrimiento».


  —Ajá. Realmente Radim no podía conocerlo. ¿Así que lo escribió otro?


  —Ella mencionó que es usted un gran admirador de Dante.


  —De modo que fue a verlo por mí. No, Benon, en serio, yo no hice aquellos garabatos.


  —No sospecho de usted. Pero tengo pavor de quien lo hizo. Ella también. Porque nadie piensa de verdad que el asesino sea Radim, sino precisamente esta persona. Aunque quizá no se trata de una persona.


  —¿Qué quiere decir?


  —Solo es una sensación persistente. Y después de leer El misterio de las catedrales esa sensación se ha agudizado.


  —¿Tuvo miedo de acabar de leerlo? ¿Tuvo miedo de enterarse de más de lo que quería saber?


  —Supongo que sí. Pero me lo sé entero.


  —Yo también lo acabé.


  —Así que estará más al corriente que yo de toda la verdad contenida en cada trocito de realidad.


  —En cada uno está todo el mundo —dije, casi sin proponérmelo.


  —En todas las personas…


  —Y también en lo sobrehumano. —Me sorprendió pronunciar esas palabras.


  —Y en lo infrahumano.


  La cabeza me daba vueltas. La sacudí para despejarme; pero seguía estando debajo de los animales en liza en el triforio del templo, desafiando la mirada del monje, tan asustado como reflejaba mi voz.


  —Benon… ¿qué significa esto? ¿Qué estamos diciendo?


  —Lo que debemos. Pero yo lo he encontrado aquí.


  —¿A mí? ¿Y qué? Todos saben que me paso aquí los días y las noches. Tengo que acabar el libro cuanto antes.


  —Pero yo lo he encontrado aquí… —Señaló un gato y un perro—. Mire.


  —¿Dónde, por Dios?


  —En la entrada a la capilla de San Venceslao. Venga, le enseñaré eso… Usted.


  —Es decir, a medio camino del infierno… ¿Sabe algo del padre Urban?


  —Sí. El parecido con san Sigmundo salta a la vista; pero está en el triforio exterior.


  —Antes, acompáñeme. Le mostraré a alguien que está fuera. Pero tenemos que ir desde abajo, de otra manera no llegaremos.


  Bajamos hasta la capilla de San Sigmundo. Volvimos a subir por las escaleras de caracol y salimos al triforio exterior, de donde las escaleras continuaban hacia arriba en forma de galería de tornillo abierta. En su desembocadura, en el húmedo muro donde la luz daba raras veces, se doblaba el más horrible busto de san Vito, irreconocible. Fulcanelli no lo había reparado, su destrucción databa de hacía mucho tiempo. En lugar de ojos tenía un par de agujeros, uno más grande que el otro, así como los labios rotos, y le faltaba la nariz. La piedra era negra… como si alguien la hubiera quemado.


  —No tiene rostro —dije—, pero por la capucha sobre los hombros y por el pelo echado hacia atrás se puede adivinar que era un segundo autorretrato del constructor del templo. El mismísimo Petr.


  —Es extraño. ¿Por qué iba a tener un edificio dos rúbricas?


  —Su marca también aparece otras veces.


  —Pero dos autorretratos…


  —Quizás exista una explicación, Benon. Este retrato exterior es un cordero del sacrificio para el busto de dentro.


  —La cara quemada por un alto fuego.


  —El alma abrasada por las llamas de la ira.


  —¿Por qué no las llamas de los celos? Es más una mirada al alma que al rostro.


  —Pero el rostro le recuerda a alguien…


  —¡Al señor Maler!


  —A mí también me lo recuerda. Y ahora enséñeme al querido doctor Rops.


  Me llevó de regreso a la nave del templo, pasó al otro lado y se detuvo ante la capilla de San Venceslao, pero no entró. Señaló hacia arriba, en dirección a la repisa de piedra del portal norte. Había ahí una estatua. Una furia voladora con la cara salvaje y los ojos desorbitados llevaba en los brazos a un difunto en cuya boca metía una garra membranosa como si quisiera arrancarle algo… la voz, la lengua, el alma, la esperanza.


  Benon no tuvo que decirme nada. Seiscientos cincuenta años atrás Parléř o alguno de sus canteros había esculpido a mi doble.


  Volví la mirada y por la puerta abierta, en la capilla resplandeciente con oro y piedras preciosas, divisé otro rostro. Tras el pastoforio de las torres, en la esquina sureste, destellaba la cornisa sostenida por la cara de un extraño hombre. Me miraba con expresión de cólera y temor. De su boca abierta brotaban ramas sin hojas.


  Desde la cornisa suroeste otra cabeza aterradora observaba al extraño hombre: un diablo dorado con los labios implacablemente apretados.


  Enséñanos, Señor, a contar nuestros días, se llamaba. Una misa ecuménica de Adviento con velas y todo. El sábado por la tarde, por santa Lucía. Mravenec dijo que por la mañana, mientras fisgaba alrededor de la catedral, había visto un árbol de Navidad. ¿Tan pronto? Pero él aseguraba que lo había visto, un abeto apoyado contra el muro norte. Por la mañana había diez policías vigilando la iglesia, número que se duplicó por la tarde, a causa de los terroristas y los asesinatos, y si alguien más había visto el abeto aparte de mi aplicado compañero, no se le ocurrió notificarlo. Para qué.


  Empezó a las cuatro. Acudió poca gente, como mucho habría doscientas personas. Los no católicos se dirigían a tierra de nadie en la intersección de las naves, todos abrigados y entumecidos por el frío. El arzobispo y el archidiácono se ubicaron a un costado, en sendas sillitas, vigilados de cerca por Julius Maler. Un cardenal nos dio la bienvenida como obispo de la catedral de San Vito, San Venceslao y San Adalberto, y anunció que con el resto de hermanos y hermanas en la fe ofrecería un servicio ecuménico para que quedara de manifiesto que el destino de nuestra República estaba en nuestro corazón y que pediríamos al Señor que la bendijera y protegiese, por su bien y el de sus habitantes. Me acerqué para oír mejor.


  Tocaron las trompetas y sonaron fanfarrias, en el coro comenzó a cantar la agrupación de la catedral, mientras el grupo evangélico se reunía. Luego se oyó el sonido de un arpa y un muchacho empezó a hablar ante el micrófono sobre los hijos de Adán. Al cabo de un rato lo sustituyó una tía de la Iglesia de los Hermanos Checos, que invitó a los presentes a orar y recordó que somos mortales. A continuación el recitador llamó al Señor: «Señor, enséñanos a contar nuestros días, que encontremos la sabiduría del corazón». El jefe de los Hermanos Checos admitió nuestra falta eterna y pidió perdón, el amor había sido profanado y la justicia, mancillada, y al decirlo echó un vistazo al cardenal y a Zelenka y Urban. El primado no se dio cuenta, pero cuando el jefe de los Hermanos añadió «también por nuestra culpa», Zelenka asintió levemente. Después entró una pelirroja con una guitarra y se puso a cantar algo sobre el barquero que un día se la llevaría con él y entonces, pasado un tiempo, ella volvería a nacer. Cuando acabó, nadie aplaudió; era como si no supiesen qué hacer, se veían cohibidos y tristes, así que el arzobispo de los ortodoxos se levantó, se acarició la barba y leyó una parte de la epístola del apóstol Pablo: «No se ponga el sol mientras estéis airados y perdonaos mutuamente como Dios os perdonó». Busqué a Roman con la mirada, pero no lo vi por ningún lado.


  Luego se alternaron el patriarca de los husitas checoslovacos, el presidente de la Unión Confraternal, un representante de la Iglesia Apostólica Pentecostal y un adventista del Séptimo Día, y también el superintendente de los metodistas y un viejo obispo católico, todos con gafas y mortalmente serios. Nos instaron a prepararnos para la vida eterna, pues las mortajas no tienen bolsillos y nuestra existencia es muy corta. Siguieron leyendo partes del Evangelio, y cuando la gente se ponía de pie, yo la imitaba, aunque alrededor de nosotros los turistas iban y venían y no tenían ni idea de que se tratara de una ceremonia tan importante. Después se produjo una pausa y hubo una deliberación en silencio entre adventistas y católicos, hasta que inesperadamente el coro se puso a cantar. Antes de que se callara, el flamante presidente del Consejo Ecuménico Eclesial, Julius Maler, se puso de pie, cogió el micrófono y nos obsequió con una lectura de san Lucas, aunque yo habría sido incapaz de distinguirlo de los demás. Para acabar se volvió directamente hacia el cardenal, Urban y Zelenka y dijo: «¡Necio! Esta misma noche reclamarán tu alma; las cosas que acumulaste, ¿para quién serán? Así es el que atesora riquezas para sí, y no se enriquece en orden a Dios».


  Zelenka se puso rojo, Urban pálido y el cardenal no cambió de color. Maler respiró hondo, cerró de golpe el Evangelio y se fue por la calle del medio. El coro atacó de nuevo, con tres canciones seguidas, que entonó limpiamente. Cuando hubo terminado, Urban puso fin a la ceremonia e invitó a la gozosa espera del nacimiento del Salvador y a una última oración silenciosa en común. Entonces la puerta se abrió con un chirrido y de algún lugar llegó el grito de una mujer.


  Como un murciélago negro, Roman Rops cruzó el semicírculo de prelados.


  Seguramente lo provocara el convulsivo afán de dignidad y a la vez el servicio ecuménico, al que podía asistir todo el que pasara por ahí. Así pues, la puerta de la catedral quedó abierta todo el tiempo, por lo que podía entrar cualquiera, pero también salir, y la gente aprovechó esta doble posibilidad. Si al principio conté unas doscientas cincuenta personas, al final de la ceremonia no quedaba ni la tercera parte. Los turistas se paseaban por el templo en grupos y en parejas, fotografiando y grabando en vídeo, hasta que se daban cuenta de que si rodeaban a los cantantes llegaban a la girola del coro, donde nadie vigilaba ni pedía entrada. Una mujer advirtió que la puerta de la vieja sacristía, la puerta sobre la que, hacía menos de un año, después de Reyes, había aparecido la inscripción S + S + S + S + S, estaba entreabierta.


  La empujó, la abrió de par en par, levantó la cámara hacia los ojos y chilló.


  Antes de misa debía reunirme en la capilla de Thun con Benon y Fulcanelli, pero ninguno de ellos se presentó. Cuando se oyó el chillido desde el presbiterio, eché a correr hacia allí y crucé la nave en diagonal. Pero no fui el primero en llegar a la sacristía. El teniente Mravenec ya se había arrodillado junto a la turista e intentaba reanimarla.


  Alcé los ojos hacia el techo y vi que las dos claves que sostenían la doble bóveda del techo se habían convertido en la ira petrificada de Dios. De la clave del oeste colgaba de un cordel un árbol de Navidad prematuro, un pequeño y esbelto abeto que giraba sobre sí mismo por efecto de la corriente de aire. Estaba cubierto de adornos; los de las ramas inferiores eran más pesados y grandes que los de las superiores, ligeros y bastante pequeños, ensartados en las mismas. Brillaban tenuemente. Eran trozos de hígado y de pulmón. Los riñones estaban enteros, al igual que el estómago y la vejiga, hábilmente enredados para que no se derramara su contenido. Recordaban más bien unas bolas de cristales de colores. En una de las ramas del medio vi una especie de mazacote que podía ser el páncreas o el bazo, me costaba distinguirlos, pero la bolsa con dos bultos esféricos, pinchada en una rama superior y anudada con una cuerda, no dejaba lugar a dudas. La guirnalda navideña que envolvía el abeto era desmesuradamente larga, y estaba hecha con intestinos, abajo el grueso y arriba el delgado. Coronando el árbol, el pequeño corazón rojinegro, recubierto de unas membranas blanquecinas, pinchado en el tronco afilado.


  Nos acercamos al árbol. Los órganos pares estaban de dos en dos; los únicos, de uno en uno. Los conté febrilmente. Me pareció que pertenecían a un solo cuerpo, pero fui incapaz de determinar si al de Benon o al de Fulcanelli.


  De la clave oriental colgaba un cerdo, atado a una cuerda negra. No giraba. No pendía de la pata trasera, como durante la matanza, sino de la cabeza. Sin embargo, tenía la panza abierta de arriba abajo. Por un instante abrigué la esperanza de que las vísceras que decoraban el árbol de Navidad no pertenecieran al cuerpo de alguno de mis amigos, sino al cerdo.


  Lo mismo debió de ocurrírsele al padre Urban, que se aproximó como un sonámbulo al animal y sin vacilar metió la mano en la larga herida.


  —Gracias a Dios la panza está vacía —dijo en voz baja. Pero ni siquiera llegó a la mitad del tronco.


  Mravenec se acercó al cerdo e hizo estribo con las manos juntas. Klára se apoyó en su hombro, puso la rodilla en el estribo y se estiró hacia arriba; era ágil escalando hombres. Cogió al gorrino de los bordes de la herida como si lo hiciera de las solapas de la chaqueta de un borracho, y después, con todas sus fuerzas, hundió una mano bajo las costillas.


  Soltó una maldición. Zelenka gimió. Urban se tapó los ojos y yo sentí un pinchazo en el pecho.


  —Joder, joder, joder —masculló Klára—. Han dejado el corazón. —Sacó la mano y señaló con el dedo ensangrentado el segundo corazón, el que estaba ensartado en el árbol. Mravenec se tambaleó debajo de ella, que saltó al suelo de la sacristía.


  Me volví y advertí que en el rincón había un polispasto extensible, parte del fenomenal andamio de Fulcanelli.


  Buscamos mucho, y por fin, por la noche, lo encontramos. Se le ocurrió a Roman. Salimos de la cripta, donde creímos, equivocadamente, que estaría el difunto. Buscamos también en todas las torres, incluso en las pequeñas del medio. Registramos la catedral entera, y todo el rato mi actor trágico estuvo seguro de que encontraríamos el cadáver en ella. A las nueve y media Mravenec hizo traer una pizza. Era con champiñones, mi preferida. En ese momento vino Zelenka por enésima vez, y por enésima vez también, maldiciendo, pero no le importó nuestro banquete. Por unos instantes buscó al destripado por cuenta propia, luego se fue pitando a buscar a Urban. Les grité que tendríamos que hacer venir a los perros de la policía, que ya podían ir encargando una piscina de agua bendita. De repente Roman se puso rígido como un pastor alemán y dijo:


  —Empezó con la mano santificadora.


  Y qué, repliqué con la boca llena, pero él salió pitando hacia la capilla mal iluminada llevándose a dos de nuestros chicos.


  Mravenec y yo los seguimos con los trozos de pizza en la mano. Se perdieron detrás del gran altar mayor, que con sus columnas semeja una pequeña catedral, o como mínimo una casa de muñecas con sus barandillitas, terracitas, cortinillas violetas y celditas. A nadie más que a Roman se le había ocurrido mirar. Había un féretro. Apestaba. Roman hizo palanca en la tapa con un cuchillo y lo abrió. Dentro había un tipo desnudo con un agujero negro en el pecho del tamaño de un puño. No era ni el italiano ni el cura, sino el judas de Fulcanelli, Radim. Una dentuda sierra de cantero, ensangrentada, la atravesaba el cuerpo.


  —En la cárcel aún estaría vivo —dijo Roman, y se largó.


  Aquello me puso furiosa. Así que le ladré que lo felicitaba, que volvía a ser el número uno entre los sospechosos, que si quería me encargaba de que le adjudicaran una celda confortable.


  Como si fuera mi puta culpa que se hubieran olvidado allí a Radim, por quien hasta respondieron. Pero no creía que Roman de verdad fuese el principal sospechoso. Le ordené a Mravenec que encontrara a Fulcanelli costara lo que costase, y que le ofreciera escolta o le pusiera las esposas. Iba a devolverle al italiano su joya con intereses.


  A la mañana siguiente el sol se encaramó sobre Praga puliendo los abruptos contornos a la catedral. Me senté al ordenador y antes de comenzar a escribir abrí el correo electrónico. Solo me había llegado un e-mail.


  
    Mi querido Dante, Dante Gabriel, Roman, nos marchamos. Te guste o no, tú y yo nos hemos separado para siempre, inapelablemente. Viviré con Patrick en Londres, y no podrás evitarlo, así que no intentes nada. Te sigo queriendo, pero no te amo. Cuando nazca el pequeño te enviaré una foto. (Sí, finalmente ha salido positivo). Cuando salga tu Bosque de piedra, compraré un ejemplar y algún día me lo firmarás. Te deseo (y de hecho también lo deseo para mí) que te gusten otras cosas aparte del trabajo; tu insatisfacción oculta cierto desequilibrio. Pienso a menudo en ti, aunque quizá no me creas. Siempre evoco los versos de Christina Rossetti, la hermana de tu amado Dante Gabriel. Igual que a ti, le espantaba la vida e intentó escribir sobre su perplejidad y sus dudas:


    
      I close my door upon myself


      And bar them out


      But who shall wall


      Self from myself


      Most loathed of all?

    


    ¡Tu hermana aquí habla por ti! No temas, ya sé que no eres el fantasma asesino. Solo que en tu presencia me siento aún más insegura que antes, mientras que Patrick ha sido un apoyo para mí desde el principio. Es verdad, se dedica al arte y vive de él igual que tú, no como creador sino como mensajero, intermediario, pero nunca se encerró en él como en un joyero damasquinado, y eso es algo que valoro en él.


    Tú y yo por supuesto podemos seguir siendo amigos. Me gustaría mucho. Te lo pido, de hecho.


    Ni Beatrice, ni Lizzie: tú Sidonia.

  


  Me levanté de la mesa, cogí el puñal de tres filos y se lo clavé a mi mujer en el ojo. Como se negó a cortar la tela, metí los dedos por el agujero y la desgarré. El lienzo crujió, se tensó, chasqueó. Donde antes estaba el rostro de Sidonia, había ahora un hueco triangular.


  Me tocaba el día libre, pero decidí ir a poner a Fulcanelli de vuelta y media. Estaba sentado en la sala de los preventivos, bastante tranquilo, limpio como una patena, con la barba recortada. Como si tuviera ganas de entrar en chirona. Lo hice llevar a la sala de interrogatorios. No hubo que presionarlo para que empezara a hablar.


  —Hay un libro, se llama El misterio de las catedrales.


  —El que leían Benon, usted y Roman Rops.


  —Sí. También otros lo leyeron.


  —Ahí figura su nombre.


  —Solo se trata de una casualidad. No es mi nombre.


  —¿Y qué pasa con el libro?


  —Creo que una mala lectura podría haber provocado una mala interpretación. Es lo que indican estos fallecimientos.


  —Así que los asesinatos son culpa de su libro y usted es inocente como yo a los diez añitos.


  —¿Cómo dice?


  —A los once ya no. Bueno da igual, me importa una mierda.


  —No entiendo. Disculpe. Y no es mi libro. El apellido Fulcanelli es bastante corriente en el norte de Italia.


  —No siga por ahí. De modo que según usted el libro es el asesino.


  —El asesino es su mala lectura. También ocurre con textos sagrados como la Biblia o el Corán. Abusos, ¿sabe? De todo se puede abusar. Bien por interés, o desde la oscuridad del alma. El lector es una persona peligrosa. Se siente culpable. El señor Rops lo sabe muy bien. Yo también lo sé.


  —¿El señor Rops? No se olvide de que lo que diga puede ser utilizado en su contra, y una declaración falsa el doble.


  —No lo olvido.


  —Quiero que me diga si Rops es su cómplice, si iban a medias en esto.


  —Sí, de algún modo puede decirse que sí. Él y yo tenemos un razonamiento parecido. Pero hay alguien más, y debe usted ir con cuidado con él.


  —¿Así que confiesa? ¿Son usted, Rops y alguien más responsables de los asesinatos?


  —No he confesado nada en absoluto. Nunca he asesinado a nadie, pero en parte sí que soy culpable. Del último, ¿entiende? Si hubiera dejado que lo encerraran, el chico seguiría con vida.


  —¿Y él, qué?


  —¿Se refiere al dottore? Lo dudo. Pero como digo, también tiene algo de culpa. O más bien mucha.


  —Pero afirma que no mató a nadie.


  —Creo que no.


  —Entonces ¿quién lo hizo?


  —El otro. No lo conozco. Yo, si fuera policía, iría con cuidado con él.


  —Gracias. Bueno, al menos podemos sacar algo en limpio. El sospechoso A. Fulcanelli desmiente su participación en los asesinatos, pero reconoce su culpa. El jefe estará contentísimo. Y el juez también.


  —¿El juez? No llegará tan lejos. Pero mi confesor, ¿sabe?…, me sabe mal por él. Y ahora dese prisa. Creo que a su amore lo amenaza un peligro, y a su mujer también.


  Alguien llamó a la puerta. Convencido de que nada podía hacer que cambiase el curso de los acontecimientos, no pregunté quién era, sino que abrí sin dudar. Era Benon. Con una chaqueta de pana, un pasamontañas azul en la cabeza, unas gafas nuevas y la barbilla afeitada. Por poco no lo reconozco; su carácter huraño y su inseguridad parecían haber desaparecido, emanaba una admirable autoridad. Dijo algo curioso: «Esta es la orden del gran maestro: hay que diluir la sangre de los niños». Sonó como una contraseña, pero yo no conocía la respuesta.


  Lo invité a entrar, pero negó con la cabeza y me rogó que fuera con él. Le pregunté adónde. Con voz grave, y como si se tratara de una adivinanza, respondió:


  —Si hace falta dar vida al agua, ¿dónde puede hacerse mejor?


  —Eso es de Fulcanelli —se me ocurrió.


  Asintió.


  —De él, y de él. De los dos.


  Me vestí y salimos juntos a la noche gélida. Ya no pregunté adónde íbamos. Le advertí que no pretendía entrometerme en el camino de la policía. Me rebatió que la policía ya no sabía por dónde tirar, y que si quería impedir más violencia —podría afectar a alguien querido por mí— no me quedaba más remedio que subir. Un consejo del señor Fulcanelli.


  Por el camino me comunicó que ya no se llamaba Benon, sino de nuevo Michal Pešina, sí, como el fundador de la sociedad para la rehabilitación de la catedral, y sí, definitivamente había abandonado la orden, pero que si me había acostumbrado a llamarlo Benon podía seguir haciéndolo tranquilamente. Luego me explicó la situación: Angelo Fulcanelli estaba en el calabozo por lo de los asesinatos, pero tenía una coartada. Benon había estado todo el tiempo con él; habían hablado de El misterio de las catedrales. Llegaron al pasaje sobre la sangre de los niños, sobre el desplazamiento de los planetas al que apuntan las torres del templo, y Fulcanelli explicó que ya no podía volver a la catedral, porque la catedral lo aniquilaría.


  Me irritó que Benon no hubiera acudido en auxilio de Angelo, pero él juró que el maestro lo había querido así y pidió silencio: por lo visto, en la vida nada le importaba más que acabar su Gran Obra, y por eso debía proteger su vida. Rogó a Benon que fuera a buscar al doctor Rops y junto con él encontraran el disolvente, el agente activo de todos los elementos metálicos; entonces se acabarían los asesinatos en San Vito.


  Callé. Debía asimilar todo aquello de alguna manera. El mensaje de Fulcanelli parecía claro. Había leído en el libro sobre su muerte, al igual que hacía un tiempo yo había leído sobre la mía. El arquitecto evitó la confrontación. Yo no podía hacerlo. No me quedaba más que encontrar el disolvente de metales, o al menos el diluyente de sangre. Lo ideal sería que se tratara de un solo material.


  Delante de la catedral Benon me cogió del hombro y guio mis pasos hacia el pequeño portal bajo el pasadizo colgante. Extrajo la llave del bolsillo y la introdujo en la cerradura. Le pregunté de dónde la había sacado, pero él sacudió la cabeza, como queriendo significar que enseguida entendería por qué entrábamos por allí.


  Entré detrás de él y me encontré en medio de una profunda oscuridad bajo el oratorio real. Benon abrió la puerta de par en par, como si quisiera dejar entrar en el templo algo de la luz del patio. Lo consiguió. Pero me sorprendió que las alarmas electrónicas estuvieran desconectadas. Él hizo un gesto con la mano. Me hizo volverme y señaló, por encima de mi cabeza, la clave que colgaba libremente de la bóveda, su decoración de ramas entrelazadas. Era una buena señal; vimos cinco puntas de la bóveda como cinco fuentes de vegetación, vimos las imágenes de palabras que venían. Sí, todo iría bien. Solo me sabía mal que solo fuéramos dos, porque la interpretación de un texto esotérico precisa de tres magos. Comprendí lo que pretendía de mí, y expresé mi duda de que fuese la persona indicada. Él se encogió de hombros: si el maestro Fulcanelli protegía su inteligencia, era yo quien tenía que disponer de la mía. Me ofreció que entrara el primero y lo guiara por el camino de la iluminación.


  Entré, pues, a pesar de mis dudas, di cinco pasos y me detuve azorado.


  Junto al altar mayor ardían cuatro velas, sobre ellas brillaba la luz eterna. Aparte de esto, el templo estaba a oscuras. Al lado de la pequeña valla del mausoleo real, en medio del coro, había alguien. Alguien dolorosamente conocido. Sidonia. La reconocí por el brillo de la luz en sus cabellos. Fuimos hacia ella. No se mostró sorprendida. Sonrió, pero al advertir mi expresión, se puso seria.


  —¿Qué haces aquí? —pregunté—. ¿Cómo has entrado?


  —Con la llave que me has enviado al hotel. Aquí está la carta. —Levantó la hoja de papel y la desplegó. Benon me cogió del hombro. En sus ojos había miedo de repente.


  —Si no está firmada, ¿por qué has pensado que te la enviaba yo?


  —Porque me pides por escrito que nos despidamos en la misma iglesia donde nos casamos. Es como un pequeño funeral, añades. Si tú lo necesitas, por mí vale. Sobre todo que sirva para algo. ¿Quién iba a escribirlo, si no?


  —Pues seguramente el que me escribió a mí. Ven, te llevaré afuera y te acompañaré a la plaza de Hradčany. Ahí subirás a un taxi y te irás con Patrick. Rápido. No puedes quedarte aquí. Esto es una trampa, y te has metido tú sola en ella como una boba. —La cogí del brazo.


  —Ya te inventas cuentos otra vez —replicó, ofendida—. Déjame. Ya he tenido bastante. No necesito que me acompañes. Esta bromita me la vas a pagar, Roman.


  Se marchó. La observamos alejarse. Se dirigía a la puerta de la biblioteca capitular. En ese momento, muy por encima de ella, tras la gigantesca vidriera con la escena del Juicio Final del flanco septentrional del transepto, se movieron dos grandes sombras. Una llevaba un amplio sombrero en la cabeza, la otra se la cubría con un pañuelo. Fuera, tras los radiantes de piedra y los cristales de colores, dos gigantes estaban al acecho de Sidi. No sé si Benon los vio, pero yo vislumbré sus siluetas, y no estaba dispuesto a entregársela.


  Le di alcance. Me disculpé. Le había mentido, dije, yo había escrito la carta.


  Me cogió del brazo y me llevó al lado norte, a la capilla de San Sigmundo. Ahí me dio un beso. Benon apartó la vista, miró el reloj, miró alrededor. Finalmente dijo:


  —Hemos empezado bien. Quizás en las mismísimas causas primordiales.


  Sidi aún me mantuvo unos instantes entre sus brazos, sonrió, y en su mirada detecté compasión, quizás incluso dolor por todo lo que no había podido hacerse. Y a mí me dolió lo segundo que vi en sus ojos: una firme decisión de volver a empezar con otra persona, esta vez sin errores fatales.


  —Vengan. —Benon nos cogió del brazo y nos separó suavemente, y en esa suavidad del movimiento me pareció percibir algo mortal—. Ahora tenemos que ir al reino de las reliquias, y como no podremos alcanzar el arca, tendremos que conformarnos con la Capilla de las Reliquias. Ahí el doctor pronunciará lo que deba pronunciar, y luego ya podremos irnos.


  Quise asegurarle que no tenía ni idea de qué se suponía que debía decir en la Capilla de las Reliquias, pero en ese momento se me ocurrió algo.


  Cinco palabras. Cinco luces en la sombra de la catedral, como aconsejaba Fulcanelli.


  El joven nos llevó a través del coro. Sidi enarcó las cejas con expresión interrogativa y sonrió. En la capilla preguntó si jugábamos a detectives. Le puse el dedo en los labios. En el retablo del altar entre el relicario y los bustos brillantes de reliquias había un renegrido candelabro de hierro con un solo cirio. Lo encendimos.


  Estábamos entre las tumbas. Benon me pidió algo angustiado que pronunciara la primera de las cinco palabras. Sidi soltó una carcajada.


  —Y ahora toca el vudú —dijo poniendo los ojos en blanco—. Pero yo ya no daré más besos. Vosotros dos podéis besaros tranquilamente.


  Su comentario jocoso no se correspondía en absoluto con la gravedad del momento. Yo no podía entender de qué iba. Pensé que quizá fuera mejor así.


  —Tengo fe —dije, mirando a Benon a los ojos—. La fe es AMOR.


  —Que es el motor de las cosas —improvisó él.


  —Y el maestro calla acerca de él.


  —El no iniciado habla, pero el maestro calla. Por eso es el maestro.


  —Porque el sentimiento más fogoso empieza y acaba en el silencio.


  —Callaremos, pero sabremos.


  —¿Se puede no saber?


  —Se puede. Pero la ignorancia es fuente de sufrimiento.


  —Entonces hay que pronunciar la segunda palabra: CONOCIMIENTO.


  —El conocimiento no se opone a la fe —dijo Benon alzando un dedo.


  —Al contrario, está con ella en unidad.


  —Pero quien afirma que posee el conocimiento…


  —… No sabe nada.


  —Sin embargo, el conocimiento es lo que más cuesta.


  —Se paga con el color del rubí.


  —El conocimiento es el planeta Marte.


  —El conocimiento equivale al maestro.


  —Fulcanelli y…


  —… Y Fulcanelli. Está a salvo.


  —El conocimiento exige la mayor sencillez e independencia de las teorías —completó Benon—. La conciencia de que el todo se refleja en la parte y la parte revela el todo. Así…


  —Así que basta con mirar en cualquier sitio. Por ejemplo aquí.


  —¿A quién tenemos aquí?


  —A dos reyes —intervino Sidonia—. Přemysl Otakar I y Přemysl Otakar II.


  —Es decir, los auténticos, los sagrados. ¿Qué simbolizan?


  —El PODER —respondí con seguridad, y era otra palabra clave de El misterio de las catedrales de Fulcanelli—. También el poder viene de la fe.


  —El poder de la legitimidad.


  —El poder de la palabra.


  —El poder de lo falso.


  —El poder de la imagen, capciosamente directa y dirigida sin intermediario. Miremos alrededor. La catedral es un bosque rico en colores, un mundo creado por un amante de la belleza. Esta imagen atrae y absorbe, pero ecclesia materiales significat ecclesiam spiritualem.


  —Y ahora viene la palabra.


  —La palabra que consigue describir la imagen.


  —No solo eso: consigue crearla.


  —Crea lo que se le antoja, una imagen falsa y una auténtica.


  —La palabra que tiene la imagen en su poder.


  —Pero solo aquel que viene armado con el conocimiento, la integridad y la voluntad recibe el favor del entendimiento.


  —Dicho laicamente —terció Sidonia, entusiasmada con el curioso diálogo—, la imagen es para todos, en tanto que la palabra solo para los preparados. La imagen es el principio, la palabra el final.


  —Está blasfemando, señora —la increpó Benon, bajando la vista.


  Chasqueé los dedos.


  —No blasfema. La palabra y la imagen al principio se confundían. La palabra inicial… Ayúdeme. ¿Cómo decirlo?


  —¿La palabra pronunciada en la oscuridad?


  —Sí. Y sin embargo anunciaba la verdad.


  —Una verdad proyectada en la oscuridad primordial.


  —«Hágase la luz», son las primeras palabras en las tinieblas.


  —Y entonces la luz se hizo.


  —Y surgió la imagen.


  —Bien. El principio es la palabra y la imagen. El final ofrece…


  —¡Aún no! —exclamé—. Al final hay que llegar en su momento. Para eso hace falta la fe. ¿Y qué es la fe? VALOR.


  —¿Valor para la acción?


  —Fe en la acción.


  —Valor para el delito —susurró Sidi—. Y una perversa fe en él.


  —Valor para hablar —dijo Benon.


  —Valor para callar —apunté. Ahora el orden era el correcto.


  —Ha pronunciado usted la quinta palabra de las cinco, doctor, ¿lo sabe? La fe como mysterium fascinosum.


  —Por lo tanto, SILENCIO. Hemos alcanzado el final del libro de Fulcanelli; de la fe no hace falta hablar. ¿Y ahora, adónde?


  —Desde atrás. ¿Cuándo enmudece el discípulo?


  —Cuando el maestro calla.


  —¿Y cuándo calla el maestro?


  —Cuando no debe escapársele el susurro que funde y transforma.


  —O el susurro que tritura y divide.


  —El diablo siempre va un paso por delante de nosotros.


  —Por eso, volvamos del final al principio. Silencio, señor Rops. Aquí yace uno. —Benon señaló la tumba—. Y aquí el otro. Uno asesinó, el otro calló. ¿Qué aclara la sangre de los padres? La sangre de los hijos.


  —Ambas cosas exigían valor. Y mucho. Porque el valor para el crimen tiene que encontrarlo en sí mismo aquel que no esconde un criminal dentro de sí. Sidonia lo ha llamado con exactitud, pero hace falta añadir algo: que el valor para el crimen nace de la desesperación. ¿Qué aclara la sangre de los hijos? La sangre de los padres.


  Sidonia miró fijamente hacia la oscuridad de la iglesia. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho, con las manos escondidas en las axilas, como si sintiera frío.


  —¿No habéis oído nada?


  —No. Estamos llegando al poder.


  —Y por él a aquellos que cometieron los asesinatos en la catedral.


  —¿A las personas a las que el poder echó a perder?


  —No lo aseguro. Pero el poder ha facilitado que se… realizaran.


  —La ocasión hace del rey un criminal.


  —Y aun un asesino.


  —Bienaventurados los que no tengan acceso…


  —Ellos lo tienen, y por eso saben.


  —Volvemos otra vez al conocimiento.


  —Conocimiento de las personas, Benon. Los asesinos se ven entre sí, se benefician de la debilidad del otro y abusan.


  —Espera —dijo Sidonia con la voz quebrada por la angustia, y se volvió hacia mí—. Hablas de ellos como si los conocieras.


  —Quizá los conozca. Pero sé adónde va todo esto. Y quién lo necesitaba. —Saqué del bolsillo el cristal verde.


  —¿Quién?


  —Eso no se dice. —Me puse el vidrio delante de la boca.


  —¡Román!


  —¿Qué recuerdas de la Divina comedia?


  —Poco.


  —«Los versos vienen a mí como una aparición. Especialmente estos:


  
    Se alza en el monte, colosal, un viejo


    que a Damiata la espalda tiene dada


    y está mirando a Roma, que es su espejo.


    De oro fino su testa está formada,


    de plata pura son brazos y pecho


    y, hasta la horcajadura, obra es forjada…

  


  »¿Sabes cómo sigue?».


  —Sí —respondió con una sonrisa.


  
    … en cobre; y lo demás, en hierro hecho,


    menos el diestro pie, que es terracota


    y en él, más que en el otro, está derecho.

  


  —Aún consigues sorprenderme —dije en reconocimiento.


  —Tú a mí también.


  —Preguntémonos qué nos dicen estos versos. Tenemos a un viejo armado, con un pie de hierro y otro de terracota. El viejo podría ser Roma. Roma podría ser un Estado. Y el Estado en la Edad Media se sostenía en dos poderes: el mundanal y el eclesiástico.


  —Representados por los dos pies.


  —Exacto. El asesino conoce bien estos versos. Intentó insinuármelo cuando se me mostró con máscara de santo. Solo que se presentó a Klára, y ella no sabe leer los símbolos. Sin embargo, la verdad está en ellos desde que el tiempo es tiempo.


  —Ana de Swinemunde —dijo Benon mirando fijamente a Sidonia.


  —San Sigmundo. Un picapedrero deforme.


  —Y Judas arrastrado por el diablo.


  —Y también la que falta.


  —Y también la que se ha retrasado en la historia.


  —¿Se refiere a la Iglesia? Yo también llego tarde.


  —Y yo. ¿Podemos volver?


  —Podemos menospreciar la sabiduría de los sabios, y así volver.


  —No, doctor. No podemos hacer eso.


  —Bien. No menospreciemos la sabiduría de los sabios, pero rechacemos la prudencia de los prudentes.


  —Bravo —soltó en voz baja una voz extraña.


  Sidonia se tapó la boca, como si no supiera si reír o desmayarse de terror.


  Porque había visto a aquel que debía de llevar detrás de mí un buen rato.


  —Solo imágenes —continuó la voz, y me volví—. ¿Qué son frente a la palabra que golpea en el silencio? In nomine patris, et filii, et spiritus mali, tengo en la mano una pistola. Amén.


  Miramos la aparición de san Venceslao, que se manifestó ante nosotros en la girola del coro.


  Como si fuese un actor en el teatro negro, más allá del tronco de oro y plata el resto de la persona resultaba invisible.


  Cubrí a Sidonia con mi cuerpo.


  —La máscara no es necesaria —dije, esperando que mi voz sonara firme—. Sé quién es.


  —Pero ellos no lo saben. Finalmente esta mascarada sirve de algo. Mire, le propongo un negocio. Apártese de su mujer y me encargaré de proteger su vida. También dejaré al chico. Me basta con usted. Pero rápido, antes de que llegue el otro, porque él tiene unos intereses muy distintos. ¿Y bien? ¿Dónde está su valor, Rops? Muéstrenos su poder. Ha llevado el conocimiento a lo más alto, seguirá el silencio, antes de que pueda darse cuenta.


  —¿Usted cometió los asesinatos? ¿Y él lo cubría?


  —Kalandra me resultaba indiferente; era él quien lo odiaba. Yo lo habría empujado por las escaleras, con eso me habría bastado. Pero él insistió en cortarle la mano con una escuadra afilada. Los juguetes de Fulcanelli, ¿entiende? También me hizo desfigurar las imágenes, «para proteger a mi hijo», dijo. ¿Protegerlo de qué? Del diablo, la muerte, el cerdo… Pensaba que el cerdo era su demonio, Rops. Aproveché perfectamente su ineptitud y le serví a usted a Kalandra, tal como él quiso. Pero eso no surtió efecto.


  —¿Y Henryk?


  —¡No se mueva! Henryk… Contra él no había nada, pero me vio en las escaleras camino del arca del templo y se acercó para preguntarme qué significaba eso. Había que silenciarlo, pero hábilmente, para que pareciera obra del grupo de Fulcanelli.


  —Eran más de dos.


  —Dos y un asistente.


  —¿Quién era la mujer que entró en la iglesia con Henryk?


  —No había ninguna mujer.


  —¿También tuvo que eliminar a Radim?


  —Mi socio le pagó por la rueda cornuda, pero luego pillaron al muy tonto…, y sin ir más lejos el idiota de Zelenka…


  —Los bustos rotos. La provocación con el cerdo.


  —¡Cómo disfruté con el banquete del cerdo! A mi compinche por poco le da un ataque, pero era él quien quería eliminar a Radim, de nuevo con una herramienta del taller de Fulcanelli. Así que no tuvo de qué quejarse. Y los bustos rotos no le importan. A mí tampoco.


  —Pero a usted sí que le importa el tesoro del templo. En lugar de piedras preciosas pone cristal de colores. Es un ladrón astuto.


  —No soy un ladrón. El ladrón es Unterwasser, que mandó hacer fotocopias perfectas y no preguntó para qué las necesitaba. Pero ¿yo? «Lo que tenga la Iglesia, pertenece sin reservas a aquellos a quienes la miseria lleva a mendigar». Eso ya lo sabía su divino cantor, Rops, lo leyó usted mal. Las piedras están consignadas en la caja fuerte del banco. Cuando muera pasarán a manos de la Fundación Hus.


  —Creía que se envejecía desde los pies, no desde la cabeza.


  —¿Y qué más da…? Yo moriré cara a cara con Dios. No como usted, que idolatra las estatuas y los cuadros. Quien cree en el infierno, vivirá un infierno. Le deseo dulces sueños, doctor, y muchos gusanos hambrientos…


  Antes de que acabara de hablar, di un paso a un lado. No podía hacer por Sidonia más que alejarme de ella. Si me quedaba en mi sitio, la bala atravesaría a uno y quedaría dentro del segundo. Pero no sería una muerte marital.


  La máscara retrocedió hacia la oscuridad. La mano con el guante negro levantó la pistola automática y dirigió el cañón hacia mí.


  Delante de la capilla resplandeció un relámpago dorado. Pero no se oyó estampido alguno. La cabeza refulgente de san Venceslao golpeó contra la piedra del suelo.


  Julius Maler tenía la suya extrañamente ladeada. En su cuello se abría una herida profunda. De entre los nervios, tendones y músculos desgarrados empezó a brotar sangre.


  A su lado estaba el otro. Bajo el brazo, igual que un caballero su casco, llevaba la pesada cabeza dorada de san Vito. Sobre el cuello reposaba la cabeza viva, con el cabello gris, la frente alta surcada de arrugas y las mejillas hundidas. En la otra mano sujetaba la escuadra de Parléř, dos veces doblada. Parecía un rayo.


  —Sé bienvenido, hijo —me dijo el viejo con una sonrisa cuando le arrebató el arma al otro. Como si perdiera su último sostén, Julius Maler cayó. El archidiácono se arrodilló a su lado, dejó el relicario, cerró los ojos y murmuró un requiescat. Antes de que pudiéramos reaccionar, dirigió la pistola hacia nosotros. Volví a cubrir a Sidonia con mi cuerpo.


  —Solo me esperaba a tu mujer, Roman, pero me alegro de que hayas venido. Cuando eras pequeño, me tuteabas. Puedes volver a hacerlo. He oído tus comentarios grabados en el casete. Leí El misterio de las catedrales antes de que aprendieras el abecedario. Pero no fue hasta hace poco que lo entendí. «Una fe silenciosa es una fe viva. La vociferada no significa nada».


  —Entonces, ¿por qué no se conduce según esas palabras?


  —Es precisamente lo que hago. «Valor para la acción», Roman. Yo lo he encontrado. Veo que tú también.


  —No ve nada.


  —Claro que sí. Te conozco mejor que tu Sidonia.


  —No lo creo.


  —No hace ningún daño si de vez en cuando el padre controla al hijo. De hecho, es su obligación.


  —Usted no es mi padre ni nada.


  —Soy tu padre espiritual, te guste o no. Con estas manos te bauticé. Eras mi hijo, en aquel momento, y mucho después también. ¿Acaso crees que un cura no puede desear tener hijos? Te dirigí bien. Nunca te forcé a seguir el camino espiritual, como deseaba tu madre. Al contrario. Hice que te convirtieras en el mejor laico entre los laicos, un intelectual que defendiera nuestra causa. Para la Iglesia en la actualidad solo hay burlas. Así que pensé que no era mal momento para que la Iglesia volviera a provocar miedo. Un padre tampoco puede ser motivo de risa para su hijo, eso lo reconocerás. Por el bien del niño.


  —Yo no tengo por qué escuchar esto.


  —Tú fuiste un buen hijo, ninguno de tus congéneres podía igualarte. Todos nos dejaron para convertirse en estériles protestantes, ateos rabiosos, budistas ridículos. Fuiste destinado a Dios. Te quedaste y leíste conmigo de santo Tomás y san Agustín, y cuando enloqueciste con el arte y olvidaste los asuntos elevados, te perdoné y te llevé por el amor hacia Dante, Giotto y Piero Della Francesca, hasta el amor al ser humano y a Dios.


  —Pues no le salió muy bien.


  —Ya lo sé. Solo escogiste a una persona, los demás no te interesaban y ya no eras capaz de ver a Dios. ¿Y para qué? Tenías un altar. Y en el altar el Santo Coño.


  Sidi respiró bruscamente y se fue hacia él, pero la retuve y volví a ponerme delante de ella.


  —¡Sí! Qui tangit picem, coinquinabitur ab ea. Puaj. Solo que como bufón, como idiota de amor, la aburriste perfectamente. Desechaste al Dios auténtico y perdiste al falso. Pobrecillo. «No hay soberano que gobierne el mundo, y la Humanidad vaga abandonada». Tu poeta te conocía bien.


  —Nos conocemos mutuamente.


  Se encogió de hombros.


  —¿Y qué? «Fue la Justicia quien movió a mi autor», como bien sabes. Al menos esto. Cuando te escribí la carta, prometí que volverías a verla a Ella. Me refería a la Iglesia, en absoluto a tu puta antes legal.


  —El padre Kalandra no me juzgaba tan severamente. Además, siempre fui un buen chico monógamo.


  —Kalandra se equivocó cuando con su mano, santa y a la vez maldita, bendijo vuestro enlace. Sus intenciones eran buenas. Pero el camino al infierno está plagado de buenas intenciones. «Luego vinieron un joven y su padre, en discordia por una mujer de aquellas cuya sola presencia da terror». De nuevo Dante, ¿lo recuerdas? Él y tú sabéis que no hay amor que no torture, y lo que no duele no es más que fingido. Despreciaste mi amor, y ella el tuyo. Le quemaba. No podía soportarlo. ¡No sabe lo mucho que la entendía yo, Sidonia! ¡Y cómo la ayudé en la separación!


  Me volví sorprendido hacia Sidonia, que rehuyó mi mirada. Se habían unido contra mí.


  —Pero eso no ayudó —dijo Urban con dificultad—. No ayudó en absoluto. Ni las figuras rotas, ni el cerdo soltado durante la misa, ni el atroz matadero. Tú no veías ni oías mis pistas. Para que abrieses los ojos hasta me uní con un hereje. Maler era perfecto para hacer el trabajo sucio, solo le interesaba el tesoro del templo, y le ofrecí todo lo que fuera capaz de llevarse. Lo único que debía dejar eran mis dos diamantes más valiosos: Dios y tú.


  —Confundió una piedra preciosa con un trozo de carbón.


  El cura se encogió de hombros.


  —Intentamos que todo señalara a Fulcanelli, y sin embargo todo el tiempo te señalaba a ti: crímenes por amor, Roman; ¿quién si no tú puede apreciarlos? ¿No se los permite cada día el Todopoderoso? En ti, en mí, en todos nosotros.


  A eso no dije nada.


  —Pero Fulcanelli nos vio, y por ello lo condenamos a muerte. Sin embargo, es listo, y por lo tanto no está en la verdad de Dios, sino en la cárcel. —Soltó una carcajada teatral—. De hecho, me alegro de que haya sobrevivido. Pero ahora hazte a un lado, hijo, y disfruta conmigo, porque voy a liberarte para siempre de tu arpía. No te quepa duda de que irá al infierno.


  Mi voluntad me abandonó por completo, mis pies dieron un paso a un lado como si tuviesen vida propia. Desconsolado, me aparté de ella, y no hice nada más. Sabía que estaba matándola, y conocía el motivo.


  Sidonia permaneció en silencio. Miró un momento a Benon, pero este volvió la mirada hacia el altar.


  El padre Urban apuntó al pecho de Sidonia, y en un instante alguien le ordenó:


  —Suelta eso.


  La pistola resbaló de su mano. Otra surgió de la oscuridad, tras ella dos manos, unos hombros esbeltos en una cazadora de piel, jersey de cuello de cisne y por encima de él una cabeza despeinada y unos ojos azules rasgados. La boca sonreía, la nariz pecosa se arrugaba. Entre los adultos había aparecido un niño.


  Y eso fue lo malo. Tan pronto como se inclinó para recuperar el arma, Urban hizo un movimiento rápido y le quitó la pistola de la mano. Se oyó un disparo. Benon cayó de rodillas, se llevó las manos al costado y gimió, se desplomó boca abajo y quedó hecho un ovillo como una cucaracha que se resiste a que la pisen. Pero yo no tenía ojos para él, sino para Klára, que estaba luchando con el cura loco, que de pronto la arrojó contra la pared. La cabeza golpeó la piedra y retumbó. El cura cogió aire con esfuerzo, se irguió y blandió una escuadra ante Sidonia. Y por segunda vez no la protegí.


  Klára sí. Se interpuso entre ella y el viejo, al que cogió por el cuello con las manos desnudas. El hierro silbó. Ya había pasado, y no podía dejar de pasar.


  Sidonia se quedó inmóvil. Y sin embargo, dentro de mí, la maté.


  Klára juntó las manos como si quisiera dar las gracias. Pero solo encontró una de ellas. Me miró y escondió su vergüenza a la espalda.


  La mano cortada por la muñeca cayó junto al altar, pálida y viva, entre movimientos espasmódicos. Kilián Urban la miró como si presenciase un milagro. Finalmente encontré valor para entrar en acción. Metí la mano en el bolsillo, saqué la daga de triple filo y se la clavé al cura en el cuello.


  La pequeña Klára ha ganado. La pequeña Klára te tenía. La pequeña Klára ha perdido. Lo que no pierdo no lo deseo. No dormía cuando me hacías un torniquete en el antebrazo con el cinturón. Encontraste en mi bolsillo la pulsera, yo estaba cubierta de sangre, y se quedó en el suelo como un tesoro, la pulsera de ramas entrelazadas que recibí de otro y luego tú le entregaste a otra, que finalmente me la dio de nuevo a mí, y ahora me la has puesto alrededor de la mano como un rosario, muchas gracias. Es como si tuviera un pedazo de ti. Pero antes, en este paisaje frío, en esta ciudad cínica, me entibiaste durante mucho tiempo solo por el hecho de estar. En tu recuerdo, que enciendan el corazón de neón encima del templo, le queda bien a la torre en lugar de la cruz. Ahora no digas nada, por favor. No, no hables. Calla. Y no te alegres por ella, no podrás retenerla. Se la merece otro. Aquel que sepa amar pero no sepa odiar.


  Klára, Haec est clara dies clararum clara dierum, empieza una nueva vida, tú puedes dormir tranquilamente, no mires fuera, la ambulancia recorre la ciudad nocturna pero el lomo de dragón del tejado de San Vito siempre está a la vista y alguien va al lado del coche, lleva sombrero de ala ancha y cuando mira por la ventana ve tu mano sobre el trozo de hielo que hay entre mil brazos. Por el momento la mano me protege de él. También Benon se encuentra aquí, y aún respira, la mujer del pañuelo está sentada a sus pies, en el regazo tiene tres figuras pequeñas: un muñequito, una muñeca y un cerdo. Bajo la delicada nariz y los hermosos ojos, una cicatriz se extiende de oreja a oreja, y en la cicatriz serpentean unos puntos verdes. No le dirá a nadie que Sidi irá al purgatorio, y yo unos cinco pisos más abajo, tú al Paraíso y El bosque de piedra, a tu féretro de madera de haya, un regalo para ti, mi santa novia, antes de que me eche a tu lado, y es que mi amor acaba de despertar e ilumina mi futuro con una luz verdosa. Mi vida vuelve a tener sentido, te doy las gracias por ello, ma pulchra, praeclara donna, mi clara estrella, mi graciosa y única Beatrice.
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    MILOŠ URBAN (Sokolov, República Checa, 1967). Autor de novelas, ensayos, relatos y obras de teatro. Estudió Inglés y Noruego en la Universidad Charles de Praga y pasó un año en el New College de Oxford. Desde 1992 hasta 2000 trabajó como escritor en la publicación Mladá fronta. A partir de 2001, se convierte en editor en asociación con Argo. Su primer trabajo literario extenso, Sedmilosteli (Las siete iglesias), fue publicado en 1999 y ha sido aclamado por la crítica como una pieza maestra de la escritura gótica. Urban está considerado como una de las voces más interesantes de la novela checa actual.


    Se describe a sí mismo con las siguientes palabras: «Soy un escritor checo que vive en Praga. Mis historias de horror y mis oscuros thrillers son recibidos por los lectores con entusiasmo o desprecio, pero son pocos a quienes su lectura deja indiferentes». Urban está considerado como una de las voces más interesantes de la novela checa actual y su obra ha sido traducida a diversas lenguas, entre ellas el alemán, holandés, húngaro, ruso, español y búlgaro.
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