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En el siglo XIX, un extraño personaje, el barón de Caus, llega al pueblecito checo de Stará Ves. Distinguido, culto y seductor, es la perfecta encarnación del dandi. Pero bajo su elegante apariencia se oculta un ser atávico y semihumano: Hastrman, el espíritu de las aguas. Obsesionado por la sublime Katerina será capaz de llegar a la más extrema crueldad, en un relato en el que la sensualidad y la tiranía nos conducen por el mundo de los mitos y el folclore. Doscientos años después, Hastrman regresará de nuevo a Stará Ves, solo para encontrar un área devastada. Con el apoyo de un grupo de ecoterroristas, hará lo que sea necesario para devolver a la Naturaleza lo que le ha sido arrebatado.
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Si las figuras, lugares y tramas de esta novela

recuerdan el mundo real y sus habitantes,

no es más que una ilusión.







El arte y la verdad: dos peces dorados

que se miran el uno al otro, de acuario a acuario.







Al arco iris, que «aparece en las nubes en un día lluvioso»







No hay mayor placer que el sacrificio.

F. M. Dostoyevski


Libro Primero



PORQUE así debe ser.

Vine dos veces a esta comarca bajo la montaña. La primera vez como el que nací, la segunda como el que me obstiné en ser en este mundo y en el que realmente me convertí desde el mismo momento en que me fui.

No digo «por desgracia», y de ninguna manera «gracias a Dios». No me incumbe hablar de dioses.

Únicamente quiero decir que no tuve elección. Nadie la tiene.

Llegué sin ropa, cuando el tiempo era algo sin sentido, miraba hacia arriba desde el fondo del río, dormía en el cañizal y en las copas de los robles, pescaba en las charcas y en los lagos. Esta región estaba habitada y hablaba dos idiomas; yo conocía ambos pero no empleaba ninguno de ellos, entonces no hacía falta. Mudo como un pez, surcaba las tierras, conocía los lugares donde luego viviría, rehuía los cenagales, donde nada vive, porque solo se puede vivir allí donde también se puede morir y hay rincones que más vale evitar.

El suelo aquí no rebosaba en firmeza, en partes solo arena, en otras solo agua, y lo peor era cuando eran ambas cosas. Los senderos humanos llevaban siempre por el bosque, los árboles consolidaban la tierra, estaban aquí por ella, en ellos el agua se elevaba en una vertical redondeada que con las ramas se arqueaba sobre los peregrinos como manos líquidas. En ellas vislumbraría, al venir por segunda vez (en esta ocasión engalanado con un abrigo azul y amarillo a la moda), la bóveda apoyada sobre columnas de un templo.

Mientras tanto era simple agua, omnipresente e invisible, mutable e inaprensible, indispensable, imprescindible. Y también agua fluyente y vertical, que se infiltraba en todas partes, ahí donde, desde tiempos inmemoriales, los habitantes del lugar cercaron, corrigieron y aprovecharon su camino. Tuvieron que hacerlo, de otra manera no hubieran podido vivir en esta región pantanosa bajo la robusta montaña. Lo hicieron bien, sus descendientes les imitaron, los vástagos de sus vástagos recogieron la cosecha de su trabajo y no se descuidaron ellos mismos de sembrar. Y todos firmaron su trabajo solo con su oficio; en las presas, cloacas, cauces, compuertas, canales, acequias y cisternas no encontré una sola firma, exceptuando unos corazones grabados en las vigas negras. Quizá solo en invierno, cuando a través del hielo se extendían senderos de huellas nevadas, la volatilidad daba lugar a un orden firme, igual que pasa finalmente con todas las casualidades. Contra el cielo se dibujaban los nombres y apodos de los humildes obreros piscicultores, en los que un día, al venir por segunda vez, dejaría de ver solo garabatos humanos: en ellos sería capaz de leer, observar desde el suelo con las manos bajo la cabeza, cómo los zapatos heredados de niños que nada intuyen inscriben en el agua rígida las iniciales de sus antiguos portadores.

Yo también tuve antepasados, todo el mundo aquí conocía su nombre y aún hoy, junto con el sello del linaje, se les puede hallar en los documentos que dejaron tras de sí. Antaño mejoraron esta espléndida obra acuática, en su época abandonada hacía ya tiempo, y fundaron un sistema de embalses alimentadores de apoyo, estanques que recibían agua de arroyos, de fuentes o de la lluvia, y ocho de ellos de nuevo fueron ingeniosamente conectados al recinto, que no tenía parangón en todo el mundo. Sin duda era una obra artificial, pero honraba las bases originales ofrecidas por la naturaleza: los edificaron en el lugar donde los lagos, balsas y marismas habían estado desde siempre. La obra los hizo accesibles al ser humano, a quien concedió su provecho, sin arrebatarle a la región pantanosa su natural belleza y efecto.

Volví al viejo señorío, que ahora debía pertenecerme a mí. Pretendía gobernarlo con la inventiva y la humildad de mis antepasados. Pero estaba aquí por primera vez y el tiempo no tenía sentido, evitaba a la gente e iba a mi casa tan solo de noche, cuando sus bodegas gélidas y sus pisos abandonados brindaban refugio seguro a quien no era bienvenido en la región.

Resulté ser un huésped incómodo. Le arrebaté al guarda de pesca las mejores carpas y engullí su carne rosa y endulzada por el fango, famélico sorbí la sangre avinagrada. Si un salmón llegaba al estanque desde el río y contra la corriente del arroyo, lo percibía y descubría antes de que consiguiera huir de mí. Solía ser un festín salvaje y al único comensal junto la orilla erosionada le recordaba a una pelea en la que él mismo participaba: el salmón, vomitado y partido por la mitad, aún le lanzaba mordiscos en los dedos con sus dientes afilados, mientras él le hincaba los suyos en su corazón marrón y le desgarraba las agallas purpúreas.

El guarda, acostumbrado a su espléndido botín anual, esta vez no pudo esperar y salió en busca del lucio que se lo había robado. En su imaginación creció hasta dimensiones monstruosas, lo acechaba durante las noches templadas con una lámpara en la proa de la balsa, armado con ocho cañas largas y fuertes y con cebo vivo. Pescó mucho, pero nada de lo que le hubiera gustado; volvía luego a lanzar el anzuelo y el pez herido por la luz a mis fauces abiertas. Incluso disparaba al agua con un trabuco. Divertido, observaba la bala descender y perder velocidad hasta que podía tomarla entre el pulgar y el índice y quemarme con ella los dedos, para luego en la sombra de un sauce emerger, apuntar bien y con un impacto preciso darle al guarda en el sombrero de tres picos que llevaba puesto.

Después lo dejé en paz, bien consciente de que tales intercambios no me incumbían y que lo único que se desprendía de ellos era la muerte, tal como me había de convencer unos meses más tarde. Algún día alguien pagaría por ello. No conseguí aprender de mis errores, y si en mí alguna vez hubo algo de humano, era precisamente esto. De pie sobre el ser humano, más allá de su mundo, me hice más insensato que él y como un tonto intenté introducirme entre las personas por la puerta de atrás.

También nuestra estirpe conoce el arrepentimiento, tras el incidente con el guarda me sometí. Llegada la lluvia, subí a la montaña y me bañé en la fuente que mana justo bajo la cima. Algo más allá hay una fuente construida, la ignoré y me concentré en la limpidez de un agua no tocada por el ser humano. En la montaña hay infinidad de fuentes, caen de ella como cabellos plateados y en su pie se enredan en la trenza oscura del arroyo. Su corriente plácida alimenta el sistema de estanques, lo atraviesa y lo une mediante acequias. Cuando lo abandona, vira bajo la colina de dos aguas, adonde la gente del lugar acude a encender fuegos, y se vierte en el río que fluye de este a oeste y demarca la frontera norte de mi territorio.

Entonces era la primera vez que estaba en la montaña y, sobre la cuesta norte, a poca distancia del bosque de hayas, igual al que culmina todas las colinas del lugar, topé con lo que ocultaba la hondonada: el enorme huevo de piedra. Se movía con la lluvia, temblaba sobre su plano lecho rocoso sopesando el agua; su insignificante movimiento se podía distinguir por las gotas que se deslizaban unas veces desde la punta más ancha y otras desde la estrecha. Las gotas no caían al mismo tiempo y la hierba estaba igual de densa y verde por todas partes alrededor de la roca.

La punta gruesa estaba orientada hacia el este y, excepto por la madeja de raíces, estaba desnuda; la puntiaguda señalaba al oeste, estaba igualmente cubierta de raíces y desde abajo la cubría el musgo. Cerré la mano hasta que mis venas se abombaron bajo la piel y vi una red parecida en la roca oval, tejida de raíces. Las golpeé con el puño, eran resistentes y ni siquiera se movieron, enlazaban con la roca cuatro altos árboles. Se movían junto con el huevo, del que crecían. No era el viento el que los mecía, sino el agua de la lluvia.

Luego me di cuenta de que arriba, entre los árboles, pendía sobre el huevo una piedra oblicua; trabajada por la mano humana, aunque hacía mucho, puesto que había perdido todos los ángulos agudos. Y aún había algo más. Ahí donde el musgo se abría y las raíces se desplegaban como dedos, destacaba una piedra negra, lisa y húmeda. En ella parecía estar grabada una cara. Me pareció como si alguien me mirara desde allí. Un círculo, en él dos ojos, bajo estos la nariz, debajo una boca humana amplia y descompuesta.

Igual que un animal cara a cara con una persona, yo también di dos pasos atrás. No reconocí a quién pertenecía el rostro, pero en él había tanto de humano que me hizo recular. Entendí que ya sabía todo lo que debía conocer en mi primera estancia. El mismo día me fui de la región a los pies de la montaña.

Me fui para poder volver poderoso de palabra.



Vine por segunda vez.

Elegí el camino dando un rodeo. Con un viejo mapa inexacto en la mano, en la pequeña ciudad llamada Holany golpeé en el techo del coche de caballos y grité al cochero que bajara de la carretera imperial al sendero, que serpenteaba desde las parcelas de las casas más pobres. Quería conocer mi tierra. Partimos hacia el noreste, donde tras el pequeño bosque debía abrirse la avenida del duque de Valdštejn, marcada en el mapa con una línea roja recta. Cruzamos un bosque bajo, luminoso y todavía sin hojas, y nos hallamos en un sombrío abetal de los que en mi largo camino no había visto demasiados, porque la moda de la madera rápida, poco resistente pero altamente rendible, acababa de comenzar. Solo pocos sabían que, junto con los abetos, en el bosque crecían perspectivas de una montaña de dinero.

Miraba alternativamente por la ventanilla y al mapa y experimentaba la alegría por un camino primero jalonado y luego descubierto: la alegría conocida por todos los peregrinos a quienes gusta confiar en sí mismos y en su sentido de la orientación. Pero el viejo Francl, cochero, sirviente y ordenanza en una persona, se detuvo sin permiso, bajó del pescante y miró hacia el coche con una expresión de disculpa; él estaba igual. También me di cuenta de que le daba miedo el bosque oscuro. Miré hacia fuera y encontré que estábamos en una encrucijada. A izquierda y derecha, entre los árboles, se perdía un camino lleno de baches y, justo ante nosotros, se extendía una marisma cuyo hedor quizá recordara a Francl una necesidad imperiosa. El mapa avisaba de que Nový Zámek debía encontrarse en dirección norte, mientras que tres millas al sur solo esperaba una aldea sin nombre y la iglesia de San Ignacio. La aldea y la iglesia estaban tachadas en el mapa, y mientras Francl se ponía en cuclillas entre los arbustos, decidí que iríamos a la izquierda. El pueblo abandonado era el último lugar al que quería llegar aquel día.

Francl emergió en el camino y rogó consuelo como un niño pequeño, quejumbroso de no saber por dónde seguir y si el viaje duraría aún mucho. Alcé las cejas ante tal grosería y señalé hacia la izquierda, ahí donde a lo lejos el bosque se aclaraba y prometía un espectáculo más alegre que la penumbra de los abetos y un negro pantano. Nos pusimos de nuevo en marcha, ahora con mayor ligereza, y pronto entramos en la alegre luz del día. A la derecha, se ocultaba entre la maleza una glorieta blanca o quizá incluso un palacete que pertenecía a los señores de Nový Zámek. Desde el camino no se veía bien, pero mi guía se explayaba sobre él. No tenía especial curiosidad, así que no ordené al cochero detenerse, para su incontestable gozo. Entramos en la faisanería condal y Francl tuvo que aminorar, porque nos acercábamos al arroyo. A través del canal se tendía un pequeño puente de piedra de una amplitud justa para la separación de nuestras ruedas, de manera que pudiéramos atravesarlo sin caer con el equipaje al río. El puente estaba velado por dos estatuas, a un lado un santo con birreta y con estrellas, reconocí en él a san Juan Nepomuceno con la cabeza contritamente inclinada, tal como se encuentra aquí casi en cada encrucijada; al otro lado santa Catalina, con la rueda del carro a sus pies y los ojos vueltos al cielo. Dos figuras tristes, realizadas sin demasiada maestría en arenisca quebradiza.

Tras el puente empezaba la avenida de Valdštejn, recta como un látigo y larga como una milla inglesa. El cochero espoleó a los caballos al trote. Me asomé por la ventana y miré hacia atrás, a mi caballo de montar, atado con una cuerda tras el landó. Nunca encontré un nombre para este animal ni le cogí apego alguno. Quizá me molestaba que me obedeciera; también ahora trotaba a unas diez brazas detrás de nosotros con aire satisfecho.

—Si tuviera que llevarme, la boba estaría igual de satisfecha —le grité a Francl, que se dio cuenta de que miraba hacia atrás—. No es un caballo, sino un perro, y aún me sorprende que no ladre.

—No blasfeme, señor —contestó Francl desde el pescante—. Más de un consentido ha mordido a su señor cuando menos se lo esperaba.

Levanté los ojos hacia las copas de los tilos bicentenarios; muy por encima de las cabezas de los tres animales, el anciano y el individuo de cuya humanidad aún nadie tenía por qué dudar, se juntaban en la bóveda translúcida de un templo gótico, entretejida en una complicada nervadura, que pasaba a una velocidad de vértigo.

El viento me dio sensación de frío en los dientes y me di cuenta de que sonreía. Entorné los ojos a causa del polvo que se levantaba en el puente sembrado de grava. Anhelé oír el murmullo de los árboles, pero no oí nada más que el rumor de las ruedas y el silbido del viento. Las hojas aún no se habían despertado en las ramas, pero me parecía recordar su voz durante las tempestuosas noches estivales en las cercanías. Sí, debía ser precisamente aquí donde el año pasado me sentaba, mudo e inconsciente como un animal, ya entonces inmovilizado por este esplendor.

Giré la cabeza para retener al menos el eco de esos momentos serenos, y entonces el viento me arrancó de la cabeza la peluca y se la llevó lejos tras el carro, la vi rodar en el polvo y a continuación quedar atrapada en las zarzas a lo largo del camino. La libertad imprevista es embriagadora. Con los dedos me peiné el pelo y con deleite lo expuse al viento que anunciaba la primavera. En un instante estaba seco y yo, de repente exhausto, me hundí de nuevo en el carro.

Desenrosqué la cantimplora y me empapé el pelo. Me volví hacia la ventanilla enlodada al otro lado del carro y miré mi rostro. Sin peluca parecía más joven, no quedaba rastro de toda la gravedad y el sedentarismo. Me despeiné, luego me peiné hacia delante el pelo en las sienes y en la coronilla, según estaba de moda entonces: se llevaba la libertad de cuerpo y pensamiento. Me satisfizo lo que veía. Cuando llegue a mis tierras, me haré hacer una colección de sombreros según los nuevos modelos parisinos, mejor algo al estilo de Brummell. Pues los sombreros, de forma parecida a las pelucas, mantienen satisfactoriamente la humedad.



Tras los párpados se quedó atrapada la imagen de la región desde el carro: un pequeño campo gris que espera con impaciencia la labranza; tras las dunas, la superficie del estanque de Dolany. Se reflejaba argentada contra el cielo norteño, en los márgenes pasaba a tonos amarillentos y ocres, ahí donde aún aguantaba el hielo. Los copos negros sobre él eran cornejas, parecía que no se movieran. El día fresco golpeaba los ojos.

Los abrí. El landó estaba quieto, atrapado en un extraño silencio.

En silencio me reproché no haber resistido la última fase del viaje y haber sucumbido al cansancio, pero las cortinillas corridas revelaban la verdad: incluso me había preparado para dormir. Eché un vistazo al mapa, el nombre Stará Ves estaba caligráficamente redondeado con tinta marrón, un pequeño punto rojo marcaba la meta del viaje, que descansaba en medio de un tetraedro con cruces rojas en las esquinas: en el oeste Stvolínky, en el este Holany, en el norte Kozly y en el sur la montaña Vlhošt’.

—¿Señor? —oí afuera y se me puso la piel de gallina—. Noble señor, ¿está ahí?

La voz no era de Francl, el miserable no me había despertado a tiempo. Entendí que estaba en casa.

Alguien abrió la puerta y Francl entró de un salto para desplegar debajo la escalera. Alcé las manos para retocar la peluca pero no estaba, palpé solo mi pelo calado. Si bajo del carro y me presento ante mi gente, será sin máscara. Y por ello, mucho más alegre.

Me levanté e inclinado, para no darme de cabeza contra el marco de la puerta, salté los tres escalones plegables.

Una plazoleta bastante grande, no llegaba a plaza, pero tampoco era una plazoleta perdida de pueblo cubierta de polvo. Tenían un pavimento bonito, una fuente y una columna de la peste, en la otra punta, un pequeño estanque, donde se recogía el agua de la lluvia de la mitad superior del municipio. Detrás de las casas estrechas, largas y con las paredes de madera, detrás de las crestas de sus tejados, de vez en cuando se alzaba un alto pináculo o la buhardilla de una casa de comercio, según las conocía de Alemania: un piso, ventanas partidas pintadas y alféizares embellecedores. Había un edificio más ostentoso, de los que normalmente conforman el centro del municipio, algo más allá, en un terreno levemente inclinado, en la cuesta que subía hacia el norte y que se abría al sur. Por ahí empezaba la parte alemana, tal como había leído en la guía, que aconsejaba una visita a alguno de los salones soleados de las familias comerciantes del lugar. Me hallé ante la iglesia católica, un robusto edificio con un siglo de antigüedad, culminado por una torre que recordaba a una cebolla roja, en la que aún había un farol y que dejaba entrar la luz solar hacia la campana. La capilla de Santa Catalina había sido emblanquecida de nuevo con ocasión de mi llegada y resultaba acogedora. La torreta puntiaguda en la colina cercana —que el libro de viajes llamaba De los Monjes—, se alzaba severa sobre las hayas argentadas como la caña de una maestra sobre los numerosos alumnos. Era una obra nueva de los protestantes locales y forasteros de Augsburgo, que llamaban Altdorf a Stará Ves. Todo esto lo sabía previamente por el obispo de Litomĕø, por la hoja en la que confirmaba mi derecho al señorío y lo devolvía a mis manos, aun sin saber explicarse, como escribió dicho señor, mi «conducta despilfarradora». El deseo de renunciar al cómodo palacete familiar en Lhota y cambiarlo por la inhóspita torre de piedra —una antiquísima propiedad familiar y durante largos años molino episcopal— no le entraba en la cabeza. Sin embargo, Su Excelencia estaba contento por dicho cambio y yo me reí en silencio. No tenía ni idea de cuán pronto aquí conocería a una persona que también había cambiado su morada con un propósito secreto, ni se me habría ocurrido lo significativo que sería este encuentro.

Vino el pueblo entero. Al frente había un hombrecillo rechoncho y rubicundo con un abrigo de domingo, no había duda de que era el alcalde. Al principio se hizo el sorprendido, como si le chocara con cuánta agilidad había bajado del coche. Yo sabía en qué estaba pensando: se decía que el señor barón vendría a acabar aquí sus días; y él ahora con sus propios ojos veía el dandi que era. Se recuperó un poco, se quitó el sombrero amplio de la cabeza e hizo una profunda reverencia. A su lado esperaba una chica engalanada de fiesta, con una diadema bordada y con una falda con flecos y ribetes y adornada con cintas, y tan pronto el alcalde se enderezó, hizo una reverencia y levantó en sus manos estiradas una panera y una hogaza de pan. Tras esta pareja estaba la multitud vestida de fiesta, que ni se movió, solo miraba fijamente, como si todas estas personas honradas me vieran hasta las entrañas. Me asustó, por un momento estaba seguro de que por alguna maniobra del destino sabían bien qué clase de señorito les había venido a escarbar los nidos. Luego me tranquilicé: esta gente seguramente no debía poder ocultar sus propios temores por el nuevo señor. Y en esto había aún algo más: si había algo que les desconcertaba, no era mi rostro aturdido ni mis cabellos ondeantes, sino el abrigo azul con un forro amarillo claro. En estos parajes esta pieza a la moda había llegado por primera vez conmigo.

Se me presentó el nuevo capataz, una persona seca y discreta, desacostumbrada a las reverencias o a vestirse de fiesta: por la mano que me apresuré a estrechar y que por poco me lesionó, intuí un concienzudo trabajador. Justo después se adueñó de mi mano el maestro Voves, nos saludamos en checo. Era un espárrago que no levantaba un metro del suelo y estaba encorvado como aquellos cuchillos con los que los pescadores furtivos cortan de una sola tajada las entrañas del pescado. Me resultó simpático, enseguida reconocí en él al lumbreras local, el portador de la educación y el progreso, ni siquiera necesitaba los quevedos que llevaba en la nariz. Para disgusto de los mayores, rápidamente me comunicó lo contento que estaba de que me declarara checo y conociera el idioma, aunque con eso no quería decir que Alemania no hubiera dado luz a sus genios, ¿no sería yo lector del joven pensador Ludwig Feuerbach? Esto lo añadió en un susurro, para que los demás no le oyeran. Negué con la cabeza, él me imitó y apresuradamente disculpó la ausencia del rector en la ceremonia de bienvenida, por la mañana se había ido a Kozly a suministrar la extremaunción y aún no había vuelto. No eran amigos, sin embargo por lo visto el tal Fidelius como cura no estaba tan mal, yo mismo me daría cuenta tan pronto me sentara en uno de los bancos de la iglesia que el padre, como ardiente tallista, había decorado con su propia destreza y su cincel. Él mismo, Voves, sabía lo que era el seminario: esa escuela estigmatizaba a quien no estaba preparado.

En ese momento no supe qué tomar de su discurso y solo asentí con toda la benevolencia que pude. Antes de que acabara de hablar le apartó un guaperas con traje burgués de un amarillo brillante, como hacía ya unos buenos veinte años que no se llevaban en París. Doblado por la cintura, me exhibió su cabeza ondulada, enharinada al menos por una libra de talco. Blandía un sombrero de tres picos como si barriera el camino y en selecta lengua alemana con acento checo ofreció su fiel servicio, el más fiel. Contuve mi sonrisa y miré hacia el maestro. Este puso los ojos en blanco y dijo entre dientes que era el guardabosque superior, el respetable hombre libre Kilián Ignác Kabelatsch, un emprendedor, dueño de cinco fábricas y talleres de vidrio en Bor y en Kamenice. Había venido desde Lipá con motivo de mi llegada, ayer mismo, como añadió el propio guardabosque antes de volver a doblarse por la cintura. Pensé que pronto sustituiría a este pelotillero. Luego me hizo una reverencia el guarda del coto, un tal Škvor, un tipo tiznado y salvajemente barbudo de la cabaña en la otra punta del bosque, donde, según me aseguró, siempre era bienvenido, pero adonde, me juraba, no debía emprender el camino desarmado, si iba a través del bosque. Su apariencia, a diferencia de la del hombre libre K. I. Kabelatsch, me produjo alegría, porque mostraba que en mis bosques los cazadores furtivos y otras alimañas estaban perdidos.

Aparte de estos y aún otros, de este primer encuentro no me llevé demasiados nombres, para mí eran nuevos y a medida que entraban por un oído salían por el otro. A mis vasallos, sin embargo, estaba dispuesto a reconocerlos personalmente y con el tiempo grabármelos todos en la memoria.

En tanto que vividor aguerrido, me acerqué entonces a la panera, partí un trozo de pan y me lo llevé a la boca. Tenía un sabor corriente, es decir, bueno.

—¡Sal! —siseó el que yo consideraba el alcalde, y se enojó con la chica que llevaba la cinta bordada. Ella se sonrojó y meneó la cabeza. Había olvidado la sal y él se lo tuvo a mal, aunque él mismo había olvidado presentarse. Sonreí y acaricié a la chica, debía causar un efecto paternal, pero un nuevo rubor le tiñó el rostro y me asustó que pudiera parecer ante los campesinos reunidos un señorito goloso. Teniendo en cuenta mi edad, habría sido algo picante.

El hombre se quedó completamente desconcertado por el asunto de la sal. Había supuesto bien quién era y entendí que de alguna manera encajaba para el ejercicio de su cargo, y de alguna manera no: era una persona a la que le gustaba que todo funcionara a la perfección, pero tan pronto algo se desviaba de la línea descrita, caía en la confusión. Me dirigí a él con la mayor benevolencia:

—¿Tengo el honor de hablar con Matĕj Koláø, ilustrísimo alcalde de Stará Ves? Espero no equivocarme. —Con esta introducción le tranquilicé y le gané inmediatamente, le halagué con la selección de palabras y al mismo tiempo le coloqué en su lugar ante los feligreses: me había dirigido a él en checo. Todo fue entonces solicitud, se inclinó varias veces y comenzó a presentarme a los ciudadanos mayores. Parecían gente honrada, cansada de la vida, como los que había visto en mis viajes por toda Europa. Esperaba un aspecto eslavo, del que de hecho no tenía ninguna idea concreta; sin embargo, solo se diferenciaban de los alemanes, que estaban cerca de allí, en su grupo particular, algo más apretados, por la ropa más pobre y la inseguridad mal disfrazada en su comportamiento. En los jóvenes este fenómeno era aún más ostensible.

Los alemanes, ya que he tocado el tema, eran hijos e hijas de inmigrantes de Sajonia, Lusacia y Silesia, pero también de los más lejanos Turingia y Brandenburgo, y formaban un cuarto de los habitantes de Stará Ves. No fraternizaban mucho con los checos y se comportaban con ellos con frialdad, tenían su iglesia y su rector, llevaban ropa cortada en dos o tres patrones poco ocurrentes y, según comprobé más tarde, a no ser que estuvieran borrachos, raramente demostraban lo que pensaban. Todo preferían hacerlo a su manera. Los checos secretamente les imitaban, pero también eran desconfiados. En los últimos doscientos años el catolicismo les había sido duramente impuesto y no podían entender que los descendientes de aquellos que habían llevado a cabo guerras santas contra sus antepasados sublevados, vinieran ahora a la zona fronteriza con una fe que tampoco se diferenciaba tanto del protestantismo husita.

Aquella primera tarde los alemanes me presentaron a su alcalde y a su pastor, dos hombres de aspecto asceta y de nombre Ulrich y Piepenmann, y también a sus esposas, la obesa mujer del alcalde y la bella mujer del pastor. Una selección de pulcrísimos escolares me recitaron un poema agotador y bien conocido de cierto consejero secreto que se hizo célebre, aún en vida, como poeta obsequiado por las musas y al que yo había conocido personalmente en numerosas reuniones diplomáticas. Koláø, durante la recitación, me susurró al oído que el alcalde alemán no tenía ninguna autoridad en la mayor parte del pueblo y que los checos le consideraban un Don Nadie.

Así que aquí también habían empezado a darse cuenta de su origen; igual que pasaba en toda Europa, también aquí habían comenzado a distinguir sistemáticamente entre nosotros y ellos. El idioma, la pertenencia y la confesión se convertían en algo más sagrado que el cuerpo de Cristo. Miré hacia mis checos y alemanes y les di cortésmente las gracias por la acogida. No se me escapó lo diferente que fue la recepción por parte de los dos grupos. Había previsto la reacción de los alemanes, formales y fríos; los checos me sorprendieron por su efusividad y dos o tres miradas oblicuas llenas de desconfianza. Miré sus lomos doblegados y mofas ocultas y pensé que en este lugar pocos podrían confeccionarme un sombrero de estilo Brummell.

No me supo mal. Sí que me importaba que entre todas estas personas que habían venido a ofrecerme tributo faltaba alguien. Era solo una sensación, pero tan intensa que no pude evitarlo y con la mirada tuve que buscar también en las filas posteriores. Aquí había alguien que no estaba y yo sentía que tenía derecho a esa persona tanto como a las demás, si no más. No quería preguntar, y la pregunta dirigida al alcalde me la guardé para mí mismo hasta el momento en que me iba a sentar con él en el landó. Di un golpecito a Francl, que estaba a la espera y se ufanaba en el pescante como un gaño en el gallinero ante los lugareños, y le expliqué el camino hasta la renovada morada. La sensación de vacío persistió durante el camino y también Matĕj Koláø se sentía incómodo, me confesó su tribulación.

Tenía miedo por su hija, de veinte años, llamada como la patrona de la iglesia del lugar. Desde la muerte de su madre se ha vuelto loca como una ninfa de los bosques, dijo, el año pasado se le perdió un par de veces, por ejemplo pasó varios días seguidos sin ir a casa e incluso era la vergüenza de todo el pueblo. Este año seguramente se repetiría nada más llegara el calor. No había pisado la iglesia desde Reyes, ayudaba sin duda en el hogar, pero solo cuando tenía ganas, y desdeñaba a todos los pretendientes que con un pretexto u otro él traía a la alcaldía con la esperanza de que a Katynka le gustara uno y después de la boda le arreglara la cabeza. Él mismo no daba abasto. Aunque la chica estaba en edad de casarse, se entretenía con los jóvenes del lugar durante el largo día, incluso ella misma les dirigía cuando le apetecía —manifestaba en ello un talento peligroso— inventándose gamberradas que él, el alcalde, luego solucionaba en silencio, en perjuicio de su propia reputación. Así se había comportado hasta el otoño del año pasado, cuando se produjo en ella un cambio aún peor: posó sus ojos sobre ella el peor patán del lugar, Jakub, hijo del sereno —que, por favor, no gana ni para agua salada— y de una viuda advenediza, una mujer demente que ya hace mucho que les había abandonado. El chico por lo visto era el terror del pueblo, y aunque trompetea concienzudamente en lugar de su padre a media noche y de un momento a otro se lo llevarán al ejército, Katynka no se aparta de su lado y con ese trato desigual irrita a propósito a los vecinos. Incluso le hizo coser unos zapatos para el invierno, cuando en octubre estaba aquí el sastre, y Matĕj tuvo que pagarlos.

—¿También hoy están juntos? —pregunté, pero la respuesta estaba clara aun sin preguntar.

—Cómo si no, si usted disculpa, señor. No tiene sentido excusarla ni negar que está por ahí con ese atolondrado, de todos modos le llegaría a usted por alguna boca sin pelos en la lengua, quería decírselo yo personalmente. Kateøina es la chica más hermosa de la región y no da más que problemas. Ha crecido como la madera en el bosque, dejé su educación al ama de llaves y al maestro, pero no sirvieron para nada. Solo hacía caso al viejo cura, pero ya ha pasado a mejor vida. Tarde o temprano se encontrará con ella y le pido de antemano que disculpe sus improcedencias. El Señor sabe que no he sido un buen padre para ella, aunque he hecho lo que he podido. Perdóneselo, señor... quizá precisamente la generosidad de usted la conduzca a la humildad, pero es que ella prefiere fantasear que ha nacido muy pronto y cómo sería vivir dentro de doscientos años, cuando las mujeres hagan lo que quieran. ¡Como si no fuera así ya!

En sus ojos había lágrimas, aunque sonreía, miró hacia fuera y se sonó con un pañuelo en el que había un monograma. Fui comprensivo con su emoción y disculpé a la moza por no haber venido a darme la bienvenida; yo de joven también hubiera intentado evitar un acto parecido por orden del alcalde, si además era mi padre. Por otra parte tampoco le daba tanta importancia a mi propio recibimiento, mi repentina sensación inexplicable de pérdida o de carencia no tenía nada que ver con esto. Únicamente —y fue por mero instinto— quedé escéptico para con las palabras del alcalde. Le contemplé: era un actor excelente, capaz de despertar en las personas simpatía y otras emociones, simplemente lo que hiciera falta para tenerlos de su lado. Eso mismo, inferí, le permitía mantenerse en el cargo de alcalde.

Pero mi discurso fluye y yo me he diluido en él hace mucho, no soy más que un recuerdo de un grano de sal cuyo sabor el agua rememora después de repetidas disoluciones. El alcalde me hablaba como al sauce de los deseos, sin pensar que dicho árbol está hueco y entre las raíces se retuercen las serpientes. Los propósitos que entonces albergaba ya no importan, de mis actos o delitos antiguos hoy hablo con el mismo tono que de mi casa o de la naturaleza de mi comarca.

Fuimos desde Stará Ves al suroeste, menos de una milla hacia el antiguo muro bajo el estanque de Dolany, a través del campo, un bosque, un claro y un bosquecillo hasta la Torre, como se le llamaba a mi morada. El sencillo edificio antiguamente se llamaba Rybná y servía a los Berk de Dubá como alcázar, a tiro de piedra del palacete de Holany. Tras la guerra de los Treinta Años, la protegió de la ruina el propósito más sencillo: el hambre. La rueda de madera molió trigo durante siglo y medio y entonces no se le conocía sino con el nombre de Molino Negro.

El sol me calentaba los ojos, sus dedos se me enredaban alrededor del cuello y me tiraban hacia fuera, lejos del coche y de la presencia del insincero hombre que involuntariamente ponía un espejo frente a mi propia esencia clandestina. El alcalde se santiguó con las palabras «Dios le salve, el sol le hace cicatrices en el cuerpo, señor», y tiró de mí hacia el otro lado del vehículo, donde tras la ventana finos rayos convertían los troncos de las hayas en una reja ardiente por donde la noche alargaba sus manos hacia nosotros y, de golpe, estábamos en el escenario de una extraña ópera de Gluck. Tan pronto las hayas en primer plano se tiñeron de negro, la montaña se iluminó en el horizonte. Desde la superficie de los estanques a los pies de Vlhošt’ lentamente se alzaba la niebla. Algunas laderas se ocultaban en ella, mientras que otras se dejaban rodear y resaltaban aún más. De la neblina también emergió la media corona de rocas en la pendiente occidental y a su lado la boscosa ladera norte, en la que como perlas fulgían las fuentes y resplandecían cadenas de canales argentados. Me asomé por la ventana y vi el camino blanco que se desviaba entre los árboles, tras los que, contra el cielo de un azul intenso y todavía diurno, se alzaba el tejado negro y ligeramente apuntado de la Torre de piedra.

Rebasamos la arboleda y llegamos. Ante la Torre se desplegaba en un pequeño cuadrado una blanca terraza que hizo una vez construir aquí algún entusiasta del cómodo palacete de caza, ya en tiempos de la administración episcopal. Al constructor se le acabó el dinero, así que no llegó a la Torre con las reformas. ¡Afortunadamente! A la terraza, rodeada por una grotesca balaustrada, se adosaban unas escaleras dobles en forma de arco, de siete peldaños a la izquierda y nueve a la derecha, donde el adoquín de gres que formaba la base se inclinaba levemente. Me puse a reír hasta retorcerme y Koláø puso cara agria, pensando que no le oía mascullar que debía alojarme en el castillo si esto no me gustaba. Pero aparte de ello, la Torre me produjo una excelente impresión, especialmente por la ubicación original bajo el nivel de la superficie del cercano estanque. Al igual que la terraza, describía un cuadrado perfecto, rodeado por el círculo perfecto de la fosa, últimamente provista de un firme puente y abierta detrás de la Torre por el canal del molino. El agua antes salía de ahí por un «hueco de ratón» revestido —así llamó el alcalde al túnel cuando me lo indicó—, abierto en el muro y que más allá del claro desembocaba en el arroyo.

La primera hierba del año empezaba a cubrirse de rocío cuando el alcalde y yo dirigimos nuestros pasos hacia ella, situada muy cerca del antiguo edificio, repentinamente silenciosos y sobrecogidos. Rodeamos la terraza, mientras Koláø explicaba por qué la entrada a la Torre era tan desproporcionadamente grande: antiguamente tuvieron que meter la muela redonda, derribar el estrecho portal original con dintel ojival y, en la obertura, colocar una pesada puerta de roble revestida de cinturones de hierro. La angulosa obertura destacaba negra ante nosotros como una boca en un bostezo y esta sensación la potenciaban las blancas escaleras frente a la terraza, que recordaban a las pinzas de un cangrejo; me di cuenta de cómo Koláø se guardaba de extraviar hacia ella la mirada. A los lados de la Torre había un espacio de dos codos para peatones, pero incluso si alguien se caía, no se golpearía mucho: la fosa desde hacía ya muchas décadas no había sido regada y ya no retenía ni el agua de lluvia. Para esta, en la roca tras la Torre se había picado una cisterna, el agua refulgía oscura en ella y hedía desagradablemente; el alcalde se disculpó y prometió contratar una rápida limpieza. Pero yo apenas le escuchaba, apasionado por la rueda del molino, arrancada por un antiguo temporal de la viga del eje, grueso como mi brazo desde el codo hasta las yemas de mis dedos. Estaba hecha de un poderoso tronco de roble al que nunca un relámpago partió mientras estaba en el bosque, pero que sufrió este golpe después, cuando se convirtió en el eje de la rueda. Sobresalía del muro al nivel de nuestro pecho y sobre la fosa se destacaba triste como el travesaño de una horca. Me apoyé en los brazos y trepé a él. Con varios pasos llegué hasta el final destrozado y miré hacia abajo. La rueda grande y pesada no había podido caer de una gran altura, no tenía adónde. Me sorprendió cómo estaba clavada en la tierra, como si hubiera crecido de ella. En la oscuridad que se espesaba aun reconocí las negras palas superiores abrasadas por el rayo, no habían cedido a la putrefacción ni al óxido como el resto de la estructura. El alcalde me instó a que me apresurara a entrar con él, pues dentro había preparada leña seca. Bajé y él me entregó una vieja llave. Volví a mirar hacia atrás, al espectro negro de la rueda del molino. Si lo ve Francl, pensé, se pasará la noche llorando.

Volvimos a la terraza y metí la llave en el cerrojo forjado con decoraciones. El ojo de la cerradura tenía la forma de una S al revés. Se giró con facilidad: la cerradura había sido untada con manteca. Vi que el alcalde esperaba un elogio, así que se lo concedí. Con los ojos inclinados y una sonrisa feliz masculló una fórmula sobre el sirviente sumiso y se le encendieron las mejillas. Luego con modestia fingida dijo que esa rueda de molino tras el edificio la había elaborado, junto con un grupo de artesanos de la madera, uno de sus propios antepasados, cuyo nombre había heredado, aunque no la profesión. Su padre, que enviudó muy joven, se casó por segunda vez tras la abolición de la servidumbre, con la heredera además de la finca. Se convirtió en el labrador más rico del lugar, sometido directamente al obispado de Litomìøice, y al final de su vida fue nombrado alcalde. Auguró a su hijo que él mismo lo sería, lo cual se cumplió, aunque nadie se imaginaba que heredaría de su padre también el sino de viudo.

—Lástima sin embargo —se entristeció Koláø— que no tengo un hijo para que se haga cargo después de mí del derecho a la alcaldía. —Pensando en Kateøina volvió a ponerse triste.

Oí su discurso sin prestarle atención, mirando hacia el interior, más interesante, de mi nueva morada. Me regocijó la certeza de que las entrañas no eran de madera. Sobre las ruinas de la sala de molienda en la planta baja, que ocupaba entera el vestíbulo de acceso, tras el que había una cocina negra separada por un tabique de ladrillos con un horno y una chimenea que calentaba ambos pisos, se levantaba una bóveda de cañón, manchada de hollín y picada en una esquina: a la obertura llevaban unas escaleras abruptas y toscamente talladas. Me encaramé por ellas y llegué a mi cuarto.

Los muebles que había traído conmigo desde París a Heidelberg, de Heidelberg a Viena, de Viena a Praga y de Praga a Stará Ves estaban colocados en el suelo de tablones pulidos, entre ellos las escasas bolsas y baúles. Un par de butacas, una encima de la otra, formaban una extraña atalaya bajo las escalerillas que llevaban a la buhardilla. Hacía una semana que el ómnibus había llevado mis maletas y el resto de objetos a Stvolínky; de ahí habían peregrinado a la Torre en un carro. Aún los cubría el polvo extranjero, pero en los mangos de cuero y las mallas de cáñamo ya habían tenido tiempo de quitarlo las manos sudadas de los ayudantes locales, bien pagados según mi expreso deseo. Había venido indefinidamente y quería ganarme a los buenos trabajadores.

Cuatro paredes blancas, dos estrechas ventanas, una mesa y dos sillas, un aparador, una cómoda, un ropero, una cama, las pequeñas butacas, una mesilla de noche y un taburete y, por supuesto, un aparador acristalado lleno de loza y porcelana china y de Sajonia. Pero ya no una residencia, una estancia de palacio, el apartamento apresuradamente limpiado y a toda prisa ventilado de las mejores fondas. Ahora estaba decidido a vivir aquí, una libertad se acababa y empezaba otra, por completo según mi soberana voluntad, o eso pensaba. Era un error. Dos cosas entonces me llenaban de admiración: la ley moral por encima de mí y el cielo estrellado dentro de mí. Y nada los hubiera superado si no hubiera venido.



Jakub, Sluneèko, Hoffman mayor y Hoffman joven, los hermanos Johan y Šimon, Liška, Václav, Pešek, Ehrenberger: nombres que durante la siguiente mañana soleada me leí del revés en el hielo que se esfuma y rápidamente se disuelve. Tenía el regusto de los bosques de la Europa septentrional; el agua siempre recuerda de dónde ha venido.

Por la noche no pude dormir. Salí al bosque y antes del canto del gallo me metí bajo la superficie del estanque Koòský, me acosté a la vista de la roca llamada La Muerte, una baja lengua de piedra que se hunde en el agua, con una protuberancia que recuerda a un cráneo inclinado pensando. Esta agua bajo el hielo era espesa como el puré. El estanque no era profundo, el agua se espesaba además por los haces de aneas del año pasado y omnipresentes islas de turba flotante; más tarde, en primavera, llegarán también nenúfares y cañas nuevas. Removí el fango en el fondo, esperé a que se posara y me tumbé en la arena blanca. Me dormí con el canto de los pájaros, que se filtraba amortiguado hacia mí bajo la superficie, y me desperté cuando por la mañana se cansaron, podría ser hacia las nueve. El hielo encima de mí ya se había fundido por completo, los últimos restos estaban en la sombra bajo la roca, se mantendrían ahí hasta el siguiente novilunio.

Miré hacia el cielo atravesado por franjas de altas nubes, vi un océano azul bañando las costas de continentes blancos, era un viejo mapa, inexacto e inestable, y que en cualquier momento atraía nuevos descubrimientos. Entonces yo estaba arriba y miraba el mundo hacia abajo, un juego que descubrí en la infancia. En algún momento me lo arrebatarán los seres humanos, que lo convertirán en realidad.

Me llegó a los oídos un canto femenino y alcé la cabeza. Desde el bosque llegaba una procesión de jóvenes. Las chicas iban juntas y se cogían de la mano o alrededor de la cintura, mientras que los chicos se adelantaban y competían quién llegaría antes a la roca. Escalaban La Muerte con habilidad, por el otro lado no es abrupta, incluso para los patosos es accesible por los pequeños peldaños cortados en la arenisca.

Pronto la roca parecía recubierta, entre los jóvenes aldeanos reconocí a algunos de los míos, pero a juzgar por el número habían venido muchos de Kozly, Holany y quizá también de Stvolínky, porque precisamente desde esa dirección estaban llegando en ese momento los rezagados, algunos en pareja, otros mordiendo rebanadas de pan del desayuno. De repente, junto al pino enano que se inclinaba desde el borde de la roca, se elevó un extraño mástil, una larga vara con paja atada y provista de una cabeza también de paja con aberturas oscuras para los ojos y la nariz y ramas espinosas como boca. El espantapájaros iba vestido con un sudario, una camisa tiznada de fango con un parche grande y feo en forma de cruz oblicua. La Muerte en el domingo de Ramos en la roca de La Muerte. Finalmente lo entendí, ya sabía el teatro que vendría. Y no me imaginaba nada de mi papel en él.



Muerte, vete de la aldea,

¡el verano llega!

¡y que bienvenido sea

el verde cereal!



Entendí. La muerte de paja era sostenida por un chico, alto como una montaña, con los huesos fuertes y el pelo negro. Calzaba unas botas relucientes y vestía solo unas perneras de lana clara y una sencilla camisa blanca sin cuello: considerablemente más ligero en comparación con su séquito, que aún llevaban contentos unos cortos abrigos de piel.

Donde no había sombra ni frío penetrante, el sol calentaba de manera agradable y obligaba a quitarse las prendas de ropa más calientes. El hombre con la muerte no necesitaba sus rayos, su fuerza irradiaba hasta mí a través de la cala como una llamada. Jakub, el hijo del sereno. No había duda de que era él.



La muerte para la vieja,

¡ahoguemos a Maøena!



Detrás, bajo los árboles, apareció una joven, con pasos largos cruzó corriendo la cima de la roca y se detuvo al lado de Jakub, sobre la cuesta, incluso se apoyó en su hombro y le dijo algo. Él se rió y medio girado hacia atrás gritó algo, a continuación se oyó una risa de muchas voces. La muerte se agitaba en sus manos como una caña, impotente contra este hombretón. Luego el ruido cesó, de golpe la muerte fue alzada por encima del pino, se inmovilizó como si presintiera un destino fatal. También se quedó petrificada toda la comitiva. Todos los ojos se dirigieron a la horrible cabeza de paja, excepto una mirada oculta que a través de la cala se fijó justo en mí. No podía verme en el cañizal, pero yo sí veía bien. En esos extraños ojos, curvos y afilados como hoces, acechaba la muerte. Y esta era auténtica, no un sucedáneo de paja.

Los ojos eran raros, pero la belleza de la cara oval era sobrecogedora. A esa distancia no era capaz de determinar en qué me inquietaba esa mirada, en ella percibía sobre todo una oscuridad que estaba en conflicto con su franqueza. La chica llevaba su pelo rubio en una trenza sobre el hombro, de manera que le caía sobre el pecho y adornaba las enaguas blancas con una cinta rosa, mientras que el chaleco era negro, cubierto por un mantón azul. La falda era blanca y los pies los llevaba descalzos, sus zapatos colgaban de los cordones sobre un hombro. La ropa era limpia, de fiesta, pero parecía pequeña en el cuerpo fuerte y joven. La chica casi estaba al mismo nivel de altura que el hombre con la muerte, sus brazos y piernas no eran menos ágiles. Estaba claro como el agua que era la hija del alcalde.

—¡Ahora! —gritó Jakub y echó el espectro al aire. Describió un arco, el aliento de la multitud lo acompañó cuando se volvió dos veces como en una rueda de molino, la camisa flotó hacia la roca y asustó a un chorlito que anidaba bajo la cornisa. Este apenas se salvó de una caída boca abajo y salió volando hacia el cañizal como un cohete, justo donde yo estaba sentado en el agua poco profunda. Su ala me azotó el cuello y en el corazón me dio un respingo su pulso frenético. La multitud bramó:



Pena, pena, pena... ¿dónde has estado hasta ahora?







La muerte se posó sobre el agua y lentamente describió la esfera de un reloj, sometido a la corriente, que no fluía por la mitad del estanque, sino que en una sinuosa carrera rodeaba la roca y se desviaba hacia el extremo suroeste, de donde un arroyo llevaba a la laguna vecina. Arriba en la roca empezaron a bailar, esas gentes no necesitaban música y se volvieron salvajes a su antojo. Jakub y Kateøina giraban como si quisieran demostrarle a la muerte, abajo, quién lo hacía mejor. Los demás les imitaban, un corro de abrigos y casacas se puso a bailar por el bosque y por el agua se alzó su algazara, de modo que los pájaros, que por la mañana con naturalidad sonorizaban el pinar, callaron por completo. Y desde la orilla se levantó un nuevo estruendo, en el que se oía el tintineo de estaño y el estallido del gres a medida que los danzantes tiraban de sus mochilas copas y jarras y brindaban por el nuevo verano, la derrota del invierno y de la muerte, la victoria del ser humano sobre la naturaleza. La pareja que hacía unos momentos había arrojado la muerte al agua se detuvo sobre el barranco, con los pies bien apoyados en la piedra, se intercambió un rápido beso, como si los dos rostros se golpearan con los labios.



A la muerte hemos hundido,

¡vida nueva hemos traído!



Nadie se fijaba ya en la muerte, que lentamente flotó hacia el cañizal, pero por el camino se agarró a una isla de turba y se quedó echada sobre la superficie. Los tallos de pelos se seccionaban uno tras otro y continuaban su camino en soledad, la camisa la iluminaba el sol y la lavaba el agua, la cara se hinchaba como el rostro de un ahogado. Llegó hasta mí, la tenía a mi alcance, me había quedado solo con ella. Se había convertido en un guante con el que los de arriba me habían abofeteado, y en ese momento no pensaba dejarme.

El ensalzamiento primaveral de la muerte es un asunto de la juventud, dentro de la que yo no encajo; pero cualquier invitación se puede rechazar solo cuando llega. Y no podía apartar de mi mente ese beso. Así que recogí el guante y permití resucitar a la muerte. Se alzó sobre la superficie y fijó su mirada vacía en los frenéticos aldeanos. ¿Estaría eligiendo?

Los que la vieron, durante unos instantes se olvidaron de respirar. El ruido cesó, en otro lugar seguía sonando y más allá volvió a comenzar. Ya no había alegría, sino terror. Los cobardes huyeron en desbandada por el bosque, los pecadores caían de rodillas, una de las chicas, blanca como la tiza, perdió repentinamente la conciencia y en el último momento antes de caer la agarró Jakub. La colocó a la sombra y Kateøina le aflojó las ataduras. La chica evidentemente estaba viva, pero sobre el estanque ya se oía el grito de que Morana volvía con la venganza en el corazón. Como gemelos con una sola voluntad, Jakub y Kateøina alzaron sus manos y la amenazaron para que se quedara donde estaba.

Alrededor de la pareja se aglomeró un grupo de los jóvenes más atrevidos. Vi cómo también ellos temblaban de miedo y emoción, pero ninguno pensaba en huir. Discutían febrilmente y a cada momento enviaban miradas confusas e irritadas hacia la muerte de paja que yo había pinchado en el fondo blando, y que a cada rato giraba con el poste para que les saludara desde el centro del estanque Koòský. Jakub dijo algo, se levantaron manos para retenerle, pero se las sacudió. Saltó a la otra pendiente de la roca y corrió por el bosque hacia el lugar pelado en la orilla suave donde en verano se bañaban los caballos. Había amarradas dos barcas, una verde y una blanca. Ninguna era de Jakub y titubeó ante ellas.

—Coge la verde —dije en voz baja y le envié las palabras por la superficie, pero él ya estaba en la blanca cortando la cuerda con una cuchilla. Luego se apoyó en los remos y se dirigió directamente a los brazos de la muerte.

Jakub remó hasta ella, topó con la proa de la barca contra ella y le partió el lomo. Se rompió en dos pedazos: la pértiga siguió sobresaliendo del agua, mientras que los mismos brazos que antes, en la roca, alzaron su cuerpo y de nuevo, esta vez sin duda para siempre, lo echaron lo más lejos que pudieron. El cuerpo cayó a mi lado en el cañizal, se despegó la cabeza, que cayó sobre mi regazo. Desde el bosque se elevó un rugido victorioso. También los cobardes volvieron y celebraron el heroísmo del guía de la jauría, que estaba despatarrado en la inestable barca, bramando como un oso. Luego se bajó los pantalones y le enseñó el culo a la muerte. El entusiasmo en la orilla no tenía límite.

No me apresuré. Nadé bajo el agua a por el tronco de la muerte y le coloqué la cabeza. Luego al muñeco le pinché en la cabeza varios tallos de anea, ahora refulgía como un pequeño sol dentado. Con esta antorcha en la vara quebrada partí por última vez hacia la batalla.

Desde ambas orillas lo vieron como un teatro de marionetas: el héroe como un atleta griego saborea la victoria, rema lentamente, da vueltas por el estanque, se embriaga con el aplauso. No oye que los gritos han tomado un tono de advertencia, no ve cómo desde el agua vuelve a levantarse la muerte y va por la superficie, cómo se inclina hacia él por la espalda, cómo se endereza, saluda al público aterrado y con todo el peso de la estaca de madera cubierta de paja cae en el pescuezo del joven.

La barca se volcó y desapareció bajo la superficie, desde el fondo salieron unas burbujas que durante unos momentos estallaron en el agua como si estuviera hirviendo. Jakub había desaparecido. Soplaba el viento, el agua se calmó, el ruido en ambas orillas se convirtió en llanto. A un codo y medio debajo de la superficie sepulté a la muerte bajo la barca naufragada. Le di al muerto un beso de despedida y le alcé a la superficie, no tenía agua en los pulmones, así que se aguantó sobre ella y lentamente fue llevado hacia la roca, sus mejillas aún no habían perdido el color. Eché un vistazo a Kateøina y no pude dejar de sorprenderme de lo tranquila que estaba, incluso resignada, como si esperara la tragedia. Estaba arrodillada en la roca, sostenía entre los dedos la cinta rosa que se había desatado del pelo. El viento se la arrebató. La sopló hasta la marisma detrás del estanque.



Por la noche se me apareció un ídolo de madera en forma de niño con faja, lo hundí en la charca negra, en el mismo fondo de mi sueño. Odradek, así sonaba su nombre, tenía los ojos cerrados y sus pequeños labios sonreían. Luego algo rozó mi hombro, solté a Odradek y miré hacia atrás. Había otro salmón, enorme, clavando en mí sus inmóviles ojos redondos. La boca llena de dientes puntiagudos apenas se entreabrió y yo entendí la advertencia.

Con las primeras luces del alba, fui a la montaña por una avenida de cerezos que atravesaba el señorío de Stvolínky, algunos árboles ya florecían y todos por el momento estaban sin hojas. La primera hierba ya había salido en espesas marañas, en medio del coto destacaban blancas margaritas enroscadas y por los bordes se doblegaban ortigas. Desde Stvolínky, durante un rato me acompañó el ladrido de un perro, luego se silenció y solo se quedó conmigo el lejano graznido de las ocas y el canto de los pájaros en las ramas. Más tarde me llegó un sonido especial, lo sentí en los huesos más que en los oídos, como si por los campos chasqueara los dedos una multitud de mil manos. El grano estaba reventado en el suelo, aquí el campo ya había sido sembrado. El grano sentía agua, hoy llovería y hacía falta prepararse.

Agucé el oído y dejé de prestar atención al camino. Entonces salió de la vaguada poblada de hierbas un hombre, igual de concentrado que yo en el crujido de la tierra seca. Se apoyaba en un largo bastón y cuando me vio en el último momento, asustado, lo tendió como defensa. Era alto, en la cabeza llevaba un sombrero y sobre el hombro se le balanceaba una mochila. Cuando vio que no se había encontrado con un criminal sino con alguien que, igual que él, estaba de viaje, alzó el sombrero para saludar y siguió hacia delante, en dirección a Holany, a Dubá y a Hirschberg, desde donde en pocas horas vendría la lluvia para permitir echar brotes al grano de los que habían sembrado a tiempo.

Entré al bosque. A más o menos una milla después de la encrucijada, el terreno se elevaba lentamente hacia uno de los cerros que coronaban la montaña y que, en la pendiente occidental, se elevaba perpendicularmente hacia tres bancales pedregosos, formando un macizo rocoso accidentado de media milla de longitud. Para eludir las rocas, cogí la senda norte. Hacia la pendiente serpenteaba un camino, el crepúsculo se iluminaba, de la hojarasca del año pasado subía vapor, que en la fría mañana se precipitaba contra la corteza de los abetos y pinos y se deslizaba de vuelta a los matorrales. Me descalcé para que entrara en mi cuerpo por los pies y los refrescara, mientras que los ojos, ávidos de belleza en la madrugada, divagaban por la pendiente, hasta que encontraban lo que buscaban. La montaña de mitad para arriba estaba poblada con violetas, velloritas y narcisos de las nieves, los troncos de los pinos eran dorados y las hayas de un gris argentado, los de los abetos no perdían durante el invierno su verdor. El sendero acababa en un manantial. El agua de la fuente era conducida hasta aquí de manera que caía a un canalón por la columna de piedra de un vallado, que alguien había traído y colocado entre las raíces. Me agaché, tomé agua en la mano y bebí con regocijo. Y por poco me ahogué cuando vi lo que estaba grabado en la piedra sobre el canal: un corazón atravesado por una flecha que dividía dos iniciales, K y J.

Dejé de entretenerme con la belleza de la mañana pasada en el bosque. Me eché un par de puñados de agua en el pelo y el cuello, eso bastaría para limpiar lo de ayer, luego con pasos largos seguí subiendo, con la cabeza hundida entre los hombros y con miedo de levantar la vista por si volvía a encontrar en la corteza de las hayas otro recuerdo de Kateøina y Jakub. No llegué hasta arriba del todo. Me detuve en un extraño hoyo que se abría ante mí poco antes de la cima. Estaba en la sombra, las hayas aquí se agazapaban unas contra otras y sus ramas, aun desnudas, obstruían la luz, por lo que al principio no vi lo que se ocultaba tras los adustos troncos en medio de la hondonada. Por ende, la sorpresa que me esperaba fue aún mayor: había una gran roca, no en el suelo sino sobre él, parecía un enorme huevo de avestruz. Ya me había informado en la guía sobre esta piedra movediza, pocos sabían de su existencia y los lugareños la consideraban una piedra lunar. Me acerqué y ahora vi que el magnífico fenómeno estaba descrito en el libro con exactitud: en ella realmente había encallada una pequeña cruz alisada por el viento y la lluvia, bastante pequeña y discreta en medio del cuarteto de pinos que se alzaban sobre las copas de las hayas de alrededor y ceñían la piedra con sus raíces tentaculares. No podía creer lo que veía, la roca con ellos debía perder el equilibrio hacia un lado. Pero no lo hacía y yo sabía que así debía ser. En la profundidad de mi mente hice memoria de una sensación parecida: sí, ya debía haber estado aquí antes.

Levanté la mano hacia la roca y en la punta más estrecha agarré las raíces, encontré un saliente para el pie derecho y subí en un momento. Me apoyé en uno de los pinos y alargué el brazo hacia la cruz. Era de arenisca, privada por el tiempo de sus aristas agudas, con un brazo más corto. En el lado delantero estaba decorada con un relieve: una cabeza representada de perfil, mirando hacia la izquierda. Los rasgos en la cara, el modelado de la nariz y de la barbilla solo se podían intuir, alrededor del cráneo no había nada, el cuello acababa en una línea recta a media pulgada debajo de la barbilla y por debajo había representada una hoz. Eché un vistazo hacia el lado opuesto: una fecha, ilegible con la vista o el tacto. Acaricié los brazos de la cruz y palpé varios hoyos: en el brazo más corto dos, en el más largo tres, uno de los tres era más superficial que los otros, casi imperceptible. En los tres se retenía el rocío nocturno. Di unos pasos hacia atrás y uní la impresión del lado anterior y el posterior. Eso me ofreció el parte de un antiguo crimen: tal y tal año hubo aquí un asesinato, decapitaron a alguien y el instrumento letal fue una hoz. La cruz está ubicada aquí para que el alma de la víctima se reconcilie con el que le dio el golpe.

Miré a mi alrededor. Desde la cima de la roca la cañada tenía otro aspecto, como un lugar que antaño la mano humana hubiera excavado en la montaña en relieve. Me dejó perplejo la regularidad de la hondonada, la piedra metida en el mismo centro, cuatro pinos casi iguales creciendo de ella y la manera en que crecían los árboles en este rincón en penumbra y raramente visitado. Podía ser solo una sensación originada por la prodigiosidad del lugar, pero en aquel momento estuve casi seguro de que las viejas hayas —para las más jóvenes por supuesto no valía— estaban plantadas en círculos concéntricos alrededor de la piedra.

Como por encanto se puso a llover y la piedra se tambaleó conmigo. Primero a un lado, luego al otro, esta vez más. En un instante entendí que yo transtornaba su equilibrio; bajé de un salto. Llovía con ímpetu y antes de que pudiera ponerme en pie, la roca me echó con brusquedad a la cabeza una llovizna de agua fría. Me puse en marcha a toda prisa, pero antes de hacerlo, con el rabillo del ojo rocé el lado inferior del huevo, casi oculto a la luz del día. Alguien desde ahí me sonreía, vi entre las raíces un par de ojos dementes de piedra, abiertos de par en par, y una boca en una mueca. Jugó conmigo la ilusión.

Abajo en el final del bosque esperé a que dejara de llover. Luego no fui hacia la Torre sino a Ves, elegí un rodeo seco por las lindes en lugar de la línea recta por el prado inundado para no aparecer ante la gente como si saliera del estanque. En los campos había un trajín sorprendente, la gente había llegado ya temprano, no huían de la lluvia y ahora trabajaban de una manera inusualmente ruidosa. En algunos campos estaban arando, en otros sembraban y los más espabilados ya tenían sembrados los suyos desde la semana pasada. Más curiosa era su actividad en los surcos, vi a tres jóvenes parejas andando en el fango y besándose como en una locura de los sentidos, a nadie le parecía extraño, solo a mí. Como aquella mañana en los campos únicamente oí checo, inferí que mientras que los alemanes ya habían acabado y estaban dedicados a otras labores, los checos de Stará Ves parecían haber esperado para trabajar hasta este día, lunes después de Domingo de Ramos. Y me maravilló con qué expresiones subidas de tono se obsequiaban labradores y mozos, sin ahorrarse la grosería. A un cuarto de milla antes de Ves me convertí en testigo de una disputa: en un terreno miserable labraban dos hombres uno contra el otro, avanzaban desde los surcos de los extremos hacia la mitad, donde finalmente debían encontrarse. Ya desde lejos oí cómo se gritaban. Cuando me acerqué a ellos, se detuvieron uno frente al otro, entre ellos un par de las últimas líneas no aradas. Dejaron de lado sus látigos, con los que habían espoleado uno a un pequeño buey, el otro a un jamelgo, y empezaron a llenarse de improperios. «Andas como un pato, al menos da pasos más largos, a ver si me alcanzas», vomitaba el mayor, arremangándose la camisa, mientras el joven media cabeza más bajo levantaba el látigo dejado de lado, lo azotaba en la mano y replicaba: «Hablas como un molinero de agua, pero de la boca te sale solo polvo». Luego se rieron, algo forzadamente, según me pareció, entonces espolearon a los animales para acabar de arar su surco. Luego se giraron con ellos y cuando de nuevo llegaron a la mitad se intercambiaron un nuevo insulto. Los dos eran tan parecidos que debían de ser padre e hijo.

No tenía a quién preguntarle sobre aquel comportamiento y a ellos mismos no pensé en interrumpirles, parecían haber desaprovechado la primavera. Seguí hacia delante, con el propósito de contratar en Ves a unos trabajadores para unas obras, la Torre necesitaba con urgencia unos arreglos y quería hacer adosar un piso. Ahora veía que tendría que esperar o bien pedírselo a los alemanes, que ya habían acabado en los campos. Rechacé encargar el trabajo por derecho señorial, ya no me habría sido tan fácil como antes y tendría que haber ofrecido un contraservicio. Tenía mis reservas respecto a los ideales de la Revolución francesa, pero recordaba bien la época en la que les había prestado juramento.



Era poco después de mediodía, el pueblo parecía muerto, hasta la campana de la iglesia que anunciaba la misa de doce sonaba a toque de difuntos. El sol me quemaba en la nuca, pero en el pelo y en el cuello de la camisa soplaba un viento frío. Esta paz sepulcral en la plaza del pueblo había que atribuirla no al suceso de ayer en el estanque Koòský sino al ajetreo de hoy en los campos. Salía humo de las chimeneas, las amas de casa estaban encendiendo sus hogares. Me crucé con varios niños, llevaban al campo hatillos con el almuerzo frío. El puré caliente esperaba a los campesinos por la noche.

Se me ocurrió aprovechar la circunstancia para conocer al cura y preguntarle por los feligreses idóneos que no tuvieran miedo de un trabajo duro. Fui hasta la iglesia en el extremo superior de la plaza, la rodeé y llamé a la puerta de la rectoría. Era un bonito edificio de pisos con revoque amarillo y un tejado abuhardillado cubierto con tejas macizas y dispuestas en hileras. Las puertas se abrieron y me cerró el paso un espárrago encorvado con gafas. Le conocía: era el maestro.

Parecía sorprendido, yo tampoco pude mostrarme de otra manera. Se disculpó de estar a punto de ir precisamente a la rectoría, había acabado las clases y día sí, día no le daban de comer. Me sorprendí doblemente: ¿cómo es que este feuerbachovista almorzaba en la rectoría y cómo podía estar a punto de ir allí, si estaba en la puerta? Señalé por encima de su cabeza al escudo estucado del obispado de Litomìøice. Él lo miró y con una sonrisa arisca explicó que el padre Fidelius desde hacía ya un año había ofrecido estos espacios a la escuela, mientras que él mismo se había mudado a la escuela, mucho más modesta.

—Y respecto a mi gusto por las Ideas sobre la muerte y la inmortalidad de Feuerbach, nadie de aquí sabe nada aparte de usted, Señor, y usted no me descubrirá, usted mismo estuvo en la Revolución francesa... al menos eso dicen. —Y luego añadió—: Con todos los respetos, señor barón, aún debía ser un bebé, ¿no?

Eso me hizo reír. Me examinó intensamente con sus ojos miopes, buscando signos de vejez. Y por mucho que se forzara la vista, no veía más que a un treintañero firme como un roble.

Agité la mano.

—Parezco más joven de lo que soy en realidad. No debe creerse sin más todo lo que se dice de mí. He estado fuera mucho tiempo; ahora estoy aquí, me quedaré aquí y supongo que con eso acabará todo el chismorreo. —Me dio la razón con entusiasmo y me invitó a ir con él: comeríamos los dos y él estaría encantado de presentarme al cura.

Fuimos hacia las estrechas callejuelas en el corazón de Stará Ves, las de su parte más antigua, medieval, rodeada por una muralla de piedra hasta hacía cincuenta años. De ella quedaba la calle que rodeaba el centro del pueblo, sintomáticamente llamada Redonda. Fuera de este círculo el municipio tenía un carácter meramente rústico, construido de manera irregular con casas bajas de tejados de bardas, tejas o pizarra y chimeneas blancas. A dos pasos estaba el campo, unas ruinas y un terreno yermo, y en la parte noroeste el Barrio Nuevo, más rico, donde se habían instalado los alemanes, que habían comenzado a convertir el antiguo pueblo amurallado en una ciudad abierta. El maestro me enseñó su campo de acción con afán, como si fuera natural del lugar. Me enteré, sin embargo, de que había venido hacía un año y medio, poco después del nuevo cura. Luego con una sonrisa triste me agradeció haberle librado con mi llegada del papel de novato. Quise saber en qué consistía este papel y él respondió que lo sabría en la taberna, cuando los cabezas huecas me dieran una paliza. Aunque conmigo, según añadió, apenas se atreverían.

No pude dejar de fijarme en la pasión con que Voves miraba mi abrigo bicolor, por fuera azul, por dentro amarillo. Le daba vergüenza hablar de ello y yo le alenté con la pregunta de si también le interesaban las cuestiones de la moda y si le decía algo el nombre George Brummell. Con la misma sonrisa melancólica de antes me respondió que no le interesaban estas cuestiones, porque era pobre como una rata de iglesia, pero que había leído sobre un abrigo así en Werther, que si conocía dicha obra. Dije que conocía personalmente al autor. Luego me maldije por mi fanfarronería.

Llegamos hasta el horno para el secado de cáñamo, con el revoque caído y el tejado combado. La puerta estaba abierta. Antes de que Voves llegara a entrar, le tomé del codo y le ofrecí mi abrigo. Cierto, le estaría corto, pero los dos éramos igual de delgados, en los hombros y en el pecho sin duda le sentaría bien. Me quité el abrigo con un gesto ágil y se lo di. No se defendió, pero le preocupaba qué llevaría yo. Dije que me haría coser uno nuevo: los colores de Werther de todas maneras ya no estaban de moda. Insistió en que, a cambio, yo debía aceptar el abrigo de su padre, una librea verde con la que el viejo Voves había servido a los Koun en Nový Zámek. Comprendí cuánto deseaba que lo concibiera como un intercambio y no como una limosna por mi parte hacia él. Por qué no, dije secamente y pregunté por Kateøina, la hija del alcalde.

—¿A ella no le habrá dado clases?

—Qué va. No llevo mucho tiempo aquí y ella hace mucho que acabó la escuela, pero dicen que mientras que a las demás chicas les daba igual el colegio, a ella le interesaba todo y era la mejor. El antiguo maestro está en brazos del Señor, él ya no le...

Se detuvo a media frase y con la mirada fija tras de mí, saludó.

Me di la vuelta y vi por primera vez el rostro del cura de Stará Ves. Aún un hombre joven, en algún punto entre los treinta y los cuarenta, con la expresión grave, quizá incluso terca, de un hombre veinte años más joven. El pelo negro muy corto, la frente y el cuello poderosos, la nariz y la boca pequeñas, la barbilla firme. Y una mirada inmutable de ojos negros. Tuve la impresión de que mi aspecto le había decepcionado. Él mismo me impresionó mucho, sobre todo en que no se parecía a ninguno de los eclesiásticos con los que antes me hubiera relacionado.

—Bienvenido a casa, señor barón. —Se inclinó levemente y me tendió la mano. Un apretón de hierro, una mano inesperadamente tosca—. Le seré sincero —continuó—, me imaginaba a alguien entrado en años.

—Lo mismo pensaba yo de usted. —Me reí. Pero él siguió hablando, como si yo no hubiera dicho nada.

—Le pido disculpas por no haberle venido a recibir el sábado, tuve un asunto urgente aquí en las colinas. —Agitó la mano tras de sí. Sacudí la cabeza en señal de que no me preocupaba en absoluto, pero esto tampoco lo registró y continuó—. Fui a verle ayer a su atalaya y no le encontré en casa. ¿Estaba haciendo la ronda por sus tierras?

—Sí, se podría decir así, pensaba ir hacia los estanques.

—Pero no fue, hablé con su cochero. También es su lacayo, ¿verdad? Curioso... tan poco servicio. Y su residencia. ¿En qué es mejor que el palacete de Lhota? Si en esa Torre debe haber humedad.

Tuve un escalofrío. Pensé rápidamente en cómo salir de la situación. Pero al cura le gustaba hablar y no tenía paciencia con los discursos ajenos. Nos invitó a entrar y expresó su deseo de que almorzara con él. Envió a Voves a la cocina, desde donde se sentía el olor de manteca friéndose, y el maestro fue, dócil como un cordero. Yo seguí al cura a la estancia espaciosa donde entre las ventanas había un altar portátil de madera negra, en el rincón había una cama y a su lado un secreter, y una chimenea de azulejos en la que crepitaba la madera. El centro de la habitación lo ocupaba una gran mesa adornada con una lámpara y pequeños ramos en un jarrón, alrededor había cuatro sillas de madera tallada.

Nada más sentarnos, la sirvienta trajo una bandeja de cebada cocinada y una jarra de agua, se inclinó ante mí hasta el suelo y se disculpó de que el señor cura lo repartiera todo. Si hubiera sabido que les iba a honrar con mi visita, habría matado una oca. El cura se irritó. ¿Ya había pensado en la Cuaresma? Le aseguré que la cebada era más que suficiente y que estaba buena. También Fidelius comió con gusto, incluso devoró la comida, observe que acabó mucho antes que yo. En un momento de distracción se relamió los dedos y yo me permití una sonrisa oculta tras la servilleta de tela.

Después de comer me ofreció café torrefacto y acepté con gusto, tan lejos de los salones urbanos vieneses y praguenses no me esperaba este excelente producto. Por lo visto lo traía un vendedor ambulante de Lipá, sabía de mi llegada y tenía preparado para mí un surtido de productos. El maestro recibiría la tarea de traérmelos, se disponía para ir a la ciudad nada más se fundiera la nieve, por lo visto tenía unos libros encargados y pagados por Fidelius. «Se compromete usted significativamente con la escuela», le elogié. Se disculpó: quizá con su mecenazgo se metía en asuntos de los señores. Le expliqué que, si bien era noble, me eran cercanas las ideas de la Revolución francesa. A eso reaccionó con brusquedad.

—Los caminos de quien se pone al nivel de Dios no llevan más que al Infierno.

Las mejillas y la frente de repente le ardían, estaba dispuesto a rechazar cualquier objeción mía. No quise discutir con él. Me levanté de la mesa, con un orejón en una mano y en la otra un vaso de cristal pulido con café, y me acerqué a la ventana. Vi en el jardín al maestro, él también había acabado el almuerzo. Estaba inmóvil sobre la hierba primaveral, limpiándose los dientes con un palillo. Fidelius se puso detrás de mí y sentí que no reparaba en el maestro sino que miraba hacia la lontananza. Me giré un poco, discretamente. El cura tenía en sus dedos una rama de cerezo que acababa de sacar del jarrón: a través de la flor blanca con un toque rosáceo y las hojas menudas de un verde claro observaba el horizonte y la montaña que se alzaba en él, con la vara la partía en dos: una recia parte inferior con una columnata triple de rocas blancas y la cima oscura con los hayedos. Esa mirada le dejó completamente pasmado. Vaya, pensé: un alma afín.



Recibí de Fidelius una lista de feligreses que me ayudarían a arreglar mi vivienda y con gusto mejorarían sus estrecheces. Entre los más hábiles estaba decidido a escoger a los obreros para el trabajo de renovación de los canales abandonados entre los estanques de Holany. Me entregó la lista antes de que diera comienzo el entierro del joven Jakub. En la procesión funeraria solo estaba el padre del muchacho y los amigos supervivientes, tras ellos iban las chicas cuyos padres se lo habían permitido. No eran muchas. Esperaba encontrarme a Kateøina, pero no estaba. Cuando pregunté por ella, una chica dijo que pronto oiría a Katynka. A continuación se oyó un tañido de campanas, profundo y ensordecedor, que incluso obligaba a taparse los oídos, y que tras unos minutos agotadoramente largos se negaba a detenerse.

El jueves Voves me trajo el abrigo verde que guardaba en memoria de su padre. Tenía unos botones metálicos y con él yo tenía un aspecto ridículo, pero me quedaba bien. Para inspeccionar los trabajos de construcción no podía desear una ropa mejor, lo que yo había traído no encajaba con un lugar tan tosco como el Molino Negro.

Expresé al maestro mi agradecimiento y a mí mismo me sorprendió mi sinceridad. Él, con el abrigo azul y amarillo, tenía mucho peor aspecto que yo con el verde, pero era evidente que se había enamorado de él. Para no mancharse los puños en la escuela se había puesto en los antebrazos unas mangas de protección negras hechas de una tela barata. Voves me anunció que muy pronto iría a Lipá a por los libros y, puesto que sabía la importancia que yo daba a mi vestuario selecto, tomaría prestado del modisto un sombrero nunca visto traído del extranjero. Iban a verlo desde toda la ciudad, pero ni siquiera ninguno de los acaudalados alemanes se había atrevido a comprarlo. Quería librarme ya del profesor, así que le di el consentimiento para que viniera a mostrarme ese dernier cri. He de reconocer que realmente necesitaba un sombrero y el panegírico de Voves despertó en mí no poca curiosidad.



A Kateøina Koláøová, a quien llamaban Katynka, la vi el domingo siguiente. Después de la iglesia y la consagración de las flores, los jóvenes estaban alborotando por algún lugar y yo la observé desde la sombra de los árboles. Las chicas se burlaban de los jóvenes y les amenazaban con que no les darían un ramo de flores si no eran buenos, Kateøina iba en medio con un tallo verde —recordaba algo a un palmón— y a cada rato daba con él un azote a alguien. Pronto vi en los prados sobre Ves su camisa y su falda blancas, la primavera empezaba a ser inusualmente templada, y mientras yo me quedaba en la Torre y en las proximidades de las marismas la mayor parte del tiempo, los habitantes de Stará Ves, en los campos, ya estaban deseando el caluroso verano. Por el momento solo los pesimistas temían la sequía.

De momento había suficiente humedad. El agua invisible subía en vapores desde las pasturas y no se precipitaba, el viento cálido se la llevaba al noroeste para que cayera en algún lugar tras los cerros de Harz. A mí me trajo retazos de voces retumbantes:



Vieja ciega, ¿adónde te llevan?



Mamá, teje una corona bonita

que será para nuestra Kateøina.



Tenía Stará Ves a mis espaldas. Me apoyé en un viejo roble que estaba mudando las hojas del año pasado y sacando las nuevas. Con el dorso de la mano me sequé de la frente el sudor y alcé los ojos hacia la pradera, que se elevaba desde el extremo del robledal hacia la pendiente, animada por hierba verde, dientes de león amarillos y faldas blancas en un remolino. Durante un rato observé el corrillo e intenté indagar de qué se trataba el juego. Kateøina estaba extrañamente seria, como si con el comportamiento al que había cedido quisiera complacer a los demás pero sin experimentar alegría con él. En su situación ya era incluso sorprendente que hubiera venido.

Tenía los ojos tapados con un pañuelo y esgrimía una larga ortiga. No se protegía la mano con nada. A quien azotaba debía salir del círculo y unirse a los derribados para, junto con ellos, hacer entrar en el juego al resto de amigos. Vencería el que no tocara la ortiga. Para los jóvenes ese juego tenía sus encantos: los chicos cogían a las chicas de la cintura e intentaban llegar a ellas bajo la vara urticante, la lucha común entonces permitía toquetearse impunemente lo que hasta entonces solo podía ser tocado con los ojos. Las chicas no se quedaban atrás, siempre se ponían de acuerdo sobre alguno y entonces la caña verde no fallaba.

Me vieron y gritaron que también lo intentara: «si no tenía miedo», añadió alguien. Se rieron, pero cuando di un paso adelante se callaron y me dejaron el camino libre. En aquel momento quedaban en el círculo los últimos dos competidores y Kateøina les golpeó la espalda a los dos a la vez. Se había acabado el juego, le asustó el silencio inesperado y ya iba a quitarse el pañuelo para ver lo que había pasado. La detuvieron. Me paré a solo dos pasos delante de ella. De repente alzó la mano ante la cara y retrocedió un paso. Nadie se movió, era mi turno para dar un paso a un lado cuando saliera contra mí. ¿Por qué no lo hice? Seguramente porque no tuve tiempo. De repente atacó y la ortiga me alcanzó en el cuello y se rompió, un dolor punzante se me clavó en la piel. Me llevé ahí la mano, la cicatriz rápidamente se infló, pero no me produjo herida.

La impresión la tuve cuando se quitó el pañuelo de los ojos, entendí esa nebulosidad en la mirada que me había sorprendido cuando levantó la muerte sobre el estanque Koòský. Ahora lo veía de cerca: mientras que el ojo derecho era de un azul claro y al sol clareaba como un torrente del bosque, el izquierdo era verde como el agua estancada en una balsa. Ambos estaban flanqueados por largas pestañas rubias. Me recuperé y le hice una reverencia.

—Johanes Salmon, barón de Caus.

—Soy Kateøina, vivo abajo en el pueblo. Le ruego que me disculpe, señor, no sabía que estaba aquí.

¿Se refería a mi llegada? ¿A la irrupción en el juego? Quizá a ambas cosas.

—No hay nada que perdonar, he venido a por el premio. Soy el último al que has azotado.

Titubeó. De la multitud volvió a oírse una risa y una voz de hombre gritó:

—¡Es verdad, Katynka, el señor barón ha ganado, así que no le discutas!

Las chicas se rieron, sonó un poco angustiado. Kateøina miró insegura a su alrededor buscando a sus amigas, pero estas no la ayudaron.

La misma voz de antes gritó:

—¡El beso! ¡El beso! —alguien le hizo callar.

Ella volvió a mirarme, tomó aliento y dijo con una voz ya decidida:

—Un beso no toca. No soy tan insolente como le han dicho. Si hubiera ganado una chica, recibiría este pañuelo como premio. Acéptelo en lugar del beso.

Y antes de que pudiera objetar nada, me lo anudó alrededor del cuello. En la piel quemada por la ortiga la tela tuvo un efecto agradablemente refrescante.

Mientras me rodeaba el cuello y lo vendaba, vio algo en el bolsillo de mi nuevo abrigo verde. Inmediatamente lo reconoció.

—¿Dónde la ha encontrado?

No quedaba nada en su voz de la moderación y cortesía.

Saqué la cinta rosa del bolsillo y levanté la mano para que se desenvolviera.

—Vino flotando en el agua.

—Sí, y yo la perdí en el agua. Es mía. —Estiró la mano.

—Quizá ya no te guste. Deja que me la quede.

—No puedo. Por favor, devuélvamela. Me la dio alguien, debería devolvérsela. La cinta debe volver.

Entendí que era un regalo de Jakub. De repente perdí el interés.

—Aquí tienes, si me das el pañuelo, ya estoy contento con él.

Me despedí a un paso no demasiado digno. Oí cómo a su alrededor se formaba un tumulto y la abrumaban con preguntas de curiosidad, se oyó una risa. Por supuesto, iba dirigida a mí, pero no me ofendió en absoluto: resonaba en ella la envidia.

Uno de los jóvenes me cortó el paso. Llevaba un asno con una cuerda y me ofreció un privilegio particular: parte del premio en la competición era una marcha en procesión que iría hasta la capilla en el bosque, se daría la vuelta y volvería a Ves, ahí, ante la iglesia, terminaría la ceremonia. Volvió a llegar hasta mí la risa, estaba claro que esta proposición encajaba con los mozos, pero no con el señor del lugar. Acepté el juego y contesté que cedería mi derecho a la marcha en el asno a la señorita Kateøina.

Cuando luego miré hacia atrás, estaba subiéndose. Ahora ya nadie se reía. Le dieron una nueva ortiga, ella la agarró con la mano desnuda y con los talones estimuló al animal para que se pusiera en marcha. En silencio se fueron en procesión al bosque, nadie se despidió de mí, ya no les interesaba.

Fui hasta el pueblo y me senté en el banco ante la iglesia. Miré hacia atrás, inseguro, y agucé la vista a la pendiente sobre el pueblo. Ningún movimiento, ningún sonido, solo las cabezas intuidas de los dientes de león que se alzaban desde la hierba pisada.



La última semana antes de Pascua se produjo un cambio en la gente, de repente eran más amables y solícitos, como si ya se imaginaran lo que se venía encima. El Lunes de Pascua se me presentaron dos albañiles. El Martes Santo un carpintero y un ebanista y el Miércoles de Ceniza un techador. El padre Fidelius ya me había recomendado antes a unos cuantos chicos hábiles y tan pronto corrió la voz de que en casa del señor barón no había trabajo duro sino trabajo bien pagado, empezaron a llegar trabajadores cualificados hasta de Stvolínky. Desde Holany llegaron a duras penas dos monjas tullidas para las que no tenía ocupación, hasta que me convencieron de que me coserían unas cortinas para las ventanas y forros para los muebles. El Jueves Santo Francl se fue a Bor con las medidas para las nuevas ventanas estrechas y cuando volvió tarde por la noche, me dejó caer sobre la mesa una panera llena de pastas de Semana Santa, con el respetuoso saludo de los vidrieros del taller de Markvart. Para el Viernes Santo el carpintero y sus ayudantes levantaron el techo medio piso con el fin de reemplazar el antiguo techo y mejorar la vista sobre las copas de los árboles. Daba gusto mirar su trabajo, aunque a veces se portaba de forma extraña. Hacía bochorno y él se quejaba de dolor de cabeza. Le subí personalmente cuatro jarras de agua fría, de las que alternativamente bebía y se las arrojaba por encima, pero eso no le ayudaba.

Al atardecer se desató una tormenta de primavera y el carpintero bajó del techo por primera vez aquel día, orinó en los matorrales al lado del camino, tomó una piedra y se golpeó con fuerza la cabeza; en aquel momento retumbó sobre nosotros el primer trueno. Le brotó sangre que fluyó a las cejas y lentamente se secó. No se dio cuenta, esperó a que la tormenta se pasara, luego se quedó en la Torre hasta la noche. La cabeza evidentemente dejó de dolerle y cuando le pregunté qué significaba aquello, con una seguridad imperturbable me comunicó que me había protegido la vivienda del impacto de un relámpago.

El Sábado Santo, cuando todos se marcharon para prepararse para la vigilia nocturna y el consiguiente Domingo de Pascua, miré por el tragaluz en el tejado sobre los olmos y los carpes hacia los cuatro puntos cardinales, especialmente el sureste, donde sobre el paisaje oscurecido se alzaba Vlhošt’ como una lámpara verde. Traje del cofre un catalejo de marinero, lo desplegué y apunté. La montaña me recompensó por la mirada de admiración. A su cima subían vapores blancuzcos que se desgarraban y creaban la sensación de estar mirando a través de una nube. Los nubarrones cubrían la montaña en diferentes capas, haciendo resaltar franjas de verde esmeralda ahí donde la descubría el viento vespertino. Vi el bosque negro, sobre él la neblina blanca, aún más arriba pinos verdes, sobre ellos otra nube de niebla y arriba del todo la cima plateada que se perfilaba intensa contra el cielo azul violeta y cada vez más oscuro.

Luego vi claramente un camino que serpenteaba entre los pinos cuesta arriba. No estaba abandonado: subía por él una figura de blanco, con el pelo rubio lacio y los brazos desnudos. Durante unos momentos desapareció en la niebla y, tan pronto esto ocurrió, apareció a unos veinte pasos tras ella un grupo de otras cinco figuras vestidas de la misma manera, subiendo con la misma lentitud, con la misma decisión.

Durante la semana que precedió a la gran fiesta, para mi satisfacción se resolvió el alojamiento para Francl. Estaba descartado que se quedara conmigo en la Torre, así que agradecí la propuesta del molinero de Zahrádky, que tenía en un pequeño bosque cerca de mi vivienda un granero, un pajar y una cabaña en usufructo; una construcción baja apoyada en la roca de arenisca. Sabía la satisfacción que daría con ello a una persona que venía de una familia de molineros.

El barón de Caus, por tanto, se ocupaba del servicio y de su comodidad y empezó a instalarse en su nueva residencia. Solo seguía faltándole el sombrero: el viento primaveral le secaba el cabello y le ocasionaba una agradable somnolencia.

El humor me lo estropeaba Kateøina. Tan indomable como era antes, ahora era infeliz. Se había convertido en otra persona. En Stará Ves no conocían a esa mujer seria y melancólica que se arrastraba cerca del agua como un cuerpo sin alma. Les infundía miedo. Algunos empezaron a divulgar la calumnia de que se había vuelto loca de pena por la muerte de Jakub. El alcalde, primero contento de que dejara de delirar y se quedara en casa, empezó a sentir pena por ella y él mismo ahora la enviaba fuera «para que disfrutara del sol». Era la última semana de Cuaresma, podía poner excusas a la oración. El Viernes Santo trajo el recuerdo de la crucifixión, siguió el silencioso Sábado Santo y el Domingo de Pascua y las comidas rituales, la celebración del día en que el Señor se levantó de entre los muertos; las fiestas concluían el «lunes bárbaro» con el azote a las chicas y los obsequios para los chicos.

El Sábado Santo, cuando los obreros me acabaron el nuevo tejado y los albañiles blanqueaban la sala de acceso, el cura llegó corriendo y entró en la Torre sin ser invitado. Me atrapó con el catalejo. Apenas me saludó y enseguida comenzó: que yo había perturbado la paz sagrada de toda la Semana Santa, pero que también hoy, día de tristeza por la crucifixión, consentía tal jaleo; no se esperaba tal atrevimiento por mi parte. Los alemanes, para quienes el viernes era la mayor fiesta del año, habían ido a quejarse al alcalde y amenazaban con dejar de comerciar con los checos y con impedirles pasar en absoluto a su parte del pueblo si no acababa con los golpes. Koláø por lo visto se había puesto de mi parte y los acompañó a la puerta, así que les defendía él, Fidelius, porque se sentía ofendido por mi ignorancia aún más que ellos.

Objeté que el día anterior se había producido un torbellino y si no hubiera tenido arreglado el tejado, me habría llevado.

Habría sido un mal menor, contestó, comparado con perturbar la Cuaresma y las ceremonias. Renunciar al ruido era parte de las exigencias más duras de la época, si no era capaz de mantenerlas era un mal cristiano, que además no concedía la calma a los demás. Debía ir a confesarme tan pronto como pudiera; estaría a mi disposición en cualquier momento.

Cristiano no era, ni bueno ni malo, respondí. El bautismo, ese sacramento suyo, como lo llamaban, sin duda me lo habían administrado, pero nunca lo había asumido como mío. ¿Aún quería darme la absolución?

Se quedó mudo del asombro. Solo tras unos momentos soltó:

—Si es usted pagano, señor barón, y sigue siéndolo por voluntad propia, es asunto suyo y de su ceguera. Pero usted incita al pecado a mis feligreses, por su boca habla el diablo.

Se dio la vuelta y se fue rápidamente. Pensé si me denunciaría al obispado, quizá también al gobernador regional. Luego me lo quité de la cabeza. Entendí la irritación del cura y reconocí que su derecho a ella era mayor que mi pretensión de respeto. Le disculpé, bien consciente de que cierta legalidad no debía infringirse.

Por la noche, ya tarde, vino el alcalde, vestido con ropa cálida antes de la vigilia nocturna. Quería acompañarme a la iglesia, pensando que cantaría con sus súbditos al amanecer El sol divino viene por la montaña, Jesucristo mi señor viene del cielo. Le saqué del error: por la noche me disponía a dormir, los trabajos de construcción me habían agotado. Alabó a mis artesanos y se lamentó de no haber visto sin duda tanta aplicación, esfuerzo y destreza cuando hacía un año se había reparado la capilla. Debería pagar a esa gente, ya vería, entonces sería raro que no se deslomaran, le aconsejé. A ello empezó a amonestarme que admitía mis costumbres exóticas, pero que yo por mi parte debía respetar las normas locales de comportamiento y al menos en apariencia mantener las fiestas y los ayunos. Eso yo también lo entendía y sin más se lo prometí. Eso le satisfizo. Cuando me apretó la mano en señal de despedida, me invitó a ir a su casa al banquete del día siguiente. ¿Dónde si no iba a celebrar el Domingo de Pascua? ¿Aquí? Miró alrededor de la sala emblanquecida con una sonrisa de oreja a oreja. No le invité a subir, pero le prometí que iría al día siguiente.

Por la mañana temprano me despertó Santa Catalina, que quebró el sagrado silencio. Como soplaba el viento del este, oí también a María Magdalena de Holany, la iglesia de Todos los Santos en Stvolínky y la Santísima Trinidad en Hostíkovice. Un ruido horrendo.

Me vestí, bajé a la despensa a por un trozo de perca fría, una torta de mijo y una taza de agua del manantial que Francl cada día me traía en una jarra desde la fuente de la roca. Aún estaba oscuro, pero no me preocupé de encender el fuego. Encendí un grueso cirio que, igual que antes las campanas, me recordó la iglesia. Así que finalmente yo también estaba en vela, sonreí a la taza de cerámica; el líquido transparente, por el momento único espejo en la casa, me devolvió la sonrisa como una mueca maliciosa. A la luz amarilla de la vela examiné mis rasgos, que antaño tan a menudo habían sido fijados en tablas o tela, en los últimos dos o tres decenios solo fugazmente atrapados por la superficie de algún estanque. Los ojos de un verde amarillento, algo saltones, las mejillas hundidas en el rostro pálido, la nariz bien estirada, la boca de labios finos, que ya en un amago de sonrisa revela dos hileras de dientes afilados. El cuello delgado con la nuez protuberante, el pelo largo de un matiz incierto que recuerda a la hierba del río. ¿Pero quién no tendría un aspecto terrible con esta iluminación? De joven recibía ofertas de matrimonio de las familias condales y tampoco hoy una condesa menospreciaría mi riqueza.

Después de amanecer, dirigí mi mirada en un único sentido, pero Vlhošt’ no se veía, el cielo se había cerrado negro y caían algunas gotas. Salí entre los estanques, decidido a unir el paseo matinal con una visita al alcalde y no volver a la Torre antes de la cena. Dejé en casa el abrigo verde del maestro y me vestí con un frac negro ceñido con charreteras, faldones y el cuello alto. Mientras me lo permitió, me peiné el pelo hacia delante, tal como mostró lord Byron a los hombres de toda Europa. Me equipé contra la lluvia con un paraguas desplegable que se podía usar como bastón de excursión. Antes de cerrar la puerta tras de mí, no me olvidé de limpiarme los dientes —los sesenta— con menta triturada y atarme alrededor del cuello el pañuelo de Kateøina.



Merodeé por las presas y diques entre el agua, mientras elaboraba en mi cabeza una lista de las reparaciones necesarias. No me anoté nada para que ningún cristiano ferviente pudiera acusarme de trabajar en las fiestas más significativas. Estaba en general satisfecho con los estanques mayores, y el estado de los embalses medievales menores tampoco era tan triste como había supuesto. El agua a menudo se escapaba por caminos laterales, porque la acequia entre los estanques estaba obstruida por culpa del abandono de años. Los cauces cavados en la tierra, reforzados con piedra y mortero, se habían derrumbado por sí mismos; el que estaba en peor estado seguramente era el canal que llevaba al antiguo Molino Negro. Me alegré de que siguiera en pie el monumento de piedra más pintoresco de todos, el puente abovedado que cruzaba la presa rompiente artificial abierta en la arenisca, sobre el que por un lado se alzaba una peña cubierta por un bosque de pinos, en nada diferente a la cercana Muerte, y por el otro una cascada de un buen par de brazas se precipitaba a una laguna en un bosque de castaños. La obra acuática parecía mejor precisamente desde el punto de vista de un observador que llegara por la senda entre los estanques sin imaginarse que aquí toparía con una presa vertiginosa que, sin embargo, superaría con los pies secos por una pasarela de piedra, como si se elevara sobre el agua embravecida. Esta experiencia me dejó infantilmente fascinado y la repetí. Cuando luego estaba arriba en el puente mirando a la izquierda, vi tras los matorrales traslucirse la superficie tranquila del estanque de Dolany, entonces miré directamente debajo de mí, donde el agua en una estrecha lengua caía por el canto agudo y en la profundidad negra se arqueaba y hervía bajo el látigo de la cascada. La cabeza me dio vueltas.

Rodeé la roca y bajé por la cuesta a la laguna. Un arroyo fluía ya tranquilo desde aquí, en parte por una densa arboleda y en parte por los prados anegables, donde formaba meandros bajo los sauces y alisos que consolidaban las orillas. Seguí la corriente. Aproximadamente a un cuarto de milla más allá volvía a perderse entre los matorrales hasta penetrar furtivamente en otro estanque. Vi que había que limpiar a conciencia todas las desembocaduras y miré a mi alrededor esforzándome en calcular el número necesario de fuerzas de trabajo. Ocho, mejor diez muchachos fuertes de Ves que supieran trabajar con azadas, hachas y palas, deberían ocuparse más o menos hasta otoño. Mis estanques debían estar limpios y reparados cuando llegara el invierno. Quise volver una vez más a la terraza de la presa y me detuve atónito: el arroyo que había seguido hasta aquí y que claramente corría todo el tiempo en una dirección, ya fuera en vertical desde las paredes rocosas o despacio por el cauce erosionado, ahora estaba más alto que el nivel del estanque de Dolany. Esto resultaba increíble: en los últimos minutos había ascendido una suave colina, siempre en la dirección del agua. Sin preocuparme de que llevaba puestos mis pantalones de gala, me arrodillé en la hierba e incliné la cabeza hasta el suelo para rebatir esta ilusión con un examen verdaderamente minucioso. Pero tampoco la medición de los desniveles del terreno lo consiguieron: mis ojos veían solo que me encontraba más arriba que hacía media hora, aproximadamente al nivel del palacete de Holany en ruinas, cuyo único muro sobresalía sobre los estanques precisamente desde el espolón sobre la cascada. Era imposible, y sin embargo confirmado por la propia luz del día. El agua entre los estanques fluía de la manera en que tiene que fluir, es decir, hacia abajo. Pero una obra ingeniosa era capaz de llevarla de nuevo cuesta arriba, aprovechando quizá las oscilaciones de la gravitación terrestre o la influencia de la luna; de otra manera no era capaz de explicármelo. Recordé a mi padre, que era considerado un sabio alquimista y un genial constructor de fuentes. Él lo hubiera sabido explicar. A mí no me quedaba más que una admiración silenciosa.

Ahí y entonces —no por vez primera— me di cuenta de mis carencias. Sabía espiar, fisgonear, sabía parlamentar y moverme en las aguas turbias de la política. ¿Pero cuántos regímenes había sido capaz de proteger, qué clase de degüellos había provocado con mis intrigas? Realmente había llegado el momento de volver a casa y comenzar a ocuparme de la administración de mi propia vida en lugar de la vida de los demás.

En este estado de ánimo volví por el prolongado estanque de Dolany y me tapé los oídos ante las campanas, lejanas pero incansables, de las iglesias que celebraban la Resurrección. Me detuvo una mirada a la superficie del agua, que el viento frío rompió como un espejo en mil pequeños pedazos, unos negros que reflejaban el fondo y otros grises que reflejaban el cielo. Se transformaban, se balanceaban de lado a lado y se vertían los unos sobre los otros. En medio de ese bullicio silencioso yacía un árbol, solitario, seco en esa masa de agua. La superficie cambiaba resplandeciente y él estaba en ella entre hundido y emergido, inmóvil e inútil. Una forma incomprensible de completar el universo.

Me tapé la boca para no gritar. Las campanas tocaban a mediodía y su sonido me alejó de los estanques, huí con pasos movidos por la angustia y nada en aquel momento me habría inducido a volver la vista.



La muerte se va nadando,

un nuevo verano llega:

vendrá con huevos rojos,

con tortas amarillas

y con el trigo verde.



Los niños jugaban en la plaza del pueblo y decían refranes para acortar el tiempo hasta las canciones del lunes. Me dirigí hacia la casa que estaba de luto. En ella no había los adornos pascuales en forma de ramas verdes florecidas, la típica decoración de la Pascua que se veía tras las ventanas de todos los demás edificios. Por el portal, sobre el que colgaba una rueda de metal que recordaba el pasado familiar del dueño, entré al patio, embaldosado con grandes piedras planas. Espanté a las aves, que salieron corriendo hacia todos lados. La puerta de la alcaldía estaba abierta, entré al salón y llamé a la pared con el paraguas. Vino la sirvienta a mi encuentro. A la manera de los hogares urbanos, me quitó el abrigo y el paraguas y me llevó a un espacioso cuarto. Lo primero que captó mi mirada fue una columna de madera que estaba en medio del aposento y sobre la que se apoyaba una viga longitudinal que soportaba vigas más estrechas oblicuas. La sala me resultó armoniosa: un horno blanco con una chimenea de ladrillo emblanquecida y una puerta que llevaba hasta el salón, tres ventanas dobles con manillas metálicas, dos camas con largueros altos y con colchones a rayas. En la esquina había un armario de caoba con cuatro cajones, al lado de una mesa cubierta con un tapete bordado en cuya blancura se reflejaba claramente el negro del crucifijo y la encuadernación de cuero de una Biblia.

La sala no estaba vacía, solo producía ese efecto por su inmovilidad. Desde un rincón se alzó una nube de humo. Ahí estaba sentado el dueño, en su lugar de honor, al lado de la ventana tras la gran mesa de roble, a cuyo alrededor había seis sillas. Aspiró de la pipa y sonrió en señal de bienvenida. Frente a él estaba sentada su hija, bastante más delgada y con la espalda rígida, como si estuviera tallada en madera. Pensé que no había notado mi llegada.

Luego ambos se pusieron en pie y me saludaron, él de corazón, ella sin ganas. Sin duda no se dio cuenta del pañuelo que por ella me había atado alrededor del cuello. Alabé la sólida casa e imité la bendición cristiana, era lo que se esperaba de mí y al final no resultó nada impostado. No quería parecer como si mantuviera una distancia patricia hacia los plebeyos. Realmente no concebía nada por el estilo.

Mis ojos volvieron al pequeño altar. Tras la cruz y la Biblia había algo, un objeto tosco y primitivo que no cuadraba con la habitación. Atrapó mi atención y no quería soltarla, precisamente cuando quise entregar al alcalde mi regalo.

Estaba con la mano estirada y en ella tenía una copa de vino de estaño. Fue estúpido: como si esperara que alguien la llenara. Mi mirada no quería alejarse de aquel objeto inapropiado en la vitrina.

Bruscamente Kateøina cruzó la sala y lo cogió, como se coge a un bebé en brazos. Tras su manga con flecos, vi realmente un rostro infantil; también una boca completamente abierta, unos ojos cerrados y una manta de madera. Los flecos de una faja formaban alrededor de la cabeza el resplandor solar. Odradek.

Me estremecí al reconocerlo. ¿Qué hacía allí un ídolo pagano? ¿No se aparecía solo en mi conciencia? ¿Volvía a comportarme de manera equivocada, contra mi determinación y mi naturaleza?

—Disculpe el señor barón —anunció Kateøina. Ahora en su voz percibí angustia—. Lo olvidé aquí ayer cuando las chicas y yo preparábamos las máscaras... —se disculpó, pero yo sabía bien que ella evitaba a las jóvenes del pueblo. No me quedó más remedio que aceptar sus palabras, sonreír con recato y poner la copa en las manos reverentes de su padre.

Pero no me quedé tranquilo y le pregunté:

—¿De dónde lo has sacado?

—Llegó flotando en el agua —me contestó y salió con la figura.

—Le ruego la disculpe —dijo Koláø, tras examinar algo desconfiado la copa y no poder reprimirse el comentario de que al vino aquí solo le daba importancia el maestro—. Ahora está pasando por un gran sufrimiento, usted lo sabrá, estuvo en el entierro. Va por la casa como un cuerpo sin alma y trae aquí cachivaches como ese. Si lo viera el reverendo, me enviaría a la Inquisición desde Litomìøice.

—Hoy en día, difícil —dije.

—Bueno, nuestro nuevo cura, como ya habrá comprobado, es un poco inescrutable —señaló triste—. La chica es acuario y sería digno de admiración si alguien dirigiera bien su bondad... él mismo no es capaz de hacerlo. Como cura tiene sus cualidades, todos le admiran por haberse mudado por propia voluntad a la vieja escuela y haber cedido la parroquia a la escuela, pero mi hija le teme como el diablo a la cruz. Últimamente está un poco confusa, como perdida en el bosque. Y cada vez se pierde más. —Sirvió licor de rosas para los dos, para él en la copa nueva, para mí en una copa de cristal. Tras un breve titubeo, sirvió también para Kateøina. Antes de que ella volviera de su aposento, me participó en un susurro que de hecho se alegraba del triste fin de Jakub: sin duda había debido desgarrarle el corazón a su hija, pero se había calmado. Cuando Kateøina volvió, brindamos por la Resurrección de este año. Luego la sirvienta trajo una oca asada y Koláø la dividió ceremoniosamente en tres porciones, yo recibí la pechuga y Kateøina y él tomaron los muslos. Él y yo comimos durante mucho tiempo y con placer, elogiando la carne, los buñuelos de patata y la col, tal como debe ser. Ella ni siquiera tocó su parte. Pidió permiso a su padre y la llevó al patio para el perro.

—Ya se le pasará, ya verá —dijo Koláø y se relamió los labios grasientos—. ¿Y qué le parece mi cerveza? Hice traer el barril desde Úštĕk, en Lipá no hacen negra.

—Es excelente —repetí ya por enésima vez y él volvió a sonreír halagado.

Tras la comida se apoyó cómodamente en el respaldo. Nada más hacerlo, se quedó dormido. La hija empezó a disculparle, su padre tenía muchísimo trabajo en el consejo y el ayuno de la Cuaresma le había extenuado; este año lo había respetado casi por completo y velaba casi toda la noche de rodillas en la iglesia.

—Y tú, ¿qué? —pregunté—. He oído que no vas a la iglesia.

—El cura tiene una mirada rara —contestó rebelde—, y lo que piensen de mí las del pueblo, me da igual. El padre que había antes era mejor que Fidelius. Con él me gustaba confesarme, pero luego nos enviaron a este. Cuando hace un año fui a verle al confesionario, me asustó con el Infierno y se comportó como si quisiera tragarme. Desde entonces no voy. Pero tiene buenos sermones, eso dicen todos.

—¿Y con qué te asustó tanto?

—Me miró y me dijo que daría vueltas en un asador helado, que me romperían los huesos piedras de molino.

—¿Y él sabe lo que le recriminas?

—Claro que lo sabe. Si no lo supiera, tomaría mi nombre en los sermones y me pondría como mal ejemplo. Pero no se atreve, viene con quejas a ver a mi padre. A mí me tiene miedo.

—¿A ti? —me reí. Pero después no me pareció nada alegre. Bajo la mirada verdiazul de los ojos de Kateøina se me secó la garganta—. Para que veas que hay alguien que tiene buenas intenciones contigo —dije con una voz más dulce— te he traído un presente también a ti. —Metí la mano en el bolsillo y saqué un pequeño paquete. Se lo di a Kateøina—. ¿Cómo lo llamáis aquí? ¿Borreguillo?

Desenvolvió el papel de seda con avidez infantil. Eso me satisfizo.

—¡Qué bonita! —espetó y desenvolvió en la mano la cinta de encaje, tres codos de larga y dos pulgadas de ancha—. ¿Es de adorno?

—Es encaje de Bruselas. Y puedes obrar como creas oportuno, yo no sé mucho de esto.

—Debe decirme cómo debo llevarlo. Usted sabe mejor que yo cómo se adorna con esta belleza a las damas, se dice de usted que es un hombre de mundo. Y el pañuelo que yo le di —me señaló al cuello y a mí me gustó que no fuera tan indiferente hacia mí— nuestros chicos no lo llevan así.

Vi que deseaba que le explicara algo, de todos modos no había nada que hacer después de comer. Empecé a hablar sobre los castillos franceses donde solía albergarme, sobre su estilo arquitectónico, sus jardines, chimeneas y mobiliario, sobre sus dueños, fueran aristócratas o burgueses enriquecidos, también sobre las deliciosas especialidades y excentricidades incomestibles que se me ofrecieron ahí para comer y beber. Katynka escuchaba con atención, bebía café que ella misma había preparado a la manera jenízara y también agua. La segunda taza, sin embargo, la dejó enfriar, eso tuvo lugar cuando llegué a las experiencias de la Revolución francesa y le relaté cómo algunos de esos lujosos castillos habían sido tomados por la plebe al ataque y convertidos en cenizas. Con estas palabras a Katynka se le iluminaron los ojos, como si por un momento en ellos se reflejaran las llamas de mis recuerdos. Como si en ellos viera yo por primera vez la envidia. Me había hecho el experimentado hombre de mundo y no me resultaba desagradable. Contar historias a un oyente así era un placer.

Anhelaba el conocimiento más que cualquier otra cosa, eso entendí durante esa tarde que transcurrió en calma. Kateøina, es cierto, no sonrió ni siquiera cuando le obsequié con un par de historias de la corte vienesa, pero al menos no estaba tan triste como los últimos días. Luego llamaron a la ventana unas chicas del vecindario para que fuera con ellas a ver la obra que se representaba en la Pascua. Respondió que este año no iría, porque tenía un entretenimiento mejor. Pero cuando una chica más atrevida se dio cuenta de que en el cuarto al lado del alcalde, al que la cabeza le había caído sobre el pecho y dormía profundamente, estaba sentado un huésped, también fui invitado. Pregunté qué representaban. Al señor barón le gustará, me aseguró, debía ir sin dudarlo con ellas porque hacían una comedia sobre la Resurrección. Acepté la invitación y miré expectante a Kateøina. En su ojo verde vi el enojo, mientras que el azul cedió: de acuerdo, ella también iría. Se puso en pie y fue a su aposento a por su chal, yo me levanté en silencio para no despertar al alcalde dormido y en la cocina pedí a la sirvienta mi paraguas. En la pequeña capilla de la pared, que casi se perdía entre sartenes, cacerolas, graseras, morteros, molinillos de adormidera y moldes para el horno, vi a Odradek. Estaba de costado en una vasija de madera para limpiar vísceras y me miraba con los ojos salvajemente abiertos. Tenía el cuerpo envuelto con la cinta de encaje que aquel día le había regalado a Kateøina. En ella parecía un bebé inmóvil, respirando en silencio, desvelado.



La obra se celebraba en la taberna. Las chicas que se me habían presentado como Cilka y Markéta me explicaron el relato: antes, hace muchos años, se representaba en la iglesia, luego el obispo lo prohibió, pero siguió representándose. Por ello se llevaron encadenados a cinco labradores, hace ya mucho, que nunca volvieron a Ves; sus esposas pasaron varias noches apresadas en cepos, una murió por ello. Desde entonces hacían la obra en secreto, la mayor parte de las veces en la taberna y otras en los pajares, pero siempre con el conocimiento del cura local, ante el que no ocultaban nada en el confesionario. El anterior cura de Stará Ves toleraba el teatro y a menudo incluso iba a verlo, mientras que el nuevo solo apretaba los dientes y esperaba la oportunidad de acabar con la comedia pascual.

—Pero aquí nadie se dejaría quitar la actuación —dijo con seguridad Markéta, y cuando miré a Kateøina, lo confirmó con un movimiento de la cabeza.

La taberna estaba llena hasta estallar y decorada con verde primaveral. Entre las tablas del suelo habían puesto pequeños abedules cortados, de las vigas del techo colgaban ramas florecidas de cerezos y perales y en las ventanas brillaba la forsitia, que dejaba pasar la luz pero impedía mirar hacia dentro. Llegamos tarde y por ello quedamos detrás, instalados en las largas mesas desplazadas junto a la pared. La obra ya había empezado hacía rato y al principio no me resultó sencillo orientarme en la trama. En el escenario declamaba un joven vestido de pastor:



Maestro, muéstranos al padre, y nos basta.







El maestro abordado era, según adiviné, Jesús de Nazaret, a quien habían ido a pedir que hiciera un milagro. Aparecía también una mujer, representada por un chico delgado y muy joven con peluca negra. La voz le saltaba del bajo quejumbroso al falsete rechinante, lo cual en el auditorio provocó la risa incluso en pasajes del todo serios. Un adolescente representaba a María Magdalena haciendo movimientos inocentemente lascivos. Kateøina me dijo que un año antes había hecho de Magdalena ella misma y que le había gustado mucho, aunque los chicos siempre se peleaban por este papel. Pregunté cómo convenció al iniciado del año pasado para que renunciara a Magdalena y ella contestó que le tiró al arroyo en su jardín. Las chicas sentadas delante de nosotros nos silbaron, así que callamos y miramos la obra. Los siguientes versos fueron acompañados por los espectadores con una risa pícara:



Cruzaron las dos picazas el torrente,

en la chica se clavó la carne ardiente.



El fragmento estaba extrañamente adornado como para que la trama perteneciera a la Biblia. Pero en otros fragmentos los virtuosos labradores y artesanos se reían con sencillez y nadie se escandalizaba. El alivio, la distensión, el reconocimiento recubierto por la risa de la propia corporeidad se estremecía en sus ojos entrecerrados y de ahí se propagaba por la taberna milagrosamente transformada, se abría paso por las ventanas abiertas y decoradas con olorosos ramos abigarrados. La locura tomó velocidad y de repente no se podía detener, era un carro nupcial en marcha que se precipitaba a una curva hacia un puente ruinoso. ¿Quién podía no divertirse?

Estaba sentado, como clavado. Jesús caminaba por el agua, representada por cuentas de vidrio azul cielo, y se quejaba de que los apóstoles no le entendían y que ninguno de ellos quería lavarle los pies, solo a Judas le provocaba un placer perverso, pero Jesús prefería lavárselos él solo.



Alegres compañeros de mi alma,

nos ha de separar pronto la muerte.



Tomás y Pedro y Juan, os veo en calma,

borrachos aun sabiendo bien mi suerte.



Entonces entre los árboles apareció una barca de madera con ruedas y con una gran vela de tela. Lentamente llegó hasta el triste Jesús, que subió a ella y circunnavegó varias veces el escenario de manera que sujetaba el mástil y empujaba la embarcación hacia delante, mientras que bajo la quilla se podían ver sus pies descalzos. Cuando se clavó en los pies una astilla y la barca se volcó, la risa de los labradores me ensordeció. Eché un vistazo hacia Kateøina; miraba a la ventana, como si reflexionara sobre algo, o quizá hubiera visto a alguien entre las flores de forsitia. Ciertamente ahí apareció una sombra oscura.

Luego llegó algo inesperado, como si viniera de otra obra. Desde debajo de los bastidores apareció un coro de cinco miembros y empezó a comentar la acción. Jesús se giró de frente hacia ellos y por primera vez mostró su espalda al público. En aquel momento entendí lo que llevaba puesto: era la vieja camisa con un parche cruzado que el Domingo de Ramos había servido de sudario para Morana ensalzada. Alguien debía haberla pescado en el estanque y la debía conservar para esta utilidad. También Kateøina la reconoció. Se puso pálida y ya no apartó los ojos del escenario. Jesús ya no era Jesús. Su lugar en la barca lo había ocupado el hijo del sereno.

Jesús se cubrió los ojos con la mano y recitó estas palabras:



¿Dónde está la padrina,

la abuela viejecita?

Fue al agua, no quería,

y por el agua ha vuelto,

pobre de mí, se ha muerto.



Entonces, tras la espalda de Jakub, se levantó a una altura sobrehumana un feísimo muñeco sin cara, tejido de cañas secas y con pequeños lazos verdes colgados. Lo llevaban por el escenario tres forzudos con la cara ennegrecida con carbón. El monstruo, furtivamente y con un silencio sepulcral en la sala, se acercó a la víctima, levantó las garras y golpeó. Jakub se derrumbó como un palo y el espectro desapareció tras el escenario. El coro recitó:



Jakub ha recibido en la cabeza,

del héroe de ayer ya poco queda.



Los miembros del coro se acercaron luego al difunto, le levantaron las piernas y los brazos y volvieron a soltarlos con el fin de que golpearan el escenario y estuviera claro que todo se había acabado. Incluso le tiraron de la nariz y le soplaron en las orejas y él se dejó, muerto del todo.

Entre ellos entonces llegó María Magdalena y empezó a recitar qué había pasado con el Señor y cómo había pagado por todo. Me di cuenta de que el joven de la falda desde la última intervención se había cambiado el pelo de estopa: ahora lo tenía rubio, lleno de menudas flores rojas. Pero lo que me dejó sin respiración fue la visión de sus ojos: se ocultaban tras dos cristales informes, de colores vistosos, unidos y sujetos a la nariz con alambre. El izquierdo era verde, el derecho azul. María se había convertido en Kateøina, que lloraba con la cara entre las manos. Los actores la llamaron la Dolorosa.



¿Con qué le ungiría

para darle la vida?



Así habló la del escenario mientras se volvía con la pregunta directamente a los espectadores. Estos, por el repentino giro en la obra, se habían quedado sobrecogidos, igual que nosotros. Nadie le dio ninguna respuesta a la chica, a su espalda se rieron contenidamente cinco voces:



Dolorosa, que mezcló unos ungüentos,

sin más ha revivido un cuerpo muerto.

Mas ¡ay! No resucita el alma, cierto,

que negra permanece en el infierno.



Las palabras maliciosas estaban acompañadas de una risa diabólica. Ya estaba a punto de marcharme, la obra había dejado de gustarme, pero entonces la Dolorosa se inclinó hacia el muerto, le roció la sien con agua y le besó. El joven abrió los ojos, saltó sobre sus piernas y la abrazó. El coro, ahora ya solemnemente, añadió:



Y todo para bien ha terminado,

con esta obra Dios tanto enmienda:

la fe, el amor, la risa y una afrenta

finalmente redimen tu pecado.



En la última frase sonó un tono falso. ¿Pero cuál? No respondía a las estrofas anteriores. La audiencia silbó, pataleó y golpeó los vasos en las mesas. Cuando el actor que representaba a la Dolorosa se inclinó, dejó caer de su cabeza la peluca rubia y con ello se desenmascaró: reconocí en él al joven que hacía poco había conducido el asno para que yo dirigiera la procesión sobre él como vencedor de la competición de Kateøina. Los espectadores ahora le aclamaban y yo también aplaudí sonoramente y grité dos veces «bravo». Katynka estaba sentada, en silencio, de nuevo mirando la ventana. Ahora se veía con claridad que tras el ramo de forsitia había alguien más escuchando.

Pensé que sería el maestro. Pero este enseguida subió al escenario: los actores le sacaron de detrás como en una ópera y él se inclinó y agradeció a los espectadores su favor. Comprendí que él había ensayado la farsa de la Pasión con los jóvenes, y que también él era el autor de las adaptaciones de los personajes y de la acción. Fui hasta el escenario a felicitarle.

Me vio, se sonrojó y bajó de un salto. Cuando recibió mi reconocimiento, se inclinó profundamente, pero comprendí que se trataba más de mofa que de deferencia. Volví a mi lugar en la parte trasera de la sala, pero Kateøina ya no estaba allí.



Vi al maestro el día siguiente por la mañana. El Lunes de Pascua comenzó alegre. Desde muy temprano oí afuera risas masculinas y femeninas y aún en la cama me admiré de con qué gusto conseguía la juventud de Stará Ves mantener la tradicional costumbre checa de ese día. Miré por mi ventana estrecha en dirección al este, el sol pendía sobre la montaña como su propia imagen, un ardiente huevo dorado del que se alimentaba el bosque de hayas y que se encendía con un rojo claro que confirmaba la llegada de la primavera.

Miré hacia abajo. En la maleza en la orilla del río un chico en camisa blanca azotaba su fusta trenzada de cañas de sauce, una chica tras un arbusto le hacía burla y evadía sus asaltos de espadachín. Luego, sin embargo, como si se hubiera dado cuenta de cómo debían ser las cosas, se quedó intencionadamente quieta y recibió los azotes. Los golpes caían con brusquedad, en la voz de la víctima se mezclaba el dolor con la satisfacción y eso me hizo menear la cabeza. Tras el décimo latigazo a través de la fina falda, la chica se acercó al joven, le cogió la cara entre las manos y le besó en los labios. Se derrumbaron al suelo en la orilla en pendiente y yo giré mis viejos ojos. Tendré que cortar con esto, pensé, ¿habrá por aquí alguna hoz?

Me vestí y salí. Los dos se habían ido. Estuve a punto de pisar en el umbral una pequeña cesta con un solo huevo de Pascua rojo, pintado con cera.

El huevo vaciado y secado estaba decorado de forma particular. Lo alcé ante mis ojos y observé los cuatro pequeños árboles, ilustrados de forma sencilla y tan clara como un niño pinta los árboles coníferos. En medio, entre ambos, había una pequeña cruz. Conocía esta constelación de alguna parte. Me di la vuelta y miré hacia Vlhošt’, oculto ahora tras la neblina matutina, azulada en la cima, verde y gris en el pie. El sol ahora se había redondeado y había subido alto en el firmamento, las cosas más cercanas obtuvieron un perfil intenso, las más alejadas se perdían en la niebla de lo irreal. No vi más que un trozo de mi tierra; sentí que no necesitaba saber nada en absoluto del resto del mundo. Y entendí que si antes de mi muerte conseguía conocer a fondo al menos el territorio avistable desde mi casa, mi vida sería plena. Pasar un solo día más en el extranjero sería insoportable, solo de pensar que tendría que irme alguna vez me hacía sentir una torturante amenaza.

Pero en la mano tenía el huevo de Pascua con los cuatro árboles y la cruz, pequeña y delicada. No sabía de quién era ni osaba hacer estimaciones. Lo giré entre mis dedos, lo examiné de todos los lados y lo disfruté. Lo más hermoso era no saber nada de él.

Pero sí que sabía que debía proteger este precioso regalo.

Aún no había acabado de desayunar cuando alguien golpeó la puerta y me llamó por mi título nobiliario y el nombre de pila. Reconocí al recién llegado por la voz y le conminé a que entrara, que no estaba cerrado. Era el maestro Voves, vestido con el abrigo de gala azul y amarillo con el que yo había despertado tanta admiración en el pueblo. Pero él parecía con él un postillón.

—Sé dónde encontrará hoy a Katynka —me informó con alegría en la voz. En una mano llevaba una fusta, en la otra un paquete.

—¿Por qué cree que querría verla?

—Para que reciba un azote. He hablado con ella esta mañana temprano, en Ves, ha dicho que iba a verle a usted y que le traía un huevo de Pascua. Debe recompensarla por ello. —Parecía impaciente, como si quisiera hacerlo él mismo en persona.

—¿El huevo era de ella? Ya me lo he comido —dije indiferente y señalé la cáscara blanca desconchada bajo la mesa.

En su rostro apareció la sorpresa.

—¿Le ha dado un huevo blanco? ¿Y hervido? Creía que tenía uno bonito y rojo para usted. Bueno, quizá lo conserve para otra persona. Pero escuche, ¿se lo ha comido sin más? ¿El huevo de Pascua de Katynka?

—Sí. ¿Qué habría hecho usted con él?

—¿Yo? ¿Y por qué precisamente yo? Yo de ella como mucho me puedo esperar una burla. Pero si recibiera algo tan especial, yo lo exhibiría y me jactaría.

—Pues, por favor, transmítale mi agradecimiento a Kateøina.

—Con las más benignas disculpas, eso debería hacerlo usted mismo. De todas maneras se realiza de forma opuesta: usted va a azotarla y ella a cambio le da el huevo de Pascua. Mientras tanto se canta una canción.

—Realmente es una costumbre rara, las mujeres checas deben ser un bien muy demandado, si por un azote reparten comida. Pero a mí ya no me sorprende nada. ¿Pero por qué me ha traído el huevo de Pascua, si yo ni siquiera sabía que tengo que cantar una canción?

—Intentar entender sus ideas es inútil.

—¿Y usted cree que tendría que ir a buscarla y felicitarla convenientemente por el regalo, como dice? ¿Y si solo ha sido a cambio de lo que le regalé ayer?

—Es posible, pero eso no cambia nada del ritual. Debe recompensar a Kateøina, de otra manera se ofendería. La gente del lugar no es muy ilustrada y no han ido más allá de Úštĕk en la peregrinación, pero están convencidos de que es una obligación acatar el orden antiguo.

—¿Y si las mujeres no se dejaran?

—Tienen miedo de que con ello se altere su equilibrio, igual que le pasó a Kateøina. Rige la opinión de que perdió a Jakub por culpa de su capricho y rebeldía. Lo del huevo no es tan sencillo. Antes solo el alcalde y Jakub iban a cantarle canciones a Katynka, nadie más se atrevía. Este año todos los jóvenes sabían que Katynka solo regala una vez, se consideraba que le correspondería a su padre. Y lo ha recibido usted.

—Quizá tendría que haber valorado mejor el presente.

—¡Lo que daría yo por él!

—De sus palabras se infiere que ama a Kateøina. ¿Ha intentado hacerle una propuesta seria o le ha tomado miedo al alcalde?

—Nadie le tiene miedo al alcalde —dijo casi en un susurro, con la cara de repente color ceniza—. En carnaval le declaré mi amor.

Sus palabras me punzaron el corazón. Inexpresivo, dije:

—¿Y ella? ¿Qué le respondió?

—Que preferiría estar en el fondo del estanque antes que compartir su vida con un tonto como yo. Tonto, señor. No pobre ni miserable. Tonto.

Eso me sorprendió incluso a mí y a la vez imaginé qué habría podido poner en su contra a Kateøina.

—Escuche, ¿no le dio usted a leer a su Feuerbach? La he oído hablar con las chicas alemanas, conoce bien el idioma.

Asintió con la cabeza.

—Le presté Pensamientos sobre muerte e inmortalidad y reconocí, a mi propio perjuicio y riesgo, que soy ateo. No se lo ha contado a nadie, ella no es así, pero desde entonces me odia. ¿Sabe lo que hizo con el libro? Lo arrojó al fuego.

Se me ocurrió algo.

—¿Tiene también a Charles Fourier?

—¿El utopista francés? Puedo conseguir algo.

—O el abbé Morella, inténtelo mejor con él para Katynka. Pero vaya con cuidado, que nadie se entere. Perdería su puesto y podría acabar incluso peor.

—Por ella lo haré sin dudar. Pero me temo que con ella lo tengo todo perdido. Gracias de todos modos por el consejo, señor barón, intentaré reconciliarme con Katynka. —Y tras unos momentos añadió—: ¿Cree que aún podría quererme?

—La esperanza es lo último que se pierde. —Le sonreí. Y para mis adentros le metí los dedos en sus estúpidos ojos—. ¿Dónde la encontraré? No la esperanza, a Katynka.

—Yo buscaría a ambas en el mismo lugar. En el bosque más arriba del pueblo hay un pequeño robledal, lleva a él un caminillo, por la vieja vaguada. Si tira hacia la izquierda desde la iglesia, por la callejuela entre las casas, sale tras la era y continúa hacia el noroeste, encontrará un cruce de caminos. Ahí le esperará.

—¿No quiere acompañarme?

—A Ves con muchísimo gusto, pero luego debe ir solo. Yo... De momento no me atrevo a presentarme ante Kateøina. La obra de ayer. Sin duda se dio cuenta de que era sobre ella y Jakub.

—Sí. Si Jakub viviera, seguramente le esperaría detrás de alguna taberna y luego ajustaría con usted las cuentas.

Asintió.

—Ella cree que soy un cobarde. Pero no es así. No podía ni mirar su relación. Le reconozco a usted que me alegré cuando se ahogó ese granuja.

—¿Pero no fue de otra manera? Oí algo sobre un fantasma en pleno día.

—Los mozos, después de dos jarras, ven cualquier cosa, y las chicas se lo creen todo. Jakub se hizo el chulo y el destino le castigó.

—¿El destino?

—Yo no creo en Dios.

Ya no le pregunté nada más.

Durante unos momentos curioseó antes de recordar el paquete que tenía en la mano. Lo colocó sobre la mesa. Era una caja redonda forrada con tela de holanda color malva. Cogió la tapa. Dentro se ocultaba un estuche de papel compacto. Lo sacó, lo colocó al lado de la caja y me animó a que lo abriera. Así lo hice: en la mesa apareció un sombrero marrón rojizo de pálido brillo, de copa alta y ala corta, decorado con un lazo carmesí.

—¡Brummell! Qué picante... el sombrero cilíndrico de Brummell. ¡Aquí!

Al maestro le sorprendió mi entusiasmo.

—¿Le gusta? Me alegro. Pruébeselo. Lo he hecho empequeñecer, el perímetro de la cabeza me pareció en el modista muy grande. Calculé que tendría más o menos mi medida.

Se sacó del bolsillo un espejo pequeño y me lo colocó ante la cara.

Despacio, puede decirse ceremoniosamente, me coloqué el sombrero de copa en la cabeza, como si fuera la corona de un rey. Me resbaló por el pelo con suavidad, por delante se apoyó en las cejas, por detrás en la loma del cráneo. Ahí mismo decidí dejármelo. Di a Voves dos monedas de oro para el modista, porque precisamente esta suma colosal era lo que pedía ese sacacuartos, y al maestro le di media corona de propina por haberme adquirido esta belleza.

La segunda rareza, la que había obtenido aquella mañana aun antes de la llegada del maestro y luego se la había ocultado, la dejé en la vitrina entre los botones de porcelana. La quería solo para mí.

Salimos y cerré mi Torre. Antes de dirigirnos hacia el pueblo me disculpé, debía lavarme las manos en el arroyo. Bajé junto a un chopo hacia el agua, me aguanté en las raíces desnudas sobre la orilla y llené el sombrero de copa. Limpié a conciencia el fondo del sombrero, lo agité, no se filtró ni una gota. Dejé un poco de agua en el fondo y me lo enfundé en la cabeza. Sabía que si no me lo quitaba mi pelo seguiría húmedo hasta la noche.

En el trayecto hacia Ves, que emprendimos dando un rodeo por el camino de carros, hablamos de la obra del día anterior. Voves me comentó que era El curandero, con cuyo texto prohibido dio en la biblioteca del seminario en Litomìøice. La obra le apasionó por el lenguaje tosco de la gente, pero algunas partes eran tan vulgares que tuvo que tacharlas.

Tras la muerte del joven Jakub se le ocurrió añadir el acontecimiento a la obra para ridiculizar los evangelios —por supuesto, este único día del año— y a la gente de Ves. Para, cómo expresarlo, dar en el blanco. Con ello tocó sobre todo a Kateøina, y era consciente de ello. Se vengó por la ofensa que ella le había inflingido.

Ya que había empezado a hablar sobre la obra, apunté que me había gustado, pero que algunas cosas no las había entendido, en mi opinión estaban presentadas de forma poco clara. Dije que aun cuando me identificaba con la fe y el amor que en la estrofa final debían redimir del pecado, no podía reconciliarme con la afrenta y la risa. Y añadí que me faltaba ahí el arrepentimiento y el propósito de enmienda.

El profesor declaró, susceptible, que en la obra estaba todo lo que debía estar. Pero no recordaba ninguna afrenta, eso no estaba.

Para aclararlo, le repetí los versos de clausura, según los recordaba.



La fe, el amor, la risa y una afrenta

finalmente redimen tu pecado.



Voves se los hizo repetir una vez más y luego se rió.

—Señor barón, con todos los respetos, lo oyó mal. Los versos en realidad van así:



La fe, el amor, la risa y una ofrenda

finalmente redimen tu pecado.



—¡Así que una ofrenda! Empiezo a entenderlo. ¿Se refería a un sacrificio?

—Eso mismo.

—¡Hum! ¿Y cree que estaba claro para los espectadores?

—Como servido en bandeja. Aún no conoce a nuestra gente. Con el tiempo usted mismo verá que el sacrificio aquí se realiza a conciencia y sin perdón. La suerte le puede tocar a cualquiera.

Junto al estanque, bajo la plaza del pueblo, había vida. Los mozos traían cogidos por los brazos y las piernas a los holgazanes que se habían quedado dormidos y no habían dado azotes: con gran estruendo de carracas les tiraban al agua, a veces con el mismo edredón. Las ocas asustadas huían protestando por la superficie hacia la otra orilla, pero ahí había estallado una pelea tras haber tirado al agua a la hermana de un joven. La diversión se había acabado, de repente estaban enfrentados tres o cuatro machos machacándose los huesos. Ni siquiera me di cuenta cuando entre las partes desavenidas surgió un alguacil y empezó a repartir golpes a diestro y siniestro. En unos momentos le taparon los ojos con su enorme sombrero y antes de que pudiera descubrirse la cabeza, le fustigaron y le untaron la espalda con boñigas. El viejo soldado, sin embargo, consiguió cortar el camino al alcalde, que empuñaba en la mano derecha una pequeña porra de madera dura y cuero grueso, la insignia de su poder que había visto el día anterior en la pared de su casa. Los chicos se desbandaron, el alguacil se peleaba con un hombre furioso y el alcalde vociferaba a pleno pulmón que haría azotar a todos. En el alboroto ladraban seguramente todos los perros de Stará Ves.

Delante de la iglesia estaba el cura, observando la escena en silencio y con las manos cruzadas sobre la barriga. Cuando para saludarle me quité de la cabeza el sombrero nuevo, sonrió con sequedad y preguntó a quién le iba a cantar canciones de Pascua. Yo estaba de buen humor: a la Dolorosa, contesté. Él sabía de quién hablaba. No está en casa.

—Si no sabe, señor barón, quién se ha inventado eso del ahogo de los dormidos, sepa que ha sido ella. —En su voz se ahogaba la ira.

—¿Ahogo?

—Se decía así antiguamente, leí sobre ello. En mi inocencia pensaba que esta costumbre estaba olvidada. Pues nada. Usted mismo ha sido testigo de que esta marranada puede reaparecer en cualquier momento. El diablo sabrá por dónde andará la chica.

Me di cuenta de que la última frase se le había escapado, y que le supo mal.

—Pero cálmese, si ahí el agua llega hasta las rodillas. A mí me ha gustado esta picardía. No querrá usted que los jóvenes se queden sentados en casa con caras largas.

—Primero juegos, luego lágrimas —me interrumpió y se volvió para marcharse—. Olvida lo que pasó el Domingo de Pascua. Y ahora discúlpeme, tengo trabajo.

—¿Usted? ¿No celebra la fiesta?

—Hoy la celebran solo los paganos.

Le vi marcharse. Los músculos bajo la sotana bailaban, con esos anchos hombros podría romper una roca y luego llevarla sobre su espalda.

Fui hasta el viejo sauce llorón recién desplumado, le arranqué una rama y la metí tras el sombrero.

Me dirigí por la callejuela entre las casas y luego por la vaguada subí al campo sobre el pueblo. El bosque me dio una acogedora bienvenida: complació mis oídos con el canto de una alondra, los ojos con el amarillo de la hierba llamada centella y la nariz con el aroma de las hojas tiernas de las hayas. El camino se convirtió en un sendero, que lentamente se angostó en una sencilla vía de hierba y arándanos. Llevaba hasta un cruce de caminos, donde según las palabras de Voves debía esperarme Katynka.

No estaba allí. El camino se dividía en dos, no tenía ni idea de qué dirección tomar. Saqué del bolsillo el cronógrafo y comprobé que iban a dar las once. Decidí esperar un cuarto de hora y mientras tanto me estiré en la hierba bajo un joven serbal florecido. Debajo de mí extendí el abrigo verde y me cubrí la cara con el sombrero. Inmediatamente me quedé dormido y justo después me desperté con un respingo que hizo que el sombrero rodara hasta los pies. Pero no cambió nada, el bosque siguió viviendo su vida natural y en silencio. Alcé los ojos sobre mí y para poder volver a caer en el sueño empecé a contar las inflorescencias color crema que en menos de medio año debían convertirse en serbas rojas. Una, dos, tres, cuatro... Luego una rama partida. Agucé la vista. La quinta inflorescencia era una cinta de encaje blanco.

De golpe estaba de pie. Reboté, con un brinco me agarré de la rama y con los pies marchando por el tronco me encaramé al serbal. Solté la cinta y la observé: el mejor encaje, mi regalo a Kateøina. La cinta era corta, estaba recortada, o dividida, de través y limpiamente.

Bonita gratitud, pensé. Su opinión sobre mi regalo no podría habérmela demostrado de manera más ejemplar. Entre los arbustos, a unos pasos, destacaba blanco el segundo trozo. Fui hasta él, lo cogí y lo comparé con el primero: era igual de largo, unos dos palmos. Rodeé el arbusto, indagué con la vista el entorno cercano y vi un tercer trozo, plegado y metido tras una lengüeta desconchada de una corteza de pino. Lo saqué con cuidado y me lo guardé en el bolsillo junto con los demás. El cuarto estaba bastante más allá, sujeto con una piedra sobre un tronco. Antes de poder meterlo junto a los demás, tuve que sacudir las hormigas. El viento me trajo una risa. Ahora, ya sonriendo, me abrí paso por el bosque hasta la quinta, sexta, décima señal. El juego empezaba a gustarme.

La tensión debía acabar. Delante de mí se abrió un pequeño bosque de hayas, pelado en el centro excepto por un solo árbol cargado de años. Tenía muchas ramas secas y partidas, también cortadas, pero seguían quedando bastantes vivas para hacer que fuera el rey del hayal.

Las hojas aún no eran lo suficientemente grandes como para dar sombra al interior de la copa. Pude ver lo que había. Un rayo de sol atravesaba las ramas y mostraba un objeto que no pintaba nada en el árbol.

Tenía que subir, lo quisiera o no. Me quité el abrigo y volví a dejar el sombrero, luego también me remangué las mangas de la camisa y empecé a trepar.

Arriba me arrellané lo mejor que pude. Desde esta perspectiva el árbol era todavía más extraño que desde abajo. Faltaban muchas ramas, que habían sido, a juzgar por los muñones tiernos, innecesariamente podadas. Algo por encima de mi cabeza había sido reducido también el tronco; bajo el corte corrían en direcciones opuestas fuertes ramas que recordaban brazos extendidos, pero sin ninguna cabeza encima. Al final de uno de los brazos de madera colgaba el resto de encaje y en él giraba despacio una pequeña hoz, perfectamente redondeada. No estaba forjada de hierro. Estaba tallada en hueso.

—Tráigamela —se oyó en el silencio del bosque y yo me asusté tanto que estuve a punto de caer. Me abracé con manos y piernas al árbol y miré hacia abajo por encima del hombro. Kateøina estaba bajo el haya, mirando fijamente hacia la copa. Su tono abrupto no me gustó, pero no quería que volviera a marcharse, así que obedecí. Subí y fui por las ramas hasta la misma punta, aguantándome apenas sobre ramas delgadas que no deberían haberme aguantado. Katynka me observaba. Con una mano me aseguré y estiré la otra hacia el mango de madera. ¿Pero cómo soltar la hoz? No me quedaba más remedio que cortar con ella la cinta en la que estaba colgada.

Cuando bajé, Katynka dijo:

—Le deseo un feliz Lunes de Pascua —parecía decepcionada.

—¿Querías que me rompiera la crisma?

—¿No le ha gustado lo de arriba?

—El camino me ha gustado, excepto el haya. Esperaba otra cosa. A ti.

—Si estoy aquí. Deme la hoz, es mía.

—¿De dónde la has sacado?

—Es de mi madre.

—¿Te la ha dado tu padre?

—Sí, claro. La encontré en una caja en la buhardilla. Si papá supiera que la tengo, me la quitaría y la destrozaría con una maza.

—¿De verdad es de hueso?

—Puede mordisquearla, quizá en el hueso siga habiendo carne.

Se la di.

—Da igual. Podría cortarme la lengua. Con una sola lengua bífida entre los dos, ya basta. ¿Para qué es este juguete?

—Para segar la hierba.

—¿Con una hoz de hueso? ¿Es lo bastante afilada?

—Toque.

—¡No! Aparta eso. Te creo.

—Con ella siego sobre todo hierbas.

—Ya veo. ¿Y no iría mejor para segar una hoz de hierro? Te compraré una.

—¿Hierbas con hierro? De acuerdo, pero antes usted irá a pescar con un fusil.

—¡Hum! ¿Quién te enseñó a conocer las hierbas?

—Nadie. El conocimiento vino a mí solo.

—¿Y las demás chicas, saben lo mismo que tú?

—Algunas. Las que son capaces de mantener la boca cerrada.

—Si estuviera enfermo, ¿vendrías a curarme con esas hierbas?

—Puede llamar al médico.

—Pero ningún médico mantiene la boca cerrada.

Me observó mientras me escudriñaba. Parecía apreciar la charla que manteníamos. Pero la cara siguió seria, los labios tenazmente cerrados.

—Por Ves circulan leyendas sobre usted. La gente pregunta por qué lleva abrigo de lacayo, si tiene sangre azul.

—Tengo sangre verde. Y no es mi culpa si soy aristócrata.

—Verde, azul, buena para un loco.

—Lo dices porque no te ves los ojos.

Enseguida los bajó. Continué.

—De hecho no tengo sangre azul. Mi padre fue elevado por su servicio a rango de noble y yo solo heredé el título. Un día lo heredará mi hijo de la misma manera.

—¿Su hijo? No hemos visto a ninguno.

—Aún no lo tengo —dije riéndome. Luego añadí—: Ni tampoco mujer.

—¿En qué servicios destacó tanto su padre?

—Servicios de piscicultor. Pero se convirtió en barón por algo distinto: le construyó una fuente a un duque francés y no fue pagado por ello, pero finalmente recibió el título nobiliario. La fuente nunca fue acabada de construir, y sin embargo iban a admirarla reyes. Parecía una cueva embrujada. Era una edificación de piedra con estatuas de ángeles, de cuyas trompetas brotaba agua hacia todos los lados. La columna principal manaba de abajo, directamente de la tierra, y era tan poderosa que en un equilibrio fantástico se mantenía en ella una bala de cañón. Los dedos líquidos la movían de arriba abajo y en la cueva brillaba el sol por unos orificios especiales en las paredes. En la nube de agua, bajo el techo, luego se arqueaba un arco iris.

—Quiero ver esa fuente.

—Ya no existe.

—Veo que le apena.

Me reí y me sequé la cara.

—Esto me cae del sombrero, me gusta el agua en el pelo. ¿Qué dices de este adorno? Me lo ha traído el maestro. El último grito en moda.

—Le ha dado al maestro su abrigo de gala, él le ha dado una librea y además ha añadido el sombrero. ¿Qué clase de comercio es este? A mí me dio una cinta...

—... y tú la has cortado.

—La he segado con la hoz. ¿Para qué tiene la rama?

—Para azotarte. El maestro me ha aconsejado que venga con ella a buscarte.

No había acabado la frase cuando oí un silbido en mi oído y la rama podada cayó en la hierba.

—El maestro es tonto —declaró la chica.

—O quizá no sea tan tonto y sepa bien que el azote no te gustará. Quiere enojarte, igual que con la obra pascual. Deberías prestarle más atención.

Entonces Katynka se dio la vuelta en silencio y se fue por el camino que salía del bosque.



Después de Pascua refrescó y mi criado Francl cayó enfermo. Estaba echado bajo una pila de edredones, se hacía calentar un grog tras otro, y cuando fui a visitarle y a preguntar cómo estaba, me pidió, en presencia de la sirviente llorosa, que le trajera al cura. Saqué el caballo del establo, yo mismo lo ensillé y me dirigí por la avenida de los cerezos al pueblo vecino a por el médico. Ahí me dijeron que se había ido el Domingo de Pascua para ver a su hermana en Jestøebí, así que hice dar la vuelta al caballo y fui por la calzada provincial hacia el este, con gozo de ver cómo los caminantes se apartaban de un salto y los labradores detenían sus carros y se quitaban el sombrero. Las faldas del abrigo verde flotaban tras de mí como la enseña de los librepensadores, cuando yo, el barón, buscaba a un médico para un simple sirviente. Esta idea me sentó bien.

Mucho antes de que el castillo de esbelto talle de Jestøebí entre majestuosamente en el ángulo de visión del viajero, se ofrece a sus ojos unas rocas magníficas que se alzan desde el plácido altozano sobre la aldea llamada Provodín. A estas rocas se las llama la Bella Durmiente, y en ese momento se me mostraron por completo para que las observara largamente desde la silla. El zarzal impenetrable bajo la primera roca recordaba una cabellera despeinada y la piedra subía desde él como el rostro de una chica tumbada, con la frente y la barbilla inclinadas, la nariz sobresaliendo hacia arriba, los labios entreabiertos en una ensoñación. La segunda de las rocas de Provodín, una peña algo más baja más allá del trigal, parecía unos pechos hinchados, la tercera recordaba unas rodillas dobladas, levemente alzadas. Como si aquí la tierra tomara una semblanza humana. Era una tierra tranquila, en un sueño plácido.

Cuando llegué al lugar, sorprendí al doctor en la cama. Su salud era débil, sin embargo prometió que haría aparejar los caballos e iría a ver a Francl tan pronto se vistiera y comiera algo. Le convencieron sobre todo las monedas de oro, sacadas por mi mano como si nada del bolsillo verde y puestas con un tintineo sobre la cómoda. Sus parientes me retuvieron para el almuerzo, tuve que contarles lo que pasaba en Viena y explicarles una y otra vez por qué no vivía en el palacete sino en el Molino Negro, donde estaba demostrado que había fantasmas.

De aquel día se me grabó en la memoria otro encuentro, si es que se puede tildar así a este suceso. En el camino de vuelta desde Jestøebí mantuve el caballo a trote suave, íbamos desde la aldea de Kvítkov en dirección al despoblado llamado Pec, y acortamos el camino hacia la calzada provincial por la alargada y estrecha garganta que corta el pinar. Llegamos a un lugar desierto donde la pared de roca estaba marcada por las muescas de las vigas de un pajar en ruinas ya hacía mucho. Quedaba de él aún la franja ennegrecida por la humareda sobre la piedra, escombros cubiertos de un blanco primaveral de la madera podrida y el hedor a moho. Aguijoneé al caballo para salir cuanto antes de ese paraje, cuando en la grupa de la roca a varias brazas por encima de mí vi a un hombre. Iba con ropa completamente negra que recordaba a una sotana y corría entre los pinos como si le fuera la vida. Los pasos y resoplidos no llegaban hasta abajo, pero mientras corría a lo largo de la cuesta, bajo la falda, que agarraba con las manos, resplandecieron las suelas herradas. Tenía la cabeza de pelo negro hundida entre los hombros, unas gotas de su sudor cayeron sobre el caballo, que se me encabritó. El hombre no se dio cuenta. Antes de que pudiera tranquilizarlo, él ya se había esfumado.

Pensé que me había engañado la vista, no quería creer que pudiera ser él. Pero no podía haber ningún error, yo estaba completamente sereno. El corredor solitario del bosque era el cura de Stará Ves, Antonín Fidelius. Recordé las palabras del guarda del coto sobre lo peligrosos que eran estos bosques. Oculto bajo la roca esperé entonces al perseguidor, la pistola de chispa preparada. Pero no apareció. Si algo movía al cura por el bosque negro, no estaba detrás de él, sino dentro de él.



Cada día Kateøina lloraba sobre la tumba de Jakub, hasta que el sepulcro enverdeció. Brotó de él centeno, aún era bajo pero ya estaba madurando. En los campos el trigo crecía con lentitud, ya hacía varias semanas que no caía ni una gota y las adivinas lloraban cuando se les iba a preguntar por el tiempo. Ahí residía lo milagroso de la tumba verde. La gente iba a verla, nadie recordaba en el lugar nada parecido. Así que Jakub tras su muerte recibió al menos tanta veneración como odio durante su vida.

Unas semanas después de Pascua se pudo cosechar. Kateøina no debía hacerlo, los demás sí. Ondøej Rab, hijo menor del tercer labrador más poderoso de Ves, un viernes por la noche hizo una expedición al cementerio para robar. Previamente anunció su plan a sus amigos en la taberna. Situó a dos compinches delante del muro del cementerio y él mismo lo pasó por el tronco de un viejo abedul. Los dos esperaron una hora y cuando él no apareció se fueron a casa. Al día siguiente fueron a por Ondøej a su finca. No quiso abrirles. El domingo apareció en la iglesia y pidió al cura confesión y absolución. A nadie se le escapó lo pálido que estaba, todos preguntaron por qué tenía la cabeza vendada. Instado por sus amigos se quitó de mala gana la venda de llantén. La herida limpia sanaba bien, pero le faltaba media oreja. Por la mandíbula hasta la barbilla se extendía una cicatriz roja. Cuando le preguntaron por ello, solo respondió:

—Estaba ella, afilando una hoz contra la piedra de la tumba.

Desde entonces Katynka llevaba su hoz de hueso en la cintura. Sus antiguas amigas pregonaron por Ves que había perdido la cabeza. El centeno en la tumba de Jakub estaba bien firme y ningún delito lo amenazaba ya.

Solo puede recoger el que ha sembrado, dije cuando acabó de hablar la sirvienta; fue ella quien trajo la noticia del pueblo. Era domingo antes de la noche de las brujas. Yo no había estado en la iglesia, así que hice que me explicaran también el sermón de Fidelius. Por lo visto soltó improperios contra los que fueran a quemar brujas. Advirtió que por culpa de sus juegos blasfemos podría arder toda la región. Insinuó a los feligreses que la sequía pertinaz era un castigo divino. A unos pocos individuos sumisos les convenció, pero la masa evitó la sumisión con la vista vuelta. Los jóvenes finalmente decidieron llorar la muerte de Jakub y buscaron entre ellos a un nuevo líder. Precisamente la noche de las brujas debía demostrar quién era el más diestro, el más valiente y el más ingenioso.

Al atardecer, cuando los pastores llevaban a las ovejas y las cabras de los prados hacia Ves, vino a verme el maestro y ya en la puerta me ofreció su tabaco barato. Sabía que como siempre lo rechazaría y le convencería de que tomara del mío, turco. Nos llenamos las pipas, él una de montaña con un ciervo tallado, yo una de porcelana con un dibujo al cobalto de un lucio que se catapultaba sobre la superficie. Nos sentamos en la baranda de la terraza y comenzamos a fumar. El cielo turquesa se nos oscurecía sobre las cabezas y las únicas nubes eran los círculos que se elevaban desde nuestros labios.

Ni siquiera me di cuenta cuando el maestro sacó del bolsillo su cuaderno de bocetos y empezó a dibujar mi retrato al anochecer. No empuñaba la mina como una pluma, sino como un cuchillo, sin embargo en los dedos de la mano que dibujaba era capaz de sostener tres colores más. Me ofendió un poco que no pidiera permiso y me propuse exigir a mi gente un mayor respeto. No obstante, no dije nada y observé con disgusto el codo del maestro, que se movía lentamente, vestido en una manga azul con el puño amarillo remangado. Ya empezaba a desgastarse y en un lugar estaba raído. Dar miel a los cerdos, pensé, y miré hacia otro lado.

Y así me pintó Voves aquella noche: un hombrecillo con abrigo verde y pipa de porcelana en la comisura de los labios, con los ojos alzados hacia la luna sobre el castillo en ruinas que regía la negra colina que se levantaba sobre el pueblo durmiente y la calmada superficie del estanque. Pero este barón verde no estaba sentado en la balaustrada de su sede, sino directamente en la compuerta del estanque; los pies no llevaban unas botas de montar como yo, sino unos alegres zapatos rojos. Solo el abrigo de lacayo era idéntico.

-Me coseré unas botas para el agua y para la tierra —me guiñó un ojo el maestro.

—Me ha pintado bien, pero ha captado poco. Su obra es un poco primitiva, quizá por eso me guste.

—En tal caso quédeselo, por favor. —Arrancó el papel del cuaderno y me lo dio—. Como disculpa por haberle enviado en Pascua a cantarle una canción a esa fiera. Por ello me tiró una piedra a la ventana.

Expresé mi opinión de que Stará Ves era pequeño para Kateøina y él solo se encogió de hombros. La luna ahora se encaramó desde el otro lado a la colina y estaba en las ruinas del castillo. Pasaron unos momentos antes de que en las ventanas góticas que miraban hacia la región por uno y otro lado aparecieran lenguas de fuego. Habían encendido hogueras. La luz luego también alcanzó la lejana Šedina y, cuando nos dimos la vuelta, en Kozly ya azotaban hacia el cielo altas llamas e incluso se veían relucientes antorchas. Miré en dirección a Vlhošt’ y esperé. Pero la montaña se quedó a oscuras.

—Katynka con certeza irá a Kozly como cada año. El año pasado estuvo saltando sobre la hoguera con Jakub, debería haberlo visto. Los dos tenían luego el pelo quemado, pero aseguraban que las llamas les habían limpiado... Este año seguramente lo haga sola —añadió pensativo el maestro y propuso que fuéramos a verlo. La noche era clara. Sacudí la pipa, me la metí en el bolsillo y le hice la señal de que podíamos irnos.



A Kozly subimos poco antes de las doce. Por el camino nos condujo la luna, que navegaba lentamente sobre el castillo, su resplandor bastaba para que no perdiéramos de vista el sendero serpenteante y abrupto, y para que no nos dislocáramos un tobillo en los oscuros abrojos y las afiladas piedras. Voves conocía el camino e iba primero, yo apenas podía alcanzar la velocidad de sus espigadas piernas. A la sombra del bosque parecía ir con zancos, tan largos eran sus pasos. Pensé que no podía esperar a ver a Kateøina.

En el último cuarto del camino no tuvimos que confiar en la luna, la cima de la colina brillaba en la noche como una corona real. Llegamos a la cúspide y enseguida nos dieron la bienvenida unos ojos encendidos por el fuego y una risa ebria. Mientras que el paisaje bajo la montaña estaba silencioso, aquí arriba por todas partes se extendía un aullido bárbaro.



¡Vuela, vieja, con esmero,

que es la fiesta del fuego!



Miré mi cronógrafo: un minuto para medianoche. Habíamos dejado abril atrás, empezaba mayo. Ardientes escobas embreadas volaban a lo alto, daban arriesgadas volteretas y como estrellas fugaces se precipitaban, las cabezas de los jóvenes delante se apartaban y gritaban de miedo y alegría. Si la bruja aún no estaba seca, debía volver a los dedos abrasados y de nuevo a volar hasta que no caía ceniza. Luego la tiraban a la hoguera para que acabara de consumirse. Sobre los fuegos bajos surgían los pies descalzos de chicas, parecía que fueran más ligeros que el aire y el mismo brillo del fuego las realzara, así que no podían quemarse. Era una ilusión hermosa y peligrosa, un baile particular sin música ni coreografía, pero con los pies vivos.



¡Es un corro salvaje,

gira, bruja, gira bien!



La mayor hoguera llameaba a la altura de un arbusto de lilas. Las chicas y los chicos remolineaban a su alrededor en una rueda amplia, sujetándose de la cintura. La cadena de sus cuerpos no debía romperse, se trataba de alejarse lo máximo del fuego y con ello atraer hacia él a los que estaban al otro lado. En este juego vencían los más fuertes, quien no aguantaba el calor debía soltarse y salir de la rueda.

Se acercaron a nosotros dos chicas y nos invitaron a ayudarlas a quemar el mal poder de las brujas. Voves no se hizo insistir, les quitó una escoba, la encendió en las llamas de la hoguera más cercana y la lanzó alto sobre él. Intenté hacer lo mismo, pero con demasiado cuidado para no abrasarme el sombrero nuevo y el pelo, oculto bajo su copa húmeda.

Así que mi bruja voló mal. Después de describir un arco bajo, cayó en un avellano y le prendió fuego. Dos de los muchachos más jóvenes, que vigilaban cerca con un saco de arena y palas, salieron corriendo hacia allí y rápidamente apagaron el arbusto encendido. Ya nadie me dio más escobas. Volví a las hogueras en el claro y vi a Kateøina. Estaba levantando su fuerte brazo y catapultando la escoba más alto que ninguno de los chicos. La bruja se precipitó justo en medio de la hoguera más alta. Estalló un alboroto, los jóvenes en un momento rodearon a su reina y empezaron a dar saltos a su alrededor. Pero ella rompió su presión y se movió hacia el fuego, donde se consumía la bruja. Un solo impulso y el fuego devoró a Katynka, apenas llegué a ver sus flexibles pantorrillas blancas y sus talones ennegrecidos por la ceniza.

Como un dedo rápido que corta la llama de una vela y no se quema, Kateøina saltó al otro lado del fuego, sacando además de él a su bruja, que ahora sostenía en la mano protegida con un simple harapo. Ni el más valiente de los jóvenes conseguiría algo así.

—¡Tenemos reina, tenemos reina! —gritaban las chicas, y los chicos la levantaron sobre los hombros y en un tarareo vivaz rodearon con ella el prado ardiente.



Es la reina de mayo,

que del bosque encantado

vino mostrando por el pueblo

un corazón en un anzuelo.

¿A quién se lo habrá dado?



A mí no creo, pensé con tristeza. Nadie se fijaba en mí ni en el maestro. No éramos parte del grupo de cuerpos que corrían, pataleaban, hacían diabluras. Solo éramos capaces de mirar y vigilar de no dar un paso en falso. Y ellos miraban las estrellas y a cada paso hacían girar la Tierra.

Las ideas de Voves debían estar extraviadas en círculos parecidos. Se tambaleó, se quitó los quevedos manchados de hollín y se sonó. Luego limpió los quevedos con la solapa del abrigo azul y amarillo. Cuando se inclinó, del bolsillo le asomaron otras gafas. Solo eran unos quevedos falsos, de alambre, usados durante sus clases. Le pedí que me los prestara. Pero no tuve ni que ponérmelos. Los cristales ya no estaban.

—Me los han robado —dijo el maestro con voz ronca—, me han robado sus ojos.

Volvió a sacar el pañuelo y entornó los ojos para verlo, luego lo desplegó en la hierba y colocó en él la cabeza. Pareció quedarse dormido inmediatamente. Esperé unos momentos y luego susurré:

—¿Le han robado a usted? ¿Los ojos de ella? Pobrecito. No es usted aquel por el que estos ojos salvajes miran al mundo. Es por un muerto. Y yo soy su heredero.

De repente se estremeció, como si le hubiera pinchado una avispa. Pero no abrió los ojos. Y yo, igual de acalorado, adormecido y agotado que él, en este calor asesino me quité el sombrero y con los dedos me revolví el pelo. Seco como el esparto.

Pensé en la muerte. Aquí arriba y en esta noche su idea no me asustaba. Tras las gafas vacías se me cerraron los ojos y me entregué a plácidos sueños.



Estaba echado en una cuna de helechos, que se mecía de un lado a otro y aprisionaba mis apenas despiertos ojos. Ya no quería dormir.

—Quiero agua.

Se detuvieron y se quitaron la camilla de los hombros. La columna de círculos y cintas que se agitaba sobre mí desde la mañana, erguida contra el cielo azul, ahora se quedó inmóvil. Me toqué el pelo, se rompía como tallos de paja. Katynka se inclinó sobre mí, puso en mi mano el asa de un cántaro. Me resbaló de los dedos y el agua fluyó tras el cuello, llegó un poco al pelo. Kateøina cogió el cántaro con la mano derecha y con la izquierda sostuvo mi cabeza por detrás: finalmente pude beber, devolver al cuerpo y al pensamiento la fuerza. Con el codo golpeé la mano que sujetaba el cántaro, así que el resto de agua me regó la cabeza.

—¿Qué es esto? —pregunté a las caras a mi alrededor. No entendían. Señalé hacia arriba, lo siguieron caras sorprendidas.

—Es mayo —dijo Katynka. El delgado abeto tenía al menos quince codos, estaba exento de corteza y alisado hasta la misma cima, donde habían dejado la punta de las agujas más jóvenes. De cuatro cintas rojas había colgada una corona verde de manera que el tronco la atravesaba. De cuatro amarillas más abajo pendía otra, algo mayor. Como rayos desde ambas coronas sobresalían jóvenes espigas de centeno, lo que podía significar solo que estaban trenzadas del centeno crecido en la tumba de Jakub. Lo confirmaba por otra parte la decoración de la cabeza de Katynka: el mismo cereal tejido en una corona, la tercera y más pequeña, que no adornaba el abeto sino a ella misma. Además estaba ornamentado con flores azules y rojas, acianos menores y amapolas. Se dio cuenta de mi mirada fija, levantó las manos a la sien y muy despacio y pensativa se quitó la corona. Luego la colocó en mi cabeza.

La deseé a ella, a su pelo dorado con una pizca de color del jengibre, sus ojos extraños y desiguales, sus dientes de brillo intenso, su cuello blanco como la nata y los hombros anchos, sus pechos grandes bajo la camisa blanca, sus manos callosas, costados redondos y muslos fuertes, los pies que preferían ir descalzos y estaban sucios de ceniza. Alargué hacia ella las manos y en aquel momento me cubrió la oscuridad.

—Háganos hoy de rey, señor —oí decir a alguien cuando Katynka me limpiaba la frente—. El rey solo está sentado en el trono, curioseando. Káca conduce la procesión y usted se deja llevar.

Asentí. En mi estado difícilmente podía rechazarlo, me habrían llevado a la Torre, cosa que no deseaba. Pregunté dónde se había quedado el maestro. Dijeron que desde la mañana estaba en la escuela, aunque no había clases. Y dónde están las gafas de alambre, quise saber entonces, y ellos pensaron que estaba delirando.

Volvieron a levantarme, el árbol de mayo se balanceó entre ocho fuertes brazos y se puso en marcha. A Roman, el mayor de los hermanos Rab, Katynka le arrancó de la solapa una rama verde de abedul y la levantó sobre su cabeza. Todos partieron tras ella incluido yo, con brazos y piernas ajenos.

Como un Baco agotado me dejé llevar alrededor del pueblo, en la cabeza la corona de trigo y flores, observado con curiosidad por mis vasallos sorprendidos e inclinados en señal de respeto. Era lunes, muchos se dedicaban al trabajo y dejaban la alegría de mayo a los jóvenes, pero a los mozos de labranza y las chicas que se añadían a nuestra procesión no se les perseguía para que volvieran al trabajo. Katynka lo explicaba así: los patrones sabían bien que si liberaban de sus obligaciones a los mozos para la celebración, el rey de mayo a cambio les recompensaría con un tiempo propicio.

El primer día del mes no fue así. Hizo un calor mortal y en el cielo, igual que ya hacía semanas, tampoco apareció ningún buen nubarrón de lluvia. Los labradores estaban en los campos machacando con las manos la tierra seca. Cuando pasábamos por delante, se descubrían y saludaban, inseguros de si tenían delante al señor de la Torre o al rey de mayo. Cuando giraban sus miradas llenas de preguntas a Katynka, había en ello una súplica de explicación. Pero Katynka se hacía la misteriosa y les dejaba que pensaran lo que quisieran. Era evidente que estaba orgullosa de su rey verde, por lo visto en los años anteriores no habían tenido a tal personalidad. A ratos parecía que se pondría a reír y yo podría alegrar a su padre con una buena noticia. Luego lo estropeé. Le pregunté si Jakub también había hecho de rey. Hizo como si no hubiera oído la pregunta. Pero se le apagó la luz alegre en los ojos.

Sin embargo siguió entrando en los campos sembrados, bendiciendo a los patrones con su cinta verde, alabándolos cuando tenían sus aparejos decorados con flores en homenaje a la fiesta y regañándoles si habían descuidado el uno de mayo. Más de un joven robusto tuvo que hacer ir a su mujer para que trajera del cofre de la casa alhajas, vidrios o al menos cuentas y baratijas del estilo, que eran colgadas en los cuernos de las reses y conducidas ante mi mirada para que como rey tuviera misericordia y contribuyera a que el buen tiempo llegara a la región.

Hacia la una de la tarde la procesión acampó en la pastura municipal en el extremo norte del pueblo. Evidentemente era una señal que ya conocían las aldeanas, porque vinieron a vernos con tortas de frutas, agua fresca y cerveza, incitando al banquete. Yo debía probarlo todo el primero y no me hice de rogar, tras la noche pasada entre las altas hogueras estaba seco como un sarmiento. Después de comer, cuando ya nadie podía más, quedaban aún las bandejas de bollos rellenos de mermelada, ciruelas secas enristradas y aguardiente de pera, que iba directamente del cántaro a la boca y luego a las manos del vecino.

Durante la comida Katynka estuvo apartada, actuando de una forma muy extraña, en lo que yo como rey no debía fijarme; pero no podía evitarlo y a cada momento miraba hacia ella. Estaba apoyada en una pierna, en un lugar elevado entre tres abedules, sin comer ni beber nada; eso sí, las mujeres le llevaban de todo y ella se comportaba a su manera. Sujetaba la torta o pastel en su mano derecha, mientras que en la izquierda tenía una copa de vino y con los ojos cerrados murmuraba palabras incomprensibles. Luego aplastaba el bollo en la mano y lo desmenuzaba, se llevaba la bebida a la boca y la soltaba a chorro entre las migajas a la hierba. Los demás no hablaban, solo la observaban y comían con avidez. Luego llegó del pueblo un hombre que pertenecía al consejo de los mayores, que regularmente se reunía en la alcaldía una vez por semana. Iba de gala, con el sombrero en la cabeza, perneras negras y el abrigo desabrochado, bajo el que brillaba una camisa emblanquecida. Llevaba bajo el brazo un galio. Pasó por delante de los comensales y se detuvo frente a Katynka. Le tiró el gallo a los pies.

El ave, resentida, se lanzó hacia ella con garras y pico, vi cómo la picoteó en el empeine desnudo hasta que brotó sangre. Katynka no alteró su equilibrio, solo se doblegó y se tambaleó un poco sobre la pierna izquierda, haciendo que algo de cerveza salpicara al gallo en la cabeza. Abrió los ojos y obsequió al gallo con una mirada furibunda, pensé que le daría una patada. Pero se dominó, volvió a entrecerrar los párpados y continuó su libación. El gallo se encrespó un rato más, rodeó a Kateøina tres veces y luego, como de milagro, se amansó. Se quedó a su lado. Se interesó por las tortas, bollos y pastas desmenuzadas, convertidas en puré por la cerveza. Comenzó a picar, primero con desconfianza, luego ansioso. Tras unos momentos alzó la cabeza, la recostó a un lado y cantó. Luego se derrumbó y pataleó en el aire, rodó, se puso en pie, dio un paso demasiado largo y volvió a caer. Los jóvenes se echaron a reír, pero era forzado, poco alegre, todos hasta los más jóvenes conocían ese espectáculo de años anteriores. El gallo se comportaba como un travieso, al menos eso me pareció. Montaba espectáculos de buen charlador tabernario, se envanecía delante de Katynka y hacía monadas con las plumas de la cola. Ella ahora le atravesaba con los ojos abiertos de par en par y lentamente, para no asustarle, y se sacó del pecho la rama verde.

Luego levantó con rapidez la vara y golpeó al pájaro en el cuello; en aquel momento todo se precipitó. El gallo se derrumbó fulminado y se quedó echado con las patas hacia arriba. De la multitud se acercó el más alto de los jóvenes, el que por la mañana había dirigido la procesión desde la cima de Kozly, el hijo mayor de los Rab, Roman. Le ató al gallo las patas con una cinta roja y lo colgó en la rama de abedul, justo antes de que se despertara, empezara a agitarse y a dar golpes a su alrededor con las alas. Nadie se dio cuenta de cuándo y cómo a Kateøina le apareció en la mano la hoz de hueso; cuando la blandió, Roman no llegó a apartarse del torrente de sangre espumosa, que le regó la camisa en un reguero largo y amplio. Solo entonces los ojos de los presentes percibieron la cabeza del gallo, que describió sobre Katynka un arco y cayó sobre el montón de migas con una risa triste que le salía de la garganta. Los párpados blancos aún se abrían y cerraban cuando manó de ellos la cascada negra del cuerpo sin cabeza, que se columpiaba en la cinta como un ahorcado obstinadamente apegado a la vida y con las alas batía a Katynka en la cara. La chica dio un paso para apartarse y se puso sobre ambos pies. Luego con la rama verde limpió la hoz roja y la añadió a la ofrenda. El cuerpo muerto en la cinta se quedó inmóvil, la cabeza debajo abrió el pico para emitir un canto mudo y se quedó tal cual.

Alguien trajo a la gata gorda que de un momento a otro debía parir. Este animal recibió el privilegio de saborear la sangre fresca del gallo. Los gatos de mayo traen suerte a los agricultores, oí decir desde muchos lados, su maullido atrae la lluvia. Luego empezaron a traer animales domésticos y todos tuvieron que probar, incluso vacas y toros tuvieron que masticar entre manojos de hierba salpicada por la ofrenda. El ganado se quedó en el campo, no lo recogieron hasta la noche, mientras que la llegada de aldeanos que venían para la bendición de la sangre parecía no querer tener fin. Cuando empezó a sonar el ángelus, los pasos de los reunidos se volvieron hacia su sonido. La última de las llegadas fue una mujer mayor que traía en una canasta unas ocas nacidas aquel día; a quien tuviera interés por escucharla, le indicaba lo grasiento que era su vello, lo cual significaba de forma infalible una lluvia temprana. Kateøina pidió una y la mujer se la prometió si antes de tres días empezaba a llover.

—Por la noche lloverá a cántaros —dijo Kateøina a la mujer y le cogió las manos. Me sorprendió su seguridad. Si yo aún no había decidido que lloviera.

En la iglesia ya habían encendido las luces en homenaje a la Virgen, se preparaba el oficio mariano y tras él la vigilia de toda la noche. Quise saber cuándo acabaría mi papel de rey de mayo.

—Cuando llueva hacia arriba —dijo Kateøina.

Pregunté si iría a la iglesia. Respondió bruscamente que el cura no la vería allí, ella iría con sus amigas al robledal.

—Y el rey de mayo marchará con nosotras —añadió—, porque si no detenemos juntos esta sequía, habrá fiesta en casa del descuartizador y gran afluencia al cementerio.

En el ojo izquierdo le vibraron unos relámpagos verdes, en el izquierdo estaba adormecido el azul cielo. Estiró la mano, me quitó la corona de la cabeza y la colocó en el charco sangriento junto a la cabeza del gallo.

Me levanté de la camilla, sacudí el polvo al sombrero y me lo coloqué reemplazando la corona. Miré hacia el paisaje, sobre el que se ponía el atardecer. Al otro lado de la garganta que se inclinaba hacia Ves había alguien. Miraba hacia nosotros. Estaba demasiado lejos como para reconocer de quién se trataba, pero parecía una figura negra como una nube de tormenta. Se puso en movimiento, se dirigió apresuradamente hacia el pueblo, mientras nosotros volvíamos sobre nuestros pasos hacia el bosque. El gallo decapitado se quedó solitario entre los abedules.



Las chicas me llevaron al robledal por el claro que ya conocía. Me sentaron en la hierba, bajo el árbol central con la copa podada de la que el Lunes de Pascua había bajado la hoz de hueso, y la más joven me quitó el sombrero. Las demás, incluida Kateøina, se pusieron a mi espalda y una —no sé cuál— me peinó el pelo con las manos; debió darse cuenta de que estaba húmedo, aunque no sonó ninguna palabra de sorpresa. Giré la cabeza, pero unas manos jóvenes, ya callosas por el trabajo, me la volvieron hacia adelante.

—El rey mirará el árbol. No debe mirar atrás, de otra manera el hechizo perderá su poder.

Unos momentos de silencio y luego al canto vespertino de los pájaros se mezcló una voz de chica:



Un enjambre en el mes de mayo

vale por el heno de un carro.



En aquel momento oí un zumbido de abejas e instintivamente me acurruqué. Pero no se movió nada por ningún lado, solo temblaron las hojas en la copa del árbol.

Entendí que el sonido provenía de las cuerdas vocales de las chicas, que ahora se habían dispuesto en un semicírculo en la circunferencia del robledal. Miré hacia atrás.

Tres de las chicas salieron de detrás de los árboles, Kateøina no estaba entre ellas. La más joven, Barbora, menuda, de unos catorce años, y dos chicas más robustas, una grande y una pequeña, las primas morenas Marie y Agáta. Sus figuras destacaban intensamente contra los cercanos troncos y los arbustos lejanos: se vistieron con camisas blancas que les llegaban a las rodillas. En el cuello llevaban extraños collares. Pasaron por delante de mí y sin una sola palabra treparon a la copa del roble, donde se posaron en las ramas más fuertes y tomaron en las manos los objetos que tenían atados en cintas colgadas alrededor del cuello.

Marie, la que estaba sentada más arriba, empezó a golpear con los nudillos una pequeña sartén, mientras recitaba:



El cielo está gris, el día sin luz.

Un rayo parta al que crea en Perun.



Mientras tanto, tamborileaba con las uñas en el fondo de la sartén y yo oí el estrépito de un trueno. Agáta, algo debajo de Marie, continuó la canción:



El fuego consume el cielo de plata,


quien esté en el campo, un rayo le alcanza.



Tras la última palabra dio un puñetazo, sonó un estrépito y de la mano se levantaron una chispas. Ahora vi lo que cerraba en ellas: dos cristales unidos con una cuerda. Me miré las mangas y los hombros del abrigo por si aún quemaban las chispas. Pero enseguida me cayó una llovizna de gotas. Miré hacia arriba y vi a Barbora levantando una bota de cuero con agua y regando el tronco.



Cielo negro, gotea en la campiña.

En casa de la vieja hay una niña.



Tres veces repitieron las chicas su letanía y luego se callaron, bajaron del árbol al suelo y desaparecieron de mi vista. Enseguida las reemplazaron las otras dos chicas del grupo de mayo de Kateøina, no conocía su nombre. Cada una vino corriendo de un lado e inmediatamente comenzaron a perseguirse alrededor del roble. En el cuello llevaban odres de cuero, de los que bebían agua. No la tragaban sino que se la lanzaban entre sí. El tronco quedó empapado en un momento, y yo también, de eso se trataba.

De repente, sin que yo notara de dónde había aparecido, entre las chicas volvía a estar Katynka, vestida de la misma manera que ellas, solo con la camisa interior blanca. Llevaba en la mano una rama larga, cuyas hojas apenas brotadas ya se estaban marchitando. Reconocí en ella una pieza del lecho real en el que desde la mañana estaba echado y con el que me rozaba la espalda. Kateøina ofreció la rama a las chicas poniéndola delante de sus bocas y cuando ya estaba suficientemente mojada, procedió con ella como un cura con un aspersor. Por la corteza del roble corrían riachuelos de agua mezclada con saliva y la misma mezcla mojaba mi pelo, mi abrigo, mis pantalones y las camisas de las chicas. De repente estaban corriendo, bailando y saltando desnudas, con las camisas pegadas al cuerpo. De hecho a las demás no las veía. Tenía ojos solo para Katynka y por nada en el mundo los habría arrancado de los pechos que atravesaban la tela, los pechos arqueados, la barriga ligeramente prominente, los muslos ovales, el culo redondo.

Me puse en pie y me acerqué a ella. En aquel momento el encantamiento se acabó. Las chicas se mezclaron, giraron en un círculo y huyeron por el bosque, en la oscuridad entre los árboles parecían llamas blancas que una tras otra se apagaban. No sabía cuál de las seis era Katynka. Me tambaleé y pisé el sombrero.



Rodeé el bosque y el pueblo y me dirigí a los dos estanques más occidentales de Holany. Pasé el despoblado llamado Zemina y poco después la casa del guardabosque, que estaba en el extremo del bosque que se extiende desde el estanque Koòský y Nechodní por las colinas de Kozly hasta andov. Me tomé mi tiempo. Antes de llegar al bosque de sauces, cuyas raíces que penetraban en el dique conectaban un embalse de agua con el otro, cayó una noche sin nubes, con estrellas y la promesa de la luna. El viento era seco y jugaba con las ramas de los sauces, parecían cortinas en las ventanas de altos cenadores alzados sobre sinuosas columnas. Las descorrí y entré bajo la copa agachada del árbol más cercano. Aquí había más humedad y más frío que fuera. De un salón verde pasé al otro, buscando el árbol más oportuno: uno cuyo tronco y ramas retuvieran la mayor cantidad de agua. Y él me encontró a mí, me levantó los brazos y los acercó, discreto, más bien pequeño, colocado a un lado en el mismo extremo del dique. Atrajo mis manos como un imán, sentí su savia batiente, que subía por el tronco hacia las ramas y caía bruscamente, como si en el árbol hubiera una bomba. Comencé a subir por la corteza y me costó mucho, el agua se adhería al agua, bajo el abrigo se me inflaron las agallas y los pulmones olvidaron respirar. Me convertí en pez de secano y por un momento luché con el árbol. Luego finalmente tomé aire, estiré la mano derecha y agarré la primera vara a mi alcance, un brote corto y joven no mayor de dos lunas llenas.

Lo torcí, era bien flexible, lo azoté, centelleaba de forma excelente. Uní los extremos en un círculo e hice un nudo; la rama lo resistió. Salí de la sombra del sauce y fui directamente al estanque, sin titubear y ante todo sin mirar atrás. El estanque con agua de lluvia no era profundo y en la mitad el agua me llegaba al pecho. La agité con las manos, empujé olas hacia las orillas, asusté a las carpas durmientes y enfadé a los lucios al acecho. Crucé el agua y salí en el otro lado a la orilla cubierta de hierbas, me abrí paso por la maleza y llegué a la calzada. No mirar a las luces en las ventanas de las casas de Stvolínky, mirar solo hacia la oscuridad ante mí, donde la masa negra de Vlhošt’ se alzaba al cielo azul, únicamente no mirar hacia atrás, avanzar y avanzar. Me puse a correr dando latigazos a mi alrededor como un jugador de esgrima trastornado, a la tierra seca en el campo, a las flores del saúco, a la hierba del prado, a los cauces secos. A las estrellas, que se inclinaban en señal de burla sobre mí, y a las llamas que se me levantaban tras mis pasos y que yo no debía mirar. Por el paisaje se movía una columna de polvo y yo estaba en ella, una criatura sin voluntad, sin conciencia y sin memoria, un sonámbulo estimulado por una gran fuerza ajena.

Llegué arriba. Me detuve ante la piedra movediza de Vlhošt’. No fui en absoluto consciente del camino de subida, corrí con ligereza, como si huyera colina abajo y no hacia arriba. Algo invisible me tomó de la mano, cerró su mano con firmeza alrededor de la vara y la tendió para el impacto.

El golpe fue suave, ni un ratón bajo la piedra se movió de su sueño. Más terrible aún fue el trueno que retumbó entre las estrellas. Primero el ruido del trueno, luego la luz del relámpago. El agua de la lluvia brotó de las profundidades de la tierra y salió volando al cielo, se precipitó con una nueva tronada y cayó, se desplomó en la tierra adusta, se oyó un crujido y el mundo se sacudió de un extremo a otro.



La tormenta causó estragos hasta la mañana y cuando se hizo de día los estanques habían sobrepasado los bordes y los campos se habían convertido en espejos azul celeste. No miré. Estaba escondido en mi Torre y dormía profundamente.

En el sueño, con la lámpara en la mano, bajé a la bodega, que estaba limpia y con el aspecto que le había dado Francl durante el último mes. A lo largo de las paredes, formadas por la roca desnuda, se extendían fuertes vigas y en ellas hacían equilibrio tazones de porcelana, incluso reconocí unas piezas azules y blancas, loza francesa, un cuenco de porcelana blanca y rosa y dos tazones chinos de jade, con fondo blanco damasquinado en nácar, como supuse tan pronto las vi en el estante superior. Por mucho que me estirara, estaban demasiado altos. Miré a mi alrededor en busca de algún estribo y me fijé en una caja de madera abandonada en un rincón, con el fondo hacia arriba, como si ocultara algo. Fui hasta ella y la levanté: estaba vacía, pero en el suelo debajo de ella había una trampilla cuadrada. Entonces me di cuenta de que bajo mis pies no había piedra sino unas antiquísimas vigas, clavadas en las paredes de piedra. Cogí el círculo de hierro y levanté la trampilla. Debajo se abría la oscuridad negra, que se tragaba completamente la luz de la lámpara; hacía frío, una helada intensa. Volví a los estantes y me subí a la caja, era inestable y frágil, pero más o menos pude aguantarme. Cogí con la mano el primer tazón de jade: estaba vacío y en el fondo realmente relucía el nácar. Sabía que el segundo no debía tocarlo. Me dio un escalofrío. Vencido por la curiosidad tomé la taza, tenía una tapa. La cogí entre el pulgar y el índice y la alcé. Y recordé que había olvidado cerrar la trampilla en el suelo. Miré hacia atrás. Tras de mí en un charco de agua había un gran salmón, clavándome su mirada de un ojo inyectado en sangre. De las fauces abiertas sobresalía una especie de cuchilla encorvada. No era un gancho de pescador, sino una hoz de hueso. Asustado, solté la taza, que se esparció por el suelo negro, igual que mi sueño, cuando me desperté bruscamente. Aún era de noche y en algún lugar en la lontananza martilleaba un molino de agua.

Al día siguiente el cielo se vino a razones, el paisaje estaba debajo del agua y yo me encontraba completamente exprimido; por la mañana dormí y después de la comida, que me trajo el sirviente desaliñado, pasé la tarde junto a la ventana. Aparte de Francl no vi a nadie, nadie pasó por la Torre hacia los estanques, por qué iba a hacerlo, si de repente había tanta agua. Solo hacia el atardecer, cuando subí al desván y miré hacia el cono gris en el horizonte, vi en el prado bajo el bosque a una pequeña figura encorvada al pie de la montaña. Tiraba tras de sí una pieza de ganado con una larga cuerda. El animal se oponía, como si fuera al sacrificio. Unos momentos después de que este par desapareciera entre los árboles, pasaron por el mismo camino tres personas y rápidamente tras ellas cuatro más. Corrí a por el catalejo, pero cuando volví, Vlhošt’ estaba abrazado por la niebla, que cubría la montaña entera salvo las rocas de la pendiente oeste, contra cuyas aristas se desgarraba.

Al tercer día el agua bajó y el pequeño sol pálido empezó a secar tímidamente los lindes. Me puse unos zuecos altos, impregnados de sebo, de piel gruesa, y salí hacia el dique del estanque de Dolany para convencerme de que los trabajadores estaban de nuevo en la obra. Acorté el camino a través del campo de cebada, mirando bajo mis pies para no hundirme demasiado en el barro; todavía había bastantes charcos en los surcos. Y mientras iba con cuidado con cada paso, encontré carne en el campo.

Levanté la materia cruda e informe, de la que sobresalía a ambos lados el hueso húmedo y blanco, sucio de barro. La carne no apestaba, era fresca. Colgaban de ella venas violetas y en un lugar brillaba el cartílago amarillo, grande como mi mano y cortado seguramente con el hacha de un machete de carnicero.

Lancé el hallazgo de nuevo al surco y seguí avanzando. Cinco pasos más allá di con otro. Como una isla en el mar, en un charco en medio del surco se destacaba un trozo de paletilla; las costillas blancas se alzaban como los restos de un barco. Antes de acabar de cruzar el campo, conté cuarenta y cinco pedazos sangrientos. De hecho se trataba de un buey entero, cortado a escondidas, partido a prisa, pero no comido, entregado a merced... ¿de quién?

La carne esparcida no me sorprendió solo a mí. Hablaban de ella los jornaleros en el dique y el más atrevido me aconsejó que pusiera orden en mi señorío. Luego pasé un día de duro trabajo para limpiar mi cabeza de sueños monstruosos. Tras el ángelus fui a lavarme y a cambiarme de ropa, hice ensillar el caballo y me fui al galope a Ves con la idea de comer en la fonda y charlar con el alcalde de lo que había encontrado por la mañana en los campos. El animal tras la carrera estaba como salvaje, así que le hice correr a galope tendido por la explanada húmeda. Llegamos demasiado pronto, Koláø estaba aún en la iglesia; pensé en ir a recogerle allí. Así ganaría a los ojos de Fidelius, si me mostraba de vez en cuando en el servicio divino. Dejé el caballo al criado del alcalde con la instrucción de que se ocupara de él y crucé la plaza mayor hacia la iglesia.

La iglesia estaba llena. Fidelius estaba de pie en el púlpito, sujetando la barandilla tallada de manera que parecía que en cualquier momento la rompería con sus dedos nudosos, y se precipitaría de cabeza al mismo centro de los pecadores reunidos. Subí por las escaleras de caracol al estrecho triforio, desde donde se iba atrás al coro y al órgano y hacia delante al palco vidriado que hizo construir hacía años para sí mi padre. Lo hizo, según supongo, para que le dejara tranquilo alguno de los predecesores de Fidelius, más que por sincera devoción.

La carne en el campo: de esta atrocidad predicaba ahora con furia. El cura sabía lo que podía significar, o más bien se lo había imaginado igual que yo. Hablaba de Moloc y del horror de aquellos que le servían, y como antítesis ponía la calma y la paz en el alma de aquellos que creían en la Santísima Trinidad, que no pide víctimas de sangre. Su discurso era eficaz, colérico e imperioso, a ratos tenía un tono casi desesperado, como si Fidelius no convenciera solo a los feligreses sino también a sí mismo. Los habitantes de Stará Ves estaban sentados con la cabeza sobre el pecho, como por otra parte esperaba. Solo que no era como durante un sermón habitual, cuando se habla de la codicia como falso ídolo, en absoluto. Ahora se hablaba de un pecado más serio, de la adoración oscurantista a los dioses naturales, antaño desterrados, y sin embargo no del todo muertos.

Un viejo labrador de repente alzó la cabeza blanca e interrumpió al cura. Era el granjero Rab, el padre de Roman y Ondøej. La iglesia contuvo la respiración.

—No es tal como lo cuenta —pronunció con voz profunda—, la tierra ha dado agua y es bueno dar las gracias a la tierra. ¿Qué Moloc? Ese en sus entrañas quemaba niños vivos.

Al cura le sorprendió el discurso del anciano señor. Ahora preguntaba no a sus ovejas sino directamente al viejo carnero si por la noche habían abonado el campo con la carne de una vaca muerta, o habían degollado y descuartizado a un animal vivo.

El labrador se indignó, pero su hijo mayor le increpó.

—Padre, cállese —se oyó hasta donde yo estaba. El joven Ondøej, a juzgar por la expresión de su rostro, desearía haberse quedado en casa. Se acarició abstraído la cicatriz bajo la oreja cercenada.

Busqué la mirada del alcalde. En la mano estrujaba el sombrero de copa alta y según las apariencias rezaba para no tener que expresarse al respecto. Unas cuantas personas se giraron para mirarle, como si esperaran que interviniera. No lo hizo. Con un insignificante movimiento de la cabeza indicó al cura que continuara.

Fidelius había podido controlar la rabia y estaba tranquilo en el púlpito, pero en sus ojos se le había quedado la ira y las manos estaban cerradas en un puño en las volutas de la baranda. Aun antes de invocar a los feligreses a la oración, el examen de conciencia y el perdón por los pecados, pronunció en dirección al alcalde que esperaba que el asunto de la carne en el campo no se repitiera. Y alzó los ojos también hacia mí, como si esperara mi apoyo.

El resto de la misa el padre, ante el altar, estuvo de espaldas a los reunidos, que cuchicheaban algo furtivamente. No les entendí, el latín de Fidelius sí, pero ese no me interesaba. Cuando se acabó la misa, no conseguí huir a tiempo. Fidelius me alcanzó entre las puertas y me pidió que fuera a verle al día siguiente.



La antigua escuela, que la ostentosa modestia de Fidelius había cambiado por la bonita rectoría, sin duda no era más que una ruinosa cabaña, pero aparte del extenso jardín por detrás había anexo un patio espacioso y espolvoreado con serrín, rodeado en los restantes lados por un granero con paredes de madera, una caballeriza vacía, un pajar lleno de heno y leña, dos casetas de madera iguales y una sala de ladrillo, que entraba en el patio por una esquina aguda. Tenía el techo inclinado y una chimenea que superaba en altura tres veces la cresta del tejado de la casa; por el revoque caído trepaban los pámpanos de rosas, en los que ahora mismo abundaban flores escarlata. Tras ellas se perdían unas pequeñas ventanas negras, forradas por dentro y por fuera de telarañas. Antes debía ser alguna fábrica; el cura tenía aquí, según descubrí pronto, un taller de madera.

No estaba en casa. El ama de casa se ofreció a ir a buscarle, pero yo tenía curiosidad y fui atrás a buscarle yo mismo. Me encontré en lugares a los que no se llevan a las visitas ilustres. Crucé el patio y antes de poder llamar al marco de la puerta del anexo, apareció Fidelius. La manga de la blusa gris estaba cubierta de virutas de madera, el largo delantal de cuero estaba mugriento y a trozos quemado. Le estreché la mano; era rígida y firme. Se disculpó por no recibirme en casa sino allí, le aseguré que con muchísimo gusto visitaría el taller. Entré. Olía a madera fresca y a algo que no era tan agradable, quizá unto de ruedas. Miré alrededor, sin escuchar sus explicaciones. No había en el lugar nada excepcional, aunque algo sí.

A la espalda de Fidelius, a la derecha de la entrada, tras un mostrador iluminado desde fuera y lleno de todo tipo de herramientas, había un poderoso armario, tenía una sola puerta entreabierta y en la rendija, igual que en el suelo alrededor, había flores esparcidas: tréboles, artemisas, margaritas, resedas; tampoco faltaban varias espigas de cereales.

—¿Qué hay ahí dentro? —quise saber—. Estas malas hierbas se le marchitarán ahí, séquelas mejor al sol.

—Lo que está ahí dentro no se marchitará —respondió con una sonrisa en tensión, fue hasta el armario y cerró la puerta—. No todo tiene que estar bajo el sol.

Miré el armario con más cuidado y vi en la puerta tallada alguna letra, quizá una D con una decoración floral inacabada en la parte inferior, aunque podía ser también una P con una corta cola de caballo ondulada, realizada con una cuchilla.

—Parece un ataúd que una vez trajo a Londres de Egipto un lord, los periódicos entonces no escribían otra cosa. ¿Sabe lo que encontraron dentro cuando lo abrieron? A un hombre disecado, seguramente un rey, enterrado y embalsamado mucho antes de que llegara al mundo su... de que llegara al mundo nuestro Jesucristo.

—Algún pobre rey bárbaro que deseaba la inmortalidad —dijo Fidelius y absorto alzó ante sus ojos la mano con el cincel.

—En su armario sin duda no habrá ninguno de esos. Pero es bonito, necesitaría uno así y ahora mismo voy a comprárselo. Me vendría bien en la Torre, no ocupa mucho sitio. No tengo dónde colgar el frac.

—Disculpe, pero no está en venta, no tengo por qué vender nada, eso lo entenderá el señor barón. Se lo daría, pero yo mismo lo necesito.

—¿Para qué? La última vez me fijé en que tiene bastantes muebles.

—Perdóneme si no le cuento su utilidad. Es mi armario, elaborado para mi satisfacción personal —algo le hizo sonreír—. Y cuál sea mi propósito con él, me lo dejo para mí mismo. Pero para salir al paso a su ilustre... o más bien natural curiosidad...

Se acercó al armario y lo abrió, no había nada más salvo las flores silvestres en el suelo, que el cura barrió con la suela del zapato. Reconocí también, por el olor, madera de peral aún no del todo seca. Pero sobre todo olía a roble, lo cual era curioso, porque en ninguna parte del taller había visto madera de roble fresca.

—D de dub, roble —dije—. El árbol mágico.

—¡Eso no!

Señalé el armario.

—Huele a roble, pero es peral. ¿Cómo es posible? Además el armario lleva hecho al menos varias semanas, quizá meses; usted mismo verá cómo el revestimiento ya se ha oscurecido, mientras que el interior se ha quedado claro.

—Eso lo hace el sol con los muebles. Yo trabajo con la madera de forma totalmente sencilla; cuando recibo alguna pieza, no puedo dejarla de lado hasta que no hago algo con ella. Por ejemplo, el secador para pieles de animales que hice en invierno, o el armario para un reloj de péndulo; conozco en Lipá a un mecánico muy hábil, era para él. Bueno, eso no es importante. Si supiera cuántas veces me castigaron por ello en el seminario. Aún hoy lo estoy resolviendo con mi conciencia, debería rezar más y hacer menos muebles. Pero mientras se trabaja uno puede dedicarse a la contemplación, no se creería cómo refresca la mente.

—Sí que me lo creería. Por mi título debería llevar una vida ociosa, rodar por el heno con las chicas (ruego me disculpe), organizar cacerías y banquetes y estimular a mis vasallos. Pero me aburriría a morir. Antes me producía satisfacción el trabajo de diplomático, hoy ya no me dice nada, así que glorifico la fortuna familiar: reparo estanques.

—Pero a mí, a diferencia de usted, nuestro Señor no me obsequió con un espíritu tan libre.

—¿Quiere decir que fue Dios quien me hizo librepensador?

—No, en eso hay diferencia: un espíritu libre no tiene por qué significar libre pensamiento. Pero quiero decir que me hago reproches. Luego con mayor satisfacción me arrastro aquí al taller, ¡como si Él no supiera de todos mis pasos!

Sonreí.

—Usted mismo se prohíbe sus propios frutos. ¿Y por qué? Para que sean aún más dulces que los no prohibidos.

Ahora se detuvo y se sonrojó como un cangrejo. Luego suspiró, señaló la D tallada en la puerta del armario y dijo:

—Quizá signifique detestabilis.

—¿Execrable, abyecto, despreciable? Sin duda exagera y con ello despierta en mí aún más curiosidad respecto a lo que pretende hacer con este sarcófago.

—O significa diabolus. No negará que lo que ha nombrado son sus atributos.

—¿Y es el diablo quien dirige sus diestras manos? Venga ya, eso no me lo creo. He de objetar que comete un pecado: magnifica en demasía sus pecados. Todas nuestras debilidades son disculpables.

A eso no dijo nada, pero los ojos se le desviaron hacia un biombo apoyado en la pared opuesta. Inmediatamente decidí que sacaría en claro el misterio del armario vacío con flores, y tentando di un paso hacia el biombo. No me equivocaba. El padre Fidelius me detuvo el paso. Su figura pequeña pero osada de repente tenía un aspecto amenazador, sabía que entrar en una pelea con él sería un error.

Volví a sonreírle.

—¿Y si fuera la P? Peklo, el Infierno. ¿No se encerrará usted mismo ahí?

Entonces volví sobre mis talones y salí por la puerta al sol del día. En los zapatos repicaban las espuelas, el pataleo de los zapatos de Fidelius, sin embargo, no me llegó a los oídos. Estaba de pie, al lado de la ventana del taller, mirándome enfurruñado. Cuando se dio cuenta de mi mirada, se le suavizaron los rasgos, pero continuaron serios. Dio unos pasos hasta la puerta y se quedó en ella.

—Por favor, continúe, el ama de casa aún esta haciendo el café.

Fue una falta de educación por su parte. Y sin embargo comprendía su extraño comportamiento. Estaba claro que por poco le había atrapado con las manos en la masa. ¿Pero en qué masa? Cuando me senté en el aposento a la mesa tallada, me pasó por la cabeza una idea poco agraciada: que el padre Fidelius había cedido tan generosamente la maciza rectoría al maestro y sus alumnos, precisamente porque en ella no había un patio tan útil y cerrado por los cuatro costados para un taller de brujo. Y aquí él y su secreto estaban perfectamente guardados al menos ante el mundo, ya que no ante su Dios.



Esperando al cura tomé una bebida caliente y probé una pasta de queso fresco. Fidelius fue rápido: cuando entró unos minutos más tarde, estaba vestido con sotana y se había lavado. Me hizo una reverencia con la explicación de que no podía sentarse conmigo a la mesa en un estado tan indigno, que me esperaba más tarde.

En la ventana zumbaba una mosca negra que quería salir. En el rincón había una cama estrecha con colchas blancas desplegadas, a su lado una alta biblioteca llena de tomos manoseados. Según entendí, en ella había también autores profanos, pero solo nombres inofensivos. El frente de la librería estaba decorado con un grabado, tan antiguo y ennegrecido que no podía ser obra de Fidelius. Representaba un cráneo con unos huesos cruzados, que descansaba sobre un rollo desplegado con la inscripción pintada Qui gladio ferit, gladio perit. Quien a espada hiere, a espada muere. Sí, eso también vale para los libros. En el rincón opuesto había un pequeño altar con una cruz, una cruz larga colgaba sobre la puerta; robusta y angulosa, elaborada a partir de una pieza de madera, parecida a una espada. Indudablemente obra del cura.

—La hice para celebrar mi ordenación —dijo, cuando se dio cuenta de adónde miraba—. Ya hace más de diez años. Durante mucho tiempo serví como escribano a Su Excelencia Reverendísima, el señor Obispo, y pude haberme quedado con él. Pero deseaba prebendas y una pequeña parroquia.

—Así que la recibió y está satisfecho.

—La recibí. Estaría satisfecho si Stará Ves no fuera Stará Ves. Sin duda ya antes se habría dado cuenta de algo, pero el asunto de la víctima de sangre es el colmo, eso ya no se puede tolerar. Solo que la iglesia pierde influencia, tras las reformas de José II no quedó en sus manos ninguna herramienta para mantener la obediencia de la gente. Le seré sincero: yo no doy abasto con esta gente y le pido ayuda. Se ha tildado de librepensador, pero yo sé que no lo es. Y aunque lo fuera, debe importarle que los labradores del lugar no vuelvan al paganismo ni crean de forma tan infame en las supersticiones.

—Quizá no vuelvan al paganismo. Quizá siempre haya estado aquí.

—¿Qué quiere decir?

—Señor mío, piense en el huevo de Pascua. Representa la resurrección, la continuación de una vida en otra. Y ahora recuerde el sarcófago traído de Egipto a Inglaterra, le he hablado de él en el taller, su armario tiene exactamente el mismo aspecto. Pues bien, el féretro egipcio está inscrito con una escritura desconocida y en ella hay representadas muchas imágenes, creo que a usted esto le interesará. En una de las imágenes hay representado un rey muerto hace mucho, o quizá algún dios egipcio, supongo que también muerto hace mucho. Está sentado a la mesa, igual que nosotros ahora. Delante de él hay un gran huevo, está inclinado a un lado. El rey o dios no se lo come, le vierte agua de un recipiente. Justo al lado está el mismo dibujo, realmente idéntico excepto por una sola cosa. El huevo bajo el flujo de agua se inclina hacia el otro lado. Si se pregunta qué relación tiene esto con la Pascua, no le sabré responder, más bien tendré una montaña de preguntas: ¿Por qué se pintan los huevos? ¿Por qué se regalan? ¿Por qué les preceden los azotes con las ramas de sauce? Pero si me pregunta por la carne en los campos, le contestaré que quizá sea mejor dejar estas costumbres a la gente, tanto su práctica como su significado oculto. Y quizá sea mejor olvidar completamente la palabra superstición. Lo que para usted es superstición, para otros es fe. Así que déjesela.

—Es un oscurantismo peligroso. Han sacrificado a un animal. No puedo resignarme y no lo toleraré. Le pido que me ayude con esto. Si no, nos superará a usted y a mí, pero luego será tarde.

—¿Así que tengo que darles clases? ¿Ponerles a Rousseau de ejemplo?

—¡No! Pero podríamos hacerlo por medio de la hija del alcalde. Yo no le gusto, pero por lo visto se ha encariñado con usted. Si no le ajusta la cabeza usted, nadie podrá.

—¿Y si es ella la que me ajusta la cabeza a mí?

—¿Ella a usted?

—Quizá pierdo esta cabeza por ella, ¿qué sé yo? Katynka es hermosa y excepcionalmente inteligente, pero se comporta de forma rara. Es una pena que esté en el pueblo, seguramente le esperaría un futuro mejor en la ciudad. Eso si le interesara algún futuro.

—Le aconsejé que tomara un buen puesto de preceptora hasta que se case. Quizá también de profesora privada de niños pequeños. En casa de los Kounic la habrían aceptado.

—Y ella se rió de usted.

Inclinó la cabeza.

—Eso mismo. Pero aunque parezca infructuoso, debo vigilarla. Me evita, pero yo no debo evitarla.

—Lleva a las chicas a Vlhošt’ a la piedra de los sacrificios. ¿Quiere ir en secreto a verla?

—Si es necesario, sí. Pienso en su alma.

—Piense mejor en la suya propia.

—Y usted en la suya. Le gusta mucho, quizá demasiado, escuchar lo que usted le cuenta del mundo. No tiene ojos para nadie más.

—Sí, estos relatos son lo único que le interesa de mí. Por desgracia.



Dejé el caballo en el pueblo y salí al campo por el camino blanco entre los setos tras la era y las exuberantes avenidas. No sabía adónde iba, únicamente seguro de la sensación de que después de la conversación con el cura debía ir a algún sitio, con un paso ágil en un rumbo directo. A la salida del pueblo ya no tuve que decidir, lo hizo por mí Vlhošt’, que como una montaña de ámbar, tan pronto estuvo ante mi vista, orientó mis pasos hacia ella. Una montaña celosa, egocéntrica, demasiado hermosa como para que se pueda pasar sin fijarse en ella, y demasiado dominante como para soltar al caminante hasta que no vaya a rendirle tributo. Una buena montaña que desde una enorme distancia despierta la confianza de que el bosque se acabará y el camino seguirá más allá.

Entre los pinos el paso resultaba agradable, la cabeza de golpe se despejó y me sentí como si fuera por nubes de olor a pino. Sus hojas marrones se reventaban en silencio bajo mis pies y aún más silenciosa era la rasgadura de telarañas. Los árboles dejaron paso libre y tras ellos vi un cereal diferente del que se cultivaba en torno a Ves, esto era centeno, algo crecido, verde, con espigas aisladas que habían despuntado deprisa y ya habían adquirido un dorado tono amarillento. El campo era medianamente amplio y se extendía por la suave pendiente. Ahí, en medio de las líneas del horizonte más cercano, se alzaba contra la masa de la montaña una blanca cruz votiva. A la derecha, alrededor del campo, se desviaba el bosque por el que iba yo; y a la izquierda, bastante más allá, se ennegrecían las zarzas, que bordeaban un desfiladero poco profundo. A mitad del camino entre el bosque y el horizonte elevado, el campo de centeno tenía su punto medio, o más bien dos. Y precisamente desde ahí trajo el viento a mis oídos este canto:



Debajo del tilo que ardía

estaba sentada mi amada

las chispas sobre ella llovían

sus pequeños ojos lloraban.



Conocía esta canción de las chicas de Ves, pero fue ahora cuando sus palabras se me evocaron como una imagen viva y fantástica: un árbol que arde y debajo un ser tan desgraciado que ni se le ocurre salvar la vida huyendo. Sin pensármelo dos veces me puse a caminar hacia la voz. La imagen quimérica generada por el verso pronto se hizo material y real, solo faltaban las llamas y las chispas. Bajo los muñones rotos de las ramas del árbol, seco desde hacía mucho, estaba sentada Kateøina, era ella quien cantaba, sola, con la voz en un punto más alto que de costumbre. Por las mejillas corrían lágrimas, los ojos miraban fijamente al vacío. Parecía loca, ahí encogida de espaldas al tronco emblanquecido, con los codos apoyados en las rodillas y las manos apretando sus oídos. A unos veinte pasos tras el árbol había una extraña construcción baja de madera, entre las ondeantes espigas del centeno recordaba a un animal negro y anguloso. Parecía un potro para cortar madera, pero las formas del animal salían de forma aún más precisa de las tablas alisadas encoladas y claveteadas; esta obra era prodigiosamente precisa, la obra de un artista desequilibrado. Era una vaca de madera con el cráneo de hueso enfundado en una pértiga que servía de columna vertebral, con las piernas firmemente apoyadas, formando delante y detrás la letra A, con unos cuernos puntiagudos y alzados en una media luna y una mandíbula oblonga en una sonrisa maliciosa. El monstruo miraba con sus huecos oculares vacíos directamente a Katynka, como si con esa mirada la forzara a cantar, bajo amenaza de devorarla si no lo hacía. Un pequeño caballo de Troya con la barriga cavernosa donde podría entrar una persona. En el lomo, que recordaba un tejado de dos aguas, se secaba una piel de lobo recién desollada, limpiada toscamente y con hedor a muerte.

Fui hasta el árbol, me obligué a apartar los ojos de la bestia cornuda y me quité el sombrero ante Katynka. Me senté a su lado. Habló rápido y con brevedad, pronunció esta sola frase antes de que llegara a escucharla. No eran palabras sensatas.

—Me darás lo que no sabes que tienes en tu casa.

Pero pude haber oído mal. Le pedí que me lo repitiera, pero se volvió y negó con la cabeza, como si quisiera suprimir lo dicho.

—¿Cómo puedo dar algo que no sé que tengo en casa? —pregunté, pero fueron palabras pronunciadas a la silueta indiferente de su hermoso rostro, a su ojo verde sordo—. Muchos piensan que quieres irte de Stará Ves y que no serás feliz mientras no consigas tu propósito. Pero sola no lo conseguirás, y si esperan de mí que te ayude a hacerlo, he de desengañarles. Quizá te desengañe incluso a ti. Pero he venido para quedarme. Y además quiero que te quedes tú también. No me puedo imaginar este lugar sin ti, los demás tampoco. Aunque los otros te calumnien, te quieren y te admiran. Pero no te entienden. Y a tu padre le romperías el corazón.

No replicó nada, dudé de si me había oído en absoluto. Rezongó en voz baja la melodía que antes había cantado en voz alta. Sonó aún más lastimoso. Cerró los ojos.

Me forcé al menos a mí mismo a un tono más alegre.

—Pero te llevaré de excursión, si quieres, te sentará bien. Aparejaré dos caballos, será una cabalgada como debe ser. —No movió ni una pestaña, yo seguí hablando, debía hacerlo, convencido de que precisamente para esto había venido al campo, que había sido traído a ella—: Iremos a un gran estanque, se llama de Dokes, no son más que unas millas. En el molino, bajo el dique, comeremos asado y luego tomaremos prestada una barca. Te llevaré a una pequeña isla, en ella en la roca hay un castillo en ruinas. Y quién sabe, quizá encontremos a algún excursionista interesante, ese lugar empieza a ser célebre por su belleza. —Abrió los ojos, que se quedaron fijos en un lugar impreciso—. Y te enseñaré otra cosa más. Algo milagroso que no has visto nunca antes. —Ahora se irritó. ¡Algo era algo!— Cuando estemos en el estanque, me quitaré los zapatos y me bajaré de la barca; y no me ahogaré. ¿Quieres verlo? Y no temas, no acabaré como tu Jakub.

Estas palabras fueron inoportunas. Quizá las pronuncié intencionadamente. Al mencionar a Jakub su cara se convulsionó, como si le hubieran dado una bofetada. Pero se dominó. Alzó las cejas en señal de duda. Ante sus ojos yo seguía sin poder compararme a Jakub; eso me forzó a continuar.

—Bajaré de la barca en medio del estanque, me pondré sobre la superficie y rodearé la isla. Luego volveré a sentarme, seco y almidonado, como mucho con los pies un poco húmedos.

Las últimas palabras la indujeron a levantar la mano y agarrar una mecha de mi pelo que se había separado del resto y me caía sobre la frente. La frotó con los dedos, examinándola con su indagadora mirada verde, luego me pasó el revés de la mano por la sien, fue casi como una caricia. Miró hacia atrás, al espectro de madera, y volvió a mirarme a mí. En los ojos tenía un rechazo manifiesto, pero su boca casi sonreía.

—De acuerdo —dijo en tono apagado—. Iré con usted. Al fin y al cabo da igual, aquí o allí.

Eso me ofendió. Me levanté, me enfundé el sombrero en la cabeza y me despedí apresuradamente, dejando a Kateøina en presencia del animal de madera.

—Entonces, después de la siega —le vociferé como si fuera una criada y me alejé a buen paso. No demostró haberme oído. Antes de apartar la mirada de ella, con tensión, incluso con cierta rigidez en el rostro, se observó la palma de la mano, que había encontrado agua en mi pelo. La miró como si leyera el futuro. El suyo y el mío.

Por el camino al bosque la náyade volvió a acompañarme con su canto, las palabras se entendían bien, puesto que navegaban por la seca brisa del este.



Quiéreme, mi labrador Jen,

que pronto tendré una viña.

Yo plantaré las semillas

y juntos estaremos bien.



Obré según dije. Fue poco después de las primeras siegas cuando fui con Katynka por la carretera de tierra en mi landó tirado por dos caballos. Me engalané para el camino, además del ineludible sombrero de copa tomé un redingote con el cuello alargado y dobladillos para evitar el polvo. Katynka para la ocasión confeccionó una manta de viaje verde oscuro, hecha con un tejido caro, y en los pies, que raramente veía calzados en Stará Ves, llevaba unas sandalias de tacón bajo con unos cordones que le ceñían los talones y desaparecían bajo el borde de la falda. Para que no se acabara la conversación y también por cierta ineptitud que me sobreviene en los viajes, pronuncié en algún lugar cerca de Nový Zámek la opinión de que la condesa Kounicová sin duda no poseería unos zapatos más hermosos que aquellos. A Katynka eso la desconcertó de tal manera que se subió un poco la falda para deleitarse mirando los nuevos zapatos. Al hacerlo descubrió las piernas casi hasta las rodillas y me sorprendió lo rápidamente que habían perdido su sencillez aldeana bajo el selecto vestido; en esas sandalias con los cordones hasta la mitad de las pantorrillas aún eran más hermosas y de repente incluso coquetas. La chica parecía satisfecha con lo que veía, luego el rubor regó sus mejillas y el borde del vestido volvió a caer. Pero por entonces yo ya estaba mirando atentamente por la ventanilla, modelo de tacto y etiqueta. Pasamos por delante del pueblo abandonado de Mnichov y rebasamos un estanque largo y poco profundo que desembocaba en una cañada, ingeniosamente abierta en la roca por artesanos de los señores de Ronov. Una única acequia, según explicaba yo ahora a mi compañera de viaje, unía así los lejanos estanques de Holany con el estanque de Dokes, embalse más joven y amplio con dos pequeñas islas, la de los Ratones y la de los Patos, y con unas orillas espléndidas, densamente arboladas, que bajo el cerro llamado Sroubený no lejos de otro cerro llamado Borný dan paso a una roca suave llamada Splav, que se inclina hasta el agua y por las mañanas está al sol. Y precisamente ahí nos dirigíamos. Ella dijo que una vez hacía mucho ya había estado en el estanque con su padre. Conocía algunas colinas a lo largo del camino: Borný, Maršovský, Pec, Dub y Šedina, a lo lejos en el sureste luego reconoció los dos conos azules de Bezdĕz Grande y Pequeño.

Nos detuvimos en el molino debajo del dique. Nuestro landó no era el primer coche estacionado bajo el cobertizo junto al pajar y ni mucho menos el último de los que tenían este lugar como destino. De hecho llegamos en el momento perfecto. Cuando bajamos y estiramos las espaldas rígidas y los miembros ateridos, vimos a otros excursionistas y una gran línea de coches que ahora obstruían completamente la carretera. Algunos señores jóvenes no querían esperar y se encaramaban al dique, pero pronto tenían a otros detrás de sus talones. Las damas, sentadas tras las ventanillas de las carrozas y en calesas abiertas, estaban enfurruñadas: los mejores lugares para sus vehículos estaban ya ocupados, solo era posible estacionarlos a un buen trecho más allá y ellas luego tendrían que hacer a pie todo el camino. Francl les hacía muecas y se burlaba de ellas. Le grité y le ordené que secara y almohazara al caballo. Obedeció y se fue, pero bajo las barbas mascullaba algo en el sentido de que quería echarle un vistazo a los treinta y dos ladrones del molino. Katynka me explicó que se refería a las cartas.

El dique estaba reforzado con dos hileras de altos abedules. Avanzamos. Teníamos el agua en el lado izquierdo y nos dirigíamos por la avenida hacia Splav, Katynka iba bajo el parasol con la cabeza descubierta, yo con mi sombrero de copa. Las demás parejas de paseo nos debían considerar enamorados, las damas se ponían quevedos en los ojos y se enfurruñaban con Kateøina, mientras que a mí me dedicaban sonrisas disimuladas. Me fijé en varios sombreros altos de caballero muy parecidos al mío. La moda de Brummell también se propagaba por el reino checo como una avalancha alpina.

El camino de arena se convirtió en unas escaleras excavadas en la roca desnuda. Según ya había adivinado por el movimiento de personas en el molino y en la avenida, Splav no estaba de ninguna manera tan abandonado como escribían sobre él en mi guía del viajero. Bajo las sombrillas había sentadas familias alemanas y checas de las que solo salen en domingo, estaban rodeadas de canastas y, sin hacer caso de la hora temprana, almorzaban tranquilamente.

Encontramos un pequeño prado sobre la roca. Tras nosotros el terreno se desnivelaba y empezaba un sombrío abetal, de donde cada dos por tres salía alguno de los excursionistas abigarradamente vestidos y enseguida volvía. Apenas tomar asiento, Katynka olvidó la educación burguesa y anunció que tenía «morro de lobo». Eso me hizo reír, entonces lo explicó: que tenía muchísima hambre. Le ofrecí golosinas de la mochila, donde me las había guardado la criada envueltas en servilletas de tela: tortas de patata frías, jamón del tabernero, bolas de queso de cabra y fresas recogidas por la mañana. Saqué también la botella de cerámica con vino de saúco y serví a los dos en copas de estaño. La hambrienta Katynka se hartó de comer como si no lo hubiera hecho desde hacía una semana y por poco la amonesto. Un amante convertido de repente en padre.

El apetito es buena señal, pensé. Medio tumbado bebí a sorbos el vino dulce, con el sombrero echado hacia la nuca entrecerré los ojos ante el sol, que ya subía alto en el firmamento, luego, con el catalejo en un ojo, dejé surcar lentamente la mirada por la superficie extensa del estanque, cubierto del verdín de las flores de agua, de vez en cuando horadado por el triángulo blanco de una vela.

Apoyado en el codo, me quedé dormido durante un momento y luego me despertó un grito de Katynka. Tenía las piernas pegadas al cuerpo y la mirada fija en los arbustos debajo de nosotros. Miré hacia allí y en principio no vi nada entre las sombras y los rayos del sol. Luego me di cuenta de lo que había visto Katynka: la sombra de una figura oscura, que menospreciaba la vista al estanque, estaba vuelta hacia nosotros y de vez en cuando doblaba la cabeza. Entretanto, concentrado, trabajaba algo con la mano derecha, debía estar dibujando. Entendí que el desconocido hacía un boceto de la cima de la roca con el cinturón de bosque. Nos habíamos colocado dentro de su cuadro, quizá llevaba ahí sentado desde la mañana y no le habíamos visto.

Incluso sentado, el hombre parecía alto. Iba vestido de negro de pies a cabeza, con un sombrero amplio negro y botas altas negras que le debían dar calor. Desde esta distancia recordaba un poco a un cuervo. A su lado tenía un bastón y una mochila.

Escudriñaba la roca con sus penetrantes ojos grises y no parecía fijarse en nosotros, o al menos eso demostraba. Con la mano derecha sostenía una cuartilla de papel rígido, mientras que la izquierda volaba por él con una ligereza que Voves le podría envidiar. Por la rapidez del trabajo supuse que era carbón. De repente nos miró directamente a nosotros y pude observarle mejor bajo el ala del sombrero: nariz fuerte, pómulos amplios, la parte inferior de la pálida cara y el cuello cubiertos por una barba espesa que por la zona del cuello de la camisa se confundía visualmente con el abrigo. La boca parecía más bien delicada y si el extraño no sonriera casi no se vería tras el vello. La curva aristocrática de los labios fue repentinamente estropeada por la sonrisa que el hombre envió directamente hacia nuestras miradas curiosas. Esa mueca era equívoca: contenía un destello animal de grandes dientes amarillos y aludía a que a sus ojos ágiles no se les habían escapado las pantorrillas de Katynka. En las comisuras de los labios, sin embargo, había acritud, una experiencia prematura, la conciencia de que toda belleza es vulnerable y la belleza de las chicas jóvenes no dura más que un momento. Pensé que se parecía al Judío Errante.

Levanté la mano para saludar, pero no recibí respuesta. Me puse a comer y hablé a Kateøina de la pequeña isla con las ruinas del palacio de caza que antaño había estado no en medio del estanque, como hoy, sino en los bosques profundos, y había pertenecido primero a los señores de Ronov y luego a los Berk de Dubá antes de ser abandonado para siempre e inundado su entorno. Katynka observó que ahora el castillo al menos se veía mejor y que aprobaba tales intervenciones en el paisaje si contribuían a hacerlo más pintoresco. Le di la razón y continué con mi relato: Dokes era originalmente un arroyo, a su lado había nacido la corte y más tarde la aldea con la casa señorial. Los habitantes limpiaron el bosque y lo convirtieron en tierras de labranza. Luego el rey necesitó un estanque y ordenó inundar campos y prados, pero como era un buen monarca, asignó al pueblo nuevos terrenos y aun lo ascendió a la categoría de ciudad. Los checos la llamaban según el nombre del riachuelo, los recién llegados alemanes la rebautizaron como Hirschberg; la ciudad efectivamente tiene en su escudo un ciervo saltando una montaña.

Entonces alguien nos hizo una reverencia. Era el dibujante de negro, estaba de pie a nuestro lado y esgrimía el bastón en la mano como un bandolero. Los dos nos llevamos un susto, me di cuenta de cómo Katynka había cerrado en la mano el cuchillo con el que hacía unos momentos cortaba el queso. En lugar de la hoz, pensé.

Pero el forastero no había venido a despojarla de su merienda ni de su honra. Volvió a sonreír, estiró el brazo y con la uña sucia dio unos golpes a la pipa que me sobresalía del bolsillo del abrigo. Quería tabaco. En el cucurucho que se había hecho con la cuartilla dibujada vertí tabaco de mi petaca. Hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y sin decir palabra se llenó la pipa, sopló y tiró el cucurucho al suelo. Luego martilleó el cañón de la pipa contra su amplio sombrero, nos miró con sus ojos impertinentes, primero a mí y luego a Katynka, y se fue a grandes zancadas, con el bastón y la mochila echados al hombro.

Por su forma de caminar le reconocí. Era el hombre que me encontré en los campos durante mi viaje de penitencia a Vlhošt’, la mañana de marzo, el día después de la tragedia en el estanque Koòský. El compañero de peregrinación en las tinieblas.

Mientras tanto Katynka desplegó en sus manos el dibujo. No pude dejar de sorprenderme: la mano de excepcional talento había perfilado con trazos cortos la cima de la roca y el bosque, tal como los había visto yo mismo cuando veníamos. Tampoco se olvidó de las dos figuras sentadas, la bella señorita con la falda de flecos y el anciano torcido con el gran sombrero de copa. Me habría reído si no hubiera sido porque, a pesar del modelo en el cuadro, desde el bosque, tras las figuras, se alzaba un lóbrego edificio medieval. Melancolía y desesperanza, ese era el efecto del dibujo. Un par de trazos maestros de carbón habían tocado el corazón de Katynka.

Se puso a llorar y no vio lo que sus lágrimas hacían con el dibujo: lo animaban y cambiaban, convertían el paisaje veleidoso en una marisma olvidada en la que contra el cielo densamente sombreado se apoyaba una adormidera negra en un tallo torcido: la torre en medio de los pantanos, la mansión en la que acecha a los caminantes el terrible señor de los bosques.

Para mis adentros hice un cumplido a la mirada interior del artista.



Volvimos hasta el molino y encontramos a Francl en el umbral, bebía cerveza con el molinero y le explicaba algo con interés. Le grité que volveríamos por la tarde, él solo asintió con la cabeza y ni siquiera interrumpió su frase. Cruzamos el dique hacia la colina Sroubený y ahí alquilé una barca al pescador, que estaba a la sombra de los chopos tendiendo su caña para pescar carpas. Sabía que no se podía descuidar para que no se le escapara la presa: tenía las barras de los remos untadas con manteca para que no crujieran ni una sola vez. Su puño aún no se había cerrado sobre la media corona que le di y ya estaba recogiendo el anzuelo y el esparavel, no fuera a ser que yo cambiara de idea. A quién devolveríamos la barca, con eso no se rompió la cabeza y corrió a casa a por su mujer, como si hubiera pescado un pez de oro.

Kateøina consideraba obvio que remaría ella. Se sentó a los remos con una naturalidad que me hizo reír. Me quité el abrigo y le expliqué que no era conveniente que una dama llevara a un señor. Le ofrecí sitio por detrás, para que nos sentáramos uno frente al otro. Pero ella se arrellanó en la proa sin intención de moverse, así que me apoyé en los remos con la desagradable conciencia de que le daba la espalda y era observado al acecho. Entonces mejor que remara ella. Me di la vuelta hacia ella con dicha propuesta, pero ella estaba mirando con el catalejo la pequeña isla, meta de nuestra navegación. La balsa era verde, con el suelo embreado y tres bancos pulidos. Era fácil de dirigir, aunque la proa estuviera cargada por la apuesta Katynka.

Las demás barcas se mantenían al lado de la orilla, dos veleros estaban entrando en la lejana cala. Pronto nos quedamos solos en medio del agua. Se hacían olas menudas que batían una tras otra bajo la proa, la brisa perezosa las llevaba por la superficie lentamente y con cuidado, como niños pequeños. Tras la balsa se extendía una vía arqueada de burbujas que no querían estallar, se alargaba sin parar y se quedaba inscrita en el agua, como si alguien desde abajo se preocupara de que pudiéramos volver por el mismo trayecto.

A medida que nos acercábamos a la isla, aminoré lentamente. Miré hacia atrás dos veces, a Kateøina, para mi satisfacción no se dio cuenta, estaba echada del costado izquierdo, con una pierna doblada bajo el cuerpo, y miraba cómo su pelo largo, que colgaba de la balsa, acariciaba el agua.

Yo sostenía los remos solo entre los dedos y con ellos tocaba levemente las pequeñas olas. No se oía nada más que el grito ocasional de alguna gaviota y la crepitación monótona del cañizal en la isla, que ya estaba casi a nuestro alcance. Kateøina estaba echada por delante sin decir palabra, sumergida en sus pensamientos, o más bien en un sueño profundo, con la cabeza posada sobre la madera dura, las cejas un poco ceñudas y el tubo de metal del catalejo apoyado en su pecho.

Un momento así era el que esperaba. Lo más silenciosamente posible levanté los remos del agua, los dejé escurrirse y sin dar un solo golpe los coloqué a lo largo de los largueros. Katynka no se movió, tenía el pelo y la mano izquierda en el agua sin saberlo. Algo más allá de nosotros centelleó sobre la superficie un pequeño pez y luego volvió al agua. Eso no la despertó. Me puse el sombrero de copa hacia la frente, me vestí el abrigo y me estiré. Lo que me disponía a hacer lo había hecho por última vez de niño, como mucho de adolescente aficionado a hacer monerías. Ahora, en el umbral de la mediana edad, dudaba de si aún lo lograría.

Sobre la superficie saltó otro pez, también dio una voltereta, y cuando de nuevo desapareció, las dudas se habían volatilizado. Rápidamente me descalcé y metí los zapatos en la mochila bajo el asiento. Me puse de pie en la barca, aún de espaldas a Katynka. Alcé la pierna derecha, estaba solo sobre la izquierda. Durante unos momentos busqué el equilibrio y luego, con cuidado, para que la balsa no se columpiara demasiado, puse el pie en el agua.

Estaba fría. Se me clavó en los talones y las yemas de los dedos, se encabritó por la planta del pie y me cubrió el empeine. Pasé el peso a ese pie... Inmediatamente estaba a mis anchas, los años de servicio al ser humano se habían esfumado. Me sentía como un pequeño dios de los bosques, un poderoso protector de las aguas y enemigo de la gente, preparado para ir apilando víctimas y recibiendo otras nuevas. Sonreí hacia la chica durmiente. El pie de repente cayó bajo la superficie, que como un grillete se cerró alrededor del talón. Me quedé atrapado: un pie en el agua, el otro en la barca.

Apresuradamente saqué de la balsa también el segundo pie, eso ya iba mejor, precisamente ahora el logro de toda la obra dependía de la velocidad. Pataleé como si probara la firmeza del terreno y el pie derecho se libró de su encierro. El agua me retuvo. En tres o cuatro saltos llegué hasta la proa y me coloqué delante de Kateøina durmiente: la balsa, las suaves olas, el lejano dique y tras él el tejado rojo del molino, el cerro con la roca resquebrajada sobre la cala, todo ahora en el aire caliente temblaba de admiración.

No me di cuenta de cuándo abrió los ojos. Cuando comprobó que estaba sola en la barca, rápidamente miró a su alrededor y luego se giró hacia la isla. Yo estaba bajo la roca, pero no en la orilla, porque en aquel lugar no la había, aquí la piedra cortaba verticalmente el estanque. Alegremente pisaba el agua y me comportaba como si fuera algo natural. De los pies descalzos salpicaban gotas, en un círculo a mi alrededor se formaba un remolino. No gritó, sus labios al contrario se desplegaron hasta formar una sonrisa estúpida. Yo levanté las patas de delante como un perro, hice una reverencia y rodeé dos veces la barca. Cuando volví a estar delante de la proa, me puse sobre ambos pies, me doblé por la cintura y con la espina dorsal recta como una vara me incliné ante la chica.

El sol se cubrió con una nube y el cañizal se quedó en silencio, las gaviotas asustadas se marcharon volando. Katynka se reía de una manera que en la superficie debía llegar hasta Splav. Aplaudía y antes de que yo pudiera evitarlo, con una sonrisa confiada e infantil y los ojos llenos de gozo, se echó en mis brazos por el costado de la barca. Se oyó un golpe, el estanque se desgarró y nos caímos por un agujero verde y negro directamente al fondo de arena. Antes de que se cerrara el agua sobre nosotros, vi cómo la boca risueña de Katynka se tragaba el verdín.



La ropa mojada no me importaba. Me senté en el pescante al lado del cochero y tomé las riendas de sus manos. Después de la tarde en el molino se alegró de dejármelas; había jugado con el molinero y el criado de un zapatero, habían bebido cerveza rubia y habían estado explicando historias sobre el espíritu de las aguas que por lo visto vivía en la cueva debajo de Splav. Sacudí al caballo para ir al trote y pregunté qué aspecto tenía ese monstruo. Tiene tres piernas, hipó Francl, cose zapatos para el guarda de los estanques y por la noche vigila por una paga las ovejas y los caballos, a los que sabe tratar como nadie. Se porta bien cuando no hay luna llena; cuando la luna crece, el espíritu de las aguas acecha durante el alba a las chicas que van a la hierba y atrae a la más bonita a su cueva. Ella tiene que vivir con él, con el agua hasta la cintura, y encender las estufas en el fondo con tallos de hierbas marinas. Ninguna lo aguanta más que unos días: o huyen o bien él las ahoga cuando le disgustan con eternas regañinas y sus almas acaban debajo de la tapa de una taza pintada. El espíritu de las aguas en la siguiente luna llena debe volver a cazar.

Me reí y expresé mi asombro sobre la imaginación con la que la gente era capaz de transformar la realidad. Francl me miró y levantó el dedo en señal de crítica: el espíritu de las aguas podría oírme y enviarme una salamandra o un pez vela o, añadió con la voz ahogada, luces de fango, fuegos fatuos. Agité la cabeza: qué revuelo puede llevar la literatura popular al orden oculto de la naturaleza, cómo lo distorsiona todo, ¡es increíble! Quise explicárselo a Francl de alguna manera sencilla, pero se le cayó la cabeza sobre el pecho, se quedó dormido en su pértiga tal como lo saben hacer solo los cocheros de punto.

Tiré de las riendas y los caballos aminoraron. Golpeé en el techo del coche y como no se oyó nada levanté la tapa del candado en la ventanilla y miré dentro. Katynka se había quedado en el asiento trasero, envuelta en la manta de lana de Francl. Se había quitado la ropa mojada y la había colgado en la cabina para que se secara antes.

Tuve calma para reflexionar sobre lo que había pasado en la isla de los Ratones. Por centésima vez en esa tarde evoqué a Kateøina, que con una fe conmovedora en mi brujería bajó hasta el fondo del estanque de Dokes, abrazada a mí. Una partida así de este mundo hubiera sido romántica, pero por desgracia solo uno de nosotros lo habría hecho. ¿Cuántas veces me lo había recriminado ya a mí mismo? ¿Mil veces? Y volví a evocarlo: cómo caía en la espesa agua verde que se precipitó hacia nosotros desde todos los lados, cómo el único punto firme era el suelo de arena debajo de los pies, donde yo habría aguantado la caída a un remolino gigante y en un minuto ella hubiera encontrado la muerte. Estaba oscuro y Katynka se me perdió, tenté a mi alrededor como un ciego y me esforcé en agarrarla de la falda o del cabello, pero los dedos todo el tiempo solo atrapaban agua. De repente estaba arriba, bajo la superficie, donde se filtraron hacia mí los rayos del sol, que de nuevo salió tras la nube. Ella estaba de pie en el fondo, me observaba sorprendida con la cabeza echada hacia atrás y de la boca, que no dejaba de sonreír, huían las últimas burbujas de aire. La pesada falda la mantenía abajo, ella sujetaba los cordones en las manos, tenía unos nudos absurdos, como si ella misma los hubiera hecho.

El pez con brazos se encaramó sobre la superficie, dio una voltereta y se clavó en el agua como un cuchillo. Nadó a por la chica que ya respiraba agua. El pez con piernas la cogió en sus brazos y corrió con ella a la roca sumergida. En la roca había tallados unos escalones, hacía siglos que por aquí se subía a la puerta del castillo. Llevé a Katynka a la isla y la puse en el pequeño embarcadero. La giré sobre su abdomen y la levanté para que expulsara el agua. Por poco le arranqué los pulmones y me di cuenta de que estaba viva. La barca verde se mecía en el cañizal y esperaba a que nos sentáramos en ella.



En los siguientes días se me apareció varias veces Odradek; una vez como una bobina de hilo en el regazo de Katynka, la segunda como un gallo negro con los ojos brillando en la noche, la tercera era un arado rojo, con los mangos tallados en forma de manos y la cuchilla levantada hacia lo alto, como si labrara el aire. Yo ya no tenía miedo —o al menos me hacía el héroe— y cuando en pleno día, muy cerca de la Torre, caí al arroyo cuando la orilla se desprendió bajo mis pies y ahí se lanzó contra mí desde la oscuridad un enorme salmón, aguanté la mirada de sus terribles ojos hasta que estos, con el resto del pez, se disiparon. Receta acreditada contra los fantasmas, pasar por alto insensatamente sus advertencias.

Sobre la Dolorosa realmente se cerró el agua, se ahogó en el estanque de Dokes. Katynka estaba como cambiada, en su cara brillaba el buen humor, tenía el ojo azul puro como una fuente y el verde estaba tranquilo como una charca en el bosque. Su padre pagó en la taberna una ronda tras otra y hubo que beber en honor del barón, era su forma de dar las gracias por el cambio que había sucedido con la chica. Y los demás bebían y se hacían guiños entre sí, tenían claro de qué clase de cambio se trataba y apostaban cuándo le crecería la barriga a la orgullosa salvaje.

Día sí día no rehusaba la invitación de Koláø a comer o a cenar, luego incluso me envió un regalo, un ciervo decorativo de mayólica, con la explicación «puesto que a nuestro señor le gusta tanto la porcelana», que en lugar de a la vitrina con las tazas fue a la cabaña de Francl. El maestro me evitaba, oí que me calumniaba. Vino a verme el padre Fidelius, no quiso subir y despachó el sermón en la puerta: «También las personas tibias de fe pueden tener las aptitudes más notables de Dios». A la pregunta de qué le llevaba a tales juicios, contestó: «Katynka ha ido a confesarse. Sé que le agradece que le salvara la vida, quizá más que eso». Me despedí de él con benevolencia y a través de la puerta cerrada le saqué la lengua. Que viniera a darme las gracias y a jactarse de la confesión de Katynka revelaba solo cuánto la chica se había guardado para ella.

Venía a verme a menudo. Yo le dejaba escondida la llave en la viga axial de la rueda del molino en la Torre para que, en caso de que yo no estuviera en ese momento en casa, pudiera repantigarse en el diván con cualquiera de mis libros y leer por ejemplo hasta entrada la noche, hasta que yo volviera. Escogía sobre todo libros de viajes y, como casi todos estaban en alemán, tras largas horas de lectura tenía algunos problemas para volver al checo. No sabía ni latín ni griego, pero si hubiera sido una persona ilustrada, sin duda habría destacado. Por su aplicación e interés la mimaba con vino de Madeira de primera clase y golosinas del comerciante de Lipá, en los largos crepúsculos de junio la acompañaba hasta la era de Stará Ves, hablándole una y otra vez de mis viajes por Flandes, por Francia y por los puertos del mar Mediterráneo. No se hartaba de estas historias, pero insistía en que no me las inventara. Solo que entonces no sería yo, si no me maquillara; cuanto más insistía en la pura verdad, más aliñaba todo lo insípido, gris y corriente. Ella me creía y yo veía que valía la pena: con cada historia nueva, fantástica, extrañamente exagerada, su mundo era algo más rico.

Mendigaba repetidamente los secretos de mi marcha sobre el agua y yo finalmente los descubrí, convencido de que ella, como ser humano, no podría hacer nada con ellos. Le expliqué el principio alquimista de la compresión del aire bajo los pies, la creación rapidísima de una alfombra invisible que estallaba justo después de que el pie se separara y diera un paso, para, en un fragmento de segundo, hacerse otro cojín de aire, y luego otro, y otro. Eso porque por el agua se corre más que se anda, luego ahí no queda nada y la burbuja estallada ya no soporta ni a un gorrión. Mi padre, dije a sus ojos atónitos, lo aprendió de un tipo de lagartijas brasileñas, célebres porque los misioneros cristianos caían de rodillas ante ellas, con la mente ofuscada, cuando en medio de la selva virgen las veían driblar a los cocodrilos por el río.

Fueron días felices. Por el firmamento azul se extendían largas franjas de nubes blancas, en cuyos extremos se formaban embudos parecidos a nidos de avispas. En el momento preciso, se abrían y soltaban en nuestro campo una lluvia abundante. La gente lo miraba con la boca abierta y perjuraban que nunca antes lo habían visto y que era obra divina. La promesa de una cosecha generosa llenó a mis vasallos de buen humor y de valor hacia los audaces planos para un nuevo pajar, la compra de un terreno o la ampliación de un rebaño de ovejas, pues después de la cosecha temprana habría tiempo suficiente para todo. Sobre la carne de la res sacrificada y esparcida después en los campos, se estilaba guardar silencio.

Mis trabajadores tenían en mente que este año se recogería la cosecha antes y con más abundancia que otras veces, y no se demoraban en el trabajo en los diques y acequias. En el prado detrás de la Torre también se trabajaba con aplicación, sobre todo con la madera recién traída. El capataz me convenció de que hiciera arreglar la rueda del molino en ruinas y en general que pusiera el Molino Negro de nuevo en marcha, para que se volviera a oír el traqueteo en los estanques de Holany. Al principio no quería ni oírlo, nunca había pretendido vivir de moler harina y no tenía la necesidad de hacerlo, pero aunque eso significara volver a abrir y pavimentar el canal del molino, cavar una cisterna e idear la manera de transportar una cantidad significativa de agua al arroyo que fluía por el cauce estrecho y poco profundo, el capataz insistió durante tanto tiempo y me zumbó los oídos de forma tan tenaz, conociendo mi carácter benévolo y mi debilidad por la piscicultura, que una mañana lluviosa le di el consentimiento y le encargué la supervisión de los preparativos. Entonces no tenía la más mínima idea de quién estaba detrás, a quién le estaba dando una satisfacción y qué errores tan colosales estaba cometiendo.

Pasaron unas cuantas semanas calurosas de ajetreo y sobrevino la «semana negra», la última antes de Pentecostés. Entonces no se hacía ayuno hasta el viernes y el sábado antes del Domingo de Pascua. En los campos, en los estanques y en la Torre, los artesanos estuvieron afanándose hasta las fiestas de Pentecostés, el cura entonces no objetó nada y se preparó con mucho cuidado para la vigilia y la celebración del servicio divino. Kateøina, que desde la excursión al estanque de Dokes estaba incluso exageradamente alegre y me traía regularmente noticias de los acontecimientos en Stará Ves, para mi sorpresa se dejó incorporar por Fidelius a la solemne conclusión de las siete alegres semanas tras la Pascua. El domingo debían celebrarse tres bautizos y el cura le pidió que le trajera la mejor agua: estaba convencido de que precisamente ella sabría dónde buscarla. A Katynka le complació esta tarea, le gustó que el cura de repente se portara con ella de forma diferente y ya no hablara de las confesiones desatendidas. Ella no entendía su estratagema para devolverla al rebaño y yo no quería estropearle a él su plan. El jueves se disculpó diciendo que al día siguiente no vendría, iría con las chicas a buscar agua bautismal. ¿Adónde vais a ir a buscarla?, quise saber, y conocía la respuesta aun antes de que la pronunciara: pues a Vlhošt’, donde toda el agua tiene su fuente y en pureza no tiene rival. ¿Esa agua será de debajo de la piedra movediza?, la instigué. Con la boca pequeña contestó que del otro lado de la montaña, por supuesto.

El viernes, después del ángelus, revisé con el catalejo los estanques y en el campo sobre el de Dolany vi a cinco pequeñas figuras. Iban vestidas con túnicas blancas, caminaban en fila india por el estrecho camino entre las espigas y no miraban ni a izquierda ni a derecha, ni por supuesto hacia atrás. La primera de ellas, la que mientras caminaba braceaba con una hoz, como si luchara con espíritus invisibles, en un momento dado se separó de las demás, y mientras la esperaban fue hasta la orilla. Ahí estaban en fila unos sauces peludos, escogió uno, se acercó a él y luego con la hoz en la mano lo abrazó. Se quedó unos momentos así y luego volvió con las demás. Miré cómo su procesión ascendía por el camino que serpenteaba por la vertiente, desaparecía bajo las ramas de los abetos y pinos, volvía a aparecer en las pendientes taladas e iluminadas por el sol poniente y se perdía bajo las copas de las hayas y robles cerca de la cima. Vlhošt’ relucía con un encendido verde estival y recordaba una esmeralda redondeada, bien pulida y deslucida por el crepúsculo.

Aún estaba en la ventanilla redonda bajo el tejado de la Torre cuando abajo golpeó la puerta Francl y soltó ruidosamente en la terraza los utensilios que le había encargado adquirir; dos lámparas de aceite, un cable con agujeros en ambos extremos, un hacha y viejos delantales de halconero. En la cabeza, en lugar del sombrero Brummell, me puse una gorra de lana. Adonde nos disponíamos a ir no hacía un verano soleado como aquí, sino una oscuridad fría y negra. Decidí poner a prueba mi pesadilla.

En la antigua cámara de molienda en la planta baja de la Torre encendimos las lámparas y Francl se acercó a la pequeña puerta en la pared derecha. No estaba cerrada, aunque estaba tan obstruida por el polvo secular que apenas se pudo abrir. Empujé con él y entonces cedió con un chirrido renuente. Al otro lado solo había una hornacina corriente y un codo de fuerte muro de piedra. Pero sí que había algo más: una trampilla en el suelo. Le clavé el martillo, hice fuerza y la abrí. Francl mientras tanto ataba al cable una lámpara y la soltaba al subterráneo.

La escalera estaba podrida, como había supuesto. Francl me sorprendió: de repente estaba en la puerta con una escalera nueva, por lo visto se la había cogido por la tarde a los obreros en el dique y la había guardado en la fosa debajo del puente. La deslizamos al agujero. Insistí en bajar primero. En un momento estaba abajo y ayudé a bajar al viejo sirviente. Se sorprendió de dónde se encontraba junto a mí: sobre un suelo negro y de vigas, impregnado de sebo apestoso. La bodega tenía un techo firme, la bóveda de cañón era doble y no la sostenía ninguna columna, mientras que los tramos estaban reforzados por poderosos contrafuertes de piedra anclados directamente en la roca sobre la que se alzaba la Torre. En el cuarto no había nada, únicamente unas húmedas y rugosas paredes donde los ladrillos angulosos alternaban con la piedra redonda, cubierta de telarañas, que en los huecos de la mampostería formaban prolongados escapularios: escondrijos de arañas peludas, tumbas de insectos atrapados. No oculté en absoluto ante Francl la decepción por mi bodega corriente, ni siquiera un poco terrorífica. Le di una tarea: debía colgar aquí con un grupo de chicos unas sólidas estanterías en la pared, pensaba almacenar cosas de valor.

Francl estiró la cara y desapareció. Luego la luz de su lámpara se tambaleó hasta un rincón, lo iluminó y apareció una segunda trampilla, parecida a la que conocía de mi sueño. Tenía encajada una anilla de hierro y el orificio que cubría era relativamente estrecho. El criado cogió la anilla y tiró de ella. La trampilla ni se movió, pero la anilla se hizo trizas. En comparación con la madera de roble de la tapa, que durante estos años se había endurecido hasta ser de hierro, el hierro auténtico se rompió como una rosquilla. Sin embargo, la trampilla no resistió al hacha. La clavé profundamente y la usé como palanca, tiramos los dos a la vez y ambos caímos al suelo cuando la tapa aflojó. La sostuve entreabierta mientras Francl debajo la taponaba con el martillo. Después la levantamos y la volcamos, dio un golpe en el suelo que retumbó como un trueno. La Torre tembló en sus cimientos, a nuestro alrededor caía la mampostería. Desatendimos, plenamente ocupados por la mirada hacia el otro lado de la trampilla, la que llevaba abajo muchos años. La cubría una membrana fina y brillante. Pasé por ella los dedos, era dura como una piedra y totalmente transparente, la madera debajo supuraba un poco. Era una capa de hielo.

Miré a mi criado, pero él ya bajaba la lámpara a la obertura. Miré hacia abajo, tras la luz. Francl desovilló cuatro o cinco codos y la lámpara se posó en un suelo de color blanco antiguo, iluminado de amarillo. El metal retronó en algo duro y ante mi vista volvió la escena de la que había sido testigo cada año en Francia, en Alemania, en Bohemia: golpeaban las primeras heladas y los niños salían al estanque con patines hechos de cuchillos antiguos. En el agujero debajo de nosotros había un lecho de hielo de un grosor desconocido. ¿Pero no se podría medir dónde acababa el agua helada y empezaba la roca? ¿No sería demasiado peligroso?

El humo de la lámpara picaba los ojos y la luz se extinguía por la insuficiencia de aire. Con el martillo de minero en la cintura descendí con mi sirviente; por la escalera no se podía, para esta obertura era demasiado ancha. Tenía confianza absoluta en Francl, sabía con seguridad que no me dejaría en el subterráneo. Que podría fallarle el corazón o podría desmayarse por el aire enrarecido, eso lo pensé cuando ya estaba de pie sobre mi propio témpano de hielo subterráneo. No me quedaba más que creer en un feliz destino. No podía aceptar una muerte por asfixia, hambre o congelación en la bodega. Pensé en Kateøina. ¿Qué diría ella?

Corté el hielo mientras en la lámpara hubo al menos una llamita delgada. No penetré hasta el suelo de piedra, pero antes de que la lámpara se apagara pude fijarme en que la capa ininterrumpida de la superficie, donde la temperatura era ligeramente más alta, algo más abajo, de forma abrupta, se dividía geométricamente. Observé en la división cierto patrón. Antes de que la oscuridad más profunda, como la que desconoce el paisaje abierto, nos devorara a mí, al martillo y a la lámpara, vi bajo mis pies una silueta regular, una especie de sillar. Era largo como un brazo, amplio y profundo en el centro. En la bodega había innumerables de estos sillares, uno al lado del otro, colocados uno junto al otro rellenaban el espacio de pared a pared, desde el fondo desconocido hasta la superficie, a la que los pies me adherían.

Francl ya había pasado los sesenta y como yo también era sorprendentemente ágil para su edad, tampoco la aparentaba. Me sacó con facilidad y yo a cambio le ayudé a subir por la escalera a la cámara de molienda. Temblaba de frío. Incluso para mí, criatura de sangre fría como un salmón ártico, hacía demasiado frío en la bodega. Invité a subir al sirviente y le senté en el sillón, envuelto en una manta. Encendí el fuego en la chimenea y calenté agua en una olla, en ella eché para él y para mí una gran cantidad de brandy de una garrafa y añadí una cucharada de miel y unas bolas de pimienta de Jamaica. Pasamos bebiendo el resto de la noche. La generosidad me salió a cuenta, me enteré por Francl de muchas cosas. Explicó que una vez llevó a su anterior señor a Lemberg. Se había fijado que en el suelo tenían un agujero parecido al que yo tenía debajo de la Torre, de hecho una especie de depósito. No era una cisterna en el sentido genuino de la palabra, aunque en ella hubiera agua; eso sí, congelada. En invierno amontonaban en ella bloques de hielo cortado del estanque, que luego aguantaban ahí durante mucho tiempo hasta el año siguiente. Recordó que en junio, quizá incluso en julio, el cocinero les preparó una pata de ciervo que llevaba desde enero en esa despensa helada. La carne era excelente, en la cocina recibió toda una pata asada, un banquete así no se olvida sin más.

Como suele hacer mi Francl, se puso a hablar con el cocinero. Este le confió que su señor daba la carne «de la nevera» a las visitas, mientras que él mismo daba prioridad a la carne fresca. Una vez sucedió que mataron mal una cierva. Además olvidaron destriparla y desollarla y la echaron directamente al agujero helado. Tras largas semanas la sacaron y la metieron en el horno para que se descongelara y trincharla mejor. Apenas afilaron los cuchillos, el animal se enderezó en el horno, de un salto pasó por encima de sus cabezas y huyó al bosque.

Esa historia no me la creí, pero me gustó. Pregunté a mi criado si realmente creía que la carne congelada, que después de tanto tiempo y la debida preparación sabe de forma tan exquisita, realmente puede revivirse. Lo tenía entre ceja y ceja y con una jovialidad desarmante contestó que me lo estaba contando y que la historia sobre el señor de Lemberg era verdad de las buenas, tanto como que se llamaba Ferdinand Francl. Por lo visto se podía mantener también a una persona viva así durante siglos enteros.

—¿Y luego sigue siendo ella misma? —Con el calor de la chimenea de repente estaba más alterado que antes en la bodega. Pero el que hablaba al vacío ya no me escuchaba y estaba con otros cuentos.



El agua que Kateøina y sus compañeras trajeron de Vlhošt’ fue consagrada por el cura el sábado antes de la vigilia. Luego anunció la vigilia y perseveró en ella hasta la mañana del domingo, todo el tiempo en el suelo de piedra delante del altar. No eran pocos los que aguantaron con él; entre ellos no faltó el viejo Rab, que últimamente había defendido tan ferozmente el sacrificio de sangre. A mí personalmente ni se me ocurrió hacer ayuno. Puesto que Matĕj Koláø, que últimamente mostraba el mismo desprecio por el ascetismo y el recogimiento, lo sabía, me envió a un mozo para preguntar si no querría aceptar una invitación a cenar. Así que pasé la noche en su casa, escuchando con embutidos y cerveza su autoalabanza de alcalde y extrañando sensiblemente a Katynka, que de nuevo estaba quién sabía dónde. En la compañía de su padre me sentía muy viejo, mucho más viejo que el día anterior, bebiendo con Francl. Luego el sereno trompeteó las once y yo miré por la ventana a la iglesia que brillaba en la luminosa oscuridad que había caído en el pueblo hacía menos de una hora. No tenía ganas de ir a casa y cuando Koláø me ofreció la posibilidad de pasar la noche, acepté con la condición de que no me dejara su cama de baldaquino, sino que me alojara en el pequeño cuarto de invitados. Me satisfizo, dormí bien, hasta la mañana.

Me despertó la luz del sol, que alguien dejó entrar en el cuarto. Entrecerré los ojos contra las ventanas y vi a Katynka retirando las cortinas. No se dio cuenta de que le lanzaba miradas desde las colchas de rayas azules; para señalar el día festivo estaba decorando los cristales de las ventanas con ramas verdes. Tenía los brazos llenos de ramas. Cuando embelleció con ellos ambas ventanas de la buhardilla, pasó hacia la cama y se inclinó sobre mí para poner dos pequeñas varas en el retrato de san Antonio, en la pared sobre mi cabeza. Sus pechos, medio presos en el corsé rojo y medio descubiertos a mi vista, se convirtieron en una tentación para mí y para el santo pintado. Volví a cerrar los ojos firmemente, pero no fui lo suficientemente rápido. No sé si en ello había sofisticación o candidez cuando dijo:

—Una de tilo y otra de abedul, para que el Espíritu Santo pueda descansar con san Antonio cuando sople por aquí. Y le deseo una feliz mañana de Domingo de Pascua, señor, abajo en la sala tiene la mesa preparada, papá ha traído café para usted y yo he hecho panecillos salados.

No quería panecillos ni café, me había convertido en san Antonio, que la atraía hacia la cama, con las uñas le desgarraba las enaguas, me enfilaba a los pechos desbordantes y añadía unos rasguños al culo, separaba entre sí los muslos voluminosos y con todo mi cuerpo se hundía entre ellos.

Pero solo me lo imaginé, fue una fantasía sobre el panecillo untado de san Antonio. Katynka me miraba como a un loco y dijo que se celebraría la fiesta de los reyes, empezaría después de la misa del mediodía y sin duda yo debía ir. ¿De nuevo tenía que hacer de rey? Puse cara de fastidio y añadí que preferiría ir a lo de san Antonio. Pero respondió completamente seria que no sería justo para con los jóvenes enrolados, ellos tenían más derechos, y ella tampoco sería la reina, había muchas chicas solteras y se desvivían por ello. Estaba marchándose y quise retenerla aún: ¿por qué se abrazaba a los sauces en el estanque de Dolany?, le grité. Solo voy a uno, contestó Kateøina desde la puerta, y le susurro asuntos secretos. ¿Por qué no vas a confesarte?, añadí con una sonrisa. Usted tampoco va, dijo y bajó a la sala.

Por la tarde, después de la misa que el cura celebró en casulla roja, los habitantes de Stará Ves hicieron volar la paloma de madera por la bóveda del templo y organizaron una procesión. Luego volvieron a alinearse fuera, porque la iglesia resultaba angosta para una ceremonia así. Miré desde mi lugar al coro e invité a subir a Katynka, pero lo rechazó con timidez, no era algo para ella y, si no quería quedarme solo durante el servicio y las celebraciones, enviaría a su padre para hacerme compañía, él se sentiría honrado. Esa repentina consideración hacia su padre me resultó rara, pero no me quedó más que reconocer que también los malos padres tenían derecho al respeto de sus hijos. Ahora no podía rechazar la compañía de aquel hombre. Cuando llegó hasta mí resoplando, disfrazó mal su entusiasmo por ver la celebración como una autoridad y se infló como un pavo en un gallinero. Con gusto le habría tirado abajo si no hubiera estado sentado ahí medio pueblo. Luego le llamaron para la procesión. A mí no me apetecía ir con los viejos, así que me abrí camino hacia los jóvenes, que llevaban ya un rato al lado de la fuente, preparando su propio festejo. También aquí se preparaba una procesión, pero esta era la del rey y de lejos no tan disciplinada. El rey estaba de pie al frente con una corona de corteza de abedul en la cabeza, una espada de madera en la mano derecha y un caballito de madera entre las rodillas, lo aguantaba ahí y no debía bajar de él. Tenía al lado a la reina, pero esta vez ella no tenía un papel tan relevante como el Uno de Mayo, solo me fijé en la hoz de hueso, la llevaba en un zurrón de mimbre. Los jóvenes gritaban sin parar al rey y se reían de él, incluso un par de veces le quitaron la corona y él tuvo que recuperarla, añadiendo al hacerlo unos golpes en la espalda. Era un hombretón joven que no conocía, recluta de una familia checoalemana de una importancia no del todo aclarada que de un momento a otro se tendría que alistar. Hacía el papel de rey pobre, estaba forzado a aguantar la burla de sus vasallos y mientras tanto ante ellos debía mantener la dignidad y pedirles obediencia. Como inventivo monarca sabía qué era válido para la escoria, por eso hizo anunciar que en el robledal esa noche se celebraría un magnífico torneo, adonde él invitaba a todos generosamente y prometía que a quien le venciera en una justa de caballeros le daría de esposa a la misma reina, complaciente, sin negociar, quizá incluso le cediera también la corona real, pero eso se lo pensaría bien. Con una risa traviesa la procesión se puso en movimiento, más parecida a un rebaño que a un séquito real. Katynka y yo íbamos a lo lejos tras ella y no prestábamos atención a los comentarios que algunos intrépidos esparcían en nuestra dirección a media voz. Kateøina se sonrojó, pero cuando le propuse que fuera con sus amigas, que no me importaba, negó diciendo que ya no estaba con ellas. Yo añadí que aún no estaba casada y, si quería, podía presidir de nuevo todo ese círculo salvaje. Ella repuso que lo sabía y que en verano todo se decidiría. Para el verano astronómico quedaban unos días y ella se refería al día de San Juan. Que yo supiera, había pensado con varios escogidos cómo aderezar la celebración de la noche de San Juan de aquel año.

Aquella vez, no obstante, solo éramos observadores y el mismo papel lo tenía el maestro, que últimamente me evitaba de forma probada. Aquella tarde tenía en los ojos una mirada vidriosa, que atribuí al aguardiente. Desde la quema de las brujas le había visto solo en contadas ocasiones, apenas habíamos podido saludarnos. No se me escapó que ya no llevaba puesto mi abrigo azul y amarillo, aunque la ocasión se brindaba a ello. Había salido a la iglesia con su vieja levita con los codos remendados. Esa ropa solo subrayaba la sensación que despertaba su pelo despeinado y la barba mal afeitada. Los quevedos estaban torcidos sobre la nariz y a través del cristal derecho se extendía una pequeña fisura. Cuando fui a estrecharle la mano e invitarle a que se incorporara a la procesión, lo rechazó con una sonrisa y un agradecimiento exagerado: que hacíamos una pareja excelente y tres eran multitud. Giré los ojos y le dejé curiosear de cerca.

La procesión se puso en marcha. Primero iban los trompeteros, que llevaban en las manos una caña tensa y la tocaban como una dulzaina; luego iban los tamborileros, que golpeaban cucharas de madera contra viejas tapas. Los músicos llevaban detrás a un bufón andrajoso, corría entre ellos con órdenes del rey y explicaba una y otra vez lo que tenían que tocar, lo que no les impedía hacer el mismo ruido que antes. La pareja real estaba rodeada de consejeros y cortesanas y se dejaba distraer por los trucos del bufón, o se dejaba leer las manos por el astrólogo de la corte, o degustaba de lo que le traía el cocinero; una vez eran fresas del bosque, la segunda agua de la fuente, la tercera acedera arrancada en la pastura, pero también un trozo de queso que alguien se había llevado consigo y pan negro seco. Katynka me llevaba al soberano cada vez que traían una nueva golosina, yo era el catador y debía ser siempre el primero en probar. Era un honor por el que cada año todos se esforzaban más que por el rol de rey. A mí se me concedió como huésped especial de las celebraciones de Pentecostés. No me importaba en absoluto, pero no quería estropear la diversión, así que después de que la procesión llegara a su fin, comparecí ante Su Excelencia con el propósito de añadir algo nuevo al ritual tradicional.

Vertí en la mano del rey agua de manantial, no más que dos o tres gotas, y pronuncié sobre ellas estas palabras:

—La Tierra es agua y las personas subacuáticas, sus cuerpos son huesos, tejido y músculos sumergidos en líquido, un manojo de polvo en el mar, un continente en el océano. Si no retienes en la mano el rocío, señor, el rocío te retendrá en su mano a ti, y si extingues la sed durante el día cálido, luego tampoco beberás tú, como el rocío que empapa una fuente que se ha secado por distracción. Esta agua, que tú piensas que tienes en el puño, es muy antigua, mil veces enturbiada y tantas veces limpiada; estas gotas son de la fuente del Nilo, recogida en un cántaro rojo por una joven esclava, vertida en la espalda encorvada de su señor. Se diluyeron cuando la chica ventiló los baños, ascendieron por encima de las murallas de Asuán y llegaron a la sombra expuesta al viento que hay sobre el desierto. Después, durante siglos se mantuvieron en el cuarto cielo, donde no hay ni luz ni oscuridad, sino lagos enteros de cristales, que reflejan un millón de veces a las personas, a la tierra, al agua, a las nubes que están muy por debajo. Luego algo sucedió y los lagos celestiales se endurecieron hasta convertirse en piedra, que se desprendió y cayó, ahí se hizo pedazos y provocó el diluvio: en él estaban también estas gotas que fluyen por tu muñeca. Corrió mucha agua hasta que el sol secó la inundación con sus lenguas ardientes, que recordamos en esta fiesta estival, y permitió nacer las islas donde se instalaron las personas, aquellas a las que se les concedió salvarse. Tenían un mal soberano que limpiaba agua con agua y se lavó las manos sobre un bandolero, pacífico como un río en el delta, fueron precisamente estas gotas las que luego se elevaron hasta el paraíso del séptimo cielo, pero no se quedaron allí, volvieron a caer, porque la eternidad del agua no descansa en la inmovilidad, sino en el eterno retorno. Fue una lluvia abundante y dulce, el mar salado la devoró y la convirtió en un témpano helado que circunnavegó dos veces la Tierra, antes de que se derritiera y dejara en libertad las gotas aprisionadas para que quedaran atrapadas en las agallas de un salmón. El pez fue atrapado por un pescador, lo lanzó al fondo de un bote y remó hasta el puerto, desde el oeste se acercaba una tormenta, Calais fue por poco tiempo francesa y al día siguiente debía volver a caer en manos de los ingleses. Cuando por la noche el salmón se asaba en el fuego de la fonda Le Canard Clabadeur, nuestra agua se evaporó de las entrañas desechadas unos instantes antes de que se las tragara el perro del hostelero. Huyó de la casa por la campana de la chimenea, sobre la ciudad fortificada la recogió el viento y se la llevó al norte. En la atmósfera continental volvió a precipitarse y en una tormenta de verano cayó en las Ardenas, fue absorbida por un denso abeto, atravesó el suelo de arena y dio con arcilla impenetrable que la subió a la fuente de un río anónimo. De ahí bebió una mujer que cerca de allí segaba la hierba. Nuestras gotas se introdujeron en su cuerpo y, puesto que estaba encinta, se le asentaron en el vientre y como parte del lecho acuoso sostenían la cabeza del niño no nacido. Tras muchas semanas se anunció el parto: el lecho se reventó y el agua huyó, de ahí llegó al río, ahora ya otro, que la trasportó a una ciudad llamada Wittenberg. La izaron en un balde los estudiantes de la universidad para regar con ella las flores en la tumba de Lutero. Por el camino, sin embargo, uno le hizo la zancadilla a otro y el contenido del balde se vertió en el camino que llevaba a lo largo del cauce. Las gotas cayeron por el borde directamente a las palas de la rueda del molino, la hicieron girar una pulgada y acabaron en la cisterna. Ahí descansaban los pájaros migratorios de Frisia. Era otoño, los pájaros hundieron sus picos en el agua para refrescarse antes del lejano viaje. De sus cuerpos luego soltaron nuestra agua cuando se detuvieron en el tranquilo estanque en el Reino de Bohemia. Purificada por el sol del veranillo de San Martín, peregrinó hacia arriba y en una nevisca de noviembre volvió a caer al bosque bajo el castillo llamado Helfenburg. Esto fue hace ocho meses. En este tiempo ha llegado hasta aquí por debajo de la tierra, bajo nuestros pies. La fuente la ha arrojado a la superficie en el momento en que se inclinaba hacia ella tu súbdito. En estas gotas encontrarás todo el mundo y todo el tiempo, y solo es cuestión suya cuándo recogerá del Nilo este agua en un cántaro rojo la mano de la joven esclava.

Acabé de hablar y me di cuenta del silencio que se había producido a mi alrededor. Todos, incluida la pareja real, habían fijado su mirada en la mano húmeda, como si quisieran leer en el agua lo mismo que yo.

—Esa historia sin duda es agradable de oír —dijo en voz baja el rey—, pero es toda inventada. Nadie es capaz de seguir el camino del agua, excepto seguramente el Todopoderoso.

—Esta historia podría ser diferente —concedí—, pero no se diferenciaría demasiado de la mía. Siempre es la misma agua, aunque se haya modificado mil veces, como hace mil años.

Luego Katynka se acercó al rey. Sin tener en cuenta su nobleza, le secó las últimas gotas de la mano y con ella se frotó la frente, quizá incluso hiciera una cruz, como si fuera agua bendita.

El maestro de un salto se acercó a ella y le pasó un pañuelo. Torpe como era, le clavó el codo al rey.

Nadie se había atrevido con Katynka cuando había tomado el agua de la mano del soberano, pero al maestro le agarraron sin dudarlo los dos escuderos, mozos fuertes a los que nunca había enseñado y que no le tenían ningún respeto. Ordenaron anunciar a los pregoneros que habían atrapado al hombre del bosque y debían atarle bien, de otra manera les arrebataría a todas las chicas. Y efectivamente le ataron al roble más cercano. De inmediato se encontraron soldados reales decididos a probar en él su puntería y se pusieron en fila con unos arcos pequeños, hechos con cañas y alburas para disparar contra el pobre Voves flechas de cebada atada. Venció Roman, hijo de Rab, que alcanzó al maestro entre los ojos; el rey por ello le armó caballero con su espada de madera. Voves protestaba y amenazaba, pero se rieron de él y la reina tomó prestada de Katynka la hoz y con ella segó la hierba alrededor del árbol, con los dedos ágiles trenzó un yugo y se lo puso al reo en la cabeza.

—Hay que domar al hombre del bosque, mi señor... —dijo severa, y el rey acabó:

—...ordeno limpiarle su boca malhablada.

Con sus ataduras de líber cuatro escuderos le llevaron a la charca, le desataron, le levantaron de brazos y piernas y le tiraron al agua. Yo estaba listo para saltar tras él y sacarle si se ahogaba, pero entonces Voves se puso en pie: el agua le llegaba a la cintura. Echaba pestes mientras buscaba las gafas, en la orilla recogió un palo y empezó a bracear con él. El séquito real huyó en desbandada y desde todas partes se oía: «¡Primer baño, primera bendición!». Y Katynka, a mi lado, en un susurro, soltó como para sí misma:

—Qué va. Eso será mañana, si sale.

Luego los jóvenes empezaron a atreverse a volver, el maestro escurría sus pantalones detrás de un árbol. No contaba con el papel de chivo expiatorio, pero lentamente se resignó. La pareja real anunció ahora con tristeza que llegaba la noche y la obligación de depositar en los vasallos las cuentas del reinado. La hoz de hueso de Katynka fue entregada al pillaje para quien quisiera juzgar. Dos jóvenes se acercaron tímidamente, pero el primero en agarrar la hoz fue Voves y triunfal la elevó sobre su cabeza. Sabía cuál era la continuación del juego de Pentecostés.

—Habéis disfrutado de la alegría y la felicidad, pobres de vosotros habéis robado hasta el último grano y habéis castigado a los inocentes sin miedo, así que ahora pagad vuestras culpas, porque ha llegado vuestro día del juicio.

Blandió dos veces la hoz sobre la cabeza del rey y señora y, mientras el rey se reía del rito, ella tenía el corazón en un puño. El daño no fue tan terrible: el rey perdió el cuello de la camisa y la reina un mechón del cabello, Voves los envió por la superficie de la charca y anunció que la gente estaba aplacada, a excepción de un súbdito al que sin embargo no nombraría. Devolvió a Katynka su hoz y al hacerlo me miró furtivamente. Antes de medianoche todos salimos del bosque. Cogidos de la cintura en grupos de dos y tres, nos dirigimos al pueblo que dormía. El maestro iba delante, Katynka en medio con la pareja real. Yo cerraba la procesión. En la sombra de los últimos árboles me separé de ella y me dirigí tras el olor del agua.



Volví a la Torre al despuntar el alba. En el este empezaba a amanecer y en el silencio de los estanques cayó el primer grito de los pájaros. Me quité la ropa en las escaleras, de camino hacia el piso superior, donde desde la noche me esperaba la cena enfriada. La dejé en su sitio y solo tomé el vino en una copa de cristal pulido. Me quedé un rato con ella de pie junto a la ventana, observando cómo el líquido negro se volvía sangriento con el suave amanecer.

Me despertaron unos golpes en la puerta. Estaba sobre la cama, con los pantalones y la camisa puestos, el abrigo y las botas por el suelo. Sigo siendo bien educado, pensé con satisfacción y me tambaleé hacia las escaleras, que se precipitaban bruscamente a la cámara de molienda, tuve que agarrar la barandilla. Ya era de día, por el sol calculé que serían las ocho. Seguían aporreando la puerta. Quité el pestillo con un látigo en la mano, por seguridad, pero cuando abrí no había nadie. Pero enfrente, a través del prado, donde brotaban avellanos y fresnos sobre la desembocadura del canal recién abierto, había algo blanco, e inmediatamente reconocí la vieja señal conocida. Esta vez no era encaje, sino un pañuelo, el de Voves, prestado a Katynka la noche anterior en el bosque.

Cuando me vestí y calcé, fui a por el pañuelo y enseguida miré a mi alrededor buscando la siguiente señal. La vi arriba, en el dique, era roja. Sin dudar franqueé el arroyo y me encaramé. Y retuve el aliento. A través de la mole arenisca estaba echado el corsé rojo y tras el camino entre las espinas del rosal colgaba la falda blanca. Tan pronto recogí la ropa y la até en un nudo, oí algo. Era un sonido de pies humanos que entraban en el agua tranquila.

La camisa interior estaba sobre la piedra lisa, a su lado cuatro más. Removí la zarza y miré quién había venido a enturbiarme el agua.

Las chicas estaban en el agua que les llegaba a los muslos y todas tenían el pelo suelto. Tres eran morenas, giradas hacia mí de espaldas; una era rubia, vuelta de costado. En ella reconocí a la reina de Pentecostés. Katynka estaba de frente a las tres morenas y a mí. Estaba completamente desnuda. Comía fruta y decía algo, sonaba en voz baja y monótona y las chicas más que en las palabras se concentraban en mantener la calma en el agua fría, como si lo recetara un ritual no escrito y desconocido por mí. Eran hermosas, seguramente como todas las muchachas de pueblo alrededor de los veinte, pero yo no las veía debido a aquella que les hablaba. Era la más hermosa y del grupo también la más valiente. Cuando hablaba, sus pechos se levantaban. Tenía el vientre liso, suavemente abovedado abajo, la cintura no muy estrecha y los costados amplios. Sus muslos estaban a horcajadas en el agua como los pilones de un templo oriental. Su regazo claro se reflejaba oscuro en la superficie y era extrañamente suave, cubierto de un vello que no se retorcía. En el cuello llevaba colgada una fina correa de cuero y en ella una cruz que se perdía en la sombra entre los pechos. Solo de vez en cuando refulgía desde ahí el oro atrapado.

Su ojo verde y el azul me miraban directamente a mí. Precisamente en esos ojos, y no en la desnudez de la chica, percibí la sombra de la culpabilidad. La magnífica fruta dorada que arrancaban sus labios era una preciosa granada. Katynka no la pelaba, arrancaba la piel con sus dientes blancos y la escupía a su alrededor al agua. La pulpa roja destapada estaba llena de pequeñas semillas translúcidas llenas para estallar. En cada mordisco salpicaba en los pechos de la chica el jugo pegadizo, que goteaba en el estanque junto con los grumos de pulpa y las simientes. El agua alrededor de los muslos sumergidos era roja.

Las demás no aguantaron más y comenzaron a implorar un trozo de esa delicia. Katynka alzó el fruto sobre su cabeza y lo mantuvo ahí como un manzano que tiene la mejor fruta en las ramas más altas. Las chicas se le colgaron del brazo y la reina del día anterior incluso le abrazó el tronco con las piernas y quiso trepar por ella hasta la dulce granada, pero Katynka se sacudió a todas estas suplicantes con una carcajada y lanzó la granada lejos de sí. Las chicas se echaron tras ella con un potente chapoteo y gritos alborotadores, pero el agua ralentizó la rapidez de sus brazos y piernas, cometieron el error de querer correr hasta la fruta. Katynka les dio tranquilamente ventaja, entonces se sumergió y buceó a su lado, ágil como una nutria. Fue la primera en alcanzar el lugar donde se había hundido la granada, emergió y con una sonrisa astuta se giró hacia las demás en el agua y hacia mí en los arbustos, volvió a sonreír y luego se revolvió como un delfín, dio una voltereta, y antes de desaparecer bajo la superficie relampagueó sobre el agua su trasero.

Y eso ya no era ningún baño ritual sino una evidente provocación. Con los gritos indignados de las chicas me escabullí y me llené a mí mismo de improperios por haberme dejado atrapar. Pero quizá también me lo tenía merecido, tal vez ella me estaba insinuando que si me dejaba dominar por el sentimiento alguien podía aprovecharse. Si así era, veía dentro de mí mejor que yo en ella y distinguía mis puntos débiles. Entendí que empezar con esta mujer sería jugar con fuego: la consecuencia sería algo de provecho o una catástrofe. Que Katynka, al contrario, jugaba peligrosamente con el agua, en aquel momento no lo intuía ni siquiera yo, que era agua estancada.



Ahora he de volver al insolente llamado Francl, a mi viejo criado, cuyos huesos y articulaciones a menudo cuidé, y en lugar de llevarlo en el pescante, prefería ir al pueblo en caballo o a pie. Le consideraba un viejo con un pie en la tumba y él, en las semanas que precedieron al principio del verano astronómico, se convirtió en un hombre activo en sus mejores años. Fue un buen sirviente y yo ya tiempo antes de Pentecostés esperaba su petición de que le liberara y le dejara acabar su vida en la cabaña bajo la roca, con una pensión. Le habría atendido, pero él me asestó un golpe distinto. Todavía estaba yo en cama cuando entró con una luz especial en los ojos. Alzó la mano y echó sobre la mesa todas sus monedas de oro, guardadas, como yo sabía, en el bolsillo secreto bajo el cinturón de cuero que no se quitaba ni durante el baño.

—Si Dios quiere —dijo aquella mañana—, moleremos aun el grano de este año. —Y me explicó su plan para arreglar la cámara de molienda, que pensaba pagar con su dinero. De mí necesitaba solo mi aprobación y sabía que se la daría; el repiqueteo del molino traería la vida a mi lóbrego hogar y, aunque los lugareños siguieran yendo a moler el grano al gran molino del arroyo de Robeè, aquí al menos giraría la rueda. Aunque fuera vacía, no le importaba.

Ya hacía un tiempo el capataz había hecho mención a la reconstrucción de la rueda, y ahora entendí que había sido precisamente Francl quien le había metido en ello. Le di mi aprobación también esta vez, con estas condiciones: que en el negocio entraríamos ambos a medias y dividiríamos también entre dos los beneficios; y sobre todo que moleríamos a precio barato, más barato que todos los demás molineros de la región. Sin darse cuenta del favor que le hacía, porque a diferencia de él yo ponía también a disposición mi casa y mi terreno, me dio la mano e inmediatamente empezó a hacer trámites.

Le permití retirar a la mitad de los trabajadores que reforzaban el dique y ocuparlos en la Torre, también alistó en Ves a un carpintero, a un herrero y a sus oficiales, los consiguió baratos, porque antes habían trabajado gratis. También pescó a unos hacheros vagabundos de Lipá, un padre con dos hijos y dos sobrinos, antes de que llegaran a la frontera. Eran apreciados en el extranjero. En el aserradero debajo de Nový Zámek compró cinco carros de madera nueva de diferente dureza que hizo poner al lado de la madera vieja, detrás de la Torre, y que en los días sucesivos debía convertirse en una cámara de molienda completamente nueva con el suelo molar y unos andamios con vigas de dos pisos sujetas con un sencillo sistema de engranajes. Me quedé sorprendido de las expresiones que esgrimía mi sirviente, su cara de perro pachón de repente estaba llena de expresiones como árboles, poleas y muelas, engranajes pequeños y grandes, gayatas y palancas, sobre todo pies, con los que medía, entendí, la rueda del molino. El complicado mecanismo lo tenía claro e incluso me lo consiguió dibujar con su mano temblorosa, preguntando astutamente si en un espacio tan pequeño como era nuestra cámara de molienda no sería mejor una solera, aunque él no lo aconsejaba, porque una gran rueda de agua nos arrancaría el eje, que sería lo único que no cambiaríamos si no queríamos abrir el muro. A menudo no sabía de qué hablaba, pero él producía impresión de total seguridad, así que tras una consulta con los hacheros y el capataz, le decía que sí a todo. Los artesanos se acamparon tras el muro que rodeaba la Torre y construyeron en el bosque un refugio, un taller improvisado donde empezaron a desbastar vigas y a impregnar la madera. Ahí las mujeres les llevaban cerveza en cántaros, ellos les silbaban y cantaban en tono de burla y con la voz atenuada:



Déjame ya, querido,

que vengo del molino.

Con gusto dormiría.

Dos noches y dos días

llevo moliendo trigo.



Déjame ya, querido,

descansar un ratito.

Verás qué bien me sienta.

Me quedaré contenta

y entonces te haré mimos.



Sacaron de la fosa la vieja rueda del molino con ayuda de poleas. Estaba claro que no se podía reparar. La rompieron con mazos. Francl evitó el espectáculo y con los oídos tapados para no oír el gemido de la madera midió con el viejo hachero la distancia de rodetes, álabes, tambores, barrones, palas y ejes. Luego pudo echarse agua del estanque al canal recién abierto y rebajado en varios codos, la fosa se llenó y el agua giraba alrededor de la Torre como si de nuevo fuera un castillo de agua.

La nueva rueda en el agua debía ser algo más pequeña que la original, la corriente debía de dar contra cincuenta y cuatro palas, medidas y contadas con exactitud, y fue lo último que los hacheros empezaron a fabricar, después de acabar la cámara de molienda y todas las ruedas de engranaje menores. El eje gigantesco se quedó en su sitio —solo se cambiaron los montantes—, el herrero lo fortaleció con ganchos de hierro y forjó una barra gamada que clavó profundamente en el extremo recién tallado del añoso tronco. El eje era más corto y para la nueva rueda hacía falta ampliar la fosa y revestir verticalmente de madera las orillas. Se trabajaba de lunes a sábado, de amanecer a anochecer, en el taller del bosque a menudo también hasta entrada la noche. La nueva rueda, que Francl con orgullo en la voz llamó rodete doble, nos crecía a ojos vista. Era hermosa, para hacer de barrón del rodete se escogieron amplios tablones con la obertura de hierro forjado en el centro, una ventana cuadrada tallada perpendicularmente a los cuatro radios de la rueda; debía encajar con firmeza la superficie labrada del eje.

Me quedé petrificado ante la obra acabada. Cuando los hacheros la levantaron y la apoyaron en el taller, vi la cruz que conectaba firmemente el perímetro redondo y en la que se abrían clavos de hierro.

—Como un mapa del mundo, señor —pronunció el viejo hachero y rezó un Padrenuestro de rodillas ante la rueda. Se le añadieron sus hijos y sobrinos y también todos los artesanos, finalmente también Francl, que consiguió doblar convenientemente las rodillas y dar en la hierba justo en el último verso. Luego insistió en que después de colgar la rueda el cura debía bendecir el molino, algo que no pude dejar de prometer. Por otra parte, Fidelius ahora se comportaba como un amigo y había venido varias veces a convencerse de que la obra continuaba con éxito. Solo Katynka dejó de venir a verme. Una vez la sorprendí detrás del canal. Estaba inmóvil entre los avellanos y con los ojos abiertos de par en par miraba el molino como un monstruo aterrador que acabara de emerger del pantano.

Mi antiguo sirviente aún me sonsacó algo más: el permiso de extraer las muelas en mis terrenos: del risco blanco al pie de la montaña Vlhošt’. Los suministradores de género de Úštĕk por lo visto no valían mucho, hacer traer las piedras desde la cantera de Milštejn tardaría tres semanas, sin tener en cuenta que costarían un dinero poco católico. Con esta coletilla, agité la mano y le indiqué, hastiado, que hiciera lo que considerara conveniente.



La noticia de la renovación del Molino Negro, como se volvió a llamar de nuevo a la Torre, se extendió hasta muy lejos. No me sorprendió cuando desde Lipá vino en coche, engalanado, el guardabosque mayor, que enseguida comenzó a criticar la obra: debería haberme puesto en contacto con él —de hecho, ¿por qué le evitaba?—, sus hombres trabajaban más deprisa, más barato y mejor, esa rueda no giraría con bastante seguridad, las palas debían tener una inclinación mayor. Después me presentó la cuenta por los chopos y álamos que mis trabajadores habían derribado en el dique entre los estanques pensando que estaban en mis terrenos. Esta era la primera razón por la que había venido e incluso se había alojado en Ves; como si supusiera que me demoraría en el pago. Con esto no acabó su comportamiento ofensivo. Tras una estancia de una semana dijo que sin duda tenía derecho a construir para mi sirviente hasta dos molinos, si es que me lo podía permitir, pero que Francl no podía desempeñar el oficio, porque no pertenecía al gremio. Claro que si insistía en ello, él le introduciría en el gremio. No nos costaría casi nada, una mera décima parte del beneficio de la molienda y la promesa de que el barón de Caus se convertiría en un adorno regular de las cenas con música y danza que el hombre libre, K. I. Kabelatsch, organizaba cada primer sábado del mes para los notables de toda la región.

—Mi padre arreglaba las sillas de montar de los señores de alcurnia; piense que a mi casa vienen a divertirse y a comer. Pero yo soy capaz de hacer dinero, a diferencia de ellos. La era actual, la era del vapor, aprecia estas aptitudes muchísimo más que cualquier salvoconducto aristocrático, ¿no lo cree, barón?

No merecía la pena contestar.

Hice ensillar el caballo y fui a Lipá. Pasaron dos días antes de conseguir al menos a siete representantes del gremio para pedir la admisión de Francl en él: me costó incontables barreños de cerveza, cuarenta monedas de oro para el arca gremial y una historia inventada sobre cómo el padre de Francl en su lecho de muerte inició a su hijo en los misterios del oficio de molinero.

Cuando volví al pueblo, Koláø me saludó con la noticia de que había sucedido un milagro, porque la rueda ya estaba colgada y para San Juan empezaría a girar. Por otra parte todos hacían apuestas, y él también había apostado por mí y por el sirviente eficiente. No tuve ni que preguntar quién había apostado en contra nuestra: por supuesto era el guardabosque mayor, que esperaba en Stará Ves mi desfile por la ciudad. Salió entonces a mi encuentro desde la taberna, limpiándose con la servilleta la boca grasienta. Me invitó a comer. ¡Él a mí! En su insolencia no conocía límites. No me entretuve con él, monté en la silla y espoleé al caballo hasta casa.

Solo me esperaban a mí. Tan pronto el caballo irrumpió en el claro y se detuvo ante la fosa regada por el agua del arroyo, oí la orden; bajo el estanque izaron el dique y con el golpe el canal se llenó e incluso se desbordó: mala señal, oí entre la multitud. Pero la magnífica rueda dentada, alta casi como dos hombres adultos, empezó a girar suavemente.

De momento vacía. Las futuras volandera y solera, las dos nuevas piedras de molino extraídas de Vlhošt’, estaban apoyadas en la balaustrada de la terraza, esperando ser perforadas y grabadas con muescas.



Era la noche después de la celebración, los artesanos dormían borrachos en el taller y el tiempo giraba en las palas de mi rueda de molino como en un reloj. Y junto con él una especie de capucha oscura que hacia la noche había llegado nadando por el canal y ahora iba arriba y abajo, un engendro extraño sin brazos ni piernas, con la cabeza en punta, Odradek. Le tiré la botella de Borgoña, se rompió en pedazos contra los dientes de la rueda y el renacuajo siguió corriendo, silencioso, expectante, invisible, nada más que una mancha sucia en el manto negro de la noche. Todo estaba en movimiento, los peces en el lago, los animales en el bosque y los durmientes bajo el refugio; la rueda gruñía y en los campos entre las espigas doradas y argentadas, hacían el amor una docena de jóvenes parejas, después de haber rezado en la iglesia para que el granizo no dañara la cosecha.

No soportaba que Odradek me molestara, no esperé a que se disipara la visión, en cualquier momento podía llegar el otro y empezar con sus reproches mudos. No pensaba observar la pantomima espantosa; simplemente la rechazaba. Me enteraría de que Johan Salmon de Caus adoraba el papel de filántropo y cada vez olvidaba más de dónde venía, quién era y quién debía ser hasta el último día de su vida. Que las personas sean personas, que él sea su terror, su dedo acusador. Porque si no lo es, se convertirán ellos en terror y sus dedos ya no acusarán: solo arrancarán y tomarán, encuentren lo que encuentren.

Huía siempre de Odradek a la sombra de un chopo. Debajo del dique había una oscuridad impenetrable en la que podía estirarse con facilidad un animal, en concreto un pez resbaladizo pasaba nadando, igual que todas las criaturas sin mala conciencia. Yo en ese momento no tenía esa suerte, el agua delante de mí se cerró y se negó a soltarme. Tuve que volver al dique, donde se me veía desde todas partes. Había luz como al mediodía, la noche de junio fingía ser día y me apaciguaba mostrándome que no era el único que había salido de su papel. Las grandes estrellas redondas se disolvían por el firmamento y se fundían unas con otras, dejando entre ellas únicamente minúsculos cuadrados negros de universo. El estanque refulgía como el océano debajo de la Cruz del Sur, y un árbol muerto echado en medio se había convertido en un coral. Tras él, en la otra orilla, había alguien de pie. El abrigo verde con faldones largos, el cuello levantado y botones dorados, pantalones de montar y botas hasta las rodillas, un chaleco amarillo desabrochado y la camisa desabotonada. Desde el cuello blanco, sin embargo, emergía la cabeza alargada de un lucio con grandes ojos y la boca llena de pequeños dientes puntiagudos.

Me lancé a la huida, pero el monstruo corría por la otra orilla tras de mí; salté al agua, pero caí en el firme hielo de verano y rápidamente volví a deslizarme hasta la orilla, porque el monstruo había recordado hacer lo mismo. Durante la carrera me toqué la frente, la barbilla, la nariz, seguía siendo yo, el rostro era de una persona. Pero el estanque ya se angostaba y la mirada redonda de pez en el otro lado crecía y estaba cada vez más cerca. Desaparecieron los diques, los puentes, las pasarelas y los caminos de los pescadores entre los cañizales, entré volando al agua estancada y enfangada en el último extremo, pero ya no era el estanque sobre la Torre, sino el de debajo de la Muerte. Vi la roca justo ante mí y esperé al pez, con piernas, brazos y cuerpo vestido con frac, a que me gritara tras el sauce más cercano.

Pero la roca seguía inclinándose silenciosamente sobre el estanque y la oscuridad le robaba a su silueta todo lo monstruoso. La noche dorada y perforada por aberturas negras se quedó tras de mí y, junto con ella, la aparición. Estaba de pie hasta las rodillas en el pantano, que florecía y resplandecía como una tumba cuidada, y me dirigí lentamente hacia abajo, bajo los lirios salvajes y las caltas, bajo los cuerpos de los insectos que se pudrían en el agua poco profunda. Volaban ahí unas pequeñas luces que interpreté como luciérnagas, pero luego entendí mi error: eran de un blanco lívido que refulgía parpadeante en la oscuridad como mariposas con las alas ardientes. El agua ya me llegaba por la cintura y busqué desesperadamente sostén para las manos, para oponerme a la tracción resbaladiza del fondo. Cerca había solo anea, que se rompía entre los dedos, y una pasarela de madera para pescadores, que se distinguía de la hierba flotante por su angulosidad. Estiré hacia ella los brazos y me coloqué boca arriba sobre el agua para diseminar lo máximo el peso, pero tenía las piernas como bañadas en plomo, algo me quitó primero el zapato derecho, luego el izquierdo, y envolvió mis tobillos desnudos con dedos blandos. Entonces recordé lo que se cuenta sobre los ahogados a quienes sus seres cercanos no encuentran y no sacan a la orilla. Los difuntos se quedan en el agua, cerca de la orilla erosionada, en las calas cubiertas de hierbas o en los pantanos, ahí se pudren durante días, semanas y años esperando la liberación. Eso puede llegar de un nadador, la muerte se puede cambiar por muerte y la vida por vida. Ahora debajo de mí había toda una multitud, se abrían paso por los pies, los cogían con sus dedos ennegrecidos y tiraban hacia abajo, empecé a dar patadas para sacudírmelos y aún me sumergía más, hurgué debajo de mí con la mano y palpé el pelo largo y enfangado de una mujer, debajo un cráneo firme y duro; sus manos me atraparon los costados y las uñas como ganchos se me clavaron debajo de las costillas.

Y encontraron ahí las agallas. La presión aflojó, los monstruos se desprendieron de mí, el miedo a la bestia del agua aún se mantenía entre ellos. El barro enseguida se hizo más raro, podía ya mover los pies y lanzarme algo más allá, al alcance de la pasarela de pescadores. Agarré una columna de madera, estaba trabajada por mano humana, que se me ofrecía a través de ella. Me encaramé a la tabla, estaba horizontal sobre el pantano y no se movía; si todo el universo estaba en movimiento, giraba alrededor de este punto.



La oscuridad se hizo penumbra, pero la noche no acabó. Recordando las advertencias que había recibido, esperé en la curva de la carretera imperial al primero que emprendiera el camino por la mañana. El rocío me refrescaba los pies descalzos; se precipitaba y se elevaba en nubes brumosas. Apenas se veía a dos pasos.

Tampoco ahora pude mantener mis propósitos. Lentamente amaneció, la tierra aspiraba la niebla y las alargadas nubes altas que no dan lluvia. Por el camino nadie apareció hasta las cinco y media. Luego pasaron dos mujeres, no las conocía, debían de ser de alguna granja. La mayor y la joven llevaban setas en una cesta, seguramente al mercado de la ciudad. Nada me podría obligar a herirlas, ni siquiera Odradek. Estaba sentado en la rama inferior de un pequeño roble torcido, frotándome pierna con pierna y temblando de frío, seguro al menos de que mi perseguidor se había quedado lejos y que no tenía nada que hacer en aquella mañana húmeda y sobriamente encapotada.

En dirección opuesta a estas dos mujeres iba el responsable de la cabaña del coto, a quien había visto en Ves, un viejo desdentado con la espalda doblada y una amplia gorra hundida hasta los ojos, como convenía para el frío. Empujaba una carreta vacía, seguramente para robar madera en el bosque, o con toda la inocencia iba a por algo a casa de su yerno, quizá a por un saco de cebada, quizá a por tejas nuevas que no podría llevar con las manos. El viejo apestaba a orina y yo no dije ni pío desde el árbol para que no se detuviera y no se pusiera a charlar conmigo ofreciéndome algo de rapé.

Apenas se arrastró hacia un recodo del camino, unos cascos sonaron en el bosque y se oyó el murmullo de unas ruedas. Aun antes de que surgiera el cochero, ya sabía quién era. Estiré el brazo a por un brote de roble: en momentos de necesidad puede ser un arma tan poderosa como una vara de sauce.

Escogí a mi víctima, nadie más que yo podía encargarse de ella. Como un forajido me até delante del rostro un pañuelo, por si acaso me rehuía. Me puse en el camino justo delante del coche. Con la vara azoté al caballo más próximo y este se encabritó, tras él también el segundo; me aparté justo a tiempo. La carroza en marcha cortó las correas, continuó sola un tramo del camino y se empotró con el timón en la carretera, el cochero se arrojó de un salto del pesante e hizo que la grava crepitara. Pero no se partió el pescuezo, porque gimió cuando pasé por encima de él y fui a por su señor. El techo del coche estaba abombado y reventado, no pude evitar reírme al pensar en la cabeza empolvada del guardabosque.

El pasajero se asustó por la risa y debió olvidar el dolor. Pensaba que le habían asaltado unos ladrones, de hecho así era. El cristal en la ventanilla cayó con un golpe seco y apareció negra la boca del cañón. La pistola se accionó con un estallido ensordecedor y la bala voló alto sobre mi cabeza. El ruido, sin embargo, hizo en mí algo fantástico: me partió sin herirme. Mientras que el barón se encogía tras el eje trasero y se llevaba las manos a los oídos, porque en algún lugar de la cámara del cráneo el dolor había tronado en mil tímpanos, Hastrman se acercaba tranquilamente a la ventana, metía la zarpa, sacaba el estrecho y alargado puñal por la hoja, lo lanzaba, palpaba el cuerpo voluminoso del guardabosque mayor y lo sacaba por la obertura. La puerta del coche estalló y Kabelatsch gritó como un bisonte. Volvía a ser yo mismo. Ese hombre estaba echado a mis pies, sin el abrigo de gala y sin su insolencia, la cabeza ensangrentada bajo el pelo empolvado. Tenía las piernas envueltas en una manta caliente y, cobarde, se esforzaba por soltarlas, estaba retorcida y atrapada en el carro, se agitaba inútilmente de un lado a otro. Oí promesas y amenazas, por lo visto me colgaría de un gancho. Le cogí por el cuello igual que un pescador cuando atrapa una presa, le clavé las zarpas bajo la piel y hasta la lengua, que se agitaba con violencia. Luego se desmayó de dolor. Tiré de él hacia el estanque Koòský, hasta la cala de aguas poco profundas, donde la arena se convierte en pantano y por la noche aparecen las luces pálidas. Fácilmente encontré la pasarela que antes me había salvado y conduje el fardo inmóvil al extremo de la tabla. Un beso de despedida y luego frotarse rápidamente la boca, uf, poner la víctima boca arriba, sigue temblando, pero el alma ya está de camino, más negra que una pluma de cuervo. Pasé por encima del cuerpo y me coloqué tras él, le levanté las piernas y empujé el tronco exánime hacia delante. Cayó por el borde de la pasarela y se hundió, luego enderecé las piernas cubiertas con medias blancas de seda y presioné con vigor las suelas de sus zapatos, como si con este engreído quisiera taponar el estanque.

No soy tan insensible como para que esta visión no me sacudiera. Las nubes se acumulaban sobre Vlhošt’, el sol se retrasaba en algún lugar, en la almena de las ruinas de Ronov algo refulgía. De la superficie inmóvil del estanque Koòský, del lugar oculto por el cañizal y la anea, donde desde los arbustos en la orilla firme sale la vieja pasarela de madera que acaba sobre el pantano, sobresalía un cuerpo humano, que exhibía, en el último reflejo de su antigua vanidad, unos pantalones azules de terciopelo hasta las rodillas, unas medias blancas que le ceñían las pantorrillas y zapatos de cordobán negro con grandes lazos rígidos. El resto del cuerpo estaba bajo la superficie, encallado en algo blando aunque lo suficientemente firme. Se estremecía de forma inapreciable, como si abajo alguien hiciera algo con él. Alrededor del tronco subían burbujas que estallaban en la superficie, cada una llevaba en sí una curiosa luz azabachada. Luego el guardabosque mayor empezó a despedirse y lentamente se dobló hacia la turba como un barco que cae con la proa delante. Alcé la mano hacia los labios: los restos erguidos sobre las ondas nunca dejarán de infundirme horror. Huí por la pasarela hasta la orilla y ahí me di la vuelta. Del agua ya solo asomaban los talones hidrópicos y los pies con las medias blancas. Sus espléndidos zapatos los tenía en mis manos y con ellos me apresuré a casa. Sería una pena dejárselos a los de abajo, que ahora descompondrían a Kabelatsch.



El camino de subida no duró ni dos horas. Tan pronto llegué al manantial, avancé hasta el canal de piedra y el agua se esparció en el musgo y en la hierba. Estaba ahí, sentado como en una bañera de hierro, me quité la ropa en el agua y la lavé bien. Pensé lo que iba a lavar. Pedí perdón a los dioses menores. Luego eché atrás la cabeza, me apoyé en la piedra trabajada y descansé en el baño refrescante, después de una noche frenética y una mañana fantástica. En Stará Ves sonaron las once.

En la columna de la valla sobre la acequia había grabado un corazón. K y J, había leído en él en primavera. K y nada, ponía ahora, en lugar de J solo piedra picada. Alguien había subido aquí con un martillo y un cincel y había separado a los muertos de los vivos.

Salí del canal y en ese momento me di cuenta de que la hierba alrededor del manantial estaba pisada. El camino recién pisado llevaba hacia arriba, donde serpenteaba entre las hayas. Cuando miré hacia detrás, mis propios pasos ya casi no se veían, mientras que del otro lado, en dirección a Ves, aquella mañana debían haber removido la hierba al menos seis pares de pies. Volví a levantar la vista hacia el punto de fuga de los caminos y con pasos silenciosos me dirigí hacia la cima.

Entre los troncos algo resplandeció: me acordé de los fuegos fatuos vistos por la noche sobre el pantano. Ahora era de día y las pequeñas llamas blancas en el verdor no eran terribles, al contrario. Las tenía en la conciencia una única túnica ondeante, mientras que cerca avanzaban con tranquilidad otras telas.

Fui con cautela lo más cerca posible para que las chicas no me vieran. Las reconocí, todas eran de Ves y pertenecían al séquito de Kateøina. Tres estaban bajo la cima gruesa del enorme huevo y tres bajo la estrecha, y lo balancearon hasta que los pinos que crecían del pedrusco se agitaron, abajo solo ligeramente, pero arriba como si sus copas fueran sacudidas por el viento. El bosque alrededor estaba en silencio e inmóvil, nada más que un bastidor de teatro.

Kateøina no tocaba la piedra. Descalza, bailaba por la hierba segada en un pequeño círculo alrededor del pedrusco, la mano izquierda cerrada en un puño, en la derecha su hoz de hueso. Su baile era grave y solemne, por el arma quizá pariente de las viejas danzas bélicas. Parecía Atenea, o si acaso una actriz que la representara. Se movía con gracia y naturalidad, el azote imprevisible de la hoz tenía en sí algo de advertencia: una señal de posible locura. Sin duda se arrepentiría el que se pusiera en su camino. No la reconocía. Tenía los ojos cerrados, en la cara ninguna máscara, nada, solo sus sensaciones. Había dolor, lástima, desconsuelo. Como si bailara por última vez.

Verano de París, 1792, es lo que evoqué al mirar su curiosa conducta. Como enviado secreto de Fridrich Vilém, me quedé atrapado en la ciudad, donde hervía un alzamiento tras otro y la enseña de la revolución pasaba de la plebe enfurecida a los miembros insatisfechos del estado burgués. Desde mi balcón observaba los ríos de gente que rodaba por la calle y se esforzaba por irrumpir en los palacios cerrados antes de que los barriera la embestida de los que iban tras ellos. En virtud de un decreto del comité del Gobierno acababan de reconocerse los derechos ciudadanos de los dementes. Los hermanos samaritanos, que se ocupaban de los locos, fueron expulsados de la ciudad y sus pupilos soltados a las calles. En la nuestra, alborotaba aquel día un grupo de dos docenas de harapientos que se reían ruidosamente o se lamentaban infelices, pero todo el tiempo se cogían los unos de los otros de las faldas como niños perdidos. En general no eran peligrosos, excepto la vieja demacrada que les dirigía. No tenía ojos, solo dos huecos ciegos, en los labios una sonrisa lunática. Braceaba un sable que había tomado quién sabría de dónde, representando con tan excelsa arma un baile lisiado. Relinchaba de alegría cada vez que conseguía golpear a alguien de la multitud, fuera un loco liberado por la plebe, o un zapatero remendón famélico que había ido a saldar sus cuentas con las autoridades. A un joven vestido de campesino le cortó los labios, a una chica despeinada con perneras masculinas por poco le arranca una mano. La acompañaba un jorobado que gritaba de alegría con cada acierto, brincando en el aire como un mono amaestrado. Pero a él también le tocó, la lámina se le clavó en la nuca como una guillotina y se desplomó bajo los pies de la vieja. Ella tropezó con él y a continuación fue pisoteada.

En el presente, Katynka pasaba entre los árboles con la hoz afilada, también como ciega, estiraba las piernas, se doblaba en los costados y con los brazos partía el aire como si los revolvieran unas olas rebeldes. La hoz segaba, seccionaba, cortaba. Lo entendí. La montaña se estremecía y la piedra se balanceaba, la cosecha en el valle estaba casi madura: un ondulado mar amarillo por el que ahora la mente de Katynka navegaba como una barca exploradora.



Dos pequeños acontecimientos más del día me intranquilizaron y ambos, según supongo, estaban relacionados con la danza en la piedra de Vlhošt’. Me encontré abajo con Fidelius, corría como un poseso, como si quisiera rodear la montaña lo más rápidamente posible. Tenía la sotana recogida hasta la mitad del cuerpo y sujeta en la cintura; en el pecho desnudo, en los hombros y en los brazos relucían los músculos y del pelo negro caía el sudor. Se sujetaba la falda remangada. Sus piernas fuertes y fibradas no eran las de un cura, sino más bien las de un luchador de feria. Se asustó al verme y, nada más detenerse, se santiguó rápidamente. Me quedé quieto, aturdido. ¿La locura de Stará Ves también le habría afectado a él? No era la primera vez que le veía corriendo por el bosque sin un objetivo. Pero su encuentro conmigo evidentemente le sobrecogió, de tan fuera de sí que iba. Se avergonzó, necesitaba justificar su comportamiento indigno.

—Esto expulsa la enfermedad del cuerpo, barón. Y a veces también el poder del cuerpo. —Se rió, pensando seguramente que podía hablar conmigo de hombre a hombre.

—Cuando sobra —sonreí alentador.

—No lo hago ante los feligreses, pero a veces alguien me ve, no me puedo ocultar de todos los ojos. En definitiva no es ningún pecado. Esto no —entre las palabras se esforzaba por tomar aire—. Nuestro Señor me donó una fuerza que no puedo usar como los demás hombres. Si quiero librarme de pensamientos inoportunos, intento orar y correr por los bosques. —No esperó respuesta y se marchó. Le miré alejarse, se puso a trotar y luego a correr con intensidad sobre las raíces del camino.

Fui hasta mi casa con el estómago cerrado por el hambre y enseguida me senté a la mesa, que estaba puesta, el ama de llaves me había preparado lengua en escabeche con setas adobadas y pan negro. Comí en la terraza y me sacié rápidamente; la vista de Vlhošt’ no me concedió la calma, así que arrojé el resto de la comida a los peces. Entonces entré en la Torre, cogí el catalejo y por la redonda ventanilla bajo el tejado miré largamente la redonda montaña. Justo bajo la cima inmóvil vi una extraña oscilación de viento, como si los elfos ahí estuvieran sacudiendo varios árboles a la vez.



Tras la desaparición del guardabosque de Lipá se llevó a cabo una investigación y convenía estar al menos presente de vez en cuando. Ni el alcalde ni el oficial de policía de la ciudad, a quien acompañaba un enorme alguacil, encontraron a ningún testigo aparte del cochero herido y se dispusieron a cerrar el caso como irresuelto. Tampoco el guarda del coto Škvor pudo decir mucho y agitó la cabeza, sobre todo al encontrar las pistolas y los puñales desechados: sus perros sabuesos los olfatearon y luego, ah sorpresa, empezaron a ladrarle al señor barón y a sus zapatos nuevos. Pero por ello recibieron una buena. Škvor afirmó que si en el bosque se le hubiera instalado un bandido él mismo sería el primero en saberlo y le esperaría. Luego se demostró que Kabelatsch había dejado tras de sí miles en deudas al usurero de Dubá y en Hradištĕ. La honorable comisión de investigación, de la que yo mismo formaba parte, llegó a la conclusión de que el guardabosque había huido para no acabar en la picota o en prisión y, además, había montado la huida como una agresión. El oficial de policía aceptó esta explicación, pero pareció escéptico.

Por Ves no se hablaba de nada más que de que había esbirros de la ciudad. El padre Fidelius no tenía nada que decir respecto a todo el asunto y rezó por Kabelatsch y por el perdón de sus pecados, pero Voves en la taberna nos sorprendió con la observación de que en una región tan mágica como esta, era imposible que no ocurrieran cosas raras y él personalmente tenía la sensación de que el guardabosque estaba muerto y que le había matado algo inimaginable. Eso hizo que me sudaran un poco las manos. Después de mí, también el cura se puso nervioso cuando el oficial de policía preguntó si en Ves o en los alrededores, se habían dado casos de posesión diabólica; una persona poseída podría haber secuestrado al guardabosque y le habría torturado en algún lugar. Igual que Koláø, se veía que Fidelius no quería tener nada que ver con todo el caso y que le molestaba la indiscreción policial. Y el maestro, como si de repente no sintiera el bochorno, siguió soltando: en el pueblo se celebraban ceremonias paganas y se practicaba el culto dionisiaco, los jóvenes estaban pervertidos, algo que se podía agradecer al maestro anterior, que era demasiado pacífico, pero él por desgracia debía decir que aquí la hija de nuestro señor alcalde era la que incitaba a los jóvenes, incluso a los niños, a cometer gamberradas y seguir cultos no cristianos. Le miramos atónitos, sin creer lo que oíamos: era él el que tanto se deleitaba en las costumbres populares y al que le gustaba participar en ellas, dispuesto a convertirse en un bufón solo para estar un rato cerca de Katynka. Ahora se hacía el santo, seguramente para que las autoridades no empezaran a relacionarle con el librepensamiento. Había otra explicación: una venganza por la broma violenta durante la celebración de Pentecostés. De repente nos habíamos convertido en aliados, Fidelius, Koláø y yo; negamos haber oído nada sobre tales prácticas. Acto seguido yo añadí, en dirección a Voves:

—Como maestro no debe pasar por alto la naturaleza de los lugareños, que a ratos es impulsiva como el fuego, luego pacífica como el agua de un arroyo. Aún no sabe tratarles. —Durante unos instantes me miró fijamente, hasta que comprendió que había hecho énfasis en las dos palabras que, cuando se unían, formaban en alemán el nombre de Feuerbach. Luego se contuvo la boca y tras la marcha del oficial con el alguacil se retiró como un perro apaleado. Brindamos por el contratiempo con licor de rosas y nos despedimos. Afuera, Fidelius me invitó a su casa. No tenía ningunas ganas de ir, pero la expresión imperiosa de su rostro me indujo a asentir.

Por el camino no pronunciamos ni una palabra, el centro del pueblo seguía paralizado por la presencia del alguacil y parecía no respirar. La gente intentaba adivinar por qué estaba aquí; había muchas personas sin la conciencia limpia. Sobre los tejados puntiagudos, el cielo aún estaba azul; nos abrimos paso con los pies por el crepúsculo y tras las ventanas se encendieron discretamente las lámparas. Tras el linde de la antigua fortaleza los edificios se hacían menos frecuentes, las parcelas se ensanchaban y las casas adquirían un carácter más bucólico. Aquí se respiraba con mayor libertad. Estaba a la vista la mísera rectoría, sobre su jardín refulgía la primera estrella de la noche.

Fidelius me abrió. En el oscuro portal me cogió del hombro y suavemente me empujó al pequeño nicho bajo las escaleras que subían al desván. Aquí, en comparación con el exterior, la oscuridad era absoluta, pero en lugar de las esperadas jarras de confitura palpé un manubrio de hierro y la sutil decoración de listones de una robusta puerta. No estaba cerrada, así que me quité el sombrero y entré. Me rocé el pelo con el bajo dintel de piedra.

La sala era muy pequeña y oscura, pero aquí había más luz que en la sala; entraba por una estrecha ventanilla de mica. Miré alrededor de la cámara: antes aquí evidentemente se almacenarían bancos de escuela y animales disecados. Y aun antes, cuando vivirían agricultores que ya nadie recordaba, podría haber una despensa o mantequera. El ambiente era sorprendentemente seco. Fidelius lo aprovechó en su beneficio; en la penumbra vi las estanterías y en ellas unos tomos gruesos y finos, junto con tapas de madera que conservaban hojas sin encuadernar. Cuando puse uno ante mis ojos y miré las letras, entendí dónde había sido conducido: al registro que servía al cura como segunda librería, más privada, y como despacho. En los lomos de cuero en las estanterías vi varios nombres célebres caligrafiados en letra gruesa de oro: Ovidio, Virgilio y Homero. Y algo más abajo, para mi gran sorpresa, había un tratado sin encuadernar y trascrito a mano de Vesalio.

El cura cerró la puerta y encendió la lámpara. También había sobre el estante de los libros un cráneo tallado y debajo un rollo desplegado, igual que en su cuarto. La inscripción rezaba: Spinam timet quicunque, non carpet rosam. Quien teme las espinas, no arranca una rosa. Miré a mi alrededor. Entonces vi un pequeño escritorio tallado en madera con un borde de una pulgada para que las plumas, papeles y tinta no cayeran al suelo, así como una ingeniosa silla hecha de un trípode, al que había sido embutido un tornillo de madera y en él un asiento giratorio con un respaldo; originalmente pertenecían a otra pieza del mobiliario. Sin duda obra de Fidelius.

El cura me ofreció la curiosa silla y empezó a examinar los papeles sobre la mesa. Estaba exaltado e impaciente, era evidente que buscaba algo, lo que hizo que volcara el tintero y vertiera la tinta, que inmediatamente llenó la pequeña sala de un hedor avinagrado. Esperaba una maldición suculenta, pero no llegó. Fidelius se quedó en silencio y con naturalidad desconcertante limpió la tinta con el extremo de la sotana como si fuera el delantal de un artesano. Finalmente encontró lo que buscaba, eran cuatro hojas amarillentas de formato de cuarto. Alzó la lámpara y se sentó con ellas en el cofre ropero al lado de la pared toscamente revocada y sin blanquear desde hacía mucho tiempo.

Fidelius no me dejó echar un vistazo a la crónica, aunque como autoridad tenía todo mi derecho. Me contenté con lo que me leyó. La nota que escogió tenía ocho años y a los lados estaba completada con notas fechadas mucho más recientemente. Mencionó a Katynka. El viejo cura aquí escribía notas sobre los niños a los que supervisaba, a los que enseñaba, confirmaba y preparaba para la vida de buenos cristianos. Recordó también los años de actividad en el seminario y la actividad pedagógica en las familias nobles. Varias veces en sus notas daba paso a los sentimientos, precisamente en relación con Kateøina. Un espíritu tan penetrante y excepcional, escribía, no se encontraba en ninguno de los chicos a los que jamás hubiera conocido, pero la chica no tendría la oportunidad de aprovecharlos debidamente. El cura además tenía dudas sobre su idoneidad de ir a misa, porque la chica tenía un carácter voluble, manifestaba tendencias a opiniones extrañas y tenía ideas peligrosas; una vez atrapó a las chicas fuera del pueblo jugando a la crucifixión. Katynka era el Cristo desnudo con la frente arañada por las púas de una corona de endrinas y las manos pinchadas por un punzón de zapatero. Las demás lloraban por ella sinceramente, incluso ella misma. El cura mismo la bajó de la cruz, apartando la mirada del cuerpo, en el que se reconocía una madurez incipiente. Recibió una severa amonestación por su parte y por la de su padre, además de un mes de prisión doméstica: no podía entrar en contacto con nadie excepto con ellos dos y las clases se cursaban en la alcaldía. Cuando finalmente la dejaron libre, se escondió en el bosque y volvió a casa la mañana siguiente, con fiebre. En aquel momento el ama de llaves de la vieja rectoría se quejó de que por la noche alguien había robado del establo el conejo más gordo. El cura fue por seguridad. Lo encontró. Cerca del claro donde las chicas se reunían para sus juegos, encontró una madriguera de zorro y delante al animal espantado por el olor de la fiera. La madriguera tenía la forma de unas fauces abiertas, alguien la había hecho así: sobre la obertura había colocadas dos piñas de abeto para los ojos, la cara redonda estaba delimitada por unos palos y ramas. Dos rayos de un amarillo claro de flores de dientes de león salían hacia el animal, que estaba atado en la piedra lisa; lo abrazaban como unas zarpas. El conejo silbaba de miedo. El cura no se lo contó a nadie, ni a Koláø, solo insinuó a Katynka que podía venir a confesión cuando sanara. No fue. Luego no la dejó ir a la confirmación. Ella dejó de ir a la iglesia y nadie la trataba, a medida que creció y se hizo hermosa, su fama en Ves adquirió cada vez más fisuras. Cuando la chica cumplió dieciocho, fue a ver al cura y le reconoció sus pecados. Él entonces la confirmó y en sus anotaciones daba paso a la esperanza de que si bien antes la atormentaba un demonio desconocido, ahora ya la había abandonado para siempre.

Fidelius acabó de leer y alzó hacia mí los ojos enrojecidos.

—No tire la toalla con Kateøina —le dije, aún algo encogido por el expediente cargado de años.

Él observó ofendido que nunca obraba así con ninguno de sus feligreses. Y añadió que convenía sacar la viga del ojo propio. Pero cuando lo dijo, desvió un poco la mirada.

—Pero ella no es una oveja común de su rebaño —continué—, usted mismo lo acaba de leer y lo sienten también los que no saben nada del episodio descrito. Es un ser excepcional lleno de contradicciones, pero creo que en ella no podrá encontrar un mal puro.

—Eso en ningún mortal —asintió Fidelius—, igual que el bien puro. El maestro tiene muchas malas cualidades, pero a veces dice la verdad, por ejemplo hoy, cuando ha hablado de nuestra región, de su magia y de lo que hace con las personas.

—Quiere decir que si Kateøina no viviera aquí, debajo de Vlhošt’, entre los estanques de Holany, sería alguien completamente distinto. Estoy de acuerdo. Llevo aquí apenas medio año, pero ya noto en mí ciertos cambios.

—¿Para mal o para bien? —Sus ojos oscuros ardían expectantes.

—Ni lo uno ni lo otro; y de hecho ambas cosas. Me he acercado a las personas como nunca antes, han empezado a interesarme, he comenzado a parecerme más a ellos. ¡Hum!... es estúpido decirlo así.

—¡No lo es! —gritó Fidelius—. Siento lo mismo que usted. Empiezo a resistirme a las Escrituras y la orden divina, eso me desespera, y sin embargo sé que así me integro en ellas aún más. Son un martirio... ¿pero no es precisamente esta la auténtica vida?

—Sí lo es —dije, y me puse en pie, buscando el picaporte. Pero me detuvo.

—Espere. Usted es fuerte y obstinado, pero yo también lo soy. Tendría para usted docenas de preguntas, pero no las hago. Usted, al contrario, tiene muchas sospechas sobre mi persona, pero calla con tacto, porque está convencido de que a pesar de todo desempeño bien mi función.

—Realmente más o menos será así —respondí—. ¿Pero qué más quiere de mí? Ya me voy.

—Quiero que se lleve a Kateøina, barón. Esto no le sienta bien.

Me lo quedé mirando y volví a sentarme.

—¿Debo llevármela? ¿Llevármela a Praga? ¿O a Viena?

—¿No se cree que le esté pidiendo algo así? Y sin embargo apelo a usted: llévesela. Ya sea como su esposa, o como una amante. El maestro le maldecirá y yo le odiaré. Pero al mismo tiempo sabré que ha obrado bien. Está convencida de que a ella, de hecho a todos nosotros, la amenaza un peligro que trae consigo esta nueva era. ¿Cuál? No lo sabe. Uno terrible. No se deje confundir por el hecho de que los últimos días se esté portando bien. Ella no es así. Intuye algo. Y se prepara la defensa. Llévesela bajo su protección y váyase con ella por ejemplo al diablo. Sí, lo digo así tranquilamente: ¡al diablo! Siempre será mejor que si se quedara aquí.

Sacudí la cabeza:

—No comparto su opinión, seguramente no nos entendemos. Yo no me iré a ninguna parte. Vine para quedarme. Hemos hablado de nuestra comarca. No puedo abandonarla.

—Pensaba que la amaba.

No tenía pensado hablar de ello con él y me levanté para marcharme.

—Frío como un pez —suspiró Fidelius para que yo lo oyera, pero eso no detuvo mis pasos. En la sala, sin embargo, me equivoqué de sentido y en lugar de a la calle salí al patio. Sobre los edificios de la granja brillaban las estrellas, era una luminosa noche de verano y desde el jardín se oían los grillos. Tardé unos momentos en orientarme. Ya quería volver a la casa y atravesarla para llegar a la calle cuando mi mirada rozó la ventanilla del taller, tras una de las tablas vidriadas había un rostro humano. Me miraba a mí, quizá más bien a través de mí, totalmente inmóvil. Sonreía levemente, en su pura perfección de chica sobrenaturalmente hermosa... si no fuera por los dos grandes y refulgentes ojos desiguales.

Era el rostro de Katynka. Sus ojos inmóviles me ordenaron dar media vuelta y desaparecer del patio lo más rápidamente posible.



Tras la ventana la rueda giraba, bajo la jamba exterior se veían las palas en el momento incontenible de mayor gloria, justo antes de caer abajo en el baño frío del canal. El agua salpicaba a todos lados y se rompía contra los cristales de las ventanas en gotas de una lluvia persistente. La cámara de molienda gemía y gruñía, en mi piso solo de forma amortiguada, mientras que en la planta baja no se podía aguantar. Me costó acostumbrarme, pero el molino vivo me llenaba de alegría y dejé la rueda en movimiento también durante las fiestas.

En dos candelabros de plata ardían velas de tres en tres, la mesa estaba puesta de rojo y azul y por deseo del ama de llaves le faltaban cuchillos; si alguien pusiera un solo cuchillo con el mango hacia arriba, según me explicó, se deslizarían por él los espíritus y se vengarían de mala manera por la lesión.

Ya a mediodía vino Katynka a ayudar con los preparativos del banquete. Aun era más estricta que el ama de llaves: en el bufé con cuchillos y tenedores afilados colgó un candado. Cuando pregunté dónde había dejado su hoz de hueso, dijo que por ahora estaba enterrada de forma segura. Luego dispuso todas las ollas, fuentes y artesas por los muebles y los decoró con muñecas de trapo cosidas a mano. Eran regalos para los buenos espíritus. Un minuto antes de las seis entró el alcalde, con el sombrero en una mano y una botella de licor de rosa en la otra. Pronto tras él llegaron Voves y Fidelius y finalmente un Francl sin aliento. Invité también al capataz, pero se disculpó diciendo que prefería celebrarlo con la familia. A las siete le hice un gesto al ama de llaves para que sirviera.

Empezamos con una sopa de cabezas de pescado, luego tocó el turno de un lucio asado en salsa de crema agria y pan fresco. El pescado lo habíamos conseguido por la mañana con Francl bajo el dique, lo habíamos atrapado con pequeños coladores y habíamos mantenido una charla excelente. Les serví vino renano dorado, el maestro lo devoró y el cura lo tomó a pequeños sorbos. Honré a Koláø con cerveza negra después de recrearme hasta la saciedad con sus muecas por el vino. Tras la cena la sirvienta trajo lentejas germinadas y cada uno tiró de un brote para que se viera quién tendría una mayor cosecha. El último en tirar fue Fidelius, que para el pescado pidió un cuchillo y no lo recibió; ahora se mostraba renuente a participar en otro disparate bárbaro, según lo llamó, además le molestaban los ojos: los tenía rojos y los apartaba de la luz y de nuestras miradas. Kateøina le convenció, él tiró y ganó. Cuesta decir a quién sorprendió más, si a él o a nosotros. Rápidamente se recuperó y dijo que él también a veces recogía el grano, si estaba bien sembrado. La miró a ella significativamente. Katynka inclinó los ojos y golpeó la mesa con el plato más de lo necesario. Pero luego se acercó al cura, enroscó su brote con una cinta roja, lo envolvió en un trapo blanco y húmedo y se lo devolvió; por lo visto, al día siguiente en San Juan debía lanzarlo por la ventana de la rectoría al jardín, su rebaño entonces se multiplicaría. Esperé de él una risa de desdén pero no sucedió, Fidelius tomó el obsequio con una expresión seria y de concentración en el rostro y antes de ocultarlo en un pliegue de la sotana, ¿fue una casualidad o intencionado?, la parte inferior de su mano rozó la muñeca blanca de la chica.

El maestro se dio cuenta. De repente, ya por enésima vez, se tragó el contenido de la copa. Alrededor de su plato había gotas dispersas de vino. Tras los cristales de las gafas sus ojos parecían llorosos. Kateøina no le dedicó ni una sonrisa, aunque en la conversación él se dirigió sobre todo a ella. Había leído hacía poco una traducción alemana de un libro de viajes de Shelley y ahora explicaba sus observaciones sobre lugares relevantes de Italia y Córcega. Y Kateøina ni le miró y dijo que lo conocía: el señor barón tenía en la biblioteca un ejemplar encuadernado en cordobán. Vi cómo le temblaba la barbilla. Me dio pena. Volvió a levantar bruscamente la copa a la boca, pero el vino no se derramó. La copa esta vez estaba vacía.

Después de cenar dejé circular pan de San Juan: debía romperse, no había con qué cortar, y como especialidad le añadí té verde chino. Koláø y Fidelius no se olvidaron de señalar que el pan dulce con especias debía comerse al día siguiente, pero con ello acabaron sus protestas y yo con delicia miré cómo los trozos les salían volando de la boca. Katynka dio un sorbo al té y de repente se llevó la mano a la boca. Su padre pensó que se habría quemado la lengua, pero ella agitó la cabeza y me miró fijamente, como si me viera por primera vez.

—Esto ya lo he bebido antes —anunció, y miró a su alrededor confusa—. ¿Pero dónde? Que no sea en un sueño.

—Quizá sería un sueño sobre lo que pasará —dijo Fidelius—. Quizá soñaras precisamente sobre el día de hoy.

Negó con la cabeza.

—Ya ha pasado. No sé qué me ha dado. —Se cogió del corazón y con la otra mano, pensativa, giró la taza, una de las dos de jade. En la otra me serví yo mismo y a los demás les ofrecí la porcelana.

Voves declaró que no había nada como el café auténtico, que el té en su opinión no era más que agua amarga.

—El agua es la mejor bebida de todas —le objetó Kateøina—. Y esta bebida verde lleva en ella algo divino. —Eso sorprendió a Fidelius, que se puso a toser, y ella continuó—: El café le quita la valiosa agua del cuerpo, parece un bacalao seco y no solo eso, le seca el cerebro.

Se puso en pie y colocó en el fuego la otra tetera. Le expliqué que las hojas se lavaban varias veces. Entonces Francl ya estaba borracho y Voves, desconsolado por el ataque de Katynka, le empezaba a alcanzar a gran velocidad. El cura ahora meditaba sobre la taza humeante, en el pensamiento estaba en otro lugar, evidentemente en su taller. El alcalde sonreía feliz a su hija, sorbía la cerveza rubia y repetía:

—No, no, mi hija no se deja.

Después de anochecer nos levantamos de la mesa y salimos del molino. Empezaba la noche de San Juan y Katynka tenía una sorpresa para nosotros. Tras el puente que cruzaba la fosa de agua se despidió de nosotros el cura, no le hacía mucha gracia el mantenimiento de las costumbres paganas, pero no quería estropearnos la diversión, si era inofensiva. Luego se puso a caminar hacia Stará Ves. Nosotros en el cruce nos dirigimos por una senda más estrecha que se desviaba por el borde de los pequeños campos a la izquierda y penetraba en el bosque. Katynka iba la primera, yo detrás, después de mí Koláø, tras él Francl y un considerable trozo más allá, el maestro. Como una banda de ladrones de cebada (la cebada estaba casi madura). Esa noche, sin embargo, ni un ladrón se hubiera atrevido a segar.

Debajo de un recio tilo en el que se abría negra la entrada al bosque nos detuvimos y Katynka repartió tareas: debíamos encontrar diez plantas y flores para la cuna de San Juan y traer cuantas más mejor. Cada uno debía encontrar dos y el maestro, teniendo en cuenta su estado, solo una. Recibió la más llamativa, el verbasco. No pronunció ningún agradecimiento, solo se sacó un pañuelo sucio y se frotó la nariz. También fue piadosa con Francl, recibió acianos menores y amapolas. Él se deleitó diciendo que esperaría a la salida del sol y luego daría solo tres pasos y arrancaría flores como para siete cunas, si la señorita quería. Entonces se repantigó entre las raíces, soltó la barriga y se quedó dormido. A su padre, que le miraba de soslayo con envidia, la chica le ordenó encontrar artemisas e hipérico. Los conocía bien, ella le solía hacer infusiones para reforzar los nervios. Ella misma se impuso traer manzanilla y llantén, plantas que curan las heridas. Finalmente se volvió hacia mí con una risa contenida en sus grandes ojos, el claro y el oscuro.

—Usted, señor barón —dijo, enseñándome los dientes—, como persona con experiencia y viajada, tiene la misión más difícil. Consígame rosas, no blancas, amarillas, ni rosas, sino rojas, y deben oler como el paraíso. Y luego debe traerme crisantemos de San Juan, de los que huelen como el infierno. Recójalos a media noche, cuando la luna crece como el sol y abre sus flores; si no, no encontrará crisantemos de San Juan. Y dónde buscar rosas, ya lo sabe.

—¿Y si no traigo las flores?

—Entonces tendré que ir yo misma y no podremos bailar. —Después les dijo a todos—: A la una de la madrugada en el claro donde hay en medio un roble talado.

Todos conocían ese lugar.



Era una noche templada. Francl dormía bajo un tilo y al alcalde le bastó alejarse unos pasos hacia el cinturón de árboles en el linde; ahí se agachó para recoger sus plantas, se llenó los brazos y las lanzó al lado de Francl. Después colocó la cabeza en el montón y sin una sola palabra cerró los ojos. Voves dijo que el verbasco crecía al lado del estanque Koòský y se fue en esa dirección, iría por el camino directo a través del límite y el bosque y no podía perderse. Le hice prometer que no lo haría, el estanque desde el este era un pantano; podía ahogarse. Se rió arrogante, le gustaba mirar a las luciérnagas y quizá en el cañizal se le mostraría un tesoro si Katynka le acompañaba. Esta se separó en silencio de nosotros y tras unos pasos desapareció en el bosque. Cerré el puño del abrigo azul y amarillo, que era mío, y cuando el maestro quiso desasirse, la manga crujió y se me quedó en los dedos. Con una disculpa se la di, pero abrió desmesuradamente los ojos ante mi mano y sus labios de hedor ácido se agitaron.

—¡Zarpas! —dijo asqueado—. Nunca me había dado cuenta de las zarpas que tiene. ¿Qué clase de hombre es, con estas manos? ¡Como un lémur! ¡Un cocodrilo! —Me entraron ganas de romperle la boca, pero escondí las manos tras la espalda y di un paso atrás; por si mis dedos se lo repensaban y se le lanzaban al cuello—. Nos estamos calentando una serpiente en el pecho —añadió Voves, que intuyó que podía acabar en una pelea y dio un paso amenazador hacia el frente. Di la vuelta sobre mis talones y crucé el campo hacia Stará Ves. Durante mucho rato me acompañó su risa.

Ves estaba en pie. La juventud se preparaba para la celebración nocturna y caminaba en grupos hacia el bosque, los chicos con botas relucientes y las chicas con flores en el pelo. En la plaza llameaba una alta hoguera y a su alrededor estaban sentados los padres, bebiendo cerveza y fumando pipa, mientras que las madres cerca, bajo la columna de la peste, se daban las unas a las otras pan de San Juan. En las callejuelas alrededor de la plaza ardían antorchas, y a su luz de vez en cuando acudían apresuradas blusas blancas con corsés de colores y camisas blancas bajo chalecos oscuros. Más allá había oscuridad, pero tras las ventanas de la mayoría de las casas había luz. Fui a la alcaldía, donde crecían muchas flores; Katynka sabía que me enviaba a su propio jardín y yo solo deseaba que hubiera atado a los perros. Di un rodeo, no podía pasar por la plaza si no quería ser reconocido. Afortunadamente no llevaba el sombrero de copa. Con el pelo despeinado y el cuello del abrigo levantado no llamaba la atención de nadie.

Pausadamente rodeé el centro del pueblo y por un estrecho pasadizo entre los setos llegué a la conocida calle arcada. Por aquí me colé a lo largo de la pared hacia la pequeña casa iluminada cuyo jardín trasero colindaba con el jardín de la alcaldía. Había penumbra y en algún lugar tras la valla se oyó a un perro. La figura que corrió a la luz de una tea desde las sombras entre las puertas de dos fincas opuestas, la vi en el último momento. Me metí en un arbusto de saúco y esperé a que la persona en cuestión pasara. No caminaba: huía. Iba entero de negro, un pequeño hombre gris con un sombrero de caza en la cabeza redonda y de pelo corto, con camisola negra abotonada hasta el cuello y pantalones estrechos. En la grava chasquearon sus zapatos herrados. Por eso le reconocí. Estaba en una ronda secreta, además con un disfraz perfecto de diablo. En silencio me reí y la risa enseguida se me pasó. Tuve una idea.

Pasaron solo algunos minutos hasta que en la otra punta del pueblo crucé la valla del jardín antes escolar, ahora de la rectoría. Los perros del vecino ladraban como posesos, pero nadie les prestaba atención. Sin duda eso habían hecho todo el día durante los preparativos de la fiesta de San Juan. El huerto bajo los árboles estaba a oscuras, crucé corriendo la hierba sin segar y me enganché a la pared de tablas de una barraca. Sabía que no llegaría al patio desde el jardín: la puerta trasera del leñero tenía cerrojo y el otro camino transitable llevaba por la casa, pero esta sin duda estaba cerrada. Debía ir por los tejados. Escalar uno de los edificios de la granja me parecía más seguro que pasar por el tejado ruinoso de la parroquia. Encontré un manzano cuyas ramas casi tocaban el canalón de madera del pajar y me encaramé a la copa, desde donde salté al tejado oblicuo. La pizarra patinaba, pero se podía subir por ella hasta la cresta. Ahí pasé las piernas al otro lado, bajé hasta el borde y clavé las puntas de los pies en el canalón. Palparlo, agarrarme con firmeza y soltar el cuerpo al espacio libre ya solo era un juego. Caí de pie en el suelo pisado y miré a mi alrededor: el patio estaba oscuro y silencioso.

En el otro lado del patio, en diagonal, sobresalía un refugio amarillo encogido, como una lengüeta que alguien hubiera soltado de la pared con un martillo y la hubiera dejado allí. Enfrente se perfilaba una estrecha chimenea, pero no soltaba humo que envenenara el aire. Al contrario, se olía un aroma hermoso y dulce. Las rosas en la pared eran exuberantes también en su sueño y olían en la noche avanzada. La ventanilla negra, desde la que la última vez me había mirado tan inesperadamente ese rostro extraño, casi no se veía tras la hojarasca espesa. Arranqué una flor y eso me pareció poco, así que añadí dos más, luego llegué hasta cuatro, después seis. En total le robé al cura siete rosas. Ya le vale, pensé, y metí las flores en los bolsillos.

Me giré hacia el pajar y vi un apoyo para los pies para cuando volviera a trepar al tejado. Al lado de la puerta, bajo el canalón, había un canal de madera, por si acaso quería llover. Fui a por él, lo levanté y lo apoyé de manera que no se escurriera debajo de mí. Parecía de confianza, aguantaría hasta un armario.

Recordé el armario de Fidelius. Y de repente no podía pensar en nada más. Volví al rosal, descorrí los pámpanos espinosos y miré por la ventanilla. El mostrador a la izquierda, tablas dispuestas en el otro lado, detrás el armario adosado a la pared lateral. La ventanilla era pequeña y no podía abrirse, así que fui hasta la puerta y a tientas, sin muchas esperanzas, cogí el picaporte. Estaba cerrado. Me arrodillé y coloqué el ojo en el agujero del candado; no se veía nada, pero me fijé en algo curioso: no estaba relacionado con lo que se ocultaba dentro sino con la misma puerta. Di unos pasos atrás y aturdido miré el forjado decorado alrededor del candado. Estaba realizado en forma de rombo o diamante de cuatro puntas, el agujero además tenía la forma de una S invertida, es decir, un signo de interrogación. Conocía ambos muy bien. Saqué del bolsillo la gran llave de hierro de la Torre y con total seguridad la metí en el candado. Ahí se deslizó con suavidad y giró casi sola, apenas moví la muñeca. La doble obra de un solo herrero, muerto hacía mucho y que nunca supondría que una de las dos llaves idénticas encontraría jamás el candado repetido.

Di un empujón a la puerta. Se abrió lentamente y el patio se inundó con el olor de la madera. Entré en el taller y entrecerré tras de mí, en el suelo había montones de polvo y de serrín y yo pisé sistemáticamente solo en las islas de suelo desnudo para que Fidelius al día siguiente no descubriera mis huellas. Me quedé de pie al lado del armario.

Eché un vistazo a la media luna con las fiorituras embellecedoras, tallada con maestría en la madera. ¿Cómo pude jamás haber dudado que era la letra D? Aunque, ahora que lo miraba en el taller iluminado solo por la noche que penetraba por las ventanillas, era más bien una P que una D, o una vez una D y la segunda, con un ángulo levemente cambiado, una P. Un jeroglífico sorprendente. Aparte de la talla, el armario era liso como un sarcófago, pero no tenía ninguna tapa. Al frente había montada una puerta, pero le faltaba algún mango o picaporte. Podría forzar la puerta, pero eso la destruiría. No era necesario que Fidelius se enterara de mi robo.

Volví a palpar la letra con la mirada, luego también con los dedos. La talla se hundía en un lugar. Y el dedo repentinamente cayó en un agujero, bajo la yema ya no había madera caliente sino metal frío. Lo presioné, se oyó un crujido y la puerta pesada saltó a un lado, por poco me disloca el dedo. Miré al resquicio surgido y vi solo oscuridad. Con cuidado cogí de la esquina de la puerta y tiré lentamente. Estaba listo para saltar a un lado si el armario resultaba ser la caja de Pandora y su secreto era protegido por alguna aguja peligrosamente afilada que saliera disparada. La rendija aumentó y se oyó un chirrido parecido a un bostezo. En la oscuridad del sarcófago penetró la penumbra, un reflejo de débil luz que llegaba por la ventana. Ahí había alguien, sonriendo al mundo de fuera. Como si esperara a su hora.

Retrocedí unos pasos, olvidando el serrín esparcido a propósito. Me puse ambas manos delante de la boca para no gritar. De hecho no había ninguna razón. La estatua me miraba sin moverse, fija, lisa, sonriente. Si por un momento había sucumbido al engaño de que era la auténtica Kateøina, ahora debí reírme de mí mismo. Me desorientaba el doble resplandor de los ojos de distinto tono, el único signo de diferencia, porque no se podía hablar de colores con esta penumbra. Y también la sonrisa. Ahora no dudaba que ante mí tenía una estatua perfecta que sería la honra hasta de un maestro clásico. Estiré el brazo y lo sumergí en el sarcófago, abracé la estatua, la levanté y la saqué con precaución. Era muy pesada y tan suave que se me deslizaba en las manos y por poco se me escapa. La cogí inclinada por el tronco: con la derecha en la axila y la izquierda alrededor de los costados, la lancé un poco hacia arriba. Me mojaba un sudor frío, pero me forcé a no soltar la muñeca y a arrastrarme con ella hasta el mostrador de trabajo. Ahí cayó sobre ella la luz blancuzca de la luna, que en ese momento salió de detrás del tejado del pajar. Vi las articulaciones de metal y sentí un débil soplo de unto de carro.

La apoyé en el banco de trabajo y la examiné con cuidado. Estaba sobre sus piernas móviles levemente despatarradas. Era más un títere que una estatua, obra a su manera genial, pero también demente. Tenía el rostro trabajado hasta los detalles más sutiles, los más fantásticos de los cuales eran los ojos: ahora miraba al ojo derecho azul y al izquierdo verde, eran cristales bien conocidos por mí, los que el maestro había colocado en los quevedos de alambre para la figura de Katynka-Magdalena en la obra de Pascua. Esta vez tenían una forma modificada, porque estaban plantados con firmeza en la madera y su parecido con los ojos de Katynka era destacable, excepto en que los iris de cristal no estaban rodeados por el blanco y les faltaba la pupila. Parecían los ojos de un corzo. Pero también tenía pestañas, largas y negras, y no podían ser de nada artificial ni de piel de animales del bosque: cerdas de tejón alrededor de los ojos hubieran resultado abominables. Además se diferenciaban del original por su color oscuro. Inferí que eran pestañas reales y debían haber pertenecido al propio creador antes de arrancárselas y sacrificarlas a su obra. Me fijé en que no se había olvidado tampoco de la marca materna sobre la comisura derecha de los labios, que se entreabrían en una débil sonrisa. Los labios eran suaves, al menos a la vista. El tacto ya engañaba menos: la dura madera de roble era rígida y cuando hurgué con la uña, fue como acariciarla. El pelo resultaba algo artificial. Se veía que eran crines de caballo, aunque refinadas, ya muchas veces peinadas y teñidas como el pelo de Katynka: de un color idéntico. ¿Cuánto habría costado encontrar un caballo así? ¿Y cómo le quitó la cola?

La estatua estaba apoyada en el mostrador, las piernas levemente dobladas, el brazo derecho a lo largo del cuerpo, el izquierdo enrollado en un bailarín invisible. El cura debía haber visto a Kateøina desnuda, ese cuerpo esbelto era una copia fiel al menos desde el punto de vista visual. La levanté y la coloqué sobre la mesa, de espaldas. Examiné de cerca las articulaciones, realmente se podían mover, excepto los dedos del pie y los últimos segmentos de los dedos de las manos, que eran firmes hasta la punta. El tronco, junto con los pechos, hombros, cintura, vientre y costados era un solo trozo de madera. En él estaba firmemente fijo el cuello. La cabeza desde la mandíbula se podía girar hasta trescientos sesenta grados, lo que resultaba fantasmal. Las manos artificiales funcionaban bien, eran solo inhumanamente duras y apretaban mortalmente. Intenté poner un cincel en la mano derecha de la estatua, le cerré los dedos alrededor del mango y di unos pasos atrás. Lo sostuvo, con el brazo levantado, lista para trabajar o para luchar. Las articulaciones de metal tenían la firmeza suficiente para quedarse en la postura que el que la moviera determinara. Los brazos y las piernas, estuvieran dobladas o estiradas, estaban respecto al cuerpo en el mismo ángulo y postura que en una persona, pero cuando eran apretados, volvían a una postura poco natural y parecían como rotos o dislocados. Tuve que admirar los conocimientos de anatomía de Fidelius y se los atribuí a su biblioteca secreta. Pasé las manos por los pechos suavemente modelados, que se quedaron inmóviles, estuviera la estatua tumbada o en pie, acaricié el vientre plano y el vientre bajo levemente abombado y deslicé los dedos más abajo, entre los muslos duros y redondeados. Las caderas mecánicas los cerraron solícitos.

En este lugar el arquitecto no respetó la anatomía. La obertura del cuerpo era sencilla y perfectamente redondeada, metí el índice y comprobé que la madera estaba alisada y finamente limpiada y que la cavidad un poco más allá era blanda; la punta del dedo parecía estar en una especie de funda. Intenté sacar este relleno y lo conseguí, en unos momentos tenía ante mis ojos un material brillante y ligero, seguramente damasco, que por su suavidad, riqueza y color carmesí recordaba un pliegue del hábito del obispo. Devolví la funda a la cavidad y fui con cuidado de que el material no se desgarrara. La Katynka de madera parecía no querer dejarse, su mano se dobló lánguida y el cincel, que aún sujetaba, me raspó el cuello. El rostro fijó en mí una mirada verdiazul inescrutable y ahora, bajo esta clara luz de luna, no sonreía en absoluto. Le quité de la mano el instrumento afilado, lo colgué en su lugar y me dispuse para trasladar con cuidado la estatua al armario. Y ahora me fijé en la pierna izquierda, que hasta el momento se había mantenido en la sombra.

Mientras que la pierna derecha era móvil en la cadera, la rodilla y el exquisito talón alto que provocaba directamente a la caricia, la izquierda estaba irreprochablemente elaborada por arriba y equipada con la articulación de la rodilla, pero el resto, desde la mitad de la pantorrilla, incluido el talón, el empeine, los pies y los dedos, estaban solo insinuados y recordaban un pedestal de madera o la pata de un caballo; o la pezuña del diablo.

Pensé si el cura lo habría dejado a propósito en este estado. Pudo asustarle la locura y el oscuro destino de los hombres que se habían hundido en los encantos de mujeres ideales, irreales. Sin duda leyó a Cervantes, evidentemente también a Hoffmann. Y decidió que dejaría a su belleza una evocación de artificialidad. Sí, eso respondería a la singular naturaleza del cura. El pecado podía venir o no, la penitencia debía hacerlo.

Desde lejos oí el toque del sereno, era media noche. Guardé la estatua en el armario, al menos aproximadamente en la postura en la que la había encontrado, cerré tras de mí la puerta del taller y me fui en silencio al patio. Luego, por el canalón que había colocado, me encaramé al tejado del pajar y no olvidé devolverlo a su sitio de una patada. El golpe retumbó sordamente en la noche y los perros del vecindario comenzaron su alboroto.



En la calle me encontré con dos o tres rezagados que se apresuraban al bosque, los demás o ya estaban o estaban de vigilia en sus casas. No me paré hasta el prado encima del pueblo, donde Kateøina en primavera me azotó con la ortiga. Caí en la hierba alta y durante un momento tomé aire. A mi alrededor estaba blanco, la cuesta se parecía a un estanque inclinado, como si reflejara el cielo lleno de estrellas. Pero eran las flores blancas florecidas como de día, solo que no olían bien, más bien al contrario. Adiviné que debían ser crisantemos de San Juan, los que Katynka me había encargado encontrar. Adonde miraba, veía crisantemos. Arranqué abundantemente algunos y seguí corriendo. Mientras corría me los guardé dentro del abrigo, pensando que no debían mezclarse con las rosas de los bolsillos.

En el bosque vi a un pequeño hombre orondo con los brazos llenos de flores del campo, tras él quedaba un rastro de acianos y amapolas y también de hierbas diversas. Era Francl, que se había quedado dormido, se había despertado en el último momento, había arrancado las flores y corría a la celebración. Le alcancé e igualé mi paso al suyo. Se jactó de su botín e incluso se sorprendió de que yo llevara tan poco. Yo a cambio le pregunté adónde llevaba esa comida para conejos, pero entonces ya nos llegó la música y orientamos nuestros pasos hacia ella.

El claro estaba vacío, excepto el árbol erguido en la mitad y una cuna de madera debajo, que mecía Katynka. Se podían ver bailarines en el robledal de alrededor, pasaban entre los árboles como espíritus del bosque, casi todos vestidos de gala con ropa ligera, porque era una noche cálida. Bailaban demasiado deprisa, los músicos adormecidos no les alcanzaban a ratos, su melodía perezosa concordaba más bien con marionetas. Busqué con la mirada a Fidelius, pero en el disfraz oscuro de cazador en el que le había visto antes apenas se le podría ver a unos pasos. Sin embargo, estaba seguro de que deambulaba por aquí y observaba a sus ovejas en el pasatiempo, que podría, aunque no debía, considerarse inocuo.

¿Y su propio pasatiempo privado? Era necesario mantenerlo en secreto. Enseguida lo condenarían, algo así ni se lo podían imaginar. Y él les recordaría la carne cruda en los campos, la risa innecesaria y la grosería en la labranza, la cópula de los amantes en los surcos durante la siembra y otros excesos indefendibles ante el cristianismo. Inclinarían la mirada y dejarían estar al cura, luego a Litomìøice llegaría un chivatazo sin firmar y en lugar de Fidelius los habitantes de Stará Ves recibirían a otro cura, algún beato asexuado, un querubín redondito con sotana negra. Eso sería una pena.

Entre los bailarines vi al alcalde risueño y algo más allá al maestro. Después de mi festín este ya se había desembriagado y nos enviaba miradas enfurruñadas. A la chica con la que giraba en una rueda dejó de percibirla. Francl colocó las amapolas y los acianos a los pies de Kateøina y se ganó de ella una caricia y un beso en el rostro. Cuando fue hacia la música, aun sonreía adormecido. Yo por mis rosas arrugadas y mis crisantemos apestosos no recibí nada, solo me preguntó por qué la miraba así. Comparaba el parecido con el títere de Fidelius, pero me lo callé. A las flores llevadas añadió las mías, para tapizar con ellas la cuna de San Juan de madera, que ya esperaba cerca, vacía.

Le recordé que me había prometido un baile y le puse el hombro. Se colgó en mí y se dejó llevar. Los demás nos hicieron sitio entre ellos y yo intenté imitar sus saltos y vueltas. No me salía muy bien, no tenía nada que ver con los bailes cortesanos y no sabía más, especialmente la polca era demasiado rápida para mí. Pero Katynka bailaba con suavidad, como si ese movimiento fuera más natural que caminar. De hecho ni siquiera me necesitaba, si quería girar conmigo lo indicaba con la postura de la mano, si quería volar, se me apoyaba en los hombros y se impulsaba, mientras que yo apenas buscaba el equilibrio perdido. Por un lado fue agradable, decididamente era su compañero y literalmente también su apoyo, y podía tocar su cuerpo firme y flexible con placer. En general conseguí fingir que yo la dirigía en cierta secuencia armonizada de graciosos movimientos que acababan junto con la música. Por otro lado mientras bailaba me di cuenta de lo fácil que sería sucumbir a esta chica innoble y convertirme en su sirviente, por propia voluntad, sin presión; y además, quedarme satisfecho.

Nadie nos miraba y nadie se reía, pero las piruetas en el bosque poco a poco empezaban a molestarme. Me sentía solitario. Katynka ya no oía la música, a diferencia de mí daba vueltas cada vez más rápidamente según un ritmo interior, con los ojos cerrados, percibiéndose solo a sí misma en medio del universo. Parecía como si bailara durmiendo. Me acordé de la roca delante de Provodín, la Bella Durmiente, su pelo suelto en el campo y sus labios de piedra abiertos, respirando tranquilamente.

Me detuve, Katynka continuó, ya completamente suelta, cuando rechacé consagrarme al baile con ella. En aquel momento alguien me apartó y ella dispuso de un nuevo bailarín, un larguirucho con movimientos desgarbados. Se la dejé al maestro y le observé, no lo llevaba mal, tenía los ojos fijos en la chica e imitaba todo lo que ella hacía. Tocaban una mazurca. No sentía el ritmo como yo, pero se esforzaba más en seguir el paso de la compañera. Vaya, Katynka tendría a un esclavo, y qué feliz. En la cara de Voves había una sonrisa de felicidad de tonto del pueblo.

Volví al roble, suspendí el brazo en la rama más baja y me subí a ella. En la nariz, las orejas y los dedos sentí inmediatamente el agua que fluía por el árbol y junto con ella el paso del tiempo. Me arrellané en la rama y estiré las piernas, observando el amanecer. La noche, en su primera mitad estirada como un acordeón y llena de maravillas, ahora, en un momento de calma, se contrajo bruscamente y acabó; cuando no pasa nada es cuando más rápido nos precipitamos a la muerte. El firmamento al este se iluminó y en el horizonte comenzó a alzarse desde la tierra la masa negra de la montaña. Y solo ahora me di cuenta de que en Vlhošt’ ardía una luz. Se balanceaba de un lado a otro al ritmo de la música, como si bailara sobre el paisaje, vinculado con él en la celebración de la fiesta mágica de San Juan.

Miré hacia atrás, a los bailarines. El profesor había sido reemplazado por el hijo mayor de Rab, volvía a sonar una polca y él sostenía a Kateøina con firmeza en torno a la cintura, obraba con agilidad y con la naturalidad del mozo más fuerte de Ves. Pero en ningún lugar a su alrededor vi a las compañeras de Katynka. Estaban en otra parte. Volví a mirar la montaña. La luz actuó como un péndulo, me cerró los ojos y me amansó para dormir.

Cuando me desperté en la rama, los pájaros cantaban en la mañana gris y en el abrigo me brillaba el rocío. La hierba bajo el árbol estaba pisada, el claro y el bosque despoblados. La cuna ya no estaba, en el suelo quedaban solo un par de flores marchitas. En Vlhošt’ ahora no se veía ninguna luz balanceándose, solo el bosque verde inmóvil, de vez en cuando atravesado por el hilo plateado de alguno de los arroyos sin nombre.

Bajé de un salto del roble y completamente deslomado me arrastré por el bosque a casa, a una cama como debía ser.



Dormí toda la tarde. El sol estaba alto y ya comenzaba su larga peregrinación hacia el oeste. Me dolía la cabeza. El criado me puso ante la nariz un plato con la comida, le hice salir y me tapé la cara con el edredón. Eché una cabezada y luego me desperté triste y desolado. No quería eludir esta sensación, al contrario. Eché el edredón al suelo y observé un rayo de sol que penetraba por la rendija entre las cortinas verdes. Trepó a la cama, la atravesó hacia el revoque blanco y, a medida que el sol descendía en el cielo, subió lentamente al techo. Diez veces entreabrí los ojos, me di la vuelta y volví a cerrarlos; cuando los abrí por undécima vez, ante mí había una luz verde como un dedo advertidor y a través de los párpados me pinchaba en los ojos. Me senté y escuché. Eran las cinco, en Ves la campana convocaba a la misa de San Juan. En la mesilla de noche estaba el tazón moteado, en él una infusión enfriada de adormidera. Bebí y el dolor de cabeza de alguna manera se calmó.

Tocaron al ángelus cuando el caballerizo me abrió la puerta y entré al patio de la alcaldía. En el pueblo no me encontré con nadie. Me vino al paso Koláø, tenía la frente vendada y de la comisura de los labios le colgaba una pipa fría. Me hizo una señal para que entrara. Casi no tenía nada en casa, me agasajó pues con tocino y pan negro y ni se esforzó por disimular que con mucho gusto se volvería a estirar en el banco tan pronto diera media vuelta. Pregunté dónde estaban todos y él dijo que los jóvenes volvían a tramar algo en el bosque y que los viejos irían a verles después de la iglesia.

Observé que de alguna manera había muchas celebraciones y que ya no participaría en ellas.

—Pero hoy se organizará la cacería de Juan Verde —dijo Koláø—, no puede perdérselo.

—¿El cura y el maestro estarán?

Negó con la cabeza.

—El señor reverendo seguro que no, ha vuelto a hacer un sermón contra los remanentes paganos, ¿y cómo no iba a mirarme a mí, mientras? ¿Y el profesor? Sin duda volverá a ir a «mirar el folklore», como le llama, y de nuevo no entenderá nada. Además se arrastra detrás de Kateøina como la cola detrás del zorro, para eso cualquier oportunidad le resulta buena. Ha caído en la ilusión de que con ella tiene alguna esperanza.

—¿Y la tiene?

Entornó los ojos.

—Ni aunque se colgara de un sauce y se pusiera a cacarear.

Dejé el caballo en la caballeriza de la alcaldía y subí a la cuesta sobre el pueblo. Debajo de la gran cruz de madera en el cruce de caminos vi la cuna de San Juan. Fui hasta ella. Estaba llena de las flores y plantas que durante la noche habíamos recogido. Se marchitaban despacio, porque habían sido regadas todo el día con un balde colocado al lado. Lo levanté y vertí a la cuna el resto de agua. Entre las flores relucieron cintas amarillas e imágenes en papel de Juan Bautista. Cuando examiné todas esas flores rojas, blancas y azules, las hojas verde claro y los papeles de colores, atrapó mi vista un trozo de material verde, que translucía bajo los tallos y hojas. Tiré de él. El harapo era el envoltorio de algún cilindro de madera. Lo cogí con la mano y lo desenvolví. De la faja surgió Odradek, la figurilla de un recién nacido durmiente. Miré a mi alrededor: el prado estaba vacío, olía a reseda y a petasita y desde los arbustos se oía tranquilo a un ruiseñor. El acólito de Odradek, por ningún lado. Respiré aliviado. Volví a envolver al ídolo y lo devolví al lecho de San Juan, bajo los crisantemos y las rosas. Se fundió completamente con ellas, se convirtió en invisible. Continué mi camino.

Esta vez no estaban bajo el roble, sino algo más allá en el bosque. No faltaban unas docenas de personas mayores. Antes, no obstante, de llegar hasta ellos, me cortaron el paso unos seres extraños con espadas de madera, mozos disfrazados de protectores del bosque, con una armadura de corteza de pino y casco de roble. Me tomaron entre ellos y marcharon conmigo hacia su comandante. No tuve que preguntar quién era y sin embargo me sorprendió: Katynka había renegado varias veces de estos juegos, luego volvían a convencerla e iba a hacer de juez o de reina. Esta vez me hizo un gesto con la cabeza desde lejos y señaló un lugar entre los cortesanos espectadores. Me fijé en que la gente se pasaba de mano en mano algo de comer. Los soldados me empujaron a su alegre banda y un hombre cano me pasó un cántaro con vino de hierbas. Lo rechacé, pero él insistió; dijo que desestimar los dones de la tierra en época de abundancia significaba invitar la miseria a casa. Le cogí el cántaro y bebí. El vino era avinagrado, extraído de alguna baya. Me agité y el hombre se rió toscamente. Entonces le reconocí, era el labrador Rab y estaba borracho. Le devolví el cántaro y él me dio el huevo duro, mordisqueado, que había ido antes de mano en mano, y también el resto de una gran zanahoria. Envié estas delicias al siguiente. El granjero alzó las cejas y sacudió la cabeza.

La tropa del bosque se abrió de repente ante los espectadores y volví a ver a Katynka. Vestida de blanco, con margaritas y violetas tejidas en el pelo, estaba con dos chicas en un carro decorado con cintas y espejos, y con ollas y cazuelas colgadas. Las chicas cantaban. Entre ellas sujetaban un muñeco del tamaño de un hombre adulto, diestramente trenzado de cañas jóvenes, con unas garras largas, parecidas a escobas, que le colgaban por encima del borde del vehículo. El público se rió de él. Sobre los ojos, señalados solo con unas rendijas inclinadas entre los tallos de junco, el bellezón llevaba un sombrero rojo, bastante parecido a mi Brummell de gala. Tras la carcajada que se me clavó en los oídos, miré a mi alrededor por si veía en algún lado al profesor, nuestro entusiasta folklórico. La caricatura seguramente era idea suya y ahora estaba escondido en alguna parte.

No podía más que asumir la broma para bien y reírme junto con los demás, aunque por dentro no sentía ninguna alegría. Observé el muñeco otra vez y vi que era aun más espantoso de lo que pensaba: alrededor de las muñecas tenía atadas unas cuerdas y en ellas en unos nudos colgaban dos ranas. Cuando las chicas lo agitaban, saltaban las ranas en las cuerdas y cada dos por tres golpeaban el casco del soldado que hacía guardia bajo el carro. Tuve un escalofrío, no entendía qué veían de ridículo los demás. Al contrario, las chicas en el carro mantenían una expresión completamente seria, lo que producía un efecto aún más raro. Deseé que fuera solo una travesura pasajera de Katynka y el maestro a mi cuenta, mientras que mis vasallos me seguían respetando y con honra. Pero entre ellos no me sentía a mis anchas.



Es fresco el verde, es joven y es alegre.

Rey Juan, invoca al ángel y no esperes.

Que con el alma buena vuele al cielo.

Que el diablo no lleve la mala al infierno.



Algunas estrofas las oí, otras se extinguían en la extraña risa del público. Lo que entendí de la obra era que el muñeco representaba a un rey verde llamado Juan. Era juzgado porque había gobernado mal, el símbolo de su incompetencia eran las ranas, que hizo ejecutar porque por lo visto se habían comido la cosecha. Pero en realidad habían vigilado a conciencia, habían sido los administradores del rey los que habían consentido que la cosecha estuviera en seco, y para evitar el castigo habían echado la culpa a las pobres ranas. El rey les había creído, había dado la razón a las personas y había castigado a los animales, que estaban privados de su habla y no eran capaces de defenderse. En la ejecución el rey se había enredado con sus propios nudos y con ello había descubierto la lucidez de la gente sencilla.



La sangre inocente no puede lavarse,

¡decapitaremos al mal gobernante!



Las mujeres comenzaron a plañir o al menos fingían el llanto. Gemían sobre el malogrado gobernador y su triste destino y los hombres les contestaban que no se podía hacer nada y que debía llegar el castigo. Las chicas en el carro gritaban a todos lados que la gente decidiera por sí misma con qué muerte Juan Verde debía irse del mundo. La multitud en coro contestó: «¡Como un rey! ¡Como un rey!». Luego volvió a circular el vino, insistieron en que bebiera, así que di un trago y pasé el cántaro al siguiente. Justo después llegó hasta mí una tabaquera de alpaca. La reconocí: era del maestro. ¡Así que estaba por aquí! Seguramente me observaba desde algún lado. Como señal de amistad y buena voluntad levanté la petaca, me vertí en la muñeca una buena dosis de mezcla barata y absorbí profundamente por las aletas de la nariz. Con eso se me escapó la gracia de la representación de San Juan. Había mucho tabaco. Me estremecí y estornudé poderosamente, doblado por la cintura me puse a toser y a buscar aire. Y mientras estaba flexionado hacia delante, me fijé a través de las lágrimas en algo en la hierba, una única mancha roja en el verde de alrededor. Estiré la mano y lo levanté. Era una hoja de arce, el 24 de junio roja púrpura, como a mitades de septiembre.

En aquel momento se produjo un griterío que finalizó con un estruendo triunfal:



¡Juan Verde, Juan Verde,

te hemos engañado!



¡Juan Verde, Juan Verde,

sé sacrificado!



Y una risa dura y melancólica, como por la fuerza.

Los ojos lagrimosos finalmente recuperaron la vista y se dirigieron al carro. Katynka empuñaba en una mano la hoz de hueso y en la otra la cabeza de cañas; el cuerpo verde estaba colgado por encima del borde del carro, laso e inmóvil. Se estiró y lanzó el trofeo con el sombrero lejos, a los arbustos. Las ranas ya no estaban colgadas, alguien había cortado las cuerdas y las había colocado en féretros ridículamente pequeños. La multitud aclamaba la gloria de la reina y pedía un nuevo rey. Entonces dos soldados trajeron del cruce de caminos el lecho de San Juan y lo levantaron hacia las chicas para que lo clavaran entre los álabes y recitaran los versos:



El nuevo rey aquí nacerá

tras nueve siglos bajo la tierra.

Tras doce siglos de gobernar

paz y justicia habrá por doquiera.



Los hombres se lanzaron al carro, unos por detrás, otros por el timón, y lo acompañaron por el camino al pueblo. Kateøina estaba de pie sobre la cuna vacía y fingía llorar. Lo hacía muy bien, incluso parecía que las lágrimas fueran auténticas. La llamé, pero no me oyó. Entre la multitud de aldeanos no pude llegar a ella. Me quedé pues en mi sitio y tras unos momentos el viejo granjero me dejó solo. Me despedí de él, incluso me quité el sombrero y metí tras el lazo la hoja roja de arce.

—Usted también se ha dado cuenta —dijo entristecido y dio unos golpes con la pipa apagada en el árbol.

Pensaba que hablaba sobre la hoja caída en junio.

—¿No le gustan mis adornos? —dije, y sin esperar la respuesta, bajé al camino y me fui por él al pueblo.

—¿Sabe que no, señor? —gritó detrás de mí—. Daría mi finca para no tener que llevar esta pompa yo mismo, pero solo echaría más agua al río. Es el tiempo el que me adorna, él es aquí el amo.

Cuando llegué a casa entendí a qué se refería. Deposité el sombrero en el ropero y rocé con la mirada mi imagen en el espejo veneciano: una imagen de villano, y no de un barón. Sobre la sien izquierda había quedado algo de suciedad, quise sacármela con la mano, pero no se soltó. Era una mecha de pelo blanco.



La cosecha llegó pronto, aun antes de mediados de junio salieron al campo los segadores y comenzaron a bracear vigorosamente, uno al lado del otro, alejados para no ser una amenaza. Avanzaban minuciosa y lentamente, el cereal caía dócil bajo los filos. Si quedaba alguna espiga en pie, la cortaban con hoces las mujeres, que iban tras los hombres en filas distendidas y cantarinas. La gente se ayudaba entre sí, el dueño del mayor campo gratificó a su vecino con uno o dos costales, se alegraba por la cosecha generosa. El capataz hizo picar las muelas y ante el control de Francl las montó en el eje, luego todos contuvimos la respiración por si el andamio de madera en la cámara de molienda aguantaría. Aguantó, tras la trilla podíamos empezar a moler. Puesto que ofrecimos a los granjeros moler barato, el Molino Negro estaba reservado con mucha antelación y llovían más ofertas. El que moliera en mi molino debía también vender barato, esa era mi condición y solo pocos no accedieron. Me enamoré de mi imagen, la idea de un benefactor que pensaba en su gente y saciaba a los hambrientos. No quería ver la otra, no oía las quejas y demandas de los molineros de alrededor, a quienes pulvericé los precios aun antes de que empezaran a bajar.

Una vez, a media noche, la rueda me trajo bajo la ventana a Odradek, que miró con curiosidad mi habitación y se rió con su boca descompuesta. Por el canal volaba el agua y se rompía contra mi rodete, que incomprensiblemente se detuvo a media vuelta, como si abajo algo lo retuviera con una fuerza terrible. Me aparté de la ventana y oculté la cabeza en el edredón hasta que el rodete volvió a ponerse en marcha y la alucinación se la llevaron las aguas del día anterior. Odradek, sin embargo, no quería soltarme sin más y hasta el canto del gallo, como una corriente recurrente, me enviaba una y otra vez este sueño: estoy aprisionado en la rueda de mi propio molino, y no es el agua sino yo quien lo propulsa con mis pies. Desde arriba me llega una risa. Cuando levanto la cabeza veo a Francl arrellanado en mi ventana e inflándose a muslos de oca; en cada mano tiene uno, los dos son grasosos y rechonchos, pero mortalmente blancos. Francl los devora crudos, aún tienen plumas, cuelgan las venas blancas y los nervios amarillos. Francl ya no es ningún sirviente, es un ricachón, es el amo. Tiene los dedos color rubí. Anillos con piedras rojas. «Molinos, hilanderías, fábricas, fundiciones y almazaras», grita desde la ventana. «Minas, canteras, aserraderos, presas y canales navegables», cacarea el gallo. «¡Carreteras sólidas! ¡Industrias humeantes! ¡Casas cómodas! ¡Proletariado feliz! ¡Trabajo para todos!», aúlla el chacal. «¡El paraíso de los subyugados!», grazna el cuervo. «¡Ya no más sacrificios!», rebuzna el asno. Y yo huyo frenéticamente por la rueda del molino y deseo que me parta un rayo.



Desde el día en que empezó a girar la rueda del Molino Negro, no quedaba tiempo para la alegría ni la fiesta. Los labradores tenían trabajo a manos llenas con la cosecha, y los artesanos con las guadañas desgastadas y las llantas partidas. Junio trajo consigo el otoño; todos estábamos atónitos, sobre todo mis obreros, que tras la reconstrucción del molino volvieron a reforzar los diques y veían que el año envejecía a toda prisa y aún había mucho trabajo. El verano, que se había anticipado un cuarto de año, ahora acababa un cuarto de año antes. El tiempo empeoró bruscamente el día en que Katynka vino de Vlhošt’ con lágrimas en los ojos y la extraña noticia de que la piedra había dejado de moverse. Me miró como si fuera mi culpa. Luego en Holany me encontré con el maestro y le agradecí en la fonda su incómoda compañía. Con alegría mal disimulada me descubrió que Katynka ya hacía tiempo que había dejado de admirarme, no hablaba de mí, y si me mencionaba, me llamaba barón Arandino, borracho fino. Cuando lo oí, me hirvió la bilis y se me envenenó el pensamiento. En la Torre, que ante mis ojos y bajo mis pies se me convertía en una manufactura próspera, dejé de estar a gusto. Cuanto más crecían las perspectivas de un buen dinero con mi empresa, más profunda era mi intranquilidad. Stará Ves anunció con antelación la fecha de la fiesta del trigo, siendo el primer pueblo en la amplia región, eso mejoró un poco mi humor, pero luego vino de visita Fidelius y pidió apoyo para la propuesta de que los feligreses sacrificaran las fiestas del trigo al rezo. Le eché. El pueblo rechazó su idea y muchos a su espalda se golpeaban la frente, elogiando al barón como al mejor señor del país, además un buen amigote que se sentía uno de ellos y no estropeaba ninguna diversión. Solo por él era necesario montar una fiesta como no la habían vivido aquí ni los más viejos. Para rezar había tiempo suficiente.

Con el mal tiempo los trabajos se ralentizaron. Los cálculos propicios de la época de cosecha, de los que durante mucho tiempo nadie dudaba, se mostraron erróneos. El último haz debía ser atado para San Lorenzo, pero aquel día aún estaban segando; el cereal, al principio dócil, esquivaba las guadañas y holgazaneaba en el viento caprichoso. Luego vino la lluvia y tras ella el granizo, que desde abril se habían demorado en algún lugar y ahora querían dar alcance a las catástrofes que habían postergado cometer. Llegaron las oraciones, pero no ayudaron. Una mañana, en el cruce de caminos bajo la cruz, encontré un gallo descuartizado y lo enterré antes de que alguien se lo dijera al cura. A Vlhošt’ subían hombres con barras y mazos e intentaban hacer balancear la piedra lunar; no se movió ni un palmo.

Mis obreros me llamaron al dique del estanque de Dolany para que tomara una decisión sobre un árbol que amenazaba con desarraigarse pero que oponía resistencia a la sierra. Reconocí el viejo sauce al que Katynka participaba sus secretos. Ordené que lo cortaran por abajo con una sierra de arco. Rompieron los dientes de las herramientas y luego, de la misma manera, estropearon la gran sierra, dos hombres la llevaban de un lado para otro entre ellos hasta que comprobaron que ambos lados de la hoja eran lisos por igual. El tronco lo evitaba, la madera estaba deshilachada, bajo las raíces se roía la orilla peligrosamente, pero el árbol siguió erguido imperturbablemente, aferrado al suelo quizá por pura voluntad. Tomé prestado del capataz un hacha, decidido a acabar solo. Me remojé las sienes con agua del estanque y me puse manos a la obra. Cortaba la madera como si fuera piedra, ocupé toda la tarde, pero el árbol nada. Con el filo desafilado roí el tronco en todo su diámetro, me volví a limpiar en el estanque y con toda mi fuerza me recosté en el sauce; lo rompí a medio codo sobre el suelo. El tronco se precipitó al agua, justo lo que no queríamos, y se llevó consigo un trozo de orilla que ahora parecía mordisqueado. Del tronco, que estaba vacío y no lo sostenía en el vacío ninguna raíz, sobresalía arriba y abajo un ídolo de piedra, firmemente enraizado en la tierra pisoteada. La divinidad crecía en el agujero, extendía unos brazos cortos, como si quisiera abrazarnos, y reía alegre. Los obreros se santiguaron y pusieron pies en polvorosa.

«Mejor devuelva el árbol a su sitio», ponía en una hoja que alguien por la noche me pasó por debajo de la puerta.

Para Santa Helena, en la puerta de la Torre encontré una corona de cereales, la señal de las fiestas en preparación. Deseé que la hubiera traído Katynka y me la llevé arriba para reanimar la habitación, en la que había dejado de descorrer las cortinas. Colgada en la pared, iluminaba la Torre como un pequeño sol dorado. No podía esperar al domingo; entre los checos me había desacostumbrado a pensar en la obligación y concentrarme en el trabajo, yo también vivía ahora de celebración en celebración, como si entre las fiestas no hubiera nada que valiera la pena vivir o recordar.

Al día siguiente se había acabado la alegría. La misma corona de cereal estaba sobre la cabeza del ídolo de piedra del sauce, en los brazos extendidos había velas y en la hierba al lado había un gallo degollado, tirado y desplumado. Los niños corrieron con la historia directamente al cura y el cura a mí. No pude ocultar mi irritación.

—Debe acabar con eso —dijo Fidelius aún en la puerta.

—Haga traer refuerzos de Litomìøice, si no los sabe dominar.

—Se trata también de las leyes terrenales. Si no interviene, tendrá de vuelta al policía aquel como un clavo.

—¿Cómo podría ayudar yo? Ya hace mucho que sabe lo tibia que es mi fe; y lo estoy diciendo con moderación, padre.

—No me llame así, no le sale del corazón y podría entenderlo como una burla, de todas formas no sería el primero que se ríe de mí.

—Pida otra prebenda, si le toman por el pito del sereno.

—Yo no puedo irme de aquí, como ya le expliqué una vez.

—Sí, ese discurso sobre que está enamorado de esta comarca. Pues yo también. También me gusta la gente del pueblo.

—Por eso deberíamos tirar de una sola cuerda.

—Nosotros como mucho tiraremos cada uno de un lado.

—¿Por qué lo dice?

—Me refiero a Katynka.

Se detuvo. Sacudió la cabeza.

—No le entiendo.

—Sí que me entiende. ¿Por qué no cuelga esa sotana de un clavo si ama a una mujer de carne y hueso?

—Soy un pecador. Usted es un observador ágil al que no se le escapa el mínimo detalle de la superficie, pero en la profundidad no puede ver. A Katynka es realmente difícil resistirse. Quien lo consiga, vencerá sobre ella y sobre sí mismo. Quien sucumba, que Dios le bendiga. —Se quedó en silencio y luego continuó—: El comportamiento humano lo rigen impulsos extraños, quizá sea un reflejo de la inescrutabilidad de los demás caminos, no lo sé. Por Kateøina yo quemaría tras de mí todos los puentes y me la llevaría de aquí, si usted se niega. Pero aquí hay alguien más; alguien que apareció entre nosotros no hace mucho, y es por él que debo quedarme.

—Quiere sacrificarse, pero vaya con cuidado con el falso mesianismo.

—No tema, eso lo evitaré. Pero si habla de una víctima, seguramente ella se avecina y no será una víctima pura. También por ello he venido a verle. La corona que se colgó en la pared es una invitación a la celebración de la fiesta del trigo, ¿verdad? Estaría bien si la prohibiera.

—Eso ni se me había pasado por la mente.

Asintió con la cabeza como si supusiera ya esa respuesta.

—Su molino de agua se oye desde Ves, aunque de momento funciona vacío; quizá ni los alemanes en Lipá tienen uno mayor. Pero piense si vino aquí realmente para convertirse en molinero. ¿Qué hará después? ¿Con qué más traicionará a lo mejor que hay en usted? En esa celebración le esperará la tentación. Intente resistirla.

Eso auguró y se marchó. Miré por la ventana su pequeña figura negra abriéndose camino por la hierba alta y pensé en sus palabras. Conocía el secreto de su gusto por la madera trabajada, pero ahora entendía que él sobre mí se había enterado de más, que había sido capaz de apartar un poco la máscara de delante de mi cara. Y sorprendentemente eso me produjo alegría. Si alguna vez había deseado tener en la tierra a un rival de pleno valor, este era un enemigo que no tenía miedo de ponerse cara a cara ante mí.



Llegó el día de la fiesta. Los campos amarillos se habían convertido en rastrojos en los que ardían las primeras hogueras del otoño. Debía ir a caballo, pero no lo hice, para así caer en gracia ante mi gente y ser igual a ellos.

Me atraparon en el bosque bajo de abedules junto al arroyo en el momento en que entraba, con la bota derecha, que me había encerado Francl, sobre el surco de un campo de cereal, con el propósito de acortar por ahí el camino a Ves. No les vi las caras, ensombrecidas por los cascos de corteza, y cuando me ataban las manos con la cuerda de líber se entendían con gestos para que no les reconociera por la voz. Podía adivinar nombres y amenazar que me soltaran, pero con ello me cubriría de gloria, igual que con una pelea: a su generoso señor le costaría mucho justificarla.

Me dejé capturar tranquilamente, a sabiendas de que era el que cruzaba el campo en el momento en que los segadores se disponían a segar la última fanega. Me tomaron con ellos y siguieron marchando al campo, lejos del pueblo. La montaña en el horizonte era irrealmente enorme y parecía que siguiera creciendo, como si quisiera ocupar todo el panorama y con ello ser lo último que yo viera antes de mi juicio.

Mis vasallos estallaron en júbilo cuando vieron a quién les traían los soldados. Empezaron a hacer piruetas a mi alrededor como salvajes africanos y a proclamar la gloria del espíritu del campo, rey del bosque y príncipe del agua; esta trinidad fantasmal debía de ser yo. Me comporté con desolación para no decepcionarles, de todas maneras no tuve que hacer mucha comedia. El último trozo de campo sin segar era un círculo de cincuenta pasos de diámetro. Su punto central era el árbol seco bajo el que una vez había encontrado a Kateøina llorando. Algo más allá se asomaban desde las espigas de centeno cuernos de vaca blanqueados; precisamente a ellos me llevaron, me levantaron del suelo y me colocaron en la grupa afilada del animal de madera, mirando hacia detrás. A uno de los soldados mientras tanto se le deslizó el casco y le reconocí: era Roman, el joven que desde la primavera deseaba convertirse en sucesor del sirviente Jakub y no acababa de conseguirlo. No me miró, pero me di cuenta de la sonrisa vanidosa con la que giró la cara destapada hacia los jóvenes reunidos. Por primera vez la ira se removió dentro de mí. Unas cuantas caras se volvieron en tono de pregunta hacia Katynka, que estaba como siempre en medio de su séquito, rebasando la multitud en media cabeza. La mirada de Roman le preguntó algo, ella se negó a mover una sola pestaña. ¿Esperaba de ella una recompensa por la caza exitosa?

Yo era su espíritu del cereal, rey del bosque y príncipe del agua; los despreocupados jóvenes aldeanos no tenían idea de lo apropiada que era la elección y lo refinado de su intuición. Sentía hacia todos ellos menosprecio mezclado con respeto, con dos excepciones: la primera era el cura, que no participaba en la celebración; la segunda Katynka, que vino a ponerme en la cabeza la corona real. Estoy seguro de que si el privilegio hubiera sido concedido a otra chica, mi imponente sombrero hubiera sido salvado. ¿Pero entonces cómo acabaría yo? Katynka me quitó el sombrero de copa de la cabeza y ya quería sustituirlo por la corona cuando se dio cuenta de que salía agua de él. Por unos momentos dudó y luego sin más palabra puso sobre él la diadema, estaba tejida con ramas verdes de sauce y guarnecida con piedras preciosas de serbas rojas. Los mozos apreciaron mi semblante con un gruñido de elogio, unas pocas cabezas se inclinaron. Les hice un gesto de monarca.

Los segadores, dispuestos en el perímetro de la circunferencia durante todo el tiempo de la coronación, empezaron a segar. Eran cuatro y no faltaba entre ellos ni Roman ni su hermano, que una vez perdió parte de su oreja. Cada uno de ellos avanzaba desde un punto cardinal hacia el centro, donde en la vaca de madera estaba sentado el gobernante que miraba hacia detrás, hacia el pasado que tenía que acabar. Me sentí como una figura en medio de un pastel que en una carrera mordisquean los niños, pero no tenía idea de qué premio podía ofrecer. Roman fue el primero en llegar a mí segando y, puesto que tenía los brazos largos y sabía estirarse bien, quedó tras él la siega más amplia y las chicas que avanzaban tras él recogieron la mayor cosecha. Tras este cuarteto entraron a las partes sin segar otros cuatro jóvenes y tras ellos los últimos cuatro, solo que del pastel de centeno ya no quedaba mucho para ellos. Roman ganó el certamen y echó una mirada significativa hacia Katynka que hizo que sus mejillas se sonrojaran. La recompensa por la victoria la otorgaría ella, ¿quién si no?

Mientras tanto, las manos ágiles de las chicas ataron el centeno de Roman en manojos y me los ligaron al cuerpo. Durante unos momentos parecí un monstruo de carnaval. No me importó; entre los espectadores empezaba a circular el vino. De cada cántaro lleno yo debía dar el primer trago. La fiesta me gustaba cada vez más. El sol quemaba, pero me protegía el sombrero con la corona, que despertaba respeto en mis vasallos. Apenas les veía a través del collar de espigas, pero de repente me parecieron inseguros. No debían saber cómo continuar el juego. Entonces alguien chilló:



¡Centeno, centeno! ¡Pronto te pegaremos!







Entendí que el mal rey recibiría una paliza, pero en mi abrigo de cereal no podía evitarlo. Doblé la espalda: ya que debía ser, que fuera con una vara de sauce o de nuevo con una ortiga, pero sobre todo no con el mayal. El gentío se abrió como las olas del mar y el verdugo que lo atravesó era la muñeca de cereal. Me asustó, de repente habría preferido a una persona con sus manos macizas. Se apoderó de mí, no por primera vez, la sensación de que mis vasallos habían despertado y que ahora se despacharían conmigo de una vez para siempre. Cerré los ojos y pensé sobre el castigo: que venga ya y que sea rápido, si por eso estoy aquí, lo he sabido siempre y lo he evitado en vano. ¿Acaso no me lo merecía? Pero un castigo no es un sacrificio, eso lo sabía de Odradek.

Y resultó que todo era una broma y me vi obligado a reírme, volviendo violentamente las comisuras de los labios hacia arriba, echando lágrimas de decepción y luego lágrimas de risa. La muñeca de cereal, rápidamente trenzada con el centeno segado y vestida con una camisa de boda blanca, la llevaba ante sí Katynka, delante de mí se detuvo y la levantó como para dar el golpe. Luego la sacudió contra el lomo de la vaca de madera frente a mí. Nos habían atado juntos a ambos, mis brazos alrededor de la espalda de paja, sus escobas alrededor de mi cuello, y ya nos levantaban cuatro jóvenes hombretones, agitándonos como si fuéramos un manzano bien cargado. Nos balanceamos, caímos hacia delante, hacia atrás y a los lados y siempre nos devolvían al sitio. La multitud se partía de la risa y gritaba «el que bien siembra, bien cosecha», yo abrazaba al espectro y en las aletas de la nariz me pellizcaba el polvo del cereal, que hedía a muerte.

Ya pensaba que el lomo afilado del animal pronto me partiría en dos, de cómo los soldados lo zarandeaban acá y acullá. Algo me silbó cerca del oído y la belleza de paja perdió la cabeza. Miré debajo de la vaca por si había caído ahí; entre los tallos destacaban las serbas rojas. En aquel momento Katynka se acercó a Roman y se guardó en el cinturón la hoz de hueso. El joven ensartaba algo en un bastón. Era la cabeza de cereal. La levantó a lo alto, en ella estaba posado el fondo coronado de mi sombrero. El ala del sombrero seguía dándome sombra en los ojos, pero el viento por el agujero me soplaba la coronilla y secaba los restos de agua en el pelo. La vaca ahora estaba firme sobre el suelo, los soldados rindieron honores al trofeo en el palo. Completamente agotado, me deslicé por fin al suelo y la novia decapitada conmigo.

Les entró miedo, se había acabado la chirigota y la ceremonia, de repente podían deshacerse en atenciones hacia su barón, que no estropeaba ninguna diversión. Me pusieron en los labios un odre de vino, pero yo pedí agua, la recibí y me la eché a la cara. Sostenido por mis torturadores partí tras los demás, que ya iban hacia el pueblo. Al frente iban Katynka y Roman, que parecían príncipes de un cuento.



La mañana se precipitó, la noche ni había empezado y ya estaba amaneciendo. En las mesas quedaban todas las pastas y la mitad de la carne, el pan no se lo comió nadie; ahora se esperaba harina nueva, debía empezarse a moler justo después de la trilla, el grano estaba bastante seco. Cuatro músicos tocaron para bailar, la plaza estaba llena como no la había visto aún, Stará Ves celebraba la fiesta del trigo antes que el resto de la región y la gente venía desde lejos. En el corro giraban sobre todo las chicas, los jóvenes no sacados a bailar se servían cerveza y cantaban canciones groseras. Roman tenía a Katynka cogida por la cintura y ella a él por los hombros, él la miraba como un tonto y ella tenía los ojos cerrados. Bailaba más consigo misma que con él, como si fuera un muñeco de paja prometido a otra. Pero hacían buena pareja, el muerto Jakub sin duda había encontrado un sucesor. Aparté de ellos la mirada y pasé por la calle entre las casas. Casi no se podía pasar, por todas partes había carros estorbando, entre sus ruedas y largueros rondaban unos pocos borrachos. Pasó corriendo junto a ellos el alcalde, completamente sereno, les llenó de improperios, que daban vergüenza ajena, incluso les golpeó con la porra. Los alguaciles los montaron en un carro de dos ruedas y se los llevaron como animales a la matanza. Las ruedas en el pavimento no traqueteaban, en las calles había cereal, los adoquines de la plaza habían desaparecido bajo los costales esparcidos. En las sombras bajo los abedules, parejas de amantes encontraron una blanda cama de paja. Los andrajosos, que intuían un hurto fácil y fueron hasta Stará Ves quién sabe desde dónde, rebuscaban las espigas sin trillar y oteaban con curiosidad en las ventanas de las casas.

Con el rápido amanecer se apresuró en venir la lluvia y lavó del rostro de la ciudad el sudor y la suciedad. Al mismo tiempo empezó a sonar la campana de la iglesia, comenzaba el oficio matutino, sorprendentemente varias horas antes de lo que era costumbre el domingo. La misa debía ser el verdadero comienzo de la celebración de la fiesta del trigo, pero ahora, al final del festín popular, pocos estaban de humor para la moralidad de Fidelius. Se había acabado la fiesta.

Me encontraba sentado, apoyado en la columna de la peste y fumando con gusto, cuando vi a Katynka entre un grupo de personas en el portal de la iglesia, la reconocí por la melena rubia y el pañuelo blanco caído sobre los hombros. Su actitud me sorprendió. Por un momento se me perdió de vista, pensé que había entrado en la iglesia, pero cuando ya se cerraba la puerta, ágilmente volvió a salir desde la entrada oscura y se escurrió a lo largo del muro del templo sin que nadie, salvo yo, se diera cuenta. Oh, no. Otro más lo hizo. Vi una camisa blanca separándose del grupo de muchachos que en el bordillo de la fuente llenaban las pipas y protestaban por la lluvia. La camisa voló en la mañana amplia y se extendió tras ella un picante humo de tabaco. Desapareció tras la iglesia. Recordé las palabras de Fidelius sobre el peligro que Katynka sentía venir y me puse bruscamente en pie.

Pasé por el lado del jardín de la última casa, con la camisa blanca de hombre todo el tiempo ante mis ojos en la distancia. Una lluvia cerrada caía sobre los rastrojos, los zapatos se hundían en la tierra y aminoraban el paso: el mío y el del que me precedía. Pero a mí, a diferencia de él, la lluvia me daba fuerzas. Pronto estaba tras sus talones. Se dirigía al lugar donde ayer había transcurrido la ceremonia de la fiesta del trigo. Sentí decepción y la decepción fue sucedida por la ira. Si Katynka se proponía contentarse con un sucedáneo, yo no. Me decepcionó su humanidad, su voluntad de supervivencia. Me reí amargamente. Yo, que he sucumbido a los sentimientos y antojos humanos, estaba enojado por la volubilidad de ella.

Mientras que él en la lluvia solo podía correr, yo en ella nadaba, ya completamente desnudo: dejé los zapatos en los álamos, el abrigo y la camisa en los chopos y las perneras en los sauces sobre el estanque, donde también arranqué una vara. En esta carrera no podía perder, estaba seguro de que la lluvia afortunada me la había enviado el propio Odradek. Estaba ardiendo por la recompensa de la victoria.

Él no supo de mí hasta el último momento, fui con cuidado de que no me viera; por él, para no tener que matarle. Cuando sorprendido giró la cabeza, su pelo lacio se le levantó como púas por el susto. Eso sus ojos ya no lo vieron y los labios se quedaron mudos, azota que azota, te dejo cicatriz, que sale de la boca y va hasta la nariz. Se le pasará la próxima luna llena. Dio vueltas en el lugar como un oso de feria, las manos segaban las gotas de lluvia y cuando cayó, trituraron piedras con los dedos. ¿Pero qué son los músculos y huesos humanos en comparación con el agua, su fuerza y poder desmedidos? Están amasados de ella y deben sucumbir a ella.

El árbol seco ya estaba a la vista, había derrotado a mi rival en el mejor momento. Qué sé yo, quizá esto también fuera parte del ritual.

El día anterior, Roman segó concienzudamente un surco en el centeno, pero los demás jóvenes no fueron tan esmerados y cuando vieron que no iban a ganar, dejaron la tarea. El cereal estaba en rayos desiguales alrededor del viejo árbol y en medio se alzaba una isla redonda dorada, prodigiosamente parecida al sol como lo dibujan los niños. Desde la isla emergía el árbol seco y los cuernos de la vaca, con ellos el alargado morro de hueso levantado hacia el cielo encapotado. La piel de buey, colgada sobre la construcción, recordaba una tienda o un tejado de dos aguas. Y realmente ahora servía de refugio, porque debajo había alguien vivo. Bajo los dientes exhibidos del cráneo se liberaba una mecha de pelo claro. Llegué hasta el animal por el costado cubierto de piel. Para que la chica no me viera, lo rodeé y me coloqué por detrás.

Había unas piernas humanas apretando las piernas de madera, la piel humana blanca tocaba la madera mojada, el cuerpo humano redondeado bajo el andamio monstruoso temblaba de frío. Bajo el cráneo vacuno había una cabeza de cabello largo, los brazos bajo las patas delanteras estaban desplegados en el mismo ángulo que los muslos bajo las traseras. Precisamente estas dobles piernas, las de madera y las humanas, ahora se brindaban a la admiración, unas colocadas en las otras, unas angulosas e iguales arriba y abajo, las otras redondeadas en las pantorrillas, pero delgadas en la rodilla y en los tobillos. Las puntas de los pies se hundían en el suelo blando, los talones estaban un poco elevados para que los tendones bajo las pantorrillas no se forzaran dolorosamente, la semiesfera de las nalgas la ocultaba la articulación de la viga del lomo. El premio para el vencedor en la carrera de los segadores se abría completamente a mi mirada: el sexo pálido, tan parecido a granos de cereal desvainados, tegumento y pericarpio, que ceñían la semilla con un largo pliegue en el centro. Las pestañas rubias y largas se abrían a la luz y recordaban las de un ojo albino entornado.

El cornezuelo del centeno tóxico se clavó en el grano sano y soltó en él su jugo.

La chica emitió un chillido y yo entonces me deslicé hacia fuera; estaba lleno de sangre. Su sangre, claro: defendí mi derecho a la primera noche. Mi propia sangre debía salpicar a continuación. Hasta el último momento no supe que en la hierba bajo los pechos balanceantes de la chica esperaba la hoz de hueso, fijándome en cosas más hermosas, en todo lo que formaba la masa humana blanda y dúctil. Pero ahora ante mis ojos relucían unos duros dientes blancos. La mecha de pelo afilado me azotó en la garganta y el cuerpo doblegado bajo la piel de buey saltó de una pierna a la otra y se liberó de la presión de los miembros de madera. Desde las sombras se lanzaron unos fuertes brazos y en su extremo un arma. Me envistió en el vientre sangrante y unos labios invisibles vomitaron un torrente de palabras atroces e incomprensibles: «¡Me darás lo que no sabes que tienes en tu casa!».

Fue cuestión de un momento, me protegí con la mano, que voló solo para interponerse en el camino de la hoz y mi propio índice. El segundo golpe no llegó, me catapulté sobre mis piernas, salté por encima del lomo de madera y huí por el campo al estanque más cercano. El rastro de sangre en el campo segado lo lavó la lluvia, la herida me la cerraron las hierbas acuáticas que crecían en el fondo, el dolor se me pasó después del mejor vino que había hecho traer de Francia. Odradek no se me apareció, al menos por ahora me ahorraba su compañía. Salí de esto bien, el sacrificio del dedo me había lisiado, pero con eso se podía vivir. Lo peor era la idea de una vida sin ella. Estaba seguro de que ya nunca querría volver a verme.



El otoño terminó tan repentinamente como había empezado. Septiembre no estaba ni en la mitad cuando el agua, retenida en los campos desde las neviscas de agosto, se convirtió en hielo. Los estanques vertidos desde las orillas se solidificaron, en la resbaladiza membrana blanca se encorvaban altozanos como pequeñas islas en un mar de hielo, y los rígidos costales se convirtieron en rocas afiladas. Todo se había hecho piedra —el agua, los árboles, la tierra— y la piedra sonaba como el hierro. Las flores abiertas no se marchitaron, las hojas amarillentas no pardearon, el ganado languidecía en los establos, las pezuñas clavadas en el lecho de paja a causa de la helada. Los bramidos desesperados llegaron hasta mí, a la Torre; los animales en los establos seguían de pie, pero las patas se habían convertido ya en témpanos, clavados por abajo al cuerpo como cuatro agujas de pinchar carne. El sudor de los pesebres se coagulaba en escarcha, todos los colores empalidecieron, también el negro perdió su poder de ocultación, diluido por el incoloro gris blanco del hielo. La helada de Stará Ves atrapó a los no preparados, a muchos les fulminó la enfermedad, un par de ancianos abandonaron el alma en los fríos colchones y los niños no se apartaban de los hornos encendidos. Un sereno se congeló en una ronda en los primeros momentos del nuevo día: a medianoche aun tocó diana, le oyeron, pero a la una ya no. Por la mañana por lo visto le encontraron con las manos bien metidas en los bolsillos, apoyado en el muro de la iglesia y por la expresión del rostro enfadado con la temperatura, con una mirada vidriosa fija en el cielo. Tenía los labios rotos, en las barbas gotitas de sangre. Esta vez al conocido borracho nadie le dio una paliza: la piel de los labios se quedó adherida por congelación a la boquilla de metal del cuerno de vaca que tenía colgado alrededor del cuello.

Cuando el ama de llaves me trajo la noticia de la calamidad, no podía creérmelo. En el hogar ya quemaba el fuego y en la mesa olía el café. Aún adormecido miré por la ventana y en lugar de paisaje vi únicamente una gran flor blanca, pintada en el vidrio por la helada. Desde lejos se oyó el aullido de los perros.

Envié a Ves un recado para Koláø: el alcalde debía anunciar a mis vasallos que se llevaran de mis bosques toda la madera que yaciera libre y la usaran para la calefacción. Francl me pidió que si podía quedarse en casa, que fuera hacía frío como en una mazmorra. Le convencí de que debía ir, porque se trataba de la vida, y no de una sola. Triste, y sin embargo obediente, asumió su viejo papel de sirviente, hizo aparejar su carreta y se fue. De todos modos no tenía nada más que hacer, porque la helada había jugado cruelmente con su orgullo de molinero. La rueda, inmovilizada por el elemento que aún ayer lo accionaba, parecía haber sido atacada por un enorme oso de hielo que se hubiera puesto sobre sus patas traseras, hubiera abrazado su botín y se hubiera fusionado con él en una masa transparente e inseparable. Bajo las ventanas se arqueaba un fantástico arco triunfal de cristales, homenaje al triunfo de la naturaleza sobre el ser humano. Las palas partidas se convirtieron en lápidas, emergiendo de lado desde el agua erguida y desde el témpano en el cauce bajo el molino.

En Ves no había nadie que recordara un septiembre tan cruel: en lugar de un veranillo de San Martín, una helada negra. El cura ya no tenía que exhortar a los feligreses a la penitencia ni invitarlos más a menudo a la iglesia, ellos mismos iban a verle y le pedían oraciones especiales para evitar la catástrofe. El farol sobre la cebolla de la torre estaba ininterrumpidamente encendido, el canto se extendía por el pueblo y el viento nocturno a veces lo empujaba hasta el Molino Negro. Las nubes, señal del calor ansiado, sin embargo no lo trajeron: teníamos toda el agua bajo los pies, sobre la cabeza solo un desierto azul grisáceo.

Me compadecí de ellos, pero no podía ofrecer más que madera de mis bosques. Ordené a mis trabajadores que talaran todos los árboles secos y los amontonaran en la plaza para que cada uno pudiera coger tanta madera como necesitara.

Era de noche. Estaba en la terraza, de pies a cabeza envuelto en mantas calientes, y me asfixiaba con un tabaco malo. Con la cabeza inclinada hacia detrás miré fijamente la belleza de las estrellas y, entre ellas, vi mi error: estaban ahí arriba, no en mí, Kant tenía razón; yo estaba dispuesto a talar para mi gente todo el bosque sano. La belleza es indiferente y en mí no quedaba lugar para la indiferencia, algo ahí dentro se torció y convirtió al espíritu de las aguas en persona. Una vez pagaría por ello.

En otro lugar aconteció el proceso opuesto, las noticias me las trajo Francl y justo después se acostó, ya desde la última vez con un resfriado de pecho. El maestro Voves, iluminado, promotor del resurgimiento nacional y librepensador, que últimamente había estado al margen, sumido a todas luces en la lectura de Ludwig Feuerbach, una mañana helada subió a los pies de la columna de la peste y sorprendió a los habitantes de Stará Ves con la noticia de que alrededor del pueblo, desde la primavera, deambulaba un pez con piernas, un monstruo que haría daño a su comarca. Alguien corrió a por el cura, que vino y escuchó con las manos cruzadas en el pecho, luego también él subió al prisma de piedra e interrumpió el discurso del maestro. Realmente Leviatán estaba rondando Stará Ves, pero eran sus propios miembros los que emprendían el camino hacia él, porque se había instalado en sus corazones, le habían metido ahí junto con la fe en los ídolos y ahora recogían la cosecha. No les quedaba más que volver a abrir el interior, expulsar al monstruo y dejar entrar a Dios y luego alcanzar un fragmento de la antigua satisfacción, si eran humildes y pacientes. «Escuchemos al idólatra», relinchó el profesor y señaló al cura, «¡el pecador acusa a los pecadores! ¿Acaso sabéis ante quién se postra este hermano carpintero en lo más recóndito de su casa? Se acopló con el que vino a nuestro pueblo en marzo, y los dos juntos llevaron a sus diabluras a un alma inocente y débil y la sumieron en la desgracia. Tras la fiesta de la cosecha vi...». No acabó la frase. El cura le golpeó en la barbilla con el puño duro. Voves cayó volando de la columna al suelo congelado, se rompió las gafas y se echó a llorar. Tampoco a Fidelius le faltaba mucho para las lágrimas, además tenía los ojos inflamados, como si tuviera arena dentro. Horrorizado se miró el puño, parecido a un martillo de carpintero.

El alcalde, que estaba entre la multitud reunida, no fue capaz de intervenir. Roman Rab, ahora ya curado de la ceguera temporal, abrió los labios, a través de los que se extendía una cicatriz roja y preguntó al cura que por qué no había dejado al maestro acabar de hablar, que por lo visto le interesaba mucho qué era eso tan sensacional que había visto durante la fiesta del cereal. Fidelius le cortó, era secreto de confesión de una persona que no se podía nombrar, y se marchó. Pude imaginarme quién era esa persona que había ido a la iglesia a por la absolución.

Francl tenía la salud delicada y no mejoraba, fue a verle el médico, le examinó, y cuando pregunté cuándo se curaría el cochero, respondió con evasivas. Tampoco yo me encontraba bien, sufría de insuficiencia de agua. Sin duda estaba omnipresente, pero para mí sin valor; del hielo y la escarcha no podía extraer la fuerza necesaria. Una noche en que la luna brillaba clara y había helada, como una navaja cortante, me fui en silencio, desnudo, al estanque y con un hacha corté un agujero en el hielo. Fue en el lugar en que en la superficie se habían quedado unos nenúfares florecidos, ahora frágiles como adornos de Navidad de los mejores vidrieros de Nový Bor. Me metí bajo el agua, abajo era como un depósito de cadáveres, frío y oscuridad. Unos brotes no nacidos, los últimos, aún enrollados y aparentemente vivos, se encabritaban hacia la superficie impenetrable. El espeso puré helado me obstruía las agallas, pero si nadaba por el fondo y me agitaba como una anguila, evitaba la congelación.

Me di cuenta tarde de que una pandilla de chicos había acudido al estanque. Lo reconocí por cómo resonó el hielo. Luego lo empezaron a calentar ligeramente pisadas oscuras y cálidas. Se dirigían al agujero, mi único camino de huida. Las manos de alguien levantaron el hacha arrojada, otros metieron en el agujero una pértiga con un gancho y jugaron con ella, apenas pude esquivarla y preferí alejarme de la obertura. Por los pasos en el hielo leí al menos dos rúbricas conocidas, una pertenecía al guarda de los estanques, eso no me preocupó en absoluto, la otra al guarda del coto: con este bárbaro realmente no quería tener una agarrada. Las flores de los nenúfares reventaban bajo sus botas y eso sonaba como disparos de un fusil.

También hubo disparos. El guarda de pesca debió ver bajo sus pies mi sombra, porque se sacó del hombro el fusil y disparó con la ingenua esperanza de que atravesaría doce pulgadas de agua rígida. El bosque devolvió el disparo con un eco diez veces mayor. El consiguiente rugido del guarda también llegó hasta mí, oí cómo ahí arriba se peleaban y Škvor tomaba el mando. Nadé lo más lejos posible, bajo la alta orilla reforzada por las raíces de los sauces, entre las que se desconchaba el fango. Encontré ahí un nenúfar congelado como nunca antes había visto: cuando golpearon las heladas, el brote que en un sinuoso tallo se abrió paso a la superficie para desplegarse junto con otras decenas, ya floreció bajo el agua, su flor cándida brillaba en la oscuridad como una alucinación. Alrededor del nenúfar se encontraba el hielo más fino, como una pulgada o dos, quizá se pudiera huir precisamente por aquí. Pero en ese lugar también había poca agua líquida y tuve que acurrucarme en un pequeño bolsillo bajo la orilla. Inmediatamente me encarceló: los perseguidores tenían aquí a su monstruo a su alcance, si lo supieran. No faltaba mucho. Oí a Škvor diciendo a los demás que iba a mirar a la orilla y que esperaran al lado del agujero, por si la alimaña quería escurrir el bulto por donde había entrado. Tenía que irme de ahí. Pero estaba tan extenuado que no me atreví más que a un débil golpe de la mano, a la que faltaba dolorosamente el dedo. La costra de hielo estalló, pero la grieta era estrecha e inmediatamente desde abajo se llenó de agua que acto seguido se endureció. Me sentí enterrado en vida.

Estaba tumbado bajo la orilla, mirando las estrellas con mis ojos de pez. A través del hielo parecían enormes y doradas, extendidas por todo el cielo como mil soles. El universo entre ellas se reducía a unos pocos cuadrados negros, agujeros de llaves por los que se colarían solo las almas exentas de la carga del pecado. Por el hielo se acercaban lentamente unos pasos pesados.

En la orilla sobre mí había alguien sentado, una figura silenciosa con un abrigo de piel de cordero. Estaba en cuclillas en el mismo borde y miraba fijamente hacia abajo, directamente hacia mí. Cerré los ojos y conté los momentos en que el fino hielo sería perforado por el cuchillo de caza del guarda. Luego oí una conversación, volví a abrir los ojos y cerca vi unas enormes suelas que se detenían cerca de mí, justo en el lugar donde aún las aguantaba el hielo. Škvor se retorcía su peludo bigote y no veía nada aparte de la chica cuya cabellera rubia caía sobre su hombro desde debajo de un peludo gorro. Llegó hasta mí su voz. Dijo que el alcalde no estaba dispuesto a organizar un salvamento para los estúpidos que por la noche se iban al estanque a por fantasmas y luego se hundían. ¿Acaso no estaba rezando todo Ves para que el hielo finalmente se fundiera? El chico se puso a reír: si él tuviera en casa a una niña tan respondona, la estaría aporreando de la mañana a la noche y después del ángelus no la dejaría salir de casa. A la chica le apareció en la mano la hoz, sacada quizá de un recodo del abrigo de piel, pero el guarda no se amedrentó y continuó: no se dejaría avasallar por un vino salvaje, una cosecha así solo daría uvas agrias. De repente alguien le llamó desde la mitad del estanque, de forma aguda e imperiosa, alguien que hacía unos momentos aún no estaba. Reconocí la voz del cura, que hizo mejor efecto que mis ramas de sauce. Škvor miró una vez más a Katynka desde debajo de sus espesas cejas, luego en silencio se levantó el sombrero y volvió con los cazadores amansados en el estanque, a los que Fidelius estaba sermoneando que dejaran de creer en las monsergas del maestro. Después se los llevó al pueblo.

Las estrellas palidecieron, el estanque se despobló, el bosque alrededor del agua se quedó en silencio. El filo de hueso penetró el hielo, se clavó en el fondo muy cerca de mi cuello, una vez, otra, una tercera. Deslicé por la grieta el hombro, luego el codo y después me senté en mi tumba de hielo. Alcé la cabeza y revisé la orilla: la chica se había marchado con su hoz. Recordé el nenúfar florecido prematuramente atrapado en el hielo y lo tenté bajo la superficie, era un bonito regalo. Pero la mano no lo encontró.



Francl se marchó sin despedirse ni dar las gracias, como miembro libre del gremio de molineros, si bien con una vida efímera. La barriga cervecera se le desinfló, había dejado de comer hacía mucho y ya no bebía ni cerveza. El ama de llaves le aplicaba emplastos fríos y le volvía de costado para evitarle excoriaciones. Él la dejaba afeitarle, y cuando me ofrecí yo, se ofendió. Al menos le dejé estar en mi casa, en la Torre. El séptimo día de enfermedad empezó a asfixiarse, indicó al ama de llaves que trajera al cura y se volvió con el rostro barbudo demacrado a la pared. Cuando le cogió del hombro la fuerte mano del cura, ya estaba frío.

Observé desde el sillón la confusión de Fidelius, su titubeo de si administrarle los últimos sacramentos, aunque Francl no había llegado a prepararse. Finalmente se los administró.

El ama de llaves encendió dos pares de velas en la cabecera y en los pies de la cama y durante unos instantes velamos al muerto. Intenté sentir pena por el hombre que me había servido fielmente hasta el momento en que había sentido la oportunidad de, en su vejez, conseguir propiedad y distinción.

La pena no llegó. Tratándose de Francl, no podía librarme de un extraño sentimiento de agravio, aunque no encontrara para él una razón; como si tuviera algo que recriminarle al muerto, sin ser capaz de nombrarlo. Cuando durante la cruel helada le había enviado a Ves, ¿no había sido un acto de venganza por mi parte? ¿Era posible hacer algo así involuntariamente, tan solo con cierta conciencia subyacente de que podía estar castigándole?

Alcé la vista hacia la vitrina del aparador, el cristal había sido corrido y en la porcelana china y sajona había polvo del molino.

—Aquella vez tendría que haber ido usted —me arrancó el cura de mis pensamientos—, le podría haber alargado la vida un par de años.

No estaba de humor para sus reproches.

—¿Un cura preocupándose por la duración de la vida terrenal? ¿No está mejor ahí donde está? A no ser que sea el infierno o el purgatorio.

—Salga de aquí, es abominable hablar así en presencia del difunto —dijo con la voz alterada y me tomó de la manga. Con Francl se quedó solo el ama de llaves. Al menos ella lloraría sinceramente por él.

¿Por qué bajamos?, pensé cuando íbamos por las escaleras a la cámara de molienda. ¿No tiene miedo de mí, Fidelius? ¿No lo sabe ya todo?

Iluminé el camino por las escaleras con una lámpara; abajo, bajo nuestros pies, crujían granos de cereal. Ahí hacía frío, quizá incluso una leve helada. Por todas partes había harina. Fidelius se echó sobre la sotana un sobretodo negro de lana que antes había dejado colgado en la barandilla. Se sentó en el entablado al lado de la tolva, bajo la que estaban inmóviles las piedras del molino. Ahí sentado, no parecía en absoluto un cura. Parecía un juez.

Me observó durante largo rato y yo, apoyado en el andamio, le devolví una mirada igualmente escrutadora. Cuando habló, de la boca se le levantó una pequeña nube de vapor.

—¿Recuerda cuando le pedí que se fuera de nuestra comarca, barón? Hablé de Katynka, pero me refería a los dos: a usted y a ella. El profesor y el guarda del coto están poniendo en su contra a todo el pueblo. Los granjeros antes no les tomaban en serio, luego les creyeron. La helada no amaina y cada vez están más desesperados. Sin duda sabe lo supersticiosa que es la gente del lugar, recuerde la carne en el campo. La culpa por la calamidad se la imputan a usted, y también la larga sequía de primavera y todo en general. Škvor está juntando hombres que se atrevan a ir con él en una expedición de castigo. Voves quería llamar a los gendarmes de Lipá, pero le han reñido y le han amenazado con una paliza. Quieren ajustárselo con usted ellos solos.

—¿Conmigo? ¿Y el alcalde no es capaz de poner orden?

—Se ocupa de sacar provecho de los animales muertos. Estoy haciendo para los feligreses un secador de piel tras otro. Me satisface, aunque he de apresurarme y los hago corrientes.

Me irrité.

—¿Hace secadores para piel de ganado?

—Sí. Hace un año, a petición de los más viejos, hice uno bonito: una vaca de madera, sustitución de otra, muy vieja y ruinosa, que ya se caía a trozos. Debía tener el mismo aspecto que el que tenían antes, y también debía pertenecer al municipio; podía colgar ahí piel de ganado quien quisiera, si estaba libre. Pero no sirvió mucho a su fin. Tan pronto entregué la obra (y me esmeré, incluso la proveí de un cráneo de vaca), se llevaron esa belleza al campo de centeno detrás del pueblo, cerca de ese lugar pasa el camino hacia Vlhošt’. Y la vaca estuvo allá hasta hace poco. Durante la fiesta del trigo sentaron ahí al rey del cereal y le prometieron con la vieja del cereal, de eso usted sabe algo, ¿verdad? Fue entonces cuando me di cuenta de que había construido el animal según un viejo modelo para que se pudieran sentar encima... o esconderse debajo. Las consecuencias no las acabé de pensar.

—Conscientemente no, pero su conciencia interior, de la que no sabe, hizo un perfecto Moloc. Quizá incluso usted en la profundidad secreta de su alma sabe que recoger la cosecha y luego rezar y emborracharse simplemente no basta. En cuanto a mí, en esto estoy de acuerdo con mis vasallos.

—Buena cosecha, una fiesta decente y una humilde acción de gracias. ¿Cómo que eso no basta?

—Porque sus ovejas solo miran: usted es el que realiza el ritual, usted transfigura de forma excelente, usted celebra la Resurrección. Y ellos tocan el segundo violín y tienen la sensación de que hay que hacer algo más.

—¿Y la oración colectiva? ¿El recibimiento del cuerpo del Señor?

Me encogí de hombros.

—¿Sus obleas son las que tienen que evitar los malos espíritus y una mala cosecha? ¿Qué son en comparación con las danzas durante la luna llena? ¿En comparación con los saltos por encima de una llama purificadora?

—Habla como un infame incrédulo, barón.

—Y sabe, yo conozco más dioses que usted, mediador divino.

Saltó del entablado como si le hubiera aguijoneado. Se despatarró en las tablas alisadas del suelo molar, temblando. Soltó algunos chillidos que solo un rato después obtuvieron sentido.

—Vino aquí y se comportó como un cristiano...

—Pero si lo soy. Fui bautizado en la iglesia de San Esteban...

—¡Lo cual en su caso da absolutamente igual! Vino aquí y yo me alegré de recibir a un compañero de lucha contra los restos paganos, además noble, influyente. ¿Y quién me tocó? Aún peor que el diablo: a su lado estos villanos son unos inocentes.

—Eso es una acusación seria —dije con la voz temblorosa, que sin embargo ya empezaba a crujir como un témpano de hielo—. Vaya con cuidado con la boca, si me ofenden una vez, pienso en la venganza, tengo esa debilidad. Le aseguro que me quedé más sorprendido que usted por las tradiciones de mis vasallos. A diferencia de usted, sin embargo, entendí de qué forma tan perfecta siente esta gente el paisaje del que dependen. Usted sin duda puede darles algo más, digamos como misionero, pero no debe quitarles lo que tenían antes de usted. Así mismo se portaban los misioneros, los malos. ¿Cómo puede saber quién vendrá después de usted? ¿Y si es alguien con una doctrina completamente opuesta a la suya? Empezará a ajustarles la cabeza a su manera y ellos se aguantarán, ¿por qué no, si se dejaron con usted? Les ha enseñado obediencia y sumisión, el arte de librarse de la responsabilidad por el pecado. Y el nuevo les enseñará otra cosa, alguna impertinencia que proclamará como nueva religión.

»Le digo que si les arranca completamente de las raíces que les mantienen firmes en la tierra, las raíces comunes a ellos, al sol, a la luna, a la lluvia, a los árboles, a las flores y a los animales, y les eleva demasiado alto, el recién llegado volverá a precipitarlos. La caída les partirá la columna vertebral. Quizá sea precisamente eso lo que teme Kateøina.

—¡Vaya! —Se rió—. Un maestro mundano se ha convertido en un fámulo de la discípula. ¿Dónde están su lucidez y su sabiduría? Desaparecieron junto con el dedo de su mano derecha. Lo sacrificó al amor a una bruja con la cara bonita.

—Se le ven en los ojos las ganas de encender una pira debajo de Katynka. ¡Cómo le entiendo! Se desharía de la viva y se quedaría con la muerta, que talló de la madera... bien guardada en casa para que no confunda la cabeza a los feligreses. Ya sé qué significa la doble inicial en su sarcófago. D es de Deméter, ¿verdad? P de Perséfone. Me fijé en los libros que lee, no es solo el libro de salmos y la liturgia. Ha creado una criatura de los mitos, una diosa de la cosecha que pasó parte de la vida en el reino de los muertos y parte en el de los vivos. Se le llamaba también Koré. Yo también leí a los clásicos y, si aún tuviera mi sombrero, debería quitármelo ante usted. ¿Pero no pensó que si metía al reverendo en el seno de madera, con ello haría tributo a una divinidad más antigua que su crucificado? Usted es peor que esos villanos, como les ha llamado. Usted es el sumo sacerdote de la diosa de la cosecha y a juzgar por estas desastrosas heladas, su señora está extremadamente enfadada.

Se lanzó contra mí. Era pequeño y ágil, y si no me hubiera apartado, su puño podría haber caído igual que sobre el maestro. El segundo golpe ya no se lo permití, le agarré con ambas manos de la muñeca y se las cerré como si fueran manillas. Contra el elemento acuático no tenía opción.

—¡Tenía que ser usted! —roncó—. Usted husmeó en mi taller. Sospechaba de usted. Fue con cuidado con el serrín del suelo, pero lo eché también fuera en el patio, y ahí ya no fue tan precavido. Y el canalón de madera por el que subió también le señalaba a usted. ¿Quién si no lo hubiera levantado? Olvida usted su fuerza y el límite de esta, en eso está su punto débil. ¡Solo de pensar que el pobre de Voves podía tener razón! Por lo visto le vio nadando en la lluvia, le vio echándole mal de ojo al joven Rab con una rama de sauce. ¿Qué quiere usted? Me sujeta como con tenazas, pero es resbaladizo como un pez, como una rana, como... ¡una salamandra! Viendo su sonrisa... es más agradable mirar la cara de un lucio. Y oyendo su risa... hasta el graznido de un pato salvaje suena mejor. Sin duda tiene el aspecto de una persona, un principito depravado y malcriado, pero se ríe como el espíritu de las aguas con el que se asusta a los niños.

Estas palabras del cura me consternaron y por un momento aflojé la presión. Aprovechó la distracción, se me escurrió y me empujó bruscamente, haciendo que me tambaleara.

—¡No queda más que convencerse de qué eres de verdad! —dijo en voz baja y me tiró a la cara un puñado de harina. El castigo por cegar a otro.

De un solo tirón me abrió el abrigo, los botones tintinearon en el suelo. A la vez desabrochó la camisa. Me froté los ojos, retrocedí ante él y le ahuyenté un par de veces con la mano, como a una pesada mosca negra. Di un puñetazo al contrafuerte y por poco me desmayé del dolor, fue como si hubiera perdido el índice por segunda vez. Pero inmediatamente balanceé la mano izquierda y di directamente frente a mí. Acerté. Fidelius salió volando por encima del entablado sobre las piedras del molino y dio contra la barandilla. Eso le dislocó a medias, pero no le rompió. Si hubiera sido así, nadie le habría podido sacar de la sala.

En aquel momento sobre nosotros sonaron pasos y en las escaleras apareció el ama de llaves. Me había olvidado completamente de ella y del muerto Francl. Con voz asustada solicitaba que le asegurara que al señor no le había pasado nada.

Ambos esperábamos qué haría el otro, pestañeando ridículamente con los ojos rojos; yo los tenía llenos de harina, a los suyos le faltaban las pestañas.

Me recuperé primero y la envié a su casa. Ya estaba vestida, bajó con cuidado las escaleras y, sin siquiera mirarnos, con un silencioso «adiós» cerró tras de sí la puerta de entrada. Entretanto Fidelius había conseguido levantarse, coger la lámpara y levantarla en lo alto. Luego pareció petrificarse. Me miré el pecho descubierto: las agallas bajo las costillas dormían, las aletas firmemente cerradas como ojos en descanso. Ya no me molesté en ocultarlas con la camisa y entretenido observé cómo el cura alargaba la mano temblorosa, y con un dedo inseguro y rollizo tocaba las membranas translúcidas y finas como una escama entre la tercera y cuarta costilla, luego las levantaba con la uña, descubría la aleta y sumergía el índice en la obertura roja, parecida a una herida de alabarda.

La llama en la lámpara parpadeó, se apagó y volvió a encenderse, fuera se oyó un disparo, luego otro, luego algo cayó de algún sitio. En la rueda de molino empezaba a estallar el hielo y por cierto prodigio funesto me desdoblé.

El cura apartó la mano y alguien se rió asquerosamente, era yo, de pie a dos codos de mí mismo, un hombre pequeño con la boca haciendo una mueca, soplando a la cara del cura hedor a pez, mientras que yo, el otro, me tambaleaba al lado, loco de miedo de qué sería ahora de mí si se hacía público mi secreto. Pero Fidelius no me veía, solo tenía ojos para mi doble, que no le temía ni a él ni a aquel a quien servía todo cura.

—Un pez con piernas. Y con algo más. Voves vio lo que hizo con Katynka bajo el secador de piel.

—¡Tú mismo hiciste esa vaca! —gritó el hombrecillo—. Si no hubiera tomado a la chica, lo habría hecho el joven, solo que recibió un golpe entre los ojos y cayó en otro surco. ¿Así que el profesor disfrutó de lejos? En espiar ambos son maestros, en su época este —señaló hacia mí con el pulgar— le llevaría de juerga: ¡el profe, el cleriguillo y Hastrman! ¿Y tú qué? ¿Tú no mirabas cuando Káca le puso el culo al rey de los segadores? ¿O estabas en casa desviviéndote por su copia?

Quise taparme las orejas, pero olvidé el índice que faltaba. No tenía más remedio que escuchar. Los dos hablaban de mí, yo mismo hablaba de mí; estaba en la otra punta de la cámara de molienda, y a la vez era aquel que ahora agarraba al cura por debajo del cuello. Manso, dijo:

—Reconozco que sucumbí a ella. ¿A quién no ha atrapado? Y a ti, que querías cubrirla con tus palabras como una telaraña, te dejó sin dedo. Eres una persona solo a medias, pero estúpido por dos. Se ha aprovechado de ti, no puedes ni imaginártelo. Yo puedo encerrar a la muñeca de madera en el armario y luego explorar mi conciencia, pero tú, para desligarte, deberías matar a Kateøina.

—Estás desvariando.

—En absoluto. Nuestra comarca y ella, todo es un cuerpo, una sola conciencia que lo abarca todo. Tú mismo lo sientes. Todo lo que nos has hecho desde tu llegada, lo hiciste por voluntad suya, por voluntad de nuestra tierra. Igual que todos, yo también. Yo por ella olvidé al mismo Señor; por ella estoy volviendo a Él.

—¿Por la bruja? ¡Echas cortinas de humo, curilla! El deseo te ha privado de razón. Vergüenza para quien sirve a los ídolos, ¿ya has olvidado las palabras del salmista?

—Estoy avergonzado, sí, pero la vergüenza para mí no es nada nuevo. La debilidad en la fe me infectó mucho antes de conocerla a ella, o a ti. Ya cuando hice los votos, lo hice con una terrible indiferencia, en lugar del pastoreo preferí ocuparme de los papeles de propiedades en el organismo obispal, me resultaba más agradable. Luego, cuando me sentí peor, pedí una rectoría y vine aquí; el primero que se cruzó en mi camino fue Katynka. Como una traba, un reto. ¡Cuánto le di las gracias! Y luego tú. Uno peor que el otro. Conocí el amor y conocí el odio. Y si el amor me lanzó a lo más profundo, luego mi enemigo me sacó de ahí.

—¿Ese enemigo era yo? —ahora era yo quien decía estas palabras, el observador silencioso, mientras que el demonio aflojaba la presión de sus garras y daba un paso atrás.

—Tú. Gracias.

Se tranquilizó por completo, entregó su cuerpo a la voluntad ajena, fuera la mía u otra. Estaba seguro de que la mano del asesino no alcanzaría su alma, pronunció su confesión y se purificó.

Cayó de rodillas y comenzó a orar.

Fui hasta él.

—Recibirás lo que buscas —dije en voz tan baja que apenas oí mi propia voz. Pero él sí, extendió su mano hacia mí y me agarró la muñeca.

—Haz lo que quieras, será para Su gloria.

—Sois orgullosos, tu Dios y tú, y los dos me quedáis cortos. Conozco a otros, también se quedaron a medias. Soy el príncipe del agua y solo depende de mí si los bosques se secan y el río inunda el campo. Tu Katynka no es más que polvo bajo mi zapato. De eso te convenceré pronto.

Reforzó la presión en mi mano igual que antes yo a él, no fue fácil deshacerse de él, aunque tenía la mano fría y resbaladiza por el sudor.

—No lo harás. Eres más orgulloso y vanidoso que yo y te engañas a ti mismo. Recuerda que a ti también te llegará. Si no es en esta vida, será en la próxima.

—¿Y si te mato?

—No lo harás.

Le arrastré al eje de la muela, pero no me quería soltar. Le desgarré el antebrazo con la zarpa. Luego se quedó tumbado, respirando pesadamente, del brazo herido le salía sangre, que disolvió la escarcha en el engranaje congelado del molino.



Vi a Hastrman, corriendo por el campo, la tierra durante la noche se había apelmazado, abrevada por la oculta corteza de hielo. El bosque se reanimó, en el bosque bajo de abedules destacaba roja la piel de un zorro y en las copas de los árboles cantaron los pájaros. Alrededor de los islotes se retenía la neblina matutina, que prometía elevarse y ensombrecer el hermoso e indiferente azul, convertirse en un feo manto de agua y en forma de lluvia volver al suelo. Y no congelarse. Antes de que golpearan las auténticas heladas de invierno, la naturaleza se preparaba. El hombrecillo verde evitaba los robledales, yo me reía de él, sabiendo a qué le temía, qué no quería ver, con qué no quería toparse en su fuga y a quién se negaba a rendirle sus respetos. Pero no debía tener miedo, ni Odradek ni aquel que le acompaña aparecería ya. Corrí tras él y no pude atraparle, no pude detenerle y disuadirle. Era más rápido que yo, se adelantaba incluso a sí mismo: yo, que tropezaba desesperado tras él. Pasó por los tilos, en cuyas ramas alguien había colgado el abrigo azul y amarillo, no vio al maestro, que había quedado atrapado en el abrigo con un nudo alrededor del cuello. Hastrman no veía, no oía, se movía como un torrente violento, en sus brazos una chica que también se adelantó a sí misma, la llevaba como un recién casado que cruza el umbral con la novia. Cuando llegó hasta el pantano, la echó en su manta cenagosa, en la punta del estanque Koòský donde el agua no se congela. Esperó en el cañizal a que su cuerpo cayera a las profundidades, al abrazo negro del monasterio acuático. Y volvió a echar a correr, y yo tras él, en los pechos se columpiaba la llave y esta vez yo, y no él, llevaba de la mano a la chica que tenía en el cinturón la hoz de hueso. Perséfone, Koré, Deméter.

El molino no le gustaba, no quería saciar a los hambrientos a cualquier precio. Prefería su montaña y yo le había hecho daño. Había amontonado numerosas víctimas y nada ayudaba. Había llegado el momento de sacrificarse a sí misma.

No se defendió. La llevé hasta el Molino Negro, al encuentro de sus tinieblas, donde el agua no se derrite y Odradek calla. Donde Katynka dormirá.



Requiescat in pace.


Libro Segundo



UNA explosión. Quizá así deba ser.

Mediodía, la hoz de la luna, que ahora sale también de día, ha vuelto el rostro al cielo vacío, indiferente como un hijo a la rasgadura del cuerpo de su madre. Ella misma era parte de la tierra, una masa extirpada de su pierna cuando otros decidieron que, sacrificada, dirigiría desde el lejano desierto negro la marea de nuestras aguas. Y ahora no mueve ni una pestaña.

Mi sumisión, a diferencia de la suya, ha desaparecido. Estoy aquí y no hay nada que hacer. Se aproximan días de cólera.

Al borde del cráter se acerca Moloc y en el último espasmo de su antigua arrogancia anula, aunque sea por un fragmento de segundo, las leyes de la materia, del movimiento y la fuerza gravitatoria: su masa de toneladas de hierro vuela, por sí sola, ni las ruedas ni las orugas giran y el motor calla. Fue construido por una máquina, fácilmente, con sencillez, se puede desmontar o cambiar de sitio, transportar a otra montaña cuando Vlhošt’ no tenga qué ofrecernos. Con el robo del paisaje se puede continuar en otro lugar, para ello basta la suficiente indiferencia. Y una excavadora nueva.

Ocho pares de ojos halógenos, cargados de energía repentina, se abren, aunque sea de día, y por última vez examinan su cosecha sangrienta. Luego remontan hacia la inmensidad y como meteoritos se niegan obstinadamente a apagarse. El fuego se levanta en llamaradas incluso bajo la trituradora de piedra, que hasta ahora recordaba a un castillo embrujado y se ha convertido en un cohete atronador. El cohete se eleva, pasa volando sobre el resto de árboles bajo la montaña, sube hasta encima de la misma montaña. Ahí se detiene, se tambalea y, con cierta ligereza de mecanismo que no siente dolor, estalla. A continuación por las cuestas rueda hierro candente, convertido por el resplandor en la forma de un mineral amorfo. Como si este volcán extinguido hace mucho empezara de nuevo a arrojar lava.

¡Lo que aprenderé a mi edad! Esta ley no la conoce ningún químico, solo es conocida por alquimistas, y ahora también por mí. El hidrógeno explosivo, activado por oxígeno ardiente junto con flogisto como materia prima, adquiere al desintegrarse la forma de un icosaedro, un cristal helado de veinte caras que al descomponerse se convierte en un pequeño sol lleno de agua letal. El cronizador lo construí a partir de un anguloso despertador verde comprado en un monte de piedad; en la pantalla ponía Seguros Mutuos Praga.

Mi viejo catalejo no miente, su ocular metálico me acerca la excavadora al alcance de la mano. Hace solo un momento estaba al lado de Moloc, aún ayer estaba clavado en la tierra que oculta una piedra preciosa. Ahora no existe. El destructor ha sido destruido, al menos por el momento.

Me golpea la onda expansiva y arrastra mi cuerpo en una voltereta. El dolor es intenso y breve, he apartado el catalejo justo a tiempo para que no me sacara un ojo. Estoy en Ronov, en un esbelto cono de basalto que han preservado de la explotación los restos del castillo. La recia montaña enfrente no tenía ninguna ruina y ahora ella misma lo es, después de una década corroída por su lado sureste. La compañía extractora no tenía interés por la arenisca, pero arrancó las rocas de un blanco amarillento de Vlhošt’ con dinamita para conseguir un acceso al basalto. De la montaña quedó el revestimiento, quizá poco más, una especie de justificante para la demolición de la colina, un pequeño monumento a una tumba colosal y desesperadamente vacía. La cima ha sido reducida en treinta metros, planean por lo visto amputarle aún ciento veinte. Hayas, robles, abetos, pinos y alerces ya no están, vendidos al extranjero, los animales hace mucho que se dispersaron por los campos, murieron o fueron matados. Sobre el cráter de la montaña gira una cigüeña. Algo más allá, casi sobre el horizonte, empieza a anochecer, es el nubarrón de cuervos que se han levantado justo después de la explosión, perturbada su calma en el adormecido domingo de otoño. Están a la expectativa, dándose ánimos, no saben si el estruendo volverá a sonar. Luego la nube se disemina sobre la región, hay cientos de pájaros, vinieron no hace mucho para pasar el invierno. La cigüeña, al contrario, debía irse. No lo hizo. Obra de forma extraña. Está mirando a los cuervos, también ella tiene miedo, pero gira más tiempo sobre la montaña. Ahí abajo debía tener el nido, quizá incluso su compañera. Solo ha quedado un agujero y unos momentos para la piedad. Los cuervos se acercan, la cigüeña vuela más alto. No huye, al contrario; elige adónde apuntará su ataque. Luego se lanza entre los cuervos, se convierte en una bala disparada a la multitud. Un pájaro negro es alcanzado, al agresor lo devora gritando la bandada. Lo miro por el catalejo y me parece mirarme a mí mismo: el alma de un terrorista. Veo la muerte que vence al miedo. La muerte forzada a matar.

Los últimos fragmentos de máquinas, ruedas dentadas, complicados engranajes y martillos mecánicos caen junto con la fina electrónica al cráter y a su alrededor, la pala de la excavadora rueda por la cuesta y no se detiene hasta abajo, en el terraplén que protege la linde del bosque. Cerca de este lugar desemboca el camino de grava por el que los camiones se llevaron casi toda la montaña. Al lado, en el suelo húmedo, en la rota aglomeración de álamos y sauces, en las ortigas, hay un pedrusco parecido a un enorme huevo. Por abajo está clavado en la tierra y entre las raíces muertas, que lo envuelven como una trenza de venas, se secan cuatro tocones de árboles. Entre los troncos hay un pequeño hoyo negro cuadrado. La cruz expiatoria que estaba en él no se ve por ninguna parte, debió partirse o alguno de los obreros se la llevó para colocarla en el jardín de su casa. O estará bajo la piedra. La mezcla de la que el pedrusco está amasado no se pudo vender en el mercado de materias primas alemán, así que está aquí en la tierra, pasada por alto y olvidada. Antes de que la hicieran caer, a nadie se le ocurrió siquiera que una vez fue capaz de balancearse. Sin la cruz, sin los cuatro árboles y sin su fantástico equilibrio se convirtió en la pieza más insignificante del universo.

Los municipios que entonces estaban siguen estando, entre los caseríos dispersos bajo la colina incluso surgieron cuatro nuevos. Stvolínky es una estación de servicio para explotadores de minas; la iglesia está cerrada y se desmorona poco a poco, en la sacristía alguien abrió un quiosco de venta de carne. En la fonda se sirve cerveza, pero ahí se acaba la hospitalidad, aquí el peregrino no reposa la cabeza para pasar la noche. Mientras que el bistró con tentempiés está iluminado toda la noche, los barracones para los trabajadores están sucios de pisadas, de sus ventanas mugrientas cuelgan eternamente calzoncillos y toallas lavadas. La ropa se seca rápidamente, los gases de los vehículos de carga de gran capacidad están en permanente tránsito. El parque de vehículos de la compañía minera Titania se encuentra bajo los barracones. No solo los empleados, toda la región vive por turnos. Se ha convertido en una fábrica de piedras.

Mi meta antes no era la trituradora y la excavadora. Era el depósito de explosivos, su semtex eficaz y de confianza en cualquier situación. Aún no he conseguido averiguar dónde lo tienen, así que asalté Vlhošt’, el mismo centro de su campo de exterminio.

Stará Ves ya no existe. Después de la guerra evacuaron a los últimos habitantes e inundaron todo el entorno de estanques medievales. Se inventaron una coartada: el suelo pantanoso tendría un mejor uso y más rentable.

El terreno blando del lugar desde entonces está seco como el esparto. El pan de los campos locales sabe a ceniza y metal oxidado.

Miro hacia abajo, desde el castillo de Ronov, al valle de Vlhošt’, uno de los rincones más hermosos del mundo conocido que los ingenieros borraron con facilidad. De los mapas y del paisaje. Tras los basureros llenos de ortigas se extienden dos líneas grises de la carretera improvisada, dos cintas de paneles de deshecho, originalmente designadas para las barriadas de Èeská Lípa. Cada cinta envuelve la montaña por un lado, se dividen y vuelven a encontrarse, se cruzan y se evitan. En la cima rota y en constante descenso se unen. Aquí se carga la piedra más fina, los grandes pedruscos se lanzan abajo como alimento para la trituradora. Y esta es la que acabo de destruir.

Lo único que el valle ha mantenido del pasado es la cruz votiva blanca, milagrosamente sin desarraigar; a lo largo del terreno surcado los caminos dan vueltas alrededor de la cruz. El recuerdo de la antigua belleza no ha sido tocado por el último siglo. No es bueno poner el catalejo en los ojos y mucho menos aguzar los detalles. Nadie quebró la cruz, Cristo quedó en ella, alguien le clavó de cara a la cruz. También Hastrman se estremece por algún lugar.

Vienen coches, no camiones. En la cruz votiva se detiene el primero, salen de él unos tíos interrumpidos en su comida dominical. Algunos de ellos ni siquiera han tenido tiempo de sacarse de la mano la botella de cerveza, cuando ha estallado la bomba. Ahora con esta arma, completada con un extintor, se lanzan al incendio de cisternas repletas de productos químicos para la acidulación de la piedra. Aparece el primer coche de policía, frena bruscamente en la carretera de paneles, patina y se mete en una zanja. Los tíos se ríen y la tripulación de tres personas se lanza contra ellos con furia. Sigo la pelea muda, interrumpida por un primer coche de bomberos y enseguida por un segundo. De las cisternas sube una humareda roja, el espectáculo ya tiene su audiencia. El valle está de repente lleno de coches, los uniformes son verdes, azules y negros y se les añaden nuevos. Cuando miro por la comarca, por todas partes en las carreteras negruzcas centellean los faros de coches de policía. Miro hacia abajo, veo bomberos en una disputa intensa con los que han rociado el incendio con espuma de los extintores manuales. Los tíos cierran filas delante de los policías y levantan en tono amenazador las botellas de cerveza, rápidamente vaciadas y preparadas para la lucha. Un hombre con chaqueta de paño escocés, combinado con pantalones deportivos a rayas, les intenta calmar. Es el presidente del municipio de Stvolínky.

Entre los coches de colores zigzaguea una limusina negra. Cuando se detiene, baja de ella un hombre tirando a pequeño. En los dedos de la mano izquierda sostiene un cigarrillo que tiembla de manera visible. El director de Titania, Pavel Otrla; le reconozco por la fotografía del periódico: un cincuentón calvo con traje gris, en la oreja izquierda un pequeño pendiente de plata, enganchado a la derecha un teléfono móvil, en la nariz unas poco prácticas gafas a la moda. La cara agarrotada y rubicunda, seguramente se está peleando con el agente de seguros, que se niega a ir al lugar del incidente un domingo entre las doce y la una.

A unos centímetros detrás de la limusina frena bruscamente un jeep destartalado. Las ruedas están bloqueadas y el vehículo aún está patinando, cuando de la puerta salta un tipo robusto en uniforme militar y con la cabeza rapada. También conozco su imagen por la prensa, fue él quien hace medio año salió con una excavadora contra un grupo de jóvenes que protestaban aquí contra la explotación de la montaña y la devastación del entorno. Eran unos treinta, se ataron los unos a los otros e impidieron la entrada de los camiones; la excavadora arrancó fácilmente sus cadenas y solo de milagro nadie perdió la vida. La protesta acabó con una mano rota, un hombro dislocado y varias costillas partidas.

Obtuve información sobre este hombre duro con un soborno a sus inferiores. Se llama Lee Laudon, viene de Plzeò, es el hijo ilegítimo de un soldado americano, sirvió en el ejército popular checoslovaco y llegó a capitán, luego jugó a ser un valiente en los campos de batalla yugoslavos y hoy está en la reserva. Hace ya años que trabaja para Titania, dirige las voladuras en la cantera de Vlhošt’.

Se comporta aún con más furia que el director, parece un buldog. A cada momento se lleva la mano a la funda de la pistola, que le cuelga de la hebilla en el ombligo y se le balancea entre las piernas. En el culo gordo tiene una segunda, más pequeña; le asoma por debajo del chaleco antibalas como una cola de buldog. En los policías palpita la curiosidad por su permiso de armas, pero bajo su mirada se echan a temblar como perros falderos y rápidamente miran hacia otro lado. Sin embargo juguetea en las caras de los cerveceros una risa de mofa, y se ríen un poco también los que por ello podrían perder el trabajo. El «general Laudon», eventualmente «general Lee», como le apodan, no es muy querido aquí. Sus hombres no suelen tener oportunidad de reírse a sus expensas y ahora lo saborean debidamente. Creen que el semtex del dinamitero ha hecho pedazos la excavadora y la trituradora de piedra por una distracción. Estarán mucho tiempo sin reírse. Les va el salario, el mísero sueldo mensual de peón, que ahora está amenazado igual que la rica paga de este bufón regordete de maneras nazis. La violación del paisaje les es indiferente, la trituradora de piedra para ellos no es una máquina infernal. No piensan a este nivel, tampoco saben hacerlo. La fábrica es curro y el curro es pasta y la pasta es sobrevivir de hoy a mañana. No desprecio a esta gente, pero tampoco estoy de acuerdo con ellos. Su obediencia a quien les haga ganar dinero me da asco. ¿Pero puedo enfadarme con ellos? ¿Con estos mineros, obreros, técnicos, explotadores de minas, geólogos, ingenieros? Son monos amaestrados. La posibilidad de arrancar algo, así ven a mi montaña. Como fonolita, feldespato, bauxita, basalto, como materia prima mineral destinada a ser retirada; ¿para quién está aquí, si no para nosotros? Sin compensación, pero con un terrón mensual de azúcar y una gratificación: un plátano amarillo. Cuando borren la montaña de la tierra, dejarán tras de sí un agujero en ella y estarán orgullosos de él. Es que fueron tan aplicados y entregados. Y ese trozo de trabajo hecho se puede ver.

Titania paga impuestos al Estado, el Estado se enriquece con empresas así, las protestas contra Titania son injustificadas e inútiles, incluso inoportunas. Y fácilmente criminalizables.

Aprendí la lección. Ahí donde hay protestas contra el maltrato a la naturaleza, injustificadas e inútiles, incluso inoportunas y fácilmente criminalizables, es donde hay que poner contra el maltrato la fuerza bruta. Es la ley de conservación de la naturaleza. Explosivo contra explosivo. El patrón para el agua explosiva lo encontré en los cuadernos de mi padre. Es herencia del creador a un destructor. Como conocedor de los caminos por los que el agua se abría paso desde el subsuelo a la superficie, mi padre era un alquimista experimentado; yo finalmente he conseguido aprovechar sus notas.

Viene una ambulancia. Con eso no contaba. ¿Alguno de los bomberos, sea de los cualificados o de los impostores, se habrá quemado la piel? No. Es algo diferente. La camioneta blanca es inútil, llaman a la negra. Ahora se lo llevan. El catalejo se me cae de las manos. Demasiado tarde: he visto el cuerpo, no estaba carbonizado, solo partido como un árbol barrido por un temporal. Un vigilante. Me había olvidado de él. Sabe Dios que he cometido un error.

Al día siguiente un diario estatal publica la fotografía de la viuda de la víctima del acto terrorista, una mujer vieja y obesa del cercano Kravaøe, con la cara desencajada por el llanto. La imagen está difuminada, las lágrimas igual salpicaron también el objetivo. La venganza es amarga. No hay nadie aquí que me reprenda, me imponga una penitencia y fije un castigo. Mi padre hace mucho que está muerto. Odradek ya no se aparece. Si acaso el otro.

¿Pero qué más me da la gente? Nada. Todo. No puedo estar sin ellos. Hagan lo que hagan, es como si se inscribieran en mí.



Soy como el agua estancada: en la superficie la risa de los nadadores, por debajo el silencio de un pueblo inundado.

Volví de nuevo, traído de nuevo a mi comarca por el destino. No lo quería, pero así ha de ser, a pesar de las objeciones. Miro. No puedo no ver.

No había estado aquí. El camino está abandonado, la faisanería parece una jungla. La aprovecha una unión de cazadores. Cerca, en la maleza de la roca, se cae el palacete rococó. Está rodeado por una miserable valla metálica y cubierto de zarzas, entre las columnas corintias se ve el negro de una hoguera apagada y las paredes blancas han sido asaltadas por los hongos. El mismo camino que antes lleva por la avenida Valdštejn a Nový Zámek, que ahora es un hotel para extranjeros con un restaurante elegante. El puente de piedra sigue aquí, pero solo encuentro una estatua, y mutilada. Juan Nepomuceno ha perdido la cabeza. Cuando me asomo por la estrecha barandilla, puedo ver el fondo del arroyo. Catalina, que estaba enfrente, ya no está.

La presa de Novomlýn devoró todos los estanques medievales con sus canales de conexión, diques hacinados, canales construidos, avenidas de chopos y abedules, huertos, esclusas, compuertas, azudes y sumideros, cabañas de los guardas de los diques y de los guardas de pesca. Debajo de la presa, que antes era mucho más baja y retenía solo las aguas del estanque de Dolany, están los Nuevos Molinos Unidos de gran capacidad, complejo industrial incorporado a una pequeña planta hidroeléctrica. Primero las ruedas eran propulsadas por las acequias entre los estanques, más tarde, a medida que los molinos se extendieron, exigían cada vez más agua y un salto de agua mucho mayor. La «fábrica de harina» apareció aquí poco después de la Primera Guerra Mundial. El Molino Negro, también llamado Rybná o simplemente la Torre, desapareció con la construcción de los nuevos edificios de ladrillo que nacieron en los años sucesivos. Incluso entre ellos se perdió el edificio principal de la «fábrica», aunque por lo visto aún esta en algún lugar, en medio de toda la obra. A causa de esta expansión, después de la Segunda Guerra Mundial construyeron la presa. El abastecimiento de alimentos a los habitantes se convirtió en un sector industrial entero. Si a la rueda del molino le bastaba la cámara de molienda, la fábrica necesitaba una serie de ruedas. Y una vez que ya estaba la fábrica, las ruedas fueron desmontadas y sustituidas por turbinas, más eficientes. Luego todo se detuvo. Los obreros se fueron. Vinieron otros. La montaña que había sobre la presa empezó a decrecer, como la luna tras el plenilunio. Sin la esperanza de una luna nueva.

La segunda razón para la edificación de la presa fue el desecamiento del paisaje eternamente húmedo, sus famosos pantanos y prados inundables. Salió bien. La presa chupó toda la humedad; sorprendentemente ya no era capaz de repartirla ahí donde hacía falta. En su entorno hoy en día hay suaves valles de arena. El viento aquí es especialmente intenso, por lo visto desde la guerra, y disemina la arena por el paisaje. En el borde de los bosques aparecen montículos blancos, pero no es nieve. A aquel con la facultad de una imaginación funesta le recuerdan las dunas del Sáhara. Sobre el agua espaciosa nada frena el vendaval, que fácilmente toma aquí una velocidad huracanada. Los extenuados abetales no consiguen detenerlo, por el contrario es él quien hace trizas a los árboles. En los terrenos de árboles rotos por el viento, la arena se asienta rápidamente.



No debí haber ido. Podría haber pensado que el día después del ataque vigilarían los explosivos. Las noticias me llevaron tras el rastro correcto, paradoja entre las paradojas. «El autor sorprendentemente no hizo estallar el depósito de explosivos industriales que se encuentra en lugar oculto en los alrededores de Ralsko.»

Desde aquí esto es primitivo. Mi camino lleva directamente al espacio militar, el antiguo aeropuerto soviético del ejército de ocupación. Es un secreto público que aquí hay hangares ocultos bajo la tierra amontonada, y que hay tantos, que aparte de aviones se podían esconder inimaginables cantidades de munición militar. Hoy el pobre ejército checo los alquila a cualquiera que pague bien.

Voy a pie. También huiré a pie. El presentimiento de que el coche me traicionaría fácilmente resulta correcto. Igualmente he metido la pata, lo tengo claro ya desde el momento en que corto el camino, con el ácido de un alambique de cristal, por la doble alambrada entrelazada de alambre de espino. Había infravalorado la seguridad de la zona secreta, no había pensado en los detectores invisibles de las cámaras, además de otra cosa. Armado con dos bombas hechas a mano y una vara de sauce espero a que llegue la medianoche en el pinar detrás del hangar. Luego me lanzo contra los guardas vestidos de negro cuando uno le está encendiendo al otro un cigarrillo. «Encender fuego aquí está estrictamente prohibido», digo a los apuestos chicos y señalo el letrero de advertencia en la puerta de uno de los hangares. Les fustigo a ambos en los ojos justo en el momento en que se giran asustados hacia mí. Rugen de dolor, temporalmente cegados. Les quito de los monos los transmisores, les arranco de los hombros las ametralladoras. Mis ojos vuelven hacia la puerta pintada de verde, que lleva directamente al interior del cerro. Aparte de la llama tachada, en ella hay otro cartel: un triángulo amarillo. Productos químicos peligrosos. Si hiciera saltar esto por los aires, provocaría una catástrofe ecológica. ¡Yo!

Me lanzo en retirada, pero el camino hacia el agujero en la valla ya está cerrado. En la noche iluminada por la luna, en el césped artificial entre las pistas de aterrizaje se abre una puerta cubierta de hierba y en ella hay un tipo enorme, iluminado por detrás por tubos fluorescentes violeta. Parece el soberano de los infiernos. Caigo al suelo y repto hasta los árboles más cercanos. No aparto la vista del hombre. Un blanco excelente, ese espárrago con peinado militar y la cabeza de melón, una pena que no tenga con qué disparar. Sé con quién tengo el honor, es el dinamitero Laudon de la mina de Vlhošt’. Un monstruo humano que hace mucho que debería estar bajo la tierra.

La bala de la pistola automática se hunde en el tronco del abeto tras el que me oculto. Echo a correr, me oculta la sombra del bosque y la neblina rala que sube de los árboles y de la tierra. De repente parece como si en el bosque se encendiera un interruptor. Por todas partes está lleno de setas, el faro del buscador de setas corta loco la niebla e ilumina una tras otra, luego inmediatamente se esparce por las ramas y la maleza una ráfaga de la ametralladora. Huyo hasta lo más profundo del bosque, no como si me fuera la vida, realmente me va la vida en ello.

Oigo el bramido de los motores de gasolina, el ruido me empuja por el distrito militar hacia el sur. El bosque aquí está atravesado por un sistema de caminos asfaltados, lo suficientemente firmes como para aguantar un tanque. Eso es malo para mí. Dos jeeps de vigilancia avanzan juguetonamente haciendo zigzag entre los árboles. Por estos caminos van como por la autopista. O... quizá no son tan profesionales como yo creo: oigo un golpe metálico y el crujido de ramas, en un momento la oscuridad se traga un par de luces. Queda un coche y los soldados de infantería; van tras de mí con perros. A los dos cabrones dentados más rápidos les he cegado con la rama, quedan tres más y de momento no pierden el rastro, aunque los cuidadores se quedan por detrás. La niebla no es lo suficientemente húmeda, no consigo pasar nadando y la lluvia imprevista, con la que desaparecería infaliblemente de ellos, queda en un vivo deseo. Tropiezo con raíces y estacas. Me dirijo hacia donde siento agua. Finalmente los árboles clarean y delante de mí se abre el amplio espejo de la luna; mágico, pero extrañamente turbio. Con una sensación de alivio rompo su reflejo, me lanzo bajo la superficie y me hundo de cabeza al fondo. Me siento, con los hombros y la cabeza despellejada sobre el agua poco profunda y grasienta. No ahorro la maldición, el estanque está casi abandonado, aquí hay agua apenas hasta por encima de las rodillas, y con un hedor de petróleo como en una refinería. Y desde el bosque ya llega el jeep. Los faros apuntan infaliblemente hacia mí y desde la cabina se asoma una figura que en lugar de una cabeza apunta una pistola.

Los perros se quedan en la orilla, los morros sensibles no quieren entrar en el apestoso pozo negro, la asquerosa mezcla espesa y aceitosa les anegaría tras varias brazadas. Una voz tosca grita sobre los ladridos frenéticos que me rinda. Levanto las manos. El coche lentamente se sumerge en el agua, las fuertes linternas iluminan la capa grasienta de la superficie y todos los trastos a medio sumergir: neumáticos usados, una masa pegajosa de botellas de plástico, bidones agujereados, una puerta oxidada entera y una cocina de campo completa con la caldera desgarrada. Este desastre militar imperdonable me hace ganar la carrera y protege mi vida. Me quito los zapatos y primero con el pie derecho, luego con el izquierdo, me levanto sobre la superficie. Estoy de pie. Doy la vuelta sobre mis talones, con la frente en dirección al revólver. El arma se estremece.

Es mi momento. Me giro raudo y huyo por la superficie al centro del estanque, el agua resbala vilmente, pero consigo mantener el equilibro. El del coche mientras tanto se recupera, dispara una vez y luego otra, ambos disparos desesperadamente cerca. Una bala vuela al bosque en la otra orilla, la otra ha tocado cerca algún metal. El motor brama y las luces nadan, desde la reja del radiador sube el vapor, el jeep remueve vigorosamente el agua como una quitanieves, los carriles de las ruedas se cierran tras él lentamente, el petróleo vertido es espeso como el puré. Pero el vehículo es más lento, mucho más lento que mis oscilantes pies descalzos, que acaban de describir un arco y se han parado tras el coche. Sobre dos ojos rojos inmediatamente se abre uno blanco y brillante, gira sobre el eje y me encuentra. Retumba el mecanismo de transmisión, el coche da marcha atrás con un aullido, toma velocidad... y topa contra la caldera de la cocina de campo, desgarrando el acero como después de la detonación de una olla a presión. La caldera está bien clavada en el fondo de arena y aunque con el impacto se mueve, no rueda. El golpe me ensordece más que los disparos de la pistola. El agua bulle alrededor del coche y entra en las fisuras recientes de detrás. Una rueda está completamente desgarrada. El coche naufragado está en un banco de arena, no tiene dónde hundirse.

Sé que no he de apresurarme. El motor se ha quedado para el arrastre, en la cabina no se mueve nada, en la orilla los perros ladran furiosos pero impotentes y sus amos están lejos. De repente me veo a mí mismo en perspectiva. Con la izquierda abro despacio la puerta del automóvil y con la derecha agarro la pistola, que se ha caído fuera. El conductor, horrorizado, no se da cuenta de que en la mano no tengo dedo con el que apretar el gatillo de la pistola. Vive, pero está sentado tras el volante como aletargado, como un muñeco después de un accidente de ensayo. No puede mover la cabeza. Ni las manos. Impotente gira los ojos, pero sí que puede hablar. Los dientes apretados filtran su opinión sobre mi persona: soy un cerdo terrorista y he de ir ante un tribunal militar. Pregunto si no tiene miedo a la muerte que le veo en la lengua. Responde que ha estado en situaciones peores. Por la cara entumecida se reparten hematomas purpúreos. Tiene suerte, digo tras unos momentos, no quiero matarle, aunque haya robado de la superficie de la tierra una montaña entera y no se merezca nada más que un tiro. Se atreve a echar un escupitajo, que me alcanza el cuello. Agarro la pistola del cañón, froto el gargajo con la culata y le golpeo con el arma manchada entre los ojos. En el puente de la nariz se le ha hecho una protuberancia, la piel está abierta, se ve cartílago y hueso. La sangre fluye lenta, en un hilo fino; la fuente es blanca como un sabañón. A Laudon le caen lágrimas de dolor bajo los párpados cerrados, los labios se cierran para no soltar ni un chillido. Cuando supera la primera impresión, se abre la boca y en una secuencia ininterrumpida me vomita un torrente de insultos. Puedo hacerle picadillo si quiero, dice Laudon después, más tranquilo, pero he elegido mal, él solo hace lo que le ha impuesto la empresa. Le echaron del ejército; ¿acaso tiene que morirse de hambre? De alguna manera tiene que ganarse el pan, solo hace lo que sabe hacer. Si le mato, quitaré de en medio a un mero esclavo y la empresa seguirá adelante. Puedo estar seguro de que cuando Titania haya sacado la colina entera trasladará sus excavadoras y explosivos a otra.

Pregunto si entonces rehúsa la responsabilidad por la destrucción de la naturaleza y sus consecuencias. La culpa de todo es de la dirección de la empresa, responde, él es un mercenario, además mal pagado.

El culpable entonces es el señor director Otrla, me río.

Los ojos asienten junto con los labios. Lo salvo, pero otro se lo cargará en su lugar. La culpa por la mutilación de la montaña caerá sobre otra cabeza. Titania está dirigida por Otrla, Laudon simplemente desempeña sus órdenes, comprado por un sueldo sólido. Ahora tendrá que descansar de romper rocas.

Le dejo en el coche. Arrojo el arma al agua y me abro paso hasta la orilla, los perros ya no están y alrededor del embalse hay un silencio mortal. La próxima vez, pienso, recogerán los que hayan sembrado. Dejo en paz a los soldados de infantería. El viejo guardián era inocente, y sin embargo ha perdido la vida. Pasa cada día. Es el momento de que empiecen a pagar los culpables.



Todo no cambió. Algo se quedó igual. Aquella vez debí ir por el bosque y, como no fui con atención con la forma tan complicada en que se divide el camino, me extravié. El bosque se ahogó en la sequía, en el paisaje roto y socavado eso no era infrecuente. Rápidamente perdí la fuerza. Pero la arboleda se abrió y ante mí estaba la laguna. Me puse en cuclillas en la orilla cubierta de hierba y estiré la mano para coger agua y refrescarme. La mano me traicionó, se negó a formar un cuenco y hundirse bajo la superficie. La dejé caer a lo largo del cuerpo y me enderecé. Miré fijamente al agua. Estaba limpia, pero parecía negra por la vegetación en el fondo. Ahora no hundiría ahí la mano por nada en el mundo. Se podía ver a través del agua solo en ciertos lugares: ahí donde por el bancal oscuro la arena traslucía dorada en el fondo. ¿Qué puede haber en esta agua?, pensé. Seguramente no oculta nada más que la posibilidad de que algo se oculte en ella. Podría haber de todo acechándome en ella y no tendría por qué haber nada. Aún peor una cosa que la otra. Rodeé el embalse y me eché en la hierba ahí donde la orilla era más baja y el fondo completamente oscuro. Me asomé por el borde y penetré con la mirada a través de la superficie. Ni se movió, a la superficie lisa y plana no la inmutó ni una única ola. Me vi a mí mismo. Aparte de la imagen de una mirada delirante a una prefiguración ahí no había nada. El fondo había desaparecido, la profundidad del embalse era desmedida y yo no sabía dónde era abajo y dónde arriba. Me dio vértigo. Luego huí. En aquel hoyo negro de agua estaba completamente solo.



Cambiar lo dado una vez, intervenir en lo que siempre ha estado aquí, está permitido bajo una condición: que creemos una obra mejor, destinada a homenajear a aquel o aquellos que construyeron en el paisaje montañas y lo impregnaron de valles; una obra en ofrenda a estos arquitectos.

También mi padre cortaba la roca, pero como creador. Primero era un joven guarda de estanque corriente de Bĕlá pod Bezdĕzem, y a primera vista no se distinguía de nada de los locales. Luego llegó a Italia y vio la obra de Bernini. Fue a Roma y le visitó. El escultor entonces estaba en la cima del éxito y tomó al hábil checo como alumno, le llamaba «el mago del agua» y le dejaba aconsejarle en la construcción de algunas de sus fuentes. Mi padre tomó afecto a las fuentes que brotaban de las grutas artificiales y aprendió a construirlas. Cuando el maestro vio su trabajo, le despidió temiendo haber educado a un competidor. Mi padre no quiso incomodarle y se fue a probar suerte en Francia. En la alforja de la silla llevaba varios esbozos fantásticos. Llegó a Anjou y se presentó en la corte del duque. El gobernante del lugar encargó una fuente que enlazaría la belleza pagana de las estatuas romanas con el dogma cristiano de un Dios único. Debía ser una espléndida construcción y el duque por ella se desavino con el rey, que le reprochó haber «ahogado» en ella dinero originalmente destinado a armar las tropas. Le prohibió la entrada a la corte. La edificación ocupó a mi padre veinte años y, sin embargo, se quedó inacabada. Era una gruta con una fuente de donde brotaba un manantial tan fuerte que en la columna de agua podía aguantar una pequeña bala de cañón. A medida que tomaba fuerza o se debilitaba, la bala se movía arriba o se precipitaba abajo, pero el agua siempre la atrapaba. Todo esto estaba enmarcado por muchos haces de agua horizontales y también oblicuos, enviados al espacio por trompetas de ángeles, esbeltas figurillas de piedra, hermosas y frías como estatuas antiguas. El efecto aturdía: una rueda redonda realzada desde abajo se quedaba en la morada líquida, inasible, diversa y cambiante según de dónde miraba el observador atónito. Quien entraba en la gruta veía primero un triángulo con un centro móvil y solo luego se encontraba que era una pirámide, construida de simple agua; y en medio se elevaba una bola de piedra. Parecía un ojo divino tridimensional. En el jardín, donde estaba la cueva, se hallaba la sociedad selecta, aristócratas eminentes venían a inclinarse ante el arquitecto milagroso e intentaban contratarle para sus servicios. Iba a mirar el mismo patrón y el padre le siguió fiel durante mucho tiempo. No tenía en cuenta su humor cambiante y desde el principio no notó que a Anjou le interesaba solo la sensación que despertaba la obra, mientras que las cualidades artísticas le resultaban indiferentes. Cuando estaba por la mitad, el país comenzó a prosperar, el paisaje destrozado por la guerra y la sequía volvió a reverdecer. Ni se pensaba en una guerra y el rey le perdonó. Eso exigía un pago con un gesto pertinente. La gruta no estaba acabada, el artista fue despedido con la mitad del salario acordado. El rey se enteró y enseguida le aceptó en la corte. No quería de él fuentes, pero necesitaba a un guarda de estanques. Para retenerle, le ascendió a la condición de noble. Le sacó provecho hasta que otra guerra abrasó el país. Mi padre huyó de vuelta a Bohemia y cerca de su lugar de nacimiento compró a los Valdštejn un pequeño señorío con estanques medievales ingeniosamente conectados, y un dique que se llamaba Rybná y que desde hacía mucho y hasta la batalla de la Montaña Blanca había pertenecido a los señores de Lipá. No pasó mucho tiempo aquí, nuevos encargos le llevaron allende la frontera. En Alemania se casó y engendró a un hijo. Antes de morir, pasaba la mayoría del tiempo en su palacio, en la pequeña piscina próxima al dormitorio. Hasta el final de su vida ideó perfectos diques, compuertas y canales para sus estanques y al menos, de vez en cuando, trazaba una magnífica fuente para su satisfacción.

Mi padre vivió trescientos años, era constructor. Tengo su edad, pero no soy nada. Como mucho, destructor.



La luna pasa por encima del lugar, primero crece, luego decrece y finalmente se vuelve de espaldas a la tierra. Es octubre y hace años que no llueve. He visto en televisión la previsión del tiempo, han mostrado unas feísimas humaredas que han resultado ser nubes fotografiadas desde las órbitas. Las nubes, esos cuerpos fantásticos con el ribete plateado a los que durante siglos, junto con la gente, he mirado con temor y respeto, han sido humilladas al nivel de la suciedad bajo los pies. Hoy miramos pretenciosamente a las nubes desde arriba, a una distancia de años luz de la Tierra y sus penalidades. Y a esas alturas embriagadoras morimos de sed. Ahí arriba nunca llueve.

También aquí en Chequia rige una lamentable sequía. Unos nubarrones cuajados han pasado sobre la pequeñita Europa y la han velado con sus telarañas, pero Chequia sobresalía a la perfección en el mapa de frente ocluso, no le hacía sombra ni una nube de borreguillo. Año tras año empeora. Empezó hace diez años, el día en que Vlhošt’ comenzó a ser explotado.

Pero desde abajo el cielo sigue siendo magnífico. Anochece, en una mosquitera azul cielo brillan las primeras estrellas. La luna, que ha estado todo el día en el firmamento, ahora ha caído tras el horizonte junto con el sol. La villa está en mitad de un barrio tranquilo en las afueras de Mladá Boleslav. La fastuosidad de las mansiones vecinas y la extensión de los jardines revelan la riqueza de los directores de la fábrica de automóviles local, las contraventanas cerradas y las persianas bajadas revelan que los lugares cercanos a los corazones de los magnates modernos están en otro lugar. Esta villa, sin embargo, no está vacía. Si estuviera a un par de decenas de kilómetros más al norte, sería una residencia de lujo; aquí es una de las casas más andrajosas. En la ventana del primer piso hay luz, el parpadeo de la pantalla de televisión proyecta en las cortinas un juego de sombras inconstante.

Estoy preparado para los perros guardianes. Me encaramo al muro y me oculto en las ramas del gingko, que está en el mismo extremo del jardín. Desde la villa esto no se ve. Llega corriendo el primer dóberman. No ladra, solo enseña sus dientes puntiagudos. Rebota y salta casi hasta la cima del muro. Los dientes afilados crujen muy cerca de mis pies. Antes de caer, le golpeo con la rama de sauce en el morro. Ahora está abajo, un poco adormecido. Entrecierra los ojos, parece como si se riera de algo. Tras él surge una sombra que se separa de su espalda. Es el segundo dóberman. Me columpio en la rama y levanto los pies, la boca dentada se cierra con un golpe seco ahí donde hace un momento tenía la pantorrilla. Pero abajo ya tengo a un aliado. El primer perro muerde al segundo en el cuello, esta traición llega de forma completamente inesperada. Empiezan a pelearse, resoplan, gruñen y se lanzan mordiscos a las patas y las orejas. Bajo por el tronco y espero con una recompensa al vencedor. Los dóberman ya no me perciben y giran en un ovillo rabioso, ya no consigo distinguir cuál es cuál. Luego uno rueda sobre su espalda, aúlla débilmente, ya ha luchado bastante. El segundo está de pie sobre él, con los dientes le sujeta la piel tras la cabeza y gruñe amenazador. Ayudo al más débil: abro el cuchillo plegable, una pequeña navaja con el mango en forma de pez plateado, y lo clavo en el cuello del más fuerte. Con un paso fluido y resbaladizo le abro la arteria y dejo que se derrame la sangre. El géiser me ensucia la manga, me aparto de un salto y espero. El perro de pie se tambalea, se le doblan las patas traseras. El segundo se pone sobre sus cuatro patas y da lengüetazos a su sangre. El degollado lo mira, cae de costado en el charco rojo y también lame. Se gira hacia mí, tiene el morro rojo y los ojos enamorados. En ese momento se acuerda de mí el segundo, me mira y gruñe. Está pegado al suelo. La lámina le atraviesa el ojo derecho, la hundo hasta el mango. El animal muere de inmediato. Limpio la navaja en el pelo del que se está adormeciendo lentamente.

La puerta halconera está entreabierta, entro en el salón amueblado con estilo burgués, unido al comedor, con muebles caros y convencionales y máscaras de carnaval en las paredes.

Bajo de la pared una cara de arlequín y me la pongo. La sujeto en la frente con una gorra de béisbol. La policía ha elaborado una descripción de mi retrato según el dinamitero. No quiero que Otrla más tarde pueda identificarme. No sé si le mataré.

Miro a mi alrededor en la vivienda, los colores están combinados en claro, blancos, crema y dorado pálido. Un gusto espantoso. La mesa del comedor blanca está llena de marcas de dedos y de migajas, mugrienta de mantequilla. Desde arriba se oye un canto, una voz de mujer, distorsionada por la reproducción electrónica.

El aparador está lleno de porcelana, horrenda, moderna, evidentemente muy cara. Las tazas se parecen a orinales minúsculos y la cafetera parece un vehículo lunar. Levanto una silla, la sopeso en las manos y la lanzo contra la vitrina.

El ruido del cristal roto en pedazos aún no se ha calmado y ya estoy sobre las escaleras esperando a que tras la esquina aparezca una mano temblorosa con un revólver. La televisión se silencia, oigo ahora una voz viva de hombre, no filtrada por los altavoces. Otrla llama a sus perros, les echa a ellos la culpa por el aparador de vidrio. Espera. Los perros no se oyen. Luego oigo el obligatorio: «¿Hay alguien ahí?». Después un rumor, como si alguien empujara por la mesa un trozo de plástico. Seguramente ha dejado en la mesa el mando a distancia, quizá ahora esté yendo a por el teléfono. Sí, levanta el auricular. Y lo suelta. Ha cambiado de idea.

Finalmente aparece la mano esperada, pero incomprensiblemente mal armada. Agarra un atizador. La rama verde cae sobre la muñeca peluda y el hierro cae al suelo. En la cara de Otrla se mezcla el terror con el dolor. Alargo el brazo y le quito las gafas de la nariz. Las arrojo al suelo y les doy un pisotón.

Tiene dientes de oro. Lo que más le importaban en el mundo eran sus perros. Pregunta por ellos. No contesto. Le cojo de las solapas y le remolco por el pasillo al dormitorio. La cama está deshecha, tal como la ha dejado hace un momento al saltar de ella, el televisor está en marcha, pero con el sonido bajado. La pantalla presenta un panorama de bosques y lagos infinitos, adivino que son escenas de Finlandia.

El arlequín dice:

—Ellos protegen su tierra como si les fuera la vida, usted vende la suya a pedazos.

—¿Qué quiere de mí? —chilla. Le llevo hasta el sillón y le hundo en él. Cuando finalmente cae, agarra los apoyabrazos con las manos y me observa. Comprueba que no tengo un arma de fuego.

—Que detenga la explotación y prometa que Titania declarará suspensión de pagos e irá a concurso. Usted participará, vencerá y luego lo anulará. Digamos que antes de fin de año.

—Eso es absurdo. ¿Quién es usted? ¿Qué le importa?

—Puede llamarme, por ejemplo, Fidelius. Quiero que deje de explotar Vlhošt’. Enseguida.

—¿A cambio de qué? —el giro empresarial me ha quitado el aliento. La voz ya no está tan asustada.

—La vida. Unos diez años, según un tosco cálculo —responde el arlequín y señala una caja de cigarrillos en la cabecera de la cama.

—¿Y si no obedezco?

—En lugar del cáncer le mataré yo, y enseguida. Quizá le dé a escoger: una cuerda o las venas, o la bañera llena de agua. Debe parecer un suicidio.

—¿Con qué derecho quiere matarme?

—Con el derecho de mantener la especie. Sin el país que me roba ante mis ojos, y sin agua, que se pierde con él, no sobreviviré. Solo defiendo la vida.

—No me dejaré chantajear, no le tengo miedo, señor Fideliusi o como se llame. Si lo tuviera, vigilaría mi edificio la policía. Laudon me avisó.

Salta del sillón y corre hacia la puerta. Le corto el paso con la vara, le golpeo bien en la nuca. Cae al suelo y busca aire. Voy a abrir la ventana. Se pone en pie y ronca:

—Con esto no conseguirá nada. Titania tiene la extracción concedida por el Consejo de Minas y la observa la dirección, que suple a los accionistas. Yo solo hago lo que me dicen. Si no cortáramos la piedra de Vlhošt’ nosotros, lo haría otro. Tachov y Maršov tampoco los ganamos nosotros, ¿y qué ha quedado allí?

—Ruinas y escombros, tierra desierta.

—Allí extrajeron los bolcheviques. ¿Dónde estaban entonces los héroes como usted?

—En el extranjero.

—Mire, estoy dispuesto a llegar a un compromiso, a mí me da igual qué montaña se conserva y cuál no, pero Vlhošt’ ya está empezado.

-Empezada, no empezado.

—Se trata del grado... o cae la montaña entera o extraemos un trozo más y luego lo nivelamos todo bien, para que parezca natural. Ya se lo dije a sus amigos.

Le doy un puñetazo en los dientes, cae en la cama y se coge de la boca. Me siento en el sillón al lado del televisor y digo:

—¿A qué amigos? Yo no tengo amigos.

Se pellizca el pendiente de plata.

—¿No son sus amigos? Yo creía que todos iban juntos. Es una especie de cuadrilla verde, no les conozco. Querían de Titania lo mismo que usted, nos calumniaron en los periódicos y en televisión. Prometí que rebajaríamos la montaña la mitad y haríamos una recultivación, plantaríamos hayas y corregiríamos el terreno, así que cuando crezca parecerá la montaña que siempre estuvo ahí. Les expliqué que explotamos con sensibilidad, no como los comunistas. No dejamos detrás tanta devastación como la que quedó en Maršov y en Tachov. No somos unos cerdos.

—¿Qué dijeron ellos? Mis presuntos amigos.

—Que no les interesaba... tenía que dejar el paisaje en su estado natural. ¡Están locos si quieren eso! Simplemente es imposible. Nadie puede.

—No están locos. Su demanda es lícita.

—Mire. Yo estoy dispuesto a sacar el setenta por ciento del basalto y deducir el resto. ¿Sabe cuánto representa en millones? Todo un sacrificio. Y solo para que la juventud tarumba esté tranquila. No destruiré la montaña entera, dejaré una protuberancia, ya que tiene que tenerla, y en ella árboles para que los jóvenes tengan dónde revolcarse. Eso tiene que bastar.

—No basta.

—Entonces tendrá que matarme. Pero soy sustituible, eso se lo aseguro. Y tendría que matar a toda la dirección de Titania.

—¿Por qué no?

Se rió nerviosamente.

—Siempre he tenido miedo a los terroristas, pero ahora veo que con usted se puede hablar. Usted no es de los más modestos, ¿eh? Pero de mí no sacará nada. Si va en serio, cárguese a la presidenta de la dirección de Titania, se llama Hana Brianovová. A esa tía petulante no le hará daño mearse una vez en los pantalones. Ella es la que decide en Titania, yo solo obedezco. Y ya estoy de su engreimiento hasta aquí. No tema a la policía, no le delataré.

—¿Dónde la puedo encontrar?

—La mayor parte del año en Praga, no sé dónde vive allí. Pero también está a veces aquí en el norte. Debajo de Nový Bor tiene un rancho, ahí cría caballos. Quizá la pille en casa. Y cuidado, tiene seguridad.

El escenario en la pantalla cambia. Aparece Nueva York, Manhattan desde una perspectiva de pájaro. Salgo al pasillo. Oigo cómo Otrla suspira. En las escaleras escucho. Todo está en silencio, solo desde el dormitorio suena una voz amortiguada. Otrla ha llamado a la policía. Recojo el atizador y vuelvo. Cuando me ve en la puerta, suelta el auricular y corre a la ventana. Cruzo la habitación en dos saltos y le hago la zancadilla. Se queda estirado en el parqué, cierra los ojos y se cubre la cabeza con las manos. En el auricular suena repetidamente un «¿diga?». Con un solo golpe corto el aparato en dos, luego dirijo el atizador al televisor y lo arrojo entre los rascacielos. La pantalla revienta y se queda a oscuras, se levanta de ella un relámpago y los fusibles hacen saltar la corriente. Sobre la figura tumbada llueven cristales.



El rancho y sus terrenos se encuentran a medio camino entre Sloup y Nový Bor, en la depresión entre los cerros boscosos, cubiertos de abetos y hayas en la cima y por castaños en las faldas. También aquí en las colinas está la maldita piedra valiosa, pero aquí seguro que no la explotarán.

En la pendiente oscura y seca, donde bajo los pies crujen los matorrales y el musgo, en las ramas de un pequeño roble albar me he hecho un apostadero. Me he preparado para una larga espera. A estos parajes no viene nadie y las hojas del roble no caen hasta la primavera.

Los establos que pertenecen al rancho y el área de paseo adyacente los rodea un arroyo de meandros sinuosos, que además riega el estrecho valle. La hierba alrededor de la casa y en el área de paseo es verde, y la superficie de la piscina exterior de agua caliente brilla turquesa: un esbirro recoge cada día las hojas caídas. La piscina está en constante mantenimiento, por si casualmente apareciera la señora de la casa y quisiera bañarse. En un lugar elevado en el extremo del pasto acotado hay una cisterna con una depuradora y un sumidero, llenado con agua del arroyo. A este costoso equipamiento, que sirve a un solo hogar, se puede llegar por la puerta de hierro de una pequeña edificación grisácea oculta en los chopos. La puerta tiene un solo candado situado en un botón redondo del manubrio.

Durante tres días observo a tres vigilantes armados en mono negro. Son disciplinados y se controlan entre sí. En ausencia de la dueña ninguno de ellos se permite saltar a la piscina, porque perdería su puesto. A causa de los caballos aquí no hay perros. Esto me tranquiliza.

Entrar en la casa será más difícil de lo que suponía; los movimientos de los vigilantes son irregulares, al menos un vigilante está siempre en el terreno, mientras que los otros dos están en la casa descansando u observando el entorno por las aspilleras de las persianas. Alrededor del recio y bajo edificio, reluciente por su novedad, con arcadas medievales, no hay ningún edificio más. Un gran garaje con la puerta abierta está conectado a la casa. El pajar y los establos se encuentran algo más allá, a unos cuarenta metros en la dirección del viento, para que el olor no moleste a la dueña. Justo al lado se arruga la pequeña casa del administrador de la propiedad, en cuya buhardilla pasan la noche también los caballerizos y los guardias personales.

Espero la llegada de la dueña para el viernes. Pero me decepciona, no viene nadie. Espero hasta la noche, luego agotado por el cansancio me duermo.

Me despierto una mañana seca de otoño, igual que todas las anteriores. En las hojas no cuaja el rocío y el canto de los pájaros se apaga. Desde que estoy aquí, no he visto en esta pendiente ni un solo conejo ni ardilla. Por no hablar de los animales superiores.

En el recinto verde, abajo tras el arroyo, algo se mueve. Descorro las ramas y despliego el tubo del catalejo de marinero hasta la mitad. Veo un caballo marrón. Trota hacia aquí, hacia allá, según lo que decida la jinete con la rienda. Miro desde el bosque muerto a esa alegría por la vida y me muerdo los dientes. No hay duda de a quién tengo ante los ojos; la naturalidad y seguridad con la que cruza su propia tierra sobre el lomo del caballo descubre a Hana Brianovová, presidenta de la dirección de la próspera sociedad anónima de explotaciones llamada Titania.

Puede tener como mucho treinta y cinco, es delgada y bastante alta, en el lomo del caballo a ratos se inclina peligrosamente, pero solo es un juego, nadie hace caer a esa mujer de la silla. Es una especie de amaestramiento sofisticado: el animal cambia la dirección de la marcha cada cuatro pasos, acelera y de nuevo ralentiza, se queda quieto con la cabeza erguida y las patas tensas y luego vuelve a trotar.

En el garaje abierto hay un todoterreno azul, brillante como el metal. En la capota está apoyado un joven moreno con un jersey y unos tejanos, tiene las manos plegadas en el pecho y mira los alardes ecuestres. No se ve a los vigilantes. El caballerizo saca del establo a un caballo ensillado, no tan magnífico como el de la dueña, pero muy intranquilo, con el pelo tirando a rojo. Grita algo al hombre del automóvil, este se despega de mala gana de la capota y se arrastra hacia el caballo, la mujer lo ve, oigo su risa, que no amaina ni cuando salta por el aire por encima de un pequeño arbusto. Ella misma está vestida reglamentariamente: una chaqueta roja y pantalones de montar beiges, en los pies unas relucientes botas y en la cabeza un sombrero de hípica duro. En el caballo le queda bien, pero cuando se baja, el traje imposible hace resaltar toda la imperfección de su cuerpo espigado y no demasiado femenino.

El joven se sube a la silla, con los pies tantea inútilmente los estribos, se agarra a las crines, el caballo mientras por poco sale corriendo debajo de él. El caballerizo reconoce a un principiante. Sin soltar la rienda, lleva al caballo despacio a la zona de paseo, separada del jardín por una sencilla valla de tablas; en ese momento la anfitriona salta por encima. Brianovová se incorpora a su huésped, bien suspendida en la silla, y se pone a hablar con él. El hombre se esfuerza inútilmente por sentarse con tranquilidad. Pasan por el portal, el caballerizo pasa la rienda del alazán a la señora y vuelve a los establos. Los jinetes siguen unos momentos juntos, demuestran al joven cómo sentarse correctamente y cómo apoyarse en los estribos. Por fin se decide a soltar la crin y enderezar la espalda encorvada. La mujer le echa despreocupada la rienda, él no la agarra y esta golpea al caballo en la oreja. El animal se lanza hacia delante como desbocado, el jinete vuelve a agarrar las crines y se acuesta en el lomo, con las piernas crispadas metidas en los arreos. La mujer seguramente se lo ha hecho a propósito.

Se lo pasa muy bien. Se ríe, grita a su huésped hasta que llega corriendo el caballerizo e interviene: silba al caballo, que trota hasta él, galopa a su alrededor, se deja coger de la rienda y detener. La mujer ahora se acerca, tiene una expresión de arrepentimiento, lleva a su caballo de lado hacia el animal de su invitado. Pero este ha sacado los pies de los estribos y ha saltado. Va al coche, abre la puerta trasera, saca una bolsa de deporte y se dirige con ella a la puerta. Pero está cerrada. Espera delante de ella, no pasa nada. La mujer está sentada en el caballo y le grita algo, sin respuesta. Luego agita la mano en dirección a la casa y la puerta se abre. El hombre sale al pequeño camino de llegada y luego a la carretera. En ella gira hacia la izquierda, en dirección a la pequeña ciudad de Sloup. La puerta se cierra.

Mientras la mujer pasea, me quedo en el árbol. Me supera el sueño. Poco antes de mediodía, cuando el sol empieza a calentar el aire también en el bosque semioscuro y sale humo de la chimenea de la cocina de la casa del administrador, hay cinco caballos en el área de paseo. Ninguno tiene jinete. Brianovová habla delante de la casa con el caballerizo, con el traje de jinete ahora resulta ridícula. Va hasta la casa y vuelve a aparecer media hora después. Se ha puesto un traje azul oscuro y tiene el pelo peinado de otra manera. Alrededor del cuello delgado lleva atado un pañuelo escarlata. En los pies calza zapatos negros. Le abren la puerta y se va a algún lugar en coche, aparte del bolso negro no lleva maletas. Dos guardas se ponen de patrulla por los terrenos y proceden a fondo, pasan por la caballeriza y controlan cada arbusto, miran incluso dentro de la piscina. Saben que el tercer vigilante les observa desde la casa. Pero no van al área de paseo.

Me bajo de las ramas del roble, salto del árbol. Caigo sobre mis pies descalzos, ruedo por la pendiente seca hasta el arroyo y caigo en el agua poco profunda. Veo que ya ha llegado Hastrman. Me ha vuelto a pasar: chapoteamos en el arroyo él y yo. Lo que llevo entre manos él lo hará mucho mejor. Nos tumbamos bajo la superficie y miramos las copas de los árboles, parecen estar muy lejos. Luego ambos sacamos el mismo rostro fuera del agua, el pelo flota en la corriente. Sobre la orilla entre los árboles hay una caseta gris: la entrada a la cisterna. Hasta donde llega la vista, se extiende a ambos lados una valla de tablas. Veo detrás dos cabezas de caballo, que miran interrogantes hacia el arroyo y sin interés vuelven a girarse. Me siento. Cerca veo a los vigilantes, se encienden un cigarrillo el uno al otro. Salgo del agua y me encaramo a la orilla. El tercer guardaespaldas está en la puerta, muerde un muslo de pollo y con la boca llena dice algo a los otros dos.

Hastrman ya está detrás de la caseta. Espera hasta que los dos vigilantes se vayan hasta la otra punta del jardín y el tercero desaparece dentro. Luego salta a la puerta y no le preocupa que ahora se le pueda ver entre los chopos. Pero nadie mira en esta dirección. Estira la mano. Estiro la mano y fortalecido por el agua fresca del arroyo rompo el picaporte de la puerta. La cerradura cede y la puerta salta. Me deslizo dentro y ajusto la puerta tras de mí. Aquí hay penumbra. Bajo el suelo enrejado ruge el agua espumosa. Ante mis ojos reconozco la rueda roja de la válvula hidráulica. En ella hay un seguro: lo arranco. Cojo la rueda y la giro a la izquierda, primero cuesta, luego es más fácil. En tres vueltas la rueda se detiene, el suministro de agua a la piscina ahora está abierto al máximo. Miro afuera. El agua en la piscina acaba de sobrepasar el borde y se vierte por la hierba. Uno de los guardas habla al transmisor, el segundo corre hacia la caseta. Vuelvo a la rueda, la agarro con los nueve dedos y la arranco. Enseguida me atrapa la corriente del agua, fuerte como una manguera de incendios, afilada como una lanza. Con la espalda rompo la pequeña puerta y salgo volando delante de la caseta, el agua fluye también por el suelo y me lleva en su lengua violenta por el prado bien comido abajo, hacia la casa. Algo negro se me pone en el camino, con el impacto se oye un crujido, miro hacia atrás y veo a un vigilante, derribado por mi cuerpo y por el agua, sobre él pasa una ola tras otra. Consigo ponerme en pie, mis piernas de golpe domestican el agua, de repente son más ágiles que el remo de un kayak. Los caballos desbocados saltan la valla, corren al jardín y vuelan a la casa. Al llegar al muro se separan y huyen a ambos lados, a la izquierda hacia los rododendros, a la derecha hacia las rosas amarillas tras las que está la piscina. En la casa se rompe la primera ola. Me deslizo transversalmente en dirección a la puerta abierta y por suerte acierto: junto con el agua me precipito al salón. Otro torrente derriba al guardaespaldas y se lo lleva a un lado, hacia la piscina derramada. Qué pena que la dueña se pierda el oleaje.

Llega hasta mí la voz tranquilizadora del caballerizo y la histeria de los guardas. El agua me llega hasta las rodillas, cuando entro al salón me escondo tras el antiguo aparador. Justo a tiempo. Por la habitación se abre paso el tercer guarda, estornuda y blasfema. Sale. Yo salgo de mi escondrijo, que no es seguro. Examino el sofá forrado de cuero. Pruebo si se puede desplegar. Pero luego me costaría salir. Miro detrás de la cortina beige, qué va, aquí no hay quien esconda nada ni nadie. En el pequeño armario de madera de la pared de enfrente sí, pero está ocupado: encuentro la mayor pantalla de televisión que jamás he visto. Miro a mi alrededor, mis ojos se posan en el alto reloj de pared, seguramente un Biedermeier temprano. Me recuerda a algo. Recuerdo la época en que estos relojes eran una caliente novedad de moda. Lo abro y paro el péndulo. En la esfera se queda en las doce menos un minuto, un momento más y empezaría a tocar. Entro en el reloj y cierro la puerta.

El agua se ha parado, los caballos se han tranquilizado, no se oyen sirenas de coches de policía. El administrador y la sirvienta intentan secar el vestíbulo y el salón. Tengo calor y me siento apretado, se me hielan los músculos de los miembros, incluso deseo que alguno de los guardias se dé cuenta de que el reloj no ha tocado las doce. Debería matarle cuando abriera el reloj, quizá me mataría él a mí. Pero al menos me estiraría bien. De momento me entumezco aquí como un títere, encerrado en un armario secreto del taller de un artesano. Pero no tengo con qué disfrazarme. Excepto el nombre del cura muerto. Nadie viene al reloj, todos tienen trabajo hasta hartarse para que la casa salga de lo peor antes de que la señora vuelva.

No lo consiguen. Oigo las explicaciones. Alguien ha arrancado la válvula de la cisterna y ha provocado un pequeño diluvio. No han encontrado a nadie, debió de huir. Brianovová no se enfada especialmente, al menos la voz la tiene magníficamente tranquila. Si ha pensado que se trata de un ataque a su persona, no lo menciona. Solo le interesa tener por la tarde agua limpia en la piscina. Que no tema, dice el administrador. Ha llamado a un servicio de emergencia para que arreglen la válvula. La dueña sube, oigo el golpeteo de los tacones en las escaleras. ¿No irá a dormir? Pero en unos momentos vuelve, ya sin zapatos, según me dicen los oídos, ahora con algún calzado casero blando. Miro fuera por la ventanilla con flores grabadas. Lleva unos pantalones blancos abombados y una camisa negra. Abre la ventana y cierra la puerta. Se ha dado cuenta de que se han roto varios floreros. En el atril han quedado unos pequeños círculos claros.

Ni siquiera mira el reloj. Va al bar oculto en la biblioteca, tras el juego movible de manoseados tomos falsos se esconden los vasos y varias botellas. Escoge una y se sirve.

Hastrman siente que ha llegado su momento. Lo de enmascararse ya no le preocupa. Abre la puerta del reloj y da un paso afuera. Al hacerlo roza sin querer el péndulo. El reloj empieza a tocar la hora, suena un chillido y el vaso estalla contra el suelo.

—No soy la Bruja del Mediodía —digo a los ojos desencajados—. Soy Fidelius. Creo que pronto será la una y media.

Ve un espíritu, un fantasma, un espectro; a un hombre que acaba de salir de su reloj de péndulo. Si por unos momentos se ha apoderado de ella el miedo, ahora ya no lo demuestra. No le muestro ante su nariz ningún revólver, de lo cual deduce que no voy a matarla. También es bastante más alta que yo, una buena media cabeza. Se domina de forma excelente. Es seca y delgada, emancipada y está forrada, aún joven. En ello hay algo de solterona, una especie de frío. Quizá siempre estuvo en ella.

Mira los cristales rotos y los empuja con el pie debajo del armario. Cuando se inclina un poco hacia mí, parece un avestruz. Sus rasgos se endurecen, la voz ni se agita:

—Le esperaba, pero llegar dentro a pesar de la vigilancia... ¿También querrá algo? ¿Qué le parece un vermú? La bebida preferida de los hombres en acción. ¿Con vodka?

Asiento, le cojo el agua verdosa aromática y la pruebo. Al hacerlo decido cómo continuar. Está claro que Brianovová me quiere desconcertar.

—Cuénteme cómo ha llegado aquí, señor Fidelius.

—¿Llevará a sus hombretones ante juicio porque no han sabido defenderla? No es su culpa. Nadie contaba con la inundación del jardín. Pero no les llame.

—¿Me podría arrepentir?

Me encojo de hombros.

—Si no sé hacerlo de otra manera, también echo mano de la violencia.

—¿Usted se cargó la trituradora y la excavadora?

—Sí.

—¿Y mató al vigilante?

—Eso no quería hacerlo.

—Pero se le fue la mano, ¿eh? Por lo visto esas cosas les pasan a los terroristas.

—No sé si soy terrorista. A un inocente no le tocaría ni un pelo.

—El vigilante también era inocente.

—¡Ya lo sé! Cometí un error. Me olvidé de él.

—Déjeme adivinar por qué está aquí. Ha venido a amenazarme con represalias si no hago detener la explotación de Vlhošt’.

—No se equivoca.

—Titania no tiene motivo para acabar la actividad antes de lo que está estipulado en los contratos.

—Han borrado del paisaje una montaña y han dejado un decorado. Por lo visto aún quieren recortar ese decorado para sacar lo máximo, luego alardeará con una reforestación generosa. Fui a ver a Otrla. La montaña estaba ahí desde tiempos inmemoriales. Ustedes han venido y la han aniquilado, la han borrado de los mapas. Lo mínimo que puede hacer es recoger los bártulos y largarse; no a otra montaña de basalto, sino a algún sitio más allá de los Urales, porque allí ya no me pica.

—¿Qué clase de ecologista es usted? Si le oyeran sus amigos, le echarían del club.

—No estoy con ellos. No sé por qué me relacionan con ellos. Otrla también lo pensaba. A mí solo me importa ese paisaje, es mío y yo soy suyo. Y si alguien me lo roba ante mis ojos, he de protegerlo.

—Es una pena que no esté con ellos. Si así fuera, ya sabría más de la situación. Nos reunimos con ellos en una charla informal. Les ofrecimos mucho material y un dictamen legal de que nuestra actividad no contradice ninguna ley de esta república. ¿Y ellos? No fueron capaces de argumentar nada. Tenían unos informes propios, mal hechos y desinformados, llenos de histeria y efusiones emocionales sobre la devastación del paisaje. Como si hubieran dejado el sentido común en clase. De los planes de reforestación no querían ni oír. Igual que usted, pidieron la inmediata detención de la extracción. Comprensiblemente no llegamos a ningún acuerdo. Titania es una empresa excelente y próspera que mantiene la economía de nuestro Estado sobre el agua.

—Y le quita el agua a la naturaleza. En Vlhošt’ había cientos de manantiales que ustedes escarbaron como jabalís.

—Quiere ofenderme y no lo va a conseguir. Me da usted pena, me da pena su pensamiento unilateral y obsesivo, sí, totalitario. Yo también podría escoger palabras ofensivas, por ejemplo, podría referirme a usted como a un cerebro verde. Antes se llamaba así a los oficiales del ejército popular, hoy queda mejor para los activistas ecológicos.

—Si no hay más remedio, pues corazón verde, señora presidenta, eso sería más apropiado. Somos todo emoción e histeria, dejamos el sentido común en otra parte.

—Lo ve cómo está con ellos, al menos no mienta. Pero seamos breves, señor terrorista de corazón verde, tranquilamente le daré también a usted la documentación sobre la actividad de Titania. —Va hasta el secreter a por unos papeles. Niego con la cabeza indicando que no quiero verlos, pero igualmente me los trae—. Repito que todo lo que hacemos es legal, algo que usted no puede decir de sí mismo. El plan de abrir la cantera, los preparativos para la explotación y la misma obtención de la piedra los encontrará aquí, la descripción técnica aquí, en un apéndice el permiso de actividad minera del Consejo de Minas de Èeská Lípa.

—Pero aquí veo que en cualquier momento expirará.

—Ya estamos negociando con el director una prórroga de diez años, debería estar ya listo. Sus amigos en la misma dirección intentan lo contrario, la prohibición de la actividad. Por favor, están en su derecho, pueden intentar lo que quieran si está en los límites de la ley. Pero le aseguro que no tienen opción; sin duda se puede imaginar los impuestos que pagamos al Estado y no creo que Èeská Lípa como centro regional se vaya a quedar con lo puesto. Así que en resumidas cuentas: el Gobierno y las autoridades estarían locos si quisieran detener nuestra actividad. Seguiremos explotando la roca. Y no intente hacerme daño, no conseguirá nada con eso.

—El Gobierno puede cambiarse, los funcionarios son sustituibles.

—No lo dudo —se ríe—, pero para cambiarlos o sustituirlos por otros es usted un señor demasiado pequeño, y sus amigos también, ellos despiertan más bien rechazo en la gente. ¿Sabe cuánta gente del lugar perdería el trabajo si acabara la extracción? ¿Y que aquí la ocupación es miserable, desde que cerraron las minas de uranio? Por otra parte hay gente que quiere volver a abrirlas. Extraer piedra no tiene por qué ser tan terrible, si lo piensa hasta las últimas consecuencias. ¿Entiende?

—No lo entiendo. Y no tengo amigos. Y me da igual si la gente de aquí pierde el trabajo o no. Solo sé que a mí, y a ellos, nos han robado la montaña y junto con la montaña el agua. Si no puedo recuperar ni lo uno ni lo otro, al menos he de detenerla para que no cometa un mal mayor.

Levanto la pila de documentos con los que me había obsequiado y se la tiro a la cabeza. No grita ni tiembla. Las hojas le caen a lo largo del cuerpo y ella se queda indemne, solo son palabras y ella tiene la piel dura. Su risa de mofa se me queda clavada en la mirada como un cristal de la reina de las nieves.

—Si no quiere, por favor —dice con voz neutra—. Le dejo que se vaya, pero que no le vuelva a ver. Si no, seguridad ajustará las cuentas con usted y luego la policía.

Entra un guardián. Cuando me ve, abre la boca sorprendido y mira a Brianovová. Ella titubea. No está segura de hasta qué punto puedo ser peligroso en presencia del guardaespaldas. Atravieso corriendo la habitación y salto al jardín por la ventana.

—No dispares aquí, bobo —oigo el silbido de la serpiente—. Atrápale fuera.

Pero antes de que el guardia rodee la casa, yo ya estoy en el muro, detrás del cual, como sé, está la carretera. Aquí hay un árbol, es una acacia, a lo lejos siento en sus venas el agua. Tiende hacia mí las ramas como un abrazo acogedor. Las espinas me desgarran las manos y la frente cuando trepo, el pequeño sacrificio vale la pena, porque me salvaré. He encontrado mi escalera y subo por ella.



Me hacen esperar. Tengo fango y maleza en los zapatos. Dejo el puro extinguido en el plato de metal del cenicero. Es miércoles, el peor día de la semana. El día de los funcionarios del Consejo de Minas comarcal de Èeská Lípa.

Cuando la puerta de la oficina del director tarda mucho en abrirse, la golpeo. El forro de cuero artificial ensordece unos golpes apenas audibles. La puerta sin embargo se abre. En ella hay un bobo, no se le entiende el nombre, pero el cargo —asistente del director— suena claramente. Me repugna, pero no quiero hacerle daño. Asegura que el señor director se entera de cualquier cosa que tengan los ciudadanos en el corazón con respecto a la explotación. Pregunta si vivo en la región estratégica. ¿Mi perro se ha vuelto loco a causa del ruido? Me río y niego con la cabeza: no, no vivo en la región estratégica; antes, sí. El asistente dice: el señor Kreuz no tiene tiempo ni energía para escuchar a todos de uno en uno, entrégueme a mí su reclamación.

Luego me pide el documento de identidad. No tengo nada de eso, contesto. Pero tengo un título nobiliario, puede buscarme en los antiguos registros.

Como si no hubiera dicho nada. Si no tengo carné, gorjea, debe pedirme el pasaporte.

Lo saco del bolsillo, se lo entrego, luego alargo de nuevo el brazo y vuelvo a guardarlo. No quiero ponérselo fácil a los policías. El bobo se encoge de hombros y cierra la puerta. Vuelvo a mi lugar en el pasillo. Espero en el rincón de fumadores, empotrado en la hornacina entre los ficus polvorientos. Me fumo dos puros holandeses más. A las cuatro, el asistente sale. Hace algo con el teléfono móvil y pasa por delante de mí sin fijarse. Algo antes de las cinco se abre otra puerta almohadillada, no marcada por ningún cartel. La mano en el pomo la tiene un hombre de unos cuarenta años con traje gris, pantalones sucios y un maletín cuarteado bajo el brazo. Karel Kreuz mismo, rechoncho y corpulento, con la nariz oronda, el pelo raleando y cortado a lo cepillo, las mejillas rasguñadas por una cuchilla desafilada. Sorprendido, olfatea y mira a su alrededor. No me ve. Cierra la puerta de la oficina y da un paso lento, resignado con el destino. Luego da un segundo paso y cae por encima de mi pie estirado. Le agarro, pesa algo así como un quintal, y le pongo de pie. Levanto la cartera y me la pongo a la espalda. Observo sus ojos, que han empezado a pestañear rápidamente por el pánico. Claro, ha sido avisado. Le pongo la mano en el hombro y señalo una de las sillas descascarilladas. Aparte de nosotros dos, el pasillo está vacío.

Suda, en la cara una expresión concentrada. Ve que no tengo arma y decide aprovecharse de la situación. Con un movimiento aprendido en los cursos de autodefensa, me lanza los brazos a los lados. La cartera sale volando y derriba el cenicero. Suena un estrépito metálico, los dos miramos hacia el ruido. Me río entretenido y acto seguido recibo un golpe. Con la derecha, Kreuz me da en el cuello, algo debajo de la oreja izquierda. Duele, pero no paraliza. La expresión desgraciada de su cara muestra que ni siquiera contaba con esto. Se ha defendido para que no se diga. Levanto una pierna y le doy una patada en las costillas, más bien le empujo, no muy fuerte. Solícito cae en la silla y de aquí al linóleo marrón. Parece como si respirara aliviado de no tener que luchar más.

Pide ayuda, es un grito raro, ronco, que inmediatamente se pierde en el silencio del pasillo oscuro. Con las manos se tapa la cara, tiembla de miedo. A la espera del golpe letal se convierte en un niño quejumbroso, la histeria se apodera de él.

Me inclino hacia él, del pelo me cae una gota y da entre sus dedos. Estos inmediatamente se cierran crispados.

—¡El pelo húmedo! Ella dijo que tenía el pelo húmedo. Le inundó el edificio y la amenazó. Le daré todo... pero deje que me vaya.

—¿Karel Kreuz? —Le levanto, se encoge en sí mismo y quién sabe por qué se aguanta la barriga.

—¡Déjeme en paz!

—En horas de oficina no me ha recibido, así que quiero hablar ahora.

—Usted es el terrorista.

—Y usted es Karel Kreuz, si no me equivoco. El director del organismo más corrupto del país, de carrera economista, antiguo empresario que estropeaba lo que tocaba. Hoy un funcionario eficiente. Le maldigo.

Me mira con los ojos desorbitados.

—El terrorista del pelo húmedo. Joder. He pedido protección a la policía, pero los tontos aún no han decidido si me la asignarán. Son muy lentos.

La voz se le ha tranquilizado un poco. Le dejo que se siente en la silla, yo me quedo de pie ante él.

—Mala suerte. ¿Le suena de algo Vlhošt’?

—Claro. En la mesa tengo una petición de permiso para prolongar la actividad minera.

—¿Se lo concederá?

—No tengo razón para no hacerlo. Aunque hay aquí protestas de los activistas ecológicos. Usted no es uno de ellos, pero tampoco quiere que dé este permiso a Titania. Puedo hacer que se detengan todos los trabajos en Vlhošt’.

—¿Qué tal de repente?

—Tengo familia. Tenga en consideración a mis hijos. No me mate. No lo hará, ¿verdad? No es del tipo que deja bombas de relojería en el metro. Eso han dicho. Los periódicos han escrito sobre usted.

Me río.

—Veo que el diablo encontraría a un abogado en usted. Debe ser un superfuncionario. Pero inocente no lo es, ¿eh que no?

—Solo soy un funcionario. Si no decidiera yo, decidirían otros. El primer permiso para la explotación fue otorgado hace más de diez años, ¿dónde estaba yo entonces? Ni me acuerdo.

—Daña la tierra, daña el agua, daña los animales y daña a las personas. Apártese de esto antes de que pase algo terrible. Y antes detenga la explotación de Titania.

Algo en mi voz vuelve a infundirle miedo.

—¡Déjeme! ¡Soy padre de dos hijos pequeños! ¡No puede matarme sin más!

Cojo al padre de dos hijos pequeños de la oreja y le doy un buen tirón.

—Pues haga lo que le pido y los niños no perderán a su papá.

—¡Si no depende de mí! —brama. Un sudor agrio apesta el aire, apelmazado por el olor del puro.

—¿Cómo que no? Eso dicen todos. Laudon recurrió a Otrla, Otrla a Brianovová, Brianovová a usted. Y todos tienen las manos metidas. Todos son seres humanos, están hechos de agua y sin agua no pasan ni un día, y sin embargo hacen todo lo que pueden para perderla para siempre.

Parece confuso.

—Mi voto solo es de consulta. Yo digo que no, en Praga dicen que sí y encima me echan. Todo se decide en Praga. Y hay bastante agua: ¿qué hay de la presa de Novomlýn? Es mejor para bañarse que el lago de Mácha.

—¿A mí qué me cuenta? ¿Realmente me insinúa que sobre Vlhošt’ deciden a cien kilómetros de aquí? Y la presa merecería desaparecer. Es agua buena, limpia, higiénica, pero muerta. El agua viva estaba en los estanques; esos los inundaron ustedes junto con el pueblo.

—¿Cómo que nosotros? Hace mucho de eso. ¿Es nuestra culpa? Así es como va aquí, despierte. ¿Dónde ha vivido los últimos veinte años?

—Doscientos.

—Pues doscientos. Si en Praga se les antoja, con validez inmediata pueden detener la extracción de carbón en toda la región de Ostrava y si quieren inundar las minas de uranio de Pøíbram, lo harán. La piedra para ellos es una menudencia, ganancias indirectas, producción asociada. El agua se cuenta en metros cúbicos económicamente aprovechables, si no, no es interesante, ¡si hay tanta! No estamos en África. ¿Tengo que explicarle que ellos quieren explotar lo máximo y en todas partes? Las consecuencias económicas pueden ser sin duda insignificantes, sin embargo insistirán en que Vlhošt’ sea explotada entera y se abran canteras también en las colinas de alrededor. La siguiente en la lista es Šedina.

—¡Jamás!

—Claro que sí, y tenga por seguro que no lo decidiré yo. Como mucho luego lo coordinaré, tomaré decisiones parciales. Pero el proceso de selección de la empresa minera se emite en Praga y en ella los amiguismos y los sobornos tendrán su papel. Yo soy como mucho un brazo en la región, pero la cabeza está en Praga. Si quiere cargarse a alguien cueste lo que cueste, diríjase a los canallas de allí, a los que me envían por fax sus benévolas decisiones. El Consejo Nacional de Minas. Lo dirige un tal Kostryba, David Kostryba, si no me equivoco. Le conozco un poco... no será ninguna pena si le pasa algo a ese capullo.

—¿Usted le suprimiría? ¿Por qué?

—Es un cabrón de los que no hay. Según el título de su cargo debe decidir cuánto y cómo tienen que sacar las empresas de extracción, por tanto tiene que ser absolutamente imparcial. Sin embargo dicen de él que tiene un buen paquete de acciones de Titania; por mediación de unos parientes o no sé quién. Yo ejercería su puesto mucho mejor, a mí no me sobornarían. Pero él es de Praga, sabe cómo subir y tiene amigos en el Gobierno. En comparación con él yo soy un paleto de pueblo. A nosotros los campesinos nadie nos deja entrar nunca en los cauces de Praga.

—¿Usted no aprecia nada a ese tipo?

—Ni esto, es un aprovechado y un sinvergüenza.

—Entonces, ¿por qué le obedece?

—¿Qué opción tengo? Tengo que dar de comer a mi familia. ¿Sabe cuánto me costó llegar a director?

—Puedo imaginármelo.

—Pues mire, lo conseguí y ahora estoy aquí.

—Y está orgulloso de sí mismo.

—Sí, ¿por qué no reconocerlo? Trabajar para una persona como Kostryba exige un estómago muy fuerte y yo lo tengo. Este sí que aguanta. —Se acaricia la barriga.

Me ha disgustado. Le dejo ahí solo con la satisfacción de haber podido salirse sin perder la piel.



La inundación de mi comarca se decidió después de la guerra, las colinas empezaron a explotarse poco después. Lo alto fue bajado, lo bajo levantado. ¿No estaba escrito que así sería? Quizá alguien se lo explicó mal. El paisaje perdió sus dominantes y sus abismos, quedó aplastado, igual que las almas de la gente que vive en él. Y de él. La parte checa de habitantes de Stará Ves fue repartida por el entorno, la mayoría acabó en los barrios dormitorio de Èeská Lípa, sus hijos son mineros en las minas de uranio, hoy desempleados, y sus esposas. ¿Qué fue de la población alemana de Stará Ves? Fue expulsada más allá de la frontera. Si esta gente hubiera podido quedarse, seguramente no habrían dejado que otros decidieran sobre su comarca. Aquí seguiría habiendo piedras en pie, mientras que catorce estanques y un pueblo no se perderían bajo una sola presa.

La tierra ruge de dolor, veo sus ojos desencajados, su boca abierta de par en par: la Bella Durmiente ya no dormita, ya no bosteza, es una roca que pide ayuda a gritos. Estoy tumbado en el nuevo estanque poco profundo cerca de Provodín y a través del agua transparente miro el cielo que oscurece. Espero. En la orilla se acumulan montones de arena blanca, cerca de ahí la pala de una excavadora destapa la hierba. Bajo la hierba hay arena, aparentemente una reserva inagotable. Los hoyos se llenan con agua del estanque de Nový Zámek, ¿pero cuánto tiempo habrá ahí agua? La superficie desciende cada vez más. Sin embargo cada vez hay más cicatrices líquidas en el paisaje. Estoy echado en una de ellas y no sé qué hacer para cicatrizarla. Sé dar miedo a la gente, pero siempre se salen con la suya y siguen asolando. Sé vengarme, pero de la venganza hasta la enmienda hay un camino larguísimo.

Empiezo a dudar de la efectividad del terror que he desatado en nombre de la venganza por la tierra levantada, por el agua perdida. Un terrorista no puede tener contemplaciones. Las palabras no son tan efectivas como los actos. A los impotentes no les queda más que tumbarse y gritar. Abro la boca e intento gritar: pero a la superficie solo llega un géiser de burbujas. Eso es poco. Mi pasividad incita al enemigo a una actividad mayor. Hay que posicionarse más enérgicamente en contra y, si hace falta, no dudar en echar mano de un arma. No tenemos otra opción. El que está sumisamente postrado hoy recibe una sola cosa: una patada.

La excavadora sigue ahí, en el hoyo de arena ha caído el crepúsculo. Estoy sentado en el agua hundido hasta el cuello, mirando el mundo de las personas. Veo una figura, se desliza desde la sombra de unos avellanos y se dirige hacia el buldózer. Lleva algo bajo el brazo. No es un cóctel Molotov ni una máquina diabólica. Es un gran rollo de papel. Lo despliega al lado del coloso de hierro, lo engancha a la pintura amarilla y lo fija en las esquinas con cuatro trozos de cinta adhesiva. Distingo en la penumbra movimientos diestros, pelo largo, una chaqueta verde, pantalones azules. No soy capaz de determinar si es un chico o una chica. Antes de levantarme en silencio y acercarme a la orilla, que no es orilla sino el borde de una herida supurante, la figura desaparece con la misma discreción con la que ha aparecido. Voy hasta el cartel que ha dejado aquí, leo unas letras grandes, claras incluso a media luz, pintadas con pincel:



saco de donde queda poco,

añado donde hay exceso.



Y debajo en letras más pequeñas.



los niños del agua son mis enemigos.







Palabras metidas en la boca de un buldózer mudo. ¿Destinadas a quién? ¿Al personal? ¿A cualquiera que pase por ahí? ¿Así ha de llegarse a algún sitio?

El gesto es tan hermosamente quijotesco que no puedo evitar respetarlo. Me alegra, me afirma en el convencimiento de que yo mismo estoy actuando correctamente al exigir responsabilidad también de los menos significativos. Empecé con el dinamitero de la pedrera. Estos van aún más abajo: al obrero que no dirige a nadie, solo la máquina confiada. Ni por un momento dudarán de que el cartel viene del taller de mis presuntos jóvenes amigos, que todos me atribuyen y que todavía no conozco. Pero sé que pensamos de forma parecida. Los Niños del Agua son mis amigos, estoy convencido. Tarde o temprano nos encontraremos. No sé por qué, pero eso me da algo de miedo.



El Consejo Nacional de Minas tiene su sede en la calle Lazarská, es un edificio de pisos de poca monta fácil de pasar por alto. Abajo hay un vestíbulo con una portería, detrás una sala de conferencias, en las plantas de arriba las oficinas. Llego ante la entrada principal, la calle a ambos lados está ocupada por coches, así que aparco mi Saab destartalado justo aquí, transversalmente en el espacio entre las limusinas oscuras de los funcionarios. Aún no estoy fuera y de la puerta giratoria del vestíbulo acristalado sale corriendo un guarda armado, no es un policía sino el miembro de una agencia de seguridad. Vocifera a toda la calle y cuando ve la matrícula extranjera le da el baile de San Vito. Mi gorra y chaqueta desgastada no le acaban de convencer, luego por mi boca oye checo y de nuevo levanta la voz. Quiero hablar con Kostryba, digo simplemente. Con el señor Kostryba, repite y añade que si no he convenido previamente una reunión, no puedo hablar con el señor Kostryba, sin embargo he de dejar libre el acceso al edificio inmediatamente, esto no es un aparcamiento público.

Me voy y giro hacia la izquierda, en la gran plaza me detiene el semáforo en rojo. En el asiento a mi lado hay un periódico, aún no he tenido tiempo de hojeado. Ahora me doy cuenta de la curiosa cara en la primera página, es inexacta y poco hábil en su realización y está desprovista de cualquier calidad artística. Está dibujada con ordenador. Lo más sorprendente y también lo más conseguido es el pelo largo y laso, la pequeña nariz acuosa y los ojos desorbitados de pez, la mandíbula está malograda, demasiado delicada, pero barbuda, y tampoco responde a la realidad la frente bajada hasta la mitad. Bajo esto la descripción: «Terrorista que hace estallar la tecnología minera. Seguramente un intelectual desdeñado, quizá un científico, probablemente controlado desde el extranjero. Quizá miembro de la Nueva Internacional Verde, organización ecologista de izquierdas transnacional con sede en Berna. El tipo de explosivo con el que trabaja no es conocido aquí. El hombre es comparado a un americano que se llamaba Unabomber».

Sonrío de cómo se han vuelto a equivocar. Para arreglar el aspecto exterior no tendré casi ningún trabajo, con este dibujo nadie me reconocerá por la calle. El coche que está detrás de mí toca la bocina, ya hace rato que está en verde. Piso el acelerador en el momento en que se pone en ámbar y pongo el coche en movimiento ya en rojo. En el espejo retrovisor le hago burla al conductor de detrás, me parece que tiene espuma en la boca.



Ha pasado una semana, es el mediodía justo. Aparco el largo Mercedes negro de la empresa de alquiler de la misma manera que la última vez mi Saab: transversalmente delante de la entrada al organismo. En el resto de la calle no hay sitio. Desde la portería sale corriendo el esclavo armado, uno diferente a la última vez, y antes de que pueda abrir la boca le doy la llave con un billete de dos mil coronas. Añado el comentario de que seguro que él aparca mejor. Se inclina como un lacayo. Cuando algo después enseño al portero mi nombre en el libro de visitas anunciadas, observo desde el vestíbulo acristalado cómo mi coche hace maniobras en la acera. Voy al ascensor, con el traje gris oscuro me siento bien, en mi mano se mece una cartera angulosa. Tengo el pelo largo metido detrás del cuello de la camisa, está peinado y parece seco. El barón de Caus, ciudadano del Reino de Noruega, ha venido a cerciorarse de la seguridad de las inversiones en la extracción de piedra en el norte de Chequia.

El ascensor me lleva hasta el tercer piso, la puerta plateada se abre en silencio. El largo pasillo está iluminado por bombillas, en las paredes brilla mármol artificial, al lado de los sillones tapizados hay repartidos aparatos de aire acondicionado. Los pasos son atenuados por la larga y gruesa alfombra azul. Me dirijo a la izquierda siguiendo las instrucciones del portero. De una oficina se asoma una cabeza con un moño, se pierde unos momentos, luego la mujer vuelve a aparecer, ahora junto a un hombre. Lleva abrigo y una bolsa de plástico en la mano. He elegido bien el momento: la secretaria se va a comer y de compras. El jefe se queda por una importante reunión, ya oigo como le hace ruido el estómago. La mujer me repasa rápidamente, inclina la cabeza en tono de disculpa y se cuela entre mí y el muro de mármol. Con una sonrisa que debió imitarle a ella, el hombre me invita a pasar. Voy tras él a la espaciosa secretaría, entramos en una oficina enorme. Aquí hay un escritorio de caoba encerada, a lo largo de la pared hay colocado un recio mueble negro que recuerda a un ataúd de lujo. En la mesa de conferencia hay una bandeja y en ella dos tazas humeantes de café. El hombre señala el sillón y espera a que me siente.

Luego se repantiga cómodamente frente a mí y cruza las piernas. Me observa. No es un buen actor, su rostro refleja incertidumbre. No sabe qué pensar de mí, mi mirada le desconcierta un poco. En los labios, sin embargo, juguetea una sonrisa trivial. Veo a un treintañero tardío de apariencia próspera, con un traje caro rojo oscuro, un chaleco negro y una corbata plateada. Tiene el pelo largo cuidado y encrespado y la barba meticulosamente recortada. Esta ha de apartar la atención de las gruesas gafas, que reducen grotescamente los astutos ojos azules.

—¿Barón de Caus? Glad to meet you, sir. Shall we speak English oder wünschen Sie lieber Deutsch sprechen?

—Barón de Caus —respondo—, und wir können doch tschechisch sprechen, you abominable parasite! —alargo la mano a la taza de café y le echo el contenido a la cara.

Grita. Fuera no llega nada, las paredes son de ladrillo, revestidas en el pasillo con placas de mármol, y la oficina tiene una puerta ricamente almohadillada. Se frota los ojos, prueba si está ciego. Tiene la nariz un poco escaldada, también la mejilla izquierda, no le pasa nada más. Luego con las manos se limpia el líquido del traje y lo reparte aún más por él. Tiene la cara pecosa por el poso, de la barba le caen gotas marronosas. De repente arranca, salta del sillón y huye hacia la puerta. Consigo agarrar las faldas de su chaqueta, le giro entero, le suelto y cae en el escritorio. Gruñe, pero enseguida se pone de pie, atrapa en la mesa un pisapapeles de decoración y me lo arroja, el objeto me alcanza un hombro y rebota, lo cojo con la mano. En él hay algo laminado: un trozo de carbón. El cartel dorado informa de que se trata de un ejemplar de la cuenca de lignito de Sokolov: un regalo de los mineros agradecidos. Kostryba vuelve a estar al lado de la puerta, busca la llave, abre. Apunto y tiro. El pisapapeles le da en la cabeza. Se le doblan las rodillas, Kostryba cae y con el peso del cuerpo cierra la puerta entreabierta. Se derrumba al suelo y se queda tumbado de espaldas. Voy hasta él y le toco la cabeza. La herida sangra, pero el cráneo no está abierto. Arrastro hasta él el escritorio, lo tambaleo y lo vuelco. Kostryba queda aprisionado debajo, ahora ya no se me escapará. Me siento en la silla, cruzo las piernas, doy un sorbo al café de la taza llena y me enciendo un puro. Soplo el humo a Kostryba, en el suelo, hasta que se recupera y empieza a toser.

—El carbón en gelatina no le ha sentado bien —digo—, no debe devorar así.

Gimotea bajo la mesa, la levanta con las piernas y sale. Cuando alzo la taza, lo deja. Tiene la barriga gorda como pellizcada bajo el canto agudo. Tomo un sorbo.

—Me avisaron —jadea—. Tontos. Me advirtieron de otro.

Eso me hace reír.

—Quizá venga aún otro —vuelvo a dar otro trago—. Y seguramente no sea una delegación de mineros de Sokolov.

—A usted lo que le mueve es la montaña, ¿no? ¿Es usted... el anarquista verde? —se esfuerza en aguzar la vista. Se aligera la mesa con el hombro.

—¿Quién si no? Pero no me líe con los anarquistas. Le diré que es realmente fácil vestirse con chaqueta y corbata y conseguir el acceso a cualquier sitio. Quizá llegaría así incluso hasta el presidente del Gobierno. Este se sorprendería si le destrozara la oficina con una dosis bien medida de flogisto. Por la guardia armada la pasaría con facilidad, en el bolsillo o en la cartera, quizá como botella con sirope.

—Pues hable, vuelque sus demandas. La mesa es muy pesada.

—Si le han advertido, ya conoce mis demandas.

—Pide lo mismo que la organización ecologista. ¿Cómo se llaman? No puedo acordarme.

—No estoy con ellos. No les conozco en absoluto. Todos me relacionan con ellos, ya me aburre.

—Hablé con ellos, vinieron a verme. Que haga detener la extracción en Vlhošt’, eso es lo que pidió usted en Titania.

—Y lo pido también ahora.

—¿Cree que servirá de algo? Debería haber protestado antes del inicio de la extracción, hace once años. Y aún antes, cuando se decidió.

—Estaba en el extranjero. No quería volver. No quería saber nada.

—¿Pues por qué volvió?

—Para ponerme en el camino de miserables como usted.

—Detener la extracción es inútil. La montaña ya está destruida igualmente.

Salto de la silla, voy hasta él y le piso el cuello. Solo suavemente.

—Eso no vuelva a decirlo.

Agoniza.

—Titania emplea a cientos de personas de la comarca, además está dispuesta a realizar una reforestación del entorno más cercano de la montaña. En la fase actual de extracción es la mejor solución.

—Eso ya lo he oído.

—Y yo no puedo contarle nada más. ¡Ay!

—Me sabe mal. La responsabilidad por la violencia sobre el paisaje que antes era mío y todavía lo es he de exigírsela a usted. La echó sobre usted Kreuz, sobre Kreuz la echó Brianovová, sobre Brianovová Otrla y sobre Otrla Laudon. Y la montaña mientras tanto se está muriendo: el cuento de nunca acabar y con mal final. También nosotros tenemos poco tiempo. Usted es el director de un organismo nacional. Diga a Titania basta y se parará. Por encima de usted no hay nadie.

—¿Cómo que no? ¡No es culpa mía! Solo llevo aquí tres años y hasta el mes pasado no sabía nada de ningún Vlhošt’.

-Ninguna Vlhošt’, ¡ninguna! Es de género femenino y usted con su devastación está cometiendo violencia en la esencia femenina, así que no se esfuerce en aligerarlo. Los mapas se confunden. Recuerdo la época en que se dibujaban a mano, pero no había errores tan imbéciles.

Me miró con la boca abierta, como si estuviera loco. Vi en él que para sí mismo estaba tomando alguna decisión. Levanté el pie de su cuello.

—Por favor, quíteme la mesa y le contaré algo.

Aparto la mesa. Kostryba se levanta lentamente, se arrastra hasta el sillón y cae en él. Con una mano se frota la nuca, con la otra la nuez.

—Un dictamen negativo —masculla—. Consiga un dictamen negativo del Ministerio de Industria y yo pararé la extracción en Vlhošt’. De otra manera no, simplemente no puedo hacerlo.

—¿Y el Ministerio de Industria tiene un dictamen así?

Se encoge de hombros.

—Aunque lo tuviera, seguramente querría silenciarlo. La extracción de piedra es una de las actividades productivas no banqueras ni empresariales que salen a cuenta, y usted mismo sabrá cómo está la cosa en el norte de Chequia con el desempleo.

—¡Pero a qué precio se explota!

—A un precio decente en divisas.

—Roba algo que no es suyo. Inunda un pueblo donde antes bullía la vida. Solo deja tras de sí desolación.

—Esa riqueza natural está aquí, así que tiene que explotarse cueste lo que cueste. Es la opinión del Gobierno.

—Por una opinión así podría asesinar.

—¡Yo no la defiendo! Solo parafraseaba.

—Pero he oído que tiene interés privado en Titania, lo que entra en conflicto con las obligaciones derivadas de su cargo aquí.

—¿Dónde ha oído eso? Es una burda mentira. Se lo ha contado Kreuz, ¿verdad?

—Sí, es de él. Esperaba que lo desmintiera.

—Solo intenta disimular su propio desorden. Antes lo llevaba con Brianovová, luego se separaron. No le podía seguir el ritmo. Entonces se convirtió en una buena rata de oficina, mientras que ella es una ejecutiva a la que las empresas pagan para que supervise las ganancias. La precede una fama excelente: lo que toca se convierte en oro. Que yo sepa, ella y Kreuz siguen siendo amigos, van de la mano.

—Me intenta colar una bola. Hace mucho que podría haber sustituido a Kreuz. Dígame clara y brevemente quién puede decidir sobre Vlhošt’.

—Si quiere acertar, no se vuelva con las peticiones directamente a la dirección del ministerio, ahí tienen otras preocupaciones, inténtelo en el departamento de Minería, lo dirige Aleš Mastil, es el ministro adjunto, y conocido mío.

Miro el reloj y me levanto.

—Si me miente, le encontraré.

—¡Espere! No está en Praga. En verano resolvieron un jaleo en la región de Ostrava, se desprendió una jaula con decenas de mineros y se precipitó... acabó fatal. Aleš estará de vacaciones hasta final de mes, está pescando no sé dónde, es su pasión. Cuando vuelva, inténtelo con él. A sus amigos también les envié a verle.

—No son mis amigos —con estas palabras salgo de la oficina. En la puerta me cuelo al lado de la secretaria, que está como clavada, con los ojos fijos en la devastación. Me giro a Kostryba y pongo el dedo en la boca. Entiende. Está tan asustado que no llamará a la policía antes de media hora.

Ni se me ocurre confiar en el silencio de Kostryba sobre mi visita. Sin duda tiene mala vista, pero puede añadir algo a mi descripción y también me ha visto la secretaria, el portero y el chico que me ha aparcado el coche. He de actuar rápidamente o retirarme y esperar unos años a otro momento oportuno. Pero la montaña no espera.

¿Pero cómo encontrar el lugar donde pasa sus vacaciones aplazadas el todopoderoso ministro adjunto?



No soporto llamar por teléfono. Cuando Francia fue atravesada por una red ferroviaria, el escritor Flaubert dijo que los trenes contribuían a una cosa: la gente se visitaría más y diría aún más tonterías que hasta entonces. ¿Qué diría Flaubert del teléfono móvil? Yo preferiría cortarme otro dedo que tener que llevar en mi cuerpo esa infamia plebeya.

Esta vez una llamada no me sale a cuenta, y otra sí. La secretaria en el departamento de Minería es inflexible, no revelará ni el número de teléfono del jefe ni el lugar de estancia temporal, pero se le escapa involuntariamente que se ha ido solo, sin su mujer. Eso me va bien. Pruebo la lista telefónica corriente. El nombre de Aleš Mastil está ahí. Se me anuncia su mujer. Me presento con mi nombre, no recurro a tretas. Se trata de un error grave en la extracción de piedra en Bohemia Norte, digo, ahora ya es tarde, pero quizá aún se pueda salvar algo; solo depende de él. La mujer es sorprendentemente sociable. Le sabe mal que no se la llevara con él, en verano debían ir al mar. Esto fue por la desgracia en Ostrava. Esperaba que el ministro le diera un permiso, pero luego él le hizo saber que se iría de pesca solo; así por lo visto descansaría mejor. La mujer me explica ingenua la dirección de la estancia: la instalación recreativa del Ministerio de Industria en Sázava nad Sázavou, ahí tengo que preguntar dónde está exactamente el edificio, está en las afueras de la ciudad.

Voy por una estrecha carretera por la orilla derecha del río, contra corriente. Aquí tienen bastante agua, es la primera vez que estoy por estos parajes de Chequia, reconozco el paisaje fértil, armónico, sin destruir, que fácilmente se podría tomar como hogar de repuesto y no ocuparme del norte pisoteado. No sería capaz. Las serpentinas y la brusca bajada de las pendientes rocosas sobre el río me demoran, no puedo ir más aprisa, los viejos frenos no tienen fuerza para detener un coche a toda marcha. Con los nueve dedos sujeto tranquilamente el volante, el camino se alarga, a cada momento me adelanta un coche vigoroso, nuevo, que late con una música asquerosa, tras un rato frena y gira a una de las colonias de cabañas, horrorosas aglomeraciones de seudo acampada dispersas por ambas orillas del río. Esto se repite varias veces. Así más o menos puede parecer el Apocalipsis, pienso, y considero rodear la colonia por los bosques silenciosos sobre el río. Pero ya no hace falta. Saboreo mi entrada. El ángel de la venganza verde entra con su Saab blanco en la antigua ciudad.

La carretera negra está sembrada de hojas amarillas, por la noche hubo un aguacero, ahora desde el bosque se levanta el vapor y las ruinas góticas del monasterio benedictino son dramáticamente iluminadas por el naranja del sol matinal. En el asiento del acompañante se ríe Hastrman, me azota en la pierna con una vara de sauce, la pierna se me entumece y aprieta el pedal del gas en el suelo. Por un momento me he quedado dormido tras el volante.

En la otra punta del municipio me paro en el arcén, bajo la ventanilla, pregunto el camino. Me lo explica un hombre despeinado que acaba de bajarse de la cabina de un tractor y se ha comprado cigarrillos en un estanco. Voy bien, está un poco después de las últimas casas, en el bosque después del desvío a Benátky. Va en esa dirección, si no me importa ir despacio, puedo ponerme tras él y él me acompañará. Agradecido rechazo: tenemos prisa. Sorprendido levanta las cejas: aparte del hombrecillo desgreñado de la gorra sentado tras el volante que le pregunta por el camino, no ve a nadie en el coche. Le tiro una moneda de oro de dos siglos de antigüedad y sigo mi hermoso viaje.

El resto del camino dura cinco minutos, apenas paso el cruce veo al lado de la carretera un árbol alto y en él un cartel de metal con una flecha señalando a la izquierda. En ella hay una abreviatura. Descifro el nombre de la instalación recreativa. Giro a la derecha, al camino del bosque que no está señalado, acaba en un depósito negro, el coche de treinta años entre la basura estará bien mimetizado. Cierro el vehículo y vuelvo a la carretera, luego cambio de idea, me doy la vuelta y paso el depósito hacia el olor del río. Por el camino recojo una bamba andrajosa, quizá alguna vez blanca, con tres líneas azules. Me la meto en el bolsillo y sigo hacia delante. Es una mañana húmeda de otoño. Aquel con el que quiero hablar es pescador. ¿Dónde iba a estar sino en el agua?

Busco largo rato, durante más de una hora me abro paso por la hierba alta y los matorrales contra corriente. El olor del río se endulza, me recuerda el olor de la sangre y me tiemblan las manos. Me las miro, me asustan, son más bien garras de cocodrilo, zarpas de salamandra. Me las meto en el bolsillo deseando que se queden ahí hoy y dejen actuar al sentido común. Palpo la zapatilla mohosa. Suelto una risilla. Del bosque bajo se levanta una bandada de tordos asustados.

Aquí el agua está más limpia que en la ciudad, en los lugares tranquilos bajo la orilla se ve el fondo de piedra. Poco después de mediodía encuentro una estrecha isla en un lugar silencioso, cerca de una presa suprimida. El río aquí cae con más ímpetu, con amagos de rápido, si el pescador tiene ganas de una trucha grasienta y sabe dónde hay que poner la trampa, vendrá aquí.

Veo al mosquetero desde lejos. Está despatarrado en medio de un brazo más amplio del río, el agua le llega a los muslos. Lleva unas altas botas de goma parecidas a perneras, una camisa de cuadros azul y sobre ella un chaleco ocre de pescador, sobre el hombro una mochila, en la cabeza un sombrero blando. Tirar bruscamente, estirar despacio, controlar el cebo, repetir de nuevo. Sus movimientos son mecánicos, ni uno es superfluo. No piensa, descansa y trabaja automáticamente. Nada revela su alegría por la pesca. Como si hubiera enviado a pescar a un robot, su copia artificial. Si alguna vez me he encontrado a un estoico, es en este hombre.

Mi pequeña broma solo lo confirma. Me meto discretamente en el agua. La máquina en forma de pescador tira y lentamente estira, el sedal da un respingo, las manos agitan la caña y en la cara no se mueve ni un músculo. Gira la llave del carrete, es un arma efectiva, a los pescadores insolentes les he partido cientos. Contengo el deseo de metérselo en la boca. Me quedo bajo la superficie.

No se lo ha tragado. En el sedal se balancea una vieja zapatilla. Una broma tan excelente del espíritu de las aguas, ¡y el ricachón este ni sonríe! No la toca, saca del bolsillo del chaleco unas tijeras y simplemente corta el sedal, las moscas no le dan pena. El zapato cae de vuelta al agua, él ata un nuevo cebo, toma impulso y frrrr, vuelve a lanzarlo, igual que ya tantas veces esta mañana. Se domina perfectamente. Estoy justo a su lado, puedo matarle antes de que pueda soltar la caña. Con los dientes apretados aguanto las ganas de hacerle la zancadilla. En lugar de eso desarrollo mi broma: eso ya debe acabar con su paciencia.

Estira, enhebra, sus manos reciben la señal, la presión, estira rápidamente, el sedal se acorta y... la mosca ya no está, en lugar de ella ha vuelto a sacar la misma zapatilla, incluso con la mosca original y un trozo de sedal. ¡Pero está atado al nuevo! Toma la presa en la mano: realmente, es la misma bamba con rayas azules. La mira. Debe de estar sorprendido. Debe de estar confuso, turbado por este fantástico juego del entorno.

Pero solo sonríe un poco. De nuevo corta el sedal y tira la zapatilla al agua.

Me levanto tras él. A un metro de él estoy de pie sobre una roca para ser más alto. De la visera de la gorra chorrea agua. Le hablo:

—Agua en medio de las aguas. ¿Qué es?

Se da la vuelta bruscamente, me echa una mirada que cuenta con todo, preparada para todo. Sin duda se ha asustado, pero sabe disimularlo. Los ojos siguen muertos.

—Agua en medio de las aguas —repito—, y tras ella deja un desierto.

Está inmóvil, levemente agachado, preparado para defenderse. Mi adivinanza no le afecta, sus oídos son sordos a este tipo de retórica.

—El ser humano —contesto por él—, cuyo cuerpo es todo agua y, sin embargo, es capaz de negársela a los demás.

No lo entiende. Me recuerda a un muñeco de poliéster.

Con eso me ha estropeado completamente el humor, ya no tengo ganas ni de ahogarle. De todos modos no podría. El agua se escurrirá por él, un muñeco así en cualquier caso flotará. En la cara pálida algo se mueve, los labios exangües se entreabren, los ojos claros bajo las cejas rojizas se endurecen. El río está en silencio. Debería murmurar, el agua fluyente sin sonido siempre me ha infundido miedo. El agua es como espuma, por esta vez decidida a escuchar.

—Le esperaba —berrea, sin ningún miedo. La voz desorienta, no concuerda con su figura apuesta. Pero es la primera impresión. Voz de pito de una máquina sin sexo: de hecho le queda bien. La mano artificial, que parece humana, señala mi mano, mutilada por el hombre. Desde la bocina de la cara de cera suena:

—El terrorista sin dedo. La policía no ha acertado con su aspecto.

—¿Realmente me esperaba? Kostryba sin duda no le habrá advertido, la policía ya me habría tendido una trampa.

—Yo no le tengo miedo. El terrorismo se puede desafiar solo con valor, si no es una batalla perdida de antemano.

—¿Eso lo ha leído en el manual? Debería prestárselo a Kostryba, él sin duda no conoce esta sentencia.

—¿Ha ido a ver al señor Kostryba? Pensaba que le visitaría. Se podía contar con ello: si ha empezado con los empleados de Titania, el único camino lógico era hacia arriba, desde la cantera al Ministerio. No, David no me avisó, no hace falta que le castigue. Sin duda le asustaría de muerte. Pero no infravalore a todos los funcionarios: yo no tengo ninguna razón para tener miedo. Profundamente en mí dormita un economista y un matemático, pero también un ecologista y un demócrata, y aunque no le convenza de eso, estoy seguro de que usted y yo tenemos mucho en común.

—Si en usted dormita un ecologista, realmente está completamente roque, en un sueño profundo. Pero el demonio, ese nunca duerme dentro de usted.

Solo sonríe.

—No tengo por qué rendirle cuentas, pero hablaré tranquilamente con usted, como muestra de buena voluntad. Todas mis decisiones están ponderadas y estudiadas desde todos los puntos de vista y deben pasar por un proceso de ratificación. Si busca a alguien que en Vlhošt’ haya faltado contra la naturaleza, busca inútilmente. No hay nadie.

—¿Cómo que no?

—Quizá la política, a ella podría culparla. Pero tampoco hay ahí ángeles ni demonios, solo usted ve el mundo tan simplificado. Todo es cuestión de victorias y concesiones políticas.

—Cháchara. Déjese esas bobadas para su portavoz, para que desde la pantalla de televisión haga feliz a la nación con ellas.

—Vale. ¿Por qué no? Sus colegas de las organizaciones ecologistas —continúa— hacen un trabajo meritorio y, si se mueven en el marco de la ley, pueden protestar como quieran, el orden jurídico de nuestro Estado lo permite. Yo también he sido joven y siento comprensión hacia ellos. —Su benevolencia levanta en mí una nueva ola de rabia: ¡me está dando lecciones una foca marina vanidosa!— Nosotros también respetamos la ley, pero eso no significa que nos vayamos a sentar con las manos cruzadas. Hacemos todo lo que podemos para que este país prospere. Para eso generamos las condiciones favorables. Damos a los ciudadanos la posibilidad de alcanzar el bienestar. De la naturaleza tenemos una opinión diferente a la de los Niños del Agua... así se llama la organización, ¿verdad? Nos gusta dialogar con ellos y estamos dispuestos a hacer concesiones. Pero cuando alguien nos dice, gracias, largaos, ni nos movemos. Nosotros procedemos formalmente y con pragmatismo y pedimos lo mismo del otro bando.

—¡Generan las condiciones favorables como mucho para el crimen! ¿Lo oye? ¡Para viles chorizos como Otrla o Brianovová! Y por eso es responsable de sus actos.

—En este caso debería presentarme: soy Aleš Mastil. Puede quejarse de mí. Si quiere denunciarme, hágalo. Me gusta ir a juicio.

—Me llamo Fidelius y hablo de Titania. Debe acabar inmediatamente con la decapitación de Vlhošt’. Si no, tomo sobre mí la responsabilidad del juez.

—Venga ya, habla por pura emoción. Insultar a un criminal es demandable, vaya con cuidado de que la señora Brianovová y el señor Otrla no le lleven a juicio. Y usted presente una denuncia. Pero entonces deberá demostrar su tesis de los crímenes, vivimos en un estado de derecho y debemos jugar según sus normas, estemos a uno u otro lado de la barricada.

—En esa comarca había una montaña: estuvo ahí miles, millones, quizá miles de millones de años. Y luego viene un prospector, digamos en algún momento a finales del estúpido siglo xx y principios del aún más miserable siglo xxi, y le bastan unos míseros diez años para robar la montaña entera. La roba, le arranca las entrañas, le salta la cabeza, le corta los miembros, la desgarra de su raíz y la pisa entera.

—Entiendo que lo vea de esta manera. Pero usted debería entender que todo lo que hacen, lo hacen de manera legal. Tienen permiso del Consejo de Minas local y estatal y nuestros informes; no hay nada que reprochar a su actividad: tienen un alto balance de exportación y su dirección está formada por personalidades eminentes de la profesión empresarial checa. Una empresa modélica.

—Un asesino modélico.

—Ahora ya se trata de la eventual reforestación.

—¿Cómo quieren reforestar una montaña que ya no existe?

—Somos un Estado pobre. Si el basalto estuviera bajo la tierra, se extraería de ahí, como el carbón. Pero puesto que el basalto aparece en las rocas eruptivas, debe extraerse tal como se hace en la Meseta Central checa. No hay nada que hacer al respecto. Resígnese.

—No. La piedra estuvo ahí desde siempre. Debería dejarse ahí.

—Eso es absurdo. Tenemos la capacidad de extraerla, trabajarla y venderla, ¿por qué no íbamos a hacerlo?

—Nuestros descendientes nos odiarán.

—Nuestros descendientes serán felices si les legamos un país próspero y seguro de sí mismo.

—Una piltrafa devastada, un lago de agua muerta.

—A eso no se llegará, tenemos todo un ministerio para regular la explotación de las fuentes naturales.

—¿Entonces es posible que ese ministerio no sepa nada del caso Vlhošt’?

—Claro que lo sabe.

Eso me tocó.

—¿Quiere decir que el Ministerio de Medio Ambiente no se ocupa de este caso?

—No quiero decir nada por el estilo. El ministro de Medio Ambiente ya se ocupó de Vlhošt’, aunque solo brevemente. ¿No lo sabía? Se reirían de usted en Greenpeace. Para ser ecologista está mal informado. Los Niños del Agua hace años protestaron contra la continuación de las extracciones, se esforzaron en que al menos la mitad de la montaña quedara en pie, bombardearon al ministro con peticiones y sugerencias.

—¿Él no las escuchó?

—Entonces estaba solucionando otro caso, atañía a la construcción de la presa en Jizera, que no quería autorizar. Consiguió imponer en el Gobierno que el río fuera preservado de la presa, pero como ya he dicho, siempre se hace algo a cambio de otra cosa. Debió sacrificar Vlhošt’, no toda, sino la mayor parte.

—Lo que usted llama sacrificio fue una venta ordinaria.

—De no ser por el beneplácito del ministro, nuestro departamento nunca habría emitido el permiso para seguir extrayendo. Y lo mismo será próximamente: se trata de acabar la explotación hasta el final. Que yo sepa, en Medio Ambiente ya han borrado la montaña, igualmente es una ruina. Pero querrán a cambio alguna concesión del Gobierno.

Ni un golpe de su puño de plástico me habría provocado el impacto que recibí de sus palabras. Me vuelvo sobre mis talones, me abro paso por el río a la orilla, lucho con la corriente. En ese momento mi cabeza cansada se permite un pecado. Poder echarme en la superficie y dejarme llevar, medito... Eso sí que sería vida.

¿Pero qué vida sería?



Echo de menos los caminos blancos por los que caminaba, hacían soportable mi peregrinar por la tierra. En los cruces blancos ponderaba los siguientes pasos a dar. Antes estaban por todas partes. Hoy en día son negros y se viaja de uno a otro en automóvil, de manera confiada siguiendo las señales, con el acompañamiento de la música de la radio. Es cómodo, pero se ha perdido la belleza. Han desaparecido las avenidas de árboles frutales, cuyas copas protegían a los viajeros del sol y la lluvia. Encuentro unos escasos últimos caminos polvorientos en mi región, entre los municipios, cuya importancia es despreciable para los actuales habitantes; su trazo ni siquiera ha valido para reforzarlos con asfalto. Los cerezos, guindaleras, perales y manzanos ya no hacen guardia en ellos. Algunas de las avenidas sin duda sobreviven aún hoy, pero sus caminos —comunicaciones favoritas y abundantemente utilizadas— están cubiertas con alquitrán. Sus hojas están enfermas y sus frutas llenas de plomo.

Conozco solo un cerezal blanco por el que se va a pie y cuyos frutos purpúreos, aunque enfermos, me gusta esperar hasta el verano. Entre las cerezas se doblan unos cuantos manzanos, ahora mismo están dando a luz, la fruta se ha vuelto dorada y pesada. Nadie la quiere. Las manzanas caen a la tierra y se pudren, se convierten en pasado de manzanas, alimento para gusanos, avispas y otros insectos que en ellos encuentran el jugo particular y embriagadoramente dulce de la descomposición. Recojo una manzana entre mil y la muerdo, el sabor es más bien amargo, pero el aroma sigue siendo meloso, un recuerdo del tiempo en que se cuidaba de las frutas.

Es día de difuntos. Me dirijo por la avenida desde la gruesa montaña, por el camino blanco que antes llevaba a Stará Ves y hoy acaba bruscamente en el dique de la presa. Voy a ver la cantera. Me oculto tras el gran pedrusco clavado en la fosa cubierta de plantas; era la famosa piedra movediza de Vlhošt’. Las raíces que antes la abrazaban en muchas capas, desde la última vez se han secado aún más y cuando me he apoyado en ellas, algunas de las más finas se han partido y han quedado atrapadas entre los huecos de mi jersey de lana. He pegado al ojo el catalejo y enseguida he encontrado a Laudon, a Otrla y a sus secuaces; procedían en el cráter de la montaña como una caries en un colmillo hueco. El dinamitero tenía puesto alrededor del cuello algún reforzador de la columna, parecía un collar. Señalaba a los obreros dónde debían marcar la roca para profundizar los pozos de dinamita. En la entrada del nuevo almacén metálico cerca de la cruz votiva, donde giraban los caminos, se entretenían ruidosamente seis hombres con gorras negras y chaquetas marrones. Un servicio privado de detectives. Están armados con metralletas. La nueva excavadora para destapar el suelo está en marcha, los camiones se han llevado los escombros, pero de momento eran pocos, aún no han empezado con la nueva explotación. Esto son trabajos preparatorios. Laudon ha recibido instrucciones del director de Titania, Otrla primero ha comprobado que la dirección no le cerrará la cantera ni le echará de ella, Brianovová se reunió con los representantes de los accionistas y les prometió la ceca y la meca. Kreuz, de momento, no ha recibido ninguna postura de Kostryba, Kostryba ha confiado en su conocido del ministerio, que decida él. Y Mastil se ha limpiado las manos.

Tras el último árbol se levanta un terraplén desnudo de hormigón de escoria, en el que en decenas de años se han agarrado tres o cuatro abedules. Trepo arriba, el barro seco se desconcha bajo mis pies. Es increíble que haya agua en el otro lado. La cima del dique es recta como una regla, la naturaleza no modela así el paisaje, en este país el terreno aburrido siempre tiene la tarjeta de visita de la ingeniería especial. La carretera de asfalto que gira suavemente está fría incluso en otoño, de vez en cuando la cruzan grietas. La superficie bajo la cuesta, que en este lado es más leve, está inmóvil y oscura. Debajo permanecen oscuras las piedras traídas de Eslovaquia después de la guerra. No cuadran aquí, los estanques del lugar nunca tuvieron un fondo tan duro, tan vacío, tan hostil. Tal como las echaron aquí de los camiones, así están. La ingeniería especial quizá conseguiría explicar por qué; yo no soy capaz.

Debajo de mí están las aguas del estanque de Dolany, algo más allá la orilla poblada de hierba y el dique con el camino y los arbustos de saúco, por aquí vi bañándose a Katynka y sus compañeras. Vengo al lugar donde el salto de agua sobre la roca era por una cañada y sobre el que se tendía un puente de piedra voladizo. Ahora estoy en el asfalto agrietado muy por encima de él, a mi derecha la superficie del agua no dividida y artificialmente elevada y muy lejos en la otra orilla una playa. Bajo el dique hay una esclusa de hormigón y debajo un canal amplio como una autopista. En su fondo resquebrajado se clavan alambres de hierro contorsionados. Antes por aquí resbalaba el agua a los edificios de ladrillo de los Nuevos Molinos Unidos, antiguo orgullo de la joven República Checoslovaca, estado plebeyo poseído por la fabricación y el consumo. Los edificios de ladrillos rojos están deteriorados. La presa tiene bastante agua, pero debe dejarse ahí. Los arroyos y torrentes que antes alimentaban los estanques de Holany se han secado. Como si se negaran a verterse en estas abominables tinas de muchas hectáreas. Fueron castigados por ello. Todas nacían en Vlhošt’ y desaparecieron junto con la montaña.

Bajo a los molinos. El complejo industrial está protegido por una alambrada. En la puerta cuelga un letrero con la inscripción prohibido el acceso no autorizado. En la portería no hay nadie, pero en los arbustos que crecen ampliamente sobre la carretera de paneles hay un coche aparcado: un viejo Škoda de un color indeterminado, vacío, propulsado seguramente por biogás, a juzgar por el hedor que se alza del motor aún caliente. Entre los edificios en silencio no veo a nadie, el viento es fuerte allí, en las pulcras aceras hay hojas amarillas, en los tejados agujeros evidentes por las tejas caídas. Por ellos miran cuervos, de los que aquí hay muchos: en el aire, en los árboles caídos, en los alféizares polvorientos de las antiguas ventanas. Excepto por el polvo y la carbonilla esto está bastante limpio, de hecho desde mañana se podría empezar a moler. Pero no sucederá. Las turbinas hidráulicas y las máquinas de moler fueron llevadas y descansan en algún lejano almacén seco y térmico.

Rodeo el recinto, el orden riguroso que hay en él tiene algo de aterrador, el silencio que en él yace irrita los oídos, mientras que el omnipresente hedor a desinfección recuerda un depósito de cadáveres rociado con lisol. Antes la escoba mantenía la limpieza en los molinos, era así también en mi Molino Negro, perfumado de madera, cereal y harina. En las fábricas de alimentos de gran capacidad a cada paso amenaza la contaminación y, para evitarlo, se saca un clavo con otro: con química.

Voy a lo largo de la alambrada, lleva hasta un avellanedo. Aquí es lo más cerca que se puede llegar a la propia cámara de molienda. Se me abre una vista inesperada entre los edificios a la edificación central de todo el complejo. Antes no reconocía el entorno directo de mi antiguo hogar, el último siglo lo inundó la presa, y lo que quedó seco se convirtió en una zona industrial perteneciente a los molinos. Sin embargo, aquí se pueden descubrir cosas inesperadas. La vieja cámara de molienda de dos pisos, rodeada por edificios más altos y nuevos, se puede ver solo desde aquí, desde otro lugar es invisible. A pesar de que no entra entera en el campo visual —aproximadamente un tercio está oculto por el edificio de la almazara y el pabellón sobre el molino de pisones incorporado—, es posible hacerse una idea general. El edificio regular está levantado sobre una planta cuadrada y tiene reforzadas las cuatro esquinas; cada una recuerda a una torre y por tanto el conjunto a una ciudadela de defensa. El fin está claro: durante las sacudidas de todas las turbinas, molinos y poleas transmisoras, el edificio no podía ni moverse. Veo desde debajo de la valla dos de los cuatro fuertes de la esquina y, para mi sorpresa, en ambos conozco la vieja y conocida forma del Molino Negro; incluso con el piso de más, que entonces construí.

Mi emoción es interrumpida por un destello verde en el vestíbulo delante de la sala de molienda. Aparece ahí una chica, lleva puesto un chubasquero verde. Detrás de ella hay otra, con un jersey azul. Las dos tienen los pantalones gastados y abombados. Miran un mapa y lo comparan con algunos croquis, a esta distancia entre nosotros parece una documentación técnica o arquitectónica. No son turistas, estoy seguro de que han saltado la valla en algún lugar. Levantan la cabeza hacia el muro de ladrillo, señalan unos detalles y luego siguen. Llegan hasta la sombra bajo el molino de pisones y desaparecen de mi vista.

Mis pasos ahora se dirigen al agua. Ha bastado ver la silueta de la Torre en la esquina de la cámara de molienda, icono de hogar grabado en mi memoria, para desear ver más. Ir al otro lado del cauce y del canal artificial hacia el arco del dique, volver a cruzarlo y llegar hasta el lugar donde acaba la avenida de cerezos con algunos manzanos. Volver a ensimismarme con la mirada al agua muerta. Entrar en ella. Sumergirme hasta las rodillas, hasta la cintura, hasta la cabeza. Seguir.

Como un viejo hueso en una tumba en ruinas, el camino blanco brilla en la penumbra verdosa, se pierde enseguida en el fango negro del fondo, luego emerge inmediatamente algo más allá, flanqueado por árboles ennegrecidos. En las copas revolotean unos pececillos ciegos y de un fosforescente azulado, un tipo que se multiplicó aquí después de la inundación del lugar. Aún hoy veo las marcas de la prisa con la que se produjo. Aparte de los troncos en pie, que en este tiempo no han podido pudrirse, encuentro entre el poso removido máquinas agrícolas oxidadas y forradas de una capa mantecosa; ya entonces eran obsoletas, así que no valía la pena llevárselas. En la penumbra bajo por el camino y a continuación caigo frenado por el agua, en una caída de película al hoyo rectangular de los fundamentos de la casa que quedó intacta. Hay aquí un rótulo metálico con una inscripción marchita escrita a mano en alemán.

Vuelvo al camino, entro entre las hileras de tocones, reconozco la avenida que antiguamente rodeaba el campo de centeno y acababa en Stará Ves. A mi izquierda, tras el bosque de abetos pelado, se elevan las aguas del estanque Koòský. En medio resalta negra la roca baja llamada La Muerte, con el poderoso saledizo de arenisca que recuerda una cabeza meditabunda. Vuelvo la vista de estos rincones, el agua del estanque se mezcló con el agua de la presa, pero qué sé yo, la temible punta oriental con los cenagales quizá siga ahí, junto con todo lo que se ocultaba bajo el pantano. Acelero el paso tanto como me lo permite el agua. Me niego a nadar. A caballo no puedo. Entro a mi pueblo por mi cuenta.

La mayoría de casas han perdido el tejado, algunas fueron desmontadas de sus fundamentos como en una riada, no todas. El latifundio del alcalde de antaño se quedó en su sitio, aparentemente intacto. Me alegra. Sobre la puerta de la alcaldía sigue colgando la rueda ennegrecida con rayos y llantas sin deteriorar. También las callejuelas siguen iguales, vengo por la era y reconozco el antiguo granero, sus paredes blanqueadas y caídas. Hay lugares donde el revoque se ha negado a separarse de su pared y ha dibujado en ella mapas fantásticos. Llego hasta la rectoría adonde Voves y Fidelius una vez trasladaron la escuela, le falta el tejado y la parte abrocalada se ha descompuesto, pero algunas tablas en las ventanas siguen íntegras. A unos metros desde el pavimento del pueblo se alza la columna de la peste, partida en dos, privada de los santos adorados.

Las paredes blancas de la iglesia iluminan suavemente la plaza oscurecida y aunque llega luz turbia desde arriba, parece como si saliera precisamente de su centro y subiera. Falta el tejado. Al menos quedó el techo ventrudo y sacado en punta. La puerta no está, entro en la nave vacía e inundada, sin altar, sin cuadros y sin bancos. Solo ha quedado el coro, el órgano se lo llevaron apresuradamente a los recogedores de materias primas. En el suelo hay cristales de colores, hay menos que las piedras que rompieron aquí las ventanas. Cuando entonces los exorcizadores de alemanes se acercaron a los Sudetes, no supieron distinguir las iglesias católicas de las protestantes y las rompieron todas.

Deshago una legión de peces ciegos y salgo a través de una capilla. Por la plaza se mueve una luz, se acerca a mí. Me da miedo. Salmo luminosus. Pez vela. Ha venido a por mí desde las marismas del estanque Koòský. Un pez con piernas.

En la nube de depósitos turbios ondea la quimera pálida, que cada vez está más cerca. Tiene la cabeza grande y un solo ojo reluciente sobre la frente, debajo se abre una boca animada, en ella hay una señal roja vacilante. Sobre la cabeza ondula un penacho gris, que a cada momento se pierde y vuelve. Las piernas parecen pertenecer a una rana. El agua está espesamente sombreada por líneas y adquiere formas de tercera dimensión. Miro la escena onírica del dibujante loco.

La luz descansa en la puerta de una finca, la toca y atraviesa su entrada. Se cierra tras ella un matorral de líneas de tinta. Luego surge de la puerta de la casa de al lado, deshecha y retorcida en sus bisagras; muy cerca del lugar donde estoy delante de la iglesia, no puedo moverme y miro con la cara desencajada la caricatura de mí mismo. Pero no soy yo, ni otro fantasma. La rana resulta ser un hombre rana.

Sobre la cabeza del buzo vuelve a ondear un penacho de burbujas, expulsadas por el filtro del equipo de respiración. En la espalda veo un aparato de oxígeno y un tubo que lleva hasta la máscara de vidrio. Esta no tiene boquilla, la cara cabe entera dentro, la nariz y la boca respiran libremente. La mandíbula se mueve, en la máscara hay empotrado un micrófono. La barbilla, las orejas y el resto de la cabeza están metidos en una capucha de goma verde.

La linterna en el casco inspecciona la plaza de Stará Ves, aparte de los adoquines arrancados, aros oxidados y carros rotos no encuentra nada interesante. La boca tras el cristal se ha callado, los ojos se entornan de cansancio. El dedo luminoso se ha parado en mis pies y el buzo no se ha dado cuenta. Está a cinco metros de mí, durmiendo. El contrapeso fijado a las cortas aletas de goma le retiene en el lugar. El cuerpo se mece suavemente como un cardo al viento.

Me acerco al durmiente, estiro la mano y con el dedo le doy un leve golpe en la máscara de cristal.

Está impresionado. Abre desmedidamente los ojos hacia mí y no se puede creer lo que ve. Luego le vence el instinto de supervivencia. El buzo se agacha, desabrocha cuatro cierres y como una perca se dispara hacia arriba en una estela de burbujas. Le veo alejarse, le queda un buen trecho hasta la luz del día y del mundo sin espectros.

Observo los tres objetos que ha dejado: dos contrapesos soltados parecidos a suelas de metal y un pequeño martillo. Dejo los contrapesos y cojo el martillo. Incluso en la penumbra reconozco que no es parte del equipo de un submarinista. Es una vieja herramienta, encontrada seguramente hace un momento en alguna cabaña inundada. El hierro está medio devorado por el óxido; el agua no ha dañado el mango de roble, impregnado de la grasa de manos humanas. No es un martillo corriente, este se estrecha en ambos extremos, los ángulos de trabajo son relativamente afilados. Creo que sé para qué se usaba. Es un martillo de hachero, que servía para picar piedras de molino.

Por el rabillo del ojo advierto algún movimiento. Levanto la cabeza, que ha empezado a dolerme por el encuentro imprevisto. Hay algo rodando por la plaza. Es una rueda de carro con el cabo y la llanta unidos por radios negros. Se ha desprendido de la puerta de la antigua alcaldía y se abre paso por las aguas en penumbra.

Me pongo a huir de ella.



Es por la tarde, estoy sentado en la orilla de la presa, bajo el bosque sobre el prado inclinado donde se celebraban las fiestas de la primavera. Examino el martillo a la luz del día. Me paso la mano por el cuello: aquí es donde Katynka, ciega, me azotó con la ortiga. Tengo Stará Ves casi a mis pies, a treinta metros bajo la superficie del agua. Algo más a la izquierda, donde crece en la cuesta el dique artificial, algunas personas sacan del agua un bote hinchable naranja. No tienen motor colgante, acaban de llegar remando a la orilla y el buzo se ha quitado la máscara. Tiene el pelo rubio y las facciones muy marcadas. Da la bomba de oxígeno a otro hombre, mientras que las chicas sacan del bote la ropa doblada, el termo y la cesta de picnic. Son las que hace unas horas he visto tras la valla de la fábrica. El viento me trae solo fragmentos de la conversación, más bien, según la expresión de la cara, adivino que se ríen del de la escafandra.

Golpeo con el martillo la piedra de medida. Lo oyen y los cuatro giran la cabeza hacia mí, tres sin interés, uno con una sacudida de los hombros. Miro a través del martillo sus labios, se abren, quieren hablar, luego se cierran. El hombre me observa unos momentos, luego se gira y se va tras los demás. Va descalzo, en la mano lleva las aletas.

Me duele la cabeza, me pongo en ella el hierro frío, pero solo empeora. Aunque haya salido del agua fría hace muy poco, siento cómo sudo por debajo del cuello de la camisa. El martillo me recuerda las dos piedras de molino que una vez hice tallar de Vlhošt’, la muela volandera y la solera. Las dos ruedas ahora me trituran el cerebro. Me aprieto el martillo contra los ojos, lo pongo entre las piedras como una cuña.

Luego me giro hacia Vlhošt’. La cima y el sureste abrupto ya no están, queda la mitad de la montaña, la suave cuesta noroeste recuerda al pedestal de un gigantesco monumento. Atrae mi mirada la cima plana, mi memoria reconstruye la totalidad: redondez, plenitud, armonía. De hecho fui el primero en roer la montaña, en alterar su majestad sagrada y debilitarla. Esto destruyó a Katynka y sumió al paisaje en la desgracia. Fui un mal amo y ahora pago por ello.



—Tiene la cabeza llena de óxido —el buzo interrumpe mis elucubraciones, hoy ya por segunda vez. Ya no lleva la escafandra. Alarga la mano hacia el martillo, que yo aprieto contra la frente—. Vengo a por él, lo encontré abajo. Es muy amable de haberlo traído.

Me mira con unos ojos de un azul límpido que yo cualificaría de inocentes, si no se notara cierta afectación. Le observo, de momento no suelto el martillo. El hombre debe tener unos veinticinco años. Lleva un jersey naranja grueso con el cuello en punta. Sobre el hombro lleva una cartera. Los pantalones a mitad de las pantorrillas están recortados y deshilachados, son más bien de verano. No lleva calcetines, sus pies están metidos directamente en sandalias. En la cabeza tiene un amplio sombrero de paja.

El chico quiere dar la sensación de ser un inocente porquerizo de cuento, creo, pero a mí no me engaña. Dirijo mi atención a su cara. Ojos grandes, boca grande, nariz alargada, pómulos marcados y una poderosa y angulosa mandíbula. Lo más ostensible es la barbilla, sacada con seguridad hacia delante. Es de talla más bien alta, pero en relación a la gran cabeza no da esta impresión. La fragilidad de la constitución física la compensan las articulaciones marcadas. Algo me irrita en él. Constato las ganas de darle un puñetazo en su barbilla prominente. Luego me doy cuenta de que tiene las muñecas atadas. Por la gasa se filtran cicatrices rojas, como si le hubiera arañado un animal de presa.

Le doy el martillo. Sonríe.

—Gracias. ¿Tenía que asustarme de esta manera? Pero bajo el agua tiene aguante, desde luego le felicito —se descubre. La cabeza con los pelos para todos los lados.

—¿Qué hacía usted ahí? —le pregunto.

—¿Y usted?

—Yo he preguntado antes.

—Vale. Nuestra organización se esfuerza por el vaciado de la presa, que no favorece a la región: desvía la poca agua que queda aquí después de aniquilar los manantiales de la montaña. Y abajo he ido a ver lo que se puede salvar del antiguo Stará Ves. Queremos vaciar la presa y volver a poblarlo. A la gente de aquí le gusta la idea. Formamos una especie de pequeña comunidad. Cuando mengüe el agua, cuando se desmonten los diques artificiales y se llenen de tierra los canales de hormigón...

—Más bien cuando llueva hacia arriba. No se puede salvar nada. ¿Sabe cuánto tiempo lleva el pueblo bajo el agua?

—Sí. Pero a nosotros también nos importan los estanques de Holany, el camino de agua que los conectaba. Sé sobre esto todo lo que está disponible por medio de la literatura histórica. Me interesa también la historia contemporánea de esta presa. Vi los materiales de los peritos hidráulicos, los planes de los constructores. La presa no sirve de nada, fue un gran error.

—Sí que lo fue.

—Igual que la extracción de piedra en el área natural protegida. Le estaba haciendo señales desde lejos, gritando todo lo que podía... hace solo un momento... y usted estaba mirando Vlhošt’ y parecía que viera a un fantasma.

—Quizá realmente haya visto uno.

—Eso es porque antes estaba conmigo en el fondo de la presa. A mí me pasa lo mismo. Cuando salgo a la superficie empiezo a evocar cosas que hace mucho había olvidado y quizá nunca me diera cuenta de ellas. Y siempre estuvieron allí, bajo la superficie.

—¿Se sumerge a menudo aquí?

—Según el tiempo y el dinero. Somos una organización que depende de las contribuciones.

—Y se llaman los Niños del Agua, si no me equivoco.

—Eso es. Los periódicos nos llaman de varias maneras, por ejemplo, generación ahogada, o los utópicos. Los políticos a los que les gusta bromear nos llaman utópicos en remojo. —Se encoge de hombros—. Somos los Niños del Agua. Yo lo llevo todo, al menos formalmente, también los medios se dirigen a mí como si fuera el presidente. Pero no soy un déspota, sabe, nosotros no tenemos ninguna jerarquía. Cada uno está aquí por sí mismo. Soy Tomáš Mor.

Me da la mano, la acepto, dejo su nombre extraño sin comentario; el mío no es mejor.

—Johan Salmon, encantado. ¿Qué le pasa con la muñeca?

—No es nada, abajo me he cortado con algo, no sé con qué. Pero cuénteme, ¿de verdad se llama Salmon? ¡Qué guay! ¡Genial! ¿Sabe que este pueblo —señala el agua— pertenecía a un noble con el mismo nombre? No... ¡no puede ser una casualidad!

—No es ninguna casualidad. Soy... soy su descendiente.

—¿De veras? Qué curioso.

—¿Por qué?

—Lo tengo estudiado. No encontré en ningún lugar menciones sobre que la estirpe continuara. Su último tocayo desapareció simplemente en algún lugar, nadie supo dónde. Se fue sin despedirse. Si me acuerdo bien, en la crónica pone que huyó con él una chica de aquí del pueblo. Como si la tierra se los hubiera tragado. Pero bueno... eso hace este encuentro mucho más especial, ¿eh? Si es el bisnieto de Salmon... estoy en el séptimo cielo. —Parece que le cuesta dominarse. Empieza a sacarme de quicio—. Entonces es barón, ¿no? Barón de Caus.

—Sí. Realmente ha leído mucho, no lo negaremos.

—Cómo no. Es... todo un honor. ¿Puedo invitarle a hacernos una visita cuando vuelva a Praga? A nuestro centro...

Se detiene. Esquiva los ojos. ¿Por qué?

Ya lo tengo. Se le ha escapado: «Cuando vuelva a Praga». ¿Cómo sabe que he estado allí? Si acabamos de conocernos.

—Me encantará venir. Su organización me interesa mucho.

Saca de la cartera una tarjeta de visita y me la da. Antes de guardarla en el bolsillo, la froto con discreción. Está un poco manchada de sangre.

Se despide de mí efusivamente y se va. Luego, como si recordara algo, se gira hacia mí.

—Perdone, pero no me ha dado ninguna respuesta. Reconocerá, espero, que tengo derecho. ¿Qué buscaba en la presa de Novomlýn?

Le miro duramente a los ojos, no aparta la mirada, me la devuelve. Vuelvo a convencerme de que no es el alegre tontorrón por el que se hace pasar. Quiere una respuesta, debe tenerla.

—¿No lo sabe? He ido a ver mi casa.

Se ríe, eso le basta. Saca de la mochila un pequeño paquete blanco, es algo envuelto en una servilleta de papel. Lo desenvuelve y dice:

—Tome, por el martillo.

—¿Qué es? —pregunto desconfiado. Al mirar su mano, en la que hay dos pequeños bastones cruzados de masa cocida, me doy cuenta del hambre que me ha dado el agua.

—Es un difunto, recuerdo de los muertos. ¿Lo ve? Huesos cruzados. Las chicas lo cocinaron para la fiesta de hoy y ya nos lo hemos comido. No ha quedado más que esto.

Le tomo su difunto y nada más morderlo recuerdo a Kateøina.

Tomáš Mor se marcha. Tras unos momentos oigo tronar el motor de un coche.



Cierro la puerta tras el inhóspito día de noviembre, entro en la sede praguense de los Niños del Agua. La tienen en uno de los pabellones del Mercado de Holešovice. Antes en este largo edificio verde estaba el matadero y al recién llegado le inquietan los ganchos de acero que cuelgan en raíles a lo largo de las baldosas blancas de las paredes revestidas. Hoy en el pabellón, en detrimento del color rojo, domina el verde, pero parece notarse aún el antiguo olor de la sangre, que corría a los canales sin oxidar en el suelo, que recordaban a un urinal. En los canales ya hace mucho que no hay sangre ni veo ahí una sola colilla, aunque claramente están pidiendo colillas y otras porquerías. El presidente de la organización según parece es un no fumador jurado y un chico ejemplar que saluda educadamente y le gusta que las cosas estén en su lugar. En los ganchos cuelgan alegres fotografías de propaganda de políticos famosos, a uno la punta afilada le sale por el ojo, al otro de la nariz, al tercero de la boca. En trozos de papel, sujetos con alfileres a las imágenes de los potentados, hay fotocopias de la prensa: son sus propias palabras, relacionadas de una u otra manera con el medio ambiente. Ya lo sé: se trata de un premio que los Niños del Agua entregan regularmente. Su título está en letras gruesas en un gran lienzo debajo del techo: cerdo verde: candidatos de este año al título.

Me acerco al retrato del presidente tuerto del Parlamento y leo: «...el explotador de minas está aquí para explotarlas y el Consejo de Minas para que la ejecución de las peticiones de la compañía de explotación sea siempre positiva». El presidente del Senado está colgado a su izquierda, en lugar de nariz tiene dos agujeros. Dice: «...y la autopista se puede colocar en la región protegida incluso de manera que quede bonito». Y el Primer Ministro desdentado añade: «La juventud ecológicamente consciente tiene la boca llena de tolerancia y libertad, pero en realidad es intolerante y no respeta la libertad de los explotadores de minas, cazadores, constructores de presas y de autopistas. En la próxima manifestación esta juventud desquiciada debería oír otro sonido que los escaparates rotos: debería oír los ladridos de los rifles policiales».

Leo estas sabias sentencias e involuntariamente abro mi cuchillo en el bolsillo. Entonces los dedos de alguien tocan mi hombro. Son sorprendentemente de una joven de ojos verdes amarronados y el pelo suelto castaño claro hasta la cintura, con una ceñida corona esmeralda que le aprieta la cabeza. Pregunta si vengo a contribuir a sus fondos. Respondo que no, que he venido a ver a Tomáš.

Aquí reina una agitación activa que no es nada ruidosa. Nos entrelazamos entre decenas de jóvenes con cara de importantes, todos tienen mucho trabajo y de sus papeles y pantallas de ordenadores van un rato al recipiente brillante de la máquina de refrescos que está al lado de la pared. Cada uno tiene su vaso o taza de metal, no se ve por ningún lugar ninguna botella de plástico. Las tazas de un solo uso y refrescos dulces de empresas multinacionales aquí están prohibidas.

Envidio su libertad, gracias a la que son capaces de asumir la libertad como algo natural. En ello hay cierta inocencia y eso me resulta simpático: yo mismo soy así. Pero a mí me bastaba la espontaneidad, mi coqueteo con las ideas de la Revolución francesa nunca fueron nada más que un juego, no fui capaz de dejar de lado mi altivez patricia ni cuando era más deseable. Ahora veo a mi alrededor una libertad como la que yo nunca tuve en mí mismo. Aquí veo concordia, igualdad, hermandad; también hermandad femenina, la necesaria pizca de belleza, encanto y gracia sin cuya promesa ninguna revolución valdría la pena. No encajo nada aquí. Pero conocí a alguien que entre estos jóvenes se sentiría como en el paraíso. Alguien que les avanzó dos siglos.

A Tomáš Mor le sirve de mesa de trabajo un banco de escuela roto, igual que a todos los demás, bajo el culo tiene la misma silla infantil que los demás. Parece satisfecho de verme. Soy un pretexto para levantarse de su minúsculo asiento y estirar un poco las piernas. Me da la bienvenida con un apretón de su mano vendada y me presenta a la chica frágil que me ha traído. Le da las gracias, quiere ocuparse de mí él mismo. Ella sigue sonriéndome e insiste en que debería colaborar para algo bueno, sus fuentes no son ilimitadas y además, no tienen barones de su parte todos los días. Miro a Tomáš, él se encoge de hombros y dice que depende de mí y que Alice le sacaría hasta peras a un olmo. Luego se sonroja por sus palabras. Saco un billete de mil del monedero y se lo doy a Alice, su mirada es fría y su sonrisa dulce —profesionalmente dulce, cómo no— y yo vuelvo a sentirme terriblemente viejo. Que por otra parte así es. ¿A quién ve esta chica en mí? ¿A un abuelo entrecano que ha venido con un billete a apuntarse a unos ideales que no se atreve a mencionar delante de su mujer en la cocina? Oculto la confusión preguntando para qué usarán mi dinero. Poniendo el énfasis en la palabra «pequeñita», Alice responde: será una pequeñita contribución para saldar el anuncio de televisión en el que los Niños del Agua harán públicos los resultados del Cerdo Verde.

Coge el dinero y nos deja a solas. Me entero por Tomáš que el canal privado de televisión se negó a emitir su transmisión, porque mantienen la licencia solo gracias a un chanchullo extraño con los políticos: para que no les quiten el permiso, sus caras aparecen regularmente en la emisión. Sin embargo la televisión pública por lo visto lo acepta; acepta lo que sea, mientras el anunciante pague. Tomáš lanza una pequeña risa y se encoge de hombros.

—Solo hemos de ir con cuidado de que no empiecen a considerarnos extremistas. Eso sería el acabóse. —Y luego añade—: Pero es dificilísimo dominarse. A veces creo que no dominaré la rabia; entonces uno fácilmente mete la pata.

Con eso no puedo más que estar de acuerdo. Continúa diciendo que es consciente de que en el caso de la emisión de los resultados de la encuesta el lobby industrial responderá de la misma manera. Ellos ya no tendrán más dinero para otro anuncio televisivo.

—También una batalla perdida de antemano a veces ha de lucharse cueste lo que cueste —cito quién sabe a quién. Él está de acuerdo de manera entusiasta. Luego me acompaña por el resto del recinto y me presenta a diez personas más, tres de los cuales me ofrecen chicoria y ninguno café auténtico. Pregunto el motivo, aunque ya sé previamente la respuesta: que los alimentos cultivados en América del Sur se consuman en América del Sur, nosotros los europeos podemos cultivar y tostar sucedáneos del café. Cuando objeto que bebo café por la cafeína y por mí pueden cultivarla, por ejemplo, en Tramtaria, me miran con horror en la mirada.

Me entero de por qué se llaman Niños del Agua. El planeta en el que vivimos se llama Tierra, pero la mayoría de la superficie la ocupa el agua, y una cantidad desmedida de este líquido se oculta también bajo la superficie. Puesto que sin ella no se puede vivir, hemos de hacer todo lo posible para mantenerla limpia y en equilibrio con los demás elementos, el aire, la tierra y el fuego, porque todos los animales dependen de ella como de su madre. Ellos, los Niños del Agua, lo quieren recordar a las demás personas, porque parece que lo han olvidado. De ahí el nombre, de todas maneras el nombre no es lo que importa, su organización se podría llamar igualmente de otra manera, por ejemplo Lluvia o Sol.

—Nieve mejor no —digo en broma—. Os entrarían aquí los de narcóticos. —Nadie se ríe.

Cuando me quedo solo con Tomáš con el sucedáneo de café, pregunto qué tal le va la mano herida.

—No muy bien —responde—, pero no me quejo, por el conocimiento hay que sacrificar algo, está en el orden de este mundo.

La bebida caliente se me atraganta en el cuello. Admito que sus palabras son cercanas también a mis meditaciones sobre el mundo.

—Usted es joven —digo— y ya ha alcanzado cierta sabiduría. —Vuelve a sonrojarse—. Yo tardé más de trescientos años. —Eso le hace reír—. He querido decir treinta —me corrijo.

—Me alegro de haber pagado con dolor por el conocimiento —desarrolla su idea—. ¿Soy un pez que se sumerge bajo el agua? Soy una persona, he de gastar el agua con moderación y como mucho puedo nadar en ella, si tengo suficiente fuerza en los brazos y sé aprovechar el viento. Pero si quiero sumergirme, debo asumir cierto riesgo. ¿No es lo mismo que volar? El aire sirve para respirar, sin aire no se encendería el fuego, y sin él también los peces en la profundidad morirían. Si quiero hacer algo antinatural con él —utilizarlo como vía de transporte— he de jugarme la piel... Y si vuelo y no me mato por una caída arriesgada, al menos tendré miedo por ello, ese es el tributo, el sacrificio. Finalmente el miedo puede causarme estrés y luego el estrés igualmente me acorta la vida, aunque no sea enseguida. Diría que así es como con todo: siempre he de aportar un sacrificio, si quiero alcanzar algo. Y aunque lo consiguiera sin uno, igualmente he de pagar: los demás no reconocerán mi éxito, como mucho me despreciarán. Una vez hablé de ello en una entrevista para un periódico. El periodista dijo que mis reflexiones me convertían en masoquista; primero un sufrimiento horrible, luego una dulce recompensa. Pensé sobre ello y, aunque en el sexo no me interesan este tipo de cosas (tercer sonrojo), considero el masoquismo la metáfora ideal de una vida plena. Sin duda ya han llegado a esta conclusión una pléyade de filósofos y la experiencia únicamente lo confirma. Sin sacrificio no habría nada: usted, yo, este mundo.

El mundo según Tomáš Mor me aturde. Y hace sonar recuerdos abandonados, impresiones olvidadas, convicciones ocultas. Me estremezco.

Necesitaría reflexionar con calma sobre estas palabras, pero no tengo la suerte.

Suena un canto de chica, primero discreto, de unas tres voces, pero los teclados de los ordenadores se quedan repentinamente en silencio. Varias gargantas más se añaden, ahora es todo un coro. Los chicos escuchan, Tomáš y yo con ellos.



No salgas, querido,

de noche, los ojos perderás,

perderás los ojos,

¿y entonces quién te habrá de llevar?



Si el Señor lo quiere

y he de ser yo la que te mande,

al pozo más fondo

te llevaré yo para echarte.



Como si me cantara Kateøina.

Hacía mucho tiempo que no oía un canto vivo y espontáneo por puro placer y finalmente lo oigo aquí. ¡Aquí! Algo se quiebra dentro de mí, a mis ojos fluyen lágrimas, la canción ha dado en el blanco. De repente siento que no estoy aquí por casualidad, que todos estos jóvenes efebos y ninfas se han puesto de acuerdo para tratarme como a un tonto. Esto me ofusca el sentido completamente. Y yo mismo me pongo en ridículo.

Salto de la silla, la vuelco estrepitosamente e increpo a las chicas que cantan:

—¿Es por mí? ¡Vosotros sabéis algo, hacéis como si nada y me habéis urdido esta treta! ¿Qué significa eso de «perderás los ojos»? ¿Y eso de tirar a alguien al pozo? ¿Qué sabéis de tirar a alguien a un pozo? ¡Mocosos!

El silencio que se ha producido es más profundo que la presa de Novomlýn. Alguien se ha reído nerviosamente, otro ha siseado, un hombretón ha preguntado a Tomáš si ha de llevarme a tomar aire fresco. Por un lado he oído susurrar «climacterio», por el otro «mono de cafeína».

—Perdonad. —Me quedo ahí de pie, farfullando disculpas. Las chicas miran hacia otro lado. Alice se ríe en silencio tapándose la boca y no puede parar—. Realmente ya me estoy haciendo viejo. A veces se me alteran los nervios.

Se me clava la mirada entornada y pensativa de Tomáš Mor.

—Ahí en Moravia tenemos una canción parecida —dice con tono plácido de psiquiatra— y es muy antigua, sin duda más que usted. La chica se la canta al chico al que no quiere... porque ya tiene a otro. Le hace jurar que no irá debajo de su ventana, tal como se hacía en los pueblos. «Perderás los ojos» significa que podría hartarse de mirarla, perder los ojos por ella, ¿y que haría ella con un ciego enamorado? Mejor se deshace de él, porque ella tiene el corazón en otra parte y este loco solo estorbaría su amor. Es una advertencia. De eso va la canción. —Y a los demás, Tomáš les dice—: El señor barón está un poco alterado, hoy tendréis que disculparle. Los acuario según el horóscopo tenemos un día fatal. En cualquier caso el señor barón puede venir cuando quiera, puede usar el fax, la fotocopiadora e Internet ilimitadamente. Tomadle, por favor, como miembro de honor de los Niños del Agua: está de nuestra parte y nos puede ayudar sustancialmente.

Este discurso tiene efecto en ellos, me ha sacado de golpe del penoso apuro. Los jóvenes de repente son comprensivos, lo que más oyen es lo de acuario, los horóscopos evidentemente vuelven a estar de moda. Antes de despedirme de Tomáš, me tocan el hombro dos dedos blancos. Es Alice, me trae una taza de té verde. La chica me guiña un ojo y dice:

—Es el «pozo del dragón». Para los momentos de crisis y soledad. Aquí podemos beber té. Los Niños del Agua bebiendo té apoyan la economía china.



Mea culpa, mea culpa... claro, pero ya me he recuperado. Puedo odiarme, puedo reprocharme todo lo que he hecho, y al contrario también todo lo que no he hecho. Puedo tumbarme en el tejado de un edificio prefabricado y secarme al calor del sol de mediodía como una serpiente en las zarzas.

Aquella vez no debería haber dado permiso al sirviente para que rompiera piedras de molino de la montaña sagrada. Pero quería darle libertad, quería desearle que se levantara sobre sus propias piernas. Fue por mi parte una pose insincera, quería elevarme ante los habitantes de Stará Ves. En lo más recóndito de mi alma no deseaba en absoluto que Francl se convirtiera en molinero e incluso lo consideré una ingratitud. Cuando le envié en la helada al pueblo, lo hice consciente de que podía costarle la vida. Lo hice con el deseo subliminal, inconsciente pero auténtico, de ver a este molinerillo engreído en el ataúd.

Tocó la montaña, tocó el agua y pagó por ello. Yo cometí también un delito, pero aún no me han pasado la cuenta. Hasta que llegue el momento, intentaré al menos saldar las deudas: las mías y las ajenas. Volver mi rabia a otra parte. Servir de algo.



El actual ministro de Medio Ambiente daña su tierra. Debería ser un sumo sacerdote de la naturaleza intacta, un dogmático fanático con el derecho a vetar todo lo que se les antoje a los lobbys industriales, mineros y energéticos, rechazar todo lo que proponga el Gobierno y apruebe el Parlamento. El ministro de Medio Ambiente debe ser un auténtico gobernante del país. Debe hacer el papel de rey verde. Si no lo sabe hacer o se niega, si es sobornado, lento de inteligencia, incapaz o leal a otro ideal, debe ser destronado y decapitado. Le sustituirá otro rey.

La cabeza de Petr Kucala —una cabeza con estudios, un licenciado— da vueltas en la pantalla del ordenador con el programa gráfico avanzado. Examino cada movimiento y cada redondez de la cara de tres al cuarto del cuadragenario con rasgos nada vistosos, enmarcada por un pelo oscuro y ejemplarmente peinado. Esta cara no me convence de la fuerza, el fuego sagrado interior, la convicción más profunda, que son condiciones para el desempeño del cargo verde. Pero Tomáš me mira sobre el hombro y dice que no subestime a Kucala, es un hombre de compromiso —así le llama—, y no se le puede negar que para la protección de la naturaleza ha hecho más que cualquier otro ministro del Medio Ambiente durante el tiempo de existencia de este cargo en la administración del Estado.

Voy ahora regularmente al centro de los Niños del Agua, tengo con Tomáš ya el enésimo debate sobre el mismo tema: ¿es el licenciado Kucala un alto traidor o no?

Tomáš indica todo lo que impuso en el Gobierno, no quiere actuar contra él con su organización si no comete ningún error grave. Así consideraría la aprobación de la continuación de la extracción de piedra en Vlhošt’ un error.

Yo sigo en las mías: el ministro cometió un pecado mortal al permitir arrancar las entrañas de la montaña. Me niego a confiar en su veto por lo que se refiere a la continuación de la extracción.

A las preguntas de Tomáš de qué quiero hacer respondo con evasivas. No estaría de acuerdo con mis métodos. Es un demócrata, se considera humanista. Pero la manera en que me mira de soslayo cuando piensa que no le veo me pone la carne de gallina. Solo es un ser humano, un individuo de extremadamente poca confianza.

Me trazo unos principios firmes:



Nunca confíes en un ser humano.

Haz lo que debas hacer, pero no toques a inocentes.

Si quieres cambiar el mundo, hazlo tú solo y trabaja solo.

Calla como una tumba si no quieres pudrirte entre rejas.

Vive tu odio, pero actúa con la cabeza fría.

Mata si debes, pero no tortures.



El unabomber del pelo mojado prepara su segundo ataque bomba, el cerebro gris calcula, el corazón verde canta. Las bases de datos de los Niños del Agua son útiles, Internet es un ayudante excelente; podría llamársele el mejor amigo del terrorista, si no cayera tan a menudo la red. Las redes de información enlazan unas con otras y se entrelazan en la imagen plástica de un ministro, su carácter, su intimidad, sus costumbres, su forma de trabajar. Kucala tiene mala suerte por ser tan popular. A los periodistas fisgones de los suplementos de fin de semana les gusta seguir a los políticos durante todo el día laboral, con la terquedad de fans de estrellas de cine les fotografían por la mañana en la bañera con el cepillo de dientes en la boca, por la noche delante del televisor, con un pañuelo húmedo en la frente y los calcetines caídos. Gusta mucho seguir al ministro en sus viajes por los lugares de catástrofes ecológicas. La pantalla del ordenador incluso me revela un plan de estos viajes para diciembre: Kucala en una entrevista se quejaba de que este año no tendría tiempo para las compras de Navidad y nombraba todos sus desagradables destinos. Pero él, según enfatizaba, no renegaba de sus obligaciones y compromisos y no les tenía miedo, de otra manera hacía mucho que hubiera presentado la dimisión.

Si lo hubieras hecho, digo al rostro del periódico, podrías salvar la piel. La impresora láser escupe un papel tras otro y Alice vuelve a venir a explicarme que entre el uso y el abuso de la tecnología de oficina hay una diferencia. Si se imaginara lo que llevo entre manos, haría saltar inmediatamente los dispositivos de seguridad. Y ya no me ofrecería té.



Ha llegado el Adviento y mientras fuera del pabellón verde en el Mercado de Holešovice el mundo se prepara para la glotonería navideña, la vida en el centro de los Niños del Agua se calma, en los bancos se iluminan velas rojas colocadas en coronas de ramas. Cantan a menudo y cada vez de forma más triste. Todos participan menos yo. Las conversaciones giran en torno al ayuno, no hace mucho la mitad de los Niños se declaró vegetariana, ahora en Adviento no come carne nadie, algunos incluso mantienen un sistema monástico de una sola comida abundante por la mañana y como mucho dos tentempiés reconstituyentes durante el día. Están terriblemente delgados. Los mismos ascetas se jactan de mantener continencia sexual, pero eso nadie se lo cree. Y todos debidamente penitentes y considerados con los demás, pueden matarse para no olvidarse de hacer una buena acción cada día. Con eso me ponen de los nervios. No me quejo de ellos, en su esfuerzo por reanimar costumbres y hábitos olvidados son conmovedores, pero cuando una sonriente ninfa o efebo me trae ya el vigésimo té, tengo que aguantarme para no tirarles la taza de la mano. Pero solo se descargaría en ellos mi conciencia negra. Ellos se calman, se purifican, se disponen a celebrar el nacimiento del que consideran el Salvador. Y yo mientras tanto preparo un atentado.

La decisión final del caso Vlhošt’ es de esperar a final de año, lo anunció el mismo Petr Kucala. El plazo era el veintinueve de diciembre. Mis jóvenes amigos (ahora realmente lo son) esperan su conferencia de prensa. Si emite la aprobación para la continuación de la extracción, durante la primera semana del año nuevo decidirán qué hacer. Su actividad conjunta para este año se acabará con una solemne misa matinal el miércoles trece, será en Holany a la orilla de la presa. La precederá una fiesta de luces, organizada junto con los campesinos del lugar. Yo también iré, la acción es una última carta que la casualidad me ha servido en mano: el licenciado Petr Kucala esos días estará cerca.

La policía ya ha visitado dos veces el centro, tuve suerte de que no me encontraran delante del ordenador. Los detectives tenían un retrato elaborado electrónicamente y pasaron con él por todos los presentes. Nadie me reconoció, el nombre de Fidelius no le decía nada a nadie.


A la policía, que actúa en nombre del Estado, que roba montañas e inunda pueblos, no se le puede mentir de otra manera que con respeto.

Así que partiremos el doce de diciembre por la tarde y somos exactamente doce, seis en mi vieja limusina, que devora hambrienta hectolitros de gasolina, como apuntan indignados los Niños, y seis en el Škoda herbívoro de Tomáš. El viaje es bonito, aunque llueve a cántaros, sin parar. Todos los viajes al norte valen la pena, ahí está mi paisaje. Y mientras, soy acompañado por un canto angelical: las chicas están practicando el concierto de la noche de Adviento.

Por la noche en Holany me quedo a un lado. Cuando los Niños del Agua van a alojarse a un camping cercano, bajo a la presa y examino la extraña orilla: las casas que estaban cerca del agua fueron demolidas, del municipio quedó solo la parte alta con la pequeña plaza, la iglesia y la rectoría, un puñado de barracas, tres edificios de alquilados y dos casetas de paneles: una cooperativa de consumo y un departamento de la administración local. Todas las fachadas sin diferencia están agrietadas a causa de las detonaciones de Vlhošt’.

Me dejo caer por la fonda y con el cuello subido y la gorra hasta la frente, pido en la barra dos chupitos y dos salchichas marinadas. Aparte de cerveza no sirven nada más que un licor verde venenoso que a la vista recuerda absenta. Tiene un asqueroso sabor mentolado y apesta a lisol. Miro detrás del hombro y en un momento me convenzo de que no me esperan detectives. Aquí casi no hay nadie, la mayoría de lugareños se han quedado en casa. Están viendo la televisión o bien se preparan para la celebración nocturna. Me siento en la mesa vacía y durante la cena leo dos periódicos y la mitad de la página regional, que el tabernero ofrece a los huéspedes antes de envolver con ella los restos para los cerdos. Encuentro la noticia de la llegada de Kucala en la prensa local, en la primera página, mañana vendrá personalmente a examinar la cantera de Vlhošt’, el programa transcurrirá durante la mañana.

El tabernero cierra a las diez, salgo y desde las sombras bajo los robustos robles veo niños pequeños que no pueden esperar a la fiesta de las luces y corren a la plaza con farolillos encendidos. Parecen elfos con sus abrigos de invierno y las capuchas. La iglesia ya está encendida, se oyen las voces de los cantantes ensayando. No sé dónde meterme, con la lluvia y el viento me entra el frío. ¡A mí! Otra advertencia de que estoy envejeciendo.

Desde la oscuridad junto a la orilla emerge Tomáš, tiene los ojos algo asustados. Veo que ha ido a cambiarse. Tímidamente cruza la placeta y mira alrededor. Le saludo, voy hacia él. Se comporta como si no estuviera seguro de a quién tiene delante. Está completamente empapado y tiembla de frío. Sonrío, pero su expresión no cambia. Con eso me confunde, aún no había visto a mi ecologista autosuficiente en este estado. Le devuelvo el comentario sobre el alma con el que me obsequió en nuestro primer encuentro. Contesta que a la luz de los farolillos tengo la boca llena de dientes puntiagudos. Me tapo la boca con la mano.

—Ya que hablamos de fantasmas —sigue—, desde el camping he ido alrededor de la presa por el otro lado, por el dique largo y rodeando la fábrica hacia la cuesta debajo del bosque, donde hicimos submarinismo la última vez. Estaba oscuro como en la boca de un lobo, pero lo conozco, iba de memoria... hasta el momento en que he visto luz en la oscuridad. La luz se movía y era terrible, irrealmente baja, ahí donde debía estar la tierra negra... o el agua negra. Y era una luz amarillenta, vacilante. De repente no sabía dónde estaba, de dónde había venido y adónde debía ir, estaba completamente perdido. Y la luz brillaba debajo de mí, muy profunda. Tenía el agua hasta las rodillas e iba hacia ella, he vuelto en mí en el último momento, cuando ya tenía el agua por la cintura. He vuelto y he huido de ahí. La luz brillaba desde abajo, desde el fondo de la presa, desde el lugar donde está Stará Ves. Quizá directamente desde la iglesia. Como si también ahí celebraran la fiesta de las luces.

Me lo llevo hasta el grupo que crece delante de la pequeña iglesia, mientras tengo un escalofrío. Siento alegría y terror a la vez, con estas sensaciones entro en la iglesia. Cruzo su umbral, permito a Alice que me haga una señal de la cruz, me siento en el último banco y demasiado tarde me quito la gorra y me la guardo en el bolsillo. Tan pronto empiezan a cantar en el coro, se oculta en los tonos sublimes la risa de Hastrman. Odradek ha vuelto. Está consagrando en el fondo de la presa su horrible misa de pez.



La misa de medianoche ha acabado, es santa Lucía, la primera hora del día. Siguen cantando, los de Holany y los invitados van en procesión por la estrecha carretera y luego por el camino agrícola hacia la pequeña iglesia de Santa Bárbara del Campo para la acción de gracias. Iluminan con palos, farolillos o solo velas, que con el viento y la llovizna deben encender una y otra vez. El alcalde y el cura van delante, luego los niños pequeños con los padres, finalmente los Niños del Agua, que cierran la procesión. A medio camino, en medio de los prados húmedos detrás de la faisanería y de la avenida de Valdštejn, me despido brevemente de Tomáš. Me invento un pretexto de por qué me separo: me he resfriado. Sigue dos pasos tras de mí, pero la oscuridad que me devora se cierra tras él, así que vuelve en silencio entre los suyos. Yo mientras vuelvo mis pasos atrás, hacia la pequeña ciudad y hacia la presa, tras la que se alza la pirámide truncada de la montaña antaño sagrada. Al lado del agua me estiro hacia un sauce a por una rama y me la meto en la manga. Luego me descalzo, cojo los zapatos con la mano y me echo a correr a lo largo de la superficie. Ya hace mucho que no corría de forma tan ligera como esta noche, con este mal tiempo. La idea de venganza me calienta el corazón, me bombea sangre nueva a las venas. Si hubiera alguien despierto en la orilla y mirara por la presa en dirección a los molinos, vería correr por el agua a un hombre de fuego. No miro hacia los lados y menos aún bajo mis pies. Si ahora viera ahí luces amarillas como la resina, con gusto me dejaría atraer.

Antes de las cuatro de la madrugada estoy en la cima. El punto más alto de la colina mutilada está en ruinas, rebajado decenas de metros. Pero sigue sobresaliendo sobre el paisaje, como si no renunciara a su lugar privilegiado. El último tercio del viaje he subido por una pendiente desnuda, la cuesta norte ya está talada entera y arriba han quedado solo unos pocos árboles rotos por limpiar. Los últimos abetos y pinos en pie se podrían contar con los nueve dedos, la zona de hayedos hace mucho que está cortada y vendida.

Me oculto en las ramas cortadas amontonadas, me cubro con sus hojas aromáticas. Está húmedo, eso me va bien. Para la salida del sol faltan varias horas: las paso durmiendo tranquilamente.

Me despierta la escaladora que acaba de salir a una de las terrazas en cascada en el hoyo debajo de mí. Estoy soñoliento e incauto. Repto hasta el borde sobre el precipicio. Los trabajos han empezado nada más salir el sol. En la multitud de obreros con cascos blancos veo al tristemente célebre dinamitero. Lleva alrededor del cuello una coraza para el refuerzo de la columna, un instrumento de un color amarillo claro. Ahora mismo está berreándole a alguien. La coraza ilumina los jirones grises de la neblina. De tener un fusil con apuntador, no podría desear un objetivo mejor.

Mi arma sin embargo es otra y está destinada a otro, es un huevo de cristal en el que se refleja un futuro mejor. Espero. Cuando llegue él, lo tiraré a la maldita cantera, habrá un gran estallido. La explosión no dañará la piedra, los asesinos de piedra dejan tras de sí solo sombras y el sinvergüenza de Kucala se freirá en la ardiente eternidad.

Oigo rechinar mis propios dientes. Y luego suena otro sonido: alguien a mi lado ha tosido. Miro hacia allí y me quedo estupefacto. Veo a un tío con un mono negro, lleva un transmisor. Ha apretado un botón y estaba preparándose para hablar cuando ha oído mis dientes. ¿Qué ha sido de mi cautela? El enemigo se me ha acercado unos metros y yo no lo sabía. Ni él tampoco lo sabía. Ahora me mira como a una aparición.

El ministro por tanto tenía miedo por su vida, este es un profesional de una unidad especial de policía: le descubren los prismáticos, el transmisor y la escopeta automática recortada cuyo cañón se dirige rápidamente en mi dirección, y al siguiente momento congela el índice en el gatillo. ¿Pero no debería haber aquí un ejército entero? Ruedo sobre mi espalda y luego de nuevo sobre mi barriga, ahora ya le alcanzo con la vara de sauce y ¡zas! Aun ha llegado a taparse la cabeza con una mano, ahora ya una garra, mientras que torpemente echa la otra al arma; esta cae por el borde y algo más abajo en la cuesta queda atrapada en una fisura entre las piedras rotas. A mi lado ya no hay un guardaespaldas seguro de sí mismo, sino la rata en la que le ha convertido su inconsciente asustado; la vara ha sido, como siempre, un simple catalizador. Un hombre adulto se ha convertido en roedor con mono y pasamontañas, con unos prismáticos en una correa alrededor del cuello. Con un silbido aterrado se va reptando. Levanto el transmisor y anuncio que todo va bien. Alguien me pregunta algo desde el aparato, pero consigo apagarlo.

Me sabe incluso mal que mi bomba voladora no sea completamente redonda ni esté barnizada de negro y que no queme una mecha. Así de poseído estoy por la belleza del momento: ¿cuándo consigue una persona un atentado tan hermoso y tan clásico? Apunto, tiro, observo la magnitud del daño.

O va a ser que no.

La imagen de la acción se ha anticipado a su realización, de alguna manera se me ha frustrado. En cómo he lanzado la bomba se podía ver vacilación. La mano no me la dirigía el convencimiento sino la duda, me he dejado llevar demasiado por la gravedad del momento, igual que por el enfrentamiento con mi francotirador. Quizá por ello me ha temblado la mano. El hidrógeno mezclado con oxígeno en la botella explosiva de flogisto, la transparente granada resbaladiza con olor a pescado se me ha escabullido de los dedos y ha volado transversalmente. El arco no se ha curvado lo suficiente, ha acortado la trayectoria del proyectil y lo ha sacado del trayecto original. No ha llegado hasta el fondo del valle, donde temblaba de frío la delegación de relucientes cascos blancos, corbatas de lana oscuras y chaquetas grises. La dirigía un abrigo con un casco rojo, el espabilado conciliador que se llama ministro de Medio Ambiente y es culpable de la destrucción de la montaña. La bomba ha explotado muy alto sobre su cabeza, reflejada por el borde de la terraza de roca, un pequeño sol claro con rayos de fuego y agua ha centelleado sobre la cantera y ha estallado demasiado alto como para herir a nadie. Sobre la delegación ministerial, el dinamitero y el director de Titania ha caído solo polvo, piedrecillas y una lluvia fina.

Corro ante el gemido de las sirenas de policía y cuando llego al agua, donde a continuación me escondo de ellos, oigo tras de mí una risa. Me giro y veo a Hastrman; camina completamente despreocupado de que alguien le vea o no. Aspira de un puro y se ríe de la chapuza que he hecho. Voy bajo la superficie y en ese momento se lanza él también.



Al día siguiente estoy por última vez en los alrededores del centro de los Niños del Agua en el Mercado de Holešovice. Bajo del coche, cruzo la puerta, me mezclo entre la densa multitud prenavideña. Los ojos de algunas personas se vuelven hacia mí, dos vendedores se intercambian alguna información con gestos. Considero si no sería más seguro solo pasear por el mercado y volver otro día. Tienen sus espías aquí. De repente alguien me coge del hombro. Es un joven que pertenece a los Niños. Se escurre entre el gentío, me tira de la manga, fuera de miradas curiosas. Me lleva a la esquina de una caseta abandonada y señala a la otra punta de uno de los pabellones. Ahí hay un quiosco con comida rápida. Por lo visto encontraré ahí a Tomáš, quiere hablar conmigo brevemente.

Me pide encarecidamente que no vaya a verles, está lleno de policías, ya no puedo volver a entrar. Por lo visto la última vez alguien me fotografió directamente en la entrada y luego me reconocieron en la fiesta de Holany, poco antes del intento de atentado. Y añade un reproche: ¿cómo he podido decepcionarles así?

Me levanto el cuello de la chaqueta y me bajo la gorra a la frente. Voy adonde me ha dicho. En el mostrador de acero inoxidable delante del quiosco está de espaldas a mí un rubio despeinado con chaqueta verde y pantalones de pana negros. Le rodeo y miro a los ojos a Tomáš Mor.

Con ayuno o sin él, Tomáš engulle una longaniza tostada y la riega con café que huele a ron. Tengo ganas de comentarlo, pero cuando veo su expresión seria, cambio de idea.

—No se vaya aún —me dice entre dos mordiscos—, tómese algo, como si nada. Y esté ojo avizor, si algo le parece raro, si se le acercan dos o tres tíos a la vez, lárguese con viento fresco. Al otro lado de este almacén que tiene detrás hay una entrada para vehículos de abastecimiento.

En el quiosco, con la voz de un cliente habitual del mercado, pido un ron y vuelvo a Tomáš. Cerca, en el paseo entre los pabellones hay mucha actividad, las caras preocupadas de las personas, según me parece al menos por encima del borde del vaso de plástico, se interesan solo por los productos expuestos. Aquí en este lugar abrigado se está tranquilo.

—¿Dónde se metió? —suelta Tomáš, y de la boca le vuelan unos trozos grasientos. Está furioso, ni rastro de su actitud cortés.

—¿En la noche del martes al miércoles? Estaba ya cansado, tenía gripe. Fui a dormir.

—¿Adónde? Con nosotros no se alojó.

—Eso es cosa mía.

—¿Y lo que pasó la mañana siguiente también fue cosa suya?

—¿A qué se refiere?

—El intento de asesinato de Petr Kucala.

—¿Me considera un asesino?

—¿No habría sido un asesinato si hubiera salido bien? Pero no nos peleemos por las palabras, si quiere fue un atentado político. ¿No acaba siendo lo mismo? Yo creo que sí. La vida humana es sagrada.

—A mí no me interesa la política.

—¿No? Preocuparse por el medio ambiente también es una cuestión política.

—Para mí no. Y si para usted... Hasta ahora no había podido evaluarle con exactitud. Ahora veo que lo de inocente y barbilampiño solo es una pose. Creo que el nacimiento de los Niños del Agua no obedece tanto a su pasión por la naturaleza como a su ambición política. Vive de ellos tras la fachada de un ecologista.

Parece como si quisiera darme un tortazo. No lo hace. Disgustado, aparta la bandeja de papel.

—Aunque alguna vez me metiera en política, daría ese paso para defender mejor lo que intento defender en balde con los Niños del Agua. Ni yo ni ninguno de los Niños recurriría jamás a la violencia bruta. Somos amantes de la paz.

—La violencia pide violencia. A veces no se puede esquivar. A un ladrón de ventanilla de un banco no le convencerá de que devuelva a la taquilla el dinero robado. Simplemente debe echarle al suelo, desarmarle y neutralizarle. Soy lo bastante viejo como para reconocer que para estos desalmados, para estos ladrones del paisaje no vale nada más que un golpe entre los ojos. Y el ministro de Industria es un astuto capo gángster, debe estar entre rejas. Y sí no quiere ir entre rejas, irá bajo tierra.

—Eso no puede ser.

—¿Y ellos seguirán devastando el país? ¿Y usted seguirá diciendo memeces sobre el humanismo?

A eso no responde. La rabia en su cara desaparece, le alterna la desesperación. Pero solo un momento.

—Pero debe haber una tercera vía. De momento no la conozco, pero me esfuerzo en encontrarla. Nunca rebajaré los ideales del humanismo, tampoco usted debe hacerlo. Escóndase en algún lugar, no venga más a vernos y sobre todo abandone toda violencia. Es un camino al infierno.

—Yo no estoy ligado a los ideales del humanismo. Antes lo pensaba y solo me engañaba a mí mismo.

—¿Es una persona, no? No puede poner la mano sobre otra.

—Una persona no tiene derecho a molestar a otra, pero ¿y un pez de presa? La montaña, sus bosques y manantiales, los estanques que alimentan, los campos irrigados por su agua, los pueblos a los que pertenece ese campo: esos son mis semejantes, no las personas. Mis semejantes fueron las personas humilladas, diezmadas que trajeron quién sabe de dónde y tras un tiempo volverán a llevárselas, enriquecidas y con las manos sangrientas. No me importa solo la venganza. Me importa la enmienda de las cosas. Su organización es buena, tiene mi respeto, pero no puedo deshacerme de la sensación de que para los jóvenes solo es una moda y para usted una garantía para lo que venga después. Se dirige a sus futuros votantes, por favor, es usted hábil e inteligente y sabe aprovecharlo. Y sin duda influirá positivamente en la opinión pública, quizá incluso consiga paliar la caída de golpes que la industria propina a la naturaleza. Pero eso es poco. La montaña cada vez está más recortada, el paisaje se le desmorona ante su vista y aunque quizá consiga aminorarlo, no sabrá detenerlo. Así que el país, el agua, me ha enviado a mí, su parte indivisible, para ayudarla. Y quizá al final me sacrifique. Eso los Niños del Agua no lo conseguirán. Para eso deberían empezar consigo mismos. Sacrificarse ellos mismos.

Tomáš calla. Bebo lentamente la cerveza, él su café. Luego finalmente habla.

—Podría considerarle un loco, sus propias palabras bastarían como prueba para que le internaran en el centro de Bohnice. Pero le conozco un poco mejor. Creo que conceptos como sentido común y locura en su caso no tienen ninguna importancia. Según lo siento yo al menos, usted es alguien diferente que nosotros, de eso ya me di cuenta aquella vez, en la presa. Pero sea lo que sea, su complejo mesiánico, su convicción de predestinación los considero más peligrosos que toda Titania y empresas parecidas. Por otro lado, estoy dispuesto a reconocer que con lo del sacrificio tiene razón. Con eso ha de hacerse algo. Empezaré conmigo mismo y con mi organización. Tiene mi palabra de que pronto verá resultados. Ahora váyase. Váyase a alguna parte, pero no muy lejos. Seguramente no pase la frontera. Adiós, ya no nos veremos.

—Espere, Tomáš. ¿Qué quiere hacer?

—De momento nada, debemos esperar a fin de año, a ver qué decide el ministro. Luego actuaremos; cómo, aún no lo sé.

—Pero me niego a esperar. Iré a por él y le obligaré a que no apruebe la extracción de roca.

—Eso usted solo no lo conseguirá, ahora después del ataque le busca todo un ejército de hombres armados. ¿Y por qué la ha tomado con él? Él es solo un trozo pequeñito, no el peor. Cuando en el ministerio se le agote el plazo, se irá.

—La decisión en la cuestión de Vlhošt’ depende de él. El ministro de Industria deberá retroceder y el Consejo de Minas acatará.

—No lo hará. Mientras haya en el Ministerio de Industria una persona como Aleš Mastil, el lobby minero siempre tendrá a su hombre en los lugares más altos. ¿Sabía que es pariente de Hana Brianovová? No pariente directo, es su prima o no sé qué, así que no basta para la sospecha de enfrentamiento de intereses y suspensión del cargo. Es un adjunto. Los ministros se alternan, él como experto, asesor y lobbista consumado se quedará. Solo podemos intentar adivinar cuánto ingresa por sus decisiones. Incluyo en ello también las decisiones ministeriales en las que ha influido. Pero no se puede demostrar nada. Y sin pruebas le hará encerrar por acusación injuriosa.

—Pues entonces —añado ya mientras me voy, porque siento un peligro repentino—, entonces habrá que detener sus artimañas de otra manera.

Con las manos en los bolsillos para que no me tiemblen tanto me mezclo entre un grupo de turistas ruidosos y me entrego a su ritmo. Se dirigen a la salida. Miro tras de mí. Al lado de Tomáš hay dos uniformes mirando inseguros a su alrededor. Le grita un monstruo gordo con abrigo de la Seguridad del Estado, ¡si hace un momento me ha visto ahí! Los dos guardianes tienen las manos puestas en las fundas de la pistola abiertas y no les sirven de una mierda.



Tarda tres largos días. Cada mañana detengo el coche en la esquina cerca de la casa adosada en Trója. Luego paseo por los alrededores, pero no puedo alejarme, que no se me escape el coche de servicio de Mastil. Viene a buscarle el chofer, por suerte con puntualidad. Giro la llave en el contacto unos segundos después de que el BMW gris se pone en marcha. Mastil está sentado detrás y durante todo el camino tiene el ordenador portátil abierto. Sigo el coche hasta el edificio del Ministerio de Industria y miro cómo el adjunto con la maleta y el ordenador en mano entran y desaparecen en la entrada. Luego dejo el Saab dos calles más allá y espero todo el día hasta que el chofer vuelve a acercar la limusina: la primera vez es a las seis, la segunda poco después de las siete. El miércoles pasa ya a las cuatro de la tarde. Normalmente se lleva al adjunto de vuelta a Trója y yo le sigo. El miércoles es igual, pero el conductor esta vez se queda en el vehículo aparcado delante de la casa. Despliega el periódico tras el volante. Espera hasta las seis y media, luego la puerta de la casa adosada se abre y Mastil sale, sin maletín ni ordenador, pero con zapatos de charol y esmoquin, una pajarita negra en el cuello. Vestido como para la tumba. Me alegro de que vuelva a dejar a su mujer en casa.

Esta vez no va al centro. Tras el río la limusina gira a la derecha y se dirige al oeste de la ciudad. Me mantengo a una distancia de tres o cuatro coches tras él. En un cruce en Dejvice pasan en ámbar; cuando yo llego al semáforo, está en rojo. Piso el acelerador y enseguida piso el freno; del callejón tras el cruce saca el morro un coche de policía. Antes de que pase a verde, la limusina ya no está. Me pongo en marcha formalmente, pero en unos momentos añado velocidad y busco en el brillo de los faros de sodio el coche de Mastil. No está a la vista. Llego al siguiente cruce y no tengo más remedio que adivinar: a la izquierda, al Castillo, o a la derecha por la carretera de Karlovy Vary, o quizá bruscamente a la derecha al barrio de Bøevnov de representantes estatales extranjeros. Sí, más bien ahí. Tras la curva me desvío a la primera de las calles estrechas y luego cruzo la colina desde una calle de sentido único a otra. Tengo suerte: de la penúltima acaba de salir el BMW gris. En él ya solo está el conductor. Dejo mi coche en el arcén y entro a pie en la callejuela de un sentido. Todas las villas excepto una están en silencio, brillan en ellas como mucho un par de ventanas. Llego hasta el muro blanco, tras el que brillan a la noche multitud de luces. No se ve el jardín. En medio del muro está la puerta cerrada. Me adelanta un pequeño cupé deportivo y frena con violencia delante de la puerta. Me acerco a paso ligero, las manos en la espalda, como si estuviera de paseo. Cuando paso por el lado, la conductora con traje caro no se fija en mí. Insulta en italiano al hombre anguloso de traje anguloso que hace de portero. Le agita algo ante la nariz, es la invitación. Me detengo, finjo curiosidad de peatón casual. El portero ignora la pequeña tarjeta y en un mal inglés le explica a la dama que solo puede entrar a pie y que debe dejar el coche en la amplia calle algo más allá, si no aquí no puede pasar nadie. Señala adónde tiene que ir. La mujer no quiere ni oírlo. Indignada, le arroja la tarjeta, se sienta y con un estrépito del motor se marcha. Apenas consigo saltar a un lado: me golpeo el hombro en el muro y me caigo a la acera. Eso no mueve al portero. Me levanto entonces solo, me quito el polvo de la chaqueta y sonrío. Él me devuelve la sonrisa: ¡mujeres, qué vamos a contarnos! Con la sonrisa parece un mono. Se agacha a por la tarjeta, no la encuentra. La llevo yo en el bolsillo.

Son las ocho, sé que puedo hacer tiempo. Vuelvo al centro de la ciudad. Primero llego hasta la tienda de alquiler de coches y alquilo el mismo Mercedes negro que la última vez, cuando fui al Consejo Nacional de Minas a buscar a Kostryba. Pido las Páginas Amarillas y busco direcciones de casas de préstamo de ropa de fiesta. Tengo suerte, hay una abierta hasta medianoche. Pero en el lugar compruebo que aunque tienen una camisa blanca pasable de mi talla, un chaleco gris oscuro y también calcetines y zapatos negros, no tienen esmoquin. Lo único que pueden ofrecer es un chaqué verde botella. Entretenido me lo pruebo delante del espejo; la sonrisa se me hiela en los labios cuando veo ante mí a un muñeco con un abrigo que le va como hecho a medida. Un Hastrman perfecto.

Por recomendación de la vendedora, me detengo en un salón de peluquería lujoso en un pasaje de la plaza Venceslao. Me afeitan y me lavan el pelo, sin secar con aire caliente, y por capricho repentino hago que me lo tiñan de castaño, al menos pareceré más joven. Cuando salgo, aturdido por el perfume francés, rociado en la cara suave como la cabeza de una medusa, son casi las diez. La fiesta en la embajada culminará en unos momentos.

Abro el Mercedes, me siento tras el volante y por poco salgo volando de la piel por un susto: en la sombra en el asiento trasero hay sentada una figura oscura con frac verde. Se inclina hacia mí, a la luz de la farola relampaguean unos dientes de lucio en su boca. Me mete la mano en el bolsillo del chaqué, saca la invitación, la levanta ante los ojos. Luego se ríe con el eco horrible y aterrador de las rocas y los bosques...

Miro la tarjeta y por primera vez leo los nombres del organizador y de la dama invitada: el primero es la Embajada Egipcia, la segunda Colocasia Lunardi, arquitecta de jardines.

No puedo evitar sonreír. Colocasium, si mi polvorienta lingua franca no me engaña, significa nenúfar.

Luego dejo las bromas aparte. El Mercedes navega en silencio por la lluvia a Bøevnov, gira a la calle unidireccional y se detiene ante la puerta en el muro blanco. El portero, el mismo de antes, no me reconoce y me explica solícito dónde he de aparcar. Quiere ver la invitación, pero cuando se la enseño, la pasa fugazmente ante la vista y no se da cuenta de que va destinada a una mujer; ni se daría cuenta. Después de volver del coche él mismo me abre el portal, me pasa por el cuerpo el detector de metales y me invita a entrar.

Voy por el camino de llegada iluminado. Todos están dentro, desde las ventanas en la planta baja se oye una música árabe amortiguada y ruidosas voces humanas. En la entrada a la villa hay dos guardias, me saludan y me piden la invitación. Tampoco despierta en ellos ninguna duda, me introducen en un vestíbulo espacioso con unas escaleras majestuosas. Esto está atestado, entre los rostros anónimos reconozco varias máscaras públicas. A lo largo de las paredes hay hombres apuestos que no hablan con nadie. Del bolsillo del pecho sale un fino cable a un auricular en la oreja y un pequeño micrófono, casi invisible, delante de la boca. Entre los invitados pasan camareros con aperitivos y también con vino. Tomo en la mano una copa de champaña y me dirijo a una chica que lleva clavada en la solapa de la chaqueta bolero una tarjeta de la oficina consular. Intento un tono desenvuelto, pregunto por bobadas, aludo a los problemas de servir bebidas alcohólicas entre los ministros del estado musulmán. Sonríe compasivamente y me explica las normas del protocolo de representación en los países en los que la ausencia de alcohol en las ocasiones solemnes es impensable. No la escucho. Me convenzo inadvertidamente de que como hombre vestido formalmente, enfrascado en una conversación con una joven, no despierto la atención de los guardias. Asiento con la cabeza y distraigo la vista desde el centro de la sala arriba a las escaleras, desde las escaleras al bufé frío, desde el bufé al jardín de invierno, desde el jardín a la puerta del baño. Las lámparas de cristal emanan al espacio una oscuridad particular que solo finge ser luz. ¿O es a causa del humo de cigarrillos y puros que no veo aquí a aquel por el que he venido? Rezo a Odradek que Mastil siga aquí.

Está aquí. Ahora mismo baja por la escalera blanca con un hombre pequeño impecablemente vestido que supongo es el embajador egipcio, y con un funcionario obeso con un traje que le queda mal; en él reconozco al ministro checo sin cartera, cuyo nombre he olvidado. Ahora pasan a mi lado, oigo fragmentos de su conversación. Me cuelgo tras ellos, tomo otra copa de champaña. Los hombres hablan en inglés sobre Asuán. El embajador menciona, en un tono moderado pero amargo, que en la más nueva de las dos presas del Nilo se sacrificaron demasiados monumentos inestimables. Mastil, con su voz trémula, contradice al embajador: ¿no piensa acaso en las pobres víctimas de las posibles inundaciones?

Salgo a la terraza. Ya no llueve, la noche es agradablemente templada para ser diciembre. Me enciendo un puro. De la casa sale un botones que lleva ceniceros llenos a alguna parte. Cuando vuelve, me da uno vacío. Le retengo. Señalo la alta figura de Aleš Mastil, que se dibuja en la ventana iluminada, y meto en el bolsillo de la chaqueta negra una propina. Muy grande. Debe transmitirle esto: «Fuera hay una persona que ha venido a solucionarle el marrón». Asiente y va. En unos momentos veo su sombra; se acerca al adjunto, le dice algo, hace un gesto con la mano en dirección al jardín. Mastil se queda perplejo, completamente helado, como si en él se atrancara alguna rueda. Luego yergue la cabeza, se disculpa con el embajador y el ministro y sale.

Estoy demasiado lejos como para que me reconozca. Le hago un gesto desde las sombras bajo las ramas del cedro. Duda. Ve una figura oscura con traje de noche, brilla en la oscuridad la lucecilla naranja del puro. No tiene por qué tener miedo. Le roe la conciencia negra y le instiga la curiosidad. Viene hacia mí. Doy un paso a un lado, ahora entre nosotros hay un árbol. No le veo, él a mí tampoco. Pero oigo sus pasos en la hojarasca, que aquí detrás no se limpia. Retrocedo aún más, me dejo devorar por un rododendro. Detrás de un arbusto hay un camino de tierra que lleva de no se sabe dónde hasta no se sabe dónde y que está lleno de protuberancias y hoyos, después de la lluvia está repleto de charcos. Aquí hay un banco de jardín blanco. Algo más allá, se alza el muro desde la hierba. Rodeo el banco y con uno de los zapatos alquilados piso un charco, se me hunde el pie hasta el tobillo. Me siento de espaldas al arbusto, me apoyo y espero. El rododendro murmura, pequeñas ramas se rompen. Y un gran cuerpo artificial se sienta a mi lado.

Me giro hacia él. Me mira con suspicacia, no asustado. Aún no me ha reconocido. Ahora se le ilumina el cerebro, sopesa si soy realmente yo, si es que eso es posible. El nuevo pelo castaño rojizo le confunde. Le sonrío: entonces ya me reconoce con seguridad.

¿Me lío o realmente para sí mismo se arrepiente de haberse dejado atraer? No huye. De momento.

—El atentado al ministro no salió bien —digo—, y sin duda a usted le sabe peor que a mí.

—¿Me sabe mal? ¿A mí? En ningún caso. No reconozco los métodos antidemocráticos de lucha.

—Mire: la última vez echó la responsabilidad de lo de Vlhošt’ al ministro de Medio Ambiente de forma completamente intencionada. Calculó muy bien (si es que en usted dormita aparte de un economista, también un matemático) que atacaría a Kucala. Por la manera tan pobre en que fue protegido durante su excursión, no se contaba mucho con una agresión. No advirtió a nadie, no dio la alarma. La muerte de Kucala le habría venido bien. Usted no se dejó intimidar, él tampoco, aunque podía comprender que le echaría el guante. No tiene miedo. Pero su adjunto podría ser un cobarde. Y un cobarde en el puesto de ministro de Medio Ambiente iría de perlas para el lobby minero.

—¿Y qué sacaría el lobby?

—Provecho. Es el adjunto de minería en el Ministerio de Industria.

—Pero entienda que a mí me es indiferente si se explota o no. Soy solo un funcionario, yo no saco nada.

—Miente. ¿Por qué ha venido aquí? ¿Por qué ha abandonado una compañía como esa? ¿Qué marrón necesitaría solucionar?

—No sé de qué habla. Voy a hacer que le echen.

—¿Recibe recompensas por cada recomendación positiva? ¿Y alguien se ha enterado?

—¿Qué? ¡Eso es una mentira colosal! Creía que hablaríamos de cosas más interesantes. No tiene nada contra mí. Adiós.

—¿El marrón con Titania no es lo bastante interesante?

—No sé de qué marrón me habla.

—De su parentesco demostrado con la presidenta de la dirección. Eso será un bocado para los periodistas.

—Nunca he negado la relación de parentesco. No tiene pruebas.

—¿Pruebas? ¿Pruebas de qué? Aún no le he acusado de nada.

Pierde la seguridad, el traje de repente parece ahogarle. Estira los dedos, resopla dos veces y dice:

—No demostrará nada, de Hana tampoco. Contrataré los mejores abogados. Nada de lo que hago va contra las leyes de este Estado.

—Pero algo de lo que hacen usted y ella elude esas leyes, eso no me lo refutará.

—¿Y qué? ¿Dónde está la justicia que sentenciará esas cosas? Corra a buscármela, luego vuelva y póngame una denuncia. Porque si no lo hace y sigue fastidiando, le denunciaré yo a usted.

—No podrá. Su tiempo se ha acabado.

—No amenace. No lleva ningún arma, no le habrían dejado entrar si la tuviera. Y el muro alrededor del terreno está vigilado con cámaras. Ya que tiene que meter las narices en el asunto de esa maldita montaña, ajústele los tornillos al que le envió a mí la última vez. Descubra, detective, qué acciones tiene el señor Kostryba. Las tiene por medio de su amante, una chica de veinte años que se ha convertido en la segunda mayor accionista de Titania. ¿Eso no lo ha descubierto, verdad? Pues cuando lo compruebe y dé con una u otra verdad, solo entonces empiece a arrojarse sobre alguien. Pero ya verá que no seré yo. Que le vaya bien.

Lanza un resoplido y se levanta para irse. Para demostrar que no tiene miedo, se sacude lentamente las gotas de los pantalones y da el primer paso prudente hacia los rododendros. Es su último paso. Veo cómo le corta el camino Hastrman y le agarra de las solapas.

Cierro los ojos. Las orejas se quedan abiertas, sinceramente sorprendidas de que Mastil ni rechiste. Lucha en silencio, su cara hasta el último aliento no se libra de un amago de sonrisa divertida. No dura mucho. En unos momentos el adjunto de plástico está echado sobre el pequeño camino, con la cara sumergida en el agua negra poco profunda. Las piernas dejan de agitarse. Me siento sobre su espalda, mis nueve dedos sueltan su cuello sudado; los pliegues y arrugas en la nuca recuerdan espuma de goma apretada. Me limpio las manos. Hastrman dice: «si quieres ahogar a un funcionario, hazlo en un charco de lluvia».



Me he quedado dormido al despuntar el alba y me he despertado a mediodía. Se avecina el solsticio. El día es inusualmente claro y promete un tiempo magnífico para Navidad. En el río hay un hielo fino y las calles están abarrotadas.

He devuelto el coche alquilado y he recogido el mío. Desde las tres de la tarde espero en el bistró de la calle Lazarská, justo enfrente del organismo de minería nacional. A las cuatro cae el crepúsculo, a las cinco menos cuarto, después de varios cafés, tengo bastante de esta oscuridad y salgo. En el aparcamiento reservado en la pequeña calle lateral están ordenados los automóviles de los empleados del organismo. En medio de ellos destaca una gran limusina oscura. Un Audi. Si entre los vehículos de los funcionarios hay un coche del director, será este.

Las lámparas de sodio de las farolas están encendidas, en su brillo venenoso no se puede determinar si el coche es azul o negro. Está muy bajo, el maletero está muy cargado. Me inclino a la ventanilla y miro adentro. En el asiento trasero hay muchas cosas: patines de hielo para hombre y mujer, dos canastas bajo una manta de cuadrados, un rollo de paño, ropa doblada, un juego de herramientas de calidad y un taladro eléctrico. Las cestas bajo la manta están llenas de regalos envueltos. Bajo la ventana de atrás hay un traje rojo doblado, sobre él hay echada una capucha roja con el borde peludo. También una peluca blanca y una barba; en casa de los Kostryba esperan a Santa Claus. En la repisa central detrás de la palanca de cambios cromada hay fijada una pequeña nevera. Tiene la tapa transparente, a través de ella veo latas perladas de coca-cola, todas con la imagen del viejo rechoncho con un saco sobre el hombro. El gordo va en un trineo tirado por renos.

—¿Es su coche?

Me enderezo y miro hacia atrás. La pregunta era solo retórica, el tono debía sonar amenazador. A distancia de un paso el guardia me mide con una mirada de odio. Reconozco que tiene buena vista: no parezco el dueño de una limusina de dos millones de coronas. La ropa cara la devolví a la casa de préstamos.

—No es mi coche —respondo y guiño amistoso al guardia—. Pero usted dirá, ¿a que es un carro magnifico? Uno no puede evitar mirarlo, es inútil evitarlo.

La cara de pocos amigos del policía se suaviza un poco. Ahora él mismo mira por la ventanilla y durante largo rato observa las raras y seductoras entrañas. Se hace sombra en los ojos con la mano y expresa admiración por el salpicadero incrustado con madera de nogal. Le llamo la atención sobre la nevera y observo cómo le comienza a trabajar la nuez del cuello. En la boca del policía se acumula la saliva, los ojos por poco se salen de las órbitas. Cuando el uniformado cae en éxtasis por el volante envuelto en piel de ternera, le silbo al oído peludo bajo la gorra plana:

—¿Te gusta? No me extraña. Estos coches son los que prefieren comprarse los nazis ocultos y los miembros del Gobierno.

Antes de que se recupere, vuelvo a estar sentado en el bistró controlando el reloj. Las cuatro y media. Pido una tortilla y la espero cuarenta minutos. Cuando me la traen, sale del edificio del organismo minero Kostryba con su maletín y corre hacia el aparcamiento.

Dejo la comida y el dinero en la mesa y salgo deprisa. Cuando retrocedo con el Saab a la calle Lazarská, el Audi gira a Spálená en dirección a la plaza de Carlos. Lo alcanzo en el río, Kostryba de momento no corre. Tiene el coche completamente cargado y está cansado. Veo cómo empina el codo con una lata. Pasamos a lo largo del Vltava por Podskalí, Podolí y Bráník. Cruzando el puente de Barrand llegamos a la otra orilla y por ella continuamos al sur, el tráfico es denso pero fluido. Me mantengo justo detrás de Kostryba, no pienso perderle en ningún caso. Estoy seguro de que no se fija en el viejo cochecito blanco que lleva detrás. Para mí eso está bien, pero también es peligroso: pasado Zbraslav sale volando de la ventanilla del deportivo una lata roja apretujada y me golpea el cristal frontal. Me tranquilizo con una reflexión lógica: solo es cuestión de tiempo que tenga que salir detrás de la lata lo que contenía. Espero que no lo haga durante el trayecto.

Kostryba hace la primera parada en la gasolinera, cierra el vehículo en el aparcamiento de atrás y se va al baño. En cinco minutos está de vuelta, se sienta al volante y el fuerte motor inmediatamente da un empujón para salir. Las luces traseras rectangulares de repente están lejísimos. A mi coche le cuesta trabajo alcanzarle. En la ciudad el gordo se retenía, aquí en las afueras pisa firmemente el gas. La próxima parada ha de ser la última.

Pasamos tres extensos embalses seguidos: Vrané, Štĕchovice, Slapy. El río en ellos se pierde como los estanques de Holany en el charco de Novomlýn. Seguimos avanzando hacia el sur, cuanto más escasea el tráfico mayor es la velocidad. El cuarto embalse es Kamýk. Por el puente cruzamos a la otra orilla. La quinta presa es Orlík. Desde la ventana del Audi sale volando una lata y cae bajo mi rueda. Me estremezco, no vaya a pincharme el neumático. En algún lugar cruje algo. No sale del chasis, sino del asiento del acompañante. Echo un vistazo. Ahí está Hastrman, apretando los dientes.

Kostryba se detiene, ahora en un pequeño aparcamiento sin iluminar al lado del bosque. Giro tras él, le adelanto y freno en la franja de hierba delante de la salida a la carretera. El Saab tendrá que esperar aquí algún tiempo. Me bajo. Me doy cuenta de que en el lugar del copiloto la puerta está abierta: mi pasajero ya está fuera. Frente al brillo azulado de los reflectores de Kostryba pasa una sombra menuda. De sopetón estoy detrás del gordo.

Está orinando de espaldas al coche y de frente a la muralla del bosque. Con una mano aguanta en la oreja el teléfono móvil y anuncia a su mujer dónde está y qué está haciendo. Se ríe. Se toma su tiempo. Excepto por la camisa blanca es casi invisible. La radio retumba en la noche: Dies irae, dies illa. Canto junto con los bajos: ...solvet saeclum in favilla. El réquiem de Verdi, me río. Eso viene bien.

Delante del coche hace unas flexiones de culo, se estira la columna, inclinado hacia delante hace crol en el aire húmedo hasta que se le contonea la barriga. Luego hace un intento de trote intenso, corre hasta el fantasma blancuzco de mi vehículo y por poco se tuerce el tobillo. Cojo pero refrescado vuelve a la limusina silenciosa y con un pañuelo de papel se limpia las gafas. Luego, como un conductor modélico, se pone el cinturón de seguridad. Antes de pisar de nuevo el acelerador y meter la primera marcha, echa la mano a la nevera a por una coca-cola y con la lata en los labios sale a la carretera. Ahora se da cuenta de que se ha quedado solo en la noche con el motivo musical que canturrea una y otra vez.

Deja la cola en el lateral y sorprendido alarga la mano hacia la radio apagada. Tantea los botones conocidos y toca un botón de mando completamente nuevo. Alargado, agradable al tacto. De hecho es un mango. Tira de él, lo arranca y lo levanta ante sus ojos. Es verde esmeralda y translúcido, hecho de resina artificial. Es el pequeño destornillador brillante que pertenece a la caja de herramientas que hay en el asiento trasero.

Desde ahí precisamente, ahora alguien croa al silencio de la cabina:

-Gerade aus, sagt Santa Claus.

No quiero asustarle. Pero Hastrman es un cabezón.

-Ruhig an, sagt der Weihnachtsmann. —Del espacio bajo la ventana trasera se desliza el traje revivido de Santa Claus y se mueve hacia delante por el asiento trasero lleno. En algún lugar crujen desde abajo las decoraciones navideñas. El coche acelera, el conductor sucumbe al pánico, quiere escapar del intruso.

-Und ganz langsamt an, befehlt der Wassermann! —Y el muñeco con la peluca blanca y la barba blanca se cuela al asiento del copiloto. El gran traje rojo de hecho lo llevan puesto dos.

—¿No quería hablar conmigo en alemán la última vez? También podemos hacerlo en inglés o francés. Aquí tiene a un hombre culto. Pero no crea que eso le ayudará. No se sorprenda luego.

Su mano izquierda tienta en el bolsillo en busca del teléfono móvil. Alargo la mano derecha. La mira rápidamente: solo ve cuatro dedos. En la frente le corre un sudor nuevo. Me da el teléfono. Ahora es mi turno de bajar la ventanilla y lanzar a la noche algo inservible. Baja eléctricamente.

—¡No pare! ¡Vaya suave y con calma! Póngalo a cuarta, por una vez intente ir como una persona. ¿Ve cómo se puede?

—¿Quién es? No llevo mucho dinero suelto, como mucho tres mil. Puede llevárselo. Y las tarjetas de crédito. Aquí. Y salga de mi coche. Tengo un sistema de seguridad por satélite.

—Digo que no se pare. Hay bastante tiempo para eso.

—¿Pues qué quiere de mí? —la histeria en su voz me alegra. Este al menos no morirá como un robot.

Me quito la capucha roja con el pelo artificial blanco. Hastrman quiere seguir con la barba un rato para que Kostryba tenga que adivinar. Pero me la quito.

—He venido a pedirle cuentas. Pero el dinero puede quedárselo. Aunque ahí adonde va no le servirá de nada.

—¡Dios mío, usted otra vez! Creía que le habían cogido. ¿Pero por qué la ha tomado justo conmigo? ¡Yo soy solo un soldadito, una pieza del engranaje, una de mil! Si yo no decido nada, no significo nada, solo sirvo, cierro el pico y por eso me pagan.

—Eso en este país era una coartada de confianza, pero solo hasta mi llegada. Yo sé algo de engranajes, de memoria le nombraré todos los de un molino de agua. Un solo diente, si se hace saltar con un buen golpe de martillo, puede parar con seguridad todo el sistema. Si quiere.

—¡Por cinco minutos! Luego viene el mecánico, lo arranca y le pega otro.

—Pero las ruedas estarán quietas cinco minutos. Eso ya es un hecho significativo. En cinco minutos se pueden hacer trizas. Soy un idealista.

—¿Idealista o terrorista?

—Yo pido responsabilidad solo de los responsables. A los inocentes les tengo respeto.

—Entonces no sé qué quiere de mí. Yo no acepto sobornos de los de la explotación. Cuando me traen al trabajo un maletín sospechosamente pesado, lo tiro. Otros se meten hasta el cuello, yo no.

—¿Como quién?

—Como Kreuz, por ejemplo. ¡La pasta que le meten en los bolsillos Otrla y Brianovová! Por eso le caerían diez años de incondicional.

—A él también le llegará. Gire aquí a la derecha.

—¡Esta carretera no lleva a ninguna parte! ¡Soy inocente!

—Parece ser que tiene una amante. Es joven. Rica.

Se ríe nervioso.

—Sí... es lista la tía.

—¿Cuánto más joven?

—Dieciocho años.

—¿Y cuánto ha ganado ya como accionista de Titania?

De repente tiene lágrimas en los ojos, parece ofendido.

—No demostrará nada.

—No quiero demostrar nada.

—En ese caso no le servirá de nada. Sabe lo de las acciones, vale, ¿y qué? Saberlo no le sirve de una mierda. Con eso no conseguirá nada.

Salimos del bosque, la carretera ya es bastante estrecha, se desvía a la izquierda a lo largo de la orilla de la presa. A nuestra derecha desciende un dique de unos dos metros hacia el agua.

—Conseguiré más de lo que cree. He sido expoliado, engañado, humillado, suprimido. Que los poderosos tiemblen ante mí.

No está de humor para comentarios misteriosos. No sabe que no sé nada. La oscura conciencia le obliga a poner las cartas sobre la mesa.

—Bien, haremos un trato. Usted sabe algo y yo le pagaré para que se lo calle.

—No quiero.

—Sea consciente de cuánto puede ser. Se convertirá en millonario. Multimillonario. Lo pondré a su nombre.

—¿Devolverá la montaña a su comarca?

—¿Qué?

—Si devolverá la montaña donde lleva millones de años.

Incrédulo menea la cabeza.

—Mire, podemos llegar a un acuerdo.

—Eso digo desde del principio. Detenga la explotación de Vlhošt’ y ocúpese de la máxima reforestación del paisaje. Sin duda ya ha tomado bastante de Titania para poder colaborar en esto.

—¡Pues la mitad! La mitad es suya, trato hecho y deje de jugar aquí a fundamentalista verde.

—Ya hace mucho que no juego. La mitad es poco, como fundamentalista verde lo quiero todo.

—¡Es un chantajista! —aúlla, pisa el freno y me da un codazo. Las ruedas se bloquean, se pone en marcha el mecanismo antideslizante. El coche reduce velocidad. Echo el volante hacia la derecha. No vamos rápido, el coche no se da la vuelta, pero no evita patinar con brusquedad. Giramos en el sentido de las agujas del reloj. Las ruedas traseras dan con el borde del terraplén, saltan a él y caen al otro lado. El coche se detiene, el motor sigue en marcha. Kostryba está en estado de shock, mantiene pisado el pedal del embrague, agarra con crispación el volante y se esfuerza por orientarse. Hastrman actúa. Pone marcha atrás, mete el pie en los pedales y pisa el acelerador. Al mismo tiempo golpea los muslos del conductor con una vara verde: los pies dan un salto y dejan libre el freno y el embrague. La tracción delantera funciona obediente y echa el automóvil hacia atrás. Marcha atrás salimos del terraplén, entramos en el agua y bajamos.

A Kostryba le brotan las lágrimas. Como si no pudiera creer que tiene a su lado a un enemigo tan obstinado. Busca el botón automático para abrir la puerta, pero no se puede abrir. La cabina está de repente húmeda, pero la masa de agua de momento sigue fuera. El gordo se apoya en la puerta, no afloja. Se produce una depresión atmosférica, se me clavan agujas invisibles en los tímpanos. El pesado coche cae más y más. Kostryba aprieta el mando eléctrico de las ventanillas, sin éxito.

—Le ayudaré —croa Hastrman y lo intenta por su lado. La corriente de agua le empuja hacia el conductor, que en el último momento tiene tiempo de respirar. Yo he dudado y ahora me ahogo en la gélida agua de la presa. Mientras la toso para expulsarla de la garganta, las agallas empiezan a filtrar oxígeno. Por poco me ahogo.

Antes de que me recupere, Kostryba está intentando salir. La cabina se ha llenado en unos segundos, ahora la puerta se puede abrir. El fondo ahora se inclina más despacio, el vehículo sigue cayendo.

Al conductor le bastaría bajar del coche y subir nadando a la superficie. Pero le retiene el cinturón de seguridad.

Kostryba en el anzuelo. Agarra el cierre. Y toca unos dedos fríos, huesudos e implacablemente cerrados.

—No baje del convoy en marcha —tose Hastrman en un remolino de burbujas y deja que el que se ahoga le arañe la muñeca.



Consejo de Minas comarcal de Èeská Lípa, veintidós de diciembre, viernes por la tarde. Me caigo de agotamiento.

La vuelta nocturna hacia el aparcamiento se alargó hasta tempranas horas de la mañana. Nada más sentarme al volante de mi coche me quedé dormido, como si estuviera en un colchón de agua. He dormido hasta las once. Luego he cruzado media república para coger a Kreuz en el trabajo. Las noticias de mediodía en la radio traen información sobre la muerte de Mastil; de momento se está investigando si se ha tratado de un suicidio o un asesinato. También de la desaparición de Kostryba: la familia estuvo esperándole por la noche y pidió una búsqueda policial. La policía no descarta que los dos casos estén relacionados. La posibilidad de que tras ellos esté el mismo autor que tras el intento de atentado contra el ministro de Medio Ambiente no parece probable; Kucala en el pasado tuvo conflictos agudos con Mastil y Kostryba. La lógica policial por unos momentos me ha puesto de buen humor.

Poco después de las cuatro saco el botiquín y me vendo la mano herida. Miro cómo en las ventanas de la institución se apagan una tras otra las bombillas y cómo los empleados abandonan el edificio. Y me entra la desesperación en el momento en que el joven asistente de Kreuz, que sale solo, cierra el edificio y se va, la sonrisa diligente olvidada en los labios. El director quizá ni siquiera estaba en el trabajo.

Miro alrededor en la ajetreada calle, por los tejados, chimeneas y tragaluces por si desde algún lado me sonríe Odradek. Y me fijo en un débil brillo verdoso que sale de una ventana en el primer piso del edificio. Ahí se ha quedado alguien fuera de su horario.

Es la quinta ventana sobre el pasaje que según adivino lleva al patio. La puerta está cerrada, pero cuando rodeo el bloque encuentro otra. Está entreabierta y lleva al pasaje que desemboca en el mismo patio, en el lado contrario. En esta parte del bloque hay apartamentos. Hay ropa tendida en los tendederos plegables en los alféizares. Falta muy poco para las fiestas de Navidad.

Cruzo el patio. Miro hacia la fachada oscura del organismo. Desde este lado está envejecida. En los cristales negros de las ventanas del primer piso están las pequeñas placas blancas de la seguridad electrónica. Detrás de mí y a cada lado tengo edificios habitados. Algunas ventanas están iluminadas, son cocinas. Tras las cortinas se mueven sombras. Nadie mira ahora al patio en penumbra.

Tomo una decisión. En la esquina del patio hay tres contenedores de basura. Voy hasta ellos y examino su contenido. El del medio hace que se me levante el estómago. Saco del bolsillo la navaja plegable, está toda oxidada de la sangre seca del perro. La abro, la apunto a la más cercana de las ventanas del organismo y la lanzo con vigor. Es un blanco fácil, el efecto es inmediato. El cristal se resquebraja, pero no se rompe. La navaja se queda en la cornisa.

Con el insoportable alarido electrónico doy una voltereta al contenedor y cierro tras de mí la tapa. Aquí casi todo es papel y cartón duro, los habitantes del bloque pasan del reciclaje. Faltan residuos orgánicos, pero el contenedor mismo apesta asquerosamente. Me meto entre las cajas. Me pincho el cuello con una rosa seca. Estoy en un lecho de rosas.

Se abren las ventanas, unas dos o tres. Alguien grita que otro vaya a apagar ese jaleo. En unos minutos oigo una sirena de la policía. Pronto la alarma se detiene. Por el ruido de pasos adivino que ha venido una patrulla de dos miembros. Incluso miran uno de los contenedores, el que está a mi izquierda. Pero no es en serio. Iluminan con las linternas las ventanas; no hay ninguna rota. Le gritan a alguien que les abra la puerta en el edificio. Una voz de hombre les contesta que el equipo de seguridad a veces molesta. Resuenan las llaves en la cerradura, chirría la puerta. Activan la alarma y se apaga. Y otra vez. A causa del cristal reventado no se puede conectar de nuevo. Los policías se marchan. Al que ha venido a cerrar tras ellos le prometen que mañana vendrán y volverán a controlarlo. Él debe o llamar a la agencia de seguridad o dejarlo correr hasta mañana. Confío en mi Kreuz.

Espero aún un cuarto de hora, durante el que echan basura una vez al contenedor de al lado y otra en el mío. Cuando el patio se queda completamente en silencio, salgo con cuidado y me llevo conmigo todos los hedores rancios y avinagrados. Qué más da. A un noble le hace su honor, no el abrigo. Mi honor me lleva hacia arriba por el desagüe.

Encaramarse a la cornisa, coger el cuchillo, romper hacia dentro el cristal reventado y alargar la mano por la obertura hacia el pomo es cuestión de un minuto. El sistema está apagado. Abro la ventana y salto a la oficina. En el cuello se me sienta Hastrman, se ríe en silencio, olisquea dilatando las aletas de la nariz y me susurra al oído:

—Ni tu perfume Clo Clo Chanel puede vencer la peste a cigarrillos.

Cierro tras de mí. En la oficina realmente se huele a humo de tabaco. Eso me parece raro; recuerdo que el rincón para fumadores está aislado en el pasillo; la última vez esperé ahí. Ahora me fijo en la papelera vacía al lado de la puerta, un curioso trabajo de canastero: está tejido con cintas de plástico azul. Le falta la bolsa de polietileno, pero cerca oigo el característico crujido. Y reacciono tarde: la puerta se abre, ya no me da tiempo a esconderme tras la estantería. La luz potente del pasillo irrumpe en la oficina y con ella la mujer de la limpieza con una bolsa limpia en la mano. Y las manos vuelan a los labios, el chillido es involuntariamente amortiguado, mientras que los ojos desencajados corren por la habitación y piden ayuda. La nariz me ha llamado la atención sobre ella.

Hastrman la coge de la mano y le hace dar vueltas. Luego de repente la suelta. La pobre se derrumba y empieza a gritar. Salgo por la puerta y la cierro de un portazo. Bajo el picaporte se balancea un colgante, en la cerradura está la llave universal. Giro una vez, una más, añado a través de la puerta la advertencia de que tan pronto oiga algo dentro vendré a por ella. Me llevo la llave. Doy un paso en la dirección donde me imagino que está la oficina de Kreuz y topo con un cubo de agua gris. Más vale esto que nada, de todas formas ya no la estropearé mucho. Con abnegación hundo las manos en el cubo, recojo agua en ellas y me la echo en el pelo desecado y apestoso. La mujer tras la puerta enmudece sospechosamente. Levanto la cabeza. Por la obertura sobre el marco de la puerta pasa un cable telefónico desde la oficina que desaparece en un listón de plástico que se extiende a lo largo de la pared del pasillo. Vierto el contenido del cubo al suelo, le doy la vuelta y me subo a él. Cuando alargo el brazo, alcanzo el cable con el filo del cuchillo. Lo corto con dificultad. Desde la oficina se oyen maldiciones y el golpe del auricular lanzado. Añado otra advertencia de que mejor se calle. Antes de que se atreva a pedir ayuda gritando al patio, debo haber acabado con el trabajo.

Pruebo la tercera puerta desde las escaleras, tras la que hay una oscura oficina, idéntica al lugar donde he encerrado a la mujer. También la cuarta puerta está cerrada, pero me resulta conocida: justo por aquí fui la última vez a ver a Kreuz. La abro, en silencio me deslizo a la oficina delantera. La de atrás está abierta, el brillo verdoso que he visto por primera vez desde la calle ahora ilumina el linóleo bajo mis pies. Voy de puntillas hasta la puerta y meto la cabeza. Tras el monitor del ordenador está inclinada una coronilla pelada. Está roja de rabia. Oigo insultos a media voz. Kreuz está completamente enfrascado en la manipulación del teclado. Entro en la oficina. Lentamente voy hasta su mesa de trabajo. Le rodeo. Kreuz sigue sin saber de mi presencia. Ahora veo la pantalla. En ella se ve la entrepierna rosada abierta de una belleza de Internet. A pesar del movimiento frenético del ratón electrónico la imagen no se decide a moverse. Se ha congelado. Kreuz blasfema. Con una mano se abrocha los pantalones y con la otra golpea el teclado. Se le ocurre algo, teclea su nombre y su contraseña, en vano. Estoy tras él, me inclino hacia él, no suelto la vista de la pantalla. El pubis de la rubia abierta por un momento queda tapado por un cartel gris:



no se puede renovar la conexión telefónica.







-Alguien se la ha jodido... —croa de golpe Hastrman.

Kreuz salta del susto y yo con él. En ese momento en el teclado entre dos dedos inmóviles se clava la navaja de metal.

—La conexión —añado como explicación—. No llamará a ningún lado.

Kreuz se gira hacia mí: no se cree lo que ve, lo que oye, lo que huele.

—Déjeme —suelta. No suena muy combativo.

—No pienso.

—Si la última vez se lo expliqué claramente. Si quiere castigar a cualquier precio a alguien por Vlhošt’, no se dirija a mí sino a los que están por encima de mí. La responsabilidad es de ellos.

—Ya han sido perseguidos, alcanzados y adelantados —enumera Hastrman y abre los cajones de la mesa.

—Kostryba le denunció —digo yo—. Algo de sobornos de Titania.

—¿Busca sobres llenos de dinero? —chilla Kreuz—. ¿Se cree que estoy tan loco?

—Llega Adviento y usted mirando esto.

—¿Y usted qué? ¿Qué busca aquí?

—Si por el mundo no fuera gentuza como usted, yo no estaría aquí. Como sabe, soy el protector de la naturaleza. Vengo por la montaña excavada.

—¿Cree que nosotros no amamos la naturaleza? ¿Con qué derecho se atreve a protegerla de nosotros?

—Con el derecho de los que la dejan en paz.

—No somos vándalos, no destruimos porque sí. Las compañías de explotación pagan altos impuestos y cantidades significativas van a la reforestación. La riqueza mineral está aquí para ser explotada, hasta entonces usted y sus Niños pueden irse a admirar las montañas a otro lugar. Vlhošt’ no se puede salvar...

—Empiezo a temer que tiene usted razón.

—Lo ve. Así que, ¿qué? ¿Qué tengo que prometerle?

—Nada. Puede rezar aquí por última vez a su amada naturaleza —se mofa Hastrman y señala la pantalla—. ¿Quería echarse a su regazo?

—No dejaré que me ofenda. Márchese o le sabrá mal.

—Me iré. Pero prométame que todos los sobornos que le pasaron Otrla y Brianovová los ofrecerá a la cuenta de Vlhošt’, y que justo después de las fiestas hará detener la explotación para siempre; bajo su responsabilidad. Lo verificaré.

—¿No quiere que envíe el dinero directamente a la dirección de los Niños del Agua? ¿Por qué no lo dice tal cual? Ya veo lo que quiere. Los discursillos elevados sobre la naturaleza son solo una tapadera.

—Ahora se ha ido de la lengua: ese dinero existe de verdad. Está metido hasta las cejas.

—Aunque así fuera. Nadie me ha visto, nadie me ha atrapado y usted tampoco se lo dirá a nadie.

Algo cruje. Kreuz tiene el brazo estirado y me señala con el dedo: justo con el que a mí me falta. Es una navaja automática. La agita contra mí, yo aparto la cabeza y el filo me rasca el cuello. Hastrman gruñe y arranca la silla bajo Kreuz. El hombre cae al suelo. Vuelve a esgrimir la navaja, pero le retuerzo la mano hasta que oigo un crujido en la muñeca. El brazo queda paralizado hasta el hombro, el cuchillo está bajo la mesa.

Kreuz está sentado en el suelo, llorando. Le dejo estar, ya tiene bastante. Ya no tengo nada que hacer. Me levanto, me quito el polvo del traje apestoso y me marcho.

Y me doy cuenta demasiado tarde de que he dejado atrás a Hastrman.

Me doy la vuelta. No llego. Hastrman coge el monitor del ordenador, lo levanta sobre Kreuz y lo vuelve hacia abajo por la pantalla. La exuberante sirena ansiosa apunta sus labios hacia el que la ha llamado. Luego los nueve dedos la sueltan. La belleza cae con todo su peso en la cara de Kreuz. Se rompe en pedazos contra ella, le encierra entre los muslos y le produce un orgasmo virtual colosal. La pantalla explota, la explosión es acompañada por relámpagos violetas. Kreuz ha perdido la cabeza. Le ha desaparecido dentro de una mujer electrónica. El edificio tiembla y la oficina se sume en la oscuridad. En el suelo hay sentado un hombre en la sombra. En la cabeza lleva un monitor y está cubierto de cristales. Cierro la puerta tras el hedor a quemado. En comparación, mis trapos de vagabundo huelen a un prado en flor.



Nochebuena en el fondo del embalse. Pasaba de casa en casa, de finca en finca, de cabaña en cabaña, encontrando lugares por donde el agua no había entrado ni a esta profundidad ni en todos estos años. En la oscura cocina de un edificio di con una despensa con la puerta baja. La abrí y entré. Sobre mí vi una superficie cubierta de polvo. No se podía nadar. Me subí a un estante y emergí. Bajo el alto techo del pequeño y angosto cuarto durante décadas había aguantado un bolsillo de aire. Me alegré. Hacía bochorno, pero era respirable. Los alimentos que no se llevaron tras la expulsión de los alemanes se habían echado a perder hacía mucho, también los que se habían quedado sobre el agua. No habían aguantado ni las conservas de hierro de la guerra, oxidadas por la humedad; por las grietas les salía el contenido ennegrecido. Sin embargo, había sobrevivido aquí una familia entera: de checos, evidentemente, ya que no molestaban a nadie. Mi sorpresa de poder encontrar una esquina seca en Stará Ves se convirtió en rechazo tan pronto apunté mi linterna de buzo hacia estos compatriotas vivos. El ovillo de arañas gordas que durante generaciones habían copulado y se habían devorado las unas a las otras apenas se movió. Estas bestias degeneradas ni siquiera se molestaron en huir de sus polvorientas redes como embudos y ocultarse tras una viga.

Iluminé el suelo de la despensa y me sumergí. Ya me estaba marchando y, por última vez, miré de soslayo. Y recibí una recompensa. Tras una hilera de botes de conserva vacíos se transparentó algo dorado. Una vieja botella con un corcho. Arriba, bajo el techo, la abrí y olí el dulce aroma de la Navidad. Era un ron excelente. Recordé la Nochebuena y serví un poco al nido de las arañas. Luego con la botella en la mano paseé por la casa hasta que encontré el dormitorio. Me estiré en la cama, en la que había un edredón. Estaba inflado en la forma de una enorme trufa. Me apoyé en ella y lentamente eché un trago. Cuando cambié de costado, el colchón se desgarró y salieron flotando las viejas plumas caladas. Cogí un puñado y me las eché por encima. Se arrastraban por el agua como grandes copos de nieve.

Blanca Navidad en Stará Ves. Antiguamente la esperaba con anhelo.



También aquí arriba nieva. De las chimeneas del rancho sube de lado el humo, en el bajo cielo está clavada la hoz del arco iris y desde la herida se vierte la nieve. Observo el colorido cuarto de arco, intento determinar desde dónde se arquea. Calculo diez, quizá quince kilómetros más allá del horizonte hacia el sur, desde este lugar seguramente el suroeste. Ahí, en algún lugar, se derrama la presa de Novomlýn, desde ella asciende la humedad. El agua se muda a otra parte.

Hana Brianovová aún no ha llegado. La esperan el veinticinco en el rancho. Paso la noche en el mismo lugar que la última vez: en las ramas del roble en la pendiente sobre el rancho. En la tarde de fiesta el caballerizo saca de los establos a un alto alazán, el caballo ya ha sido almohazado y ensillado. Lo lleva a dar vueltas de las riendas, luego se encarama a él, pasa con él por la puerta abierta al área de paseo y lo lleva al trote a lo largo de la valla. A continuación aguijonea al animal, lo lleva a través de las tablas al jardín nevado y desde allí va hasta la puerta principal. Esta empieza a abrirse. El caballo y el jinete se cuelan enseguida como pueden. La puerta se cierra rápidamente.

Es una oportunidad única y no puedo malgastarla. Rodeo el terreno del rancho y en la carretera busco las huellas de las herraduras. Las encuentro en la nieve sucia sobre el arcén. Se dirige al castillo de roca. Las sigo, se desvían a lo largo de las rocas a la izquierda hacia el pequeño estanque helado. Lo rodean por la orilla y luego giran a los campos blancos. La orilla está cubierta de sotos hasta el agua, de no ser por las huellas aquí no buscaría un camino. El hielo en el estanque no parece fuerte, si acaso en el centro. Por los bordes enfangados tiene apenas el grosor de un dedo. No voy por el hielo: he de volver por el mismo camino. Hago una emboscada en el lugar más estrecho, está cerrado por la orilla desprendida y por un poderoso tilo, cuyas raíces se alzan desde el suelo desprendido como manos raquíticas que amenazan con hacer tropezar las patas del animal que en un momento pasará corriendo por aquí.

Vuelven en media hora, el caballo ya ha estirado las patas, pero no se le permite correr hasta hartarse; a la dueña le quitaría el placer de la marcha. Cuando el caballerizo aminora para rodear el árbol, aparezco desde debajo del tronco y castañeteo al animal delante de las ventanas de la nariz. El caballo se encabrita y el jinete sobrecogido se precipita hacia atrás de forma tan torpe que se olvida una pierna en el estribo. Con las manos se protege la cabeza del suelo duro y de las pezuñas aún más duras. Chasqueo los dedos por segunda vez, de nuevo se encabrita y el caballerizo finalmente es sacudido. Al menos sabe caerse: consigue dar una voltereta. Ya se hubiera puesto de pie con agilidad si no le empujara con la suela de la bota hasta el mismo borde de la orilla lodosa. Esta se hunde debajo de él, el hombrecillo pierde el apoyo en la tierra y cae al estanque. No temo por él, la orilla no es profunda.

Monto por fin el animal, que está intranquilo, tiembla y gira salvajemente los ojos. Los trucos de Hastrman para las razas mimadas son un poco toscos. Cojo al caballo de la cabeza y con un susurro lo resuelvo con él antes de que el jinete traicionado salga del agua. La cosa de hecho ya está acabada, la discusión con Brianovová es innecesaria.

Me aparto de nuevo a mi roble. Tengo curiosidad por ver cómo acaba. No basta que el alazán la haga caer. No puedo confiar en eso. Podría saber caerse.



El gran todoterreno la trae a las tres, conduce uno de los guardias personales. Ha entendido que se debía proteger activamente. Ha hecho que sus guardaespaldas se armaran con metralletas. El guardia sale del edificio y presenta un informe, viene también el caballerizo y seguramente se queja del impertinente desconocido que hace una hora y media le ha tirado del caballo al estanque. Van juntos al establo. Supongo que Brianovová quiere ver el caballo. Él le asegura que el animal está a salvo, aunque asustado. Si la ranchera sube a la silla e intenta pasear, el caballo la tirará; ya ahora, cuando le ha dado unas palmadas en el lomo, se ha agitado como bajo los golpes de un látigo. La mujer alza los ojos hacia el cielo nublado y advierte la implacable llegada del anochecer. Se agita y devuelve la rienda al caballerizo. Bajo su mano el caballo se tranquiliza un poco, Brianovová lo ve. Quizá empiece a intuir algún tipo de traición. Luego le dice algo al caballerizo y desaparece en la casa que una vez fue inundada. Antes de que caiga la oscuridad, desde el establo sacan a otro caballo y durante media hora está trotando en el área de paseo. Tres guardaespaldas se quedan fuera, encogidos en chaquetas de plumones negras, con gorros de lana redoblados en las cabezas rapadas.

Llegan invitados. Durante el atardecer vienen más de veinte. En el jardín y a lo largo del camino de llegada hay lámparas iluminadas, la casa está decorada con guirnaldas luminosas rojas y verdes. Las visitas entran con largas limusinas o con absurdos automóviles todoterreno con neumáticos de tractor. Todas las mujeres llevan un abrigo de piel sobre el vestido de noche. Todos los hombres llevan en sus manos unos pequeños paquetes brillantes. Casi todos salen luego repetidamente durante un momento para fumar un cigarrillo. Dentro no se fuma.

Después de la cena en casa, bailan, tras las ventanas se ve un remolino de manchas blancas, rojas y negras. Hasta mí en la cuesta llega música sudamericana reproducida. La fiesta navideña tiene un carácter cosmopolita. Intento dormir. Sueño con villancicos.

La mayoría de invitados se va después de medianoche, se quedan cuatro automóviles extraños, el trío de hombres armados es sustituido por otro trío, igual de silencioso, pronto igual de entumecido. Desde el establo se oye el terrible relincho de un solo caballo. Como si el animal tuviera algún presentimiento.

Al amanecer de San Esteban paseo por el bosque, temblando de frío, de impaciencia, de odio. No hay helada, en lugar del gélido sol se eleva una niebla húmeda que ahora se baña en el valle en nubarrones deformados. La nieve ya no cruje, sumida en sí misma parece una capa de leche. Por su fina piel se abren paso ya las negras agujas de los pinos.

Los demás invitados abren las ventanas y dejan escapar por ellas el alcohol en el aliento. Les hacen muecas a los guardias, que para calentarse corren con caras de pocos amigos por el jardín, fingiendo que por la noche no han hecho turnos en el edificio para el servicio, sino que han pasado todo el tiempo fuera. Alguien les ofrece jovial un paquete de cigarrillos.

Desayuno un miserable pez atrapado en el fondo del arroyo. Me lo como crudo. Está tan frío que se me estremecen los dientes. De la casa se despide un olor de huevos fritos.

Después de las nueve la puerta del rancho se abre y sale Hana Brianovová. Su silueta con abrigo rojo, altas botas y pantalones ajustados claros se dirige con pasos largos a los establos. Saluda al caballerizo y da órdenes. Para ver mejor, voy sigilosamente hasta la valla. Sé que con el fondo de zarzas y árboles sobre el arroyo soy prácticamente invisible. Y los caballos se persiguen entre sí a mi alrededor. Huelo su olor y el estruendo amortiguado de sus cascos me vibra en las entrañas. Veo también a la jinete. Corre sobre el lomo veloz de un caballo completamente negro.

Suena un rechinar de dientes. Miro hacia atrás: desde el arroyo viene hacia mí Hastrman, escupiendo escamas. Apesta a pescado. Engancha las zarpas al travesaño de la valla y observa los caballos al trote. Ambos esperamos a ver qué pasará.

El caballerizo monta el alazán de la dueña. El caballo bajo su pequeña y esbelta figura se comporta de forma modélica, como si llevara en su grupa a un monarca. Pero la docilidad desaparece cada vez que se acerca su dueña. A ratos parece que el alazán lanza bocados al caballo negro y quiere morderle. Oigo la advertencia del caballerizo de que la señora se mantenga lejos de él. Entretanto en el umbral se han reunido seis o siete curiosos ateridos. Las mujeres con abrigos de piel, los hombres con chaquetas de piel o de plumones. Todos beben a sorbos de unas tazas de porcelana y observan la actuación de su anfitriona. Esta ahora le pide al caballerizo que ensille para todos los que quieran pasear con ella. El hombrecillo salta de la silla, ata el alazán al travesaño y con una sonrisa insegura se dirige al grupo. Le responde una risa entretenida y una provocación mutua; todos por supuesto montan desde la infancia, pero a nadie le apetece tan pronto por la mañana. Una especie de gigoló de pelo rizado con abrigo de pelo de camello abraza a una chica que lleva un abrigo de visón y grita que Renata no tiene que montar, que ya lo ha hecho toda la noche, él también estaba. Recoge por ello una ráfaga de risas y un golpe en las costillas. Pero Brianovová, que no está del mejor humor, increpa al joven para que alguno amanse a la yegua caprichosa, ya que son tan sementales. Ninguno se atreve.

Así que baja de la silla ella misma. Va hacia el caballo. Este la rechaza, se aparta de ella y sacude la cabeza. Ella le agarra del ronzal, lo agita y le hace bajar la cabeza. Al animal no le queda más remedio que inclinarse. Ella en ese momento mete el pie en el estribo y ya está en su lomo. El rodeo puede comenzar: desde el rancho suenan aplausos y risas, multiplicados por diez por el eco del bosque.

Pero el rodeo no empieza. El caballo levanta la cabeza, aguza las orejas y mira hacia el arroyo. Con el ojo derecho me mira directamente a mí, o al menos al lugar donde estoy escondido tras un tronco, al lado de la valla. La dueña le aguijonea al paso y él camina, le aguijonea al trote y él trota. Cuando luego con satisfacción le da una patada en los costados, sale volando al galope justo adonde es llevado con la cabeza fría por su comandante: al grupo de gandules en el umbral. Estos dejan de reírse y se apartan del veloz corcel. La jinete se ríe y azota al caballo con la fusta.

Agita la rienda en el último momento. En el momento exacto.

Y entonces pasa. Nadie sabe cómo, nadie ve nada con claridad. Es obra de un solo segundo y la aterradora repetición de una situación penosa: el elemento furioso, que esta vez no es el agua sino un caballo, no se detiene ante la casa. No. Por la puerta abierta irrumpe en ella, pierde al jinete, cruza corriendo el pasillo y comienza a causar estragos en la sala de estar. Un caballo salvaje con una silla vacía en el lomo. Todos lo oyen, todos le ven por las ventanas cómo lanza las patas traseras y rompe en pedazos los muebles de cristal.

De momento la muerta está tumbada, en silencio. El animal ha entrado por la puerta, ella ya no. Pasa un buen rato hasta que alguien se da cuenta y alguien más chilla. El gorro de montar está partido en dos, las dos partes llenas de sangre: parece un cuenco roto en un charco de zumo de frambuesa. Desde la casa suena el estrépito de la porcelana bajo los cascos que golpean, azotan y siegan.

Es música para mis oídos.



El veintisiete de diciembre el deshielo navideño está en progreso, la nieve impregna la tierra, el hielo fino en los estanques es devorado por el agua y en las orillas los sauces reverdecen por segunda vez este año. El auténtico frío con helada negra sorprende a los árboles, que renacen frívolamente más tarde, a mediados de enero. En la cantera de Vlhošt’ se ha retomado la explotación, aunque el ministro de Medio Ambiente aún no ha hecho una declaración oficial. Aleš Mastil y Karel Kreuz murieron en circunstancias extrañas. Puede que sean víctimas de ecoterroristas. Hana Brianovová perdió la vida en circunstancias no menos raras, pero la tragedia tuvo testigos con cuya ayuda la policía ha descartado culpa ajena. El análisis de laboratorio de la sangre del caballo que repetidamente pidió el caballerizo no descubrió nada. David Kostryba sigue desaparecido. Los sucesores de estos funcionarios aún no han sido nombrados y Pavel Otrla aprovecha mientras puede.

A Vlhošt’ la sacude una explosión, luego otra, después una tercera. Ya no sigo contando. Todas se suceden bien ordenadas, rompen fielmente las entrañas, destripan decentemente la colina y luego cesan. Los sillares de muchas toneladas de basalto se parecen a gigantescos cristales negros. Se quedan en la más alta de las terrazas talladas. El dinamitero Laudon, todavía con el collar de yeso en el cuello, ha vuelto a lucirse. Desde la montaña opuesta observo con el catalejo a Otrla atravesando rápidamente la barrera de cintas de advertencia para estrecharle la mano.

Luego algo pasa abajo en la puerta, en la alambrada que rodea la cantera. Al espacio no han dejado entrar a un hombre joven con las manos atadas —reconozco en él a Tomáš Mor— ni a nadie de su séquito de encolerizados Niños del Agua. Deduzco de sus labios una amarga protesta. Otrla les grita que se vayan a casa. Los chicarrones de uniforme negro están tensos como perros de pelea. Vienen dos coches de policía, un coche privado y un camión de transporte. Los jóvenes corren a su encuentro y se quejan de la actuación ilegal de los explotadores. El brigada se abre camino en la puerta. Le dejan entrar, tras cinco minutos vuelve y da la orden a sus hombres de que se lleven a Tomáš Mor esposado. Tres de los insurrectos más obstinados han de ir con él, incluida la menuda Alice. Son introducidos con brutalidad en el camión y la policía evacua el campo. Los melenudos restantes se quedan y levantan el campamento cercano, bajo el pedrusco. Cuando un comando de sheriffs negros se lanza contra ellos y los hace irse, me alegro. Por un lado, no se resfriarán en los húmedos alrededores de piedra; por otro, ninguno de ellos estará relacionado con lo que Hastrman trama en Vlhošt’.

Otrla se separa de sus ingenieros y sube por un camino en el mismo borde de la cantera. Como siempre, va a ver desde arriba el resultado de las voladuras. El hombrecillo verde aprovecha la ausencia del servicio de seguridad y sale volando hacia abajo desde la cuesta de la colina opuesta. Le grito que se ha olvidado arriba el catalejo y luego corro tras él. En el camino pedregoso le saltan chispas de las suelas, igual que a mí.

En el hayedo apartado cruzamos la valla, escalamos uno al lado del otro y nos reímos de cómo la alambrada se dobla bajo nuestro peso. Cuando saltamos a través del entramado del alambre espinoso y damos contra las hojas del otro lado, hemos dejado en el alambre un único hundimiento.

Rodear Vlhošt’ por el trazado para excursionistas, en el que se han mantenido las viejas señales turísticas en los árboles a la altura de los ojos. Por el azul hacia el norte, donde los guardabosques con sus sierras motorizadas afeitan la montaña antes de la última vivisección. Mantenerse lo más lejos posible del aullido de las sierras motorizadas. Subir hasta la zona sin bosque. Avanzar cuesta arriba saltando de un montículo de árboles talados a otro. Vigilar mientras tanto las espaldas, pero no titubear, no mirar hacia detrás. El de arriba desafía a la muerte y la muerte le atenderá su llamada.

Está ahí solo. Con la cabeza inclinada mira hacia el barranco. El destino le ha dispuesto una tumba espléndida. Con un cigarrillo en la comisura de los labios habla a un pequeño transmisor que opera en otra longitud de onda que el equipo de descarga. Hastrman suelta una pequeña risa en mi oído y le sabe mal que yo no use teléfono móvil: si hubiera estado aquí hace dos horas, cuando colocaban las cargas, habría llamado desde el entorno de la montaña a alguno de sus jóvenes amigos, quién sabe si antes de la piedra no habrían volado en Vlhošt’ cabezas, manos, piernas. En voz baja le hago callar. Responde bruscamente que no he entendido nada. Sus repugnantes labios exangües ya están formando un siniestro círculo cuando le hundo la cabeza en una pila de ramas de abeto. El hombre se da la vuelta junto al espolón y con la vista débil mira a su alrededor. Su oído libre ha tenido una alucinación o ha oído una pelea a unos pasos tras él. Se mete la mano en el bolsillo y saca una pequeña pistola negra. Sin duda llevada por recomendación de Laudon.

Nos mantenemos en el suelo sin decir ni palabra. Si ahora viniera al montón de ramas y nos viera, la montaña quedaría sin vengar.

No viene. Devuelve la pistola adonde estaba. Observo el reloj de muñeca. El segundero da dos veces la vuelta. Rápidamente levanto la cabeza y vuelvo a ocultarla. Otrla está de pie sobre la ladera igual que antes, ahora tiene las dos manos ocupadas: en una tiene el transmisor, en la otra estruja una colilla. Salgo al ataque. Uno, dos. Doy cinco pasos antes de llegar con la mano derecha estirada al director de Titania, que aún no sabe que estoy aquí. Meto la mano en su bolsillo, mi mano es un pez de dientes afilados: da un mordisco en la culata y la saca. Con la mano izquierda le cojo del cuello de la chaqueta y le arrastro a un lado. El transmisor cae, emite unos ronquidos y calla bajo mi suela.

A Otrla se le resbalan las gafas, pero las atrapa. Perplejo, de momento sin rastros de miedo, mira la boca de su pistola. Durante unos momentos parece luchar con algo en su interior. Luego se echa a reír. Eso me saca de quicio.

—¿Con qué quiere apretarlo? —se ríe y señala mi dedo.

Ahora me doy cuenta de que el muñón está apoyado en el guardamonte del gatillo y no lo alcanza. Me paso el arma a la mano izquierda, pero a causa de la venda no puedo doblar bien la mano.

—¿Dispara con la izquierda tan bien como con la derecha? —continúa Otrla, aún despreocupado—. Debería haber acertado la primera vez, los chicos del servicio de seguridad ya no tienen por qué darle una segunda oportunidad. Y de todas maneras les tendrá aquí en un plis, dispare o no. El general les habrá dicho sin duda que alguien ha interrumpido la conexión.

—Así que no tenemos mucho tiempo —digo con una voz no tan firme como desearía. Miro hacia atrás, a Hastrman, pero no le veo por ninguna parte.

—¿Son más aquí? El chico con el nombre asqueroso, dígale que salga y no se esconda.

—No hay nadie aquí conmigo, trabajo solo. Y a Tomáš Mor hace un rato ha hecho que se lo lleven a una estación de policía.

—Ya le vale.

—¿Por qué? ¿Porque consigue darle en los nudillos a un criminal como usted?

—¿Y a usted quién le golpeó? —me señala la venda.

—Kostryba, cuando le ahogué como a un gato.

Otrla se pone serio, de la cara se le pierde todo el color.

—¿Usted le mató?

—No se merecía otra cosa.

—Y Brianovová también está muerta.

—Gracias a usted: usted me previno.

—Por Dios. ¿Y Kreuz? He oído que se volvió loco por Internet, se ve que hizo una salvajada. ¿No le ayudó?

—Ha acertado.

—Así que el presunto suicidio de Mastil en esa fiesta... también tiene sus dedos metidos ahí.

—Los nueve.

—¿Y Kucala? Quiso matarle precisamente aquí y no pudo.

—No soy Supermán.

—Y a Laudon le lesionó la columna.

—A ese perro aún le llegará su hora.

—¿Y ahora me toca a mí? ¿Y por qué no me salva?

—Si al menos hubiera esperado al permiso para seguir explotando.

—Daría igual. No voy a dejar las máquinas aquí paradas. Gracias a usted tenemos unas nuevas y aún más eficientes.

—Matará la naturaleza, recogerá lo que no ha sembrado. Hay que detener a gente como usted.

—Pero no será usted quien lo haga —pronuncia en voz baja y de una patada me quita la pistola de la mano.

Ha acertado en que me he dejado confundir por la conversación. Ahora lucha por su vida. Pero delante de él ya está Hastrman. Cuando Otrla da la segunda patada, le agarra la pierna, la agarra con fuerza y se apoya en ella como si fuera la palanca de una trampilla.

Otrla desaparece sin rechistar. Me agacho a por el arma y me la guardo en el bolsillo. Cuando me asomo por el borde de la cantera, veo al director unos veinte metros más abajo. Está tumbado de espaldas en el mayor sillar de piedra que han arrancado sus hombres. A través de los cristales de las gafas mira sorprendido a Hastrman, mientras que los ojos muertos se clavan en mí. La boca llena de dientes dorados sonríe, en la oreja refulge alegre el pendiente de plata.

Huyo de Vlhošt’ igual que tantas otras veces.



Kostryba en el fondo del estanque. En su coche, tras el volante, reglamentariamente protegido por el cinturón de seguridad. Le han encontrado en la presa de Orlice. Las noticias del final de año no ahorran detalles: el coche lleno de regalos, el disfraz de Santa Claus, los adornos rotos, la radio atravesada. Alguien de la policía se ha ido de la boca. La causa supuesta del accidente es exceso de trabajo y desorientación. Lo más extraño es que el coche entró en el agua hacia atrás. El conductor evidentemente se perdió, quiso girar en la estrecha calzada y patinó por el terraplén. Otro artículo pone la muerte de Kostryba en relación hipotética con el fallecimiento de Aleš Mastil, Karel Kreuz, Hana Brianovová y últimamente también Pavel Otrla. Nadie había observado en ellos inclinaciones suicidas. Sin embargo, todos estaban de alguna manera relacionados con Titania y la cantera de Vlhošt’. Ahí precisamente hacía poco había habido un atentado frustrado contra una autoridad del Estado.

Aquella mañana en el agua de la presa de Novomlýn humedecí una rama de sauce arrancada durante el reverdecimiento navideño. En la orilla, había hojas caídas en la superficie, eran miles y brillaban en el agua oscura como estrellas doradas. Las arremoliné y pinché entre ellas mi bastón mágico para que bebiera del vacío negro entre las estrellas. Pero la vara, hacía unos momentos recta, se dobló en el agua. La saqué y vi que estaba intacta. Volví a sumergirla y la frontera entre el agua y el aire la partió en dos.

Un mundo distorsionado: el mundo según Hastrman. De repente dudé de él.



Los trabajos en la cantera se pararon hasta Año Nuevo. No hay nadie que dirija Titania. La dirección se niega a reunirse tras los misteriosos actos de violencia. Tengo la información de uno de los ingenieros de Otrla. Bebí con él en Stvolínky por la muerte del director. Me enteré por él de la dirección donde encontrar al general. Estoy de camino.

La carretera se retuerce en curvas a lo largo del Plouènice. Me mantengo en un telón tras un camión que no puedo adelantar. El camión finalmente gira hacia la puerta azul de una pequeña fábrica textil. Intuyo que construyeron aquí la fábrica en la época en que bajo los estanques de Holany crecían los primeros edificios de los Nuevos Molinos Unidos. Cerca de la fábrica hay un desvío que desciende bruscamente desde la carretera principal al río. Voy por él. El asfalto está lleno de agujeros, debo ir despacio. La pequeña carretera me lleva hasta una fila de diez casas de trabajadores, pequeñas y pintorescas como cabañas de cuentos de hadas. Después de la última, la carretera acaba en una maleza espesa. Más allá está el cinturón del bosque húmedo y tras él murmura el río. Los revoques alternan el color rosa viejo y el amarillo oscuro, excepto una, que tiene el revoque de color añil. Delante del jardín, que no es mucho mayor que un charco y lo limita una valla verde de listones, está mi bien conocido jeep. Me paro detrás de él, hago maniobra con mi coche hasta su parachoques desportillado y combado. El hombre que está sobre una escalerilla en el único manzano me dispara con la mirada. No parece agresivo. No puede girar la cabeza, debe agarrar bien una rama y volverse hacia mí con el tronco. Lleva un mono de trabajo, diría que de capataz o jardinero. No parece un matarife de piedra. Sus largas tijeras de jardinero crujen diligentes en las ramas.

¿El general Lee Laudon habrá dimitido? Veo a un soldado de servicio que finalmente ha descansado de la dinamita. El pelo gris cortado a cepillo ya ralea, la calva rosa brilla en él de forma parecida a la barbilla angulosa de un rastrojo mal afeitado en la cara de facciones abruptas.

Baja de la escalerilla. A causa del corsé espinal avanza despacio. A juzgar por las muecas, debe doler.

—Bienvenido —dice, cuando se queda de pie en el césped, apoya las tijeras en el tronco, parece que levanta un pie, pero se queda donde está. La mano que me ofrece de saludo recuerda una pala militar.

Cojo el picaporte de la puerta. No puedo creérmelo. Yo he venido a escarmentarle.

—Venga, le haré un café —dice el general y se coloca de manera como si me cortara el paso. ¿Solo estará actuando esa rigidez? Para llegar a él hay unos cinco pasos, me indica por dónde tengo que ir. El jardín, sin embargo, no es tan pequeño como para que no pueda elegir yo—. Ya ha acabado con todos, ¿eh? Pero de mí no va a conseguir nada. Venga, bebamos juntos en señal de amistad.

Saco del bolsillo la vara y la azoto contra el suelo. Nada. Doy un paso y azoto por segunda vez, me siento como un loco. El general me observa con una mirada fría. Doy un segundo paso y azoto por tercera vez. Se oye un disparo como de una carabina. A la altura de mi rodilla, pero a un metro de mí, se agita una boca de tiburón cerrada. Los dientes de hierro son grandes como una mano. Por ambos lados de la trampa cerrada sobresalen de los dedos blandos montones de clavos: aquí hay otra mandíbula invisible, abierta, expectante. La vara verde está partida por la mitad.

¡Chas! Evito apenas el pico de las tijeras del jardinero. Otro asalto se dirige a mis ojos. Laudon me aprieta contra la valla, las puntiagudas estacas verdes se me clavan en las costillas. Arranco una con la derecha, mientras que con la izquierda detengo el avance del brazo de hierro de las tijeras, que se me precipitaba a la cabeza. En un nuevo ataque de Laudon clavo una tabla en su mandíbula, que se cierra, pero no consigue partir la estaca. Tuerzo la madera como si fuera el mango de una rueda de timón, mi contrincante grita de dolor y no le queda más remedio que soltar las tijeras giradas. Algo le pasa en el cuello. Se pone rígido, se coge tras la cabeza. ¿Bloqueo en la columna? Intenta abrirse el cuello de yeso, pero no puede. Cada movimiento de la mano significa un nuevo dolor. Algunas caras nos miran desde las ventanas de las casas adyacentes: a la izquierda dos niños con los ojos salidos, a la derecha una vieja indignada y su hijo obeso, que parece no poderse decidir si salir y gestionar una tregua. Le sonrío y él tira de la cortina. Si tiene un teléfono, irá a llamar a la policía.

Hastrman, que hasta ahora parece no haber participado en la pelea, pasa con cuidado entre las trampas dispuestas. Laudon no se mueve. Solo mueve los ojos y los labios.

—No te vas a vengar porque me defienda —dice y apenas se le entiende, como si la cara se le hubiera quedado rígida por el frío.

—Tienes derecho a defenderte. Pagarás por algo distinto.

—Yo he actuado por orden del director, era su responsabilidad y su riesgo, yo incluso intenté disuadirle.

—Una pena que no lo consiguieras.

—Pero ya te has vengado de él. ¿Soy yo tan importante?

—Has hecho una nueva voladura.

—Es mi trabajo.

—Esa es la excusa de todos.

—Yo no decido sobre esta puta cantera, eso lo sabes.

—Por eso es aún más triste que hayas participado en la destrucción de la montaña.

—¡Solo soy un mandado! Hago lo que me dicen.

—Hay que acabar con los que se inventan excusas como tú.

—¡Si lo haces me sustituirá otro!

—Confío en su conciencia.

—¡Ja, ja! Mi conciencia está limpia. Obedezco a mi superior y me dedico a lo mío.

—Y por eso te mereces un castigo.

—¿Cómo? ¿Cómo?

—Eres una persona. ¿Quién si no puede reconocer el mal cuando se pone ante sus ojos? No advertirlo significa un acuerdo tácito. Acuerdo tácito significa complicidad.

—Así no habla ningún derecho.

—Es una pena. Si no eres tan persona como para impedir el mal, será mejor que vuelvas entre los animales.

—¿Debo pagar solo por la obediencia? ¿Por eso he de palmarla?

—Has sido el perrito fiel de Otrla, levantabas las patas cuando él te daba órdenes, dispuesto a asesinar por un hueso con médula. Para recoger lo que te tiraba tu amo eras el maestro entre los maestros. Hasta la argolla te queda bien —señalo el corsé—, como las orejas de un perro. Que sea tu fin.

Entonces estiro el brazo con la vara rota y le toco la sien. Lee Laudon cae de cuatro patas, el dolor y la rigidez han desaparecido. Me rodea a cuatro patas, olisquea entre mis zapatos y corre al árbol. Por el camino evita instintivamente una trampa urdida, incluso le ladra. En el manzano levanta la pierna y en la entrepierna del mono de trabajo se esparce una mancha oscura.

Miro hacia atrás. Hastrman se ha quedado quién sabe donde y me alegro. Rompo el resto de la vara en trozos pequeños que luego tiro por el jardín. Cuando alguien junte los trozos, cuando la cicatriz de la montaña se cure, entonces pasará el hechizo.



El treinta de diciembre leo en el periódico que el ministro de Medio Ambiente ha firmado al ministro de Industria una aprobación excepcional de la explotación del yacimiento de basalto en la localidad de la colina de Vlhošt’.

En el área de zona protegida, en el último rincón verde de la Bohemia norte explotada, sufrida y vendida.



Nochevieja en el fondo del embalse, Año Nuevo en el agua.

Los periódicos han traído la noticia de una fantástica jauría de nombres. En lugar de Mastil ha sido nombrado un doctor en derecho llamado Novák, en lugar de Kostryba un tal Novotný, licenciado en económicas. En el Consejo de Minas de Èeská Lípa se ha sentado en el sillón de dirección el ingeniero Nový, en la dirección de Titania ha aparecido la adinerada y por todos respetada señora Novosibirská, nueva y flamante presidenta. Como director ejecutivo ha sido designado el ingeniero Novopeèený, la gestión de las voladuras ha sido encargada a su sobrino, el sargento Neumann, pirotécnico de la policía en pensión de invalidez.

El martes me arrastra una ola de rabia que me lleva a Praga, me mantengo en medio del torrente impetuoso y no puedo titubear, para que no pase por encima de mí.

El automóvil protesta tintineando, tosiendo y martilleando, la cabina tiembla en el viento helado y apenas alcanza al chasis, que se propone escapar, mientras que el motor decide de qué parte ponerse. El pedal del gas está boca arriba, el pie de Hastrman le ha pisado el cuello despiadadamente.

El bolsillo de mi chaqueta está lleno de acero de recuerdo, última reminiscencia del director de Titania. El acero está lleno de plomo. Cinco balas en el depósito y una en la cámara. El resto ya las he disparado a una distancia de diez metros sobre el cartel metálico con la inscripción Prohibido el acceso no autorizado, atado con alambre en el candado de la puerta de los Nuevos Molinos Unidos. Aprieto el gatillo con el dedo corazón y acierto en todas las ocasiones.

No sé cómo lo haré, pero debo hacerlo. He sido llamado a ello.



Entro en la zona de la capital, en lugar de ir al centro saturado me dirijo por la carretera de salida al sur, cerca del gran horno que está entre basureros giro hacia la metrópolis desde el este. El edificio del ministerio considerado por la administración estatal como el menos importante está fuera del centro atractivo de la ciudad, en el extenso barrio residencial llamado Edén. Es la antigua periferia, pero hoy en día se cuenta entre las mejores direcciones. Hay aquí también un estadio y una fábrica, alrededor de la vía del tren hay un extenso campo yermo que una vez acogió un ilustre parque de atracciones. Muchos de estos lugares me van bien para mis planes: tendré más espacio de maniobra y un camino más libre para huir. Mi propósito es una acción primitiva y eficaz: esperar en alguna de las tabernas cerca del edificio hasta que el ministro salga de él. Sin duda tendrá seguridad, pero no puede ampararle por delante, donde estarán los periodistas. Tras la controvertida decisión sobre Vlhošt’ habrá toda una banda. Sin duda le retendrán. Y tan pronto Petr Kucala abra la boca para esquivar la responsabilidad y responsabilizar al ministro de Industria y los lobbistas, yo, oculto entre los periodistas y los micrófonos, enviaré mi respuesta candente directamente a sus fauces pérfidas.

Echo un vistazo a Hastrman por si aprueba mi plan. Pero el asiento del copiloto está vacío. Se queda dentro, siento sus dedos fríos y viscosos en el corazón. Está ahí como cosido.

En el borde de la calzada se levantan del polvo espectros de dudas y con el pulgar levantado intentan hacer autostop. No debo frenar ni detenerme, para que por la rendija entre puerta y ventanilla entreabierta no pasen sus siluetas nerviosas y acuosas a la cabina: descarada y despiadadamente, como si los enviara el mismo Odradek.

La pistola en mi bolsillo se hace pesada. Cuando la tomo a tientas en la mano y engancho el dedo corazón al guardamonte del gatillo, no consigo levantarlo.

Mi presentimiento ha sido el correcto. Cuando llego al edificio del ministerio, he de detenerme delante de una barrera policial. El guardián toca el silbato y señala dónde tengo que girar para no quedarme ahí. El tránsito está desviado en dos direcciones contrapuestas, a Vinohrady y a Bohdalec. La acera está bloqueada por jóvenes manifestantes. Pongo primera y desvío el coche hacia Vinohrady, despacio rodeo la multitud ruidosa, entre los edificios de apartamentos encuentro un aparcamiento libre. Cuando cierro el coche, me doy cuenta retrospectivamente de lo que he hecho antes de salir: he sacado del bolsillo el arma cargada y la he metido en la guantera.

Es una manifestación muy singular. En lugar de pancartas todos estos jóvenes han traído colchones. Y también jergones, esteras, arandelas de camping de todo tipo. Como si delante del edificio del ministerio quisieran pasar la noche en el inhóspito tiempo de enero. Son los Niños del Agua, sus filas desde otoño han crecido visiblemente. Calculo el plasma humano, que fluye y murmura, en unas buenas cinco mil almas. ¡Cinco mil justos! Nadie contesta a mis preguntas. Reconozco unas pocas caras, son personas que conocí en otoño. Este grupo tribal se mantiene cerca de las escaleras delante de la entrada principal y negocia con los policías. Oigo fragmentos de frases, por el jaleo se deriva que la manifestación ha sido anunciada. Suena la voz por mí conocida, reflexiva y discretamente autoritaria de Tomáš Mor.

—¡Pero del bloqueo informativo y del ministerio no se dijo nada! —le grita el comandante—. Eso el organismo de distrito no lo aprobaría ni para abril.

Me esfuerzo por abrirme paso hasta Tomáš y protegerle de un eventual ataque policial, pero siempre que encuentro un callejón entre sus adeptos se me pone en el camino un colchón o un jergón; una muralla blanda, casi amistosa, categóricamente impenetrable. Los que los tienen ante ellos como escudos intencionadamente no me dejan pasar. Desde todas las ventanas del edificio, caras asustadas miran este motín. En la gran ventana del tercer piso reconozco el rostro ceñudo del ministro de Medio Ambiente. Cuando los manifestantes empiezan a señalarle, la cara desaparece tras la cortina.

El comandante de la policía da a los manifestantes un cuarto de hora para abandonar la calzada delante del ministerio, de otra manera por lo visto pedirá refuerzos. De momento no es más que una amenaza estéril, aquí solo hay unos pocos uniformes y tienen trabajo con los conductores enfurecidos.

De repente el cordón policial ante la puerta de cristal se abre y sobre las escaleras está el mismo Petr Kucala. Está pálido y le tiemblan las manos, pero su valor merece la admiración. Parece que nadie se fija en él. Luego se alza delante una mano vendada y señala en su dirección. Inmediatamente suena una pitada ensordecedora. Junto con el ministro, me tapo las orejas.

Kucala dice algo, sus estrechos labios de pájaro se abren mudos en el insoportable silbido. De repente avanza hacia él Tomáš Mor y vuelve a levantar la derecha, que como por hechizo corta el ruido. Se produce un silencio desconcertante, casi igual de increíble que el jaleo anterior. También los policías se giran sorprendidos, no conocen esa docilidad, no entienden el poder al que la gente sucumbe obediente y voluntariamente; mientras que para los Niños del Agua la obediencia y desobediencia es una expresión de libertad, el sentido policial tiene la obediencia como obligación y la desobediencia como delito. Esto no lo pueden entender. Y a mí me entusiasma.

Tomáš está resplandeciente. Su inmadurez e inocencia de repente se muestran como un idealismo simpático, su falta de pasado de repente es el requisito correcto para el restablecimiento del presente y para que el futuro pueda llegar. El ministro de Medio Ambiente, aunque sea pocos años mayor, le mira como un hijo despilfarrador a un cura, como un detentador irresponsable del poder terrenal que se encuentra ante un tribunal papal. Le da la mano a Tomáš, este no la acepta y señala la puerta. Durante unos momentos deliberan, por la gesticulación Mor insiste en que le dejen entrar junto con sus colaboradores más cercanos. Los policías no quieren ni oírlo, el ministro intercede por los manifestantes. Y el comandante, como en un aturdimiento de los sentidos, asiente. Kucala parece satisfecho, Mor adopta una expresión impenetrable. En el aire hay tensión. Los colchones se balancean en las manos de la multitud como balsas en las olas. El ministro y su séquito desaparecen en la entrada iluminada en compañía de diez Niños del Agua.

Entretanto, delante del edificio han empezado a construir. Con velocidad increíble se amontona una pila, un montón, toda una montaña de miles de colchones y jergones, como si los jóvenes hubieran decidido acampar aquí y mientras tanto apartaran las cosas en un lugar vigilado. Los Niños del Agua actúan como hormigas, con constancia sistemática y la habilidad infalible de estar en cada momento en el lugar adecuado de manera que nadie moleste a los demás y no les limite el movimiento. El balance entre su libertad y el sentido del orden es digno de admiración, miro todas estas redes humanas recordando las decenas de arroyos y torrentes que como serpientes plateadas se entrelazaban desde Vlhošt’. Estoy de pie en medio de una multitud sonriente y vibrante y no recibo ni un codazo. Nadie contesta a mis preguntas, solo oigo una y otra vez «ten paciencia, hermano», y cuando alterado cojo del hombro y paro a medio paso a una chica de pelo largo que corre hacia el cúmulo con un colchón de rayas verdes y blancas, solo consigo que me saque la lengua. Es Alice. Seguramente no me ha reconocido.

Pasan diez minutos. Solo podemos imaginarnos lo que pasa dentro. El comandante de policía se ha recuperado. Irritado, se mordisquea la manga, le oigo llamar a sus hombres para que tomen el ministerio al ataque. Parece que ahora le ha venido a la cabeza todo lo que estos jóvenes encolerizados podrían hacerle a Kucala. No entiende cómo ha podido obrar de forma tan ligera. Su cara enrojece, los dedos gordos abren los botones superiores del uniforme, los ojos divagan de un lado a otro deseando ocultarse en algún lugar. Topa con mi mirada fija y la evita como si hubiera recibido un golpe. El comandante se coge del corazón y se tambalea, se apoya en una columna y con las manos se frota las sienes. Cuando quieren más órdenes de él, solo echa la cabeza a un lado. El comando de policías con porras y pistolas en las manos se queda indeciso. Por el día gris revolotea una nieve menuda y se asienta en la abigarrada montaña gruesa y blanda como la escarcha matutina en un altozano que hubiera estado aquí durante siglos.

La discusión en el edificio del ministerio toma un final rápido, los actores no han llegado a ningún acuerdo. En el tercer piso se abre la gran ventana del despacho de Kucala, el mar de cabezas vuelve a quedar en silencio y observa el aterrador teatro: sobre el alféizar acaban de aparecer dos pies, se agitan en un terror mortal, primero cae el zapato derecho y luego el izquierdo, Kucala está ahora sentado en la cornisa y medio girado hacia dentro lucha con sus asesinos, veo también la cara terca de Tomáš Mor, que aun consigue explicar al desgraciado cómo ha de caer para no romperse la nuca. Y luego una veintena de manos empuja a la víctima hacia delante, que se precipita boca abajo. Dura un fragmento de segundo. El cuerpo da en el aire una voltereta y con un golpe opaco cae en una colcha blanca con rayas verdes.

La defenestración es suave y amistosa. Tras la caída Kucala rueda hasta el pie de la colina artificial y cae en la acera nevada. Le recibe una salva de risas y un aplauso desenfrenado, corren al edificio los policías, cuyo comandante se acaba de desmayar en las escaleras de piedra. Lloro de alegría. Para este happening de los Niños del Agua incluso Hastrman se queda corto y no le queda más que quedarse con la boca abierta.

¿Eso es todo lo que me queda? ¿Realmente estoy tan acabado que no consigo hacer una acción comparable con la peligrosa broma de las náyades y los tritones de Tomáš Mor?



Una semana después de la «defenestración de terciopelo», como calificaron los medios al acto terrorista, el ministro de Medio Ambiente dimitió y presentó a su sucesor, el doctor en Ciencias Naturales Boleslav Novina. Antes de que pasara eso, Petr Kucala hizo algo importante: revocó su decisión en el asunto de la explotación de la montaña de Vlhošt’, y a la pregunta de su devastación, contestó un decidido no.

Ningún no en la historia de este país hizo tanto ruido y tuvo tanta importancia. Como si los checos finalmente hubieran aprendido a utilizarlo correctamente. Porque fue pronunciado en defensa de lo que no nos merecíamos, de lo que había sido creado por sí mismo, de lo que nos había sido suministrado como mucho en tanto que meta para exaltación y admiración.

Los Niños del Agua exhibieron su poder ante los burócratas. Podían secuestrar a un ministro y chantajear al Estado para que quitara las manos de la naturaleza y dejara de tratarla como a una vaca lechera. No lo hicieron. Tenían al ministro en su mano, pero no la cerraron para exprimir de él junto con sangre la respuesta que querían oír. No. Ellos en lugar de esto hicieron su pantomima perfecta: «Ea, mira qué fuertes somos, pero no destruimos, mira, podemos matar pero dejamos vivir». Demostraron al Estado cómo debía comportarse con todo lo que él mismo no era capaz de proteger, pero que no se debía perder bajo ninguna circunstancia del mundo que nos fue concedido.

Hastrman, caballero y protector de estos bienes, de repente está de más. El ser humano se ha despertado y cumple con su deber.

Se ha sacrificado. Tomáš Mor espera juicio en la prisión de Pankrác.

Lo entiendo como un reto.



Se me apareció Odradek, fue la noche del miércoles al jueves del veinticinco de enero, el día en que ellos celebraban la conversión de san Pablo. Vino a por mí como el otro. Desde el fondo apareció un gran salmón. Sobre los ojos le centelleaban velas blancas, la boca dentada amenazaba con devorarme.

El paria ya sabe qué hacer para igualarse en actos con el ser humano. Se lo ha imaginado todo el tiempo, pero tenía la mirada tapada.

«Me darás lo que no sabes que tienes en tu casa», me dijo una vez Kateøina. El sueño se ha partido por la mitad y me he despertado. Me siento preparado para dar lo que no sé que tengo.



Bajo el cielo dorado el paisaje es negro: la madonna de un iconoclasta quemada por una llama, tallada por un cuchillo. Me alegro de que la noche oculte la colina robada. La carretera serpentea por el incipiente crepúsculo, piadosa incluso con los pueblos más pequeños.

Escojo caminos estrechos y llenos de hoyos, solo algo mejores que los de campo y los de bosque. Siempre al final se desvían al norte. Pero apresurarse, me parece, significa volver a fallar.

Los rayos del sol son rectos como la superficie del agua, penetran en el coche por un lado y me ciegan un ojo. La montaña se eleva sobre el paisaje e iluminada desde el oeste muestra su doble cara: hacia mí vuelve la humillada, hacia el sol la sana. Cuanto más corto es el día, mayor es la sombra que cubre la cavidad dejada por las entrañas arrancadas. Cuando luego el sol se sumerge tras el horizonte, la silueta de la montaña se oscurece por completo, excepto por el extremo luminoso de la roca en el oeste, que en la oscuridad condensante se estrecha hasta la forma de una hoz de piedra. Luego se oscurece por completo.

Estoy hechizado. Bajo la superficie de la presa surgen luces, se mantienen también después de que en el dique yo apague los faros para que no se reflejen en el agua y no me engañen a mí. A oscuras el coche se mueve por el terraplén, escoltado por un brillo para el que la profundidad inmóvil no ofrece explicación ni justificación: el sol se ha puesto, la luna saldrá solo antes de medianoche. Y cara a cara con el remolino amarillo bajo la superficie de momento se adormecen las estrellas. Arriba oscuridad y abajo, en el fondo, ranuras de luz con todos los tonos del ámbar. La superficie se abre. Ahora lo veo claramente: los fantasmas del pantano del estanque Koòský siguen aquí. Fue ingenuo pensar que algo conseguiría echarlos. Saben lo que estoy maquinando. Van a impedírmelo. No pueden olvidar mi antiguo engaño. Desean una víctima sangrienta; el sucedáneo insolente que les di me lo van a devolver con creces. Los fuegos fatuos suben desde el fondo y traen algo. En haces de luces resinosas desde el agua bajo la orilla se alza una mano pálida, caen de ella trozos de barro como carne leprosa. Algo más allá sobresale del agua una pierna, se estira y se parte en las articulaciones. Entre la mano y la pierna, en una doble corona de luz, emerge una cabeza con el pelo largo parecido a algas marinas, que en andrajos envuelve la cara ahogada.

Pongo el motor en marcha y enciendo los reflectores, a causa del brillo los espectros se vuelven opacos y pierden autenticidad. Me da vergüenza seguir teniéndoles miedo a mi edad. Pero los consideraba una especie extinguida, familiarizada con el pasado, desaparecida en el pasado. Si ahora vienen a rendirme cuentas, significa que el pasado vuelve a sí mismo, al presente que una vez fue. Llega la era de las reparaciones.

Rodeo la presa de Novomlýn, rebaso Holany durmiente y giro al camino de acceso a la fábrica. Me detengo ante el portal y escondo el vehículo en los arbustos, en el lugar donde en otoño vi estacionado el coche de Tomáš Mor. Me bajo y con una linterna ilumino los tres candados oxidados. Están colgados en una cadena que une las dos alas de la puerta. Las agito; la noche, hasta entonces muda, emite un estruendo metálico. Recuerdo la pistola de Otrla en la guantera del coche. Finalmente me hará servicio. Disparo de cerca. El ruido parece estremecerse por el universo, como si el mismo Auriga chasqueara nueve veces con su látigo. Sorprendentemente funciona. Los viejos candados son igual de débiles que el cartel oxidado de debajo: prohibido el acceso no autorizado. Abro la puerta y tras el chirrido ridículo de las bisagras entro en la zona de los Nuevos Molinos Unidos. Aunque hace mucho que fue expropiado, sigo estando en mi casa. Doy unos pasos, luego vuelvo a la puerta y la ajusto: una patrulla policial podría entender a su manera mi vuelta a casa.

Las estrellas me llevan, en medio del extenso patio de la fábrica, a la sala de molienda que está sobre una planta regular, de falsa firmeza con una falsa torre de vigía en cada esquina del cuadrado. Una de ellas, sin embargo, es auténtica, y a ella se dirigen ahora mis pasos. Estoy dispuesto a abrazar la piedra que hace siglos fue construida, tocarla, reconocer su tersura y su color. Sucesivamente examino con mis dedos las cuatro torres. Los ángulos son agudos en tres de ellas. Yo busco los pulidos. La cuarta torre tiene la piedra lisa. Esta es. Palpo las grietas abiertas. Busco la antiquísima entrada.

Y la encuentro. El edificio de la sala de molienda tiene en la fachada una puerta adornada. En comparación con ella, esta puerta en el pie de la torre es humilde, aunque es la misma entrada espaciosa que antiguamente, solo el dintel revela los nuevos tiempos: le remacharon una tubería de agua caliente. No hay ni rastro de la terraza con balaustrada, la sustituyó un austero pavimento que soporta un camión cargado. Los adoquines de arenisca sobre los que está la sala de molienda, desaparecieron para siempre. En las demás torres de las esquinas falta la entrada, pero en esta está. O los constructores del gran molino la olvidaron ocultar, o esta hornacina insignificante no les importó ni les valía la pena emparedarla.

En mi pecho me calienta la llave. La saco, mido a simple vista la forma de la cerradura. Veo que no ha cambiado. Meto la llave e intentó girarla. No funciona, el candado está oxidado, también la llave perdió ya su lisura. Meto la mano en el bolsillo a por la pistola, es inhabitualmente ligera, no ha quedado en ella ni un proyectil. También así puede servirme. Saco de la culata el depósito y con él desengancho el seguro del cargador: el arma se desmonta en varios trozos. Sé que las partes de este sutil puzzle ya no volveré a juntarlas, pero tampoco será necesario. Lanzo los trozos innecesarios de aleación de acero al suelo. Me interesa el aceite. Lo limpio con el pañuelo de holanda con el monograma bordado J. S. C. y en su material blanco, ahora salpicado de manchas grasientas, envuelvo la llave y vuelvo a meterla en el candado para pasar el aceite también adentro. Vuelvo a sacarla y ya desnuda la meto por última vez. La giro. Cruje, el hierro se agarra al hierro y se confunden en un abrazo. Doy un empujón a la puerta. Ni se mueve, como si alguien la hubiera sujetado con clavos al marco.

Entonces se oye otro sonido, también crujiente pero lejos, detrás de mí. ¿No chirrían así las alas de la puerta de hierro que he cerrado hace un momento? Articulaciones expuestas durante mucho tiempo a la humedad, reuma provocado por la ociosidad. Con eso no contaba. Vuelvo a apoyarme en la puerta, pero se niega a aflojar. ¿Quizá solo sea una patrulla que haya atisbado mi coche en la puerta? Pero el brillo es de un amarillo resinoso, es ámbar iluminado. Ninguna linterna emite esta luz: una luz que sale de sí misma, que se ilumina a sí misma. Se apodera de mí el pánico. En la cabeza, los pelos se me ponen de punta, uno tras otro, cargados de nerviosismo, de terror. Fatídicamente secos.

De repente hay más luces, bailan en el aire nocturno y se adelantan entre sí, pronto estarán a mi lado. Solo es una alucinación de los sentidos, un juego que desvía la atención. Solo con esfuerzo arranco la vista de la visión y la poso sobre lo que rueda por el patio de la fábrica y ya está a mis pies. Es la cabeza que emergió de la presa. El pelo de algas ya no oculta la cara, está sobre el pavimento y se arquea en mechas como pequeñas víboras. La cara ennegrecida se vuelve hacia mí, la alumbran pequeñas llamas ambarinas. Al cuerpo antiguamente no lo unía ni la columna ni los músculos, sino un clavo de hierro que ahora se alza del cuello y no tiene dónde agarrarse. La cara es inexpresiva, porque no tiene ojos: en los hoyos hay metidos fragmentos de cristal de colores, verdes y azules, tristemente marchitos, ya no refulgentemente oscuros como antaño. Pero los bordean largas pestañas negras; estas, a diferencia de los cristales, dan vida a la cabeza. Como si el cura, que no pudo resistir la belleza terrenal, los hubiera sacrificado ayer mismo.

En todo el resto, el tiempo ha roído la cabeza. Los bonitos labios que llamaban a ser besados han sido devorados por los gusanos de insectos acuáticos, que también han perforado la barbilla, las mejillas y la mandíbula, esteladas de úlceras blancas como las dejadas por la viruela.

Doy una patada a esta atrocidad, que sin emitir ni un sonido sale volando a la oscuridad. Levanto la vista a las luces, la visión ya está a mi alcance, se eleva justo delante de mí. El enjambre de luces tiene forma de árbol, en el tronco cuelgan piernas humanas que se agitan como por espasmos; una tiene los pies armoniosos, la otra acaba en un pedestal parecido a una pezuña. De dos ramas poderosas del árbol crecen brazos humanos que se lanzan algo de mano a mano. Reconozco la hermosa madera, sus perfectas articulaciones de acero, observo el grumo de oscuridad que vuela entre ellos: juegan con él como con una pelota, con una malicia traviesa. Puede ser la funda rara del padre Fidelius, cosida con un fin secreto. Y no tiene por qué serlo.

Con los fuegos fatuos hay que ser indiferente. Me vuelvo a la puerta y de nuevo meto la llave en el candado, consigo girar otra vez el pestillo. Nada más soltarlo y frotarme la mano dolorida, el candado cruje y el mango de la llave describe solo un tercer círculo, como si lo dirigieran dedos invisibles. Apoyo el hombro en la puerta y ahora se abre con facilidad. Entro, y antes de cerrar tras de mí me decido a mirar brevemente hacia atrás. A un paso de mí quema con un fuego ambarino un roble ardiente. De su copa se estira un brazo, no es de carne y hueso sino de madera dura, que se lanza a mi garganta. Los dedos se abren y cierran; una larga estancia en la turba no ha perjudicado en absoluto las articulaciones. Ya siento en el cuello la madera helada, me tira fuera de la torre. Y yo debo entrar. Un paso más y estoy a salvo. En el último momento cierro de un golpe la pesada jamba. El fantasma se queda fuera, en el suelo algo resuena. Lo alumbro. Como una peonza gira ahí un dedo de madera cortado.

A la luz de la linterna examino la morada. La vieja torre, igual que su hermana más joven, no tenía en la enorme cámara de molienda otra función que la de apoyo. La parte montada sobre el bloque del edificio central ha sido derribada. Sin duda estoy dentro, pero no estoy en el espacio original de la Torre, sino en un rincón poco usado, forrado de telarañas y lleno de polvo de la fábrica de pan. Y sin embargo he ganado. Desde la oscuridad en el muro de enfrente brilla una bobina blanca, de más de un metro, con el centro redondo y negro. Yo mismo lo puse aquí. Quedó para vestir santos, la industria del siglo xx ya no la necesitaba. Vuelvo a darme cuenta de la suerte que tengo. Desde ahora me acompañará hasta el final.

La piedra es exactamente tan pesada como la recuerdo. El edificio está impregnado de la humedad subterránea y me da fuerza. Ea, ahí va: hago girar la muela y la envío a las tinieblas. Gira un buen rato, oigo solo el ruido de la rotación en el suelo de piedra. Luego describe un círculo y se cae rodando hacia el centro de la cámara de molienda. Retumba. Desde lo alto, donde estaba el piso de madera con mi vivienda y ahora no hay nada más que oscuridad, en la que el rayo de la linterna pincha débilmente como una aguja en una suela, cae una nube de polvo centenario. No me preocupa y cojo el picaporte de la puerta, la abro y entro en el nicho del muro. Bajo mis pies tengo la placa de madera. El rayo de luz palpa el sutil polvo blanco, es la harina que antes molíamos con Francl. Del bolsillo desentierro mi navaja pez, la abro y busco los pliegues entre las tablas. Contra las longitudinales van dos transversales, clavo la hoja y hago con ella palanca. La tapa se mueve. La meto más, empujo el cuchillo y la hoja se rompe. Pero ya tengo los dedos bajo la tapa. Palpo los cuerpos duros de las pequeñas sombras en hibernación. Cuando abro la puerta levadiza, se resquebrajan bajo la presión de mis dedos.

Desde el hueco llega un aire frío y olor a moho. En las vigas bajo la cubierta se apoya una vetusta escalerilla. Pruebo el peldaño superior, aguanta firme, así que con el pie busco el segundo. El pie se columpia en el vacío, no tiene en qué apoyarse ni algo más abajo. Miro hacia allí y busco con los dedos en la oscuridad, es como sumergir la mano en una charca de bosque a punto de congelarse. Ante mis labios se me coagula el aliento y a la luz de la linterna gira en espirales, como si se negara a abandonarme, se coagula y en grandes gotas transparentes se adhiere a mi ropa. Cuando ato una cuerda al pestillo de la puerta y me suelto en ella al subterráneo, desde la mochilla en la espalda gotea agua.

El suelo de vigas de la bodega está blanco por la escarcha y es tan firme que aguantará otros quinientos años. La idea de esta duración es consoladora. Me abandona el miedo y se queda solo el temblor, más que por el frío, por la expectación. Las marcas de putrefacción son evidentes solo en las paredes, las telarañas de moho blanco se extienden hasta la bóveda, donde junto con la antiquísima cal en andrajos se despegan y conforman bajo el techo estalactitas antojadizas.

En la pared opuesta está la estantería que una vez colgué antes de mi marcha. En ella se exhibe toda mi colección de porcelana y cerámica: porcelana de Derby y de Meissen, joyas de Spode distinguiéndose entre biscuit de consumo y deliciosa mayólica. La mayoría de botes están cubiertos con una tapa. Oculta entre un centenar de tazones sin valor de Vincennes y Ludwigsburg hay veinte ejemplares de la colección china de mi padre: reconozco la dinastía Ching por las flores de loto realizadas en esmalte, Ming se enorgullece por sus tazas hexagonales con un patrón violeta y turquesa de cordilleras y lagos, Sung está decorada con flores de cobalto cubiertas por vidriado medio transparente y medio enturbiado como la leche. Un tesoro canjeable por millones.

Lo más valioso se esconde en las piezas selectas. El contenido no se puede vender, solo se puede aprisionar o liberar y el ojo humano no es capaz de apreciarlo como debe ser, a pesar de ser tan magnífico. En el mismo extremo de la estantería hay dos tazas chinas de verde jade cuyo origen exacto nunca fui capaz de determinar. Una está abierta, vacía, la otra cubierta, llena. Tomo la de la tapa y la cierro en mi mano. Luego con el hombro levanto el estante de su repisa, doy con esta carga precaria un paso a un lado y entonces la suelto.

El estallido de trozos no ha acabado de sonar cuando en la bodega empiezan a oírse voces, una confusión horrible de lenguas, dialectos, melodías y tonos, desde sopranos aflautados hasta bajos estruendosos. Juegan alrededor de mi cabeza, su variedad y bramido me desgarran los oídos, desde la oscuridad se alargan unas manos invisibles y me quitan la pequeña taza verde, yo la aprieto en mi mano, por poco la aplasto. Entonces alguien, en algún lugar, dice basta. Las voces se dispersan, se debilitan, se separan de esta horrorosa masa acústica y se independizan, oigo hablar a personas concretas; los colores y entonaciones extraen de mi memoria su forma. Reconozco a las que tengo en mi conciencia, la imaginación me dibuja las muchas que cayeron presas de mi padre y sus antepasados. Si pudieran, estas voces me despedazarían. Pero ha llegado el tiempo del perdón. Los espectros se levantan, se apilan bajo el techo y ascienden por la obertura de la puerta levadiza a la torre, desde donde se cuelan a la noche de enero y se dispersan al viento. Su camino lleva hacia arriba, al menos de momento, sobre eso no hay dudas y lo debe reconocer incluso Hastrman. Finalmente surge de la oscuridad el guardabosque mayor Kabelatsch, me lanza una garra y desaparece tras los demás. La sombra del sirviente Jakub ni siquiera se vuelve a mirarme.

Mi propio camino lleva hacia abajo. En el rincón del calabozo subterráneo hay una blanca rueda de piedra, la segunda de las que Francl hizo tallar de Vlhošt’, el segundo sello en la trampilla del no tiempo. Me reclino hacia ella y la abrazo. Se resiste, como si fuera más pesada que la de arriba; o es que ya no me quedan tantas fuerzas. Pero todavía tengo suficientes para levantarla y hacerla rodar. Ahí donde estaba hasta ahora aparece la segunda puerta levadiza. Del asa circular que se desmenuzó en los dedos de Francl ha quedado un montón de óxido. No he traído el hacha con cuya ayuda abrimos la trampilla.

Quizá podría meter la llave bajo la tapa. Es mía y de mi casa, no me la he quitado del cuello en doscientos años. Y ahora ha de ser sacrificada.

Debe ser sacrificada.

La llave se desliza bajo la tapa como en el candado, la inclino y aprieto como una palanca. Siento cómo se tuerce, la destrozo a pesar de que ya nunca volverá a funcionar. Finalmente la trampilla cede y meto el zapato debajo. La levanto con los pies, junto con la tapa sube una antiquísima helada compacta. Dejo la linterna en el suelo, esa no debe ir conmigo. Echo al agujero el resto de cuerda y el petate y me cuelo tras ellos por el tragaluz. Al mismo Hades. El mínimo titubeo me haría desistir definitivamente.

Bajo al terreno duro. Es hielo medieval de los estanques locales. Sigo sujetando la taza que he conseguido mantener cerrada. Llega el momento en que se ha de beber de ella. Estiro la mano libre en la oscuridad. A ciegas busco a su habitante.

Encuentro a tientas el cuerpo tal como lo dejé; aunque ahora llevara conmigo la luz, no alumbraría. Por ella. Está aquí de espaldas, fría, inmóvil, con los brazos extendidos, vestida con una mortaja por si se daba el caso de que alguien la encontraba antes que yo.

Pero hemos tenido suerte. Toco ligeramente lo que tiene sobre la barriga: por el tacto reconozco la hoz de hueso, adherida por congelación a su cuerpo. Los cuatro dedos ahora tientan su cara oval, sus ojos, orejas, nariz, labios. Recuerdan la belleza, la perfecta unidad de cuerpo y alma. Pero mis dedos no encuentran el alma; sin embargo en la otra mano tengo la taza china. Aplico el jade a los labios de cristal. Alzo la tapa. El alma ferviente vuelve al cuerpo helado. ¿Cómo he podido aprisionarla durante tanto tiempo? Es inasible como el ala de un colibrí.

Reina tal silencio que oigo cómo la muerta abre los ojos. Se oye la primera respiración, traga en seco, tose. Está encogida por el frío que hasta ahora no ha sentido, oigo castañetear sus dientes. Oigo sus dedos en el lecho de hielo, en el sudario, en la piel desnuda, en la hoz de hueso y finalmente en mis manos. Mis orejas atrapan también lo inaudible: su sonrisa.

—Te he traído ropa nueva como la que se lleva ahora. Sé lo presumida que eres. Cuanto antes te vistas, antes te convencerás de que te queda bien. Y aquí hay una cinta para el pelo: a ver si adivinas qué color he elegido para ti.

Los dedos rozan la seda. En la voz debilitada pero conocida suena un tono divertido:

—Verde.

La ayudo a vestirse, tiene los dedos como de cristal, los miembros entumecidos y helados. Pero aún fuertes.

—¿Dónde has estado tanto tiempo?

—Más allá del círculo polar. En otro lugar no habría sobrevivido.

La pongo de pie, aún está completamente aterida, se mueve entrecortadamente como una marioneta. Da dos pasos torpes y pisa la taza de jade. Ya no la necesitará. La tomo en mis brazos y la levanto hacia la puerta levadiza. Soy el primero en trepar a la torre, le suelto la cuerda para que se ate y tiro de ella. Finalmente salimos juntos. Hace mucho que ha amanecido, los fuegos fatuos vuelven a estar bajo el agua. Sobre la mañana ordinaria hay un sol macilento, atrapado en una nube gris e inflada por la lluvia.

Miro a Katynka a los ojos. Incluso la luz pobre de la mañana les produce dolor, pestañean rápidamente, vierten lágrimas que limpio con el muñón de mi índice y me sorprende su calor. Cuando luego esos conocidos ojos grandes de pestañas rubias se acostumbran a la luz y se clavan en mí, veo que han cambiado: el izquierdo y el derecho son igual de transparentes, tienen el color del zafiro más azul.



Que pasara cuando nos encontrábamos arriba en la cima se puede explicar como casualidad, pero esta explicación de todas las cosas siempre lleva en sí una alternativa que, igual que el efecto de la casualidad, no se puede ni confirmar ni rebatir. Puedo pues decir que lo urdió Odradek. E igualmente puedo pensar que tras ello estaba la sonrisa de Katynka, que surgió en su cara en el momento en que desde Vlhošt’ le mostré la miseria de los estanques inundados por la presa. Se dice que hay tantas verdades como personas. Soy Hastrman. No les hago mucho caso a las expresiones elegantes. Especialmente no a las que tanto satisfacen a los directores de empresas de explotación. La verdad es solo una. Está del lado de la naturaleza y su conservación. Yo soy su soldado.

La montaña retruena y se estremece. Horrorizados caemos al suelo, yo con la idea de que es una pena que en el momento de felicidad nos mate un terremoto, y ella, no lo sé. Pero es diferente. Vlhošt’ no se abre ni nos echa a la cantera. Emite un bramido poderoso, parecido al estrépito de las cataratas del río Zambezi. Cuando Kateøina y yo nos ayudamos mutuamente a ponernos de pie y miramos hacia abajo, vemos la fuente del ruido.

En el pilar de agua, alto y fuerte como una columna de un templo griego, gira un enorme huevo de piedra. El géiser mana de la tierra al pie de la montaña, justo desde el lugar al que los explotadores echaron la piedra movediza de Vlhošt’. Ahora la piedra se eleva sobre la tierra, asciende y desciende según la intensidad de la presión del agua y se sacude los últimos restos de raíces descompuestas y musgo podrido. El primero, el segundo, el tercero, el cuarto, uno tras otro caen los troncos de pinos ya hace mucho cortados, tallados y vendidos. El negro agujero anguloso en el que estaba clavada la cruz expiatoria se queda en la piedra.

El estado de equilibrio no dura eternamente. El hoyo desde el que la columna se precipita hacia arriba no aguanta la embestida del agua y se desgarra en un amplio barranco. El último chorro lanza el pedrusco a un lado y la corriente en las seis lenguas espumosas de Escila irrumpe en el valle de Vlhošt’. Barre todo lo que se pone en su camino, excavadoras, dragas, caravanas y la completamente nueva trituradora de piedra con martillos neumáticos, repasadoras mecánicas y largas orugas de transporte. Entre los trastos que el agua tritura como en el tambor de una lavadora, también da volteretas mi coche blanco. El valle es pequeño para el elemento: cuando con velocidad de avalancha lo atraviesa toda esta metralla rotante, a ambos lados los abetos quedan despeinados. Y el rápido sigue rodando, por el campo, los prados durmientes y los islotes despoblados hasta el embalse de Novomlýn.

El agua topa con el agua, pero no se mezclan, el manantial acorazado de la montaña golpea al invasor que tan insaciable se ha vertido por el paisaje y en una sola ola gigantesca golpea la presa levantada. Esta se desgarra y es cuestión de un momento antes de que los Nuevos Molinos Unidos desaparezcan bajo el granizo de hierro, hormigón, piedra y barro, bajo la terrible muralla de dos aguas desavenidas, la viva y la muerta. El manantial blanco y el negro se abrazan y retumban por el paisaje invernal. Demolen y destruyen, destrozan y batallan, arrancan y arramblan, limpian.

No ha sido un gran diluvio universal. Pequeño, eso sí. Local. El géiser se debilita y se convierte en un arroyo, las aguas menguan y nos permiten, a nosotros, dos pequeñas figuras acurrucadas una contra la otra en el muñón de la montaña, evaluar la horrenda obra. El dique de la presa de Novomlýn ya no está, no existe, no ha quedado ningún orificio, porque no tendría dónde estar. Los campos están tal como eran antes, los viejos caminos vuelven a estar unidos unos con otros. Del embalse han quedado solo espejos de agua dispersos que reflejan las nubes de enero. Son los estanques de Holany, de nuevo en su lugar original, en el número y forma original, con la acequia sinuosa que los une como un hilo de plata. De la fábrica de pan han quedado en pie unos pocos edificios más firmes, la sala de molienda se ha descompuesto y ha perdido todas sus torres, excepto la más antigua, que, aunque muy derruida, vuelve a alzarse como una amapola negra sobre el pantano y sostiene el cielo partido. Y en un kilómetro y medio hacia el noroeste, en el pequeño valle empapado bajo la pendiente, que desde lejos sigue pareciendo una orilla, se ven las ruinas: espectros de barracas y casas particulares, la plaza vacía, más bien plazoleta, la fuente y la columna de la peste rota, la pequeña iglesia con sus techos desnudos. La Atlántida después de bajar las aguas.



Es fresco el verde, es joven y es alegre.

Rey Juan, invoca al ángel y no esperes.



La sangre inocente no puede lavarse,

¡decapitaremos al mal gobernante!



Así canta Katynka mientras pensativa me venda la mano. Le pregunto de dónde lo ha sacado. No lo sabe, por lo visto se le ha quedado grabado en la memoria. De la vida anterior no recuerda nada, como mucho destellos. Pero sabe que hubo una. Le mostré el huevo de Pascua rojo, decorado con pintura de cera: cuatro árboles y una cruz en medio. Cuando lo vio, se le saltaron las lágrimas. No sabía por qué. Sí sabía que los Lunes de Pascua las chicas dan huevos a los chicos, pero no que jamás me hubiera dado uno a mí. Así que le di la vuelta y se lo di yo a ella. Tomó en la mano la frágil antigüedad y se la acercó a la cara. Luego la puso en la caja dura de un reloj de pulsera que le obsequié. El segundo regalo le gusta más. Pero no sabe la razón. Quizá es que no considera importante saber qué hora es. Si esperaba volver a enseñarle, incluso educarla desde el mismo principio como a un niño, me equivocaba.

Un pez en el agua no se siente mejor que Katynka en su nueva identidad, con ropa moderna, en el mundo actual, en esta época, incluso en este Estado. Esto ya es decir. Siempre deseó una vida así y el destino le ha correspondido en su inescrutabilidad, junto conmigo, su ejecutor involuntario.

Antes de atenderme la mano, cuida primero a Tomáš. Miro cómo le pone en la muñeca hojas de llantén. La herida de Tomáš sangraba desde otoño, ahora se está curando por efecto de las plantas que Katynka misma recogió en la última luna llena.

-A quien muestra bondad, bueno será honrarle —añado a la cancioncilla un verso improvisado. Doy la mano a Katynka, cicatrizada por un funcionario moribundo. Bajo la piel de la muñeca se acumula el pus, que infla ampollas y las cauteriza con su corrosión particular. David Kostryba realmente no tenía las manos limpias.

—Te haces mayor —repite Katynka ya por centésima vez y nunca se olvida de tocarme el pelo, donde últimamente han aparecido mechas blancas. Cómo no. Me vuelvo ceniciento cada vez que veo a esos dos juntos. He sido un inocente. No quería admitir que ambos se mirarían alguna vez. Yo mismo les presenté. Pero hacen buena pareja, esa es la verdad. Soy yo el que está de más. El monárquico verde, ya considerablemente desgastado. Ella se ha convertido en una estrafalaria radical que acaba de rejuvenecer dos siglos. Tomáš es un famoso ecologista. Desde que le han soltado de la prisión, su estrella sube. Katynka está en el fondo, le ayuda y se ríe en voz baja. Se ha hecho cargo por él de la organización de los Niños del Agua, se ha convertido en la segunda cabeza de su familia en crecimiento.

En este país no hay nadie que no conozca a su amante: los viejos preferirían verle encerrado de por vida, para los jóvenes es un gurú omnipotente. Sin pedirla, recibió amnistía del presidente de la República y ha podido salir en libertad, a pesar de los policías, que se alegraron de poder echarle el guante. Terrorista, elemento asocial, ya había para encerrarle desde el día en que arrojó al ministro de Medio Ambiente por la ventana de su propia oficina sin tocarle un pelo. Aquel día, sin embargo, abandonó su alma otra persona: el capitán de policía. Después de fracasar de forma tan vergonzosa, la muerte le golpeó entre los ojos y él ya no se recuperó.

—Encolerizado no discernirás la verdad —me dice Katynka como a un niño pequeño cuando insulto a los funcionarios o a los políticos. Tomáš aún no ha obtenido de ella una amonestación. Es un peacemaker nato. En una larga carta desde la prisión se disculpó al ex ministro defenestrado. A Kucala le emocionó tanto que él mismo intercedió por la amnistía ante el presidente. Y Kucala recapacitó. Se echó las culpas y reconoció públicamente todos sus errores. Precisamente a él se le ocurrió que Tomáš debía entrar en política cuanto antes y hacer lo máximo por la naturaleza atormentada, aunque ahora desde arriba, desde una posición de poder. Así que Tomáš se presenta candidato al Parlamento —por los independientes, bajo el amparo del partido de los Verdes— y nadie duda de que en unos meses será elegido. Nadie disuade a los Niños del Agua de que será el próximo ministro de Medio Ambiente: el sumo sacerdote, intermediario entre las personas y la naturaleza.

Katynka le ayuda, los dos juntos no pueden errar. Finalmente ha obtenido una indemnización por su amado: y a este le protegerá, esta voluntad resuella en ella. No sé qué hay entre ambos. Lo único que sé con seguridad es que Kateøina está encinta, me lo dijo ella misma. Asegura que el niño ya estaba durante su largo sueño, vivió con ella todo el tiempo, haciéndose notar con movimientos imperceptibles. Puedo destruir, pero me es negado crear. Para crear vida está aquí Tomáš, a él corresponde convertirse en padre de mi descendiente.

Cuando imagino lo viejo que será el barbilampiño que se mecerá en la cuna de Katynka, no puedo disimular una risa divertida.



La tierra de nuevo reverdece, la montaña vuelve a estar en luna nueva. Espera su luna llena, ya la tengo ante mis ojos.

Las víctimas de la inundación fueron numerosas, casi setenta personas hallaron la muerte en la ola alta como una casa de dos pisos. Pero el sacrificio fue bueno: convenció a los notoriamente indóciles, al Gobierno, las dos cámaras del Parlamento, los funcionarios responsables, de que este planeta no se dejará construir presas y arrasar montañas. Ninguna presa retiene las aguas embravecidas, la mayor de las riquezas oculta en la montaña no es comparable a la belleza del dominante del paisaje, visible a millas de distancia. Se ha acabado el nivelarlos; el valle seguirá siendo valle, la superficie del agua no se alzará, la montaña seguirá siendo montaña y el ser humano no la destruirá.

Si no has creado, no transformes. Admira.

Las colinas en los alrededores de Vlhošt’, cubiertas de pinedas y hayedos, con las barrigas llenas de piedras preciosas y metales son un tesoro protegido en este país. Sin embargo ya estaban protegidas en los tiempos de Mastil, Kostryba o Kreuz, parásitos que por suerte ya no viven. Pero viven sus sucesores. Con la perspectiva de un coche nuevo o solo de un elogio estos sucesores pasarán por encima de los cadáveres de animales, pájaros, peces, árboles, flores, hierbas. Ni siquiera les hace falta traspasar la ley; siempre saben sacarse alguna excepción a la ley y devastar todo lo que se les antoja devastar.

No se puede creer que ningún Estado no roerá dentro de la tierra que ha ocupado. Y a quien menos creo es a esta república, monstruo militar de cabeza dura. Es una temeridad creer que la República protegerá el terreno verde sobre el que se ha lanzado, y que ha tomado como un usurpador desconsiderado.

Quizá por ello las colinas volcánicas alrededor de Vlhošt’ son protegidas también de otra manera. Šedina, Husa, Kostelec, Dubièná, Lysá Skála, Pec o Kameník, todos estos cerros hoy tienen un apoyo real y solo es por el bien del asunto que su protector no es conocido. Que está presente, lo reconoceréis por las señales y luego os pensaréis bien cómo comportaros en el territorio defendido. Yo mismo me sorprendo cuando, bajo el bosque en la falda de alguno de estos cerros, topo con árboles totémicos: están vestidos con faldas y blusas de mujer, o con camisas y perneras de hombre. El árbol con el que di en mi paseo tenía sujetado al tronco con alambre un brazo humano, magníficamente tallado en madera y unido con articulaciones de acero, y abajo dos preciosas piernas de madera, cruzadas tranquilamente, a lo moruno. En una mano faltaba un dedo, un pie estaba sin acabar. Los miembros crujían al viento. Parecía que el mismo árbol los moviera. Luego vi otras plantas con imitaciones de brazos y piernas humanos, estaban trabajados con menor precisión. Pero sin duda, también son eficaces.

Quien no es capaz o no quiere escuchar su advertencia, sale mal parado. Como las dos docenas de cazadores de un club local que a pesar de la veda primaveral salieron a Šedina a por los gamos excesivamente proliferados; así fue al menos explicada la caza a los periodistas de la prensa y la televisión. Fueron los Niños del Agua los que despertaron a los medios cuando los funestos disparos de rifles se oyeron desde su sucursal en Dubá. Con los periodistas vino también la policía, luego fueron llamados los coches fúnebres, vinieron refuerzos desde Úštĕk y desde Nový Bor. Las cámaras lo recogieron muy hábilmente: los cazadores estaban tumbados en el barranco bajo la montaña, todos y cada uno fusilados como conejos. El peritaje balístico demostró que las balas habían sido disparadas desde sus propias armas. La investigación no llevó a ninguna parte. Desde el saledizo de la baja roca de arenisca, bajo la que yacían los cazadores, colgaba en clavos de hierro un torso femenino de madera; sin piernas, sin brazos, sin cabeza.

El segundo caso fue aún más curioso y tampoco esta vez se encontró nada. Solo de la investigación posterior de parientes de las víctimas se derivó que los cinco hombres de Kravaøe, una noche partieron en jeep a Dubièná, cada uno con una motosierra. El vehículo estaba equipado con reflectores en el techo y tiraba de un largo remolque. La gente de los alrededores aseguraba que esa noche aparecieron en la falda de la colina unas extrañas luces amarillas, un loco del cercano Konojedy incluso dijo algo de una montaña de ámbar, pero nadie le prestó atención. En cualquier caso, los autoproclamados leñadores, que ya tenían apalabrada la venta en negro de la madera robada en un aserradero de Doksy, no volvieron a casa al día siguiente. Quien fue a buscarles no encontró nada más que su coche en la cuesta, con las luces encendidas dirigidas al sol. Las sierras fueron encontradas en un bosque algo más arriba. No estaban tiradas, sino erguidas transversalmente, con los mangos pesados clavados en el fango y la maleza. También ellas tenían sus hojas dirigidas hacia arriba, a un roble torcido cubierto por hojas muertas que una vez no cayeron y que ya no caerán. En el roble los buscadores encontraron una cabeza de mujer de madera con crines despeinadas en lugar de pelo y la barbilla podrida, que pinchada en un nudo puntiagudo parecía revisar la escena bajo el árbol con sus ojos de cristales de colores. Los policías no la vieron. Toda su atención la ocuparon las moscas, que bajaban a las sierras en nubes negras. Hacía calor y sol. Las láminas cortantes engrasadas recordaban papeles matamoscas de acero. En los laboratorios de la policía criminal fueron descubiertos luego, entre los segmentos individuales de las cadenas, trozos de tejido humano, jirones de piel y astillas de huesos.



Katynka lleva agua. Está embarazada. Llega su momento. En su hombro descansa un yugo, en ambos extremos se balancea un balde. Es fuerte, lleva su carga líquida desde la fuente de la que brotó el diluvio. El agua se ha calmado, ella sola encontró su camino a los estanques, y allí donde inundó los caminos abrimos un canal. Plantamos en las orillas robles y fresnos. Al torrente se le ha empezado a llamar Johánek, el nombre ha cundido rápidamente. Dios sabe quién se lo inventó y por qué eso me pone la piel de gallina. Sospecho de Katynka.

A unos pasos tras Kateøina se tambalea un joven igualmente cargado. No le conozco. Es uno de los miles que se unieron a los Niños del Agua y que encontraron aquí nuevos compañeros y amigos que se toman en serio la protección del mundo. También él va con un yugo, el agua chapotea en los baldes al camino pisado y se asienta en charcos fangosos. El portador ya no puede seguir y ha de depositar la carga. A continuación se lo sube a los hombros aquel que ya ha descansado. El que va tras ellos ni siquiera debe aminorar la marcha. El siguiente ni levanta la cabeza y sigue caminando tranquilamente.

El joven cansado se estira la espalda y se frota las manos doloridas. Se separa de la cadena de portadores y baja corriendo la cuesta hacia la gran tienda marrón de la cocina de campo. Veo cómo de la jarra se sirve té en una taza metálica y bebe largamente. Aunque el sol aún no quema, de la frente del bebedor de té mana el sudor. Las provisiones para todo el campamento las encargué, las pagué y las hice traer yo. Escogí Lu Ching, del color del jade, el «pozo del dragón», un té de sabor amargo y de resultados excepcionalmente estimulantes. El suministro desde Hamburgo no tardó más de una semana. Mengua rápidamente. Las cajas de madera vacías fueron desmontadas en placas que colocamos ahí donde los caminos, bajo los pies de los portadores, se convertían en barro. La madera sienta bien en el suelo, entra en ella con humildad y un antiguo recuerdo del bosque natal. La falda de la colina está pavimentada con estas tablas con signos chinos que nadie entiende pero cuyo secreto todos veneran y cuya belleza todos admiran. Cuando miro la montaña, por cuyas cuestas rueda la niebla, y veo aquí un trozo de claro, ahí unos pinos y en otro lugar un bosque bajo de arces, no parece en absoluto que aquí haya habido una cantera. Los símbolos chinos son otro de los hechizos que protegen a la montaña de la vuelta de los ladrones de piedra.

Vendí mi piso en el extranjero y me deshice de todos los títulos en papel. El dinero obtenido lo meto en la caja sin fondo de los Niños del Agua. Lo hago voluntaria y anónimamente, no lo saben ni Katynka ni Tomáš Mor, solo la silenciosa y frágil Alice, que, cuando le traigo un cheque, sabe de qué va el viejo generoso. Una vez incluso me hizo una reverencia irónica; con ello me recordó a Katynka tal como era antes.

Alice no se imagina que en Praga mantengo un litigio de restitución de mis propiedades en el norte de Bohemia. Las autoridades me han advertido que el juicio es inevitable, así que he contratado a un abogado especializado en estos asuntos y le he dado plenos poderes. Cuando algún día gane, calculo que en unos diez años, la Torre y el sistema de estanques pertenecerán a los Niños del Agua. De momento he conseguido el permiso para que la organización pueda tener su nueva sede en el Molino Negro. Los trabajos de reconstrucción están en pleno curso. Tomáš se enamoró de la región cuando iba a bucear a la presa de Novomlýn. El departamento de Obras de Èeská Lípa me sugirió que podía tener en el piso de la Torre incluso un pequeño apartamento. Acepté satisfecho y se lo ofrecí a Tomáš. Se podía esperar que quisiera mudarse ahí con Katynka. Para mi sorpresa y la de él, ella lo rechazó. Encontró en Stará Ves la antigua alcaldía y sobre el portal derruido colgó la rueda de carro negra que encontró en el bosque. Proclamó que antes del invierno pondría la ruina en un estado habitable. Aunque las noches de mayo son frías, vive en una tienda de campaña bajo cielo abierto, entre las cuatro paredes del dormitorio donde nació. Su acción tuvo efecto en los demás. Muchos de los Niños se instalaron siguiendo su ejemplo, nació aquí un kibutz. Puesto que nadie iba a volver al pueblo devastado sin electricidad, gas y agua potable, después de decenas de años deteriorándose en el fondo del embalse, los funcionarios con gusto adjudicaron los terrenos y las casas a los nuevos dueños. En la antigua rectoría de Fidelius hoy vive un joven cura, en la escuela de Voves se ha instalado una pareja de maestros con tres niños pequeños. Es un extraño idilio, como el que antiguamente vivió el ingenuo maestro que trabajaba en este pueblo. Era el hazmerreír de todos, y a la que él amaba, él le repugnaba. La sociedad soñada de Voves, fundada en la caridad y la solidaridad, empieza a prender sus raíces precisamente en Stará Ves.



No soy el único mecenas de los Niños del Agua, pero decididamente soy el más eficaz. Fueron rechazados simpatizantes que se ofrecieron a prestar a la organización sus coches y que desgravarían impuestos por amortización y apoyo a una organización no lucrativa. Tomáš Mor les explicó que para su proyecto actual los Niños del Agua no necesitaban automóviles, y que los trucos con las deducciones de los impuestos no les gustaban. Los impuestos se pagan al ministerio de Medio Ambiente: para la renovación del paisaje destruido hará falta mucho dinero.

El «milagro de Stará Ves» ha llegado a oídos de los alemanes, los que aquí tenían a sus padres y abuelos. Vinieron a ver y nos señalaron las casas, fincas, jardines y campos que habían pertenecido a sus familias, incluso encontraron el lugar en el cerro cerca del pueblo donde tenían su iglesia. Esta desapareció por completo. En el viejo régimen la sustituyó una porqueriza que ahora también está en ruinas, barrida por el diluvio de Vlhošt’. Les instamos a que volvieran a Stará Ves y renovaran la parte alemana, su Altdorf. Algunos se rieron de nuestra propuesta, otros solo suspiraron y un puñado la acogió con entusiasmo. Cuando estuve por última vez en Stará, me di cuenta de que se construye con diligencia en ambas partes de la ciudad, y si se produce alguna disputa entre checos y alemanes, es normal: ¿cuándo no las hubo? Las resuelve un consejo instituido. En todas partes hay suficiente sitio y el precio de los terrenos es desdeñable. Hay que repoblar la región, será en beneficio de los habitantes si una cultura se mezcla diariamente con otra.



Miro a Kateøina. Se quita el yugo de los hombros, se estira y luego despacio vierte el agua de los baldes ahí donde hace falta. La montaña bebe sedienta. Con los recipientes vacíos, ella vuelve al manantial y por el camino bromea con los que están cargando el agua cuesta abajo. La Dolorosa se ha conocido a sí misma, ha conocido su muerte y su redención, la sonrisa de la cara le desaparece raramente. Una vez deseó vivir en otra época, pero le aterraba la que imaginaba venir. Un milagro cumplió su viejo sueño.

Nunca le faltó el convencimiento. Lo nutrió la fe en los dioses del bosque mezclada con la fe en un Dios superior. Antaño fue Kateøina desgraciada, hoy está contenta: nadie la obliga a una sola elección correcta. Ahí donde va, todo se ilumina con el brillo de la luna. La hoz de hueso que lleva en el vientre es la señal del eclipse: el que hace la luz con la luz.

Es uno de mayo. En el bosque ha cantado una tórtola.



Miro a Tomáš. Con su sombrero de paja, con la camiseta de batik limón, naranja y fresa y sus ridículos shorts de cáñamo está en la cima de la montaña, y su pelo rubio largo ondea al viento que se ha levantado desde el oeste. En la mano izquierda sostiene el huevo de Pascua y pensativo le da vueltas en los dedos, parece un globo imperial. El martillo de chispa que empuña en la mano derecha recuerda un cetro real. Podría golpear el uno en el otro y provocar una catástrofe, tiene ese poder. Pero si no me equivoco con él, aprovecha su poder de otra manera. Basta ver toda esa gente que avanza por las cuestas de la montaña a su señal. Ha conseguido convencerles de que no lo hacen para él sino para este mundo, para sí mismos.

La propuesta de que la renovación de la montaña se produjera sin ayuda de mecánica moderna topó primero con la burla. Cuando los Niños del Agua se lo pensaron, una mayoría considerable lo aceptó. ¿Qué hacer con la energía que se nos ha dado? Ante esta pregunta se interpuso el discurso de Tomáš. Estamos vivos, somos personas fuertes, pensantes y sensibles, una forma inigualable de continuidad en el espacio. Si nos movemos siempre solo hacia delante, pasaremos por alto el punto desde el que salimos; perderemos a nuestros antepasados, nos perderemos a nosotros mismos, porque somos sus descendientes. Si no volvemos a ellos de vez en cuando, caeremos en la perdición.

Las máquinas pueden hacer el trabajo por nosotros. Podemos ganar dinero para ellas, podemos comprar energía que las ponga en movimiento y las tenga en marcha. Si esta energía la da el agua que fluye sola o el sol que brilla solo o el viento que sopla por sí mismo, será una energía buena. Pero si obtenemos esta energía de lo que arrancamos de las entrañas de la tierra y luego quemamos con fuego y azufre, será energía mala. La tierra horadada será frágil como la cáscara de un huevo: en el próximo paso podemos caer.

Tenemos nuestra propia energía. Aprovechémosla.



Miro a Kateøina. Es una entre mil figuras en este terreno de obras improbable pero auténtico. En la distancia desde la que observo este hormigueo, la reconozco por la complexión alta, el pelo rubio y la especial alegría por el esfuerzo físico que viven las personas que durante mucho tiempo han estado sujetas a la cama, y luego se alzaron como de entre los muertos. Me maravilla la naturalidad con la que lleva la sencilla ropa moderna, la camiseta abombada y los pantalones azules, los zapatos firmes de cuero duro; una ropa así en su primera vida estaba reservada a los hombres, hoy nadie se detiene ante ello, que la lleve quien quiera. Katynka quiere fusionarse completamente con la época actual, igual que deseaba evitar el terror industrial que arrolló nuestra amada región de forma tan terrible. Esto me sabe un poco mal. Me gustaba más la época antigua. Entonces me sentía maravillosamente, el mundo era tal como debía ser y yo sobresalía en su centro. Cada paso hacia delante era bueno: no hacía falta temer. Hoy estoy en la periferia de la sociedad; cabe añadir que por propia tozudez. Me está bien empleado. Soy un anacronismo viviente, un personaje de los cuentos para asustar a los niños. Y sin embargo no puedo librarme de la sensación de que tengo una misión. Una misión relacionada con Katynka y con la llegada de la era postindustrial.

Katynka se detiene a medio paso. Como si hubiera oído algo de mis reflexiones. Se toca la barriga, mira hacia atrás y se hace sombra en los ojos. Busca con la vista por la cuesta verde y cuando me ve sentado bajo un roble donde, a la sombra de la copa desplegada y hace poco guarnecida de hojas, aspiro de la nueva pipa, me saluda y me envía a través del valle un beso por el aire. Con eso siempre me atrapa. Le perdono su ingratitud, su obstinación, su independencia, su imprevisibilidad. Y quizá incluso su odio hacia mí, que quizá ella misma no quiere admitirse, pero que a veces no consigue ocultar. Una vez le quité la posibilidad de elegir y no podía haberle hecho más daño. Aunque su cabeza me ha perdonado complaciente, su corazón se ha mantenido empedernido.

Mira hacia abajo, a las balsas del estanque de Dolany. Están atando un tronco, tallado del lugar en la época de la cantera. Por el dinero donado Tomáš recuperó la madera: así se lo aconsejé, pero por ello él recoge una admiración y gloria que le envidio, sin embargo me doy cuenta de que no tengo derecho a ella. La madera es almacenada en Holany, donde en el proyecto de renovación participan tanto voluntarios como personas que Alice paga por el trabajo por la organización. La pequeña ciudad que sufría de desempleo de repente no sabe qué hacer, un alcalde joven sustituyó al viejo. Los camiones traen también otro material de construcción, sobre todo piedras de la presa de Novomlýn, que en el diluvio rodó por el amplio entorno. El hormigón está prohibido en Vlhošt’, los vehículos de motor en la ciudad como mucho pueden dar la vuelta y luego volver a la suya. Tanto en la montaña como en Stará Ves no pueden entrar máquinas.

Desde la mañana a la noche salen desde Holany caravanas de recuas de bueyes y caballos y cada una por un lado rodea los estanques para colocar piedra, madera, cal, arena y tierra, ya sea en la falda de Vlhošt’, o junto a Stará Ves. Los obreros llevan las cargas en la espalda o en carretillas, carretas, carros. En las cuestas de Vlhošt’ y sobre los tejados de las casas de Stará Ves se levantan sencillas grúas basculantes con poleas, propulsadas con fuerza humana. A la cima de la montaña lleva desde varios lados un sencillo funicular de estas grúas, dispuestas aquí justo al alcance de mis hombros. Cuando el de abajo coloca la carga, el que está arriba la levanta y la lleva sobre su hombro un grado más arriba y así sigue y sigue hasta la cima, que crece sin parar. La piedra y la madera peregrinan hacia arriba con facilidad inesperada y cuando los obreros se sientan para el descanso de la tarde alrededor de las hogueras de los campamentos, satisfechos se frotan los músculos, que nunca antes habían concedido su fuerza a un propósito más elevado.

Donde estaba la cantera hoy hay una montaña plena, lo más parecida a la original. Donde había ruinas de casas, hoy hay nuevos edificios que mantienen la belleza y la utilidad de las originales. El año que viene Vlhošt’ habrá sido rellenada y Stará Ves repoblada.

Miro a toda esa gente y veo lo imposible: voluntariamente al menos por un tiempo han renunciado a su egoísmo y se han convertido en parte de un conjunto de funcionamiento perfecto, porque un buen gobernante les ha esclarecido cómo y por qué y para qué es bueno. Lo considero el mismo milagro que una fuente que sostiene una bola de cañón en una sola corriente de agua.

Cara a cara con esta madurez me da vergüenza. Yo, aristócrata, me confieso humildemente admirador de los plebeyos. La gente se gobierna a sí misma. Hastrman, correctivo mítico del orgullo humano, de repente es innecesario. Los Niños del Agua saben todo lo que él sabía. Lo hacen mejor.



Miro a Kateøina. El sol se ha diluido en las nubes que han llegado del oeste, pero ella sigue protegiéndose los ojos con la mano y sonriendo alegre. Con un gesto me indica que cruce el valle y suba hasta ella. Desde el lado opuesto, desde la cima de la montaña ha bajado hasta ella Tomáš Mor. Mira al grupo de hombres que hacen rodar por el camino sinuoso una enorme carga que ninguna grúa soportaría. Acaban de llegar a la altura de Katynka. Acompañan a la piedra movediza al lugar original con sus propias fuerzas, en un vehículo primitivo e improvisado de cuatro ruedas, hecho con cuatro troncos toscamente desbastados. Veinte hombres tiran del vehículo con cuerdas de cáñamo, diez lo empujan desde detrás y diez lo aseguran a los lados para que con la piedra no pierda el equilibrio y parta con ella en un viaje asesino cuesta abajo. Han topado con un obstáculo. La piedra se estremece y el vehículo se detiene, unos hombretones se apoyan aún con fuerza, pero los demás tienen claro que no podrán seguir. Los ojos se alzan hacia Katynka y hacia Tomáš. La chica mira hacia mí y su mirada se topa con la mía en la cuesta opuesta. Me saluda con la mano, su gesto dice: «¡Ven, te necesitamos!». Estoy a gusto aquí sentado, no quiero ir a ninguna parte. Me concentro en la escena de la piedra.

Tomáš se acerca a los hombres que están junto a la piedra. Veo que lleva algo en la mano, algo que desde lejos parece un bebé que acaba de sacar las manos de la faja. Reconozco el objeto. Es la vieja cruz expiatoria que solía estar colgada en la piedra, sorprendentemente pequeña: menor de lo que la recuerdo. Así que los Niños la han encontrado. Tomáš dice algo, con el niño de piedra en sus brazos. Ahora todos arrancan a la vez: el vehículo se mueve un poco, la roca se tambalea de forma alarmante y los obreros se quedan rígidos. Está observando la montaña entera, el valle entero. Yo también veo hasta qué punto las caras han quedado descompuestas por el terror.

Hastrman debe ir. De hecho, aún no es tan viejo como para no poder ayudar ahí donde le necesitan. Me levanto de la hierba blanda y le quito el polvo al abrigo. Voy cuesta abajo hacia el manantial del Johánek y me arrodillo a su lado. Tomo en las manos agua, bebo una vez, una segunda y una tercera y luego me mojo a fondo el pelo, de manera que gotee también después de encaramarme al vehículo atascado.

—¡Hastrman, tatrman! —me gritan los de arriba y se ríen de algo. Es una risa rara, como si se forzaran a ella.



Hastrman, tatrman,

danos tus pieles.

Haremos un tamtan

cuando te seques.



Paso por el cenagal sobre el manantial, el agua penetra en mis zapatos y refresca agradablemente mis pies. Mi paso es ligero y flexible, voy deprisa, es raro que no tome al asalto esta cuesta tan abrupta. Pero de un solo tirón no podría: lo que pueden mis pies, no lo pueden mis pulmones, y las agallas en este bonito día de primavera no ayudan. Me detengo en el espolón bajo el que empieza la cantera, saludo arriba a Katynka, como si me detuviera aquí a propósito. Finjo que disfruto de la vista. La cantera se llena de piedra y barro, la colina vuelve a engordar y a adquirir si no el aspecto original, al menos sí la forma. Me recuerda una cara humana después de un accidente de coche, reconstruida de nuevo por un especialista en cirugía plástica. Por el rabillo del ojo atrapo oblicuamente debajo de mí algo blanco. Miro hacia ahí, veo la piedra de molino redonda, una de las dos que durante dos siglos custodiaron la tumba de Katynka. La segunda la está empujando hacia aquí una recua de bueyes, dos jóvenes trajinan con ella en un carro, la levantan, hop, al primer intento la hacen rodar sobre el larguero. La rueda golpea la ruina de grava y resplandece a la luz del cielo vespertino como un pequeño sol perforado. La roca es devuelta a la montaña.

Vuelvo la vista y retomo la marcha. Katynka y Tomáš ya están bastante cerca. La piedra movediza crece hasta dimensiones gigantescas. Ya huelo el sudor de los obreros y veo sus caras decididas llenas de expectación.

Finalmente estoy delante de ellos. Todos callan, no hay lugar para explicaciones. Me fijo en el martillo de Tomáš y la hoz de Kateøina, los dos de repente son parecidos como dos gotas de agua. Señalan el vehículo. Ahora veo que está tapizado de ramitas de abedul, no faltan entre ellas tampoco plantas de primavera, reconozco ortigas, artemisas, llantén, acedera. También petasita, esta será necesaria. Cojo una hoja y la froto a fondo. Rodeo la piedra que reina en este verdor y me apoyo en ella. Me convierto en un médium del agua.

El carro se pone en movimiento, oigo madera rompiéndose. Pero la piedra está firme, no amenaza ningún peligro. Estoy completamente oculto tras ella, no veo a los demás y ellos no me ven a mí. Aquí hay sombra, frescor. Oigo un canto. Es más bien un conjuro que me suena de algo. A través de él me habla el pasado. En pleno día el terror se apodera de mí.



¡Juan Verde, Juan Verde,

te hemos engañado!



Hubo fuego, hay agua, hubo tierra, hay aire.

Estas palabras sin sentido me tornan a la mente cuando veo sobre mí una sombra bicéfala. La sombra de Tomáš y Kateøina. Levanto la vista hacia ellos, aún unido a la piedra de la que ahora no puedo separarme. Katynka me acaricia el pelo, se mira la mano húmeda. Satisfecha sonríe, mira a Tomáš, con la mirada me da ánimos también a mí. Pongo en tensión todas las fuerzas, concentro el esfuerzo del hombro en la piedra y me inserto en ella. La piedra se mueve, vuelve a romperse la madera, en algún lugar algo se quiebra y el vehículo se pone en movimiento, da un salto y avanza, ahora decenas de manos reemplazan mi hombro para que no se precipite al valle, mientras que a mí me cuesta lo mío atrapar la cruz de piedra que Tomáš me acaba de lanzar a los brazos debilitados.

Tengo el crucifijo directamente ante mis ojos y veo el gran cambio que ha tenido lugar con él: alguien ha renovado la escena tallada en el crucero, la cabeza cortada tiene el pelo ondulante, una sonrisa torcida, la nariz puntiaguda y los ojos desmedidamente abiertos, bajo ella hay grabada una hoz. Doy la vuelta a la cruz con las manos: ahí donde la fecha antes no se podía leer, en claras cifras árabes está caligrafiado este año, este mes, este día.

La piedra se me hace pesada en mis brazos, he de depositarla en el camino de lodo, justo al lado del poste que alguien ha clavado aquí quién sabrá por qué. Está partido por la mitad: debido a mi propia fuerza. Era el poste el que impedía el movimiento del vehículo.

Levanto la cabeza. Involuntariamente Tomáš se toca el martillo en la cintura, quizá lo tenga él sobre su conciencia, quizá solo quiera derribar el resto del poste del suelo para que no estorbe. Ya no lo comprobaré. Ahora, ahora necesitaría desdoblarme. Pero ya no puedo. Katynka levanta la hoz de hueso sobre mi cabeza y a través de las lágrimas no ve mis ojos. Pero da el golpe con precisión. Con la decisión que le es particular talla la luz del día. La piedra movediza se tiñe con mi sangre.

Solo ha sido el agua quien ha narrado la historia. Tal como se levantó del agua, a ella ha sido devuelto.

La cabeza rueda bajo la piedra y aún está consciente cuando con los oídos ágiles atrapa el conjuro que los Niños del Agua habían sacado de la profundidad de los tiempos.



¡Juan Verde, Juan Verde,

te hemos engañado!



¡Juan Verde, Juan Verde

sé sacrificado!



Luego con sus ojos claros ve lo que durante siglos enteros han ocultado las trenzas de raíces que ceñían la panza de la piedra que hoy está desnuda: desde la piedra oval hoy le sonríe una cara grotescamente esculpida; con toda su cabeza en punta le sonríe desde ahí Odradek. Y yo soy el otro.

Doy para que des. Porque así debe ser.

Así debe ser.
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