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      Para Jesús, siempre

    


    
La página abierta del libro de la vida es hermosa; 

pero es aún más bella la página cerrada con siete sellos.

Alfredo Panzini (1863-1939)

    



  

    PRIMERA PARTE

LA NIÑA ADA JACOBS


    PARÍS. 1941-1946


    DICIEMBRE DE 1941


    Palpó el trozo de pan en el bolsillo del delantal gris que protegía su uniforme. Fue un movimiento reflejo, pero con él resguardaba su bien más preciado. Sabía que las monjas le tenían prohibido meter comida en los bolsillos de la ropa, pero Ada no tenía hambre en el desayuno. Ella quería dormir. Las cinco de la mañana era una hora demasiado temprana para levantar a una niña tan pequeña. No podía comer, solo intentar tener abiertos los ojos; prefería guardar su pan para el almuerzo. Todos los días comían lo mismo: un agua caliente en la que flotaban algunos pequeños trozos de zanahoria y parte de unas hojas sueltas de berzas. Nunca encontraba una miaja de carne, rara vez había pequeños trozos de patata y en algunas ocasiones encontraba restos de alas o menudillos de pollo. Aborrecía aquella comida y recordaba las suculencias que cocinaba Judit bajo la supervisión de su madre. 


    Aunque, un tiempo antes de entrar en el orfanato, desde la ocupación, un día desapareció la cocinera, y las comidas ya no eran las mismas. También en su casa escaseaba la carne, pero su madre seguía haciendo apetitosos sus guisos. Echaba de menos su hogar, a su padre y a su madre. Pero los odiaba por haberla llevado a este perdido orfanato. No entendía por qué estaba allí, ni por qué ahora la llamaban Aimée cuando su nombre era Ada, ni por qué le habían cambiado los apellidos. No se sentía identificada con ellos, y cuando la nombraban no respondía, porque no sabía que la llamaban a ella. Las monjas le preguntaban que si estaba sorda o era tonta. 


    Aquella situación le provocaba ganas de llorar, y alguna lágrima se le escapaba cuando lo pensaba. Se limpió los ojos y la nariz con la manga del jersey y en la fila, a la salida del comedor, pensó que no quería ir a clase ni a los rezos de la capilla. Nadie la echaría de menos. En un recodo del largo pasillo que comunicaba el comedor con las aulas, se pegó a la pared y se escabulló a la escalera de caracol, que subió de puntillas, como una diminuta bailarina de ballet, dirigiéndose al dormitorio de la buhardilla.


    El dormitorio tampoco era más luminoso que el resto del edificio. Unas claraboyas cenitales proporcionaban una luz mortecina los días grises del invierno. Para ella siempre era de noche en aquel enorme caserón de piedra en el que nunca entraban los rayos de sol. Nada resaltaba entre tanta negrura. El edificio tenía pocas ventanas y estaba rodeado de un jardín con enormes árboles centenarios de grandes ramas que, sin hojas, arañaban los muros. Algunos de ellos, los que daban al norte, conservaban una capa de verdín todo el año. 


    Ada no alcanzaba a ver el exterior que les rodeaba desde ninguna de las ventanas, realmente no sabía dónde estaba ubicado aquel endemoniado lugar. Sí sabía que era demasiado lejos de su casa. Las internas mayores, en el dormitorio, se subían a las sillas y, por las ventanas, alcanzaban a ver los tejados de París, algunas luces de la calle y las estrellas en las noches en las que el cielo estaba raso. Y siempre hacía frío, porque no tenían ni calefacción ni estufas. Aquel lugar era muy pobre, según les decían las hermanas de la Orden de la Caridad. Ada miró, desde la puerta, la larga hilera de camitas blancas y se dirigió a la suya; se metió debajo de ella y, desde el exterior, quedó tapada por los bajos de la colcha. Se acurrucó en la cabecera, metió sus pequeñas manos debajo de la cara, suspiró hondamente y, soñando con sus padres y añorando su corta vida anterior, se quedó dormida.


    La pequeña se estremeció con un escalofrío que le recorrió todo el cuerpo, y los dientes le empezaron a castañetear. Estaba helada. Sus pequeños dedos se veían morados y le dolían, y las piernas se le habían quedados rígidas dobladas por las rodillas. Entre sueños oyó el rumor de una conversación que se aproximaba al dormitorio, y entonces se dio cuenta de que había perdido la hora de la capilla y la clase de la mañana, pero también la hora del comedor; volvió a palpar el pan en el bolsillo del delantal y se dijo que se lo comería cuando se le pasase el frío. Las voces se hicieron más próximas y oyó hablar a sus compañeras: reconoció la voz de su tutora en el dormitorio que levantó la colcha de la cama y asomó su cara redonda y de cachetes rosados al lado de la cara de Ada.


    ―Hola, Aimée, llevo toda la mañana buscándote. He tenido que mentir para que no notaran tu ausencia, porque podías haberte ganado un buen castigo en el armario negro. Sal de ahí, por favor, te vas a quedar helada. Mira, te he traído una manzana por si tenías hambre.


    Ada sonrió a su amiga Paulette; se arrastró por el suelo y salió de debajo de la cama. Seguía tiritando y, cuando fue a dar las gracias, solo le salió un tremendo estornudo que resonó con eco en el vacío dormitorio. Paulette trató de dar calor a la pequeña abrazándola por los hombros y sentadas en el borde de la cama, Ada se comió la manzana y un trozo de pan del desayuno.


    ―Tenemos que bajar al patio con las demás antes de que nos echen de menos a las dos ―dijo Paulette, pero Ada seguía estremeciéndose por el frío y se arrebujó contra el cuerpo de su amiga para buscar el calor que le faltaba.


    La campana sonó marcando el fin del recreo y señalando la hora de las clases de la tarde. Las dos niñas bajaron rápidamente la escalera de caracol pegadas a la pared y cuando llegaron al pasillo del comedor, se separaron y cada una de ellas tomó la dirección de su clase. Ada aún tuvo tiempo de entrar con sus compañeras a la clase de religión.


    La hermana Sophie, una joven religiosa de cara redonda y ojos pequeños, vivos y oscuros como los de un roedor, llevaba la toca blanca tan apretada a la cara que a la niña le recordaba a una gran galleta metida en un molde; con gran esfuerzo y poca destreza, les explicaba la creación del mundo hecha por Dios. 


    Ada pensó que Dios que lo había creado, tenía que arreglarlo y borrar el internado para que cada niña pudiese estar en casa con sus padres. Ada ponía buena voluntad en escuchar lo que la hermana Sophie explicaba, pero su cabeza estaba muy lejos de allí. Añoraba a su padre cuando volvía de la planta baja con la bata blanca de la consulta, la subía por los aires mientras llenaba su cara de besos cálidos y Ada reía. Su madre acudía y los tres se apiñaban entre abrazos y ella se sentía la niña más querida del mundo. 


    Su padre era un hombre muy corpulento, de pelo canoso, ojos azules y unas gafas redondas de montura metálica, y siempre olía a flores. Pero la niña no sabía por qué hacía un tiempo que se volvió triste y ya no la subía por los aires, ni la sacaban a pasear a la calle o a los parques, y nunca iban los tres juntos. Su padre estaba menos tiempo en la consulta, y después la llevaron al internado de las Hermanas de la Caridad. Ada creía que habían dejado de quererla porque la habían alejado de ellos y no venían a verla como otros padres hacían con sus compañeras. Recordó su habitación, su balcón a la calle y las estanterías llenas de muñecos, y sintió un estremecimiento que acabó con un puchero.


    ―Mademoiselle, esté atenta a la clase, por favor.


    ―Es que tengo frío, hermana ―dijo la niña.


    ―Tenga entereza. Todas sus compañeras están como usted y no se quejan.


    La superiora del internado llevaba la disciplina de la institución con mano férrea; ella sabía que, por muy dura que fuese la vida en el colegio, muchas de las internas se estaban salvando de las redadas de los alemanes, que desde la Ocupación de París en 1940, se hacían cada vez más frecuentes. Allí, en el colegio, las hermanas no preguntaban por el origen de los progenitores de las niñas, ni si el nombre y los apellidos de las alumnas eran los verdaderos o eran ficticios, como el de Ada. El registro del colegio era responsabilidad de los padres de las internas y la superiora no estaba para investigar la veracidad de los datos. En el registro de la pequeña constaba que su nombre era Aimée Arnault Dubois, nacida en París el 30 de enero de 1937, su padre era Ernest Arnault, su madre Marie Dubois, hija legítima de ambos padres, y fue admitida en el orfanato en enero de 1941.


    En el otoño de 1940 los diarios de París publicaron la orden de que todos los judíos tenían que pasar por las comisarías de sus distritos para censarse. La declaración del cabeza de familia incluía a todos los miembros de la unidad familiar. A cada uno de ellos, con el censo, se les 	asignaba un número de registro válido que todos debían conservar y que se guardaría en el fichero de familia. La comisaria en la que el padre de Ada debía censarse estaba en la rue Chauchet, que pertenecía al distrito IX, ya que vivían en el 7 de la rue Pillet Will. El doctor Asher Jacobs declaró por él y por su esposa Daniela Schmetterling, de ascendencia alemana, pero no declaró a su hija Ada que quedó, desde ese momento, oculta ante las autoridades alemanas. El padre pensó que su pequeña podía pasar desapercibida. Sin embargo, la situación de los judíos en la Francia ocupada se fue agravando poco a poco, y en 1941 las redadas en Paris fueron muy numerosas. En su ropa llevaban cosida la estrella de David; la familia dejó de salir a la calle más que lo imprescindible, nunca llevaban a la niña y nunca salían los tres juntos. La situación se hizo tan insostenible que decidieron, con gran dolor, llevar a su hija al orfanato de las Hermanas de la Caridad. 


    El internado de las Hermanas protegía a sus alumnas a condición de no llamar la atención, de que permanecieran olvidadas como los padres de Ada hacían con su pequeña, a pesar del gran sufrimiento por no poder verla y explicarle lo que pasaba, pues era muy niña para comprender.


    Las Hermanas procuraban que el ritmo del internado no se viese alterado por los acontecimientos externos, aunque la dureza de la vida diaria era la consecuencia inmediata de la guerra.


    Antes de terminar la clase de religión, la hermana Marie observó que su alumna más pequeña estaba con la cabeza descansando sobre sus manos y estas encima del pupitre; se había dormido. Tuvo una inmensa lástima por ella, pero tenía que ser exigente con todas las alumnas por igual. La hermana quiso sorprender a la niña y se acercó despacio hasta el pupitre, cuidadosamente y, cuando estuvo a su lado, la zarandeó por los hombros varias veces esperando despertarla, pero la pequeña no se inmutó ni abrió los ojos. La hermana miró su cara y vio que tenía las mejillas rojas, y pensó que al fin se le había pasado el frío. Pero su respiración trabajosa le hizo tocar con sus manos la cara de Ada, sintiendo pena por traerla a la dura realidad, y la benjamina de la clase no se movió. La mujer, con el ceño fruncido, le puso su mano en la frente y comprobó que estaba ardiendo de fiebre; asustada, tomó en sus brazos el cuerpo desmadejado de la niña, y corrió con ella a la enfermería.


    La pequeña abrió trabajosamente los ojos y vio una estancia muy iluminada y revestida de baldosas blancas, que contrastaba con la oscuridad de otros cuartos del internado, y a la hermana Brigitte, que la miraba fijamente, también estaba vestida de blanco. En las camas situadas a ambos lados de la suya había otras dos niñas mayores que parecían dormir.


    La hermana le tomó las manos, puso la suya sobre la frente de la niña y la retiró con gesto de preocupación en la cara:


    ―Hola, Aimée, ¿cómo te encuentras?


    ―Estoy bien. Pero tengo frío.


    ―No te preocupes que te pondré otra manta. Pero antes tienes que tomarte esta pastilla con un poco de agua. Toma, querida. Póntela en la lengua y la tragas con el líquido de este vaso.


    ―Vale.


    La hermana incorporó un poco a la niña para que bebiese agua con un antipirético para bajarle la fiebre. Ada seguía con la cara ardiendo y los ojos muy brillantes. La superiora ya había llamado al médico y esperaba que pronto les sacase de dudas sobre el mal que aquejaba a la benjamina del colegio. De momento, no avisarían a su familia; las pequeñas dolencias las trataban en la enfermería del internado, a no ser que el estado de alguna alumna se agravase, en cuyo caso avisaban a la familia para trasladarla a un centro hospitalario.


    Mientras Ada se estremecía por los escalofríos, no podía dejar de pensar en sus padres, en como su madre la cuidaba cuando ella estaba enferma, y hasta pensaba en su tía Dalia a la que tanto quería y a la que también había dejado de ver antes de entrar en el colegio de las Hermanas de la Caridad. 


    Dalia era la hermana menor de su madre. Tenía veinte años cuando se produjo la invasión alemana de Francia. Hasta entonces, había llevado una vida acorde con la situación que disfrutaba de ser una mujer joven que procedía de una familia francesa acomodada de ascendencia judía y había estudiado en un exclusivo colegio para señoritas. Su educación fue, sobre todo, en el conocimiento del idioma alemán, del italiano y de la literatura francesa; también era una virtuosa del piano. Vivía en la casa familiar, sin más compañía que la mujer que la había cuidado desde su nacimiento, que era su ama de llaves y su cocinera; se había quedado con ella cuando sus padres fallecieron en un desgraciado accidente hacía algunos años, y Dalia no había querido ir a vivir a la casa de su hermana y su esposo, los Jacobs.


    La casa de Dalia estaba también en el distrito IX, y era una magnífica vivienda de amplias habitaciones con grandes balcones, que daban al bulevar Haussmann, e inundaban de luz las estancias de techos altos. Toda la casa estaba decorada con innumerables obras de arte del siglo XIX francés y un pequeño oleo del siglo XVII. Todo ello era procedente de las compras que sus progenitores, coleccionistas de arte, habían hecho a lo largo de su vida y de la herencia familiar de sus antepasados. Ada no conoció a sus abuelos, pero disfrutaba mucho cuando iba a su casa a ver a la tía Dalia; le gustaba corretear por las habitaciones, miraba los cuadros muy interesada, como si comprendiese lo que veía, y siempre se detenía largo rato en un pequeño cuadro, hecho al óleo, de un jilguero que estaba atado de su patita con una cadena; la pintura la estremecía y le producía mucha pena pensar que aquel pequeño pájaro nunca podría volar más que lo que le permitía su cadena. No sabía que aquel óleo era una perfecta metáfora de la vida de cualquier persona que, al fin, solo volaba lo que le permitía su cadena. Y siempre terminaba sentada en la alfombra a los pies de Dalia que, al piano, ofrecía diversas piezas a la pequeña. Al final la niña acompañaba a cuatro manos a su tía, que sonreía, condescendiente, al ver los esfuerzos que hacía para poder abarcar las teclas con sus diminutos dedos. Ada también quería aprender a tocar el piano y hablar tantos idiomas como hablaba su tía. Especialmente le gustaba oírla leer un libro, en yidis, que tenía muy guardado. La sintonía entre ellas era total y se adoraban mutuamente. 


    Pero todo lo truncó la invasión de Francia y la persecución que se desató contra los judíos. Dalia tenía mucho miedo por su futuro, y se sentía muy vulnerable debido a la soledad en que se encontraba. Ella tampoco fue a inscribirse a la comisaría de distrito, y por lo mismo, igual que Ada, no existía para las autoridades alemanas. 


    En su cama de la enfermería, Ada, volvía a oír tocar el piano a su tía, y hasta ella misma la acompañaba. Ahora tenía calor, Dalia había encendido la chimenea del salón. Sudaba. Sacó los brazos de la cama; la hermana Brigitte volvió a ver a la pequeña, le tocó la cara y comprobó que la pastilla comenzaba a hacer efecto y la fiebre bajaba. La niña quiso sacar también las piernas de debajo de las mantas, pero la hermana se lo impidió; aligeró de ropa la cama y Ada se sintió más confortable, cerró los ojos y se sumió en un sueño mucho más tranquilo, sin evocaciones. Simplemente dormía y descansaba.


    La intensidad de las luces cenitales de la enfermería del internado había bajado. La hermana Brigitte había dejado encendidas solo las lámparas de emergencia y unos pequeños pilotos que había a los pies de las camas. La sala estaba en una penumbra que invitaba al descanso.


    Ada dormitaba. El antipirético le había hecho efecto y su temperatura, aunque no era afebril, se había normalizado. Su duermevela le traía y le llevaba recuerdos y ensoñaciones que podían hacerla confundir la fantasía con la realidad: le asustaban los murciélagos que vivían bajo la cornisa del patio del colegio, volaban por las noches, entraban en el dormitorio de las niñas y se pegaban en el pelo. Se dio un manotazo en la cabeza y en los dedos se le quedó la sensación de haber tocado algo viscoso, caliente y repugnante que le dejó un calambre; las monjas despavoridas corrían y se ocultaban en los rincones del jardín, las niñas reían y les tiraban bolas de musgo en las tocas blancas; las cabezas sin cara se asomaban a la valla como globos inflados y les señalaban con dedos negros como si hubieran estado descargando el carbón en la leñera de las hermanas. También el jilguero salía del lienzo y pretendía volar, pero la cadena se lo impedía. Un murciélago se puso en su cara y Ada gritó aterrorizada. La hermana enfermera corrió a la cabecera de la cama alarmada por el grito; la pequeña estaba sentada, sudorosa y con la angustia en los ojos. ¡Los murciélagos, los murciélagos!, gritaba la niña, mientras la hermana pretendía calmarla y volverla a acostar. Las compañeras de las otras camas le decían a la enfermera que Ada había estado soñando. Cálmate, querida. Estás bien. Estás con nosotras. Pronto te curarás. Acuéstate y no cojas frío. El doctor está por llegar. Ella dejó de llorar y, dócilmente, se tumbó en la cama y se dejó tapar.


    La hermana acercó a la niña un cuenco con un caldo caliente que Ada no quiso tomar. Nada más olerlo supo que era el aguachirle en el que nadaban las verduras. La monja creía que debía comerlo y la niña, con una arcada, la hizo desistir de su empeño. La mujer con el ceño fruncido y cara de preocupación, se separó de la cama llevándose la comida. Le preocupaba aquella pequeña que se veía tan desamparada y con una salud tan precaria en aquel momento.


    Las horas del día pasaron lentamente para las niñas enfermas entre sueños y realidad; la hermana miraba a sus pacientes con preocupación porque ella era la responsable de su salud. Y siempre estaba esperando la llegada del doctor que acudía cuando se le requería. El doctor, generosamente, visitaba a las niñas por respeto a las monjas y por atender a unas criaturas tan necesitadas. La caída de la tarde se había echado encima y la hermana Brigitte pensaba que el buen doctor no llegaría a visitar a las enfermas antes de que el colegio cerrase sus puertas. Todas estaban mejorando de sus dolencias, especialmente las dos mayores, pero le preocupaba la pequeña, que seguía teniendo picos de fiebre alta y había comenzado a toser con un sonido bronco, y unos silbidos que le salían del pecho cuando respiraba, como si se hubiese tragado una pequeña locomotora que silbaba para llamar a los pasajeros.


     Al fin, la niña había aceptado tomar un poco de sopa en la que flotaban unos largos y gruesos fideos; Ada hizo grandes esfuerzos para no vomitar, y la hermana Brigitte, como premio, sacó del bolsillo de su delantal blanco una roja manzana que hizo que a la pequeña se le iluminasen los ojos; la tomó en sus manos y la guardó debajo de la almohada.


    La pequeña Ada, después del esfuerzo hecho para tomar el alimento, se sintió cansada, muy cansada; se volvió a tumbar en la cama, metió los brazos bajo las sábanas y sus ojos comenzaron a cerrarse. Quería dormir.


    La noche ya era cerrada y el silencio y la quietud envolvían el colegio; las internas estaban en los dormitorios comunes disponiéndose a vivir una noche más bajo la disciplina impuesta por las Hermanas de la Caridad.


    Ada dormía intranquila por las oscilaciones de su temperatura; la fiebre le había vuelto a subir y las pesadillas acudían a su cabeza de forma ininterrumpida. Unas fuertes pisadas se oyeron próximas a la enfermería y una conversación de varias personas, entre las que había un hombre, lograron abrirse paso en la somnolencia febril de Ada. La niña, como movida por la fuerza de un resorte, se sentó en la cama con los ojos tan abiertos y tan redondos como una moneda de un franco, y saliendo de lo más hondo de su pecho gritó:


    ―¡Papá, papá! Por fin has venido.


    El hombre se acercó a la cama de la niña. En su cara se reflejaba una enorme bondad que exteriorizaba en una suave sonrisa y sus ojos miraron con ternura a la enferma; acarició su cara y puso su experta mano en la frente de la pequeña y el contacto con su piel le hizo mover, dubitativo, la cabeza a ambos lados. La niña devolvió la caricia de la mano y llevó sus pequeños dedos a tocar con las yemas las mejillas del hombre. ¡Papá te has dejado barba! Ahora tus besos no serán suaves, le dijo. No te preocupes, querida, ya verás cómo son igual que siempre. Y el doctor posó sus labios con enorme dulzura en las manos de Ada.


    Aquel contacto humano trajo una sensación de bienestar a la enferma que, por un momento, cerró los ojos. Pero el doctor, con enorme pesar por incomodarla, destapó el pecho de la niña y la auscultó, después le hizo sentarse, y su espalda, en la que se señalaban todas las vértebras, quedó al descubierto: con su fonendoscopio oyó los silbidos de sus pulmones y los sonidos de su respiración. Después la hermana Brigitte la volvió a colocar boca arriba y muy suavemente le susurró: duerme tranquila, pequeña, que nosotros te cuidamos.


    ―Hermana, esta niña está delicada. Tiene una neumonía que hay que tratar especialmente. Debe permanecer en cama, tomar la medicación que voy a recetarle y procurar que tome buenos alimentos; la encuentro demasiado delgada y macilenta. Cuando mejore, tendrá que tomar el sol bien abrigada. Si la fiebre no cede o la tos y las sibilancias empeoran, avíseme rápidamente. No me gustaría tenerla que ingresar en un hospital. Todavía no alarmen a su familia.


    El doctor dejó sobre la mesita auxiliar de la enfermería la medicación que llevaba en el maletín, y abandonó el lugar con el mismo sigilo con que había llegado. En ese instante, la estancia quedó envuelta en la quietud y las sombras de la noche. La hermana Brigitte cogió la silla de enea y se sentó a la cabecera de Ada con un rosario entre las manos, dispuesta a dedicar las horas de descanso a la vigilia y a la oración. El silencio fue el aliado del sueño, y la enfermera, a lo largo de la noche, se dejó vencer en muchas ocasiones y acabó inclinando la cabeza sobre su pecho mientras se esforzaba por velar el sueño de la más pequeña.


    Los días pasaron lentamente y Ada tomó la medicación recetada por el doctor Dafour y la fiebre comenzó a ceder. La hermana miraba a la niña con la esperanza de que estuviera superando la enfermedad. Le procuraba, dentro de sus posibilidades, los mejores alimentos que podía, reforzando su dieta con productos frescos y lácteos que eran un lujo en aquellos tiempos del París ocupado. Ada fue recuperando el color y comenzó a levantarse algunos ratos sin salir de la enfermería. La hermana enfermera se fue encariñando con aquella pequeña tan desvalida, y la niña se apoyó en el cariño de la monja para ir recuperando la salud. Le preguntó muchas veces a la enfermera por sus padres, y ella procuró paliar la añoranza de Ada con sus charlas y sus cuentos. Le contó muchas historias de la Biblia y también le leyó cuentos y estimuló su imaginación, haciéndola abandonar el sórdido mundo que le había tocado vivir para entrar en el mundo de la fantasía; le leyó, de un ajado ejemplar, Los cuentos de la mamá Gansa de Charles Perrault. La hermana aprovechaba para su propósito educativo, el elemento moralizante de los cuentos y su final feliz, pero a la vez las hadas, los ogros, los animales parlantes, las brujas y los príncipes encantados se convirtieron en aquellos días en los mejores aliados de Ada; en los momentos de soledad, soñaba con un hada buena que la llevaba volando sobre los tejados de París a la casa de sus padres; tuvo un gato tan listo como el gato con botas y una abuela tan entrañable como la de Caperucita y, en medio de su situación, llegó a sentirse feliz. Estrechó sus lazos con la hermana enfermera que la tomó bajo su protección.


    Aquella mañana Ada intuyó que no era un día como otro cualquiera. Oía el ir y venir presuroso de las hermanas y de las alumnas que subían y bajaban por las escaleras del comedor y de las clases. La hermana Brigitte apareció por la enfermería un par de veces y, una de ellas, dejó en la mesita auxiliar una pequeña caja de la que Ada no sabía su contenido. Pero la monja no se acercó a verla ni le prodigó los cuidados de otros días. La campana de atención sonó a una hora desacostumbrada, y un silencio sepulcral se hizo en todo el orfanato. Ada, desde su cama, oyó voces de hombres dando órdenes, y el claveteo de botas en las escaleras; la hermana Brigitte entró de pronto en la enfermería, bajó la intensidad de las luces como si fuese de noche, y entornó las persianas de las ventanas, y con una prisa inusitada, cogió la cajita de la mesa, la abrió y se acercó a Ada:


    ―Siéntate, rápido. ―Y del interior de la caja sacó una crema untuosa, con la textura de la arena y de color carmín, y con ella le untó la cara―. Ahora debes quedarte muy quieta, meterte bajo las sábanas y no hables, veas lo que veas y oigas lo que oigas. Y no te quites lo que acabo de ponerte en la cara. Ahora, cierra los ojos y no te muevas.


    Los pasos y el sonido de las pisadas se intensificaron por la proximidad. Ada, aunque sabía lo que la enfermera le había dicho, abrió los ojos y, en la semioscuridad, vio unos hombres de uniforme que tenían las mismas cabezas sin cara que en sus sueños se asomaban a la tapia del colegio; tuvo que refrenar un grito que le subió a la garganta, y un acceso de tos recibió a los extraños. Sor Brigitte acudió presurosa a la puerta de la enfermería intermediando entre la incómoda visita y la pequeña enferma:


    ―Esto es la enfermería, señor. Aquí está aislada una pequeña que tiene una grave enfermedad muy contagiosa, la escarlatina, y su estado es crítico.


    El hombre del abrigo de cuero negro y gorra de plato negra, se paró en seco en el umbral de la enfermería ante la explicación de sor Brigitte y, detrás de él, los soldados que Ada veía en sus malos sueños también se detuvieron a la señal del jefe. El teniente apartó de la puerta a la monja sin miramientos y dio un paso decidido al interior del recinto. Comprobó, en la penumbra de la habitación, que casi todas las camas estaban vacías. En el rincón más apartado de la entrada en una cama, estaba una niña pequeña que tenía los ojos cerrados y la cara muy encarnada. Antes de hacer la señal de retroceder a sus hombres, escrutó el lugar y, con su enorme nariz aguileña, percibió el olor intenso a desinfectante de cloro y un cierto vaho a sustancias balsámicas; realmente, allí se respiraba un olor hospitalario que al teniente de las SS le resultaba desagradable. Con una casi imperceptible señal de la cabeza, los hombres empezaron a bajar las escaleras con el mismo repiqueteo de botas con que habían subido.


    Sor Brigitte, cuando se cercioró de que los soldados se habían alejado escaleras abajo, se santiguó con el gesto compungido, mientras pedía perdón a Dios por la mentira que acababa de decir de forma intencionada y con la voluntad de engañar. Presurosa, se acercó a la cama de la niña y, con toda la dulzura de la que fue capaz, intentó explicar a Ada lo que acababa de suceder, y lo hizo, otra vez, utilizando la fantasía de los cuentos: le recordó cómo se utilizaban las pócimas mágicas para engañar a los malvados, y los soldados no la habían visto, porque sor Brigitte le había puesto un ungüento mágico en la cara que la había hecho invisible para ellos. Pero aún no se habían ido del orfelinato, y hasta que no sonase nuevamente la campana, debían quedarse las dos muy quietas en la enfermería. A lo lejos se oían voces imperativas, ladridos de perros y silbatos, mientras que una gran desazón se palpaba en el ambiente; la enfermera comenzó a rezar el rosario mientras Ada dormitaba inquieta.


    Cuando la tarde había caído y la noche se echaba encima, sonó la campana. Sor Brigitte respiró profundamente, dejó caer el rosario entre los pliegues blancos de su hábito y le dijo a Ada que iba a buscar su cena.


    A medida que la enfermera se iba adentrando en diferentes salas del colegio, observó que todo estaba desordenado, algunos muebles tirados por el suelo, aulas abiertas, pupitres fuera de su sitio, armarios con las puertas de par en par; todo ello era producto del registro que los alemanes acababan de hacer. Pero el mayor desorden estaba en el ánimo de las religiosas y en el de las desorientadas alumnas que, presas del nerviosismo, vagaban buscando sus pertenencias de un lado a otro del edificio. La hermana se dirigió a la cocina y tomó algunos alimentos que guardó en el bolsillo de su falda mientras oyó el toque escueto de la campana que indicaba que debía dirigirse al refectorio.


    La superiora esperaba a las religiosas, de pie, en el lugar desde donde presidía a la comunidad; cada una de las monjas fue ocupando su puesto en las mesas rectangulares alineadas a ambos lados de la sala. Una vez que todas estuvieron colocadas, la superiora inició las oraciones que todas ellas siguieron con enorme recogimiento y las cabezas inclinadas. La madre Shantal indicó a sus hermanas que tomaran asiento y, con la voz quebrada por la emoción, explicó que, en esta ocasión, el registro del orfanato había sido más exhaustivo que las anteriores veces; buscaron en todos los rincones por si había alguna niña judía escondida, y examinaron una a una todas las fichas de inscripción de las internas, poniendo en duda la veracidad de muchas de ellas. El resultado es que se habían llevado a dos alumnas para trasladarlas al campo de Drancy. Posiblemente, desde allí, sin poder reunirse con sus familias, serían llevadas a un campo de concentración en Alemania o puede que en Polonia. Ahora, ya nadie estaba seguro en ningún sitio, y las niñas, todas, estaban expuestas a estos registros, que por lo que sabía la superiora de otros centros, eran cada vez más numerosos y exhaustivos: ahora estaban buscando a los niños judíos porque la mayor parte de los padres estaban ya en campos de exterminio. La consternación cundió en el refectorio, un leve murmullo se levantó entre ellas, y el silencio de las religiosas se hizo a un gesto de madre Shantal:


    —Es necesario seguir con la vida normal, tranquilizar a las internas y, aquellas de quienes sospechemos que están en peligro, es necesario avisar a sus familias y procurarles una salida de este colegio. Ahora ya no están seguras ni siquiera aquí.


    Pocos meses antes la infamia se cebó en la familia Jacobs.


    El sol de agosto no impidió que un frío helador recorriese el distrito IX de París. Un soplo de horror se fue haciendo presente en el barrio que fue tomado por la policía francesa y los soldados alemanes. Las calles fueron quedando desiertas de transeúntes según se fue propalando la noticia de que la redada más importante, hasta el momento, se había puesto en marcha. Las aceras se llenaron de pequeños grupos de personas con la estrella amarilla en sus ropas custodiadas por hombres armados y uniformados. Se registraban las casas de los judíos que se habían inscrito en las comisarías de policía de sus barrios.


    Un grupo de soldados golpearon las puertas y asaltaron la planta baja del número 7 de la rue Pillet Will, donde el doctor Jacobs tenía su consulta de odontología; entraron en todas las habitaciones y sembraron en ellas la destrucción. Con las culatas de sus fusiles destrozaron el instrumental de las estanterías, rajaron los sillones, esparcieron los medicamentos por el suelo y reventaron las puertas de los cuartos que estaban cerrados. Subieron dos plantas y aporrearon la puerta del segundo piso. Abrió un hombre alto, de pelo blanco y gafas metálicas en mangas de camisa, que se identificó como el doctor Jacobs. Le agarraron por ambos brazos y el hombre miró a su espalda, al fondo del pasillo su esposa sollozaba tapándose la cara con ambas manos. También se llevaron a la mujer. Fue la última vez que el matrimonio Jacobs se vio.


    Ambos, con muchos otros judíos parisinos, fueron llevados a campos de concentración en trenes destinados a transportar ganado.


    En el umbral de la puerta de entrada al campo se podía leer «Arbeit mach frei» (El trabajo libera).


    Desde aquella larga fila de hombres vencidos, pies desnudos y almas desoladas, el doctor Jacobs supo que había llegado el final del viaje. Le ofrecieron ocuparse de las dentaduras de los prisioneros del campo, pero le dijeron que tendría que extraerles todas las piezas de oro que llevasen puestas, incluso a los muertos. Respondió que él era odontólogo no un ladrón de cadáveres y que conservaba intacta su dignidad.


    Lo último que sintió fue el frío metálico de un cañón en su sien.


    Daniela apretó los párpados hasta que le dolieron los ojos, y dejó de percibir la oscuridad que aterrorizaba a las otras mujeres que con ella abarrotaban la sala. Iban a ser las primeras judías que, recién llegadas al campo de exterminio, recibirían una ducha desinfectante. Pero la mujer no creyó lo que les habían dicho los guardias del campo. En los trenes habían padecido días de hambre, sed, enfermedades y una absoluta falta de dignidad en su tratamiento como seres humanos. Para los soldados valían menos que el ganado que había transportado el tren en otras ocasiones.


    Desde su captura estaba separada de su esposo, del que no sabía si aún estaba vivo ni a donde le habían llevado. Pero daba gracias porque a su pequeña Ada la habían dejado en París al cuidado de las Hermanas de la Caridad. En el último momento de lucidez plena que tuvo en la cámara, deseó que su hija fuese a lo largo de su vida como el corazón del boj: suave y hermoso, pero a la vez duro y resistente. Ella ya no estaría para protegerla. Recordó aquel día que, en Marsella, una mujer toda vestida de negro, le trajo en sus brazos a su niña envuelta en una humilde manta hecha con amor por otra mujer. Aquella niña colmó sus deseos de maternidad. Y ella había sido feliz desde aquel noviembre de 1937. Daniela pensó que aquella criatura, con ellos, estaría a salvo de los avatares de la guerra civil española. Pero todo se precipitó y París, al poco tiempo, se convirtió en una ratonera para los judíos.


    Nuevamente, la luz se encendió en la cámara, y la megafonía les informó de que recibirían inmediatamente el agua de la ducha. El sudor de Daniela se mezclaba con los sudores de las otras mujeres que pegaban su piel a la suya. El ambiente por momentos se hacía irrespirable. Hizo un esfuerzo y se obligó a recordar el cabello rubio de su hija y los ojos azules, igual que el cielo de París en los días calurosos del verano; su vello se erizó, pero no podía ni quería moverse. También recordó a su esposo; aquel hombre corpulento y bonachón, con aquellas gafas metálicas de cristales siempre sucios, detrás de las que se escondía una mirada franca y una enorme humanidad. La megafonía dejó de emitir mensajes y los gritos se recrudecieron. Daniela trató de seguir metida en sí misma y dejó de oír los lamentos angustiosos de las mujeres que no se resignaban a estar allí. De pronto, se hizo un silencio total y oyeron claramente un siseo y percibieron un olor desagradable que volvió a desatar el pánico; golpearon las puertas con desesperación y las arañaron hasta quedarse sin uñas; golpearon las paredes. Pero el Zyklon B salía ya a través de la canalización en el techo de la cámara; el contacto con la humedad tenía efectos letales. Una sofocación invadió a Daniela, que supo que debía respirar rápida y profundamente para acabar cuanto antes con aquella agonía. Sus esfínteres se abrieron y dejó de controlarlos; sus fluidos fisiológicos se mezclaron con los de las otras mujeres. Sintió su orina bañar sus piernas. Volvió a respirar profundamente llenando sus pulmones del gas letal. La sofocación creció hasta que cayó en la inconsciencia. Mientras, la imagen de Ada suavizó su agonía.


    En la puerta de la cámara de gas se amontonaban montañas de ropa y cientos de zapatos viejos y desgastados que, como bocas abiertas, clamaban al cielo sordo, ciego y brumoso que cubría el campo de exterminio.


    El comienzo del invierno de 1941 fue el punto de inflexión en el control férreo de los judíos en París; su culminación llegó en el verano de 1942 con la Redada del Velódromo de Invierno (el 16 y 17 de julio, se retuvo en el velódromo, antes de enviarlos a los campos de exterminio, a 12.884 judíos entre los que había 4.051 niños de entre 2 y 12 años). Las autoridades colaboracionistas francesas fueron las responsables de esta iniciativa. Los niños eran llevados directamente a las cámaras de gas.


    En diciembre del año 1941 se inició el periodo más opresivo y vejatorio que los parisinos habían conocido desde la ocupación. En los primeros días del mes de diciembre los alemanes impusieron el toque de queda a partir de las seis de la tarde, en represalia por dos atentados contra ellos producidos en las calles que se saldaron con una redada sobre 700 judíos franceses. La mañana del 15 de diciembre fusilaron a setenta rehenes. Una orden del prefecto de policía obligó a todos los judíos, franceses o extranjeros, a someterse a controles policiales periódicos. Todos quedaban obligados a presentar sus documentos de identidad en los que se imprimía un sello con la palabra «judío». También era obligatorio declarar cualquier cambio de domicilio o de situación familiar alterada. Los toques de queda se fueron alternando por distritos hasta que se decretó uno general que obligó al metro a cerrar sus puertas a las seis de la tarde; París se convirtió en una cárcel para quienes vivían allí.


    La vida en el colegio era más triste que nunca. A los fríos extraordinarios de aquel invierno se unía las privaciones materiales y la percepción, por parte de las alumnas y de las religiosas, de que la seguridad personal de las niñas cada vez era más difícil de sostener. El jardín del orfanato, lugar habitual de los recreos, se volvió un sitio desagradable para el alumnado. Los árboles dejaron de ser percibidos como elementos familiares del paisaje interior y se convirtieron en seres vivos amenazantes y con sombras fantasmagóricas que no se sabía lo que albergaban. El horario de salida a los recreos se hizo casi imposible por los toques de queda y las imposiciones horarias de los alemanes; las tardes prácticamente no existían porque después de comer ya casi era noche cerrada. El colegio de las Hermanas se convirtió en su defensa, pero también en su propia prisión.


    La atención en clase de las alumnas era más deficiente día a día, porque cada una de ellas pensaba en la suerte de sus familias y también en el destino de ellas mismas. Las profesoras eran tolerantes con la situación, que entendían, aunque trataron de que la disciplina no se relajase y, de vez en cuando, imponían algún castigo individual o colectivo. Pero ni todo el amor que las Hermanas les brindaban era suficiente para enmascarar el clima que la ocupación había generado.


    Ada seguía internada en la enfermería, aunque había superado su proceso respiratorio; la actitud de la madre superiora era condescendiente, porque sabía cuál era la situación de la niña, y también sabía que era demasiado pequeña para comprender lo que sucedía a su alrededor. Mientras, sor Brigitte estaba encariñándose con la pequeña y poco a poco, como consecuencia de ese cariño, iba reemplazando en Ada a su figura materna, lo que repercutía muy positivamente en ella, falta de los afectos y los apoyos familiares.


    Después del día del registro, que Ada pasó en la enfermería, la pequeña preguntó repetidas veces a sor Brigitte por su amiga Paulette. Paulette era su tutora en el dormitorio, la amiga que algunas noches le dejaba un hueco en su cama para que la niña se acurrucase y se calentase, la que se había convertido en su hermana mayor, que siempre estaba dispuesta a tapar las travesuras de Ada. Pero la enfermera no quería darle explicaciones que, probablemente, no entendería. ¿Cómo explicarle lo que era la ocupación? ¿Cómo hacerle entender el peligro que acechaba a los judíos en aquellos tiempos? ¿Cómo podría asimilar que gente a la que ella conocía pudiera colaborar con los nazis y denunciar a sus padres o a ella misma y provocar su traslado a un campo de concentración? Sor Brigitte tampoco podía explicarle los peligros que sus padres corrían en la sociedad parisina. Por último, ¿cómo podría entender que los soldados se hubiesen llevado a su amiga Paulette? La niña no podía entender nada, como tampoco lo entendían las Hermanas. Al final, sor Brigitte tuvo que decirle a Ada que su amiga había salido del colegio para ir a reunirse con sus padres. La hermana se volvió a santiguar porque era consciente de que las niñas apresadas en las redadas jamás se reunían con sus padres: la enfermera se imaginaba cuál había sido su destino.


    La superiora, cuando el orfanato estaba inmerso en el silencio de la noche, mientras todos dormían, observaba la oscuridad desde su ventana; el jardín estaba quedo y silencioso bajo un manto blanco que se había hecho muy espeso a lo largo del día. El cielo tenía una luminosidad rosácea que anunciaba que la nevada todavía no había cesado. La noche y la madrugada, con seguridad, acrecentarían la helada que dejaría unas temperaturas excesivamente bajas para los inviernos de París. 


    Las alumnas, pensó sor Shantal, sufrirán los rigores de este invierno en un edificio mal acondicionado. En el rincón más alejado de su ventana creyó ver una sombra que se deslizaba por la tapia abajo; la sombra buscó la protección de los árboles y se dirigió a la puerta por la que las alumnas accedían al jardín a la hora del recreo. La respiración de la superiora se aceleró y oyó su corazón golpear en su pecho como un martillo sobre el yunque de una fragua. Se preguntó con angustia qué desgracia le anunciaría el mensajero de la sombra. 


    Sor Shantal trató de tranquilizarse, pero la angustia crecía y empezó a sentir un nudo en la garganta. Se retiró de la ventana y, sin encender ninguna luz que pudiese ser vista desde el exterior, descolgó de la pared el manojo de llaves que abría todas las puertas que daban al jardín, las colgó en la anilla de su cinturón y las apretó con la mano para evitar que su tintineo pudiera alertar a las dormidas. Tomó la empinada escalera que llevaba al patio apoyándose en el pasamanos de madera que no soltó hasta llegar al descansillo de la salida. Las manos le temblaban mientras, al tacto, buscaba la llave de hierro que abría aquella puerta; probó varias en la cerradura hasta que encontró la que buscaba y se abrió la entrada.


    Asomó su cabeza al jardín, miró a un lado y a otro, pero no vio a nadie y empezó a pensar que los nervios le habían jugado una mala pasada. En la puerta no estaba quien ella creía. Hizo un ademán de volver a cerrar, pero un pie embutido en una bota negra se lo impidió y volvió a dejar franca la entrada. La sombra que había visto unos minutos antes se hizo presente ante ella. Un hombre vestido todo de negro, de los pies a la cabeza, la miraba fijamente. Sor Shantal miró a los ojos brillantes de aquella cara pintada de negro y reconoció a su primo René Delvaux; se fundieron en un cálido abrazo, cerraron la puerta y dejaron tras de sí la helada noche. Sor Shantal condujo escaleras arriba a su visitante hasta llegar a su despacho. La hermana corrió las tupidas cortinas de la ventana y encendió un pequeño candil que colgaba de la pared, convirtiendo sus figuras en unas sombras alargadas y titilantes augures de noticias que podían encerrar malos presagios


    Los primeros minutos René los invirtió en poner al día a la hermana sobre el estado de sus familiares de los que tampoco sabía mucho porque llevaba varios meses militando en la resistencia. Al fin, abordaron el objeto de su presencia en el orfanato.


    —Querida prima, vivir aquí en el orfanato y cuidar a las alumnas sé que es muy difícil, pero, desde la ocupación alemana, tratar de vivir fuera es mucho más duro. Ver a nuestros compatriotas colaborar con los nazis es insufrible. Sabes que en la resistencia, aunque no es muy numerosa, estamos bien infiltrados y, a veces, podemos anticiparnos a algunos golpes de los alemanes.


    —¿Qué me estás queriendo decir?


    —Pues que sabemos que a finales del invierno se va a intensificar la ofensiva por el aire y habrá bombardeos indiscriminados sobre París y todo aquel que viva aquí estará en peligro.


    —¿Qué puedo hacer?


    —Tendrás que tomar una decisión que te permita poner a salvo el colegio. Debes marcharte con las niñas fuera de París.


    —No es tan fácil trasladar el colegio.


    —Debes pensarlo bien. Pero aún hay algo más inmediato, que son las redadas contra los judíos; se van a multiplicar con la ayuda de la policía francesa. Ahora pretenden localizar a los niños judíos de entre 2 y 12 años que se han quedado fuera del control alemán. Se están cruzando los datos que tiene la policía de las inscripciones de los judíos en las comisarías de distrito con las fichas de admisión de los alumnos de colegios y orfanatos para localizar a los niños que nunca fueron registrados por sus padres en las unidades familiares. Esto os pone en el punto de mira a todos los colegios. —Sor Shantal, según iba oyendo estas explicaciones de René se ponía más cenicienta. René siguió hablando.


    «Se preparan una serie de redadas en los colegios. Tu centro está en la lista como uno de los objetivos principales. Te recomiendo que revises las fichas de admisión de tus alumnas y, de todas aquellas que tengas la sospecha de su origen judío, las saques de aquí. Devuélvelas a sus padres o mándalas a otros lugares de Francia que sean más seguros. Pero no tardes mucho en hacerlo porque esta operación se puede poner en marcha en cualquier momento».


    Cuando René terminó de informarle, sor Shantal estaba al borde del desmayo. No sabía qué podía hacer para proteger a sus niñas. Pensaba que algunas de ellas no tendrían a donde ir. Tampoco sabía si tendría que cerrar el orfanato.


    —Busca alguna casa de campo fuera de París —añadió René—, y trata de llevar allí a las alumnas, pero, sobre todo, quita de en medio a las judías o peligraréis todas.


    Sor Shantal quiso ofrecerle un simple café, pero era consciente de que lo que tenía en la despensa servía solo para mal alimentar a las alumnas y se excusó con su primo. René trató de distender la situación, porque le preocupaba el estado de ánimo que sus revelaciones habían provocado en la superiora. Le contó que seguía escribiendo artículos clandestinos y versos que publicaba con diferentes seudónimos en revistas y panfletos, con un estilo más conservador que el de sus comienzos. Atrás habían quedado los tiempos de su éxito y su rompedor estilo surrealista. Ahora todo giraba en torno a su militancia en la resistencia, que le estaba haciendo cambiar puntos de vista que creía inmutables. 


    La conversación entre ellos se fue haciendo más y más fluida, el tiempo pasó rápidamente, pero, antes de que el día empezase a clarear, René se dispuso a abandonar el colegio. Había sembrado la zozobra en el corazón de la superiora sobre si podría proteger a sus niñas, pero también, con su ejemplo, había llenado el ánimo de la religiosa con la fuerza que capacita a una persona a realizar tareas difíciles e incluso que parecen imposibles. Antes de abandonar el despacho de sor Shantal la advirtió de que, si necesitaba ayuda suya, les podía dejar un aviso contactando en la iglesia de San Vicente de Paul en el distrito X, con el padre Jacques Morand, que se encargaría de pasar el llamamiento a la resistencia y a él personalmente.


    René Delvaux abandonó el colegio igual que había llegado. La sombra desapareció sin dejar señales de su paso más que sus huellas en el manto blanco del suelo.


    La campana del dormitorio sonó, sorprendiendo a sor Shantal con los ficheros en sus manos y las hojas de inscripción y admisión de las alumnas. Se proponía estudiarlas una a una y contrastarlas con las fichas y anotaciones que ella había sacado de las indicaciones de los padres. La finalidad de esas anotaciones era poder avisar a las familias si hubiera alguna situación de gravedad con las pequeñas. Se dio dos días para estudiar el material y después hablaría con la comunidad para advertir de la situación en la que estaban. Pero antes debía tomar unas decisiones que proporcionasen a las hermanas la seguridad de que ella estaba controlando la situación.


    Los dos días posteriores a su entrevista con René fueron agotadores y sumieron a la hermana Shantal en un mar de dudas. Revisó todas las fichas de inscripción de las alumnas con las notas privadas que los padres, o familiares más próximos, habían dejado para casos de urgencia. Del cotejo de esa información dedujo que había cuatro alumnas de filiación dudosa; cuatro pequeñas que podían estar inmersas en la vorágine de persecución y exterminio que se había desatado en la Francia ocupada.


    La superiora se entrevistó con las niñas, que aportaron pocos datos pero que pusieron de relieve la existencia de divergencias con la ficha oficial de inscripción en el orfelinato. Entre ellas estaba Ada. Al ser tan pequeña, los recuerdos de la niña eran difusos, pero sí le contó a la superiora retazos de su vida familiar y de su casa. Nada coincidía con el contenido de su ficha.


    Sor Shantal llamó a su despacho a cuatro hermanas de la comunidad y les expuso la situación de las cuatro alumnas y, a la vez, la situación comprometida en la que estaba el colegio. Encargó a cada una de ellas buscar a la familia de cada niña e informarles de que era necesario que las pusiesen a salvo fuera del internado. Sor Brigitte pidió encargarse de la búsqueda de la familia y de los padres de Ada. La superiora entregó a las hermanas la información privada que poseía.


    Había estado nevando toda la noche y la mañana era fría y gris. La nieve sucia se apilaba en los bordillos de las aceras; de las bocas de metro salía un calor en que se mezclaba el olor a humanidad con el olor que desprendía los carburantes de las locomotoras. Aunque entrar en el metro podía suponer la bajada a las puertas del averno, se agradecía el calor que aliviaba el aire cortante de la mañana. Cada una de las hermanas tomó una dirección, en una aventura que resultaba de éxito incierto. Sor Brigitte, que tenía el encargo de buscar a la familia de Ada, se dirigía a la rue Pillet Will o, en última instancia, al bulevar Haussmann, donde intentaría encontrar a la tía de la niña, hermana de la señora Jacobs. La línea de metro que debía tomar y que se dirigía al distrito IX no iba muy abarrotada de gente; la hermana observó los semblantes de sus compañeros de compartimento y pensó que los viajeros iban serios y meditabundos, sus ojos eran huidizos, no había conversaciones ni risas en el vagón, solo se oía el estrépito acompasado de las ruedas en las vías. Era el tiempo que les había tocado vivir.


    La superiora, después de encomendar la tarea a las hermanas, también abandonó el orfanato. Con paso ligero, y tratando de no resbalar con la nieve manchada, se fue alejando del colegio hasta la boca de metro para tomar la línea semicircular número seis. El largo recorrido que debía hacer le permitió abstraerse en sus pensamientos y poco a poco fue concretando las actuaciones que debía llevar a cabo para resolver los problemas de la manera más conveniente para las alumnas. Pero el cansancio, la tensión nerviosa y la falta de sueño, mecida por el traqueteo del tren hicieron que, una parte del trayecto, fuese cabeceando en una duermevela en la que se mezclaban imágenes reales con ensoñaciones sin sentido que la ponían al borde de la angustia. 


    Dos estaciones antes de llegar a Trocadero, estaba totalmente despierta. Cuando el tren abrió sus puertas, bajó rápidamente a la estación de azulejos naranjas y se dirigió al exterior. Apenas reparó en la magnífica vista que ofrecía desde allí la Tour Eiffel y se encaminó a la rue Pétrarque; se hallaba en el distrito XVI el más elegante y exclusivo de París. Al entrar en la calle, su vista se dirigió al Palacete del número 20 que pertenecía a madame Richard, antigua amiga de sor Shantal. El palacete, de estilo clásico romántico, tenía unas magníficas balconadas con un enrejado de filigranas en hierro forjado pintadas de negro y tan lustrosas como si acabasen de ser instaladas, y el patio inglés de la entrada, que siempre había gustado a la monja, apuntaba al poder económico de sus moradores. Llamó a la puerta, enmarcada en tres arcadas de sillares, y al momento acudió un mayordomo, que reconoció a sor Shantal y la hizo entrar en la casa.


    Sor Brigitte se dirigió en primera instancia a la rue Pillet Will al número siete. La puerta que daba acceso a la finca estaba abierta, cruzó el vestíbulo sin que nadie saliese a su paso y subió unos escalones hasta la entreplanta; la letra «C» tenía una puerta de madera de nogal en la que se apreciaban considerables destrozos, y en ella se veía que había sido arrancada una placa que dejó al descubierto una madera con las señales de los tornillos y una tonalidad más clara que el resto. Tocó el timbre y nadie acudió a su llamada. Subió al segundo piso y, en otra puerta de madera algo descuidada, insistió llamando al timbre y, a su toque, acudió una mujer de edad madura con aspecto de ser un ama de llaves, a la que preguntó por la familia Jacobs. La mujer con voz crispada contestó que allí no vivía nadie con ese nombre y que aquella era la casa del coronel Otto Baehr. La hermana se quedó consternada porque comprendió lo que aquella respuesta quería decir: los Jacobs estaban en paradero desconocido. Se excusó con la señora y, con el corazón encogido por la suerte que habían podido correr los padres de Ada, bajó las escaleras cabizbaja y con los ojos aguanosos. 


    En la calle respiró intensamente el frío de la mañana y se dirigió al bulevar Haussmann a buscar a Dalia Schmetterling, hermana de la madre de Ada y única familia de la niña en París. Recorrió parte del extenso bulevar, pasó por el número 190, donde se encontraba la Casa de Negocios con Haití hasta llegar al número 180. El edificio era de cuatro plantas y una más abuhardillada, como eran la mayoría de los edificios del bulevar. Cada una de las plantas tenía amplios balcones a través de los que se veían pisos grandes de techos altos. Llamó a la puerta de acceso al edificio y, en vista de que nadie acudía a su llamada, decidió probar suerte en el edificio contiguo. Abrió la puerta una señora anciana de pelo blanco y vestida de negro que explicó a la hermana que la joven que vivía allí se había marchado de París unos días antes de la ocupación alemana, la señora no sabía a dónde había ido, pero todavía no había vuelto. Fue amable con ella, pero no le dio más explicaciones que las imprescindibles para informarle.


    Sor Brigitte abandonó el número 180 del bulevar con una gran tristeza por la pequeña Ada, que ahora no tenía ninguna familia, y que creía que dependía de ella más que nunca. Se prometió que no la abandonaría; el instinto de protección que había despertado la niña en ella ahora era más fuerte que nunca. Volvió sobre sus pasos al orfanato, y el camino le sirvió para reflexionar y tomar algunas decisiones que podían afectar a su vida futura.


    Eloise Richard bajó las escaleras que la traían del piso superior y cruzó el vestíbulo con aire imponente y una amplia sonrisa para recibir a su amiga Shantal. Aunque sus vidas habían recorrido caminos muy distintos, el cariño que sentían la una por la otra había seguido intacto con el paso de los años; Eloise tomó por los hombros a su amiga y la condujo a un saloncito pequeño en donde crepitaban unos grandes troncos de leña en una chimenea de mármol blanco. Ambas tomaron asiento en unos pequeños sillones de terciopelo dorado que miraban al fuego de la chimenea; inmediatamente una doncella perfectamente uniformada, con una cofia más blanca que la toca de sor Shantal, les sirvió un café que, por un momento, hizo a la hermana envidiar la posición de su amiga que no sufría las privaciones de la población ocupada y seguía llevando un nivel de vida que no era asequible para la inmensa mayoría de los habitantes de París. Aquel café negro y azucarado consiguió subir el ánimo de la monja que, armada de valor, le contó, a grandes rasgos, la situación por la que atravesaba el orfanato y la situación de sus niñas con respecto a las redadas alemanas buscando a los descendientes de judíos. Y aunque se abstuvo de dar explicaciones, sí le contó que tenía información fidedigna que le obligaba, por varias razones, a pensar en trasladar a todas las colegialas a un lugar seguro fuera de París y, por eso, buscaba su ayuda. Eloise, discretamente, no quiso obligar a su amiga a revelar sus fuentes e inmediatamente se ofreció a buscar una solución y propuso a su amiga trasladar a las alumnas a una casa castillo que tenía en Argentat en el departamento de Corrèze. Allí había habitaciones suficientes para acoplar a todas las alumnas: era una casa que utilizaban a veces en verano, por lo que no tenía calefacción. Estaba bien amueblada, aunque algunos muebles de los originales que había en la casa se habían ido vendiendo, seguía con suficiente mobiliario para que viviesen cómodamente. Quizás tendrían que compartir alguna cama dos niñas, pero también serviría para que pasasen menos frío por la noche. Sor Shantal vio el cielo abierto con este ofrecimiento y pensó que era el sitio ideal para esperar con sus alumnas que la situación en París se aclarase.


    Sor Shantal volvió al orfanato más ligera de lo que había salido, porque una parte del peso que arrastraba había sido aligerado por su amiga Eloise Richard. Todavía faltaba organizar rápidamente la logística del traslado.


    En el colegio supo que ninguna de las hermanas había vuelto con la solución para las cuatro niñas implicadas en la persecución a los judíos. Las colegialas, ese día, no habían acudido a las clases porque alguna de las profesoras estaba fuera del colegio. De modo que, las monjas que quedaban en el orfanato, habían dividido a las alumnas en dos grupos de edades similares para rezar y realizar trabajos manuales. Ada había salido por primera vez de la enfermería después de muchos días sin tener contacto con sus compañeras. Se sentía perdida por los largos y fríos pasillos y por las aulas vacías; le faltaba su querida amiga Paulette y su protectora sor Brigitte, que había reemplazado la figura materna durante su estancia en la enfermería. Desolada y sin rumbo fijo fue rescatada por una de las mayores que tenía como cometido vigilar y entretener a las pequeñas. Pero la diversión que organizaron en la clase no era viva ni reconfortante: en las canciones se arrastraban las notas y parecían más bien melodías de semana santa que canciones divertidas; y las lecturas, que también se suponía que eran entretenidas, se volvían entrecortadas y todo ello era una distracción cansina, como si cada una de las pequeñas tuviese su cabeza ocupada con pensamientos muy alejados del orfanato. Aunque tenían prohibido hablar de los registros, las monjas no podían evitar que en los momentos en que estaban juntas y sin su vigilancia directa, se contasen historias que hacían la realidad que ellas conocían mucho más dramática de lo que ya era de por sí. Casi todas las niñas tenían alguna idea de lo que estaba pasando a su alrededor. Ada, ese día, oyó contar muchas cosas de lo que pasaba en París; también oyó lo que le podía haber pasado a Paulette y lo que les podía pasar a ellas por estar en el colegio. Supo que había niñas que no verían más a sus padres y ninguna sabía cuándo volvería a su casa. Le dijeron que estaban en guerra y no pudo contener las lágrimas. Abandonó la clase, subió los dos pisos de la escalera de caracol y se refugió en la enfermería metiéndose en la cama que era la suya desde hacía ya muchos días.


    Las hermanas fueron llegando al colegio con el resultado de sus pesquisas. Según llegaban pasaban por el despacho de la superiora; el resultado de todas ellas era el mismo: los padres de las niñas no aparecían y, en algún caso, tenían la constancia de que habían sido detenidos por los alemanes. Sor Shantal decidió no comunicar a las niñas los resultados de las averiguaciones y seguir con sus planes.


    La última hermana en llegar fue sor Brigitte; la superiora la observó y vio que volvía muy compungida y no parecía que le fuese fácil articular su relato. Con dificultad y con los ojos brillantes puso en antecedentes a sor Shantal que supo por su boca que los padres de Ada no estaban en su domicilio, y tampoco su tía, sin que nadie le diese razón de su paradero. Pero en la casa de Ada vivía un oficial alemán de alta graduación, lo que significaba que había sido requisada. Cuando la enfermera terminó de explicar la situación familiar de la niña, la superiora vio que seguía con la mirada huidiza y se retorcía las manos sin parar. Sor Brigitte casi balbuceando dijo que quería hablar con ella de un asunto personal. Sor Shantal le pidió un poco de paciencia porque todavía tenía que salir a la iglesia de San Vicente de Paul a ver al padre Morand; a su vuelta hablarían.


    Sor Shantal salió del despacho dejando a una desolada sor Brigitte que limpió sus ojos y fue a buscar a la pequeña Ada. No la encontró en las clases y tampoco en el comedor ni en otros lugares del colegio. Adivinó dónde podía estar. Subió los dos pisos y entró en la enfermería; hecha un pequeño bulto en posición fetal estaba la niña metida en la cama. Buscó su cara y la encontró llorando. Trató de calmarla. Cuando sor Brigitte le preguntó por qué lloraba, Ada hipando, dijo que las mayores habían dicho que estaban en guerra y que no vería más a sus padres. La monja abrazó a la pequeña y le dijo que ellas estarían siempre juntas. Y Ada dejó de llorar.


    El edificio de la iglesia de San Vicente de Paul era impresionante. La entrada se abría bajo un pórtico jónico y un frontón flanqueado por dos torres cuadradas; el interior en penumbra ofrecía un brillante policromado de estilo paleo cristiano muy bien conservado. Sor Shantal se acercó al altar mayor y de allí se dirigió a la sacristía; un sacerdote anciano de pelo blanco y algo encorvado, preguntó a la Hermana con expresión de sorpresa qué deseaba:


    —Deseo hablar con el padre Jacques Morand. 


    —Soy yo —Y el anciano se presentó con una sonrisa—. ¿En qué puedo ayudarle? —Sor Shantal le pidió que la oyese en confesión.


    En la intimidad del confesionario y con un susurro de voz le transmitió que necesitaba la ayuda de René Delvaux para sacar de París a las niñas y a las hermanas del colegio de la Caridad. El padre Morand se comprometió a trasladar el aviso de forma urgente. Después sor Shantal se confesó y recibió la bendición del párroco. La hermana besó la mano del sacerdote y abandonó la iglesia.


    De vuelta al orfanato reunió a las hermanas en el refectorio donde, después de sus oraciones, las puso en antecedentes de los últimos acontecimientos, omitiendo todos aquellos detalles que pudiesen poner en peligro a otras personas que pretendían ayudarlas. Les pidió que tuviesen todas sus cosas preparadas, lo mismo que las pertenencias de las alumnas, para emprender un viaje en cualquier momento; un viaje que las llevaría fuera de París en tanto que la situación que se estaba viviendo no se aclarase. Las palabras de sor Shantal, la superiora, fueron acogidas por las hermanas entre cuchicheos y caras de sorpresa. También les encargó encarecidamente que cuidasen de las alumnas y que supiesen transmitirles seguridad y mucha tranquilidad porque probablemente no serían fáciles los días que iban a vivir. Levantó la sesión y dejó a las monjas en corrillos comentando lo que implicaba dejar la aparente seguridad del orfanato.


    A la salida del refectorio sor Brigitte se dirigió a la superiora y le pidió que escuchase lo que quería decirle. Ambas se dirigieron al despacho de la superiora. Se sentaron frente a frente y la enfermera comenzó a hablar.


    




  

    SALIDA DE PARÍS. ENERO DE 1942


    Un día de primeros de enero, a las cuatro de la mañana, un camión ligero y muy destartalado aparcó en la valla norte del orfanato de las Hermanas, frente a la puerta trasera. Dos hombres vestidos de negro bajaron de la cabina y abrieron el remolque. Al momento se abrió la entrada y una fila de pequeños bultos envueltos en mantas salieron del siniestro jardín y fueron subiendo ordenadamente al remolque exterior cubierto con una lona; les acompañaban ocho mujeres vestidas humildemente y abrigadas también con una manta. Los hombres ayudaron a las viajeras a acomodarse en el suelo de madera y, en voz muy queda, les aconsejaron que se pusiesen muy juntas porque el viaje era largo e iban a pasar mucho frío. El grupo era de lo más estremecedor, más bien parecían un pequeño rebaño de ovejas con piel de borra, amontonadas, dirigiéndose a algún matadero ignoto. Para todas era una aventura incierta hacia lo desconocido. Las niñas tiritaban de frío y llevaban muy bien guardadas dos manzanas y un pequeño paquete de galletas por todo alimento. Ada lo metió en el bolsillo de su delantal, que estaba cubierto por su abrigo de uniforme, y lo tocaba con ansiedad. Las pequeñas estaban muy asustadas y no entendían las razones por las que tenían que abandonar París. Pero obedecían.


    Todo el acomodo en el camión se hizo con mucha rapidez; la superiora subió la última después de cerrar todas las puertas con llave y de cerciorarse de que no había dejado facilidades para los que quisiesen profanar el orfanato. A su salida todo quedó sumido en la oscuridad.


    El vehículo arrancó con un sonido ronco seguido de dos tirones que sirvieron para amontonar más a las niñas, que perdieron el equilibrio. La sensación de frío era intensa a pesar de que los intermitentes copos de nieve no llegaban a mojarlas. Ada castañeteaba sus dientes, vio a sor Brigitte a pocos pasos de ella, y hubiera querido arrebujarse a su lado pero no quiso moverse porque se sentía incrustada en las otras pequeñas que estaban a su alrededor. El camión, con un traqueteo discontinuo pero firme, salió de París, y la poca iluminación que las criaturas apreciaban desde el remolque se extinguió y quedaron en la oscuridad absoluta. Los hombres de la resistencia conocían perfectamente los caminos y, meticulosamente, iban dejando atrás las carreteras principales para adentrarse en la red de caminos de tierra menos transitados; en unas cuantas horas llegarían al departamento de Corréze y allí se dirigirían a la casa-castillo de Argentat. En las condiciones en las que estaban viajando era difícil para las niñas dormirse porque, a veces, el remolque daba unos botes que las hacía saltar. Pero todas iban calladas, cada una en sus pensamientos. Ada, a la que no se le veía la cara que llevaba tapada con la manta, pensó constantemente en sus padres y en lo que le habían dicho las mayores en algunas ocasiones; añoró su vida familiar y ahora, ante la incertidumbre de este viaje, llegó a añorar los días en el orfanato y sus ratos con sor Brigitte, que había sido su familia. Aquella noche, en la oscuridad, aprendió a llorar en silencio; las lágrimas le resbalaban mansamente por la cara y alguna iba a morir en su boca. Sintió la mayor tristeza de su corta vida.


    Apenas la luz del día se hizo presente, el camión se paró y uno de los hombres asomó su cara en la parte trasera para decirles que podían bajar un rato. Las niñas, anquilosadas por las horas de quietud que llevaban, bajaron dando traspiés como pequeñas borrachas. Ya en el suelo vieron que estaban en la cerca de una casa de campo. Unos perros comenzaron a ladrar, y una mujer mayor, con la cara curtida por el aire y el sol, salió a la puerta y les recibió con una calurosa sonrisa mientras hacía callar a los canes. Las invitó a entrar a una estancia en la que había una inmensa cocina de leña que despedía un calor muy reconfortante. Las niñas recibieron con alegría y risas unos tazones de leche de cabra recién ordeñada y unos pedazos de pan de centeno todavía con el calor y el olor del horno. El ambiente cálido y los alimentos fueron sonrosando las mejillas pálidas de las pequeñas. Ada no quería tomar nada, solo quería ver a Brigitte, a la que abrazó con ansiedad; Brigitte la besó con cariño y la hizo tomarse la taza de leche y el pedazo de pan. Ada tuvo un instante de felicidad y pensó que a lo mejor el viaje no era tan malo. Le preguntó a la enfermera por qué no llevaba el hábito, y Brigitte le dijo que ya no sería más sor Brigitte, sino Brigitte nada más, y que ellas dos estarían siempre juntas.


    El descanso en aquella casa fue muy gratificante para las niñas que salieron de allí más animosas de lo que habían entrado. Sor Shantal le pidió a la cocinera que guardase en la caja de madera donde llevaban los alimentos las patatas, las berzas y las zanahorias, unas hogazas de pan negro que les acababan de regalar, unos huevos, un pollo y un pequeño saco de harina que generosamente les ofreció aquella mujer que les había dado cobijo en su camino. La mujer beso, otra vez, a los hombres y les deseó mucha suerte en el viaje.


    Clareando un día gris y destemplado, todas volvieron a taparse con sus mantas y subieron al remolque. Ada, en esta ocasión, se acurrucó pegada a Brigitte que pudo darle la seguridad y el calor que la niña necesitaba. 


    El vehículo volvió a su traqueteo y, dentro de la caja del camión, las niñas, con el estómago más lleno, dormitaron mientras la mañana había despuntado con algún claro de sol. Todavía pasaron unas cuantas horas hasta que volvieron a parar, esta vez en medio del campo. Cuando miraron a su alrededor vieron que estaban en una planicie cubierta de una alfombra de hierba verde y brillante por el rocío de la mañana en donde pastaban unas cuantas vacas. Allí, al aire libre, comieron el pan negro que les había quedado, una manzana y alguna galleta. El frío había cedido un poco y la superiora les pidió que dejaran las mantas en el remolque y se dieran algunas carreras. Las niñas obedecieron contentas por poder estirar las piernas y jugar unos minutos. 


    Al caer la tarde el camión volvió a parar, y los hombres anunciaron que el viaje había terminado. Al bajar vieron admiradas que estaban en un gran bosque de castaños y que tenían delante de sí una casa-castillo como recién salida de los cuentos de hadas que alguna vez habían imaginado. Aquella sería su casa durante algún tiempo que, en ese momento, nadie podía adivinar cuanto sería.


    Salieron a darles la bienvenida los guardeses, una pareja de mediana edad que les abrió la puerta de la casa y les hizo un recibimiento muy caluroso. Se presentaron a la superiora de parte de la señora y le dijeron que habían recibido instrucciones de ella para que les procurasen todo lo necesario para que su estancia allí fuese agradable. Entraron a un gran salón en que había una larga mesa de madera de pino y una enorme chimenea con grandes leños ardiendo que había dado a la estancia un calor muy agradable. Sor Shantal, en su interior, agradeció al Corazón de María haber llegado con bien a su destino y rezó una oración por su benefactora.


    La guardesa pidió a todos ellos que, antes de subir a sus dormitorios, se sentasen alrededor de la mesa para cenar. Las niñas no cabían de gozo, todo era nuevo para ellas y esa gran aventura prometía que sería mucho mejor que estar en el orfanato. Tomaron asiento a la mesa con las hermanas y los dos hombres que las habían transportado allí, mientras hablaban entre ellas con risas y mucha alegría. Al momento, apareció el guardés con unos cuencos de barro, unas cucharas de madera y unas enormes hogazas de pan que partió en pedazos con un cuchillo de caza, detrás apareció la guardesa con un gran perol humeante: aquello olía muy bien. Cuando comenzó a repartir el alimento vieron que el caldo tenía carne de pollo, berzas cocidas, patatas y algunas verduras de la tierra. La expectación de las chiquillas subió al máximo y les costó trabajo esperar mientras que Shantal bendecía la mesa. Aunque la sopa estaba muy caliente dieron cuenta de ella en unos instantes. Ada olvidó el aguachirle del orfanato y recordó las comidas en su casa familiar. Hacía mucho tiempo que, a pesar de los cuidados de Brigitte, no había comido algo tan suculento. En unos momentos quedaron los cuencos vacíos, y el guardés apareció con unas grandes fuentes de queso cantal con patatas trituradas y bacon; todo un lujo culinario para sus estómagos encogidos por la dieta de las Hermanas. En unos instantes lo devoraron con la misma fruición y rapidez que la sopa de verduras y pollo.


    La opípara cena fue como un bálsamo para las niñas, que subieron todas sus pertenencias a los dormitorios que la superiora les fue asignando, con un ánimo optimista. ¿Sería posible que olvidasen la dureza de su vida en Paris? Shantal estaba contenta por ellas.


    Esa noche Ada durmió con Brigitte, y durmieron vestidas porque ellas, a las cuatro de la mañana, seguirían viaje a Conques, en el departamento de Aveyron, a unos cien kilómetros de distancia de donde se acababan de instalar las niñas del orfanato. Los hombres de la resistencia tenían instrucciones de llevarlas hasta allí. Ellos tenían que resolver algunos asuntos en aquel departamento.


    Otra vez en la oscuridad de la madrugada, Ada y Brigitte siguieron la segunda parte de su viaje. Los dos hombres que se turnaban en la conducción del camión, les dijeron que entraran en la cabina con ellos para que no pasasen frío en el remolque. Uno de los hombres sentó a Ada entre él y Brigitte y tapó a la niña con su manta. La pequeña apoyó su cabeza en el brazo de Brigitte y comenzó a dormitar. El trayecto y los caminos de tierra eran tan abruptos como los que habían tenido el día anterior, y en un instante Ada se despertó sobresaltada con el miedo y la angustia reflejados en sus ojos. Miró, alternativamente, al hombre que estaba a su lado y a Brigitte implorando ayuda. Pero la mujer también dormitaba. La niña se pegaba cada vez más al asiento que ocupaba Brigitte; mientras los ojos se le llenaban de lágrimas y su angustia crecía por momentos. Tenía ganas de gritar pero no se atrevía ni siquiera a moverse y seguía resbalándose hacia las piernas de la mujer. Algún resorte inconsciente despertó a Brigitte que vio a la pequeña mirarla con ojos suplicantes y llorosos pero sin decir palabra; la joven miró al hombre más próximo a la niña y no vio sus brazos que estaban bajo la manta que cubría a Ada. Brigitte la levantó en vilo del asiento, la puso sobre sus rodillas y la abrazó. Miró enfurecida al hombre y le dijo con toda la rabia de que fue capaz:


    —¡Cochon! —el hombre soltó una risotada y contestó:


    —¡Bienvenida a la miserable vida real, hermana!


    Su compañero de viaje le espetó: 


    —Deja de una vez en paz a las mujeres. Algún día tendrás un disgusto.


    El silencio se hizo en la cabina y el viaje prosiguió con las dos mujeres pegadas a la puerta de salida dejando un espacio entre ellas y el hombre que no paraba de mirarlas a hurtadillas.


    Sin que los primeros rayos de luz del día alumbrasen cruzaron el puente romano del río Dourdou. Brigitte comenzó a respirar más tranquila porque sabía que el final del viaje estaba cerca. 


    




  

    CONQUES. ENERO 1942 - ENERO 1945


    A la salida del puente que cruzaba el río Dourdou, Brigitte pidió al conductor que parase el camión; quería hacer el final del trayecto a pie. En realidad, habían llegado a su destino. Aún era de noche y no había el menor atisbo de que la luz del día estuviese cerca. La mujer nada más poner los pies en la tierra respiró profundamente y reconoció el olor a musgo y a hierba del valle, el olor de la madrugada, y a su mente acudieron mil recuerdos de su infancia. Pero no todas sus sensaciones fueron agradables, porque también fue consciente de los peligros que entrañaba la noche en unos tiempos tan convulsos como aquellos, además de las alimañas del campo. Pero Brigitte pensó que no podría encontrarse en la soledad del campo con peores sorpresas que las que les habían deparado aquellos hombres que les habían llevado hasta allí. Ada bajó de la cabina del camión, aún conmocionada por la experiencia que acababa de vivir, y se agarró fuertemente a la falda de Brigitte. Si la luz del día no se hubiese mostrado tan remisa a iluminarlas, desde allí, habrían podido admirar la silueta de la abadía de Sante-Foy en lo más alto del pueblo, y las casas entramadas que, antes de la ocupación, llenaban de sincera admiración a los visitantes y peregrinos que llegaban hasta el pueblo. Ahora todo estaba dentro de la densa oscuridad. Pero la mujer podía recorrer el camino hasta su casa con los ojos vendados; eran los paisajes, las lomas, el pueblo de su niñez que tenía grabado a fuego en su memoria.


    Ada, agarrada a la mujer, trató de reprimir el castañeteo de los dientes y, con los ojos muy abiertos porque no veía nada, siguió los pasos de su protectora. Brigitte llevaba en las manos su hatillo con la ropa que había cogido en el orfanato, y una pequeña maleta de cartón en donde iban las cosas de Ada. La niña llevaba su manta sobre los hombros. Un estrecho camino de piedra a su izquierda, apenas perceptible, les hizo dirigirse a las afueras del pueblo. Ada sabía que no debía quejarse de nada y seguir andando, a pesar de que las piedras se le clavaban en las suelas de sus ligeros zapatos y los pies se le estaban mojando por los charcos de las recientes lluvias. Pero Ada no quería ser una carga para Brigitte; la niña temía que se pudiese enfadar, y no se quejó del frío, ni del miedo que sentía por los sonidos del campo, ni de la soledad en que se encontraban, e incluso pensaba que lo que le había hecho aquel hombre del camión había sido culpa suya. Echó mano de su imaginación y recordó al Gato con Botas y pensó que, igual que él, sus pasos eran gigantes y se estaban acercando a la casa encantada. Cuando las fuerzas le faltaban, cuando se tropezaba con las piedras o se caía de rodillas sabía que ya estaban llegando al final. Por fin, el camino se abrió a una explanada y oyeron ladrar a unos perros.


    —Ánimo, querida, que ya hemos llegado a casa de mi madre. No tengas miedo que los ladridos son de mis perros, que anuncian que nos estamos acercando.


    Brigitte tenía razón, porque tras los ladridos apareció una mujer mayor con una toquilla de lana en los hombros y una potente linterna en las manos que preguntó:


    —¿Quién anda por ahí?


    —¡Madre, soy yo Brigitte!


    —Ya te veo hija —dijo la mujer, dirigiendo el haz de luz hacia Brigitte y la niña. En unos instantes la mujer salió a su encuentro y se abrazó emocionada a su hija, y después iluminó a la pequeña que, al borde del desfallecimiento, se tapó la cara con las manos. 


    —¿Pero quién es esta niña?


    —Ya te lo explicaré todo más tarde. Ahora vamos adentro que venimos muy cansadas.


    Las tres mujeres entraron en la vivienda y Ada, extenuada por el cansancio y el cúmulo de emociones, se desmayó en el zaguán. 


    Al despertar, la pequeña se vio tumbada en un mullido colchón y tapada con unas cálidas ropas sin saber dónde estaba. Ada no podía llorar, pero buscó con su mirada a Brigitte y la encontró sentada en la cabecera de su cama dormitando igual que hacía cuando ella estaba en la enfermería. La mujer sintió el roce de los dedos de la niña en su mano y se despertó. Su cara reflejaba la alegría de estar nuevamente en su hogar y de tener a su lado a su pupila, a la que besó con ternura. Charlotte, la madre de Brigitte, apareció en la habitación con un oloroso tazón de caldo caliente. La niña se incorporó y bebió a una indicación de Brigitte, y cerró otra vez los ojos. Demasiadas emociones para Ada. Ambas mujeres salieron de la habitación dejando la puerta entreabierta para que la niña viese la luz del quinqué de petróleo y se sintiese segura mientras la claridad del nuevo día iba llegando.


    Madre e hija iniciaron una charla que era necesaria para las dos. Brigitte le contó las dificultades de la vida en el orfanato y los peligros que habían corrido en París debido a las redadas alemanas. También le explicó las razones por las que las niñas y las monjas abandonaron el colegio y se habían asentado en Argentat, y por qué ella había vuelto a casa. Quería ayudar a las tareas del campo y cuidar de la pequeña niña judía hasta que la guerra terminase y pudiese buscar a su verdadera familia. En caso de que no tuviera a nadie, ella quería cuidarla como si fuese su hija y buscaría un trabajo en París. Charlotte, por su parte, le puso al corriente de la dureza de la vida en el campo en aquella época. Era difícil sacar suficiente dinero para vivir, pero la comida no les faltaría gracias a los animales que tenían y al cultivo de la huerta y los frutales que, además, les permitía vender algunos productos. Ahora, estando las dos, las cosas irían mejor y entre ambas cuidarían de la pequeña. Con las primeras luces del día Brigitte se bebió un tazón de leche con una rebanada de pan y mantequilla casera. Después, se marchó a descansar a la misma cama en que reposaba Ada. Ambas durmieron hasta el mediodía, hora en que Charlotte les abrió la ventana de la habitación, corrió las cortinas y con un: ¡venga par de vagas que es la hora de la comida!, se inició la nueva vida de Ada en Conques.


    Ada no había tenido tiempo de ver la casa y miraba constantemente al techo y las paredes en que estaban entramados los rollizos de madera cuajada con adobe. Se asomó a la ventana del dormitorio, desde donde vio una campiña muy verde con castaños centenarios y unas cuantas vacas pastando plácidamente bajo un día luminoso con nubes grises que no amenazaban lluvia.


    Bajaron al comedor, donde Charlotte les había preparado una sopa de cebolla y unas alcachofas rellenas. Brigitte reconoció que su madre había hecho los platos de los días especiales. Ada no comió mucho; su estómago tenía que acostumbrarse, poco a poco, a tomar algo más que el aguachirle del orfanato, las manzanas rojas y el pan duro. Brigitte sabía que debía dar un tiempo a la niña para que se familiarizase con su nueva situación. En la mesa, le explicó que Charlotte sería como su abuela en el campo, y las dos mujeres su familia. Ada preguntó si podía llamar mamá a Brigitte, y esta le dijo que si quería podía decirle «madre», que mamá lo dejase para su mamá en París cuando volvieran. Por los ojos de Ada pasó una nube gris y su cara se entristeció cuando recordó lo que le habían dicho las niñas mayores aquel día especial del colegio. Pero, muy pronto, recuperó la alegría y se sintió segura entre aquellas dos mujeres.


    Después de comer, y antes de que la tarde cayese, Brigitte subió a Ada hasta la buhardilla de la casa para buscar ropa en unos grandes baúles que conservaba Charlotte. Encontraron maravillosos tesoros para la niña: un sombrerito que había tenido Brigitte, pero que aún le quedaba grande a Ada, algunos vestidos y pantalones que, con la ayuda de la abuela, le quedarían bien a la pequeña. Un abrigo de lana rosa que gustó mucho a la niña y multitud de jerséis de lana que probablemente había tejido Charlotte para su hija en las largas tardes de invierno. Abrieron otro baúl que estaba lleno de ropa de hombre, Brigitte al verlo se demudó y dijo tajante a la niña que aquel baúl no debía abrirlo más y bajó la tapa con brusquedad. También encontraron una pila de libros llenos de polvo y alguna tela de araña, que servirían para que Ada aprendiese a leer y pudiese continuar con su aprendizaje. Desde ese momento, el sobrado se convirtió en el lugar preferido de Ada. Allí encontró los vestigios de la infancia de Brigitte y el pasado de su nueva madre pasó a convertirse en su propio presente


    Brigitte recorrió la casa y la contempló con la mirada de su infancia y de su adolescencia. Casi llegó a sentir que el tiempo se había parado, como si los años transcurridos hubieran quedado retenidos igual que el polvo de mármol en el bulbo de un reloj de arena. Todo estaba casi igual que cuando vivía allí. Pero a la vez, notaba que el aire era más transparente, más ligero, sin miasmas dañinas. Los sonidos eran pausados; se respiraba serenidad. Era lo que necesitaba para reflexionar sosegadamente sobre su pasada vida en Conques y para tomar decisiones con respecto a su futuro y al de la niña. 


    Dos días después de su llegada, Brigitte vistió a Ada con la ropa sacada del baúl y arreglada por Charlotte: unos pantalones de pana, un jersey tejido por la abuela y calzada con unos zapatones de cuero, y se la llevó a conocer el pueblo. Cruzaron el puente romano y se dispusieron a visitar Conques. En el pueblo reinaba la quietud: las piedras del puente, las lascas, los bloques de adobe, los ladrillos o las piedras de las casas habían estado inmutables durante siglos. Los tejados de pizarra y los adoquines de las calles habían acumulado musgo, año tras año, hasta convertirse en verdes. La abadía había sobrevivido a las revoluciones, a todas las guerras y también sobreviviría a la Ocupación alemana. En definitiva, en cualquier rincón del pueblo era más fácil encontrarse con un caballero medieval en un caballo que con un tanque alemán. La niña estaba maravillada por aquel pueblecito que le parecía sacado de uno de los cuentos de hadas que ella conocía. Y en cada casa pensaba que, tras los balcones y las ventanas, se ocultaba una princesa de largas trenzas rubias hilando con una rueca. Brigitte reía con las ocurrencias de la pequeña, pero no dejaba de entender que, a los ojos de Ada, aquel pueblo era un anacronismo salido de la Edad Media. Pero en realidad, era lo que ellas necesitaban en ese momento. El pueblo tenía muy pocos habitantes, y las calles estaban casi vacías. El turismo era una realidad de otros tiempos. Los forasteros eran observados atentamente desde los sitios más insospechados. La vida del pueblo estaba entre esas paredes donde la gente vivía como podía, pasaba privaciones, bullía la vida y las ilusiones frustradas, y esperaban que llegasen tiempos mejores. Esta tranquilidad en las calles permitió que Brigitte y Ada paseasen serenamente sin tener que dar explicaciones sobre la identidad de la niña. Quizás nadie hubiese puesto en duda que la pequeña era hija de Brigitte; las dos se parecían físicamente y, su salida precipitada de Conques, hacía más de cinco años, para entrar en el convento de las hermanas había dado que hablar a sus vecinos.


    Las dos volvieron felices a la granja, cogidas de la mano, y el rostro de Ada tenía una expresión de alegría que Brigitte no había conocido en la niña. Antes de entrar en el zaguán, fueron a los cheniles y, en un rincón, estaba la mastina del Pirineo que hacía unas semanas que había tenido cinco cachorritos blancos que parecían bolas de algodón y se movían alrededor de la madre moviendo sus peludos rabos. Ada hubiera querido jugar con ellos, pero Brigitte le dijo que si cogía alguno, la madre se podría enfadar para defender a su camada. Ada empezaba a vislumbrar lo que era la vida en el campo. Le gustaba la libertad y ver a los animales. Empezaba a sentirse feliz.


    Charlotte, durante la comida, habló con las dos porque quería organizar el trabajo en la granja. En realidad, quería establecer unas rutinas de trabajo. Por las mañanas, Brigitte, todos los días, dedicaría un tiempo a la educación de Ada que estaría ocupada con los deberes hasta la hora de comer. Mientras, Brigitte limpiaría y daría de comer a los animales y ordeñaría las vacas. Charlotte recogería los productos de la huerta, los huevos, los quesos que tuviese y la mantequilla, e iría al mercado del pueblo a vender o cambiar esas cosas por las que ellas necesitasen. Afortunadamente, la bodega estaba repleta de todo lo necesario para vivir durante mucho tiempo. 


    Ada comenzó a estudiar en la buhardilla entre los libros y las cosas antiguas y trasnochadas de Brigitte que para ella eran un tesoro. Brigitte era estricta con la preparación de la niña porque sabía que, a su vuelta a París, iría a un colegio donde seguiría sus estudios. La niña tenía una inteligencia muy sobresaliente y una gran voracidad por aprender. Su avance en lectura y en escritura fue vertiginoso y su comprensión lectora una verdadera sorpresa para su improvisada profesora, sorprendida constantemente por las preguntas que, a veces, le hacía y que le resultaban impropias de su edad.


    Los días pasaban muy rápidamente y el cumpleaños de la niña se acercaba, aunque la pequeña no tenía conciencia del día que era y nadie se lo había recordado. El 30 de enero amaneció con una niebla densa; parecía que los humores del río se habían dispersado por el valle. No se distinguía nada a una distancia superior a la longitud de un brazo extendido. La niña desayunó sola y tomó con gusto aquella leche amarilla que, cuando se enfriaba, dejaba una capa densa de nata en la superficie del tazón; disfrutó del pan y la mantequilla y, relamiéndose los últimos bocados, apareció Brigitte seguida de Charlotte, con una tarta de zanahorias con cinco velas, y una enorme caja llena de agujeros.


    —Felicidades, querida, Te deseamos que pases un día muy feliz. Esto es para ti —Dejaron la tarta en la mesa y la niña apagó las velas de un soplido entre los aplausos de las dos mujeres. Después, Brigitte acercó la caja a la pequeña y Ada la abrió, quitó la tapa con un leve temblor en las manos y, del interior, saltó al borde una bola de algodón que ladraba alegremente. La niña la cogió en brazos y la cachorra lamió la cara de Ada que reía sin parar mientras Brigitte y Charlotte miraban la escena enternecidas. 


    Suli fue, desde ese momento, la sombra de Ada, su compañera de juegos, su fiel amiga. La esperaba paciente, durmiendo a sus pies, mientras estudiaba; correteaba con ella en el campo y si la niña estaba triste, ella le devolvía la sonrisa.


    Los días de aquel invierno fueron pasando plácidamente para las tres mujeres. Las rutinas funcionaron de forma metódica haciendo del trabajo diario una ocupación benéfica para ellas; Ada avanzó enormemente en sus estudios y también, cuando terminaba sus deberes, buscaba a Brigitte por la granja para conocer mejor a los animales seguida siempre por su fiel mastina que, para el inicio de la primavera, era más alta que la niña. A veces, Brigitte y la pequeña se unían a Charlotte en la sala donde se hacían los quesos y ambas se implicaban en su fabricación poniendo las pleitas, metiéndolos en aceite, moviendo la leche con el cuajo o simplemente guardándolos en las estanterías para secar.


    Pero, quizás, lo más significativo de aquellos meses fue el arraigo del amor por la lectura en el espíritu de la niña. Leyó todos los cuentos infantiles que se conservaban en la buhardilla y que habían sido de Brigitte. En ellos conoció Las aventuras de Babar, el elefantito verde, Las aventuras de Tintín y Milou y también las historias en comic de Bécassine, una joven bretona «sotte ou naïve» (algo boba e ingenua) que va a Paris a buscar un trabajo, o los cuentos de Charles Perrault y algunos otros que eran historias para edades superiores a la que tenía Ada, como La Légende de Victor Hugo en edición infantil, o Les trois Mousquetaires que Charlotte conseguía en el mercado cambiándolos por algunas docenas de huevos. También es cierto que Brigitte tuvo que explicarle someramente alguno de ellos para que la niña tuviese una idea más clara de lo que había leído. Pero, tanto Brigitte como Charlotte, celebraban la afición de la pequeña.


    Cuando la primavera se acercaba y los brotes de los castaños verdeaban, Ada, seguida de su fiel Suli, iba casi todos los días un rato al borde del castañar y, sentada sobre sus piernas cruzadas, recibía los rayos del sol, mientras con su letra menuda, redonda, muy clara y con faltas de ortografía, hacía sus primeros pinitos en la escritura; escribía un diario infantil que guardaba, celosamente, en su rincón secreto de la buhardilla.


    Un día volvió del castañar antes de la hora acostumbrada. Brigitte la vio llegar de lejos cabizbaja y con pasos lentos sin hacer carreras con la mastina como solía hacer; traía en la mano su cuaderno de hojas amarillas, que le había regalado Charlotte, y un libro de cuentos. Con los ojos brillantes y alicaídos se abrazó a la cintura de la mujer y metió la cabeza en su pecho. Brigitte levantó por la barbilla la cara de la pequeña para mirarle a los ojos y le preguntó qué le pasaba. Ada no contestó y, al cabo del rato, con gran sentimiento, haciendo pucheros le explicó:


    —He leído una historia de unos padres que no tenían dinero para dar de comer a sus hijos y los abandonaban en un bosque. ¿Tú crees que mis papás me abandonaron en el orfanato de las hermanas por eso? Yo hubiera dejado de comer con tal de estar con ellos.


    Brigitte quedó impresionada por la pregunta de Ada y también por el sentimiento que tenía la pequeña hacia sus padres. Ese sentimiento de soledad ante la pérdida de los padres que ella asociaba al abandono sería difícil de erradicar del corazón de la niña, a pesar de que Brigitte había tratado de paliar esa ausencia dándole su amor como si ella fuera su verdadera madre. La mujer trató de explicarle, lo mejor que pudo, que sus padres la habían dejado en el orfanato para que las hermanas la cuidasen, y que no la habían abandonado porque ellos volverían a reunirse con ella cuando les fuese posible.


    —¿Y tú crees que ellos todavía se acuerdan de mí?


    —Los padres nunca olvidan a sus hijos —le dijo Brigitte que, en ese momento, recordó cómo tuvo que dejar su vida familiar en Conques, por la trágica desaparición de su padre, y estuvo a punto de llorar. 


    Cambió el rumbo de la conversación, tomó la mano de la niña y fueron a la vaquería a ver un ternero que hacía poco que había nacido y estaba con su madre. Ada consiguió olvidar, momentáneamente sus preguntas, pero las dos sabían que este interrogante estaba muy metido en un rincón de la cabeza de la niña, y el sentimiento de pérdida lo tenía metido en una parte de su corazón.


    La primavera, ese año, llegaba un poco tardía y muy revuelta. Los días eran muy cambiantes con enormes chaparrones que apenas se anunciaban; la temperatura seguía siendo algo baja pero ya no helaba por las noches. Las praderas se habían puesto de un verde brillante gracias a las lluvias que ayudaban a que el valle estuviese espléndido. Unas pequeñas margaritas blancas habían salido entre la hierba y Ada se empeñaba, todos los días, en llevar a Brigitte un pequeño ramillete. Pero para cuando abandonaba la pradera, se había terminado la tersura de las florecillas que doblaban los tallos, mientras los pétalos blancos se abrazaban extenuados alrededor del pedúnculo. El pequeño ramillete estaba inservible y Ada, antes de llegar a la casa, tiraba las florecillas entre la hierba y las pisaba invadida por una frustración culpable.


    El castañar, con la primavera entrada, comenzó a echar sus hermosas hojas verdes entre las tupidas ramas de los árboles que al poco tiempo se cuajaron de unas preciosas flores amarillas y de un aroma meloso e intenso. Ada pensó que aquellas flores durarían más que las margaritas y creyó que podría llevarle a Brigitte unas cuantas ramas. Buscó un árbol que fuese un ejemplar pequeño y tuviese las ramas cerca del suelo; treparía por el tronco y las podría coger. Pero no calculó bien ni sus fuerzas ni sus habilidades para conseguirlo. Apenas a un metro del suelo, sus manos pequeñas no pudieron sujetarse en un tronco profundamente asurcado y cayó al suelo lastimándose un tobillo. Intentó ponerse en pie, pero no podía, miró la casa en la lejanía y comenzó a llorar, más por la frustración que sentía que por el miedo a que Brigitte y Charlotte no la encontrasen. Suli le lamía la cara y Ada gritó «Ve a la casa», y la mastina corrió ladrando a la casa. Brigitte la vio llegar y supo que la niña estaba en apuros. Fue siguiendo a Suli hasta el castañar y encontró llorando a Ada, que se disculpó con ella por no haber conseguido regalarle una rama de flores amarillas. Brigitte la abrazó y la besó con ternura.


    Ada anotó en su diario las múltiples sensaciones de aquella esplendorosa primavera: los colores del campo, los olores de las plantas, la vida en la granja tan llena de experiencias y conocimientos para ella. Pero, sobre todo, sobresalía el recuerdo intenso de sus padres, y la constatación de que ningún animal de la granja dejaba de cuidar de sus hijos. Pensaba que le hubiera gustado ser alguno de ellos que siempre estaban con su madre. Se hizo el firme propósito de escribir todos los días algún recuerdo de sus padres y de su fallida vida familiar. De este modo, seguirían vivos en su memoria. El pequeño diario se convirtió en su mejor confidente.


    Una noche del mes de agosto las chicharras macho habían llenado con su canto el estío en el valle; aunque no hacía un calor sofocante, las ventanas del dormitorio de Brigitte y Ada estaban entornadas. La niña se había dormido con el silencio del campo y Brigitte, adormilada, rememoraba estampas del orfanato, alguna bronca violenta de sus padres y veía a su madre tirada en un rincón de la cocina. Pero sus ensoñaciones acabaron repentinamente cuando oyó ladrar a los perros y a Suli emitir un gruñido sordo y prolongado. Un vehículo de motor se acercaba por el camino de tierra y se detuvo en la puerta de la casa. Charlotte, con una toquilla sobre los hombros bajó las escaleras a toda prisa con una linterna en la mano. Ada se despertó y preguntó a Brigitte qué pasaba.


    —No pasa nada. No te muevas de la cama, oigas lo que oigas, que ahora mismo vuelvo —le dijo a la niña. Y también se puso una rebeca y se lanzó escaleras abajo.


    Las dos mujeres abrieron la puerta y vieron un camión parado del que se bajaron unos hombres vestidos de negro, con las caras ennegrecidas, armados con fusiles, y comandados por otro hombre, con una pistola en la mano, que les habló en alemán.


    —¿Qué quieren ustedes? —dijo Charlotte— Esto es una granja y aquí vivimos solas mi hija, mi nieta y yo.


    Charlotte, que era una mujer muy intuitiva y conocía muy bien la historia de su pueblo, supo, inmediatamente, lo que aquellos hombres buscaban en su casa. Sabía que, desde la Edad Media, el pueblo atraía a los feligreses de toda la cristiandad europea debido a que un monje, llamado Ariviscus, se apropió de los restos óseos de la jovencísima Santa Fe (Sainte-Foy) martirizada y decapitada con apenas 13 años de edad en Agen (Aquitania) en el año 303 d. C., por defender ante los romanos sus creencias religiosas, antes de que el emperador Constantino abrazase el cristianismo. Las reliquias, verdaderas o falsas, reportaron a la abadía una fama que atrajo a numerosos peregrinos deseosos de rezar ante los restos de la santa, antes de proseguir el largo recorrido hasta Santiago de Compostela. La enorme abadía de Sainte-Foy estuvo considerada como una de las iglesias abaciales más grande del románico. Poco a poco, alrededor de las reliquias, se fue generando un inmenso tesoro de oro y piedras preciosas de valor incalculable. Desde la Revolución Francesa, los habitantes de Conques habían protegido el tesoro, cuya pieza más importante era la gran estatua de oro y piedras preciosas de Sainte-Foy, una obra de la orfebrería del siglo IX. Los vecinos, en las épocas de convulsiones y guerras, habían guardado el tesoro enterrándolo en sus tierras y restituyéndolo a la Abadía en tiempos de paz. Ahora, estos hombres llegados en el camión, también lo estaban buscando entre los vecinos de Conques.


    Charlotte volvió a preguntar a los hombres qué deseaban, y el jefe, en un francés con fuerte acento alemán, le dijo que tenía que registrar la granja. La mujer insistió que ellas vivían solas y se sustentaban del trabajo en la tierra. Pero el jefe de la partida porfió en que debían registrar. Dio una orden a sus hombres; las mujeres se apartaron de la puerta, abrazadas, temblando de frío y con un miedo indefinido en la mirada, ante lo que podía depararles aquella acción. Los hombres entraron en la casa con sus armas en la mano, y desde el zaguán, con brusquedad, pero a la vez metódicamente, fueron abriendo los muebles vaciando lo que había en su interior, abriendo cajones y desparramando su contenido en el suelo, y retirándolos de las paredes, que observaban y golpeaban con las culatas de sus armas buscando rastros de obras recientes tras los bloques de adobe en los que pudiese existir algún hueco oculto. Así fueron habitación por habitación sembrando el caos en toda la casa. Llegaron al dormitorio de Ada, que estaba durmiendo, y que cuando vio el rostro ennegrecido de aquellos hombres, revivió el horror del último registro en el orfanato el día que desapareció su amiga Paulette; gritó de manera histérica, se tiró de la cama y salió del cuarto corriendo a buscar el auxilio de Brigitte; Suli comenzó a ladrar, les enseñó los dientes y se llevó un culatazo en el lomo que le hizo aullar de dolor, y buscó a su dueña que no paraba de llorar cobijada en los brazos amorosos de Brigitte, mientras Charlotte trataba de poner un poco de calma en la escena. Los hombres tiraron el colchón y la ropa de la cama, la separaron de la pared y aporrearon el cuarto concienzudamente como habían hecho con el resto de las habitaciones. Cuando abandonaron la habitación de Ada, el llanto de la niña se había convertido en un hipido nervioso que le hacía mover la cabeza de manera mecánica. Brigitte pasó a la pequeña a su dormitorio y trató de arreglar el desorden mientras trataba de calmarla, hasta que pudo dejarla en la cama con Suli a los pies. Para cuando Brigitte dejó a la niña tranquila, los hombres ya estaban subiendo a la buhardilla; tanteaban todos los peldaños de madera; en el interior vaciaron los baúles buscando dobles fondos, dejaron la ropa pisoteada en el suelo; revisaron las paredes, las tablas del suelo y el lucernario, sembrando la desolación a su paso; Brigitte recogió del suelo, entre la ropa, el cuaderno de hojas amarillas de la niña: habían violado hasta los sentimientos de la pequeña. Aquello parecía el escenario de un campo de batalla.


    Bajaron al huerto y lo examinaron superficialmente; lo iluminaron con haces de luz de las linternas y recorrieron algunos surcos hasta que se convencieron de que solo estaba removida la tierra necesaria para los cultivos del invierno. En el gallinero, Brigitte se unió a su madre. Pero el olor de las gallinas y el de las pocilgas les disuadieron de entrar a fondo en el registro de ambos lugares. Su llegada a los establos hizo que madre e hija se volvieran a abrazar y ambas se interrogaron con miradas graves de ojos cansados y expectantes; la luz era muy escasa, pero un buen observador hubiese apreciado la piel macilenta de la cara de las dos mujeres, aunque Brigitte sintió como si toda la sangre de su cuerpo martillease su cabeza mientras que su corazón galopaba en el pecho. Si los hombres les hubiesen hablado en esos momentos, ninguna de las dos hubieran podido responder: habían enmudecido. Echaron una ojeada al suelo y, con las puntas de las botas y las culatas de las armas, removieron la paja del establo que estaba impregnada de orines y excrementos de los animales y una vaharada irrespirable inundó el lugar. Las manos heladas de Brigitte se clavaron en el brazo inmóvil de Charlotte; los hombres no adivinaron que el drama dormía bajo la tierra apelmazada del establo y con hartazgo abandonaron la cuadra.


    Por último fueron a la bodega; allí quedaron sorprendidos por la cantidad de alimentos y conservas que estaban almacenadas: vaciaron los sacos de patatas, legumbres y los cestos de manzanas, se asomaron a los bordes de las tinajas que estaban llenas de vino, agitaron las alcuzas y, finalmente, como no habían encontrado nada sospechoso en el registro, arramplaron con gran cantidad de alimentos de los que tenían guardados las mujeres.


    Por fin, cuando llegaron los primeros rayos de un amanecer reacio abandonaron la granja para seguir su recorrido. No eran más que una partida de vulgares ladrones alemanes que, sin proponérselo, habían removido lo más íntimo de las conciencias de madre e hija.


    En el momento en que perdieron de vista a los hombres, Charlotte se abrazó a Brigitte y ambas estallaron en un llanto que les resultó purificador. Las dos sabían dónde estaba enterrado el cuerpo del padre. Charlotte confesó a su hija que había pasado auténtico miedo cuando habían levantado las pajas del establo. Pero, afortunadamente, no miraron con detenimiento, puede que de lo contrario, hubiesen encontrado las huellas del enterramiento que había hecho Charlotte para ocultar el cuerpo de su esposo. Brigitte recordó aquel momento en que su mente se nubló al ver, otra vez más, a su madre maltratada y desesperada y asestó un golpe en la cabeza del padre con un utensilio de cocina, mientras que él se ensañaba con Charlotte. Por mucho tiempo que pasase Brigitte nunca olvidaría los ojos de su padre inyectados en sangre como si se le saliesen de las órbitas, ni los gritos desgarrados de su madre cuando era golpeada en la cabeza con la hebilla de la correa de cuero. Y ella tuvo la presencia de ánimo para intervenir asestándole a Pierre un golpe contundente en el cráneo. Entre las dos se llevaron a su padre al establo y Charlotte se encargó del resto. Estas imágenes se reproducían a menudo en sus pesadillas. Después del horrible suceso, Brigitte fue obligada por su madre a ir a París al convento de las Hermanas de la Caridad. Charlotte dijo a sus vecinos que Pierre se había ido del pueblo y no sabía si volvería. Brigitte cargó con aquella culpa de la que, posiblemente, no se perdonaría jamás. Tampoco podía superar el sentimiento de pérdida de su familia y la soledad que le produjo la separación de su madre.


    Las dos mujeres, todavía abrazadas, se enjugaron las lágrimas y volvieron a sus camas solitarias y frías.


    Brigitte trató de explicar a Ada la presencia de aquellos hombres desdramatizando una situación ya pasada. Le explicó a la niña que ya se habían marchado y se habían llevado gran cantidad de alimentos que la abuela guardaba en la bodega. Pero no había de qué preocuparse porque les quedaba suficiente para ellas y para vender. En unos pocos días podrían recoger las peras, cerezas, ciruelas y melocotones, y las gallinas continuarían poniendo huevos, y las vacas y las cabras darían leche para hacer más quesos. La tierra y los animales eran generosos con ellas. La niña escuchó tranquila las explicaciones de Brigitte y volvió a dormirse con Suli a los pies de la cama.


    Pero Brigitte no podía dormir. Su cabeza daba vueltas como un torno sin fin: su padre, su madre, ella, su padre, su madre, ella… Al fin, consiguió conciliar el sueño oyendo el canto de las alondras.


    Con la entrada del año 1944 la esperanza de la población ocupada empezó a respirar vientos de libertad. El ejército alemán perdió algunas posiciones, los bombardeos sobre centros neurálgicos de Alemania se intensificaron y la resistencia francesa estaba más activa en sus acciones, mientras que, en algunos frentes, Alemania recibía serios correctivos.


    Charlotte, Brigitte y Ada terminaban los días repitiendo un ritual: casi todas las noches, apagaban las luces de la casa y subían a la buhardilla y, con el lucernario tapado, escuchaban la radio. Poco a poco, tenían la sensación de que el final de la ocupación se acercaba. Escuchaban Radio Conques Libre, que era una emisora de radio privada que transmitía las noticias que recibía de Radio Londres. Esta emisora, radicada en Londres, transmitía cinco horas diarias desde los vuelos que hacía la aviación británica sobre Francia, y llegó a convertir sus emisiones en un arma política y psicológica de primer orden; transmitía mensajes codificados a la resistencia y, por medio de canciones escritas en Francia por sus cantautores, estimulaba la moral de los franceses y contrarrestaba los falsos mensajes emitidos por alemanes y colaboracionistas. Las principales emisoras francesas del norte de Francia habían sido controladas por los nazis desde Radio París, y Vichy había tomado el control de las del sur. A veces, las tres mujeres, escuchaban Radio Andorra que, gracias a la neutralidad del principado, fue la única emisora privada europea en lengua francesa que durante todo el conflicto emitió con independencia de Alemania y de Francia.


    El 30 de enero, las mujeres celebraron el séptimo cumpleaños de Ada que se estaba convirtiendo en una niña muy cariñosa y educada, a la que le seguía gustando mucho leer y escribir. Todos los días, escribía en su diario en el que, a veces, intercalaba algunos relatos a modo de las fábulas infantiles de La Fontaine o de Esopo en que aparecían animales y, siempre, algún recuerdo de su vida familiar con sus padres. Si bien es cierto que, probablemente, esos recuerdos no podían tener más origen que la idealización de su memoria que tendía a transformarlos en realidad. Pero la vida no es como ha sido sino como cada uno la recuerda. Los recuerdos de Ada eran nostálgicos pero, en todos ellos, se sentía una niña muy amada. Ada, aquella tarde, sopló las velas que Charlotte puso en una magnífica tarta de yogur que les encantaba a las tres y pidió, como deseo, volver pronto a París y encontrar a sus padres. Por la noche, las tres subieron a la buhardilla a escuchar la radio de Pierre y se informaron de que los estadounidenses habían bombardeado la industria aeronáutica de Brunswich con 777 bombarderos; los británicos bombardearon Berlín con 650 bombarderos, y los aliados habían realizado fuertes ataques aéreos contra los aeródromos del sur de Francia. Aquellas noticias eran alentadoras y les parecieron a las mujeres un excelente regalo de cumpleaños.


    Brigitte, por si los acontecimientos bélicos se precipitaban y ellas tenían la oportunidad de volver pronto a París, decidió, a través de los amigos de la resistencia, ponerse en contacto con Shantal, y le mandó una carta:


    Conques, primero de febrero de 1944


    Querida hermana Shantal:


    Ya sé por nuestros amigos comunes que todas las niñas y las hermanas os encontráis bien en la casa palacio de Argentat. También quería decirte que Ada y yo pasamos los días con la tranquilidad que nos proporciona el campo y la vida en un pequeño pueblo como es Conques. No podemos quejarnos porque nuestro trabajo en el campo y con los animales nos va proporcionando todo lo que necesitamos para vivir cómodamente y, aun, nos queda para vender y poder ahorrar algún dinerillo para si hubiese una urgencia.


    Ada va creciendo feliz y, aunque sé que todos los días recuerda a sus padres y a su familia, no solo en sus oraciones, se ha adaptado muy bien a la vida con nosotras e invierte su tiempo en aprender cosas nuevas que le serán muy útiles para cuando se pueda reintegrar a su vida y sus estudios en París. Escribe mucho y no para de leer.


    Un día tuvimos un sobresalto con una partida de alemanes que buscaban tesoros en el sitio equivocado. Aquí nuestro mayor tesoro es el paso de los días en paz y tranquilidad. No hemos tenido, gracias a Dios, ninguna otra desagradable sorpresa en ese sentido.


    El motivo de mi carta era preguntarte si, cuando todo esto termine, tendremos Ada y yo la posibilidad de integrarnos en el orfanato en tanto tratamos de localizar a la familia de la niña y todas sus pertenencias. Si el resultado fuese negativo y no lo lográsemos, nos organizaríamos las dos nuestra vida en París al margen del orfanato.


    Os mando un abrazo muy fuerte y nuestro amor en María Santísima.


    Brigitte


    Al cabo de unos cuantos días, Brigitte recibió la contestación de Shantal:


    Argentat, 10 de febrero de 1944


    Queridas Brigitte y Ada:


    Me comunico con vosotras por el mismo canal de nuestros amigos comunes.


    También quiero decirte que nuestra vida en Argentat transcurre sin más percances que los normales que nos va dando la vida con unas niñas que se van haciendo adolescentes y añoran su vida en París con anterioridad a la ocupación. No hace muchos días tuvimos una escapada de dos internas que pudimos atajar, gracias a nuestros guardeses y amigos comunes, en una estación de ferrocarril próxima a la casa palacio de Argentat. Tengo dudas sobre si lo volverán a intentar y debemos estar muy pendientes para que no tengamos que lamentar ninguna desgracia. De momento, tienen prohibido abandonar el jardín de la casa.


    Nuestra vida diaria es fácil gracias a nuestra benefactora que nos proporciona lo que necesitamos para vivir. Nuestros guardeses, por su indicación, todos los días nos traen lo necesario para nuestros fogones, y la hermana Antoinette, nuestra cocinera, nos hace cada día platillos que sorprenden a las niñas y a nosotras mismas. Nada que se parezca a lo que cocinábamos en el orfanato. Tampoco hemos tenido visitas indeseables; en un par de ocasiones han llegado hasta la entrada de nuestro jardín camiones con soldados alemanes, pero nuestros guardeses, después de hablar con ellos, nos han librado de su presencia y no han llegado a registrar la casa. Creo que nuestra benefactora tiene algún tipo de connivencia con los alemanes y ellos respetan nuestra vida aquí, gracias a Dios. Así es que, las niñas están a salvo y viven felices aunque, como es natural, tienen sus días de nostalgia por no saber de sus familias. También nuestras pequeñas están trabajando muy bien; leen los libros que encuentran en la magnífica biblioteca de la casa y van avanzando en sus estudios. Además hacen deporte en el jardín y sus alrededores.


    No puedo decirte cuando volveremos a París. Por las noticias que recibimos creo que será pronto. Y por supuesto, podéis volver con nosotras todo el tiempo que necesitéis para resolver los problemas familiares y económicos de Ada.


    Os mando un abrazo de todas las hermanas y deseo nuestro reencuentro y nuestro amor en Cristo y en el Sagrado Corazón de María.


    Shantal


    Superiora del Orfanato de las Hermanas de la Caridad


    Aquel verano de 1944, por las noticias que recibían de las emisoras de la radio libre, sabían que la liberación de París estaba a punto de producirse. En los primeros días de agosto se acercaban a París elementos de la 2ª División Blindada francesa integrada en el Tercer Ejército estadounidense, conocida como la División Leclerc, y en menor medida la 4ª División de Infantería estadounidense. La batalla comenzó con la sublevación de la resistencia francesa en la ciudad. En esta batalla participaron muy activamente españoles republicanos exiliados y, sobre todo, anarquistas, tanto en las filas de la resistencia como entre las tropas de la División Blindada francesa. Tras duros combates, París fue liberado el 24 de agosto de 1944 a las 21 horas y 22 minutos. La población de París, entre la que trataban de camuflarse los colaboracionistas, cantaba La Marsellesa en las calles.


    Las tres mujeres oyeron la noticia en la radio de Pierre. Se abrazaron, se besaron, lloraron y rieron y Ada no paraba de saltar. De pronto, se puso muy seria y dijo:


    —Tengo que ir a París a buscar a mis padres y a mi tía Dalia.


    Salió de la buhardilla escaleras abajo a su habitación. Cuando Brigitte llegó tenía abierta, encima de la cama, una pequeña maleta que Charlotte le regaló y metía en ella algunas de sus cosas. Brigitte tenía que frenarla.


    Brigitte contrajo los músculos de la cara al ver en la mirada de Ada una determinación que no conocía en una niña que se caracterizaba por su docilidad. Pero pensó que ella sola entendería lo que era razonable hacer. Ahora, con la maleta encima de la cama, comprendió que estaba equivocada y había subestimado el deseo que la pequeña tenía de volver a buscar a su familia. En el interior de Brigitte comenzaba a germinar una sensación a la que no quería dar voz. Quizás los deseos no siempre estaban en consonancia con la realidad.


    Como absorta en sus pensamientos contemplaba a la niña que seguía guardando, en su maleta, las cosas que más apreciaba, entre ellas estaba su cuaderno de hojas amarillas. Brigitte pensó que Ada estaba firmemente resuelta a volver a París; tomó asiento en los pies de la cama y, con una voz suave, trató de explicar a Ada que todavía no había llegado el momento de volver a París porque, entre otras cosas, no tenían a dónde ir. Le explicó que volverían pasado un tiempo y supusiese que las cosas en la ciudad estaban bien, y cuando el orfanato estuviese en condiciones de ofrecerles un hogar, aunque fuese provisional.


    Ada miró fijamente a su mentora y fue a sus brazos a darle un beso. La niña buscaba en ella a su aliada, a su amiga y que comprendiese que ella debía encontrar a sus padres y dar vida a los recuerdos de sus felices años infantiles. Necesitaba aferrarse a sus raíces para seguir siendo Ada Jacobs.


    Brigitte vio como la niña vaciaba la maleta y la retiraba de encima de la cama, doblaba la colcha y, después de pasar por el cuarto de baño, volvía a la cama pensando, probablemente, que sus padres estaban muy cerca. Aunque Brigitte no quedó muy convencida de las intenciones de Ada por lo que había visto en su mirada, se fue también a la cama; el nuevo día les permitiría seguir hablando y planeando su vuelta a París y la estrategia para tratar de localizar a la familia de la pequeña. 


    La noche les arropó a ambas en una calma tensa.


    Al alba, el canto del gallo entró por la ventana de la habitación de Brigitte que se negó, con pereza, a despertarse. Mientras, los rayos primerizos del nuevo día tiñeron de colores el valle y el bosque.


    La mañana era espléndida; un día de verano que les regalaba una temperatura que invitaba al paseo. Las tres mujeres desayunaron juntas y cada una fue a sus labores. Ada después de desayunar, guardó un pedazo de pan, una manzana y un trozo de queso en el delantal. Los palpó varias veces asegurándose que quedaban bien guardados en sus bolsillos.


    Las horas de trabajo transcurrieron rápidas para las ocupadas mujeres. Brigitte echó de menos que Ada no la hubiese buscado para incorporarse a dar de comer a los terneros. Una duda fue abriéndose paso en su cabeza y dejó a medio terminar la comida de los animales y se dirigió a la casa. Al entrar en el zaguán le extrañó que la mastina no saliese a recibirla y subió, a toda prisa, al dormitorio de la niña. La puerta de la habitación estaba cerrada, y lo que vio al abrirla no le gustó nada: Suli estaba encerrada en el cuarto, y las cosas de Ada habían desaparecido junto a la maleta que había guardado bajo la cama. Brigitte maldijo su poca perspicacia por no haber sido capaz de entender lo que era una decisión tomada por la niña.


    Salió a la puerta de la casa y llamó con voz angustiada a Ada, y enseguida se unió a la búsqueda Charlotte. Hablaron entre ellas y llegaron a la conclusión de que aún no podía andar muy lejos. Pero esta vez Brigitte no quiso menospreciar lo que la pequeña había podido hacer. Recordó que Ada sabía perfectamente orientarse con el sol y también había aprendido, en un mapa antiguo, dónde estaba Conques y dónde se ubicaba París desde allí. También habían estudiado cómo orientarse con las estrellas. Las dos mujeres creyeron que ella habría tomado la dirección norte aunque para ello hubiese tenido que cruzar el castañar. Todo era un disparate. Pero Brigitte se prometió que cuando encontrara a Ada le aseguraría que iban a volver inmediatamente a París, aunque el orfanato estuviese cerrado.


    Las dos mujeres, acompañadas de la mastina, iniciaron la búsqueda, aunque estaba resultando infructuosa; la mastina parecía seguir un rastro de olor, pero ellas no encontraban ningún indicio que les permitiese pensar que la niña había pasado por allí.


    Ada caminaba. El bosque de castaños era inmenso, pensó la niña, nunca hubiera creído que era tan enorme. Bajo sus árboles sentía el frescor del suelo húmedo, que hacía que los rayos del sol penetrasen dificultosamente a través del ramaje y la densidad de las hojas. Incansable, siempre andando en dirección norte, tenía que buscar el sol y su sombra para orientarse; además tenía hambre, y debajo de un árbol frondoso se sentó y comió un pedazo de pan y una manzana que llevaba en un bolsillo; allí tuvo algún sobresalto porque, en el sonido de las hojas caídas, creyó oír las pisadas de un animal, y también creyó oír a los lobos. Pero el cansancio hizo mella en ella y se quedó dormida recostada en un castaño de Indias. Soñó con sus padres, con su casa de París y con su tía Dalia; pero a ninguno los podía tocar porque todos se escurrían entre sus dedos y era como si se hundiesen en unos ríos de aguas grises y cenagosas. Se despertó angustiada y trató de hacerse idea de cuál era su situación: comprobó que el sol bajaba por el horizonte y que la hora del crepúsculo estaba llegando; los colores rojizos se mezclaban con los azulados. Siguió andando y el castañar se fue haciendo menos denso hasta que comprobó que se acababa y que había llegado a una pequeña elevación del terreno que no tenía más remedio que subir para seguir su camino; la luna ya había aparecido en el cielo y algunas estrellas brillantes comenzaron a verse en aquella media luz; Ada pensó que eran Vega o Altair, pero podían ser otras como Brigitte le había enseñado. A ella le encantaba mirar el cielo. Siempre pensaba que quizás su padre o su madre también mirasen al firmamento y sus ojos se encontrasen en las estrellas.


    Brigitte, por su parte, estaba a punto de desfallecer en cualquier momento cuando la mastina comenzó a ladrar al pie de un árbol; miraron cuidadosamente donde la perra les señalaba con sus ladridos y vieron indicios de que el suelo de hojas estaba aplastado, algo o alguien pesado había estado allí; tapados por el ramaje hallaron los restos de una manzana royal que tanto gustaban a Ada. No tenían tiempo antes de la llegada de la noche de volver a la casa y Charlotte y ella decidieron continuar, animadas por el rastro encontrado. Al acercarse la noche llegaron al límite del castañar y vieron la pequeña ladera que culminaba en lo que parecía una cabaña en donde decidieron pedir ayuda y seguir la búsqueda de la niña al siguiente día. Brigitte oró porque Ada hubiese encontrado un cobijo en donde dormir y no estuviese a la intemperie y al albur de los animales del bosque.


    Ada subió la suave pendiente cansada de andar. A cada momento que pasaba pensaba en Brigitte y en sus consejos; había sido desobediente y ahora se arrepentía. Quería encontrar a sus padres pero solo lo podía hacer de la mano de Brigitte. Al día siguiente volvería sobre sus pasos y pediría perdón también a Charlotte e irían a París cuando Brigitte le dijese. Al culminar la loma vio una pequeña cabaña y un rebaño de cabras metidas en un aprisco. Ada tocó la puerta hecha con ramas del bosque; la puerta se abrió sola y apareció, en el umbral, el hombre más grande que ella recordaba haber visto en su vida. En el interior de la cabaña olía a chozo: se mezclaba el olor del humo del fuego, el del puchero que hervía en la fogata, el olor del campo y el olor de las cabras. Por señas, el hombre le dijo que entrase y la pequeña, con muchas dudas, entró a la choza con la maletita en las manos. El hombre le acercó un taburete hecho de raíces de árbol y lo arrimó a la mesa. Ada le dijo: «Soy Ada. Voy a París a buscar a mis padres». El hombre asintió con la cabeza y otra vez le ofreció el taburete arrimándolo a la mesa. La niña comprendió que debía sentarse y dejó su maleta en el suelo. El hombre le sonrió y su cara se transformó en la cara de un niño grande y enseñó sus mandíbulas de dientes negros y rotos. Ada entendió que el hombre no hablaba, pero no sabía por qué. El cabrero le puso un plato delante, llevó el puchero a la mesa y le sirvió un cazo de un caldo espeso con verduras y le llenó un vaso de leche. Ada le sonrió y le dio las gracias; el hombre con su enorme mano llena de durezas acarició el pelo de la niña.


    Brigitte y Charlotte subieron presurosas la ladera e inmediatamente vieron la luz que salía por un ventanuco de la choza y se miraron aliviadas pensando que quizás la niña estuviese allí. La puerta estaba entreabierta, la empujaron y vieron al cabrero sentado a la mesa liando un cigarro de picadura de tabaco. Las mujeres le hablaron pero el hombre no las oyó. Charlotte le dijo a Brigitte que conocía al hombre de verle en los mercados: era «Gerôme El Mudo». El hombre volvió la cabeza y se sorprendió de la inesperada presencia de las mujeres. Reconoció a Charlotte, se levantó y fue, sonriente, a saludarla. Pero Charlotte retrocedió unos pasos que el hombre acortó de una zancada; la cogió del brazo y tiró de ella hasta un rincón de la choza. Allí vio un bulto envuelto en una sucia manta. El cabrero levantó un pico y Charlotte reconoció el pelo rubio y la cabeza de Ada que dormía profundamente.


    Al día siguiente, dejaron a Gerôme en sus quehaceres y volvieron a la casa. El camino de vuelta fue silencioso; cada una de ellas estaba metida en sus pensamientos y se miraban sin hablar. Las palabras que se guardaban, los reproches que no se verbalizaban, los sentimientos de culpa de cada una de ellas fueron desatando algunos lazos que se habían hecho de cariño y de renuncias sin esperar nada a cambio. Todo tenía que volver a ocupar su sitio porque la vida continuaba y los caminos de ellas ya estaban marcados. Ada era el cruce de todos ellos.


    Septiembre comenzó a llenar las copas de los árboles con los tonos ocres, dorados y rojizos del otoño. El castañar se convirtió en el lugar más hermoso de los alrededores de Conques. Al pequeño pueblo comenzaron a llegar los primeros peregrinos desde el inicio de la guerra, que parecían aves anunciando la primavera de la paz; el tesoro de Sainte Foy volvió a brillar en la Abadía, después de que, con una misa de acción de gracias, cada vecino que había guardado parte del tesoro, lo devolviera a la santa. Aquel día Gérôme «El Mudo» atravesó el pasillo central de la abadía, portando la efigie de la santa hecha en oro y piedras preciosas.


    Brigitte, junto con Charlotte y Ada, pasaron el día hablando y celebrando con sus vecinos el fin de aquella monstruosa guerra. Las tres mujeres, gracias a las conversaciones entre ellas, habían llegado a un pacto: pasarían las navidades, Brigitte y la niña con Charlotte, y después, ya en París, celebrarían el cumpleaños de Ada iniciando su nueva vida. Charlotte recibía todas las decisiones de su hija en un estado de melancolía latente. Después de todo, para ellas tres habían sido unos años felices en que habían sido una familia y Charlotte no perdía la esperanza de que desistiesen de su viaje a París o de que volviesen pronto a quedarse definitivamente en Conques. Pero no conocía la determinación que la pequeña tenía para perseguir aquello que anhelaba; y Ada anhelaba más que nada en el mundo, recuperar a su familia.


    Brigitte tuvo algunos contactos epistolares con Shantal, que permanecía en la casa palacio de Argentat; las noticias que recibió se instalaron en su ánimo de manera contradictoria. Por una parte, no deseaba volver al orfanato y adivinaba que Ada tampoco quería hacerlo, aunque nunca se lo había dicho abiertamente. Por otro lado, sin la protección que les brindaba el orfanato, su vida en París sería un poco más difícil. La realidad no les permitía elegir: el orfanato había sido destruido en los últimos bombardeos antes del fin de la guerra y, con su destrucción, habían desaparecido todas las tristes historias, las angustias, las dudas y la soledad de tantas niñas como habían pasado por allí. Brigitte entendió que debía organizar otros planes y estos siempre pasaban por tratar de saber el destino definitivo que habían corrido los padres y la tía de Ada y recuperar los bienes que pertenecían a la niña. Sin enumerar pormenores de este plan genérico, Ada se enteró de que a primeros del año siguiente viajarían a París y ninguna de las dos tendría que ir más al internado de tan ingrata memoria en los recuerdos de Ada.


    Aquella Navidad del año 1944 fue agridulce para las tres mujeres. Ellas eran conscientes que los días que disfrutaban juntas podía ser que tardaran mucho en repetirse o que quizás no se volvieran a repetir nunca; cada una trató de vivirlos al máximo y guardó en su memoria lo mejor de su mutua compañía. El invierno comenzó siendo muy frío y las nevadas continuas, pero Ada disfrutaba de la belleza de una tierra cubierta de un manto blanco que no era ensuciado por las pisadas de ningún hombre; veía las huellas de las patas de los pájaros en las ramas y en el alfeizar de las ventanas y jugaba con Suli metiéndose hasta las rodillas en el espeso manto que alfombraba el valle; recolectaron las castañas comestibles del castañar, y Charlotte las convirtió en purés deliciosos, en mermeladas fantásticas , en marrons glacé dulcísimos o, simplemente, las degustaron asadas en el fuego de la cocina. Ada, sabiendo que no le negarían nada, insistió en adornar la casa, e hicieron centros de mesa con las hojas multicolores de los castaños, a las que añadieron piedras, frutos del bosque y velas caseras que hacía Charlotte. También dejaron que su fantasía volase para elaborar unos bellos adornos con los acebos que recogieron en el campo. Degustaron todas las exquisiteces de la cocina propia que Charlotte hizo con más esmero que nunca. Pero supieron, con sus miradas que, aquellas celebraciones eran en realidad la despedida del tiempo que las tres habían vivido intensamente y llenas de amor.


    Pasadas las fiestas navideñas volvieron a aparecer las maletas encima de las camas; Brigitte y Ada trataron de guardar las cosas más importantes de abrigo y calzado que iban a necesitar en el invierno parisino. Ada lloró más de una vez acariciando la cabeza de Suli, su fiel amiga, su compañera y su salvadora en momentos difíciles. Pero sabía que no podía llevarla consigo y, también sabía, que con Charlotte sería feliz. Guardó su cuaderno de hojas amarillas que venía a ser el inicio de su vida consciente; pidió permiso a Brigitte para llevarse algunos libros que habían sido suyos y tuvo que seleccionar muy bien lo que de verdad le interesaba porque la capacidad de la maleta era limitada. Charlotte sacó de sus arcones toda clase de prendas de ropa que había hecho con amor para ellas: sería como acariciarles cuando no estuviesen juntas. Brigitte guardó en una riñonera que le hizo su madre, parte de los ahorros de la mujer que sabía que necesitarían para iniciar su vida en la ciudad.


    El día de la marcha llegó. Amaneció un día gris y frío como todos los que habían tenido aquel enero de 1945. Sabían que iba a nevar por el color del cielo y las bajas temperaturas que había en el exterior. Charlotte habló con Jean, el carnicero de Conques, para que las llevase a Rodez cuando él fuese a vender su carne. A primeras horas de la mañana, cuando el día todavía no clareaba, Ada y Brigitte subieron a la camioneta del hombre. En la puerta de la carnicería de Conques se quedó Charlotte con los ojos llenos de lágrimas mirando como la furgoneta se alejaba hasta que la perdió de vista. La mujer con los hombros caídos, la cabeza inclinada y arrastrando los pies tomó el camino de regreso a su granja, donde la esperaba una entristecida mastina.


    El viaje a Rodez le recordó a la niña el viaje de su llegada a Conques, por el trauma que había vivido con uno de los tipos de la resistencia, y pidió a Brigitte ir sentada en la ventanilla. El carnicero era un hombre de cuerpo redondo, cara bonachona, ojos vivos, carrillos colorados y nariz pequeña; llevaba puesta una gorra de paño en la cabeza que tapaba su incipiente calvicie y que el hombre tocaba constantemente como el que acaricia su barba; para él era una segunda piel. El viaje fue muy agradable, Ada miraba todo el tiempo por la ventanilla admirando las diferencias de paisajes y los pequeños pueblos que recorrían. Jean, el carnicero, fue un conversador simpático y dicharachero que les contó innumerables anécdotas que les hicieron reír en más de una ocasión. El viaje se les hizo muy corto. Con la luz del día ya plena, cruzaron el puente del río Aveyron e inmediatamente llegaron al lugar más poblado de la ciudad. El carnicero las llevó hasta la estación de tren; allí dejaron las maletas en la consigna y volvieron al centro de la población para pasar el día hasta que saliese el tren nocturno con destino a París. El hombre, muy amable, se despidió de ellas con un beso deseándoles toda clase de suerte en su nueva vida.


    Aquel día para Ada, acostumbrada a no salir de la granja en los tres últimos años, fue una fiesta especial. Aunque en el pueblo todavía se apreciaba la escasez en los escaparates de las tiendas, pudieron ver toda clase de enseres: había tiendas de muebles, un mercado de alimentación, tiendas de ropa y algunas de calzado. Ada se pegaba a los cristales de los escaparates asombrada de todo lo que veía y Brigitte tenía que tirar de ella para que anduviese. Brigitte intentaba calmar su excitación, pero la niña no quiso separarse del escaparate de una tienda en el que había unos zapatos de charol negro con una pulsera al tobillo que habían provocado un deseo en la pequeña que hizo que Brigitte, aun diciéndole que en París encontrarían muchos más, tuvo que ceder y pasar al establecimiento a comprar aquellos zapatos. A la salida, reconvino a Ada sobre la necesidad de que el dinero que llevaban era para pagar cosas absolutamente necesarias y no para caprichos, Ada le dio un beso y le prometió que no pediría nada más. Las dos mujeres se tomaron de la mano camino de la catedral de Rodez.


    El resto de la tarde, después de comer en un pequeño bistró que les había recomendado Jean, vagabundearon por la ciudad hasta la hora de tomar el tren nocturno a París.


    Acomodadas en el tren, incómodo para pasar toda una noche, Ada hizo el firme propósito de no dormirse en el viaje; quería ver las luces de las poblaciones que, a lo lejos, iban dejando atrás y las acercaba a su destino final. Pero su propósito fue superado por el cansancio: al rato de salir de la estación, entre el traqueteo rítmico del tren, el calor del vagón y las aventuras de todo el día, Ada se durmió en el hombro de Brigitte apretando la caja de sus zapatos en el regazó. Cuando despertó estaban en la estación de Austerlitz en París. 
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    Ada contempló absorta la inmensidad de la estación, el bullicio en los andenes, las llegadas y salidas de trenes, la gente portando paquetes, maletas, enseres pequeños, y hasta jaulas con gallinas; Brigitte tuvo que tirar insistentemente de la pequeña que se paraba a cada momento, mirándolo todo con ojos muy abiertos y prestando gran atención a los movimientos de las personas que transitaban por Austerlitz. Un niño, con algún año más que Ada, se acercó a ellas y les ofreció unos dulces caseros que Brigitte compró por unas monedas porque las dos llevaban toda la noche sin tomar nada. Ada los comió con ansia y, aunque aquellos dulces estaban buenos, Brigitte y Ada estuvieron de acuerdo en que los que hacía Charlotte eran inmensamente mejores. La niña le dijo a Brigitte que ella también sería capaz de vender las rosquillaa de la abuela Charlotte en la Estación, y la mujer no pudo más que sonreír al ver como el contacto con el mundo real estimulaba la inteligencia y las potencialidades de la niña que tenía la mente muy abierta; era la primera vez que Ada veía trabajar a un niño. Quizás tendrían que tomar alguna decisión parecida para poder sobrevivir si las cosas se ponían mal. Pero, de momento, debían aposentarse en la casa que les alquilaba chambres a buen precio.


    Brigitte sacó del bolsillo de su abrigo un pequeño papel medio arrugado en el que llevaba apuntada una dirección que le dio Shantal en su última carta. Sabía que tanto el barrio como la casa serían muy humildes, sin contar con los daños que hubieran podido producirse durante la guerra. Se dirigían al número 24 de la rue Vilin en el distrito XX: era el barrio de Belleville. Desde principios de siglo, el barrio fue la parte más populosa del distrito y habitada, casi en su totalidad, por emigrantes y judíos. La guerra hizo mella en los habitantes del barrio de donde, prácticamente, habían desaparecido los judíos debido a las numerosas redadas que hizo la policía francesa; las personas mayores habían ido a los campos de exterminio y los niños que se salvaron, no vivían con sus padres sino con algún familiar o amigo que les había dado su protección. Brigitte era consciente de la realidad del barrio, sin embargo, razones económicas le aconsejaron ir a vivir allí y, por otro lado, pensó que a Ada le vendría bien conocer otra vida distinta de la que había vivido con sus padres o con Charlotte y ella en Conques. Aquí todo era muy distinto; la gente luchaba, cada día, con uñas y dientes por sobrevivir.


    Cada una con su maleta tomaron el suburbano que les acercó al barrio, pero aún tuvieron que subir y bajar gran cantidad de escaleras que hacían del lugar uno de los barrios más elevados de la ciudad. Según se fueron adentrando en el entramado de callejas les pareció que se estaban introduciendo en un submundo dentro de París. La gente que andaba por las calles ponía de relieve que su vida era muy difícil: los niños vestían casi andrajos, las mujeres y los hombres iban sucios y, la mayor parte de las veces, vestidos con ropas de desecho y, con los niños pequeños desnutridos en brazos, pedían ayuda a otros transeúntes. En contraste, Brigitte aparecía alta y bien proporcionada, lucía un pelo rubio, brillante y muy limpio recogido en la nuca, vestía una falda de franela estampada por debajo de la rodilla y se cubría con un abrigo de lana, pasado de moda, pero nuevo y arreglado, y los zapatos, de corte hombruno, era lo único que podía delatar su pasado monjil; parecía bastante claro que no había sufrido las calamidades de la guerra que habían aquejado a la mayor parte de la población. Ada, por su parte, era una niña espigada y más alta y madura que las niñas de su edad, tenía unas mejillas de piel suave y sonrosada, y unas trenzas rubias largas con reflejos rojizos; también ella se veía saludable, vestida con ropa viejuna pero limpia y nueva. Lo cierto es que las dos mujeres destacaban entre el gris del barrio y la tristeza endémica de sus gentes como dos amapolas entre las yerbas de los pastos. Los edificios, muy perjudicados por la guerra, algunos en ruinas y otros en muy malas condiciones, conferían al barrio un aspecto desolador. Pero todavía había personas que en las puertas de su casa vendían toda clase de comestibles y multitud de objetos que Brigitte pensó que rescataban de entre los escombros de las casas derruidas. Realmente, ellas eran unas privilegiadas en aquel ambiente a veces tétrico y siempre deprimente.


    El número 24 de la rue Vilin estaba en la parte más alta de la empinada calle; una interminable escalera medio destrozada era el único acceso desde donde ellas estaban; la casa que buscaban era de dos pisos y una buhardilla. La portera, con las mangas de la camisa arremangadas a pesar del frío, y el mandil recogido en la cintura, las recibió en la puerta y, mal encarada, les preguntó lo que querían y a dónde iban. Brigitte le dijo que venía recomendada por la superiora del orfanato de las Hermanas de la Caridad, y la cara de la portera cambió de expresión: ella había tenido allí una hija que las monjas habían conseguido salvar de una tuberculosis, y la portera dulcificó sus rasgos con una sonrisa, más amable. Les dijo que por un módico precio podían dormir las dos en una chambre de la buhardilla donde compartirían cama, lavabo y un pequeño hornillo eléctrico del que habrían de pagar la electricidad que consumieran; el retrete, que estaba en el pasillo, lo compartirían con los otros dos vecinos de la buhardilla y lo limpiarían de forma rotatoria. Brigitte, sin conocer más detalles del lugar, aceptó las condiciones porque el precio era conveniente y les permitiría vivir una buena temporada con el dinero que les había dado Charlotte.


    Subieron las escaleras que llevaban a la chambre; el lugar olía a moho, a suciedad, a ambiente cerrado y a comidas indescifrables. Ada ya no podía con el peso de su maleta y Brigitte cargó con las maletas de las dos. La puerta de la habitación era de madera carcomida, la pintura de color indeterminado, y al abrirla chirriaron las bisagras y raspó las tablas del suelo porque estaban algo descolgadas y las venas de la madera estaban hinchadas. El suelo no debía conocer lo que era el agua desde hacía mucho tiempo y el olor de la escalera se extendía por la habitación. En un rincón, había una ventana con un cristal gris que, por la suciedad, actuaba como si fuese un cristal esmerilado. De todas formas, pensó Brigitte, no podríamos ver más que las tejas y las gateras de los animales abandonados del barrio. Poco a poco, el desánimo pasó de la cara de Ada al ánimo de Brigitte. El retrete estaba en el pasillo y, la mujer, vio con horror que era un retrete antiguo que solo tenía un agujero en el suelo y las señales en las que se había de poner los pies para hacer sus necesidades. La portera dejó bien claro que el papel lo debían poner los usuarios. Brigitte miró la cara de Ada y creyó ver que la niña tenía los ojos acuosos, pero no podían cambiar de opinión y se quedarían allí hasta que las cosas mejoraran. Pagó a la portera una semana adelantada por la utilización de aquel lugar, se metió en la habitación y cerró la puerta. Abrazó a Ada y le explicó que, tras la guerra, la gente tenía que vivir como podía y ellas no tenían nada. Ada comprendió que esto era lo que Brigitte tantas veces había querido decirle cuando estaban en Conques preparando su vuelta a París.


    Al día siguiente amaneció gris y frío, pero no parecía que fuera a nevar. Con buen ánimo, Brigitte arregló a la pequeña y ambas fueron al suburbano a tomar la línea 4 hasta la Porte de Cligmancourt. Ante ellas apareció le Marché aux Puces que les permitiría comprar algún mueble para hacer más llevadera su vida en la buhardilla de la rue Vilin.


    A pesar del reciente final de la guerra, el Mercado de las Pulgas era un mundo dentro del universo parisino. Las dos mujeres tomaron en un puesto callejero unas tortitas que a Ada le parecieron las mejores que había comido en su vida: tenía hambre. Pasaron la mañana y una parte de la tarde recorriendo los puestos en los que se exponían toda clase de objetos; había objetos para coleccionistas: relojes, plumas de marcas famosas, lámparas de materiales delicados, objetos de maderas preciosas, cuadros, imágenes religiosas. Y, las más de las veces, muebles y utensilios en condiciones lamentables de conservación pero que con arreglos y pintura podían servir a personas como ellas que no tenían nada. Brigitte quería comprar una pequeña mesa, un arcón para guardar la ropa y algún objeto que diera a la habitación una nota distintiva que les hiciera reconocerse en ella. Ada se enamoró de un pequeño pupitre destartalado, pero que sería perfecto, una vez restaurado, para que la niña pudiese estudiar; también encontraron un gran baúl de cartón con herrajes metálicos y pegatinas de algún hotel extranjero para guardar sus cosas; el detalle distintivo lo eligió Ada que pidió a Brigitte que comprase un gran espejo antiguo con el cristal algo deteriorado pero que tenía el marco de madera tallada revestida de pan de oro, que hablaba de que otros tiempos pasados fueron mejores. Brigitte regateó con el vendedor y pudo sacarlo por un precio asumible para su economía, aunque reconocía que era un lujo para ellas. Sus nuevas pertenencias fueron llevadas a la rue Vilin por un muchacho joven que les alquiló un pequeño remolque que arrastraba a mano y que, con grandes esfuerzos, llevó hasta el portal de su casa, y les ayudó a subir los objetos adquiridos hasta la chambre.


    Ada colocó el pupitre debajo de la ventana, y el espejo decidieron ponerlo en la cabecera de la cama; Brigitte puso el baúl a los pies del colchón. Con estos enseres se sintieron contentas y dispuestas a iniciar su vida parisina.


    Las dos habían olvidado comprar un periódico.


    Brigitte tenía muy bien trazado un plan para poner a la niña en el lugar que le correspondía dentro del entorno natural de la familia; debía conocer exactamente el paradero de sus padres, y recuperar los bienes que le correspondían por herencia de ellos o de otros familiares. Quería asegurar tanto el futuro material de la pequeña como ayudarle a superar el daño emocional que la guerra le hubiera podido dejar. El plan incluía una vida muy activa por las mañanas que las dedicarían a realizar gestiones ante los diversos organismos administrativos, lo que implicaría muchos desplazamientos lentos en la ciudad sin poder determinar a qué centros públicos habrían de dirigirse. Las tardes las dedicarían a proseguir con los estudios de la niña que no podían quedar paralizados.


    Aquella mañana, a pesar del frío, se levantaron cuando la luz del día apenas entraba por la ventana de la buhardilla; fue la primera vez que compartieron el retrete con los vecinos de las otras habitaciones de su planta: comprobaron la incomodidad de aquella situación, pero la afrontaron con buen ánimo. Era lo que tenían. También se dieron cuenta de que debían comprar algunos comestibles que les permitieran desayunar antes de salir de la casa y que luego, a su vuelta, les sirviese para cocinar en el hornillo alguna cosa ligera con la que comer. Pero de momento, ese día, tendrían que hacerlo en algún establecimiento de la calle. Cómo añoraban, las dos, las comidas de Charlotte y la paz y tranquilidad de Conques. Ambas se vistieron con su mejor ropa de abrigo y se calzaron los zapatos más calientes y resistentes al agua. Brigitte se encontró a Ada mirándose en su nuevo espejo con un aire de coquetería que le sorprendió pero, a la vez, le hizo mucha gracia ver como su pupila se revelaba, aun siendo tan pequeña, como muy femenina. Terminando de arreglarse, llamaron a la puerta de su habitación y Brigitte, tras abrir, se encontró con la portera que le ofreció ocuparse de comprarles leche, pan, café y algunas otras cosas de primera necesidad que ella sabía dónde encontrar a buen precio; Brigitte se lo agradeció y le dio algunos francos para la compra; se imaginó que la mujer estaría metida en algún grupo que se dedicaba al estraperlo, pero cada cual se ganaba la vida como podía. También a ella le interesaba que alguien se ocupase de esas cosas que, de momento, no podía hacer porque quería dedicarse a lo que la había llevado hasta allí. 


    Cogidas de la mano y embozadas en sendos gorros y unas mullidas bufandas de lana tejidas por Charlotte en las largas veladas de invierno, se dirigieron al metro. Iban, en primer lugar, a la Comisaría del Distrito IX de París que estaba situada en el 14 bis, rue Chauchet. El viaje para Ada estaba lleno de estímulos; se entretenía observando a la gente que viajaba en su mismo vagón, sus ropas, sus caras y, de aquellos que más le impresionaban llegaba a inventarse historias adjudicándoles unas vidas, algunas de ellas, descabelladas, pero que a la niña le divertían. Pensó que cuando volviese a su habitación y tuviese tiempo, lo escribiría todo en su cuaderno de hojas amarillas que se iba convirtiendo poco a poco, en algo más que en unas memorias infantiles. Mientras, Brigitte miraba a la gente que les acompañaba, pero solo paseaba los ojos por los desconocidos del vagón porque su mente estaba en otra parte; trataba de ir por delante de los acontecimientos. Por fín, llegaron a la estación de Ópera y se apearon del tren. La plaza estaba mucho más animada que el resto de las calles adyacentes; la ciudad recuperaba su pulso poco a poco. Ambas mujeres se dirigieron a la Comisaría del Distrito; la puerta, custodiada por dos policías armados, estaba llena de gente que formaba una larga fila para poder entrar y realizar sus gestiones. Pacientemente, se pusieron en ella desafiando la baja temperatura exterior, porque las dos iban bien pertrechadas para hacerlo. Después de casi una hora soportando en la cola, avanzaron muy lentamente los pocos metros que les separaban del interior, accedieron a la recepción donde un policía, sentado a una mesa improvisada como lugar de información, tomaba los nombres de los que llegaban y les preguntaba a dónde iban y que gestión querían realizar. Brigitte dio su nombre y el de Ada y dijo que buscaba saber el paradero de los padres de la niña; fue la primera vez que la niña oyó que sus padres podían haber ido a un campo de concentración en las redadas que se habían hecho contra los judíos. La niña enmudeció, pero su cara fue cambiando de expresión hasta que se tornó seria, los labios apretados y los ojos con mirada perdida. Brigitte la miraba de soslayo y veía como todo aquello la estaba afectando. Pensó que debía haberle explicado antes la cruda realidad de la guerra y de la situación de los judíos en ella, pero creía que era mejor partir del conocimiento que fuesen teniendo de las cosas con sus indagaciones y no de especulaciones tejidas en la distancia. Ahora, seguro que la niña estaría en mejores condiciones para comprender la situación. Hablarían por la tarde.


    Se dirigieron a la planta que les habían indicado y a una mesa que ocupaba un funcionario; allí repitió el objeto de su visita:


    —Verá, señor, estamos intentando conocer el paradero del doctor Asher Jacobs y de su esposa Daniela Schmetterling, domiciliados en el 7 de rue Pillet Will.


    —¿Eran judíos? —preguntó el funcionario.


    —Sí —replicó Brigitte.


    —¿Desde cuándo desconocen el paradero de ambos?


    —Desde el verano de 1941.


    —Mire, se han perdido muchos libros registro en los que aparecían los nombres de los judíos deportados a campos de trabajo. Quizás no podamos encontrar su rastro.


    —Por favor, inténtelo y denos una respuesta. Esta niña no sabe lo que ha sido de sus padres desde hace casi cuatro años.


    —Ha habido una guerra, señora. En esa situación hay muchas personas. Pero veré que puedo hacer. Esperen un momento.


    El hombre abandonó su mesa dejando desoladas a las dos mujeres. La niña dejaba resbalar unas lágrimas mansas por una cara descompuesta. Brigitte le apretaba la mano hasta hacerle daño; quería transmitirle su fuerza y su cariño, pero sabía que no podía hacer nada más que protegerla porque en ese momento, probablemente, no habría consuelo para ella. Al cabo de un rato llegó el funcionario con un papel oficial de la Comisaría en que se certificaba que desde agosto de 1941, tanto Asher Jacobs como Daniela Schmetterling se encontraban en «Paradero Desconocido». Brigitte pensó en el eufemismo que encerraba el término para no reconocer que habían ido a parar a un campo de concentración o de exterminio. Y recibió la respuesta con gran entereza porque no esperaba otra cosa, pero ahora tenía la certificación por escrito. Ada miraba con ojos de asombro y terror a Brigitte porque no acababa de entender lo que significaba esa expresión, aunque también creía que eran muy malas noticias. Brigitte se dirigió de nuevo al funcionario:


    —¿Qué puedo hacer para obtener una partida de nacimiento literal de la niña?


    —Debe dirigirse al Registro Civil del Ayuntamiento del distrito IX. Allí se la facilitarán.


    —Muchas gracias, señor.


    Brigitte tuvo que tirar de la pequeña que, además de enmudecer, parecía que se había quedado inmóvil. La mujer decidió dejar que Ada fuese interiorizando todo aquello que oía y hablar con ella más tarde. Ada pareció agradecer el silencio de Brigitte que le permitía reconocer sus sentimientos ante las noticias que intuía desde antes de llegar a Conques. 


    Su siguiente parada fue el Registro Civil del Ayuntamiento del distrito IX. El joven encargado del servicio, cuando Brigitte le dijo el motivo de su visita, le ofreció una ficha para que la rellenase. Debía consignar sus apellidos, nombre y dirección y el objeto de su petición, que no era otro que obtener la partida de nacimiento literal de Ada Jacobs Schmetterling. Aportó la fecha de nacimiento de la niña —30 de enero de 1937— y también debía indicar el parentesco que la unía a ella y si tenía autorización legal para solicitarlo en su nombre. La mujer, desconcertada ante las preguntas, le dijo al empleado que la niña no tenía ningún pariente vivo que pudiese hacer la petición en su nombre.


    —Lo siento, pero, en ese caso, no puedo darle la partida que me solicita porque usted no aporta ningún parentesco con la interesada. Debe usted dirigirse y pedir la autorización al Palacio de Justicia.


    —Muchas gracias por la información.


    La explicación casi hizo desfallecer a Brigitte, pero ella estaba preparada para no caer en el desaliento. No como Ada, que ya estaba dando claras muestras de agotamiento.


    Salieron del Registro Civil del Ayuntamiento pegadas la una a la otra. Brigitte sabía que debía sostenerla física y mentalmente; eran muchos descubrimientos para un solo día y la pequeña estaba cansada y derrotada. Pero todavía quedaban pruebas que serían duras para ella: tenía que enfrentarse al destino que hubiera corrido la casa en que había vivido con sus padres y, además, debían seguir buscando el paradero de su tía Dalia.


    Volviendo a su habitación, pasaron por un kiosco de prensa y Brigitte se acercó y adquirió un ejemplar de Les Nouvelles du matín que resaltaba en primera página que el día 27 de enero de 1945, el ejército soviético había puesto fin al cautiverio de los judíos del campo de exterminio de Auschwitz. Además se informaba que los supervivientes del campo comenzarían a llegar a París en dos días a la Gare de L´Est. Brigitte celebró estas noticias, pero también tenía que determinar con mesura, la repercusión que podía tener para Ada la certeza de la muerte de sus padres en condiciones tan dramáticas. 


    Volvieron a la chambre desplomadas en los duros asientos del tren, como si el frío día y la dureza de las informaciones les hubiese absorbido el poco aliento que les quedaba. 


    Brigitte abrió la puerta de la chambre y su mirada se dirigió a la minúscula cocina; la mujer agradeció en el corazón a madame la concierge que le hubiese hecho la compra. Al lado del hornillo eléctrico tenía gran cantidad de alimentos que les permitirían sobrevivir varios días. Brigitte pensó que la portera era una hábil negociadora, porque había estirado muy bien los francos que le había dado. Pero su alegría inicial se convirtió en preocupación cuando se dio cuenta de que su pupila se había tirado encima de la cama totalmente vestida; su cara estaba lívida y sus mejillas se veían transparentes y sin color. Brigitte se asustó; calentó inmediatamente un poco de leche con cacao y mucha azúcar y se lo hizo beber, aunque Ada lo rechazaba con insistencia. La desvistió con sumo cuidado y la tapó con una manta. Debía dejarla descansar. La pequeña cerró los ojos y trató de dejar su mente en blanco; a los pocos momentos se había dormido con un sueño inquieto. Brigitte se preguntó qué clase de demonios estarían acompañando su descanso. 


    Sin hacer ruido acercó una silla a la cabecera de la cama y se sentó a su lado esperando que despertase, como tantas veces había hecho en el pasado. Pero el cansancio también hizo mella en ella y estuvo dando cabezadas hasta que un grito de la niña la puso en alerta; Ada estaba sentada encima de la cama con los ojos extraviados, cara de angustia y repitiendo «¡Qué han hecho con mis padres!». Brigitte la abrazó y la niña metió la cara en su pecho y lloró hasta que tuvo la sensación de que sus lágrimas se agotaron.


    Aquella tarde, los planes de Brigitte se fueron al traste porque no era el momento de plantearle a la niña la continuación de sus estudios. Sabía que tenía una conversación pendiente con ella y era el tiempo adecuado de tenerla. Con todo el tacto que pudo, comenzó por explicarle en qué había consistido la Segunda Guerra Mundial y cómo había llegado a producirse la invasión alemana de Francia y de otros países europeos. También se remontó a la historia más antigua y le puso al corriente de lo que el pueblo judío había significado en ella y por qué había sido, tradicionalmente, un pueblo odiado y perseguido. Después le explicó la supuesta supremacía aria sobre los judíos y la persecución implacable de que fueron objeto por los nazis con la colaboración de los propios franceses y la connivencia de su policía. Resaltó el enorme amor que sus padres habían demostrado hacia ella y el gran sacrificio que habían hecho separándola de ellos e ingresándola en el orfanato para que no se viera envuelta en las redadas que llevaron a los judíos franceses a los campos de trabajo y de exterminio. Con gran dolor, explicó a la niña en qué habían consistido esos campos.


    Ada iba escuchando todas las explicaciones con enorme interés y asintiendo con la cabeza a su mentora. Brigitte le prometió que irían a la Gare de L´Est cuando comenzasen a llegar los trenes con los liberados para tratar de saber la suerte que habían corrido sus padres. «¡Me querían mucho!», murmuró Ada.


    Después de la charla, la tarde fue tan triste y gris como lo había sido el resto del día. Pero Brigitte entendió que la pequeña había dado un lugar a sus amores, y había colocado en su sitio sus miedos. La mujer esperaba que, con el cariño que estaba dispuesta a darle, remontaría su estado de ánimo en poco tiempo. Ada se sentó en su pupitre con el cuaderno de hojas amarillas; Brigitte no supo lo que escribió, pero adivinó que allí habían quedado estampadas las emociones que acababa de vivir y, con ello, probablemente, se podría abrir otro capítulo más dulce en su vida.


    El siguiente día amaneció tan gris y frío como el anterior. Era el invierno parisino. Las dos mujeres desayunaron en la chambre, se vistieron con sus ropas de abrigo y dejaron su habitación para ir, nuevamente, al metro. Se repitieron las escenas del día anterior, aunque Ada iba más seria y parecía que no prestaba demasiada atención a las personas que subían y bajaban constantemente de su vagón. Brigitte entendió perfectamente el estado de ánimo de la niña y pensó que solo con acompañarla a ella ya estaba haciendo un esfuerzo enorme.


    Llegaron a la estación de Opera, y Ada preguntó por qué volvían otra vez al mismo sitio, y Brigitte, tomándola fuertemente de la mano, le dijo que iban a visitar la casa en que había vivido con sus padres porque tenía que saber si estaba vacía o vivía allí alguna persona. A través del sudor de sus manos, la mujer supo que la niña estaba muy nerviosa. Tampoco la mujer podía reprimir una vaga sensación de ansiedad al afrontar una situación desconocida que le hacía tomar la visita con gran cautela.


    Se adentraron en la pequeña calle que era la rue Pillet Will hasta que llegaron al número 7; llamaron a la puerta, esperando que apareciese una portera o un portero, pero fue inútil, nadie acudió a la llamada. Brigitte sacó una caja de su bolsillo y extrajo un gancho fino que introdujo en la cerradura de la puerta, manipuló unos segundos y la abrió con facilidad. Con la puerta franqueada, subieron las escaleras hasta la entreplanta; Ada le dijo que allí tenía su padre la consulta. Pero también estaba cerrada. Siguieron subiendo las escaleras hasta la segunda planta, y en su ascenso les rodeó un silencio casi sepulcral; sus pisadas retumbaban en la madera como si fuesen unos seres gigantescos quienes pusiesen sus plantas en ellas. Los escalones estaban sucios y descuidados, con restos de papeles, desperdicios y algunos trozos de maderas: se notaba que no se habían limpiado en mucho tiempo. Por fin llegaron a la letra «C» del segundo piso. Ada, que había guardado la compostura hasta ese momento, se revolvió nerviosa en el descansillo, mirando y tocando los resquicios de la puerta. Brigitte la apretó contra sí y llamó al timbre, que no sonó; insistió dando dos golpes en la madera esperando que, si había alguien en la casa, acudiese a la llamada. La respuesta siguió siendo nula y Brigitte, con un desparpajo que contrastaba con su carácter templado, volvió a sacar de su bolso la cajita de las herramientas. Ada miraba perpleja, pero calló y dejó hacer. Al cabo de unos momentos la puerta estaba abierta igual que se había abierto el portón de la entrada.


    Ada se quedó en el umbral sin atreverse a entrar; su cabeza le traía a la memoria las voces de sus padres, la risa de su madre y la luz del sol entrando por los balcones, ella hubiera querido entrar corriendo a los brazos de ellos. Pero ahora, como petrificada en la puerta, advirtió que el olor que salía de la casa era muy distinto al que ella recordaba. Entonces olía a limpio y a una mezcla de colonia y productos de limpieza que a la pequeña le recordaba el olor a flores. Ahora olía a casa cerrada y a tabaco rancio impregnado en las paredes. Desde la puerta, las estancias se veían oscuras porque todos los balcones y ventanas estaban cerrados. Después de los primeros momentos de duda, Brigitte penetró en el piso y buscó los interruptores de la luz; encendió la lámpara del vestíbulo y las dos mujeres entraron en la casa cerrando la puerta a su paso. Con toda clase de precauciones, fueron examinando cada una de las habitaciones de la casa. Para desolación de la niña no quedaba en el piso ni un solo recuerdo, ni un solo mueble, ni un solo cuadro en las paredes que antes hubiese pertenecido a la familia. Con gran tristeza pensó que no reconocía su casa. Pero en un arranque de valor, la pequeña fue hasta la que había sido su habitación y allí encontró una cama desvencijada que nada tenía que ver con ella; abrió el armario y encendió su luz, se metió dentro y puesta de rodillas en el suelo, de un rincón del ropero sacó una tabla del suelo introduciendo sus pequeños dedos en ella y, del hueco que apareció, extrajo una diminuta muñeca de trapo con el pelo rubio recogido en dos trenzas, que Ada abrazó emocionada; corrió a enseñársela a su mentora: era Crista, su muñeca preferida. Brigitte tenía la prueba que deseaba hallar y que no era otra que la constatación de que aquella casa era el hogar de Ada y sus padres. Ahora tenía que luchar para que todo aquello le fuese adjudicado legalmente.


    Se demoraron un buen rato recorriendo el piso pausadamente, y Ada le iba contando a Brigitte los muebles que había habido en cada habitación y que hacían que aquella hubiese sido su casa. La mujer decidió no abrir ninguna ventana ni tampoco los balcones antes de dar el siguiente paso, para no poner sobre aviso a algún interesado que pudiese disputarles la propiedad. Antes de abandonar el piso, con Ada más serena y Brigitte más segura de lo que debía hacer, dejó las puertas cerradas tal como las había encontrado. Aquella tarde tenía todavía muchos asuntos por resolver.


    Volvieron en el metro a rue Vilin e inmediatamente, sin entrar en excesivos detalles, Brigitte habló con la portera y le puso en antecedentes de la situación de la niña y le pidió ayuda. La portera le prometió que encontraría unas cuantas personas que, aquella noche, por una cantidad moderadamente alta de francos, enmendarían la situación. Brigitte cerró el trato con madame la concierge.


    Cuando la luz de las farolas iluminó la rue Vilin, del número 24, comenzó a salir una larga fila de personas cargadas con toda clase de enseres que aportaban, como hormigas laboriosas, para tratar de hacer justicia a la niña judía.


    Aquella noche fue de una actividad frenética; los amigos de Brigitte hicieron numerosos viajes desde la rue Vilin hasta la rue Pillet Will con un resultado notable porque, antes del alba, la casa de Ada tenía un aspecto humilde pero confortable. Brigitte miraba a su alrededor y le parecía que estaba viviendo un milagro; también tuvo un pensamiento de cariño y agradecimiento hacia su madre, Charlotte, porque ella era parte del milagro que vivían: sus francos lo estaban consiguiendo todo. Ada lo veía con ojos de admiración y agradecimiento para aquellas personas que estaban, dentro de su pobreza, cediéndoles algunas de sus pertenencias para que ellas tuviesen un lugar cómodo donde vivir. La niña recordó los años felices en la casa de sus padres, pero se dio cuenta de que el tiempo nunca volvía hacia atrás y que no podría revivir lo que habían pasado juntos. Ese tiempo estaba guardado en su memoria, y ahora Brigitte estaba haciendo lo posible para que ella recuperase su hogar.


    Al alba, los amigos de la rue Vilin se despidieron de ellas y se ofrecieron para todo lo que necesitasen. Ada y Brigitte se tumbaron en su cama con las contraventanas del balcón abiertas viendo como la luz del día daba color a las paredes y a los muebles que acababan de comprar. Estaban en casa.


    Aquella mañana Brigitte quería ir a la Gare de L´Ést y estar allí cuando llegasen los trenes con los liberados de los campos. Pero antes debía hacer algunas otras gestiones que no podían esperar. Salieron con mucha prisa de la casa y con la tranquilidad de que sus amigos habían dejado puestas unas nuevas cerraduras, a prueba de ganzúas, en las puertas de los pisos que eran propiedad de Ada. Su primera parada era el Palacio de Justicia y, aunque no era la hora de oficina para pedir la partida de nacimiento literal de Ada, llevaba escritas una instancia y una carta al Señor Procurador de la República, que entregó a una joven funcionaria de pelo rapado y aspecto asexuado que atendía en la oficina del Palacio de Justicia. La joven les informó de que en un par de semanas o tres recibirían la contestación remitida por correo. Después Brigitte preguntó sobre cómo consultar el registro de la Propiedad Inmobiliaria, y así supieron que solo existía un registro llamado «Le livre foncier» que a imagen de lo que se hacía en Alemania, se había adaptado en algunos departamentos franceses desde el año 1924 en el que se registraban algunas transmisiones patrimoniales principalmente en Alsacia y Mosela. Es decir, que la inseguridad para la reclamación de un bien inmobiliario, tras la guerra, era enorme por la inexistencia de estos registros de forma generalizada y la pérdida de aquellos que habían existido. La imposibilidad de demostrar la propiedad de un bien inmobiliario a través de los registros favorecía a los que habían aprovechado la situación dramática de los judíos y a quienes habían colaborado con los alemanes recibiendo propiedades usurpadas a los más débiles, en contra de su voluntad; pagaban por ello un precio irrisorio que nunca percibía el dueño legítimo del bien. Brigitte cruzó los dedos y deseó que la buena suerte les acompañase y las propiedades de la niña no se hubiesen transmitido a terceros de forma ilegal. Su única forma de demostrarlo era por acumulación de pruebas que llevaría, si era necesario, ante un tribunal de justicia.


    Antes de dirigirse a la Gare de L’Ést hicieron una gran pancarta con un cartón en el que pusieron el nombre de los padres de Ada; su intención era ver si alguien de los liberados podía darles noticias de su paradero. La estación era un lugar abarrotado de gente que, en continuos remolinos, se movía nerviosa alrededor de algunos de los trenes que anunciaban su llegada, y pasaban de unos andenes a otros buscando el flujo de viajeros que llegaba de los campos de exterminio. No se veían caras de felicidad en las gentes que esperaban ansiosas noticias de los suyos, y esas caras se tornaban en rictus de dolor cuando veían las condiciones lamentables en que llegaban los supervivientes, y en llantos cuando recibían noticias de familiares fallecidos en los campos. Las pancartas con nombres eran casi tan numerosas como las personas que esperaban. Brigitte trató de preparar a Ada para recibir las peores noticias de sus padres sin desfallecer, y ambas mujeres se fueron acercando a todos los convoyes para ver desembarcar grupos de personas famélicas, con rictus de dolor; eran como muertos vivientes. Realmente, se podía pensar que después de lo que habían sufrido y vivido ya no les quedaban fuerzas para seguir con la vida. Pero la esperanza puede ser más fuerte que el sufrimiento y el horror acumulado y, simplemente, la sonrisa y el amor de un familiar o un amigo les hacía renacer de sus propias cenizas.


    Las pancartas se agolpaban a las puertas de los vagones y, de vez en cuando, algún superviviente liberado, conocía el destino de alguna de aquellas personas reclamadas. El tercer tren llegó a la estación, Brigitte y Ada se acercaron al primer vagón sin ninguna seguridad de encontrar respuesta allí, pensando que todo aquello era inútil para ellas. Pero una mujer de edad indefinida, piel arrugada y cenicienta, ojos hundidos y la mirada huidiza se acercó a ellas; Ada sintió miedo de aquella extraña y se refugió en el cuerpo de Brigitte, pero Brigitte sonrió y aquella mujer le estrechó su mano con unos dedos largos como sarmientos y agradeció el gesto con una sonrisa desdentada. Mirándola a la cara le preguntó:


    —¿Qué parentesco tienen ustedes con los nombres que han puesto en su pancarta?


    —La niña —dijo Brigitte señalando a Ada— es hija de ellos dos.


    —¡Ah! Pequeña, yo coincidí con tu madre en el tren que nos llevó al campo de exterminio de Auschwitz. Viajamos tres días seguidos sin comer ni beber ni poder sentarnos porque no había sitio. Tu madre se pasó todo el viaje vomitando. Ella me dijo que tenía una hija pequeña que estaba en París y que no sabía nada de su esposo desde el día en que lo habían detenido. ¡Pobrecilla! 
—haciendo un aparte con Brigitte continuó— Llegó muy debilitada al campo y no consiguió superar la primera criba y la llevaron directamente a la cámara de gas so pretexto de darles una ducha desinfectante. Yo tuve suerte y me seleccionaron para hacer de intérprete a otras mujeres judías porque hablaba alemán.


    Brigitte miró a la niña que, aunque no había escuchado todo lo que la mujer contó, tenía los ojos llenos de lágrimas, pero estaba siendo fuerte ante lo que les había dicho a ella y a Brigitte. En unos instantes, la mujer judía perdió la fuerza de su voz, bajó la cabeza y, sin decir palabra, siguió andando por el andén perdiéndose entre el tumulto de la gente.


    Brigitte y Ada se quedaron inmóviles durante un rato con la pancarta en alto, donde la mujer les había hablado, mientras eran empujadas por el ajetreo de las personas que las rodeaban. Ada estaba abatida y Brigitte quiso dejarla respirar. Brigitte pensó que lo que les había dicho aquella mujer era tan impreciso y genérico que bien podía ser verdad, o solo una mentira piadosa que, a partir de la pancarta, quiso poner un poco de alivio en la tortura de una hija que desconocía el destino de sus padres. Destino que bien podía haber sido el que la mujer judía les contó. Pero Brigitte pensó que era una forma de cerrar un capítulo muy doloroso para la niña, no quiso profundizar más y lo dio por bueno.


    Tomó a la pequeña abrazándola por los hombros y, en unos momentos, dejándose llevar por la inercia, salieron de la Gare de L’Ést, mientras la pancarta de cartón quedó abandonada en una papelera y la niña siguió llorando en silencio. 


    Los días de Brigitte y Ada en la rue Pillet Will entraron en una regularidad muy deseada por ambas: necesitaban encontrar la normalidad que la guerra había roto dramáticamente. Algunas mañanas Brigitte salía acompañada de Ada a realizar gestiones, compras, contactar con diversas personas, a visitar a las Hermanas de la Caridad, o simplemente a pasear y detectar como la ciudad iba recobrando la alegría de antes de la guerra. 


    Como signo de normalidad, Brigitte entendió que la pequeña había vuelto a reencontrar su casa; a veces, a la niña le parecía oler el perfume de su madre, y también, de vez en cuando, creía oír el llavín de la puerta que utilizaba su padre cuando volvía de la consulta diciendo «estoy en casa», mientras Ada salía por el pasillo corriendo y se colgaba de su cuello y su padre llenaba su cara de besos, o Crista, su muñeca de trapo a la que Ada sacaba de su lugar del armario con mucha frecuencia para dormir con ella. Estas sensaciones que Ada convertía en confidencias con Brigitte le hacía pensar que ayudaban a que la pequeña recuperase la normalidad: recordaba su vida pasada y aceptaba su vida presente. 


    A las tres semanas de haber solicitado la partida de nacimiento literal de Ada en el Palacio de Justicia, recibieron una carta en la casa con la información que la mujer esperaba. La partida literal atestiguaba que Ada Jacobs Smetterling, había nacido en el 7 de la rue Pillet Will a las 7 horas y quince minutos del día 30 de enero de 1937, hija legítima de Asher Jacobs, médico odontólogo de profesión, y de Daniela Smetterling, de profesión ama de casa, habiendo asistido en el parto la señora Eleonora Dreyer en el mismo domicilio. La partida literal estaba firmada el día 3 de febrero de 1937, por la misma Eleonora Dreyer y el teniente de alcalde del distrito IX de París.


    Según el sentido literal del documento, la pequeña Ada nació en su propio domicilio asistida, probablemente, por el servicio de Eleonora Dreyer y la ayuda médica de su padre. Brigitte leyó varias veces la partida literal, entendiendo que era una prueba más de que Ada era hija legítima de los Jacobs si tenía que demostrarlo ante algún tribunal. Brigitte pensó que el círculo se estaba cerrando mientras, poco a poco, las pruebas iban demostrando la filiación de Ada con los Jacobs y, también, que era legítima heredera de sus padres a los que había sobrevivido. La mujer no comentó con la niña la llegada de la partida literal porque Ada no entendía de legalismos, como era normal a su edad, y su mentora no quiso agobiarla con exceso de información que para la niña no era relevante.


    Hacía unos días que Brigitte había entrado en contacto con las Hermanas de la Caridad, y por ellas supo que las niñas y las hermanas, que habían pasado la mayor parte de la guerra en Argentat, ya habían vuelto a París. Pero, al estar el orfanato destruido, habían ingresado a algunas alumnas en otros colegios, y una mayoría de ellas fueron devueltas a sus familias. Brigitte habló con la provincial y le dijo que estaba buscando un trabajo, pero que no deseaba volver a la disciplina de la orden porque ahora tenía responsabilidades personales que debía atender. La hermana provincial le aseguró que intentaría encontrarle acomodo en un trabajo acorde con sus condiciones. Por el momento, Brigitte había recibido una carta del hospital público de la Pitié-Salpêtrière en el distrito XIII de París, en la que le ofrecían un puesto de enfermera en el módulo materno- infantil. Brigitte celebró su buena suerte y se preparó para asistir a una entrevista con la enfermera jefe del hospital.


    La tarde de la entrevista, Ada se quedó en su habitación haciendo los deberes en su pupitre y Brigitte, antes de salir de casa, le pidió a Ada que no abriera la puerta a nadie bajo ningún pretexto; debía esperar su vuelta estudiando. El sol entre nubes fue dejando paso a una media luz que a la niña le invitaba al sueño; dejó los libros en la mesa del pupitre, sacó del hueco del armario a Crista, su muñeca, y se tumbó en la cama. El tiempo pasó rápidamente y la oscuridad se fue adueñando de las habitaciones de la casa. Ada tenía un sueño placentero que se vio interrumpido por el insistente timbre de la puerta. La pequeña se despertó sobresaltada y algo confundida sin saber exactamente dónde estaba. Su muñeca la situó en la cama, pero las sombras de la casa se habían adueñado de las habitaciones provocándole un miedo cerval e indefinido que le impulsó a levantarse de la cama y salir corriendo por el pasillo oscuro dirigiéndose a la puerta de la calle mientras se tropezaba con puertas y muebles. Sin hacer caso a la advertencia de su mentora, otro timbrazo, coincidente con su llegada a la puerta de entrada le llevó a abrirla de par en par esperando encontrarse con Brigitte en el descansillo. Pero no era ella. Ada intentó cerrarla de nuevo al ver que no conocía a quien había llamado, pero un pie se lo impidió; la pequeña retrocedió hasta la pared, mientras la visita, con voz melosa, le preguntaba:


    —Hola, ¿cómo te llamas? 


    Brigitte, nada más abrir la puerta, supo que algo fuera de lo habitual había ocurrido: todas las luces de la casa estaban encendidas, percibió un olor corporal que no le era conocido y, desde el fondo del pasillo escuchó una voz, en tono de conversación amigable, pero no era la voz de la pequeña. Se temió lo peor; todos sus miedos se hicieron presentes mientras avanzaba por el pasillo con pasos firmes en dirección al salón. Con la voz quebrada por la ansiedad llamó a la niña:


    —Ada, ¿estás en el salón? 


    La niña salió a su encuentro corriendo y se abrazó a la cintura de Brigitte, que la besó y acarició el pelo:


    —No pasa nada cariño. Vamos a entrar las dos.


    Antes incluso de franquear la puerta reconoció el mismo olor que había invadido la casa: era demasiado intenso aunque agradable. La presencia extraña estaba sentada en un pequeño sillón que miraba a la chimenea y del que sobresalían, por el respaldo, unas plumas de faisán que la mujer intuyó eran el adorno de un pequeño sombrero femenino. Ada seguía de la mano de su mentora y no se atrevía a hablar. Por fin, Brigitte fue a colocarse delante de la chimenea para saber quién se había introducido en la casa de su pupila cuando ella no estaba. La extraña se puso de pie con la intención de saludar a Brigitte y presentarse. De una rápida ojeada Brigitte se dio cuenta de que estaba frente a una mujer de clase social elevada: era una mujer alrededor de la treintena, alta y esbelta, elegantemente vestida con un traje de chaqueta de lana gris marengo, ajustado a una cintura muy estrecha y una falda por debajo de las rodillas que se pegaba a sus piernas, y en un brazo del sillón estaba doblado un abrigo de cachemir camel con el cuello de zorro. La mujer era rubia, de piel blanca, ojos azules y pelo largo que abrazaba el óvalo de su cara con unas ondas muy a la moda y parte del cabello lo recogía con el llamativo tocado de plumas; sus labios eran finos y estaban contraídos en un gesto de desagrado:


    —Buenas tardes Brigitte. Soy Dalia Smetterling, hermana de la madre de Ada. Mucho gusto en conocerla —dijo la joven, tendiéndole la mano.


    Brigitte sufrió una fuerte impresión que apenas pudo disimular al conocer la identidad de la extraña. Su siguiente pensamiento fue para Ada a la que miró tratando de adivinar qué había pasado por la cabeza de la niña ante la revelación que había tenido. Pero fue inútil porque Ada permaneció imperturbable a su lado mientras se agarraba fuertemente a su mano izquierda. A su vez, Brigitte le hizo saber a Dalia su nombre y dejó para más tarde las explicaciones que hicieran conocer a la mujer la relación que la unía con su pequeña sobrina. Brigitte, tomando entre sus manos la cara de Ada, le pidió con dulzura que fuese a su habitación a jugar con Crista mientras ella y su tía hablaban. La pequeña, obediente y con gesto de alivio, abandonó el salón.


    Brigitte se despojó del abrigo que dejó en el respaldo del sillón en que había estado sentada la niña; cada movimiento suyo era seguido sin pausa por los ojos escrutadores de Dalía que observaron cada detalle de la vestimenta que llevaba la mujer denotando una indisimulada desaprobación. Brigitte tomó asiento en el sillón frente al suyo. Cuando las miradas de las dos mujeres se cruzaron, una corriente de antipatía fluyó entre ellas. Acababan de sentar las bases sobre las que se desarrollaría su conversación y toda su relación posterior. 


    La primera en hablar fue Dalia, quien explicó que cuando comenzó la contienda estaba pasando una temporada en Suiza y que, durante ese tiempo, nunca pensó en volver y tampoco había logrado establecer contacto con su hermana Daniela, a pesar de sus numerosas cartas, ni logró saber nada de su sobrina Ada. Hacía unos pocos días que había regresado a París y al tener conocimiento, por medio de su portera, de que vivía gente en la casa de su hermana, quiso comprobar personalmente quienes eran. Fue una sorpresa y una enorme alegría, saber que su sobrina Ada vivía en ella y estaba perfectamente de salud. Brigitte, a su vez, le explicó la situación de la niña desde que fue ingresada en el orfanato, las vicisitudes que vivió en él y cómo, al inicio de la guerra, habían buscado a los padres de Ada y a Dalia, y al no encontrar a ningún miembro de su familia, la niña había salido de París con el resto de sus compañeras y con las hermanas. Finalmente, había llevado a la pequeña a su casa de Conques, en donde habían pasado tres años a salvo de los avatares de la guerra. En la actualidad, estaba tratando de recuperar la casa de los padres de Ada y, por eso, se habían instalado en la rue Pillet Will; la habían amueblado con algunos enseres de segunda mano porque el piso estaba completamente vacío tras haber vivido en él, durante la guerra, un coronel nazi que se debió de llevar todos los muebles. También había tratado de averiguar si la casa había sido objeto de alguna transmisión inmobiliaria y, sin conseguirlo, habían optado por instalarse en ella.


    Dalia escuchó atentamente las palabras de Brigitte observando cada expresión de su cara. 


    —Bien. Ya no tiene usted de qué preocuparse porque, desde ahora, mis abogados se ocuparán de todos los asuntos legales de Ada. Además quiero que sepa que le estoy muy agradecida por todo lo que ha hecho por mi sobrina. Y, si me lo permite, me gustaría compensarla económicamente por todo ello. 


    Esas palabras de Dalia resultaron ofensivas para Brigitte que recordó, como en una película veloz, todo lo que había vivido con la niña. Sus ojos se nublaron por las lágrimas y tuvo que hacer un gran esfuerzo por no llorar.


    —Todo lo que he hecho por Ada ha sido por el cariño que hay entre la niña y yo. Permítame que le diga que no todo se puede comprar con dinero. Yo estoy suficientemente pagada con el afecto y las satisfacciones que Ada me ha dado en este tiempo en que ha sido como una hija para mí. De hecho, entre otras cosas, nos hemos establecido en esta casa para que Ada volviese a su entorno y para seguir su educación en un colegio apropiado para ella. Mientras ese momento llega, yo me he ocupado personalmente de su educación.


    Una mirada de superioridad de Dalia fulminó a Brigitte que sintió como si el fuego hubiese prendido sus ropas, y trató de componerse antes de replicar. Pero Dalia tenía la respuesta:


    —Creo que no me ha entendido usted adecuadamente. Desde este momento, yo me ocuparé de mi sobrina. Como familiar más cercano de la niña, yo buscaré el colegio más conveniente, prepararé una habitación para ella en mi casa y vendrá a vivir conmigo. Usted podrá quedarse aquí mientras encuentra otro lugar en dónde vivir y hacemos el traslado de Ada.


    Brigitte tuvo que hacer un esfuerzo por no llorar abiertamente y con una voz insegura y una mirada de súplica añadió:


    —La niña ha sufrido mucho estos años. Primero por lo que ella entendió que había sido un abandono de sus padres en el orfanato, después por el conocimiento de la muerte de ellos en condiciones muy dramáticas. Quizás no sea lo más conveniente someterla a otro cambio cuando su vida se iba normalizando en esta casa —añadió Brigitte intentando inútilmente convencer a Dalia.


    —De cualquier forma, insisto, me corresponde a mí decidir sobre el presente y el futuro de la niña. Conmigo estará donde le corresponde, y tiene todo mi cariño y mi apoyo. Tendrá una inmejorable situación y no le faltará de nada. Usted no debe preocuparse por ella. Me iré ocupando de todo convenientemente. Ahora, señorita Brigitte, creo que podemos dejar las cosas así durante unos días en que pueda preparar todo para recibir a Ada. Usted y yo seguiremos en contacto y vendré a por mi sobrina algunos días para que los pase conmigo y volvamos a recuperar el cariño existente y el tiempo que nos ha robado la guerra.


     Brigitte asintió consternada porque sabía que perdería a la niña en manos de aquella mujer que se le antojaba altiva y desconsiderada.


    Con un hilo de voz Brigitte llamó a la pequeña para que se despidiera de su tía. La niña llegó con Crista en las manos, mientras recibía una mirada de censura de Dalia:


    —Querida esa muñeca está en lamentables condiciones. Mañana vendré a buscarte: almorzaremos juntas e iremos de compras y buscaremos una muñeca para ti. Señorita Brigitte, pasaré a recoger a mi sobrina a las 12.


    Brigitte empujó suavemente a la niña para que diera un beso a su tía, y Dalia la besó en la frente poniendo en el beso una imperceptible reprobación que Brigitte no supo a qué achacar. 


    El paso de Dalia por la casa resultó devastador: fue como un tornado que dejase arrasado todo tras de sí. La niña, cuando Dalia salió, se abrazó a Brigitte y lloró con pesar porque no quería ir con aquella mujer ni a comer ni de compras y, desde luego, no quería ir a vivir a su casa. La tarea de Brigitte para tratar de consolar a Ada fue muy difícil, entre otras cosas, porque los argumentos que le daba a la niña eran, la mayor parte de las veces, contrarios a lo que ella misma pensaba y sentía. Pero estaba segura de que, desde el punto de vista legal, no podía hacer nada. Además sería como la pelea entre David y Goliat pero, en esta ocasión, David estaba condenado al fracaso.


    Aquella noche durmieron inquietas las dos y, muy de madrugada, ya estaban despiertas esperando la luz del día para levantarse. Ada llegó a la cocina para desayunar como si estuviese sonámbula, y agarrada a Crista como un náufrago se agarra a un salvavidas. Pero Crista era solamente un pequeño detalle del problema que constituía la relación entre Dalia y Brigitte. Pero, por el bien de la pequeña, la mujer sabía que debía conseguir el entendimiento con ella. Brigitte sentía un nudo en la boca del estómago que no le permitía comer; Ada, aunque no dijo nada, tampoco pudo tomar el desayuno, y su mentora vio con tristeza que la pequeña estaba alicaída. Trató de animarla diciéndole que la vestiría con la mejor ropa que tenía y que le había hecho Charlotte; también podría ponerse los zapatos de charol con pulsera que habían comprado en su viaje de vuelta a París, y le prometió que le dejaría el pelo suelto y llevaría el pequeño sombrero de terciopelo azul marino que había sido de Brigitte y que tanto gustaba a Ada. La mujer intentó que la preparación para pasar la tarde con Dalia se convirtiese en algo excepcional para la pequeña y, en principio, pareció que lo había conseguido. Prepararon el baño con sales de lavanda, y para lavar su pelo, la camomila que lo dejaría aún más rubio. Brigitte eligió con esmero todos los detalles de la ropa para tratar de causar buena impresión a Dalia: iría vestida con sus mejores galas. 


    El pelo de Ada se había quedado brillante y suave como la seda. Brigitte disfrutó unos largos minutos cepillando pausadamente aquella melena y, aunque la niña prefería llevar las trenzas, también se sentía orgullosa de su pelo color de oro y accedió a llevarlo suelto; el vestido fue un arreglo de un antiguo vestido azul celeste de Brigitte que estaba adornado con encajes antiguos y se acompañaba con una rebeca de lana tejida a mano del mismo color del vestido. Por último, sacó del armario la caja con los zapatos de charol, que todavía Ada no había tenido oportunidad de estrenar, y remató el conjunto con el sombrero que era de terciopelo azul marino. A las 11,30 Ada ya estaba sentada en una silla esperando la llegada de Dalia para salir a comer y pasar la tarde de compras. El tiempo pasó para las dos mujeres muy despacio, pero a las 12 en punto sonó el timbre de la puerta. Brigitte recibió a Dalia con todo el afecto que fue capaz de poner en un encuentro que detestaba. La recién llegada también trató de ser cordial aunque su frialdad hizo que sus saludos fuesen gélidos. La mujer entró en el salón donde la niña esperaba sentada en una silla. Brigitte animó a la pequeña a dar un beso a su tía, y la niña se acercó obediente a la recién llegada. Dalia, antes de besarla, dijo:


    —¡Querida señorita, la niña solo va almorzar! —dirigiéndose a Brigitte. La mujer se quedó desconcertada porque no entendía que problema tenía la vestimenta de la niña.


    —Por favor, quítele esos zapatos de charol con los que se caerá en la nieve y se mojará los pies, además no vamos a ninguna fiesta. Y ese vestido de encajes no es apropiado para un día de compras, y el pelo…


    —¿Qué le pasa al pelo? —dijo Brigitte con gesto de consternación.


    —Ese pelo suelto no es correcto para la niña. ¡Recójalo en unas trenzas! Y, por favor, quítele ese pintoresco sombrero. Querida —dijo dirigiéndose a Ada—, tendrás que aprender a vestirte y saber lo que es adecuado para cada hora del día. Yo te enseñaré —le espetó a la pequeña.


    Brigitte tomó a Ada de la mano para llevarla a su habitación y vio en los ojos de la niña unas lágrimas que reflejaban el rechazo que acababa de recibir; la mujer también reprimió sus lágrimas, porque sentía profundamente la humillación que le había infringido aquella soberbia mujer. Pensó que no se había equivocado con ella el día anterior.


    Al cabo de unos minutos, la niña salió vestida con su ropa habitual y su pelo recogido en unas brillantes trenzas.


    —Mucho mejor así vestida como una campesina que queriendo aparentar lo que no sabe ser. Lo iremos mejorando día a día —replicó Dalia sin miramientos para ninguna de las dos.


    La niña se puso su abrigo, la bufanda y el gorro de lana, y dio un beso a Brigitte, que se quedó llorando recostada en la puerta de la calle. 


    La tarde fue muy larga para Brigitte. Era consciente de que aquella vida que había soñado vivir con Ada estaba a punto de acabar. Ella tendría que volcarse en su trabajo y seguro que encontraría otras causas a las que dedicar su tiempo y en las que entregar todo el amor que tenía para los demás. Abrió su armario y contempló sus escasas pertenencias guardadas en él; pensó que así se facilitaría su traslado a otro sitio que habría de ser su residencia futura. Tuvo un pensamiento rápido para aquella mujer, Dalia, a la que aborrecía y hacía responsable de los cambios que estaban llegando y que ella no había propiciado. Con lentitud, como si esa lentitud pudiese retrasar lo inevitable, fue ordenando sus cosas en la maleta que acompañaba todos sus viajes desde la primera vez que salió de Conques. Aún quedaron colgados en el armario un vestido muy usado que le pareció su propia piel colgada de una percha, y un par de jerséis con los que abrigarse de los hielos y las nieves. Su equipaje estaba preparado, pero no podía ni imaginar cómo sería la despedida de Ada; solo tratar de visualizarla hacía que sus ojos se llenasen de lágrimas. Quizás debería irse cuando la niña no estuviese en casa.


    El sol se fue ocultando y Brigitte se resistía a encender las luces; las sombras de la casa se confundían con sus oscuros pensamientos. Finalmente, decidió encender una lámpara de mesa y una luz en la consola de la entrada. Se sentó en el sillón junto a la chimenea y decidió esperar que llegase su pupila.


    Un timbrazo alegre y repetido resonó desde la puerta de entrada. Brigitte saltó del sillón, y la ilusión de ver a Ada borró de su mente todo aquello que le estaba haciendo mucho daño. Abrió la puerta y se encontró con una Ada distinta a la que, cariacontecida, salió unas horas antes de casa; estaba sonriente, con las mejillas rosadas y cargada de paquetes que abultaban más que ella. Habló atropelladamente a Brigitte, que no acertó a entender lo que le decía la pequeña. Detrás de ella, con una amplia sonrisa de satisfacción, estaba Dalia. Brigitte percibió aquella mirada triunfante de la mujer y prefirió centrarse en la niña. Ada, en el salón, antes de quitarse el abrigo, fue rasgando los envoltorios de los paquetes para enseñarle a su mentora unas botas de nieve, un vestido de lana escocesa, unos gorros de piel y una enorme caja de cartón que cuando se abrió tenía en su interior un bebé pelón de la marca Jumeau con cabeza de porcelana, vestido con faldones de organdí y numerosos encajes; nada que ver con su antigua muñeca Crista, como le hizo ver Brigitte, y que provocó una mirada de tristeza que cruzó, veloz como un rayo, por los ojos de Ada; Dalia fulminó a Brigitte con su mirada. Ada dijo que nunca dejaría de querer a su muñeca de trapo, que había sido su compañera de muchos años.


    Dalia contempló la escena con evidente satisfacción, pero algo apartada de la pequeña para dejarle todo el protagonismo. Cuando vio el efecto de los regalos en la niña y la depresión en el semblante de Brigitte, supo que era el momento de retirarse. Ada despidió a su tía con un beso agradecido que llenó de un indisimulado placer a la mujer: era su primer triunfo sobre ambas. La habitación, tras su salida, quedó llena de papeles de envoltorio, de paquetes abiertos y de lujo regalado. Pero Dalia había prometido volver al día siguiente.


    A Brigitte le costó un enorme trabajo tranquilizar a la pequeña para que se comportase como la niña mesurada que siempre era. Le explicó que a partir de ese momento iría a vivir con su tía y que los regalos de ese día serían frecuentes, pero no por ello debía sentirse superior a otros niños como los que había conocido en el orfanato o en la rue Vilin; ellos eran unos niños maravillosos que, a pesar de su pobreza, habían estado dispuestos a ayudarlas a ellas sin pedir nada a cambio. Nunca debía olvidar a los que no tenían su suerte y siempre ser solidaria con los más necesitados y dar gracias por lo que la vida le había concedido. Ada entendió lo que su mentora le decía y se sintió conmovida y agradecida.


    Esa noche Ada durmió inquieta; quería mucho a Brigitte, sin embargo, se sentía deslumbrada por Dalia. Tenía, desde esa tarde, sentimientos encontrados hacia las dos mujeres. Brigitte sabía lo que pasaba por la cabeza y el corazón de la pequeña y esperaba que todos los sentimientos y los amores se colocasen en el lugar que debían estar. Pero Dalia estaba buscando comprar el cariño de Ada y contra eso, ella no tenía nada que hacer. Lo mejor era cortar ese juego lo antes posible.


    A la mañana siguiente Brigitte se levantó muy temprano y dispuso todo para dejar a Ada haciendo sus deberes mientras ella salía a la calle a hacer unas gestiones. Ada se levantó de mala gana, desayuno y se sentó en su pupitre a hacer los trabajos impuestos por su mentora. Brigitte tomó la maleta y salió de casa prometiendo a la niña estar de vuelta a la hora del almuerzo. Tomó el metro en Ópera y se dirigió a la rue Vilin.


    Anduvo despacio, casi recreándose en aquellas calles empinadas y en aquellas escaleras que les recibieron en su llegada a París. Se dirigió al número 24 y allí estaba la portera, como siempre, con las mangas arremangadas a pesar del frío y el mandil recogido en la cintura; la mujer, cuando vio a Brigitte, lo dejó todo y salió a su encuentro para ayudarle con la maleta y le dio un beso muy cariñoso. Brigitte le contó sus últimos días en la rue Pillet Will y cómo iba a perder a Ada, por lo que tenía que volver a vivir allí. Pero esta vez la portera le dijo que tenía para ella una chambre de lujo con ventana a la calle y con un baño incorporado a la habitación. Brigitte también le comentó que cuando volviese a vivir allí querría ayuda para transportar algunas pertenencias que ella no podía llevar sola. Vio la habitación que la portera le ofrecía y pensó que con un poco de trabajo quedaría un cuarto muy acogedor. Brigitte intentó dar una propina a la mujer que se negó a tomar su dinero. Dejó su maleta en el cuarto y quedó en avisar el día de su traslado. Desde allí fue al hospital público de la Pitié-Salpêtrière para concretar el día de comienzo de su nuevo trabajo.


    Cuando volvió a la casa encontró a la niña muy pensativa; la pequeña había reflexionado sobre la tarde que pasó con su tía Dalia, y llegó a la conclusión de que fue muy divertido hacer compras y traer tantas cosas, pero ella no las necesitaba y estaba más contenta con la ropa que Charlotte le había arreglado. En cuanto a su muñeca, creía que el muñeco de porcelana era muy bonito pero muy delicado —como le había dicho Dalia— y ella prefería dormir con Crista y poder lavarle el pelo y hacerle las trenzas de vez en cuando. Le preguntó a Brigitte si podía devolver todas las cosas a Dalia y quedarse a vivir con ella. Otra vez, Brigitte tuvo que ocultar lo que de verdad sentía y explicarle a Ada que debía acostumbrarse a vivir con Dalia igual que antes se acostumbró a la vida en Conques; su tía la quería mucho y viviría feliz con ella. Ada se abrazó a Brigitte y las dos, en silencio, contuvieron sus sentimientos.


    Las primeras horas de la tarde pasaron lentas, como otros muchos días, acompañando los últimos rayos de luz, pero sin la alegría de estar juntas; algo había cambiado. La niña comprendió que su vida con Dalia era muy incierta; la pequeña se había sentido subyugada, en el primer momento, por la personalidad de Dalia: una mujer segura de sí misma, divertida y alegre. Pero no tenía la humanidad de Brigitte. Ada pensó que podía ser divertido estar algunos ratos con Dalia, salir de compras, ir a comer, pero no estaba segura de que fuera a estar permanentemente feliz. Por otro lado, le dolía sentirse como un objeto que pasaba de una mano a otra sin que nadie tuviese en cuenta cuáles eran sus sentimientos, ¿por qué ella no podía elegir con quien quería vivir?


    Estos pensamientos entristecieron a Ada gran parte de la tarde, y cuando el timbre de la puerta de entrada sonó, la niña corrió a su habitación y sintió la necesidad de cerrarse en su armario, pero sabía que no serviría de nada; cogió el bebé pelón de Jumeau y salió al salón a recibir a Dalia.


    Dalia recogía todas las tardes a la niña y salían a pasear y de compras; el número de paquetes con los que la pequeña volvía era inversamente proporcional a su alegría. El armario, rebosante de ropa, no suponía para ella ninguna ilusión; su zapatero se llenaba de botas y zapatos que no necesitaba, pero ella seguía mirando con inmenso cariño los de charol con pulsera; su colección de muñecos aumentó considerablemente, sin embargo, ella seguía durmiendo con Crista y, en ese tiempo, se sentía invadida por una inespecífica inquietud. Mientras, Brigitte vivía aquellos días con la angustia de la separación y miraba a hurtadillas a la niña cuando la tenía cerca. Por fin, Dalia anunció a Brigitte que todo estaba preparado en su casa para recibir a Ada; el traslado se efectuaría al día siguiente. Además le comunicó que estaba tramitando con sus abogados, de forma urgente, la tutela de la niña.


    Aquella mañana, un chofer llegó a la casa para trasladar las pertenencias de la pequeña a la residencia de Dalia; llevaba unas magníficas maletas de cuero con las iniciales de Ada. Brigitte ordenó toda la ropa nueva en las maletas; la mujer trató de ocultar entre su ropa un vestido hecho por Charlotte, y en un bolsillo lateral de la maleta metió a Crista doblada como si fuese una pequeña marioneta. Probablemente, si la niña conseguía encontrarla, sería para ella una gran alegría y un nexo de unión con su vida pasada. Brigitte creía que era contraproducente para la pequeña hacerle romper con las vivencias anteriores que habían conseguido anclarla a la vida con la alegría de sentirse querida por Charlotte y Brigitte. A fin de cuentas, Dalia era una desconocida para la niña; apenas tenía de ella unas desdibujadas evocaciones que bien podían ser producto de su imaginación y de sus deseos más que de recuerdos reales. Cuando el chofer salió de la casa de la rue Pillet Will, acompañado de Ada y sus maletas, entraron en ella los amigos de Brigitte de la rue Vilin, y en un corto espacio de tiempo la mujer pudo salir de la casa solo con unas bolsas llenas de sus últimas pertenencias. La llave de la casa vacía quedó debajo del felpudo de la puerta. Brigitte no quiso despedirse de Ada; le ahorraría el sufrimiento de la inminente separación.


    La niña rogó a Dalia con lágrimas en los ojos ir a su casa porque quería despedirse de Brigitte. La mujer no quería ceder al deseo de la pequeña, porque entendía que era una debilidad de Ada a la que no debía dar ninguna importancia. Sin embargo, también creyó que debía tener una deferencia con Brigitte; a fin de cuentas se había ocupado de su sobrina unos cuantos años. Ada estaba angustiada ante el desconocimiento de la nueva vida que iba a empezar con Dalia; ni siquiera conocía la casa en la que iba a vivir y de la que no recordaba casi nada de los años anteriores a la guerra. En su casa, Ada subió los dos pisos de las escaleras corriendo. Tenía necesidad de abrazar a Brigitte; pulsó el timbre de la puerta repetidamente esperando que su mentora abriera, pero nadie contestó a la llamada. Ada se empezó a impacientar, y recibió una reprimenda de Dalia por su incontrolable impaciencia, le dijo que era una falta de educación llamar tan insistentemente a una puerta y no controlar sus nervios. Pero parecía que en la casa no había nadie. Ada recordó que en alguna ocasión Brigitte había dejado las llaves bajo el felpudo; pasó su pie por encima de él y notó un pequeño bulto. Lo levantó y encontró el llavero con todas las llaves de la casa y el portal; las tomó en la mano y se las enseñó a Dalia cómo interrogándole sobre qué podía significar aquello. Dalia las cogió airada y abrió la puerta. La oscuridad se había apoderado de la casa y una bocanada de frío salió de ella. Ada estaba asustada pensando que algo malo le había pasado a Brigitte; encendió la luz de la entrada y sintió un vacío en la boca del estómago, corrió por el pasillo llamando a Brigitte y recorriendo todas las habitaciones de la casa que estaban completamente vacías; volvió con Dalia mientras un reguero de lágrimas corría por sus mejillas. Se sentía en un abandono completo:


    —Ella no está. Se ha marchado y no sé a dónde ha ido. Necesito verla.


    —No pasa nada querida. Ella ha vuelto a su vida de antes; ahora estás conmigo que soy tu auténtica familia.


    Dalia quiso tomar a la niña de la mano, pero ella se la retiró; intentó volver a cerrar la puerta, pero Ada no quería moverse y se sentó en el suelo. La paciencia de Dalia se puso a prueba con la tozudez de la niña. Finalmente Dalia tiró del brazo de la pequeña y, sin ninguna contemplación, la levantó y empujó al descansillo. Cerró la puerta y tomó con decisión la mano de su sobrina haciendo valer su fuerza, bajaron a la calle y se dirigieron a la casa de la mujer. Ada la seguía ofreciendo resistencia. Dalia creía que aquella niña era más obediente, pero se equivocó; también era muy obcecada cuando quería algo. Estaba claro que Brigitte la había maleducado, pero corregiría todos aquellos defectos aplicándole mano dura. Por lo pronto, se acabarían los regalos y las compras. Ya no saldrían por las tardes en al menos una semana, hasta que la niña reconociese su falta de disciplina.


    Dalia buscó dos profesores particulares en tanto que no diese comienzo el siguiente curso escolar 1946-47. Para ese curso iría a un colegio elitista que habían fundado un grupo de acomodados ciudadanos parisinos en forma de cooperativa y que estaba ubicado en un palacete de les Champs-Élysées. En él estaban poniendo en práctica los postulados del Estado liberal que, durante el siglo XIX y hasta entonces, había entendido la educación como factor de integración política y de control social de los ciudadanos. Todos los niños, después de la Segunda Guerra Mundial, tenían acceso a la enseñanza elemental, pero solo los más privilegiados continuaban cursando la enseñanza secundaria y la universitaria. Ada sería una de las privilegiadas, según lo había dispuesto su tía Dalia. Pero Ada puso en marcha un comportamiento pasivo que a Dalia le exasperaba. Apenas hablaba y casi no quería comer; una inmensa tristeza se adueñó de la pequeña que no quiso apreciar ningún esfuerzo que su tía hacía para que ella se sintiese feliz. La niña quería demostrar que no necesitaba el mundo material de que la rodeó Dalia; ella lo que necesitaba era sentirse querida. Pero en el universo de Dalia no entraba renunciar a su vida por la presencia de la pequeña; las relaciones sociales eran lo más importante. 


    Salía con las amigas por la mañana; tenía continuos compromisos para los almuerzos, y las tardes y noches las ocupaba en cenas y veladas íntimas con un reducido grupo de amigos con los que había compartido los años de la guerra en Suiza. Ada no tenía cabida en el mundo cerrado de Dalia. Los días anteriores a su acomodo en la casa habían sido un espejismo. Ahora era atendida por el servicio de la casa. La niña no quería estudiar y sus profesores, se quejaban continuamente ante Dalia del poco interés que su alumna ponía en las explicaciones que recibía, aunque advirtieron que tenía una gran formación para su edad, y que la pequeña era muy inteligente; simplemente no quería colaborar con ellos. Ada se estaba convirtiendo en un problema molesto para Dalia.


    Sin embargo, su cuaderno de hojas amarillas engordaba; en él iba recogiendo los sentimientos y reflexiones de su nueva vida que era triste y solitaria. Ada pensaba que era un estorbo para Dalia y no se sentía querida. No entendía por qué no la había dejado seguir viviendo con Brigitte. La niña quería recuperar aquella vida a toda costa.


    La pequeña observó que, salvo las horas de las comidas y las clases particulares, el resto del día nadie la controlaba dentro de la casa y eso le hizo ir pergeñando un plan.


    Ada entró sigilosamente al dormitorio de Dalia, miró a su alrededor y se dirigió directamente a la cómoda; vio los marcos de plata con fotografías de desconocidos hasta que cogió una en que estaban sus padres con ella en los brazos. Se le inundaron los ojos de lágrimas y a la vez sintió una inmensa alegría al advertir que los tres estaban felices; estaba segura de que ellos la habían querido mucho. Pero la guerra había destruido su familia. Pragmática, dejó sus nostalgias a un lado y procuró centrarse en lo que había ido a hacer en aquella habitación. Abrió cuidadosamente los cajones y encontró la ropa íntima de Dalia perfectamente doblada y colocada. Tocó con la punta de los dedos sus enaguas de seda y encajes, sus bragas hechas con los mismos tejidos, los camisones de crespón, de piel de ángel o charmeuse bordados a mano; pañuelos de cuello, chales y echarpes de crepe Georgette y toda clase de prendas finas y delicadas confeccionadas en las más refinadas sedas de Oriente: quedó admirada por la riqueza de las prendas y se preguntó por el valor de aquella ropa, y pensó que Brigitte nunca había tenido ninguna prenda igual; algún día, si ella tenía dinero, se las regalaría. Pero no encontró lo que buscaba y dejó los cajones como los había encontrado, aunque una sensación de frustración se apoderaba de ella. Abrió uno de sus armarios donde había un zapatero que guardaba una enorme cantidad de zapatos de variados materiales y colores para usar a diferentes horas del día o de la noche; en un lateral del zapatero encontró sus bolsos de mano también ordenados: abrió, con cuidado, cada uno de ellos, los revisó y los fue dejando en su sitio. Cuando ya perdía la esperanza, en el último, un bolso de mañana de piel de vacuno con una enorme hebilla, encontró unos cuantos billetes de francos en un bolsillo, los cogió nerviosa, los dobló y los guardó en el bolsillo de su vestido, sin saber si sería suficiente dinero para lo que quería hacer. Salió de la habitación con el mismo sigilo que había entrado; recogió una caja de lata que había sido de bombones y que había escondido en su habitación, se puso el abrigo y un gorro y salió de la casa sin que nadie lo advirtiese. Estaba realmente sola. Sintió la sensación de que había hecho una cosa reprobable que Brigitte le hubiera recriminado con mucha dureza. Aunque Dalia la estaba maltratando, ella tenía el propósito de devolverle el dinero cuando pudiera.


    Ada tocó las monedas en sus bolsillos y oyó el tintineo que le hizo sentirse cada momento más segura de que lograría su propósito; con la lata en las manos, miró a su alrededor y trató de adivinar cuál sería el sitio mejor de la estación de Austerlitz para vender su producto: unas deliciosas galletas de mantequilla que había hecho la cocinera de Dalia. En un momento, pensó que era mejor acercarse a las personas que llevaban niños; fue hacia una mujer que llevaba un niño de la mano y le ofreció sus pastas de mantequilla, la mujer preguntó el precio y compró dos galletas y la pequeña guardó las monedas en el bolsillo de su abrigo. Ada creyó que lo estaba haciendo muy bien y que casi debía tener dinero suficiente para comprar el billete del tren. Un hombre bien trajeado miraba en la distancia con mucha atención el ir y venir de la niña; dio varias vueltas a su alrededor como un depredador saboreando su pieza y, finalmente, se acercó a ella. El hombre se ajustó su corbata al cuello en un movimiento mecánico, y le dijo que le quería comprar todas las pastas y, también, le daría unos cuantos francos más si le acompañaba a su casa. Ada se quedó perpleja por la proposición, balbuceó unos sonidos ininteligibles, desconfió y trató de darse media vuelta, pero el hombre la agarró del brazo y la retuvo.


    —¡Suelte a mi hermana o formo aquí mismo un escándalo hasta que venga la policía! —dijo un muchacho de unos quince años, mal vestido y con aspecto de matoncillo de barrio. El hombre soltó a la pequeña, que se refugió en la espalda de su defensor anónimo. El hombre dio media vuelta y buscó la salida más próxima de la estación.


    Ada, más tranquila, dio las gracias al muchacho y le regaló una espléndida sonrisa.


    —No me des las gracias. Esto no es gratis. Aquí, en esta parte de la estación, el único que puede vender soy yo. Tú no puedes vender nada sin mi permiso. Si quieres hacerlo me tienes que dar la mitad de lo hayas ganado con las ventas, yo te diré donde tienes que ponerte y yo te protegeré. Ahora dame lo que tienes.


    Ada sin salir de su sorpresa, se metió la mano en el bolsillo de su abrigo y sacó las monedas que, ávidamente, recogió el muchacho. La niña le dijo que no quería seguir vendiendo, y el muchacho le arrebató la lata con las galletas.


    —Eres muy pequeña para estar aquí sola, ¿por qué lo haces?


    —Es que mi madre me ha abandonado y quiero ir a la casa de mi abuela —El muchacho la miró con ojos de conmiseración sincera.


    —Pues márchate de aquí porque es peligroso estar solo. Toma las monedas y las galletas y no quiero verte más por mi estación.


    Ada recogió las monedas y la lata y se perdió rauda entre la multitud que deambulaba por la estación. Volvió a tocar el dinero del bolsillo del abrigo y se preguntó si tendría suficiente para sacar el billete con destino a Rodez en el próximo tren. Decidió ir a la taquilla y preguntó al taquillero cuanto le costaría ir hasta allí. El hombre levantó sus lentes hasta la frente y miró con atención a la pequeña pensando que era muy niña para viajar sola


    —¿Vas tu sola a Rodez?


    —No, señor. El billete es para mi tía que va a ver a mi abuela —dijo la niña con desparpajo.


    El hombre le dijo el precio del ticket de ida; la niña metió la mano en el bolsillo del vestido que le hizo Charlotte y sacó los billetes que había robado del bolso de Dalia y algunas monedas procedentes de la venta de las galletas. Ada pensó que Brigitte no aprobaría nada de lo que estaba haciendo: mintiendo y, sobre todo, habiendo robado el dinero del bolso de Dalia. Tampoco le gustaría que se hubiese escapado. Pero ella se sentía falta del afecto que le daba Brigitte, a la que no sabía dónde buscar, y le dolía el desdén de Dalia hacia ella. Sabía que la abuela Charlotte sí la entendería, y allí se dirigía.


    El viaje hasta Rodez no fue todo lo excitante que le había resultado el de vuelta a París. Pero disfrutó el paisaje, durmió algún rato y se comió las galletas que le habían sobrado de la venta. La llegada a Rodez hizo a Ada alertar sobre la búsqueda de Jean el carnicero de Conques. Preguntó cómo se iba al mercado central, se perdió varias veces pero, por fin llegó, y allí encontró a Jean, que se sorprendió de la presencia de la niña y de ver que había vuelto sola y por supuesto se ofreció a llevarla con Charlotte. El camino hasta Conques, a pesar de los esfuerzos del buenazo del carnicero por distraerla, Ada lo hizo durmiendo. Eran muchas experiencias y estaba muy cansada.


    Al oírla llegar, Suli comenzó a ladrar y dar vueltas como un tiovivo. Charlotte supo que la inquietud de la perra no era normal. Se puso el chal sobre los hombros y salió a la puerta. La perra corrió hacia el camino que llegaba hasta la casa como alma que huye del diablo. Pero, por más que hubiese hecho volar su imaginación para adivinar quién llegaba a visitarla, no podía pensar en una sorpresa tan grande. A lo lejos del camino vio llegar a la mastina saltando alrededor de Ada. Charlotte también corrió a recibir a la niña que se abrazó a ella con los ojos llenos de lágrimas.


    La mujer, ya en la casa, obligó a la pequeña a beber un tazón de leche amarilla con la mantequilla casera que tanto le gustaba, pero Ada lo rechazó porque estaba empachada de la cantidad de galletas que había comido durante todo el viaje. Con calma, y dando tiempo a la niña para hablar, Ada contó a Charlotte como había sido su vida desde que llegó con Brigitte a la rue Villin hasta que ella había ido a vivir con su tía Dalia. En toda su explicación Charlotte dedujo el sentimiento de tristeza que tenía la pequeña por haber perdido la protección y el amor que le había estado dando Brigitte y por sentirse rechazada por Dalia que, además, no había consentido que tuviese ninguna relación con su mentora. A la vez la abuela pensó en todo lo que las tres habían perdido con la separación. Ada y Brigitte nunca debieron salir de Conques, allí estaba su casa y su familia.


    A pesar de los sentimientos que le provocaron las explicaciones de Ada, Charlotte reconvino a la niña por haberse escapado sin que Dalia supiese su paradero y también, en su fuero interno, pensó que Brigitte no debía haber perdido todo contacto con ella hasta cerciorarse de que Ada se encontraba bien en la casa de Dalia. De todas formas, lo primero era tranquilizar a su tutora comunicándole que la niña estaba bien. Charlotte dejó a Ada en la casa y fue al pueblo a poner un telegrama a Dalia comunicándole que la pequeña estaba en Conques y que en un par de días, ella misma la llevaría a su casa de París.


    Ada, aquella noche, durmió como si llevase muchos días en vela y Charlotte la dejó dormir porque entendió que volver a Conques, de alguna manera, le había devuelto la calma que, probablemente, hacía mucho tiempo que había perdido. Suli durmió a los pies de la cama.


    El día siguiente amaneció soleado y Ada se levantó muy temprano y aprovechó la mañana para recuperar sus rincones en la casa y las carreras con la mastina por el valle. Pero en todo lo que hizo le faltó la presencia de Brigitte, la echaba mucho de menos. Al mediodía, cuando se disponían a tomar el almuerzo, oyeron un vehículo de motor que se acercaba a la casa y, desde la ventana del dormitorio, Ada reconoció el coche de Dalia. La niña reprimió su primer impulso que la llevaba a esconderse, pero pensó que sería inútil y que debía afrontar las consecuencias de sus actos. Charlotte animó a la pequeña a recibir a Dalia y a pedirle perdón por haberse escapado y a prometerle que no lo volvería a hacer nunca más. Pero no tuvo tiempo.


    Dalia entró en la casa de forma avasalladora, sin apenas saludar, altiva y humillada por la acción de su sobrina; repartió culpas ofendiendo a Charlotte como la instigadora de la escapada de la niña. Cuando hubo terminado su arenga, obligó a la pequeña a ponerse su abrigo y a subir al coche. Charlotte intentó que la mujer descansase del viaje en la casa, pero Dalia groseramente, despreció las buenas palabras de Charlotte e insistió en volver a París en el mismo momento en que Ada estuvo preparada para iniciar la vuelta; Ada entró en el coche llorando después de dar un beso a la abuela. El automóvil arrancó saltando por los numerosos baches del camino de tierra, mientras Suli corría detrás de él ladrando hasta que no pudo seguirle más. Cuando se extinguió el polvo del camino y volvió la mastina, una tristeza infinita se apoderó de Charlotte. Se sintió muy mayor, acarició la cabeza de la perra que la miraba fijamente y salió a dar de comer a los animales mientras su cabeza rememoraba las últimas horas pasadas.


    El encuentro con Dalia había supuesto un auténtico drama para Charlotte, que entendió todo lo que la niña le había contado de aquella mujer, pero no supo cómo ayudarla. Tenía que hablar con Brigitte y entre las dos verían cómo podían recuperar a Ada.


    Charlotte localizó a Brigitte en su lugar de trabajo y convinieron en hablar calmadamente. Más tarde, Charlotte habló largamente con Brigitte, a la que puso al día de la peripecia vivida por Ada; Brigitte expresó a su madre lo que la pérdida de la niña había supuesto para ella: Ada había colmado sus deseos insatisfechos de una maternidad tardía. Haberla perdido fue, junto con la muerte de su padre, el hecho más doloroso de su vida. Pero sabía que no había forma legal de recuperarla. Prometió a Charlotte tratar de ver y hablar con la niña aunque fuese remover la herida. Lo que más deseaba en este mundo era tener otra vez a la pequeña.


    Algunos días más tarde, Brigitte, armada con todo el valor que pudo acopiar, fue al bulevar Haussmann a la casa de Dalia con la intención de hablar con ella, poder ver a Ada para que supiese cuánto la seguía queriendo y que siempre podía contar con ella y explorar la posibilidad de que ambas volviesen a estar juntas. Su sorpresa fue enorme, en la casa de Dalia solo estaba el servicio que le informó de que Dalia se encontraba de viaje en Suiza y que su pequeña sobrina había sido internada en un colegio de férrea disciplina, especial para niñas difíciles y rebeldes, le dijo el mayordomo.


    Brigitte volvió a la rue Vilin profundamente consternada y sin saber qué podía hacer para saber dónde se encontraba la pequeña y poder ir a verla.


    




  

    SEGUNDA PARTE

LA BÚSQUEDA DE LAS RAÍCES


    PARÍS. INICIO DE 1968


    Miró por el amplio balcón de la casa que acababa de heredar de Dalia. El bulevar Haussmann daba una gran luminosidad al salón, pero sintió que, en el exterior, París se resistía a vestirse de primavera: los árboles, tardíos, no echaban las hojas y el color de las flores no adornaba los jardines de la ciudad. Existía en el ambiente una cierta tonalidad grisácea que invitaba a la melancolía y que acompañaba a unas nubes plomizas que amenazaban lluvia. 


    Los pensamientos de Ada, imbuidos por el ambiente, daban a su cara un rictus tristón del que no podía desprenderse; no entendía por qué Dalia nunca le dio aquellos objetos y la carta que sus padres dejaron para ella. Miró la caja de cartón deslustrada por el tiempo, con una mezcla de inmensa ternura y mucha nostalgia; sus dedos acariciaron delicadamente aquella manta de bebé hecha con trozos de áspera lana de distintos colores, y trató de adivinar cuánto amor había puesto en su confección la mujer que, según sabía ahora, fue su auténtica madre. Y aquel faldón minúsculo de tela color de rosa que olía a naftalina y tenía múltiples erosiones, vestigios del tiempo pasado y la acción de las polillas. Trató de imaginarse recién nacida y vestida con aquellos ropajes, y cuanto más los tocaba más sentía como si la mujer que la trajo a este mundo le estuviera diciendo, a través de la yema de sus dedos, que siempre fue una niña muy querida. 


    La carta que dejó Daniela no dejaba lugar a la más mínima duda; Ada había llegado hasta los Jacobs en un barco carguero procedente de Valencia, en brazos de una porteadora y que, cuando el barco ancló en Marsella en noviembre de 1937, el doctor Jacob y su esposa la habían recogido de sus manos. Pero ahí se acababa la información. Probablemente, ni ellos mismo supieron nada de su verdadera procedencia. Después debieron de conseguir la partida de nacimiento literal que Ada tenía en sus manos. Estaba claro que, por las fechas en qué llegó a Francia, ella era una «niña de la guerra» civil española. La habían sacado de España por voluntad de sus auténticos padres o, simplemente, la habían robado. Los conflictos bélicos eran el caldo de cultivo idóneo para el tráfico de bebés. Un gran enigma que no tenía fácil solución y para el que Ada tampoco tenía respuesta. Pero ella necesitaba, en la treintena de su vida, conocer sus verdaderos orígenes.


    Ada leyó una y otra vez la partida literal que tanto trabajo le costó conseguir a Brigitte, y llegó a la conclusión de que había existido una connivencia entre sus padres —los Jacobs— y, al menos, la matrona, Eleonora Dreyer, que aseveraba que había asistido a su madre de parto en su propia casa. El primer paso que debía dar era tratar de encontrar a la matrona que, según constaba en la partida, entonces, tenía treinta años, luego en la actualidad podía estar en unos sesenta años. Quizás ella pudiese aportar algún dato sobre su auténtica identidad, si es que todavía vivía.


    Ada recurrió a las páginas amarillas de la guía telefónica pensando que la mujer que buscaba podía haber trabajado en algún hospital público en los años en que ella llegó a París. De todos los hospitales, decidió comenzar la búsqueda por el Hôpital d´Assistence Public Beaujon de Paris que había sido fundado en 1935 y contaba con una sección importante de maternidad. Además, entre los papeles que Dalia había dejado, constaba que había acudido a varias consultas ginecológicas en aquel hospital. La verdad es que Ada pensaba que era como buscar una aguja en un pajar. Pero por algún sitio debía comenzar sus pesquisas.


    Tomó su bolso y su abrigo y se dirigió a Clichy.


    El vestíbulo del hospital era un trasiego de personas que entraban y salían del establecimiento, que se acercaban al mostrador de información o que se acercaban directamente al ascensor; Ada llegó desorientada y buscó un directorio desde el que saber a qué planta dirigirse, y comprobó que la maternidad estaba ubicada en la primera planta, pero que el centro administrativo del hospital tenía sus dependencias en el sótano primero. La joven dudó unos instantes durante los cuales el remolino de gente la empujaba hasta los ascensores. Pero, finalmente, decidió dirigirse a la administración del hospital. Bajó los escalones de mármol blanco, mientras, el característico olor a hospital se iba difuminando a medida que se adentraba en las entrañas del centro médico.


    El primer sótano difería poco de cualquier oficina. En un largo pasillo se abrían, a ambos lados, las puertas de los despachos con sus rótulos en los que se indicaba quién era su ocupante y también su cargo dentro del organigrama del centro de salud. Al comienzo del pasillo se ubicaba un mostrador con el centro telefónico y una señorita que, vestida de uniforme azul marino de tipo militar, era la intermediaria entre las visitas y las personas que trabajaban allí. Ada, muy resuelta, se fue directamente al mostrador, pidiendo hablar con el jefe del personal médico. La respuesta de la persona que ocupaba el mostrador fue amable pero tajante; antes de ver al jefe de personal, tendría que hablar con el director de atención al paciente. También le hizo la indicación de que si pretendía dejar un currículum vitae podía dárselo a ella misma que se encargaría de hacérselo llegar.


    Ada se sintió un poco desorientada porque no estaba acostumbrada a esquivar cortapisas cuando deseaba hacer alguna gestión directa. En esta ocasión, tras manifestar que no quería entregar ningún currículum sino que estaba buscando a una persona que podía haber trabajado en el hospital hacía unos años, la recepcionista optó por derivar la entrevista con el director de Atención al Paciente. La mujer le indicó un sillón azul que parecía cómodo y resultó ser más rígido que su actitud. No podría moverse de allí hasta que no apareciese su interlocutor.


    Al cabo de unos minutos, que a la joven le parecieron muy tediosos, apareció por el fondo del pasillo un hombre joven de algo más de treinta años que se ajustaba una chaqueta de pana gris con coderas, peinaba unas canas grises en las sienes y lucía un pelo corto arreglado a tijera y que ya, desde la distancia, ofrecía una cordialidad que subrayaba con una sonrisa al ver a la joven atractiva, de más o menos su misma edad, que le esperaba. Al acercarse a ella, esta percibió la fragancia cítrica del Eau Sauvage de Dior. Ada se dijo que empezaba bien la entrevista, le encantaba ese aroma. El jefe de Atención al Paciente extendió su mano y estrechó la de Ada con un apretón enérgico de unas manos calurosas y perfectamente arregladas: 


    —Mi nombre es Nicolas Logan y estoy aquí para ayudarle en lo que necesite. Acompáñeme a mi despacho, si es tan amable, y allí hablaremos con más tranquilidad.


    Ada correspondió con una sonrisa que proporcionó a su cara una alegría que últimamente no prodigaba; sus ojos azules también chispearon en sintonía con su sonrisa. El encuentro fue muy amable y Ada se sintió particularmente animada a abrirse con aquel hombre al que acababa de conocer; le explicó su situación y la búsqueda que iniciaba para tratar de encontrar a sus verdaderos padres, y para ello debía saber dónde localizar a una matrona llamada Eleonora Dreyer que firmó su partida de nacimiento como si hubiese ayudado a su madre en el parto domiciliario. Ella pensaba que quizás entre los años 1935, en que abrió el Hospital, y el año 1937, pudo trabajar en la Maternidad del Beaujon. El joven escuchó con mucha atención las explicaciones de Ada, y le expuso todos los problemas que existían para encontrar documentación tan antigua, teniendo en cuenta que se habían perdido todos los ficheros de los años de la guerra. Sin embargo, se ofreció amablemente a realizar la búsqueda y ofrecerle los resultados. Pero necesitaba un tiempo. Quedó con Ada para el día siguiente a la misma hora y vería si podía encontrar lo que le había pedido. Tras ello, ambos se despidieron como antiguos conocidos. 


    Volvió a casa más ligera, sin poder olvidar la conversación, los ojos y la cara de Nicolás, el director de Atención al Paciente del Hospital Beaujon. Una pequeña esperanza había quedado abierta. 


    Aquella noche en sus sueños reaparecieron sus fantasmas infantiles, volvieron las cabezas a asomarse a la valla del jardín del orfanato. También soñó con sus padres, que eran figuras desdibujadas a las que no podía ver sus caras; quería tomarlos de la mano, pero se escabullían de entre sus dedos como los pescados de la mano de un pescador. Tampoco podía oír sus voces, y el sueño era en blanco y negro. Se despertó nerviosa y angustiada. Se dio cuenta de que cuando trataba de personificar a sus padres no podía hacerlo. No sabía cómo habían sido, no podía reconstruir sus caras ni sus figuras. Daniela y Asher se habían ido desvaneciendo con el tiempo y, ahora, si veía una fotografía de ellos sentía una extraña sensación de irrealidad. Los que ella creía sus padres no lo eran, aquellos a los que tanto lloró perdidos en los campos de exterminio, no eran quienes ella creía. Sus apoyos sentimentales habían desaparecido por diferentes circunstancias. Sin embargo, Ada era una mujer fuerte; se había fortalecido en la adversidad. Pero ahora necesitaba encontrar sus verdaderas raíces. 


    Con una sensación de resaca se levantó de la cama y se envolvió en su bata de suave lana. El sol todavía no había salido. Se asomó al balcón del bulevar por el que circulaban, perezosos, los coches más madrugadores del día parisino; los escasos peatones que transitaban por la acera lo hacían a paso rápido y atenazados por el frío del amanecer. Miró al cielo y deseó que el día que estaba por llegar fuese soleado y el sol le diese suerte; esperaba tener noticias alentadoras del Hospital Beaujon. Cruzó los dedos, y un escalofrío le hizo rebozarse más en su bata, y se dirigió a la cocina a tomar el primer café de la mañana.


    La cocina era un lugar alegre donde Ada gustaba pasar los primeros momentos del día. Su amplia ventana daba a un gran patio interior. Siempre estaban encendidos los focos cenitales que le daban una gran luminosidad; sus brillantes baldosas blancas de la pared y los muebles blancos hacían del lugar el sitio preferido de Ada para escuchar las primeras noticias de la radio mientras saboreaba el negro café caliente del que apuraba hasta la última gota. En la cocina se sentía protegida como en la blanca enfermería del orfanato. Le faltaba Brigitte. Allí proyectaba su agenda diaria, pero aquel día lo único importante era la cita que tenía en el Hospital Beaujon del que esperaba noticias que ayudasen a cambiar su vida. Ada decidió tomarse con calma el tiempo que restaba hasta la cita, llenó la bañera de agua templada. La superficie de la bañera se cubrió de una abundante espuma. Ada se introdujo lentamente en el agua; cerró los ojos e intentó dejar volar su imaginación. Recordó los baños que le preparaba Brigitte en Conques y, especialmente, recordó aquel baño que tomó antes de su primera salida con Dalia. Brigitte le había enseñado muchas cosas, entre ellas, cómo cuidar su melena rubia y hoy quería un pelo luminoso.


    El baño fue tan largo como le permitió la temperatura del agua. Cuando comenzó a notar frío salió de la bañera dispuesta a arreglarse para su cita.


    Eligió la ropa con cuidado, siempre era cuidadosa con su vestuario. Lo había aprendido a la fuerza de la mano de Dalia. Le gustaba estar elegante, pero no pretenciosa; seleccionó unos zapatos de medio tacón haciendo juego con el color de su traje de chaqueta, porque no quería dar la impresión de ser demasiado alta. Resaltó sus ojos con suaves tonos tierra en los párpados y aplicó un tono rosado en sus pómulos, y los labios los maquilló con un carmín suave y brillante. Se miró al espejo y pensó que el efecto era magnífico. Estaba encantadora sin resultar llamativa.


    Al filo de las 11:30 tomó el bolso y el abrigo y se dirigió a Clichy.


    El hospital bullía como el día anterior, pero en esta ocasión, con paso rápido y seguro, se dirigió a la planta baja, directamente al mostrador. La recepcionista la reconoció y con una leve sonrisa le dijo que esperase un momento que llamaría a Nicolás Logan. Ada declinó la invitación de sentarse en el rígido sillón azul y paseó curioseando los elementos decorativos de la recepción. En unos instantes se abrió la puerta del despacho del director de Atención al Paciente y apareció Nicolás abrochándose la chaqueta y buscando con la mirada la sonrisa de Ada. Ambos jóvenes se saludaron con una sincera cordialidad y se dirigieron al despacho de Nicolás.


    El despacho era pequeño pero muy acogedor. No tenía luz natural, pero la iluminación era cálida. La mesa recibía la luz de ambos lados en los que había sendas lámparas de pie; al lado opuesto de la mesa había dos sillones de cuero marrón con una mesita baja para recibir a las visitas. Nicolás invitó a Ada a sentarse en uno de ellos y, tras unas frases de cortesía, Nicolás advirtiendo una cierta ansiedad en la expresión de Ada, entró rápidamente en la cuestión que les reunía allí:


    —Tengo que decirte Ada que no ha sido nada fácil dar con los escasos datos que he conseguido encontrar. Los datos del personal que trabajó en el centro desde su apertura en 1935 y 1936, más o menos se pueden encontrar, pero a partir de principios del año 1937 y, sobre todo, desde 1940 y los años siguientes hasta 1946 se vieron seriamente afectados por los bombardeos y, sobre todo, por las numerosas inspecciones de los nazis buscando judíos entre los trabajadores y entre los pacientes, ellos saquearon el primitivo sistema de archivo del hospital.


    —¿Los trabajadores del hospital permanecían mucho tiempo en sus puestos de trabajo? —dijo Ada.


    —No te puedo contestar con exactitud. Entre los años 35-39 parece que no hubo mucha movilidad. Pero los años posteriores, aunque no lo podría aseverar con certeza, por los ficheros que se conservan, debió haber muchos cambios en el personal. Incluso, sé que se cerraron algunos servicios por falta de profesionales, por daños materiales y también por escasez de medicinas. Todo fue muy difícil en aquellos años.


    —Y dime, ¿has encontrado algo de la mujer a la que estoy buscando?


    —Ya veo que estás en ascuas —dijo Nicolás con una leve sonrisa—. Sí tengo algún dato que espero que te sea de utilidad. Los ficheros dan muy poca información, pero Eleonora Dreyer consta que fue matrona en nuestra maternidad solo unos meses, desde marzo de 1936 hasta enero de 1938. Ignoro si estuvo tiempo después. También te puedo decir que entonces tenía 30 años de edad y vivía en el bulevar Haussmann número 190.


    Al oír aquello, Ada se llevó las manos a la cara:


    —¡No me lo puedo creer! Esa casa está al lado de la mía aunque no sé exactamente cuál es. Todo este tiempo he estado viviendo a su lado. Yo vivo en el 180 del bulevar —dijo Ada sorprendida—. Muchas gracias, Nicolás. No sabes lo que te agradezco esta gestión. Tengo el presentimiento de que voy a encontrar a la mujer. A lo mejor nos conocemos de vernos en el barrio. ¡Es increíble!


    —¡Ah! No, no creas que te vas a librar tan pronto de mí. Esto merece que lo celebremos. ¿Te apetece? Podríamos almorzar juntos.


    Ada dudó un instante, pero sabía que era lo menos que podía hacer por una persona tan amable; además, reconocía que le resultaba muy simpático.


    —De acuerdo. 


    —¿Puedes hoy? —preguntó Nicolás.


    —Sí. Está bien. Encantada.


    Nicolás comunicó a la recepcionista que salía a almorzar. Y los dos jóvenes salieron juntos del hospital como dos antiguos amigos intercambiando confidencias.


    Ada volvía satisfecha del agradable almuerzo que acababa de disfrutar con Nicolás. La conversación había sido amena y ambos se habían sentido cómodos. La joven no había tenido ningún inconveniente en recordar tiempos pasados que habían dejado una profunda huella en su corazón y que, a veces, había sido dolorosa. Y lo contó con naturalidad, sin resentimientos, tan solo con una cierta melancolía por las pérdidas que se había dejado en el camino. Nicolás escuchó con atención y respeto las confidencias de su acompañante y la conversación, a veces un monólogo de Ada, discurrió por unos cauces agradables para que su reciente amistad pudiese consolidarse en el futuro. Habían simpatizado, intercambiaron sus teléfonos y quedaron en repetir la salida; la joven le prometió que le tendría al corriente de sus averiguaciones. Ada se dio cuenta de que no había reparado con claridad en el bistrot en que había almorzado, solo recordaba que la mesa ofrecía intimidad y que el mantel era de un tejido suave y de un color cálido; la comida había sido aceptable y le había gustado mucho un vino blanco afrutado chardonnay del valle de Curicó. En definitiva, había pasado un agradable almuerzo. Cuando salieron se despidieron con un beso en las mejillas como dos buenos amigos.


    Ada tomó el metro para acercarse a su casa y descendió en Ópera; desde allí disfrutó de sus tiendas preferidas y se adentró en el bulevar Haussmann tratando de adivinar qué edificio era el número 190. No tuvo tiempo de especular porque ante ella apareció un palacete con la misma arquitectura del boulevard en el que, en una placa se podía leer: Casa de Negocios con Haití.


    Dio vueltas y más vueltas en la cama mientras se destapaba sudando o se arropaba con frío. Ada pensó que una noche puede ser interminable cuando se está impaciente por ver llegar el nuevo día. Desde que la tarde anterior comprobó que la Casa de Negocios con Haití en el 190 del bulevar Haussmann había estado casi toda su vida a un paso de su casa, había barajado miles de conjeturas sobre su nacimiento y casi todas ellas disparatadas; la verdad es que tendría que esperar a que abriese las puertas para tratar de resolver sus dudas y responder a la multitud de preguntas que se agolpaban en su cabeza. Cansada de mirar el despertador, de escuchar los programas más madrugadores de la radio repitiendo machaconamente las mismas noticias, decidió levantarse.


    El bulevar todavía no estaba despierto. El tráfico era reducido, el cielo estaba negro y el sol tardaría alguna hora en dar color al naciente día. Ada dirigió sus pasos a la cocina y, con toda la calma de la que fue capaz, se preparó un desayuno abundante: la leche salió hirviendo del fuego de gas y tuvo que soltar el vaso para no lastimarse, las tostadas se le quemaron, pero afortunadamente el zumo de pomelo le salió en su punto y también el plato de cereales que estaba delicioso. En fin, a pesar de los malos augurios sobre su habilidad en la cocina, engulló todo lo que había preparado y decidió darse un baño para hacer hora hasta la nueve de la mañana en que abría la Casa de Negocios con Haití.


    Plantada en el 190 del bulevar, observó minuciosamente los cuarterones de la puerta de madera combinados con cristales de diversos colores y transparencia, la placa en que se anunciaba el horario de la legación y las sombras del movimiento de personas a través del cristal; sus manos sudaban a pesar de lo fría que era la mañana, y lo único que pudo hacer fue mirar su reloj de pulsera, comprobar la hora y apretar la manija de la puerta y penetrar en el interior. Sintió un cálido ambiente en su cara, pero a ella le invadió una sensación de ansiedad que difícilmente pudo dominar. Se dirigió a un pequeño mostrador en que una atildada mujer de mediana edad le sonreía con una mirada expectante detrás de unas gafas de muchas dioptrías. La mujer pensó que era extraño que llegase un visitante a la Casa de Negocios de Haití en el mismo momento en que estaban sonando las nueve campanadas en el reloj de pared que presidía la sala de recibir. Ada, tan expresiva siempre, no sabía cómo iniciar la conversación con aquella mujer que la miraba entre curiosa e intrigada al ver el azoramiento que la invadía.


    Por fín, saludó educadamente y lanzó su primera pregunta, no sin antes presentarse y hacer un preámbulo sobre el porqué estaba buscando a Eleonora Dreyer, precisamente en la Casa de Negocios. La mujer, tras unos segundos de titubeo, le explicó que Eleonora Dreyer era una institución para todos los que habían vivido y tenían relación con ellos en París. Ella, desde los años anteriores a la Segunda Guerra Mundial, había salvado a muchos niños españoles, que eran huérfanos, procedentes de la zona republicana en la guerra civil española, y también a niños franceses que procedían de familias judías tras la ocupación nazi de Francia. Todos ellos eran recibidos por familias francesas, que habían acudido buscando a la señora Dreyer para una adopción o una acogida, y al recibirlos, les habían cuidado y educado como sus propios hijos biológicos.


    Ada se sintió muy interesada por el origen de los niños españoles, pero la mujer no pudo ser más explícita porque desconocía otros detalles que le interesaban a la joven. Pero le dijo que podría hablar con Eleonora si volvía un poco más tarde porque la mujer seguía haciendo labores sociales para la Casa de Negocios, siempre que su salud se lo permitía; ya tenía sesenta y cinco años y estaba algo delicada del corazón.


    Ada estaba a punto de estallar de alegría pensando que podría entrevistarse con la señora Dreyer y, quizás, recibir información más precisa de la que le acababa de obtener de aquella mujer. Preguntó a qué hora podía entrevistarse con Eleonora, y quedó citada dos horas más tarde.


    Cuando salió de la Casa de Negocios decidió volver a su piso hasta la hora del encuentro. Aquellas dos horas fueron más largas que todas las de la noche anterior: las especulaciones, los interrogantes y las fantasías daban vueltas por su cabeza como aves migratorias que volvían del frío del pasado y anidaban en la calentura del presente pero, que de cualquier manera, atronaban en sus oídos tratando de llegar a la verdad oculta.


    Puso a calentar la cafetera y se tomó un café negro muy cargado y una aspirina tratando de dejar su mente limpia y abierta a escuchar y preguntar con sensatez.


    A las dos horas estaba de vuelta en la Casa de Negocios, y al traspasar la puerta de la legación oyó las once campanadas del reloj de pared. La sonriente recepcionista pensó que nunca había conocido a una persona tan puntual como aquella joven rubia y guapa que volvía a entrevistarse con Eleonora. La mujer hizo pasar a la joven a un despacho con muebles antiguos, mullidas alfombras y lámparas cálidas, y una entrañable anciana sentada en un sillón que daba al lugar un toque más de cuarto de estar que de un despacho oficial. La recepcionista salió mientras la anciana hacía sentar a Ada en un sillón enfrente del suyo.


    Ada no sabía cómo abordar un tema tan delicado, y comenzó relatando sus años en el orfanato, su huida de París con el recrudecimiento de la guerra, sus años en Conques y la vuelta a París al finalizar de la guerra. Brigitte ocupó un lugar preferente en su relato deduciendo la anciana que aquella mujer había ocupado el lugar de la madre de la que ignoraba el destino. Ada siguió relatando a la anciana:


    —A nuestra vuelta a París, Brigitte intentó conocer el paradero de mis padres y también consiguió reunir todos los papeles legales que afectaban a mi nacimiento y a mi filiación como hija de Asher Jacobs y Daniela Smetterling. Lo que, en ese momento, no pusimos en duda. Más tarde mi tía Dalia regreso a Francia y quiso hacerse cargo de mí y me separó de Brigitte para llevarme a un internado de férrea disciplina, parecido a un reformatorio, donde crecí separada de mis referentes. Dalia no me prestó gran atención.


    —Yo conocí bastante a tu tía cuando las dos éramos jóvenes —dijo la señora Dreyer con algo de nostalgia—. Luego ella se marchó a Suiza durante la guerra y a su vuelta apenas tuvimos relación porque cambiaron sus costumbres y sus amistades. ¿Y después del colegio volviste con tu tía Dalia?


    —Después estuve en la Universidad de Toulouse donde cursé Filología Española, trabajé en un colegio de señoritas y recuperé el contacto con Brigitte. No volví a París hasta que falleció Dalia.


    —Y bien, ¿en qué puedo ayudarte?


    —Pues verá: mis padres fallecieron en los campos de exterminio y yo nunca puse en duda su paternidad. Pero a la muerte de Dalia, volví a vivir en la casa de ella porque la casa de mis padres la vendió. Poniendo orden en las cosas que había en los altillos, encontré una caja sorprendente guardada en un armario: en ella había un viejo faldón de color rosa, una mantita de bebé hecha con trozos de diferentes lanas de diversos colores y, lo más importante, una carta de mi madre Daniela, dirigida a mí, en que me confesaba que no era mi auténtica madre y que ellos me habían recibido desde España. Aunque no me aclaraba nada sobre mi origen, puede ser porque ellos mismos no lo supieran.


    —¿Y cuál es mi papel en tu historia? —preguntó la señora Dreyer.


    —Tratando de hallar mi origen, usted es la primera persona que me puede orientar. Usted firmó mi acta de nacimiento literal como la matrona que asistió a mi madre en el parto. Y aquí hay algo que no encaja entre el acta literal de nacimiento y la carta de mi madre. ¿Usted, a primeros de 1937, asistió a mi madre en el parto en que yo nací?


    —Yo apenas recuerdo a tu madre, a la que conocía a través de Dalia. Pero por aquellos años yo ejercía de matrona en el Hospital Beaujon. Allí asistí a muchos partos y no recuerdo especialmente el de tu madre en su propia casa. Pero si el acta literal está así firmada, es que fue así. Y sí, ayudé a muchos niños franceses y de otras nacionalidades a encontrar en París unos padres adoptivos o de acogida, que los amaron como hijos biológicos.


    —¿Y usted sabía el origen de los niños españoles que llegaron a Francia a principios de 1937?


    —Yo lo único que sabía era que se los salvaba de una cruel guerra civil y que venían de la zona republicana. Llegaban a Francia en algún carguero con otros exiliados y, partiendo de Valencia, llegaban a Marsella. Eso es todo cuanto sé. Otros datos que te pudieran interesar quizás se hallen guardados en el Consulado de Haití en Madrid, donde puede que se conserven algunos documentos de la Casa de Negocios. Aquí solo nos interesaba la labor humanitaria que realizábamos con todos los recién llegados.


    Ada quiso indagar algo más sobre el origen de los niños españoles que llegaban a Francia y sus procesos de adopción, pero la señora Dreyer le dijo que desconocía los procesos que cada padre iniciaba para la adopción o acogimiento de los niños. Ella solo quería hacer una labor humanitaria y no sabía nada de las cuestiones legales. La joven tuvo la sensación de que había tocado algún tema del que Eleonora no deseaba hablar. La señora Dreyer extendió su brazo y dio por terminada la conversación.


    Ada abandonó el despacho de Eleonora media hora más tarde con más preguntas que certezas sobre el origen de los niños españoles y su procedencia, y la presunción de que el método utilizado para las adopciones pudo ser algo irregular. Quizás en Madrid conservasen documentación de aquellos años en que figurase la procedencia de todos los pasajeros, incluidos los niños, que llegaron a Francia en noviembre de 1937.


    Llegó a su casa con la incertidumbre de lo que quería o debía hacer. Fue a su escritorio y se sentó a su mesa con su cuaderno de tapas amarillas, como tantos otros que había tenido, y en él escribió sus impresiones sobre la conversación, mientras que se fueron aclarando sus ideas y fueron tomando cuerpo cuales serían sus siguientes indagaciones.


    Tomó el papel de cartas con su membrete y escribió:


    París, 26 de marzo de 1968


    Querida Brigitte………….


    Después de escribir la carta a Brigitte, Ada se sintió más segura de los pasos que debía dar. Sabía que era inexcusable viajar a Madrid y tratar de averiguar qué información había en la legación española de Haití sobre los exiliados que pasaron a París incluidos los niños. Su deseo era encontrar lo que buscaba, pero tenía dudas de que, tras treinta años, existiesen tales documentos. 


    Sacó del armario su maleta más grande, que no era muy voluminosa, y comenzó a preparar el equipaje que había de acompañarla a España. No sabía cuánto tiempo estaría fuera de su casa y tampoco conocía que tiempo haría en Madrid. La primavera estaba dando sus primeros pasos, pero en París la primavera se hacía esperar. Probablemente, el mes de abril en Madrid era más cálido y resolvió llevar ropa variada y, en último caso, si algo le faltaba lo compraría en el comercio madrileño. La idea que Ada tenía de España, en ese momento, era algo difusa. Ella había conocido la España del siglo XIX a través de la literatura: conocía a los intelectuales más relevantes del siglo, pero no tenía una idea clara de la España contemporánea, especialmente de la posguerra y entendía que la dictadura había impuesto una férrea censura que había dificultado la formación en libertad de la idea de España. Ahora en su viaje, ella se iba a aproximar a la España real, a la vida española que gustaba a gran número de franceses. Quizás el viaje le sirviese para actualizar su visión del país desde una óptica más poliédrica viviendo su realidad. De cualquier modo sabía que el viaje que iba a realizar nunca sería estéril y siempre le resultaría provechoso aunque no encontrara lo que andaba buscando. 


    Con el equipaje preparado y el billete de avión en su bolso, reflexionó sobre las personas de las que tenía que despedirse, y comprobó que la gente a quien ella quería y le correspondía eran muy escasa: su familia en Conques, alguna amiga con la que salía o viajaba, André, el abogado de Dalia, con quien se relacionaba frecuentemente y en quien confiaba, su recién amigo Nicolás y su querida compañera de carrera María Jesús a quien vería en España. Pensó que, realmente, llevaba una vida muy solitaria en la que se sentía autosuficiente y fuerte, pero no pudo por menos que sentir una enorme nostalgia por no tener a su familia con ella. ¿Pero quién era su verdadera familia?


    Con estas cuitas decidió despedirse de la señora que cuidaba de ella y de su casa, de algún amigo no muy íntimo, y recordó la promesa que hizo a Nicolás sobre que le informaría de sus gestiones y de cómo se iba desarrollando su investigación, tomó el teléfono y encontró al otro lado del hilo telefónico a un amigo cariñoso y comprensivo. Nicolás se sorprendió de todas las gestiones de Ada y le deseó mucha suerte en lo que iba a hacer en España; Ada le prometió telefonearle desde Madrid. Hizo un par de llamadas más a conocidos de los que le apetecía despedirse quedando en verse a la vuelta. A su cabeza vino la imagen de Brigitte y deseó que en ese momento estuviese con ella.


    




  

    LAS VEGAS (MADRID) PRIMAVERA DE 1968


    Aquella mañana de abril de 1968, el aeropuerto de Orly era un hervidero de gente que se movía como el cardumen en el vientre de una ballena. Ada estaba atenta a todos los anuncios de partida de vuelos; aún le quedaba más de una hora para embarcar rumbo a Madrid. Llevaba un pequeño maletín de mano y había facturado la maleta que portaba rebosante de ropa para un viaje que sospechaba de resultado incierto. Su vestimenta era juvenil, su aspecto muy cuidado, de movimientos atléticos y acompasados, sus ojos de un azul más intenso que nunca, tenían una mirada franca. A pesar de que la joven había elegido para esperar un rincón discreto y apartado en la sala de espera, no pasaba desapercibida para el resto del pasaje ya que resaltaba su elevada estatura.


    El embarque comenzó sin retraso; una desordenada fila de viajeros se arremolinó a la puerta. La cabeza de Ada sobresalía de entre los demás viajeros. Tenía un caramelo en la boca y se colocaba, de forma instintiva, el cuello vuelto de su cárdigan azul; se metía la mano en el bolsillo del pantalón vaquero buscando algo inexistente que nunca encontraba, mientras la puntera de su mocasín izquierdo subía y bajaba al ritmo que marcaban los dedos de su pie. En la mano derecha llevaba el billete y el pasaporte, y en la izquierda el pequeño maletín de cuero.


    La azafata daba la bienvenida a los pasajeros en la escalerilla a la puerta del avión. Ada buscó el número de su asiento y, con alivio, vio que le habían dado ventanilla tal y como había pedido. Su asiento estaba en la fila de la salida de emergencia, lo que le permitiría acomodar sus largas piernas en un espacio mayor. Una joven de alrededor de veinte años, le sonrió y saludó amablemente en francés antes de tomar asiento a su lado.


    El pasaje estaba completo y en sus asientos; las puertas se cerraron y el avión comenzó a moverse perezosamente mientras buscaba la cabecera de la pista de despegue. Ada estuvo atenta a todas las señales luminosas y a la megafonía. Acomodó la salida del aire acondicionado sobre su cara para aliviar la falta de oxígeno que le producía la claustrofobia de estar metida en un tubo metálico. Miró a su compañera de asiento y observó con asombro que ella repetía miméticamente los mismos movimientos. Puso su mano sobre la de ella y le dedicó una enorme sonrisa de compresión que tuvo la habilidad de distender a las dos. Ada miró por la ventanilla tratando de distraerse; sintió el tirón hacia atrás y el avión comenzó a subir. Vio el paisaje verde, las casas se hicieron más pequeñas y los coches que circulaban por una carretera se convirtieron en una fila de pequeñas hormigas. Entraron en una hilacha de nubes algodonosas y dejó de ver la tierra. Cerró los ojos y se concentró en respirar pausadamente mientras recuperaba la calma.


    Al cabo de un rato, retiró su mano de la de su compañera de viaje, le volvió a sonreír, y la joven se presentó:


    —Te pido disculpas por poner mi mano sobre la tuya. No puedo evitar ponerme nerviosa cuando se inicia el despegue de los aviones.


    —Por favor, no te disculpes. A mí me pasa lo mismo. Mejor nos presentamos. Me llamo María Montesinos y vuelvo a casa después de residir unos meses en París en donde he estado aprendiendo el idioma y trabajando.


    Ada hizo lo propio pero le dijo a María que era francesa, se llamaba Ada Jacobs e iba a Madrid a buscar unos documentos que eran de vital importancia para ella.


    Con tan solo esa presentación, se estableció una corriente de simpatía entre ambas que, a pesar de la diferencia de edad, sorprendió a Ada. Aquella joven española era muy simpática. Durante el viaje se hicieron mutuas confidencias que probablemente no hubieran hecho a nadie en una primera conversación. María le contó que estuvo trabajando en el Folie Berger reparando y cosiendo los trajes de las artistas y también había visitado a su padre que vivía en París y conoció a una hermana pequeña que era francesa. Ahora volvía a casa de su madre. Su padre, temeroso de las amistades que había hecho en París, que le habían llevado a estar detenida, la mandaba a España para alejarla de las revueltas que se anunciaban en Francia. Ada pensó que eran extraordinarias las aventuras de aquella joven española; ella le contó algunas cosas del colegio en el que había estado tantos años interna y que nunca había compartido con nadie. 


    El viaje se les hizo a las dos jóvenes muy corto. Al bajar del avión se lamentaron, con una cierta tristeza, por no haber tenido más tiempo para conocerse mejor. Se dieron dos besos en la mejilla y cada una fue a buscar su equipaje.


    Ada recogió su maleta en la terminal internacional de Barajas. En el exterior, tomó un taxi en la parada, y a lo lejos pudo ver a su nueva amiga María, dirigirse a la parada del autobús. Tras guardar su maleta en el maletero del coche, le dio la dirección al taxista, un hombre de mediana edad con un fino bigote en el labio superior. Ada, nada más entrar en el taxi, supo que estaba en España: la radio sonaba demasiado fuerte y se oía música típicamente española, el vehículo era demasiado viejo y destartalado, y del espejo retrovisor interior colgaba una pequeña montera que se movía como si estuviese dando la vuelta al ruedo. El sol entraba a raudales por la ventanilla y Ada bajó el cristal y se sintió feliz al recibir sus rayos en la cara mientras se agitaba su melena.


    El trayecto hasta el centro de Madrid se le hizo corto. Se entretuvo mirando la circulación, los edificios altos, la gente que paseaba y pensó que la ciudad estaba más hermosa y alegre de lo que reflejaba la prensa de su país.


    El hotel París en el que se alojaría, estaba en la calle de Alcalá haciendo esquina a la Puerta del Sol, y Ada consiguió una habitación con balcón a la emblemática Puerta. Desde allí veía el famoso reloj y la Dirección General de Seguridad. El balcón era su ojo a la plaza. Todo lo que veía le gustaba y comenzó a sentirse vinculada a Madrid y a España por algún hilo no perceptible de momento. La habitación no era grande pero sí lo suficientemente acogedora para poder pasar allí una estancia larga.


    Colocó sus cosas en el armario y en el cuarto de baño pensando, precisamente que el tiempo de su estancia era una incógnita, pero decidida a aprovecharlo al máximo. Sentada en la cabecera de la cama, tomo el teléfono y pidió línea para llamar al exterior; esperó unos instantes y marcó un número que tenía en su libreta de teléfono desde hacía algunos años. Cruzó los dedos y esperó que al otro lado del hilo, alguien le contestara:


    —Dígame.


    —Hola soy Ada Jacobs y pregunto por María Jesús Hernández. Fuimos compañeras de carrera en la Universidad de Toulouse.


    —Un momento, por favor, enseguida se pone al teléfono.


    Ada presintió que iba a tener suerte. 


    La conversación con su amiga María Jesús fue muy entrañable; recordaron algunos momentos vividos en la universidad, y sintieron la nostalgia de los años pasados y comentaron los cambios experimentados en sus vidas, aunque en algún instante les pudo parecer que el tiempo se había detenido. Sin embargo, Ada supo, por esa conversación, que su amiga, cuando volvió a España, se había casado y era madre de dos niñas pequeñas y también que su compañera y amiga preparó una oposición de bibliotecaria y en la actualidad trabajaba en la Biblioteca Nacional de Madrid; allí estaba catalogando los fondos de la biblioteca en la sección de manuscritos en donde encontraba verdaderas joyas que merecía la pena conocer. Toda esta explicación de su amiga hizo que Ada sintiese hasta qué punto había desperdiciado su vida sin haber hecho nada realmente importante y sin saber siquiera quiénes habían sido sus auténticos padres. Tuvo envidia de la vida de ella. Pero el deseo de ambas de abrazarse y tener una conversación serena les llevó a citarse para la hora del almuerzo en el viejo Madrid, en la calle de la Bola, donde María Jesús le aseguró que comerían el mejor cocido de España. Con esta cita, se despidieron hasta un par de horas después.


    El almuerzo fue el momento de sincerarse la una con la otra y de sentir que toda vida tiene sus luces y sus sombras. María Jesús conoció las tribulaciones de Ada y la dificultad que presentía iba a tener en encontrar el rastro de sus padres, a lo que unía multitud de preguntas para las que probablemente nunca tendría respuesta. Ada le pidió ayuda si en algún momento la necesitaba. Ambas amigas disfrutaron de un magnífico cocido y, sobre todo, constataron que su amistad seguía indemne a pesar del tiempo transcurrido.


    Después de la comida volvieron andando hasta el hotel París, donde se despidieron y quedaron en estar al día de los progresos o de los fracasos que Ada obtuviese con sus gestiones.


    Ada pensó que era un buen momento para visitar los grandes almacenes del centro de Madrid y pasar lo que quedaba de tarde; salió de compras a los modernos almacenes de El Corte Inglés de la calle Preciados.


    Ada miró la placa de la puerta fijamente y con enorme ansiedad, pero no entró. Sentía un miedo irrefrenable a salir del lugar sin ninguna respuesta. Sus manos estaban sudorosas, y aunque la mañana de abril era muy agradable, tenía la frente sudorosa; sacó un pañuelo de la bandolera y se limpió varias veces las manos y la cara. Pero enseguida volvían a humedecerse. Decidió dar un pequeño paseo para tranquilizarse. En la acera de enfrente vio una cafetería y pensó que sería bueno entrar a tomar algo que le ayudase a relajarse. Entró en el local, pequeño y lleno de gente entre una espesa humareda de cigarrillos, que no le desagradó; se hizo un hueco en la barra hasta que pudo decir al camarero que le sirviera un whisky con poco hielo. No esperó mucho. Con el vaso en la mano, miró detenidamente cómo las pequeñas rocas de hielo se agujereaban mientras desaparecían convertidas en agua fría y deseó que todos sus temores se disolviesen con esa misma facilidad. Bebió impaciente, casi sin respirar; pagó la consumición y dejó la cafetería, preparada para iniciar la visita al Consulado de Haití. Pero las manos las seguía teniendo frías y húmedas.


    Con toda su decisión puesta al servicio de un único objetivo, obtener información, se adentró en el consulado. En la recepción había una mujer gruesa de facciones suaves y expresión amable con vestimenta muy colorista que hizo pensar a Ada que quizás era el traje típico de Haití. La mujer se dirigió a la joven con una sonrisa y después de saludar y darle la bienvenida, le preguntó en qué idioma quería ser atendida: en francés, en creole o en español. Ada, muy sorprendida por la pregunta, le dijo que en español. La funcionaria, en un español hueco y con acento francés se interesó por lo que deseaba. La joven se explicó:


    —Verá, estoy intentando indagar sobre una mujer y una niña recién nacida que, a principios del año 1937, en plena guerra civil española, residieron en Madrid dentro de la Casa de Negocios de Haití. ¿Ustedes tienen algún archivo documental donde yo pueda consultar datos de aquella época y de aquella institución?


    —Espere un momento señora. Será mejor que hable con la encargada de archivos y asuntos consulares. Siéntese, por favor.


    Ada se sentó en un cómodo sillón separado de la mesa de la recepcionista en espera de la encargada de archivos. Su cabeza vagó y fue de la imagen de su madre a la de su padre; a ellos les seguía guardando en su corazón. Pero hubiese querido que sus padres hubiesen tenido tiempo de explicarle muchas cosas para las que ella no tenía las respuestas o que, al menos, Dalia sí las hubiese tenido. Aunque deseaba que el pasado quedase oculto en las nieblas del invierno sabía que no podía construir su futuro sobre la nada, quería hacerlo sobre pilares sólidos. Necesitaba su verdadera identidad. Al cabo de unos minutos, que a Ada se le fueron muy rápidamente en evocaciones del pasado, apareció por una puerta lateral una joven de piel morena, con el pelo tirante en un recogido en la nuca, de ojos vivarachos, redondos y negros, que daban a su mirada el efecto de la eficiencia de quien está acostumbrada a tratar con los problemas reales; iba vestida con un traje de chaqueta gris de raya diplomática y una camisa blanca que marcaba las formas de un cuerpo atlético y muy bien formado. Se acercó a ella sonriente, enseñando una dentadura muy blanca de dientes grandes que contrastaban con el color oscuro de su piel, y le tendió la mano.


    —Encantada de conocerla. Soy Cassandra Allen, encargada de archivos y de asuntos consulares. Por favor, acompáñeme a mi despacho, donde hablaremos más cómodamente.


    Ada se levantó para seguirla y, por un pasillo poco iluminado, largo y de techos altos, se encaminaron a la última puerta que se abría a la derecha. La habitación era un agradable cuarto espacioso y lleno de una luz que entraba por un balcón; tenía una pequeña mesa de despacho y un rincón de estar con dos sillones y una mesa de centro. Las paredes estaban decoradas con cuadros estilo naif de un colorido extraordinario, y algunos objetos de origen indígena, muy imaginativos, referentes a la fertilidad; en la pared, detrás de la mesa de despacho, una gran fotografía de su presidente FranÇois Duvalier. En el rincón de la izquierda, una bandera de Haití. Cassandra pidió a Ada que tomase asiento, cosa que ambas hicieron en los sillones que encaraban la mesa de despacho.


    —¿Puedo ofrecerle algo? Quizás un café, ¿un refresco?


    —Muchas gracias. Es usted muy amable, pero no deseo nada.


    —Bien, dígame en qué puedo ayudarle.


    —Mi nombre es Ada Jacobs de nacionalidad francesa. Por razones familiares, que sería muy prolijo enumerar, estoy buscando el rastro de una mujer mayor, de alrededor de 50 años, y una niña recién nacida que me consta que en enero de 1937, casi recién iniciada la guerra civil española, se refugiaron en Madrid en la Casa de Negocios con Haití. Creo que más tarde vivieron durante algún tiempo en el consulado hasta primeros de noviembre del mismo año, en que salieron protegidas, con otros exiliados, hasta la ciudad de Valencia. Pero realmente, lo que quiero saber es si la información de que dispongo es exacta y conocer el nombre y el origen de ambas. No sé si esto es posible. 


    —Querida señora, está usted embarcada en un empeño que es, a priori, casi un imposible. La documentación de aquella época, si algo se conserva, sería propia de cada consulado o embajada, y cada país conservaría la suya. Pero nosotros no guardamos documentación de la Casa de Negocios ni tampoco del Consulado en aquella época. Avatares políticos y desastres naturales propios de nuestro país hicieron que hasta el año 1959 no se procediese a reorganizar nuestra administración interior y exterior. En estos momentos, cada diez años debemos enviar toda nuestra documentación a Puerto Príncipe, donde se conserva. Pero, si existen papeles de aquellos años, puede que estén conservados en los archivos del Ministerio de Asuntos Exteriores de España. De todas formas, me gustaría indicarle que, en los momentos convulsos de cualquier guerra civil, hay muchas connivencias que dan lugar a nombres y procedencias falseadas. Si usted encuentra algo, no dé por hecho que sea verdadero.


    La cara de Ada, según Cassandra iba hablando y explicándole la realidad de lo que buscaba, se iba volviendo más y más cenicienta; la sonrisa desapareció de su cara y unos surcos profundos cruzaron su frente. En esos momentos la joven había envejecido una eternidad.


    —Siento mucho no poder ayudarle de forma más efectiva, pero tiene por delante una búsqueda muy difícil. Si en el camino usted cree que puedo serle de ayuda, no deje de volver por aquí y ponerse en contacto conmigo. Sinceramente, le deseo mucha suerte y mucha paciencia.


    Cassandra Allen se puso en pie y dio por terminada la entrevista. Ada, a pesar de la decepción que había recibido, fue capaz de sobreponerse y se despidió de la encargada de asuntos consulares con una agradecida sonrisa ya que había sido muy amable con ella; ahora le había hecho poner su punto de mira en el archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores.


    Ada, cabizbaja y con la sensación de que no conseguiría averiguar lo que buscaba, abandonó el Consulado de Haití. Aunque todavía, pensó, no estaba todo perdido.


    Al salir a la calle se sintió sorprendida de que la ciudad estuviese iluminada por un sol brillante. Sus pensamientos se habían vuelto sombríos, y en su cabeza todo estaba tan gris como sus días en el colegio de las Hermanas de la Caridad.


    Parada en el borde de la acera, con la mirada perdida, vio pasar por su lado la circulación fluida de la calle. Por fin, mecánicamente, levantó un brazo y un taxi paró a su lado. Abrió la portezuela y entró; el taxista esperó las órdenes de la viajera, y casi en un susurro, Ada le dijo:


    —Al Ministerio de Asuntos Exteriores, por favor.


    En el interior del taxi, Ada se debatía entre la esperanza y la realidad. A la esperanza se aferraba como un náufrago a un salvavidas: esperaba saber y aún creía que en el Ministerio de Asuntos Exteriores podría encontrar lo que buscaba. En cuanto a la realidad que le había pintado Casandra Allen, lo cierto es que tenía pocas posibilidades de encontrar allí la respuesta. 


    No sabía, realmente, dónde estaba ubicado el Ministerio de Asuntos Exteriores, pero cada semáforo, cada conato de atasco en la circulación, cada mirada a su reloj de pulsera, cada segundo, aumentaba su ansiedad. Sus manos volvían a estar frías y húmedas, y su frente sudorosa. Por su cabeza circulaban algunas dudas que, más de una vez, la habían atormentado y ahora venían todas en tropel: quizás sus padres legítimos no habían sabido casi nada de su procedencia y por eso no se lo contaron a Dalia, o quizás Dalia era muy joven cuando ella llegó a la vida de sus padres y no quisieron contarle nada de su secreto, o quizás tuviese que ver con la procedencia judía de ellos, puede que por eso su padre no quisera inscribirla en la comisaría del distrito. La única realidad es que Ada deseaba, si sus padres biológicos estaban aún vivos, conocerlos y abrazarlos, sentirse parte de ellos, ligada a ellos. Quería averiguar por qué la habían separado de sus vidas, qué les había impulsado a sacarla de España y por qué sus padres franceses la habían registrado como hija legítima. Demasiadas preguntas para no tener quien las respondiese.


    Iba tan absorta en sus pensamientos que no advirtió que el taxi se había parado hasta que el taxista volvió la cabeza hacia ella y le dijo que ya habían llegado al lugar de destino. Ada preguntó al taxista que dónde estaban, y él le contestó que estaban delante de donde ella le había pedido: en el Palacio de Santa Cruz sede del Ministerio de Asuntos Exteriores. Pagó la carrera, bajó del taxi y se dirigió a la entrada del Palacio sin prestar atención al edificio. El taxista la vio alejarse con una cierta curiosidad mientras Ada se introducía en el ministerio.


     El funcionario de la puerta que facilitaba la entrada al palacio, le preguntó por el motivo de su visita; Ada, algo frustrada por lo infructuoso de las gestiones de la mañana y con una cierta sensación de rechazo, contestó desabridamente al conserje, explicándole la documentación que buscaba. El hombre respondió en el mismo tono, malhumorado, diciéndole que si lo que buscaba era documentación, debía dirigirse al edificio nuevo.


    Ada pensó que todos los funcionarios estaban poniendo a prueba su paciencia porque el recorrido se le estaba haciendo interminable. Con un suspiro de resignación y el ceño fruncido, salió del palacio para entrar en el edificio nuevo, donde fue interceptada por otro funcionario que le repitió la pregunta. Pero la respuesta de Ada fue ligeramente diferente:


    —Buenos días. Quisiera hablar con algún archivero para ver si me puede orientar sobre unos documentos que estoy intentando localizar.


    —Pase, por favor. Vaya hasta la entrada del archivo y pregunte por el archivero jefe y él, o alguien del archivo, le atenderá.


    —Muchas gracias.


    Ada tomó el pasillo de la derecha que había señalado el conserje con un movimiento de cabeza, hasta llegar al mostrador de entrada. Allí, rodeada de papeletas, libros y legajos, había una mujer vestida de uniforme azul marino, moño bajo de pelo negro y gafas de montura oscura atendiendo a los visitantes que, a decir verdad, eran muy escasos en ese momento. Esperó pacientemente su turno para hablar con la funcionaria y mientras, observó las largas estanterías de madera que había en el interior y todo el contenido del archivo que estaba a la vista; olió el polvo antiguo de los legajos y sintió la necesidad de tener los papeles en sus manos.


    Al fin, llegó su turno y dijo a la encargada que necesitaba hablar con el archivero jefe o con alguna otra persona que conociese bien el contenido del archivo. La mujer le pidió que esperase, y ella, un poco hastiada, lo hizo en un rincón del mostrador hasta que por una puerta lateral apareció una señora de mediana edad quitándose las gafas y mirándola con ojos escrutadores y acercándose a ella con la prisa de alguien muy ocupado.


    —Buenos días, ¿en qué puedo ayudarla? Soy la encargada de las colecciones del archivo.


    Ada, intentando dominar su impaciencia y su mal humor, repitió la explicación, una vez más, del objeto de su búsqueda; y la contestación de la archivera no se hizo esperar:


    —Pues verá señora, suponiendo que alguna vez hubiese llegado hasta aquí esa documentación, en el año 1939 hubo un gran incendio que destruyó el Archivo General Central. Y desde esa fecha solo se conserva la documentación generada por nuestras instituciones político-administrativas. En estos momentos, estamos esperando que, definitivamente, se autorice la construcción de un Archivo General de la Administración que, al parecer, se va a radicar en Alcalá de Henares. Pero, de todas formas, la documentación de las legaciones diplomáticas que aquí se conserva se refiere a la generada por nuestros representantes en el extranjero: expedientes, tratados, testamentos; una gran variedad de documentación pero siempre del Estado español en su relación con otros estados, nunca de las legaciones diplomáticas de otros países dentro del nuestro.


    —Ya entiendo. 


    Luego preguntó esperanzada: 


    —¿En el Archivo Histórico Nacional podrían existir los papeles que busco?


    —Pues creo que no. En ningún caso. Ellos gestionan los documentos durante veinticinco años y luego deciden si debe conservarse o si se destruye. Pero esos documentos deberían haberse conservado en los archivos de la Casa de Negocios de Haití o en los del Consulado. Pero eran tiempos difíciles para que todas las cosas funcionasen ajenas a lo que sucedía a su alrededor. De haber llegado aquí, de todas formas, se hubieran destruido en el incendio de 1939, como ya le he dicho.


    Ada, con una voz que se moría en su garganta, dio las gracias a la funcionaria que advirtió el desánimo de la mujer, siguió mirando a la joven que, cabizbaja, abandonó el edificio.


    En la calle, su desorientación fue total. Ahora no sabía cuál iba a ser el siguiente paso que daría. Debía meditar y necesitaba hablar con alguien que entendiera su zozobra. Anduvo errante durante un buen rato sin saber a dónde se dirigía. Por fin, se sentó en un soleado banco de piedra de una pequeña plazuela circular. Con ojos vacíos, perdió la noción del tiempo como si estuviera dormida; sus pensamientos se hicieron espesos como si un líquido viscoso le impidiera seguir pensando con claridad. Una paloma, en su vuelo rasante, pasó casi rozando su cara, y su mirada volvió a la realidad.


    Se levantó despacio, cansina y volvió a salir al bullicio de la calle, a la vida cotidiana. Se paró en la acera, levantó una mano y paró un taxi, abrió la portezuela trasera y, mientras entraba, le dijo al taxista:


    -Al Consulado de Haití, por favor.


    Cassandra Allen recibió a Ada con la misma amabilidad que la vez anterior. Las dos mujeres se sentaron frente a frente, y antes de iniciar su conversación, Cassandra dedicó una franca mirada a Ada que le agradeció su actitud hasta que, a punto de venirse abajo, agachó la cabeza denotando un abatimiento que no le pasó inadvertido a la mujer que sonrió y esperó.


    —Deduzco de su nueva visita que no ha tenido mucho éxito en sus indagaciones —dijo la encargada de asuntos consulares.


    Ada con la mirada puesta alternativamente en la alfombra de dibujos étnicos que tenía a sus pies y en la propia Cassandra, con una voz muy queda pasó a contarle el fracaso tan rotundo que había cosechado en sus pesquisas, sin hurtar el desánimo que la embargaba. Casi estaba a punto de tirar la toalla cuando Cassandra comenzó a hablar:


    —Ada, llevo bastantes años en España y he aprendido a amar esta tierra, con todo lo que ello entraña con lo bueno y con lo malo. De su historia más reciente me han interesado siempre las causas que provocaron la guerra civil y cómo era la vida que llevó la población, los refugiados y cómo se vivía en las legaciones diplomáticas, aunque no haya encontrado datos de la nuestra más que de forma tangencial —Ada escuchaba atentamente, aunque su atención no estaba totalmente centrada en lo que le estaba diciendo Cassandra, que prosiguió—. Quizás a usted le interese saber que la mayoría de los intelectuales españoles de la época, se incorporaron a la facción de la República en lo que denominaron «La Alianza de Intelectuales Antifascistas» hasta que más tarde el exilio les dispersó. Ada le interrumpió:


    —Sí, pero no creo que la mujer y la niña que estoy buscando y que estuvieron en la Casa de Negocios de Haití y probablemente algún pequeño periodo de tiempo en el Consulado tuviesen nada que ver con ellos.


    —Paciencia, querida amiga, verá como quizás se pueda encontrar una conexión; posiblemente sea la única esperanza que tenemos de conseguir lo que usted busca. 


    —Perdone mi impaciencia. Le ruego que continúe, por favor. —La mujer, con una sonrisa de comprensión, prosiguió su relato:


    —Pues como le decía, la solidaridad de los intelectuales llegó hasta el frente a donde iban en camiones que, con altavoces, permitían a estos que los soldados escuchasen a Miguel Hernández, a José Herrera y a otros muchos poetas. En 1937 se realizó el 2º Congreso Internacional de Escritores Antifascistas que fue como una feria ambulante: se inauguró en Valencia, estuvo en Madrid y Barcelona y acabó en París.


    —Me parece muy interesante esa clase de actividad literaria de la lectura de poemas en el frente, aunque ya había leído algo de ello —dijo Ada con verdadero interés.


    —Pues fue la poesía la que llegó más abundantemente al frente, tanto de poetas espontáneos como consagrados o anónimos —prosiguió Cassandra—, pero también en Madrid, desde los comienzos de la guerra, hubo una incesante creatividad literaria. Por ejemplo, el Embajador de Chile, Carlos Morla Lynch convirtió su casa en el hogar que acogió una de las tertulias literarias más importantes de la época. La generación del 27 pasó al completo por allí. En la propia Embajada, los asilados, también hacían tertulias literarias para entretener el tiempo y luego se leía lo que escribían.


    —¿Y se sabe los nombre de quienes participaban en estas tertulias?- preguntó Ada tratando de dirigir el relato de Cassandra directamente a lo que le interesaba


    —Pues en algunas ocasiones sí se conocían los nombres porque eran intelectuales destacados y otras veces eran personas anónimas. Precisamente, partiendo de algunas de estas lecturas que se conservan y se han publicado, he encontrado una referencia a que también en el Consulado de Haití y en la Casa de Negocios se hicieron tertulias literarias en las que participaron personas destacadas de la intelectualidad. Por ejemplo, Fernando Vela, que era secretario de la Revista de Occidente, y Fermín de las Heras, catedrático de Ética de la Universidad Central que dejó una importante biblioteca y numerosos escritos literarios. Salieron del Consulado, junto con otras personas, en noviembre de 1937 con destino a Francia; fueron escoltados hasta Valencia, desde allí a Marsella y después a París. Él también parece que estuvo en la Casa de Negocios de Haití y luego pasó al consulado.


    —Esto es interesantísimo para mí, porque coinciden las fechas con la estancia y el viaje que hicieron la mujer y la niña que estoy buscando.


    —Me alegro de haber encontrado algún punto sobre el que indagar. Pero tendrá que buscar en la Biblioteca Nacional en la sección de manuscritos o en los ficheros de las publicaciones del año 1939. 


    Los ojos de Ada se habían ido iluminando según Casandra le iba aportando noticias que hacían más próximas a la mujer y a la niña que buscaba. Con los últimos datos, de inmediato pensó en que su amiga María Jesús podría ayudarla en la búsqueda. Ada dejó hablar a Cassandra, que se extendió prolijamente en la importancia de las tertulias literarias que se hacían en Madrid en aquella época y que no fueron ajenas al Consulado de Haití.


    Ada asentía con la cabeza y tomaba nota mentalmente de todo lo que estaba escuchando. Y una pequeña llama de esperanza iba prendiendo en su interior. Quizás, aunque pareciese disparatado, podría encontrar algún resquicio en estas personas que le llevasen hasta las que ella quería encontrar. Verdaderamente, pensó Ada, Cassandra era una mujer excepcional por sus conocimientos del pasado español. Sintió no conocerla mejor.


    Finalmente, Cassandra dio por finalizada la conversación mientras Ada se deshacía en elogios por la amabilidad que había tenido con ella y por la orientación que había impreso a la búsqueda desnortada que le había llevado hasta allí.


    Abandonó el Consulado de Haití acompañada de la única esperanza con visos de hacerse realidad que había tenido desde que empezó su búsqueda en el Hospital Beaujon de París.


    En el taxi que la devolvía al hotel París, le pareció que Madrid estaba más resplandeciente que aquella aciaga mañana que había vivido. Las calles le parecían más bulliciosas y alegres, las gentes más simpáticas, hasta el taxista que llevaba un cigarrillo pegado a la comisura de los labios y un bigote amarillo de nicotina, le parecía agradable. Pero el taxi se paró al inicio de la calle de Alcalá en un embotellamiento colosal y vio gente corriendo entre los coches, oyó el ulular de sirenas, gritos, consignas y pancartas y se dio cuenta de que estaba en medio de una manifestación sin posibilidad de esquivarla.


    —Señorita, será mejor que no se mueva de aquí porque los grises utilizan las porras y no miran contra quien. Llevamos unos tiempos revueltos en los que siempre estamos de manifestaciones y de huelgas. Pero no se preocupe que aquí es donde más seguros estamos. Creo que no podré llevarla hasta el hotel porque debe estar cortada la puerta del Sol y el comienzo de Alcalá. Deben estar dando estopa en la Dirección General de Seguridad.


    Ada pensó que era lo único que le faltaba para que el día volviese a estropearse. Pero ardía en deseos de hablar con su amiga María Jesús para pedir su ayuda, y también quería escribir a Brigitte y contarle sus visitas a las instituciones y las esperanzas que había generado en ella la conversación con Cassandra Allen. Algunas veces, desesperanzada, llegó a pensar que todo podía haber sido una invención de Dalia para molestarla desde el «más allá», pero estaba la carta de su madre y los objetos encontrados en la caja del armario. Ella, en el fondo, sabía que todo era cierto y debía seguir la búsqueda.


    Ada comenzó a valorar la posibilidad de llegar al hotel París andando. A fin de cuentas ella era ajena a las revueltas y no tenía nada que temer. Le dijo al taxista que intentaría llegar a pie a su habitación del hotel, y el hombre se llevó las manos a su gorra, que levantó perplejo, y, con todo el énfasis que pudo poner a sus palabras, le desaconsejó a la joven lo que quería hacer; era arriesgado porque los guardias repartían porrazos indiscriminadamente y podía verse envuelta en un tumulto que nada tenía que ver con ella, le dijo el hombre. Pero Ada insistió; pagó la carrera y salió del taxi camino a la habitación con vistas a la Puerta del Sol.


    Las sirenas seguían sonando cada vez más cerca, y aunque se desplazaba por la acera de los grandes bancos, pegada a la pared, veía con inquietud que la corriente de los jóvenes que corrían lo hacían en dirección contraria a la que ella llevaba y cada momento que pasaba eran más quienes la atropellaban a su paso, perseguidos por los grises que blandían sus porras. Estaba asustada y se subió al escalón de una puerta del banco Hispanoamericano buscando el resguardo del dintel, pero un tropel de jóvenes la arrolló y cayó al suelo; un golpe en la cabeza le hizo perder la conciencia.


    Abrió lentamente los ojos; su mente estaba en blanco. Había olvidado su llegada a la Dirección General de Seguridad, el momento humillante de tomarle las huellas digitales, las fotografías de frente y de perfil, su entrada en el calabozo y el desmayo. Ahora su primera visión fue desconcertante; muchas caras femeninas alrededor de la suya que la miraban con atención, que hablaban entre si y que a ella le sonaban como un zumbido de abejas metido en sus oídos, Ada no entendía. Le acercaron a la boca un cazo metálico con la intención de que ella bebiera de él, pero el primer sorbo le supo como si le estuviesen haciendo beber un líquido con partículas de latón disueltas: su estómago se negó a admitirlo y con una enorme arcada vomitó lo que con buena voluntad le acababan de dar. Ada volvió a cerrar los ojos, se llevó la mano al lado derecho de la cabeza y notó un enorme bulto que le dolía al tacto y trató de recordar lo que había pasado hasta aparecer en aquel camastro. Recordó que, tratando de escapar de una enorme manifestación, se resguardó de la policía y de los manifestantes en una gran puerta de un banco o algo así, pero el tropel de gente huyendo de los guardias la empujó, la sacó de su refugio y la arrastró junto a ellos. Lo siguiente que recordaba era verse tirada en el suelo y protegiéndose la cabeza de los pisotones de la gente y la porra de un policía. Ahí entró en una nube en la que perdió la noción del tiempo y solamente se dejó llevar. Ahora estaba allí.


    Cuando se recuperó del vómito, se incorporó lentamente y muy quedo preguntó qué había pasado y dónde estaba. ¿Qué hacía ella allí? Las muchachas se miraban dubitativas y Ada preguntaba insistentemente, y la más decidida de sus compañeras se dispuso a explicarle la situación; se acercó con una sonrisa apenas esbozada en la cara, que Ada interpretó como un signo de preocupación. Aquella mujer de cara redonda y ojos chispeantes le recordó el apoyo de su amiga Paulette y recordó con nostalgia los días pasados. Ahora todo era diferente. Las palabras de Carmen, que así se llamaba la mujer, fueron claras y concisas:


    —Hola, chica, ¿cómo te sientes? No te preocupes que te encontrarás mejor inmediatamente. Créeme que tengo mucha experiencia en estas situaciones, ya me han detenido un montón de veces. Cada vez que hay una manifestación acabo aquí. Estás en un calabozo de la Dirección General de Seguridad en la Puerta del Sol. Pero debes estar tranquila. No te pasará nada, ¿de dónde eres?


    Ada no era capaz de asimilar lo que aquella muchacha le estaba diciendo. No era posible que hubiese venido a Madrid a meterse en cuestiones políticas que había querido rehuir en Francia.


    —Soy francesa —contestó—, vivo en París.


    —Pues has venido un poco lejos a buscar problemas. —Y entonces Ada les contó a grandes rasgos las gestiones que venía de hacer aquel día y cómo se había visto envuelta en la manifestación cuando regresaba a su hotel.


    Las chicas le contaron detalladamente la situación en España, las movilizaciones estudiantiles, los movimientos obreros y la dura represión de la policía franquista. Las universidades estaban en pie de guerra, especialmente la Complutense de Madrid, y sus facultades permanecían cerradas por grandes periodos de tiempo, y los Colegios Mayores se habían convertido en centros de resistencia cultural. Ada comprendió enseguida que estos movimientos, estaban incardinados en lo que ya se estaba conociendo como las revueltas estudiantiles francesas del 68.


    Ada, cuando se sintió más recuperada, trató de entablar conversación con las muchachas, especialmente con Carmen, para conocer mejor la situación española. Las conversaciones de ambas, en las que terciaban otras detenidas, derivaron en charlas político-filosóficas en las que Ada trató de explicar a sus amigas la influencia que algunos movimientos franceses como el situacionismo que había actuado como movimiento de agitación cultural, junto con los cineastas de la «Nouvelle Vague», habían tenido en los movimientos de otros países, como España.


    Algunas de las detenidas en aquel calabozo no estaban bien informadas desde el punto de vista intelectual, sin embargo, vivían la lucha antifranquista en cuerpo y alma. En los pocos días que convivieron, los debates se fueron haciendo cada vez más interesantes y Ada se convirtió en un referente. Sobre todo, desde que les contó por qué estaba allí y su pasado en la Segunda Guerra Mundial; sus compañeras la cuidaron y, aunque la comida le recordaba el aguachirle que le daban las Hermanas de la Caridad, ella agradecía siempre sus atenciones con una sonrisa. En aquellas horas que se convirtieron en algunos días, Ada intimó con Carmen que era la más veterana y la más implicada en la creación de los sindicatos estudiantiles que estaban siendo reprimidos con gran dureza por la policía. Intercambiaron confidencias de sus respectivas vidas, y así supo que el padre de Carmen murió en el frente de Valencia, dejando a sus dos hijos muy pequeños: ella recién nacida y su hermano mayor, al que quisieron llevar expatriado a Rusia con otros pequeños de la zona republicana, y al que su madre logró esconder a tiempo para que no se lo llevasen.


     Le contó que en esos momentos, vivía recluido en un pueblo alejado de todo y recuperándose de una tuberculosis que lo había llevado al borde de la muerte. Carmen pensaba que su estancia en las dependencias de la Dirección General de Seguridad sería larga y finalmente pasaría por el Tribunal de Orden Público y no podría eludir una condena. 


    Ada recibió los consejos de su veterana amiga para salir airosa de los interrogatorios: que no se apartase de su versión de turista que se había visto envuelta en los acontecimientos indeseables de los últimos días, y que presionase para que su Embajada le ayudase a salir de allí con la asistencia letrada que le procurasen.


    A pesar de la ayuda inestimable de sus compañeras, la estancia de Ada en el calabozo no fue fácil y pasó por momentos de auténtica desesperación en los que se arrepintió de haber venido a España buscando una quimera. Las declaraciones de Ada ante los comisarios fueron abundantes y, sobre todo, fueron odiosas las que hizo frente al llamado «Viruelas» porque tenía la cara totalmente llena de profundos hoyos que alguna enfermedad le había dejado. Su mal carácter, su impaciencia, su marrullería y mala intención eran conocidos entre todos los detenidos. En sus interrogatorios acababa haciendo un lío a los detenidos que terminaban firmando las declaraciones que él quería. Con Ada comenzó siendo amable y hasta empalagoso porque la muchacha llegó a pensar que estaba coqueteando con ella. Pronto se dio cuenta de que lo que quería saber era si la joven estaba ligada a los movimientos franceses de la primavera del 68 y establecer el nexo de unión con los conflictos españoles. Ada se mantuvo en su declaración desde el primer momento y explicó brevemente lo que había venido a hacer en Madrid. Negó cualquier activismo político en Francia y puso de relieve su trabajo en un colegio religioso de Toulouse y su dedicación en los últimos tiempos a la búsqueda de sus padres. Finalmente, cuando comprobaron que estaba diciendo la verdad, permitieron que la Embajada francesa interviniese y la pusieron en libertad. Además, en el tumulto en que se vio envuelta, había perdido su bolso con toda su documentación, varios miles de pesetas y unos cientos de francos. A la salida de la Dirección General de Seguridad le devolvieron el bolso con la documentación, pero sin rastro del dinero.


    Los rayos del sol en la cara le hicieron apreciar el color del cielo de Madrid y el esplendor de la primavera. Estaba libre. 


    Cruzó la Puerta del Sol recreándose en su recién recobrada libertad; se paró ante los escaparates de las tiendas y miró con atención los paraguas y abanicos de Casa de Diego, y se prometió que antes de volver a París le compraría a Brigitte los más bonitos que hubiese. Siempre Brigitte en su corazón y en su cabeza.


    Una sensación maloliente subió hasta su nariz, y se dio cuenta de que llevaba cuatro días sin cambiarse de ropa y, de pronto se sintió sucia, su pelo estaba desaliñado, los zapatos se los había prestado Carmen y su bandolera estaba tan llena de arañazos como ella misma. El episodio del calabozo le había dejado una cabeza magullada y un espíritu maltratado. Recordó a sus padres, Asher y Daniela, y comprendió cómo se debían de haber sentido ante la injusticia de su detención y cómo acabaron su vida. El crimen que cometieron junto con otros millones de personas era ser descendientes de los hebreos y antiguos israelitas de Oriente Próximo. Siguió absorta avanzando entre la gente y sintió que algo había cambiado en ella en los días que había permanecido privada de libertad. Ahora no era la joven que había llegado de París con el único objetivo de encontrar sus raíces; ahora quería saber quiénes habían sido sus padres y cómo habían vivido. Su horizonte vital se había abierto a un país del que se daba cuenta que sabía muy poco y lo que había conocido le hablaba de la lucha de las gentes por su libertad y por la justicia. Quizás ella también necesitaba sentirse libre y su búsqueda estaba relacionada con ello.


    Llegó al vestíbulo del hotel y el conserje le hizo un recibimiento muy caluroso mostrándole su deseo de que los días que había pasado fuera del hotel hubiesen sido agradables. Ada sonrió con un poso de tristeza y le dijo que habían sido los días más inolvidables de su vida. Y no mentía. Tomó su llave y se dirigió al ascensor. Subió los tres pisos con la sensación de que se estaba dirigiendo a su cielo particular. Anduvo la longitud del pasillo recreándose en las pisadas que se hundían en las alfombras, en el olor a productos de limpieza que usaban para el aseo de las habitaciones y, cuando se cruzó con el carrito de las camareras, no pudo por menos de coger unos envases de jabón, champú y colonia. En ese momento se sintió como una pequeña que acaba de hacer una travesura.


    Antes de entrar en su habitación ya llevaba parte de los botones de su camisa desabrochados y los zapatos en la mano. Con la puerta aún abierta se quitó los pantalones para meterlos en la bolsa de la lavandería. 


    Tenía que pensar sobre sus días en la Dirección General de Seguridad. A pesar de todo, debía seguir su camino y quizás le vendría bien tomarse unos días de descanso.


    El agua caliente empañó el cristal de la mampara, el espejo del cuarto de baño y las baldosas azules quedaron perladas de pequeñas gotas de agua que se deslizaban hasta escurrir hacia el suelo llenando las paredes de pequeños senderos de agua. Su piel se puso roja y con el frenesí de la esponja al frotarse quería desprender los malos olores y los sinsabores que había vivido los últimos días. Después, el agua fría comenzó a tonificar sus músculos y pensó que sus pensamientos y sus sensaciones se habían lavado con ella, y que se había liberado de la miseria humana del calabozo. Pero estaba equivocada, el agua no podía devolverle la inocencia que en muchos sentidos había perdido a pesar de que la tragedia había rozado su vida en numerosas ocasiones. Fue la ducha más larga y benéfica que había tomado nunca.


    Con el albornoz del hotel puesto y una toalla enrollada en la cabeza se dirigió al balcón que se abría a la Puerta del Sol. Sin ningún esfuerzo, visualizó mentalmente a sus amigas sentadas en el camastro pasando su tiempo sin hacer nada más que lamerse sus heridas, animarse unas a otras y esperar la próxima llamada del Viruelas. Les deseó con fuerza lo mejor, dejó a un lado la tristeza que le producía la situación de sus compañeras, y se dirigió al escritorio.


    Acercó el sillón al bureau y tomó papel de carta con el membrete del hotel; con su letra cuidada comenzó a escribir.


    Madrid, 6 de mayo de 1968


    Querida Brigitte:


    No creas ni por un momento que me he olvidado de ti. Pero los últimos días, mejor dicho, los días desde mi llegada a Madrid, han sido muy intensos para mí y no he podido dedicarme a lo que hubiera querido, a tenerte informada de cada uno de mis pasos y el resultado de las gestiones que he venido a realizar. Pero ya te contaré, cuando nos veamos, los escollos que he tenido que vencer.


    Sí quiero decirte que en el Consulado de Haití me han abierto alguna puerta que necesito explorar y que espero que me lleve a la resolución de mi problema. Para ello cuento con la ayuda de mi amiga de estudios María Jesús y con buena gente que siempre se brinda a ayudar. También te lo contaré al detalle cuando estemos juntas.


    Cuídate mucho, mi querida Brigitte, y disfruta de lo que te brinda la primavera en nuestro amado Conques. Deseo con todas mis fuerzas estar allí.


    Recibe todo mi cariño. Ada.


    Metió la carta en un sobre, con membrete del hotel, y la dejó de pie en la cómoda para entregarla en recepción. Se sintió más tranquila porque sabía que con esas líneas también tranquilizaría a Brigitte. 


    Ada conocía un poco de España, pero había estudiado en profundidad los alrededores de Madrid; pensaba que si ella había sido llevada a Madrid, recién nacida, a principios del 1937, en plena Guerra Civil y en plena ofensiva de la batalla del Jarama, debía proceder de parajes muy cercanos o hubiese sido imposible llegar al Consulado de Haití. De ese conocimiento se benefició en aquel momento en que decidió conocer la comarca. Quería recorrer los pueblos más importantes de las Vegas; deseaba recrearse en Aranjuez y sus alrededores. También llegar a Titulcia y visitar la Laguna de San Juan y las cuevas del Cerrón. Sabía que las cuevas habían pertenecido desde tiempo inmemorial a la antigua Titulcia y, quizás, hasta tuvieran algún valor arqueológico. Durante la Guerra Civil fueron un refugio para mucha gente y en la actualidad eran utilizadas como cuevas cabraliegas. Compraría planos de carreteras y algunas guías turísticas.


    En la recepción preguntó al conserje si podía alquilar un coche, y el recepcionista, muy amable, le informó de que ellos tenían un acuerdo con una agencia de alquiler y le podían traer el coche hasta el hotel. Ada agradeció las facilidades y pidió que le enviaran un modelo utilitario que fuese de uso cotidiano en España; el conserje le recomendó que usase un Seat 127 o un Renault 10. Ada prefirió un Renault que era con el que estaba habituada a conducir en París. Lo encargó para el día siguiente a las 9 de la mañana.


    Con paso ligero salió del hotel. No dejaba de pensar, tras su última experiencia, que cualquiera que la mirase o estuviese cerca de ella la podía estar siguiendo. Esa sensación le hacía sentir muchos pares de ojos pegados a su espalda. Constantemente miraba a su alrededor, se paraba en los escaparates para ver a través de sus cristales si alguien se quedaba detrás de ella; receló de una anciana que iba despacio con un bastón y que se detuvo varias veces a la par que ella, hasta que la mujer se metió en una iglesia.


    También sospechó de un hombre que llevaba un periódico en la mano y a ratos se paraba y miraba a su alrededor, hasta que le vio sentarse en una terraza de un café. Un joven bien parecido la siguió un rato por su recorrido, y cuando estaba a punto de tomar un taxi para perderlo, se dio cuenta que lo que pretendía era meter la mano en su bandolera. El incidente terminó con Ada dándole un fuerte empujón. Pero como no quería llamar la atención, dejó pasar el suceso y siguió con un paso más presuroso del que había llevado hasta el momento. Por fin, entró en un supermercado y allí se sintió a salvo.


    Ada con buen criterio, creyó conveniente llevar algunos alimentos de primera necesidad y también algunos artículos de aseo; todo ello seguro que le vendría bien. Hizo sus compras y volvió al hotel cargada de bolsas y más tranquila porque ya estaba casi segura de que nadie la seguía.


    El conserje, al darle la llave, le dijo que a las 9 de la mañana tendría el Renault 10 en el aparcamiento reservado del hotel.


    Ya en su habitación, después de ponerse cómoda, tomó el teléfono, pidió línea para el exterior y marcó el número de su amiga María Jesús. Su conversación fue fluida y muy cariñosa. Ada le contó las averiguaciones que había hecho en sus charlas con Cassandra en la Embajada de Haití y le pidió ayuda para tratar de localizar las obras publicadas y los manuscritos de Fernando Vela y de Fermín de las Heras, entre los años 1937 y 1939. María Jesús no quiso que Ada se hiciese ilusiones vanas de lo que podía encontrar en la Biblioteca Nacional, pero le prometió que haría todo lo que estuviese en su mano para obtener resultados positivos. Ada le dijo que estaría unos días fuera de Madrid y que a su vuelta se pondría en contacto con ella para ayudar en los trabajos de búsqueda. Se despidieron afectuosamente y quedaron en verse a la vuelta de Ada.


    Ada pensó que, por fin, parecía tener todos los frentes controlados. Tomó un suave somnífero y, después de varias noches revolviéndose en un jergón, durmió sin despertarse ni una sola vez. A las 7 de la mañana del día siguiente, el conserje la despertó con el sonido del teléfono de su habitación.


    Descolgó el auricular todavía dormida y contestó con voz resacosa; al oír la voz del conserje se despertó al instante. El día de su viaje había comenzado. Saltó de la cama y se fue a la ducha para dejar correr el agua mientras preparaba la ropa que llevaría puesta. En el armario esperaban sus vaqueros preferidos, una camiseta de algodón rosa, un blazer beige y unas zapatilla deportivas de cordones. 


    Abrió el balcón de la habitación y aspiró el aire de la mañana. El cielo anunciaba un espléndido día de primavera que era ideal para viajar por la comarca de Las Vegas. Pidió el desayuno en la habitación y entró en la ducha. Se estaba planteando disfrutar del viaje como si fuese una excursión para conocer la tierra que podía ser la de sus padres.


    Desayunó con hambre, engullendo la comida con más ansiedad que placer. Metió algunas de sus cosas en una bolsa de viaje preparándose para estar algunos días fuera, recogió las compras que había hecho y a las nueve en punto de la mañana estaba en el vestíbulo del hotel esperando que llegara su coche, sentada en un sillón y con el ABC del día para entretener su tiempo; le llamó la atención el editorial que versaba sobre la conservación del paisaje. En él, el editorialista contaba una anécdota de Valle-Inclán al que en los años republicanos, pasando por unos momentos de penuria económica, le ofrecieron un cargo oficial. Contó a su tertulia que había aceptado, pero no le darían el nombramiento porque había solicitado una credencial de «conservador del paisaje español» y había dicho que o eso o nada; al hilo de la anécdota, el corresponsal en Viena describía un idílico paisaje de Austria, para concluir que los gobernantes acabaron por adjudicarse el cometido que don Ramón del Valle-Inclán había solicitado. Concluía que si se hubiese prestado oídos a don Ramón no se habría pasado a la servidumbre de unos intereses más foráneos que nacionales, de menor aliciente al turismo y se hubiesen protegido más las bellezas, sin adulterar, del país más privilegiado de Europa.


    Ada meditaba sobre el contenido del artículo y pensaba que en este viaje trataría de comprender si la naturaleza y los monumentos artísticos se estaban cuidando o se estaban sacrificando por la rentabilidad que el turismo proporcionaba a una España en desarrollo. Sintió un ligero toque en su hombro que le sacó de sus pensamientos; era el conserje que le comunicaba que el coche que había pedido lo tenía en la puerta del hotel. Muy atento, el hombre cogió la pequeña bolsa de viaje y los paquetes con las compras que ella había hecho y ambos se dirigieron al coche Renault que, con el depósito lleno de gasolina, esperaba para salir a carretera. Ada le indicó al conserje que no sabía cuántos días estaría fuera de Madrid, pero que no sacasen sus cosas de la habitación que volvería. Echó una mirada al chofer que le había traído el coche y le pareció más un hombre de campo que un empleado de una agencia de alquiler de coches: su cabeza era grande, redonda y pelada y tenía las orejas rojas como si hubiera estado muchos días en la sementera. Con esta observación que le pareció graciosa, se llevó el coche renqueante a causa de su medio olvidada conducción.


    Se sintió cómoda en él y satisfecha de su funcionamiento; sacó el mapa de carreteras y se dirigió a Aranjuez por la N-IV carretera de Andalucía. Pensó que quizás era más corto dirigirse directamente a Titulcia, pero deseaba conocer la vega del Tajo antes de dirigirse a la del Jarama. Según se iba alejando del centro de Madrid comenzó a adentrarse en otros distritos donde se advertía que, tanto la edificaciones como la gente, ofrecían un aspecto más modesto en el vestir, en las tiendas y en los grupos de personas comprando en puestos callejeros que no se veían en el centro de la capital. También los barrios próximos a Madrid eran de edificios abigarrados, de ventanas pequeñas y balcones llenos de ropa tendida en las fachadas; le recordaron a los suburbios de París e incluso a la casa de la rue Vilin, que aún venía a su memoria con una cierta añoranza del pasado y de la presencia de Brigitte. Fueron tiempos difíciles pero muy aleccionadores para ella.


    La carretera no estaba muy transitada, pero había gran cantidad de camiones en ambas direcciones, aunque los que salían de Madrid no parecía que fuesen muy cargados. Los coches eran utilitarios pequeños que no desarrollaban grandes velocidades y, sobre todo, eran coches Seat de fabricación española. El sol de mayo empezaba a calentar el cubículo del coche y Ada abrió la ventanilla con la manivela de su lado; el aire que entraba le resultó muy agradable, y el olor a hierba se confundió con un aire fétido que procedía de una fábrica de piensos que estaba al borde de la carretera. El campo desierto estaba salpicado de construcciones fabriles del área sur de Madrid. Ada poco a poco se fue haciendo una idea de los alrededores de la capital y de los barrios dormitorios aledaños a ella. Y volvió a recordar el editorial que había leído por la mañana. La radio canturreaba unas canciones que la muchacha no conocía; pensó que serían éxitos españoles. Definitivamente prefería a los Beatles pero machaconamente repetían éxitos de una tal Masiel y de Nino Bravo que, por cierto, pensó que tenía una magnífica voz. Decidió quitar la radio y escuchar el sonido ambiente y el motor del coche. 


    A lo lejos observó que una pareja (no sabía si de dos chicos, dos chicas o de chico y chica) estaba haciendo autostop y creyó buena idea hacer el viaje acompañada; metió el coche en el arcén y lo paró al lado de los muchachos. Eran una chica y un chico vestidos con ropa muy colorista, pantalones anchos, chaleco de flores, pelo largo y guitarras al hombro; al mirarlos más de cerca pensó que no estaban muy aseados y, cuando asomó la cabeza por la ventanilla, una vaharada de olor acre le entró por la nariz; quizás no había sido tan buena idea recogerlos.


    —Hola, chicos, voy a Las Vegas. Pararé en Aranjuez. ¿Os vale el trayecto?


    —Bueno. Vamos hasta Marbella, pero en alguna gasolinera de Aranjuez buscaremos algún camionero que nos acerque a Despeñaperros.


    —Vale. Subid —dijo Ada abriendo la puerta delantera—, podéis dejar vuestras cosas en el maletero.


    Los jóvenes abrieron el maletero y metieron las guitarras y dos mochilas mugrosas que, a juzgar por el color y el olor, debían de llevar muchos días y kilómetros de viaje. El chico subió al lado de Ada y la muchacha subió detrás. Ada intentó entablar una conversación fluida con ellos, pero la chica, nada más entrar en el coche, comenzó a roncar suavemente con la cabeza apoyada en la ventanilla


    —Es que llevamos unos días durmiendo muy mal —se excusó el muchacho—. Hemos estado en una comuna en Santander y hemos cantado y hablado sin parar. Venimos de París. Hemos estado en el mayo y ahora vamos a la playa a descansar.


    —Yo soy parisina y llevo unos días en Madrid. Cuéntame cómo están las cosas allí.


    —¡Bah! Igual que siempre: manifestaciones, carreras, palos…


    —Ya. Pero dime si los sindicatos están muy activos, las universidades, los paros en las fábricas. Dime —le apuró Ada para que fuese más explícito. Pero su invitado no soltaba prenda de lo que habían hecho allí. Ada, muy perspicaz, se dio cuenta enseguida de que el muchacho tenía poco fuste político y lo que debían de haber hecho en Paris fue vivir su vida sin ninguna implicación de carácter político o social. Era un simple. También en sus propias carnes constató que el chico, además de llevar las manos muy sucias, las tenía «muy largas» y con frecuencia, y cada vez con peor genio y algún manotazo, tuvo que quitárselas de las rodillas o haciendo incursiones hacia los muslos. Ada estaba deseando deshacerse de esa compañía tan poco grata. Reconoció que no había sido una buena idea recogerlos en la carretera. Pensó que nunca más lo haría. Ahora tenía que deshacerse de ellos.


    Instintivamente aceleró el coche que se puso a 80 kilómetros por hora, bajó como una bala la cuesta de la Reina y cruzó botando, por el mal estado de la carretera, el Puente Largo que constituía el paso sobre el río Jarama en las cercanías de Aranjuez. Unos minutos más tarde, entraron al pueblo por un puente constituido por dos arcos de hierro que por sus remaches y su aspecto le recordó a la Torre Eiffel. Mirando hacia su derecha, entre las ramas de los magnolios adivinó la belleza del Palacio Real y el magnífico cauce del río Tajo.


    Se paró casi en la entrada al jardín de la Isla y les anunció a sus huéspedes que habían llegado al final del trayecto. Los chicos salieron del coche de mala gana sin dar las gracias, y abrieron el maletero para sacar sus cosas. Ada, en ese momento, no se percató de que el «manos largas» sacó del maletero, junto con sus cosas, la bolsa de viaje de Ada y las compras que había hecho, que quedaron ocultas entre las mochilas y las guitarras.


    Cuando advirtió el robo ya estaba lejos, y ellos, seguramente, habrían llegado a Despeñaperros.


    El paseo por los jardines de Aranjuez resultó para Ada un regalo inesperado y lleno de experiencias, pero todo lo que estaba viendo, oliendo y sintiendo era como si formase parte de sí misma. Todo lo reconocía: las flores de los magnolios creciendo encapsuladas como una mariposa en la crisálida, el olor de las hojas, los troncos retorcidos como los huesos en las manos de un ser milenario, los remolinos del agua en torno a los juncos, las estatuas cautivas en sus sueños de mármol, las fuentes cansadas de su agua sin fin, Ceres guardando las brazadas de espigas de trigo recogidas en los campos veganos, cuidando la agricultura, las cosechas y la fecundidad, Neptuno gobernando las aguas del río en el carro tirado por caballos blancos y el tridente en las manos; Baco liberador de la alegría del hombre con el jugo de las uvas. Todo le parecía la representación de la tierra en la que estaba: la fecunda vega del río Tajo, y Aranjuez, el resumen de todo su esplendor. 


    El pueblo arancetano le pareció uniformemente construido por todas las dependencias anexas a los servicios de Palacio. Le parecieron sobresalientes, artística y arquitectónicamente, la iglesia de San Antonio y la capilla del Palacio Real. El resto del casco antiguo lo más reseñable era el trazado en damero siguiendo el patrón clásico.


    Con gran pesar y prometiéndose que volvería, dejó el pueblo y sus maravillas.


    Tomó el coche y decidió seguir el cauce del río por las calles aledañas a él; pretendía conocer la vega del Tajo hasta llegar a la vega del Tajuña. Tomó una de las doce calles que irradian de Aranjuez siguiendo la corriente del río, disfrutando de la sombra centenaria de los plátanos que impedían el paso de los rayos del sol entre su ramaje. Admiró el color oliváceo de las aguas, su aparente quietud, las familias de patos que iban levantando a su paso espectaculares abanicos de corrientes y el bosque de ribera cuajado de verdes juncos que impedían entrar en el agua. El aire que entraba por la ventanilla le traía a Ada el olor de las aguas del río: a humedad, a hierba, a fango, un olor indefinible; paró el coche en la ribera y bajó a contemplarlo, a aspirarlo. Se sentó en la hierba y, mirando la continua corriente, pensó que la aparente calma que llevaban las aguas era una magnífica metáfora de la vida que transcurre con una simulada quietud, mientras en el interior se producen los remolinos que todo lo arrastran. Ada pensó que ella, en ese momento, estaba en la superficie de una tolvanera e ignoraba si la arrastraría al interior de la hoya.


    Tras un tiempo absorta en sus pensamientos, prosiguió su camino buscando el pueblo de Titulcia. En las vegas trazadas por el Tajuña, recorrió grandes campos de árboles frutales en los que verdeaban los frutos; cruzó un puente de madera que se cimbreó con el peso del coche, pero todo lo encontraba excitante y sentía que aquella naturaleza iba ganando alguna parte de ella como si fluyese una corriente interior que les unía.


    ¿Era Ada fruto de las Vegas? No tenía respuesta.


    Y por fin llegó a la plaza mayor del pueblo de Titulcia; dejó el coche en un lugar habilitado para aparcar y se dedicó a pasear por la plaza y sus calles aledañas. No le parecieron, ni la plaza ni las calles, especialmente interesantes, desde el punto de vista arquitectónico, o por su distribución. Todas ellas eran empinadas como correspondía a las construcciones típicas del Cerrón. Tampoco la iglesia parroquial de María Magdalena tenía una riqueza exclusiva, salvo el resto de un retablo antiguo pintado por el hijo del Greco sobre el tránsito de María Magdalena. A pesar de todo, Ada pensó que era un pueblo con encanto. 


    Un grupo de ancianos de la localidad sentados en los bancos de la plaza, arrumbados en ellos, apoyando sus barbillas en los bastones como marionetas con los hilos rotos, hablaban tranquilamente y miraban con curiosidad a la recién llegada. Ada se acercó hasta los bancos y les preguntó cómo podía trasladarse a conocer la laguna de San Juan y las cuevas del Cerrón. Los abuelos se atropellaban por intentar orientar a la forastera, pero sus explicaciones eran imprecisas y hasta contradictorias, lo que provocaba discusiones entre ellos; en contrapartida le preguntaron qué iba a hacer allí sola, y Ada fue tan imprecisa y contradictoria como los ancianos; les dijo que su curiosidad venía de lo que había leído de la Guerra Civil en aquella tierra. Lo único de interés que le aportaron fue que tendría que hacer un gran trecho subiendo por el monte; cuando viera a los cabreros, o ellos la vieran, la guiarían. Pero con la hora que era y próxima la caída de la tarde, le recomendaron que hiciese noche en el pueblo y al día siguiente con la luz solar por delante, llegaría más fácilmente. Le insistieron en que se hospedase en la casa de huéspedes de la «Señora Dolores». Era una casa muy limpia y la dueña cocinaba muy bien. Además, todos los ancianos coincidieron en que era muy económica.


    Ada agradeció todos los consejos y se dispuso a seguirlos. Sacó del maletero del coche las escasas pertenencias que los autoestopistas le habían dejado y se dirigió a la pensión. Aunque hubiera querido pasar desapercibida, las gentes del pueblo con las que se cruzaba la miraban de arriba abajo y la saludaban con una tímida sonrisa que Ada agradecía. La pensión estaba al fondo de una calle empinada y se anunciaba con un tosco tablón de madera pintado de blanco y unas irregulares letras negras. Al llegar a la puerta, llamó a la campana que pendía de un cordel. A la llamada salió una mujer a recibirla.


    Dolores, la dueña de la pensión, era una mujer madura de unos cincuenta años, vestida toda de negro, entrada en carnes, con el pelo blanco y con una cara redonda de sonrisa fácil, tras la que mostraba una bonita dentadura de dientes blancos. La señora Dolores sonrió cariñosa a Ada desde el mismo momento en que la vio llegar; la casa de huéspedes estaba vacía porque, como más tarde le explicó, todavía no era tiempo de turistas y, además, entre semana solo llegaban de vez en cuando algún viajante que llevaba su muestrario a la mercería de la plaza o a vender correas de reloj a la relojería de la esquina. Titulcia, le explicó la señora Dolores, tenía más atractivo para los nacionales que para los extranjeros. Los vecinos aún recordaban la cruel Guerra Civil y buscaban los restos de los emplazamientos de los bunker, de las trincheras o de las cuevas. Y últimamente pretendían encontrar restos arqueológicos o ver la «cueva de la luna» recientemente descubierta. Todo ello atraía a los curiosos. La señora Dolores acompañó a la joven a la mejor habitación que tenía en la casa; abrió la puerta blanca de madera y cristal esmerilado y Ada entró en la que sería su habitación aquella noche. Un olor a cerrado y naftalina salió de la habitación, la casera encendió la luz, una bombilla solitaria pendiente de un cordón eléctrico iluminó con una luz mortecina el dormitorio. Aunque Ada abrió las contraventanas del balcón, la luz natural era muy escasa debido a los tupidos visillos de ganchillo que ocultaban la calle. La joven miraba a su alrededor con sorpresa mientras pensaba que aquella casa la retrotraía a sus primeros días en Conques. Este pueblo le parecía que, además de estar sin terminar, aún vivía en épocas pretéritas, como si el tiempo se hubiese detenido hacía muchos años. Ada también observó detenidamente la enorme cama que estaba colocada en un rincón de la habitación; tenía un gran cabecero de madera de nogal y dos mullidos colchones que adivinó hechos de lana. Su cabeza volvió a Conques y recordó los días del vareo de la lana con Brigitte y Charlotte en aquella su infancia francesa.


    La señora Dolores buscó los ojos de Ada y le preguntó si todo estaba a su gusto. La chica, muy cariñosa, le contestó que todo estaba perfecto. Dolores abandonó la habitación muy ufana, dejando a una desorientada Ada buscando la puerta del baño. La solución al enigma la obtuvo cuando abrió la puerta de una mesilla y encontró en ella un orinal de porcelana. El aseo estaba en el pasillo; no había ducha, solamente una bañera de hierro con patas de garras de león y óxido en los grifos que hablaban de que hacía mucho tiempo que no había agua en ellos. Tampoco sabía si había agua caliente en la pensión. Toda una aventura.


    Como pudo trató de asearse en el baño del pasillo. Cuando hubo terminado, preguntó a la dueña donde podía cenar, y la mujer, muy obsequiosa le ofreció prepararle una cena ligerita. Ada aceptó encantada. Se sentó a la mesa y al momento la casera apareció con un enorme plato en el que había un par de huevos fritos con puntillas, patatas y un chorizo que la casera anunció que era de su matanza. Todo era casero, hasta la hogaza de pan candeal que aseguró estaba horneado de la mañana. Ada, acostumbrada a cenas muy escasas, se planteó el reto de comer aquel plato para no desairar a la señora Dolores, que todo lo hizo sin perder la sonrisa. Para completar la cena le sirvió vino de los viñedos y bodegas de Colmenar de Oreja, que le fue ayudando a pasar el plato fuerte.


    Aquella noche Ada sudó de lo lindo y la digestión fue muchísimo más pesada que la de cualquier otra cosa que recordara haber comido en su vida. Pero reconoció que nunca unos sencillos huevos con chorizo habían sido tan exquisitos como aquellos. Eso sí, siempre guardaría en su memoria la indigesta noche que pasó en la hospedería de la señora Dolores.


    Nada más clarear el día se aseó, se vistió y cuando apareció por el comedor, la casera, ya tenía en la mesa preparado un humeante café negro y una tostada de pan moreno con mantequilla de leche de cabra; otra vez su cabeza voló a Conques.


    Devoró el sabroso desayuno y se despidió de la señora Dolores, diciéndole que volvería antes de que cayera la noche. Tenía el propósito de ver la Laguna de san Juan, ver por el campo algunos vestigios de la guerra civil y, sobre todo, conocer las cuevas del Cerrón. Pasaría la noche otra vez en la casa de huéspedes.


    Cogió el coche y se puso en camino hacia la Laguna. Cruzó el puente de hierro, que había leído en la guía que estaba hecho con remaches en frío como la Torre Eiffel, continuó admirando el paisaje hasta que dejó el camino asfaltado y comenzó a circular, entre botes del coche, por veredas, caminos de tierra y pistas forestales; pasó junto al emplazamiento de un nido de ametralladoras de la guerra, y un antiguo búnker hasta llegar a la laguna. 


    La laguna, de origen natural, permanecía siempre con la misma cantidad de agua, excepto en la época de extremas sequías, porque se alimentaba de aguas subterráneas y de lluvia. Le pareció una vista hermosa en medio de un campo pedregoso. Ada dejó el coche y se dispuso a recorrer a pie parte de su contorno mientras observaba la vegetación típicamente palustre como el carrizo, la caña común, el junco común y la espadaña. Sintió no llevar unos prismáticos porque observó que existían una gran cantidad de aves que tenían la laguna como centro. De ellas, le llamó mucho la atención una clase de aguilucho que se posó en la carroña de un conejo que estaba hecho jirones en la orilla del agua. Entretenida, viendo como daba buena cuenta de la comida el aguilucho, no oyó unos discretos chistidos de un hombre hasta que le tocó el brazo:


    —Por favor, señorita, apártese de ahí y agáchese tras esas matas; no haga ruido o espantará a los aguiluchos que van a acudir a alimentase de la carroña —dijo con un cierto tono de mal humor.


    A pesar de las precauciones del hombre y de la obediencia de Ada, el aguilucho emprendió el vuelo.


    —Lo siento —dijo la joven—, me estaba interesando mucho el vuelo de otras rapaces y la variedad de aves que vienen al humedal.


    Entonces reparó Ada en el hombre que, provisto de unos enormes prismáticos, se había acercado a ella.


    —Pues si le interesa de veras ver el vuelo de las aves, supongo que le gustaría observarlas detenidamente.


    —Sí, siempre me han interesado los animales del campo. Pasé mi infancia rodeada de ellos y sé muy poco de las aves, aunque el vuelo de algunas como el águila me parece majestuoso.


    —Verá, tengo un pequeño observatorio en aquel alto rodeado de matorrales —dijo señalando la falda soleada del monte. Si tiene paciencia y tiempo, le invito a que me acompañe y observe la vida del humedal desde allí con la ayuda de unos prismáticos especiales como estos que llevo yo. Soy ornitólogo y he venido aquí para observar al aguilucho lagunero occidental. Ahora es la época de la cría y me interesan especialmente las hembras.


    —Encantada de conocerle. Mi nombre es Ada Jacobs y estoy en visita turística y no quisiera importunarle en su investigación.


    Entonces Ada se fijó en el hombre que llevaba un chaleco con numerosos bolsillos repletos de objetivos, cuerpos de cámaras y toda clase de artículos de fotografía. El hombre era más alto que ella, algo corpulento, de chispeantes ojos negros, pelo algo canoso, rostro agradable y armonioso en sus facciones. Estaba en la cuarentena de su edad. Le resultó amable y campechano.


    Ada titubeó unos instantes antes de aceptar la propuesta de aquel desconocido. Pero por todo lo que veía sintió que estaba diciéndole la verdad y se aventuró a aceptar la invitación.


    —Acepto su invitación, pero tendré que dejarle en un tiempo porque quiero llegar hasta las cuevas del Cerrón. Tengo una gran curiosidad en conocerlas.


    —El camino hasta ellas es dificultoso porque hay que hacerlo subiendo por el terreno pedregoso del monte. Cuando usted quiera marcharse yo puedo acompañarla hasta ellas. No están muy lejos de aquí. De hecho, con la ayuda de mis amigos los cabreros, me he instalado en una de ellas. Perdone, no me he presentado: me llamo Eduardo Mora y soy ornitólogo, como habrá podido deducir de mi actividad en la laguna. Vamos, pues, al observatorio.


    Ada siguió al hombre monte arriba hasta una zona de matorrales altos donde había excavada una pequeña concha que Ada pensó que le resguardaría del sol, del frío o del agua. Debía de ser duro permanecer horas y horas en el observatorio esperando a que llegasen las aves. Pero también debía reportar una enorme satisfacción tomar fotografías y anotaciones de la vida y costumbres de los animales en el humedal que quizás ningún otro hombre había visto. La muchacha miró todo con detenimiento y vio que también había provisiones para pasar muchas horas allí: agua, latas de conservas de diferentes clases, pan de molde y un termo enorme que pensó tendría alguna bebida caliente.


    Eduardo le indicó donde sentarse y le puso en las manos unos prismáticos enormes y pesados. Cuando Ada se los llevó a los ojos y los reguló, le parecía que podía tocar el agua de la laguna con la mano. Se los quitó un momento y sonrió al hombre:


    —¡Son fantásticos! —exclamó.


    —La naturaleza lo es. Pero debo reconocer que los instrumentos de trabajo que uso son buenos y me ayudan mucho. Ya llevo mucho tiempo viniendo por aquí en la primavera y eso me ha permitido hacer curiosas observaciones y publicar algún trabajo interesante para quienes les gusten estos temas.


    —Permíteme que te tutee, a fin de cuentas vamos a compartir unas horas juntos. Dime, ¿dónde publicas? —preguntó Ada.


    —Me parece perfecto que nos tuteemos; no somos tan mayores ¿no? Publico en diferentes revistas especializadas tanto españolas como extranjeras. En la revista ARDEOLA de la Sociedad Española de Ornitología, he publicado un último trabajo sobre «Las aves como bioindicadoras de problemas ambientales en la laguna de San Juan (Titulcia)» .—Ada pensó que era interesante pero que nunca hubiera pensado en leer un trabajo tan especializado. Sin embargo, sin mentir del todo, le dijo:


    —Qué interesante. Es un trabajo de gran utilidad. Me gustaría conocerlo.


    —No seas tan correcta. Seguro que habrás pensado que es un rollo. Quizás tengas razón. Pero yo creo que es necesario conocer la naturaleza. El mundo que nos rodea. Solo así lo amaremos de verdad y lo conservaremos —hizo una pausa y siguió—. Pero vamos a mirar al aguilucho o no sacaremos ningún provecho a la mañana.


    A partir de ahí, el resto de la mañana lo pasaron observando y admirando las aves que se acercaban al humedal a beber, a nadar o a comer. Ada estuvo muy atenta a todo lo que Eduardo le iba diciendo. Aprendió muchas cosas del aguilucho y otras aves y pasó el tiempo volando. O bien la ornitología era muy divertida o Eduardo sabía cómo mantener su atención, o las dos cosas. No sabía. Pero lo había pasado muy bien.


    Llegó la hora de la comida e hicieron un alto en el camino. Buscaron una sombra más grande y se dispusieron a consumir un picnic peculiar; Eduardo, antes de comer, le enseñó sus cuadernos de notas y Ada vio que eran una obra de arte. Con una letra cuidada estaban llenos de observaciones y de dibujos a plumilla que eran fantásticos y muy didácticos. Ada, sin costumbre de prever lo que iba a necesitar para comer, no había llevado nada comestible, a pesar de que la señora Dolores quería ponerle un tentempie. El hombre, que sí sabía ser previsor, compartió con la joven algunas conservas y unos trozos de queso curado, regadas con buen vino tinto de los viñedos y bodegas de Colmenar que había conservado a la temperatura óptima en el termo, porque no tenía una bota de cuero para portarlo. Sus amigos los cabreros le estaban acostumbrando mal, explicó. Ada, que habitualmente no bebía, saboreaba el vino de la tierra que le proporcionaba una alegría simpática y sana. La muchacha se sentía bien.


    La sobremesa bajo la concha y al abrigo de los matorrales fue muy agradable. La charla entre ellos fue tomando un cariz intimista y Ada, sin pudor para contar su historia personal, la compartió con Eduardo. Le habló de su infancia, su triste juventud sometida a una tía materna que abjuraba de la carga que suponía para ella la presencia de Ada y que la mantuvo alejada del cariño que hubiese aminorado el dolor de no tener a sus padres y también del cariño desinteresado de su mentora Brigitte. Compartió con el hombre algo que nunca había verbalizado con nadie: cómo Dalia, después de hacerse con su tutoría, había dispuesto de los bienes que heredó de sus padres y había malgastado en una vida dispendiosa su considerable fortuna. También compartió con el nuevo amigo alguna de sus incursiones en la vida sentimental que siempre habían acabado en fracaso, y la razón que la había llevado hasta las Vegas. En ese momento estaba esperanzada en los estudios que su amiga María Jesús realizaba en la Biblioteca Nacional. En cierto modo, su búsqueda le estaba resultando frustrante, aunque todavía no había perdido la esperanza.


    Eduardo movido por la soledad de ambos y por la sinceridad de su nueva amiga, también le hizo confidencias. Provenía de gente humilde de la zona de las Vegas, su infancia había estado apegada a la naturaleza en donde se sentía totalmente libre. Pero sus padres, pensando en su futuro, le internaron en un seminario de Toledo en donde pasó su adolescencia y parte de su juventud; allí realizó los estudios casi completos de Filosofía y Teología, hasta que debido a sus grandes dudas sobre su vocación religiosa, decidió abandonar el seminario. Trabajó para pagarse sus estudios de Ciencias Biológicas y más tarde se especializó en ornitología; le apasionaban las aves. En cuanto a su vida sentimental, le confesó a Ada que tampoco había sido satisfactoria; contaba con un matrimonio a sus espaldas y una separación al poco tiempo. Afortunadamente, no habían tenido hijos. En la actualidad, le confesó que estaba conforme con la vida solitaria que llevaba; las aves eran la parte más importante de su actividad profesional, y contaba con total libertad para organizar sus estancias en los observatorios. 


    Ada escuchó muy interesada las confidencias de su amigo. Y en aquellos momentos de intimidad comenzaron a fijarse cada uno de ellos en el físico del otro. La mujer pensó que los ojos vivos de su amigo eran muy bonitos, y a lo largo de la conversación habían reflejado los sentimientos que los acontecimientos de su vida le habían producido. Pensó que era un hombre atractivo con el que daba gusto charlar; le había gustado mucho saber que había sido una persona hecha a sí misma y un luchador que había renunciado a todo por su vocación.


    Por su parte Eduardo se había dejado atraer por la alegría que emanaba de la mujer, le encantaba su cara proporcionada, su boca sensual y la gracia con la que movía con frecuencia su melena rubia. Su cuerpo era, en lo poco que la pudo ver cuando llegó, armonioso, de largas piernas que intuía bien musculadas y que llevaba embutidas en unos estrechos pantalones vaqueros que resaltaban todas sus curvas. Sus confidencias denotaban que era una mujer inconformista que buscaba sus raíces. 


    La curiosidad movía a ambos a conocerse.


    El tiempo de las confidencias había pasado muy deprisa para ellos. Ada consciente de que la tarde estaba declinando, le comentó a Eduardo que debía volver a Titulcia o se le haría de noche en el camino a las cuevas del Cerrón. Eduardo le propuso recoger el observatorio y acompañarla cerro arriba hasta llegar a las cuevas. Ada lo pensó un instante y al fin decidió aceptar; ayudó a Eduardo a recoger los objetos del observatorio que guardó en una gran mochila y comenzaron la andadura camino de las cuevas. Según se fueron alejando de la laguna, la tierra se convirtió en senderos por los que solo podía transitar una persona hasta que al no ser utilizados por los caminantes, o bien por desprendimientos de tierras habían quedado cubiertos de piedras, tierra y matojos. Ada se iba sintiendo cansada y sus pies se resentían por no llevar el calzado adecuado; se fijó que el hombre llevaba unas botas de lona y cuero que le recogían el pie hasta protegerlo algo más arriba de los tobillos; ella llevaba unas zapatillas de tela con una suela de goma resbaladiza y completamente plana. Continuaron andando en fila de a uno, mientras Ada se peleaba con el áspero y tosco pedregal. Eduardo iba delante abriendo el camino, señalándole a Ada las diferentes clases de matorrales que proporciona el monte en el campo de Las Vegas, y en algún caso señalándole algún nido de ametralladoras, un bunker o simplemente algún resto de la guerra. La joven estaba encantada con todo lo que su amigo le estaba mostrando; vieron animales correr por el monte y Ada, distraída con los sonidos, no miró donde pisaba y metió su pie izquierdo en un agujero del terreno, que resultó ser una profunda madriguera de la que salió asustado un pequeño gazapo: el ruido del animal al escapar se mezcló con el grito de Ada al sentir que se le descoyuntaba el tobillo. 


    La joven se sentó en el suelo; no podía mover el pie y un incipiente hematoma comenzaba a cubrir el tobillo y amenazaba extenderse a su planta. Eduardo intentó socorrerla, pero no tenía en su mochila ningún elemento para procurarle una cura de urgencia que pudiera aliviarle algo. Trató de masajearle el tobillo. Ada sintió un fuerte dolor que le hizo desistir de su idea. Descansaron un momento, pero ella no podía poner el pie en el suelo. El hombre, imaginativo, intentó construir una muleta con los palos del campo, pero tan solo pudo encontrar una vara robusta que podría servirle de bastón.


    —Lo siento mucho Ada, pero la única alternativa que tenemos es que te apoyes en mí y sigamos avanzando hasta llegar a las cuevas. Allí podré entablillarte el pie o ponerte unas vendas y podrás esperar a que el dolor y la inflamación remitan y puedas volver al pueblo.


    —Soy un desastre. Siempre me pasan a mí las cosas más inesperadas. Además, este pie lo tengo delicado porque en mi infancia me caí de un árbol y no se debió curar bien.


    —No te culpes. Andar por este terreno, con el calzado que llevas, es muy fácil tener un accidente de éstos. Pero no tiene demasiada importancia. Con los cuidados necesarios pronto estarás lista para volver a Titulcia o a Madrid. Ahora hay que hacer un esfuerzo y continuar.


    Ada pasó su brazo por el cuello de Eduardo, tomó el bastón en la mano izquierda y comenzaron a avanzar penosamente hasta intentar alcanzar la cumbre del cerro. A Eduardo aquel contacto con Ada le resultó, en cierto modo, excitante. Hacía mucho tiempo que no tenía a una mujer tan cerca. El olor corporal de Ada le resultaba muy agradable. El aroma a colonia cítrica cobraba un matiz especial al contacto con su piel. Era el olor a vida de una piel cuidada y que adivinaba suave al tacto. Un deseo de acariciarla se le hizo presente y supo que ese deseo acabaría volviéndose obsesivo.


    Ada por su parte le sorprendió la fuerza del hombre, el modo en que impuso su razón con determinación, pero con cariño. Se sintió cuidada y segura con él.


    La caída de la luz del sol fue agrandando las sombras del campo. Los sonidos de los animales que lo poblaban se fueron convirtiendo en furtivos: se les oía, pero no se les veía. Ada pensó qué si el accidente le hubiera sucedido estando sola, se habría quedado tirada en medio del monte. Tenía mucha suerte de estar con Eduardo. Miró a su acompañante con agradecimiento y le sonrió con una mezcla de simpatía y admiración. Eduardo le devolvió la sonrisa y le dirigió unas palabras de ánimo para que la joven hiciese un último esfuerzo para llegar a la trocha del monte y alcanzar las cuevas.


    Por suerte los pastores eran como los ángeles guardianes de los cerros, y uno de ellos bajó al encuentro de la pareja. Eduardo le saludó y pidió su ayuda. El cabrero muy servicial se prestó a llevar a la joven, con la ayuda de Eduardo. Entre ambos hicieron el resto del camino llevando en volandas a la mujer. En esos instantes, Ada dudó de que su castellano fuese tan bueno como creía porque no entendió lo que el cabrero hablaba con Eduardo. Pero sí comprendió que también quería ayudarla. 


    Por fin llegaron a un terreno plano que era la entrada a la cueva que ocupaba Eduardo. El pastor se despidió, y les ofreció lo que necesitasen de comida y bebida. Eduardo le dio las gracias y le despidió con unas palmadas en la espalda y unas palabras de agradecimiento, dejando a Ada sentada en una piedra.


    Desde ese momento, el hombre no paró de trajinar en el interior de la caverna, mientras Ada comenzaba a dudar si su aventura al Cerrón no habría sido una locura. Entre tanto pensamiento no dejaba de mirarse su maltrecho pie amoratado e inflamado. De repente, apareció Eduardo con una lámpara de carburo en una mano, una bacinilla metálica de barbero y unas vendas sacadas de alguna sábana, en la otra.


    El espacio se iluminó con el carburo y alivió la oscuridad de la noche que se les había echado encima. Ada miró la lámpara con curiosidad y pensó que no había vuelto a ver una de aquellas desde la época de la ocupación nazi en Francia. En Conques la habían utilizado a menudo porque no siempre tenían luz eléctrica. En aquel lugar le pareció que estaba en consonancia con todo lo que veía alrededor. Era un anacronismo más. Era como si hubiese entrado en un túnel del tiempo y hubieran retrocedido casi a la época prehistórica.


    —Deja que te lave los pies e intente mejorar tu tobillo con un emplaste que me han dado los cabreros y que reduce la inflamación, y después te pondré una venda que he hecho con una tela que tenía aquí.


    Ada resignada puso los pies en sus manos. Eduardo los lavó con tanto cuidado que Ada le pareció que la acariciaba. Después vendó el pie con la destreza de un profesional.


    El vendaje fue resistente y seguro, pero lo suficientemente suave para no producirle ninguna molestia. Cuando terminó la cura le calzó unas abarcas rústicas que la hicieron sentirse muy cómoda. Trató de ponerse de pie y, aunque no se pudo apoyar con firmeza en el suelo, se dio cuenta de que había mejorado mucho. Pensó que el emplasto de hierbas estaba haciendo efecto. Una ligera sensación de bienestar se fue apoderando de ella. 


    Eduardo se acercó nuevamente a Ada y le preguntó si quería asearse un poco y, a la vez, conocer la cueva:


    —No me digas que tienes agua corriente aquí…


    —Te sorprenderás de lo que vas a ver —le dijo el hombre.


    Eduardo ayudó a Ada a ponerse en pie y sostenida por sus brazos olvidó por un momento su tobillo y dio unos vacilantes primeros pasos; la cueva estaba iluminada con otra lámpara de carburo que él tomó. Ada le miró a la cara y vio sus ojos que, a la luz del carburo, pensó que eran los ojos más alegres, sinceros y limpios que había visto nunca en cualquier otro hombre. Se estremeció. Pensó que quizás solo eran figuraciones suyas.


    Al penetrar al interior de la cueva, Ada miró con curiosidad a su alrededor y se sorprendió de la cantidad de utensilios que el hombre tenía, y más admiración le produjo que hubiese diferentes oquedades que confluían en la entrada principal y que Eduardo utilizaba como estancias naturales. En una de ellas había un jergón hecho de paja que se le antojó que debía ser cómodo; y por un instante se dejó invadir por el cansancio.


    Comenzaron a adentrarse por un intrincado camino de galerías mientras la luz de la lámpara proyectaba, en las paredes cóncavas, unas extrañas figuras que parecían bailar una danza arrítmica mientras la llama titilaba por las ocultas corrientes de aire.


    Ada esperaba que Eduardo conociera bien el laberinto de galerías, pero según avanzaban se sentía más intranquila y se aferraba más firmemente al hombre. Eduardo intentó tranquilizar a la joven, pero le gustaba la sensación de que ella dependiese de él y apegase su cuerpo al suyo. Sintió todas las formas de Ada en su piel.


    —No tengas miedo. Conozco estas galerías como la palma de la mano. Creo que te va a resultar extraordinario todo lo que vas a ver —dijo Eduardo con voz pausada—. Ahora vamos a tomar una bajada que tiene la cueva. Tendrás que agacharte un poco —añadió Eduardo mirando la considerable altura de la muchacha— ¿No tendrás claustrofobia? —preguntó con un tono desenfadado que pretendía infundir seguridad en la joven, porque a través de la creciente presión en sus manos, se dio cuenta de que la muchacha estaba pasando un mal rato.


    Ada no tenía claustrofobia, pero odiaba los lugares cerrados, los pequeños espacios sin aire, aunque reconocía que circulaban por la cueva algunas corrientes que alejaban la sensación asfixiante de un lugar cerrado. Pensó que él debía haberlas recorrido muchas veces porque no dudaba sobre el camino a seguir. A cada metro la galería se hacía más angosta y Ada comenzaba a querer volver a la entrada.


    —¿Falta mucho para llegar? Estoy cansada y empiezo a sentirme agobiada —farfulló Ada con un cierto temblor en la voz.


    —Un instante más, que ya llegamos —dijo Eduardo animoso intentando calmarla.


    Cuando Eduardo terminó de hacer aquel comentario, la galería se ensanchó y se hizo más alta entrando en el lugar central de la caverna, donde corría un aire húmedo que refrescaba el ambiente; unos metros más adelante, el ensanchamiento culminaba en un espacio aún más alto en el que había un pequeño estanque de aguas cristalinas en el centro.


    —Esto es lo que quería enseñarte —dijo con un cierto tono de orgullo en la voz, mientras observaba la cara de sorpresa de la muchacha—. Es un estanque de agua que nunca varía de profundidad. El agua entra por allí —explicó el hombre señalando una roca de donde manaba mansamente un regato—, pero no sé por dónde desagua. Para beber cojo agua del regato, y en el estanque me lavo y también lavo mi ropa, si lo necesito.


    Eduardo miraba con atención la expresión sorprendida de Ada y, por primera vez desde que se habían encontrado, vio brillar los ojos de la joven a la luz del carburo, y le parecieron los ojos más rutilantes que había visto en su vida.


    Ada se movió hacia el regato, el hombre iluminó sus pasos y, cuando terminó de beber, le hizo una indicación con la mano para que, desde donde estaba, mirase al techo. La sorpresa de la chica fue inmensa cuando observó que, entre las piedras más distantes, se veía un trozo de cielo cuajado de brillantes estrellas. Ada pensó que la vista desde el interior de la cueva tenía algo de mágico. Miró sonriente a Eduardo y este le devolvió una amplia sonrisa.


    —Bueno, ya has visto el lugar que habito cuando vengo a la laguna. ¿Qué te parece la cueva?


    —Pues creo que es un palacio primitivo maravilloso. No me resulta difícil imaginarme cómo se podría vivir aquí en absoluta libertad.


    Eduardo cambió el tono de su voz y preguntó a Ada:


    —A lo mejor te apetece darte un baño y quitarte el sudor y el polvo de todo el día.


    —Sí. Me apetece muchísimo, pero no he traído ropa para cambiarme. Todo mi equipaje se ha quedado en la casa de Dolores. Tampoco tengo muchas cosas porque unos autoestopistas me robaron la mayor parte de lo que tenía.


    —No te preocupes por la ropa. Puedes ponerte alguna camisa mía, aunque creo que te quedará muy grande —apostilló.


    —No es necesario. Me volveré a poner la mía, aunque esté un poco ajada.


    Eduardo dejó la lámpara en una roca y salió por la galería por la que habían entrado al estanque.


    Ada miró a su alrededor tratando de guardar en su memoria hasta el detalle más nimio. Pensó en el cúmulo de casualidades que la habían llevado hasta allí; era una aventura que nunca olvidaría. 


    Comenzó a quitarse la ropa, despacio, y la dejó al borde del estanque; el lugar era cálido y húmedo y creaba un ambiente propicio para el baño. En un rincón de la roca, casi escondida, había una jofaina de porcelana blanca desportillada que cogió, llenó de agua y le sirvió para lavarse el pelo. La sensación del agua fría y cristalina por la cabeza y la cara fue muy agradable; el frescor arrastraba el sudor que había acumulado mientras subía a la cueva con el tobillo descoyuntado. Cada vez que llenaba la jofaina y la volcaba en su cabeza se iba relajando; recogió el pelo en un moño improvisado y echó la cabeza para atrás mientras recibía el agua en la cara.


    Eduardo, entre tanto, salió hasta la entrada de la cueva a buscar una toalla para secar a Ada cuando saliese del estanque. Volvió mientras ella salía del agua; el hombre admiró el cuerpo bien formado de la mujer, y un escalofrío recorrió su espina dorsal; le excitaba su cuello largo, sus pechos perfectos, las interminables piernas y su piel brillante saliendo del agua. Se acercó por la espalda y la sorprendió envolviéndola con la toalla y dejando sus brazos pegados a ella; Ada se volvió y vio la cara expectante de Eduardo y con una amplia sonrisa le dio un beso en los labios que el hombre devolvió besándole fervorosamente cada centímetro de la cara, del cuello, de los hombros... la tomó en brazos, envuelta en la toalla y la llevó a su jergón.


    Con la luz del alba Ada abrió los ojos; se desperezó sentada en el colchón y estiró los brazos mientras recordaba retazos de la noche anterior y pensó que ya había alcanzado el cielo; miró a su lado y palpó la paja creyendo que el vacío dejado por el cuerpo de Eduardo aún estaría caliente. Pero solo estaba el hueco. En ese momento sintió un desasosiego cercano a la sensación de abandono que había sentido en sus años de infancia. Echaba de menos el roce de su piel sobre la suya, su voracidad de amante. Sabía que aquella noche había sido especial. No sabía cómo había pasado, pero estaba segura de que no había sido únicamente el instinto. Los dos se habían dejado llevar complacientes por la magia del lugar.


    Estos pensamientos la tenían absorta y no escuchó los pasos que se acercaban hasta que Eduardo entró en la cueva sonriente y se acercó a besarla.


    Volvía con leche de cabra recién ordeñada, un pequeño queso envuelto en la pleita y una hogaza de pan de centeno. Por un momento Ada retrocedió a los años vividos en Conques y los desayunos tan naturales que hacían; recordó a Brigitte y a Charlotte y supo que, a pesar de todas las penurias de sus años de orfanato, de la búsqueda incesante de sus padres, había tenido en aquellas dos mujeres la mejor madre y la mejor abuela que hubiera imaginado. Una sombra pasó por sus ojos cuando recordó a su tía Dalia y los años tan atroces de soledad y disciplina casi inhumana que había sufrido por ella. Su vida no había sido fácil; sus relaciones con amigas muy escasas, y sus incursiones en el amor siempre habían sido accidentales y poco placenteras. Ahora con Eduardo todo parecía distinto. Pensó que le gustaría quedarse con él unos días, pero no sabía si sería pertinente. Quizás él se lo pidiera.


    Ada y Eduardo, salieron al exterior de la cueva. Un sol radiante iluminaba los múltiples colores del monte: los matorrales, las flores silvestres de primavera y todas las pequeñas bestias del campo se veían más brillantes. Se sentaron en las piedras y cortaron la hogaza en rebanadas con una navaja suiza que, aunque podía ser un arma defensiva, a él solo le servía para cortar el pan, el tocino, el queso y otros alimentos que le regalaban sus amigos los cabreros mientras estaba en aquel observatorio. Devoraron con ansia el apetitoso desayuno, y no dejaron, casi, ni las migas; entre tanto, compartieron sonrisas y confidencias de la noche anterior. Eduardo, calló y miró a Ada expectante mientras le pedía que se quedase con él unos días más en la cueva, hasta que su tobillo estuviese curado.


    Ada le miró con cierta indecisión en los ojos; pensó que todo sería como debía ser. Un torbellino de pensamientos se vino de golpe a su cabeza. Pero lo importante era que todo lo que sucediese entre ellos, lo quería tan cristalino como el agua del regato.


    La muchacha le miró con una cierta languidez en los ojos, pero con una chispa de esperanza en su interior, bajó la cabeza y, finalmente, mirándole a la cara consintió en quedarse unos días con él.


    Ada estuvo tres días y tres noches en la cueva.


    El paisaje de las Vegas en el que tanto se había recreado Ada en el viaje de ida, ahora se convertía, por mor de los ojos empañados, en una acuarela en diversos tonos de verde vista a través de un cristal esmerilado. Conducía despacio, no por extasiarse en lo que había admirado, sino porque su pie en el acelerador era lento como si una fuerza exterior no le permitiese apretarlo y conducir más deprisa; las lágrimas corrían por sus mejillas en cascada y un sentimiento de pérdida distorsionaba lo que sentía. Creía que su vida había merecido la pena por los días vividos en el Cerrón. La despedida de los amantes había sido triste, sin palabras porque el lenguaje corporal lo expresaba todo. No hubo promesas y no hubo citas futuras. Solo la melancolía de lo irrecuperable.


    La carretera hasta Madrid se le hizo infinita, mucho más larga que la ida; parecía que la ciudad, provista de movimiento propio, se iba alejando de ella cuanto Ada más se acercaba. Por un momento volvió a la realidad, y a su mente vino cual debía ser su actuación en los próximos días para llegar al objetivo que la había traído a Madrid. Pero igual que se espanta a un insecto molesto ella, con un movimiento imperceptible de cabeza, desechó todo lo que le llevaba a la ingrata realidad. De alguna forma, seguía viviendo parte de su ensoñación: olía la piel de Eduardo, sentía el frescor de la cueva, el sonido suave y acompasado del regato y volvía a escuchar cada palabra de amor que el hombre había depositado en sus oídos. 


    El largo sonido de un claxon tuvo la eficacia de recordarle que estaba en los aledaños de la capital y que ella había estado a punto de tener un percance con un taxi, desde el que manoteaba y despotricaba un taxista desesperado al que Ada no quiso prestar atención. Pero fue el toque suficiente que le hizo saber que debía respetar los semáforos o nunca llegaría indemne al hotel París en la Puerta del Sol de Madrid.


    El resto del camino hasta su destino lo hizo sin problemas, pero con la sensación de que llevaba piedras en el corazón que no sabía si podría quitarse en algún momento.


    El recepcionista la recibió con gran amabilidad y le entregó varias notas de llamadas telefónicas. Ada lo recogió todo y lo guardó en un bolsillo del blazer para leerlo cuando tuviese un momento de tranquilidad.


    Abrió la puerta de su cuarto con la misma desgana vital que le había acompañado durante todo el viaje. Pero al abrir la puerta y encender la luz, reconoció el olor familiar a ambientador mezclado con el propio olor de su ropa que se había quedado en el armario, y los perfumes que había dejado en el cuarto de baño. Aquel ambiente le proporcionó una mezcla de calma y tristeza. Se dejó caer en la cama vestida y, boca abajo, acabó sumiéndose en un sueño intranquilo. Ada tuvo momentos en que la duermevela le proporcionó sueños en blanco y negro, morbosos y estrafalarios. Cuando despertó, aunque no recordaba en qué habían consistido sus ensoñaciones, le había quedado una sensación desagradable en que primaba la idea de que algo terrible se cernía sobre su cabeza. A punto de romper a llorar se desnudó y, en la ducha, abrió el grifo del agua caliente al máximo; el vapor lo desdibujó todo; Ada se enjabonó con fuerza hasta irritar su piel como si con aquel jabón pudiera eliminar todos los recuerdos y empezar su vida donde se quedó cuando comenzó su viaje hasta la comarca de las Vegas. La ducha fue larga, y cuando terminó tuvo que reconocer que, por más que se frotase, había cosas que el agua caliente y el jabón no podían eliminar, y sus vivencias en esos días estaban tan aferradas a ella que no se habían movido ni un ápice.


    Con el albornoz puesto y la melena mojada sobre los hombros, tomó las notas y se sentó junto al balcón. Las cogió con desgana, entre ellas estaba una llamada de su amiga María Jesús que le pedía que se pusiese en contacto con ella; una punzada de curiosidad le hizo intuir que su amiga debía haber encontrado algún dato relevante, por lo que decidió llamarla cuando terminase de revisar las notas.


    Cuando las hubo revisado, tomó el teléfono de su habitación y se dispuso a contactar con María Jesús. El teléfono dio tres tonos de llamada y una voz cálida llegó a sus oídos:


    —Dígame.


    —Hola, María Jesús, soy Ada.


    —Qué alegría, por fin puedo hablar contigo. Pensé que la tierra te había tragado. Nadie sabía nada de ti. ¿Dónde te has metido? —Ada sonrió al otro lado del hilo telefónico.


    —Pues mira, no vas tan descaminada; casi me tragó la tierra. Es una historia muy larga que te contaré cuando nos veamos. Y dime, ¿has encontrado algún documento que pueda ser de ayuda para mí?


    —He estado trabajando muchísimo y he revisado los fondos más especiales de la biblioteca, y las colecciones privadas que contienen manuscritos y libros editados en el año 1939. Sabes que en la Guerra Civil, la biblioteca cerró sus puertas y los fondos se trasladaron a las Torres de Serranos en Valencia. Cuando terminó la contienda se promulgó una ley de Recuperación y Devolución. Las colecciones privadas que fueron reclamadas se devolvieron a sus dueños legítimos y las no reclamadas por sus propietarios se integraron en la biblioteca. También en ellas he trabajado. Te hablaré de todo ello y te mostraré algunas cosas curiosas que quizás te puedan ser de utilidad, pero prefiero, incluso, mostrarte lo que he podido reproducir. Bueno, no te cuento nada más hasta que nos veamos, y así quedaremos antes. Te intriga, ¿no?


    —Por supuesto. Muchas gracias. Eres una amiga maravillosa. Déjame solo unos días para aterrizar, te llamo y quedamos.


    —Eres doña misterios. Pasado mañana te llamo para quedar —le dijo María Jesús.


    Ada volvió a sonreír.


    Cuando colgó el teléfono no pudo reprimir la emoción que le habían causado las palabras de su amiga. Ella sabía que María Jesús no hablaba en vano; seguro que había encontrado en su búsqueda algún indicio sólido sobre sus orígenes, estaba esperanzada. Tenía que verla lo más pronto posible. Antes debía asimilar su encuentro con Eduardo y lo que significaba en su vida.


    Se secó el pelo que recogió en la nuca, se vistió, cogió su bandolera y se sumergió en el bullicioso ambiente que reinaba en los alrededores de la Puerta del Sol. Los efluvios de la comida de las tascas eran penetrantes y sus jugos gástricos empezaron a revolucionarse. Buscó un lugar donde comer. Eligió una pequeña tasca especializada en callos a la madrileña. Nunca los había probado, pero Eduardo le habló con entusiasmo de ellos. Ada los comió con mucho gusto aunque le resultaron tan pesados como la cena de la señora Dolores.


    Volvió al hotel. Se sentó en el escritorio y escribió una larga carta a Brigitte. En ella volcó su corazón, y fue toda sentimiento. 


    Los dos días de «tregua» que Ada pidió a su amiga María Jesús antes de verse para compartir la información, Ada los pasó reflexionando sobre sus experiencias en la cueva del Cerrón, su relación con Eduardo y algunos otros planteamientos sobre su futuro que acababan de acudir a su cabeza y sobre los que tendría que pensar más calmadamente. Lo cierto es que su mente trabajaba yendo y viniendo de unas cosas a otras de manera algo desordenada, sin acabar de sacar casi ninguna conclusión. Pero en ello andaba.


    Estaba muy cansada; un cansancio que la llevaba a querer dormir cuanto fuera posible, y si dejaba su cabeza vagando por asuntos imprecisos caía en duermevela tumbada encima de la cama de su habitación. También había comenzado a sentir los efectos de los almuerzos o cenas demasiado copiosos e indigestos; ahora padecía una gastritis muy molesta que, a veces, le llevaba a vomitar lo que comía.


    De todas formas, estaba convencida de la llamada de su amiga; llamaría y quedarían para verse. Por una parte, lo deseaba ardientemente porque era posible que la peregrinación que había hecho por organismos e instituciones oficiales acabara al fin dando resultado. Pero, por otro lado, lo temía por la incertidumbre sobre las noticias que iba a recibir; estaba casi al final del camino y ahora no era el momento de plantearse dudas sobre lo que con tanto ahínco llevaba tiempo persiguiendo.


    El sonido del teléfono la sacó de su ligera siesta. Era su amiga María Jesús, con quien quedó para verse el siguiente día a las 13:30 en el vestíbulo del hotel.


    Ada pensó que todavía le quedaba toda la tarde para vaguear en la cama y, dejando el teléfono en la mesilla, continuó tumbada y durmió hasta la hora de la cena.


    Aquella noche estuvo un poco inquieta; nunca sabía lo que provocaba esas noches casi insomnes. Pensó que había dormido mucho durante el día, y también tenía la inquietud propia de conocer lo que le podía deparar la visita de su amiga y, en su duermevela, vio clarear la mañana.


    María Jesús siempre fue una persona muy puntual y aquel día no fue una excepción. A las 13:30 pasadas la vio entrar al vestíbulo del hotel, sonriente y con una cartera en la mano. Ada pensó que probablemente en esa cartera estaba su pasado. Se levantó y ambas se abrazaron con la alegría que siempre sentían por estar juntas. Y juntas y sonrientes pasaron al comedor del hotel.


    Durante la comida, María Jesús no quiso revelar nada de la información que quería dar a su amiga, quiso dejarlo para más tarde. Ada le contó su experiencia en Titulcia, aunque eludió contarle los detalles más íntimos, que guardó para sí. No quería convertir aquellos días en unos comentarios frívolos que siempre podían producirse. No lo merecían. Solo lo había compartido con Brigitte, aún no podía valorar lo que había pasado entre Eduardo y ella. Ya habría tiempo más tarde.


    El almuerzo fue muy agradable, aunque Ada solo comió con gusto el postre; el gazpacho tenía exceso de vinagre y no le sentó bien, y el olor de la ternera le desagradó. María Jesús hizo honor al menú, aunque con el apuro de que Ada no comió apenas, acabó con todos sus platos. Tomaron café en la cafetería y más tarde subieron a la habitación de Ada. En ella, colocaron los dos sillones orejeros enfrentados y pusieron entre ambas una pequeña mesa supletoria que les sirvió para dejar los documentos.


    Sentadas las dos, María Jesús quiso explicar a su amiga en lo que había consistido su trabajo:


    —Verás, empecé mi búsqueda por los nombres que me proporcionaste y que te habían dado en el Consulado de Haití. Parece que ambos habían participado activamente en las tertulias literarias que se organizaban en él y, presumiblemente, debían estar residiendo allí. También se podía deducir de ello que existía la posibilidad de que tuvieran publicaciones en la época.


    —Pero chica, eso es casi como buscar una aguja en un pajar —dijo Ada con admiración al trabajo de su amiga.


    —Hombre, fácil no ha sido; he tenido que revolver muchas fichas y muchos papeles. El primer nombre que he rastreado ha sido el de Fernando Vela y me encontré con que había escrito con diferentes seudónimos.


    —Habrá sido más difícil de localizar, ¿no?


    —Pues sí. Este hombre nació a finales del siglo XIX, era ovetense y tuvo una obra muy extensa y muy variada. Fue una persona muy culta que hablaba francés, inglés y alemán y traducía las obras directamente de sus idiomas originales. Escribió biografías y muchos ensayos de filosofía. Colaboró con Ortega y Gasset quien decía de él que era «la mente más clara que había conocido». Pero también tuvo una gran actividad en artículos de periódico que están muy dispersos y difíciles de localizar por la utilización de diferentes seudónimos y muchos otros sin autor. Ocupó cargos de importancia: fue secretario del Ateneo Obrero y secretario de la Revista de Occidente.


    —¿Y cuando estuvo en el Consulado de Haití?


    —Pues verás, este dato me ha costado trabajo encontrarlo. La fecha exacta de su ingreso no la conozco, pero en un artículo de José María Martínez Cachero, profesor de la Facultad de Filología de Oviedo, dice que estuvo un año en el Consulado de Haití, a pesar de ser reconocido republicano y liberal. Salió del consulado en noviembre de 1937 con destino a Valencia y de allí a Marsella, por lo que se puede deducir que debió ingresar en el consulado al comienzo de la contienda. De hecho, él escribió un libro, sin autor, en donde recogía en verso las circunstancias de la vida en las legaciones, y lo tituló Poesía en Asilo que publicó en 1939 en Tánger. Versa sobre la vida en las legaciones diplomáticas. También, después de la guerra, fue perseguido por sus ideas democráticas.


    —Pero es muy interesante, aunque no hayas encontrado ningún escrito, que coincida en el mismo tiempo con la mujer y la niña que ando buscando. ¿Todavía vive?


    —Pues siento decepcionarte, murió en 1966. Pero ten paciencia que hay más cosas.


    —Perdona. No me hagas caso. Sigue, por favor.


    —El segundo nombre que me has dado es el de Fermín de las Heras. De él sé que fue un intelectual apreciado en su época, profesor de Ética de la Universidad Central de Madrid, escribió, sobre todo, ensayos de Ética publicados en revistas españolas y extranjeras. También publicó varias novelas con un éxito aceptable. Al comienzo de la Guerra Civil, pese a sus ideas liberales y republicanas pidió asilo en el Consulado de Haití donde permaneció hasta noviembre de 1937, en el que salió protegido hasta Valencia, donde embarcó en un carguero que se llamaba Libertad que le trasladó, junto con otros asilados, hasta Marsella para acabar el periplo en París. Y allí se le pierde totalmente la pista. En el consulado coincidió con Fernando Vela y, lo más importante, con la mujer y la niña que buscamos.


    Ada casi saltó del sillón con una expresión de inmensa alegría.


    —Espera y escucha que aún queda lo mejor —dijo María Jesús contagiada de su alegría.


    —Fermín de las Heras tenía una importante biblioteca personal de varios miles de ejemplares, muchos de ellos primeras ediciones. Como ya te expliqué, las bibliotecas de los particulares que no fueron reclamadas cuando terminó la guerra, por la Ley de Recuperación y Devolución de 1939, ingresaron en la Biblioteca Nacional como Colecciones Personales. La biblioteca de Fermín de las Heras, a la que se añadieron los libros y escritos que dejó en el Consulado de Haití, es una de esas Colecciones Personales. Yo he estado revisando los títulos, los escritos y documentos manuscritos que la componen y que todavía están sin inventariar; entre ellos, fechado y firmado en el Consulado de Haití, está la reproducción que he hecho de un cuaderno manuscrito que creo que te va a interesar especialmente.


    María Jesús le entregó, extrayéndolas de su cartera, un pequeño paquete de fotografías en color y de tamaño folio ordenadas numéricamente. La cara de Ada estaba pálida como la cera mientras María Jesús las ponía en sus manos temblorosas.


    —Por favor, Ada, ¿te importaría leer en voz alta la reproducción que he hecho de este manuscrito?


    Y Ada, con un hilo de voz comenzó a leer:


    En Madrid, Consulado de Haití. A dos días de noviembre de 1937.


    Señor Fermín, cuando usted vea este cuaderno entre sus cosas y lea lo que le quiero decir, sabrá que yo habré entregado a la pobre niña que siempre llevo en los brazos a unos padres que no son los suyos. Pero yo habré cumplido mi parte del trato con la verdadera familia de la criatura.


    Le he dejado estas letras a usted porque es la mejor persona que me he encontrado en los meses que hemos estado en la Casa de Negocios de Haití y en el consulado. Los otros me han mirado mal e incluso con asco por mi aspecto, que reconozco que es chocante y a mucha gente le resulta desagradable. Pero yo, siempre, desde chica, he vestido de negro y mis sayas se han descolorido de lavarlas y llevarlas igual tanto en invierno como verano. Por eso, en la Vega de Aranjuez todo el mundo me conocía como Juana la Negra.


    También he querido que tenga usted este cuaderno porque lo que digo en él es la verdad sobre mi pequeña y usted, puede que algún día le cuente a la niña de donde viene. Porque usted ha sido el único que ha demostrado afecto por esta criatura que llevo en los brazos desde que nació y sé que, si puede, hará lo que le pido aquí. No crea usted que soy tan inculta como parece, porque cuando tuve edad iba todas las tardes con el cura de la Vega que me enseñó el catecismo, historia sagrada y leí algunos libros que tenía en su casa, hasta que la señora Ignacia, que era la mujer que me recogió, le dijo al señor cura que había llegado la hora de que aprendiese el oficio de partera. Y se acabaron las clases, aunque siempre me quedé con las ganas de leer más historias. Y cuando ustedes hacían las tertulias yo las escuchaba desde los rincones y aprendí mucho de lo que decían.


    Mi madre murió cuando yo nací, para entonces mi padre ya nos había abandonado, y la señora Ignacia, la partera, se apiadó de mí y me llevó a su casa. Ella me cuidó y, aunque no me faltó de nada, nunca me dio cariño. Cuando la mujer creyó que ya tenía edad de aprender su oficio empezó a llevarme con ella para que ayudara a los animales a parir y luego, a los partos de las mujeres. También me enseñó a llevarme por delante a las desgraciadas criaturas que sus madres no querían en este mundo. Aprendí a hacer los brebajes y las artes de los abortos. Pero aprendí bien y nunca perdí ni a una madre ni a un hijo.


    En la Vega de Aranjuez, sabe usted, yo era muy conocida porque más tarde o más temprano pasaba por todas las casas y todas las granjas para ayudar a las mujeres o a los animales a parir. Primero fui con la señora Ignacia, y luego fui sola. La partera se murió de una pulmonía cuando yo tenía dieciséis años, pero para entonces yo tenía bien aprendido todo lo que ella sabía de los partos. Me hice una choza al lado de un caz que regaba las huertas del Tajo y me quedé con todos los útiles que tenía la partera para el trabajo.


    Y ahora voy a contarle lo que puede interesarle a la niña y quiero que usted lo sepa por si un día puede ayudarla.


    En la Vega de Aranjuez, la finca más grande y que más beneficios daba era un campo de regadío que los dueños, antes de la Guerra Civil, habían comprado a una señora de mucho dinero, que la heredó de su marido, un catalán que tenía una importante fábrica de telas, y se decía que vivían en un palacete del barrio de Salamanca en Madrid. La finca la fueron pagando una parte en productos de la tierra que llevaban a Madrid en la época de la recolección de las frutas o de las cosechas de cereales y, otra parte, se decía que la pagaban en monedas de oro y plata, en las navidades, cuando se ponían las cuentas al día. Toda la familia, los padres, los tres hijos y las tres hijas trabajaban en el campo de sol a sol, y allá por el año 1935, antes de empezar la guerra, ya tenían pagada la tierra. La casa de la Vega todo el mundo la conocía como la Casa Grande.


    Cuando empezó la guerra, la Vega fue zona republicana y esta familia aprovechando que la finca estaba cerca de muchos pueblos, lograron el favor de comisarios políticos. Se decía entre los vecinos de la finca, que los amos de la Casa Grande hablaban con los dos bandos y pasaban información a unos y a otros. Allí, en las bodegas de la casa, hacían grandes comilonas a las que asistían gentes de distinta ralea que hablaban y hacían acuerdos y con todos ellos estaban a bien. El ir y venir de coches oficiales era continuo, y en la casa llenaban los maleteros de cosas de la matanza, de harina, azúcar, huevos, frutas y otras cosas que se podían cambiar o vender.


    Yo conocí a los de la casa cuando era muy chica y ayudaba bien a las vacas a parir o bien en la yeguada. También fui con la señora Ignacia para atender a las dos hermanas mayores que cuando empezó la guerra ya estaban casadas con dos agricultores adinerados.


    Los varones de la casa cuidaban a las hermanas y no las dejaban tener trato con los hombres de la Vega. Pero la pequeña que era una muchacha muy tímida que se llamaba Adela, tenía veinte años al comienzo de la guerra y, en alguna de las escasas fiestas civiles que se permitían en los pueblos de alrededor, debió de conocer a algún mozo que la pretendió y, sin que nadie de la familia lo supiese, la muchacha salió preñada. Cuando los padres y hermanos lo supieron, la molieron a palos para saber quién era el padre de la criatura que estaba en camino. Pero ella aguantó todo y nunca abrió la boca.


    La familia, para que nadie se enterara de lo del embarazo y para esconder la vergüenza, le hizo un cuartucho en el altillo del granero y allí paso los meses hasta que llegó el parto; le subían la comida una vez por la noche y no la dejaban encender velas ni lámparas de carburo. A la gente que preguntaba por ella le decían que estaba en Madrid cuidando a la señora ama que estaba muy enferma. Así nadie de la casa, que no fuera de la familia, se enteró de lo que pasaba.


    Una tarde, el hermano mayor de la casa, que era muy grandullón y todo el mundo decía que tenía muy mala leche, fue a mi choza a avisarme para que estuviera preparada porque tendría que atender el parto de su hermana pequeña; debía llevar el brebaje más fuerte que tuviera, y me dijo que cerrara el pico por la cuenta que me traía, y yo me he callado como una muda.


    Me acuerdo de que era una noche heladora a principios de este mismo año de 1937, me avisaron de que fuese rápido a la casa que la muchacha ya había roto aguas. Fui ligera y me subieron al cuarto por una trampilla en el techo con una escalera que estaba escondida entre el heno. La chica estaba a punto de parir a la criatura, le hice beber mi medicina que estaba hecha con coñac y hierbas del campo y la muchacha se quedó medio dormida, pero apretaba cuando yo se lo decía. Nació una criatura robusta, era una hembra, la vestimos con una ropita que le debía haber hecho la madre mientras estuvo encerrada y la envolvieron en una manta de lana de colores, y entonces me la dieron, sin nombre. Aquella desgraciada madre nunca sabrá lo que ha parido ni conocerá a su hija. A ella le dijeron que había tenido un niño que nació muerto.


    Me llevé a la criatura a mi choza; a mí me pagaron una buena cantidad en monedas de plata y oro y me ordenaron que estuviese preparada para cuando llegase un coche a recogerme que me llevaría a la Casa de Negocios con Haití y luego, a lo mejor, me pasaban al Consulado. Después me dijeron que embarcaremos en Valencia en un carguero que me llevará, con otra gente, a Marsella. Allí, una pareja de franceses recogerán a la niña y a mí me pagarán un buen dinero en francos. Y yo nunca más sabré de la pequeña.


    A saber qué puertas tocaron desde la Casa Grande, ni a quién pidieron los favores, pero aquella niña estará siempre separada de su madre y eso es lo que me quita el sueño porque yo sé lo desgraciado que es no conocer a la madre de una.


    Ya ve señor Fermín que aquí acaba mi historia y lo que sé de la pequeña que nació en la Casa Grande de la Vega de Aranjuez, con tan mala suerte.


    ¡Qué Dios la bendiga a ella y me perdone a mí!


    Juana La Negra 


    La voz de Ada se rompió con la lectura de la confesión de La Negra. Por fin sabía la verdad de sus orígenes. Lloró largamente y María Jesús, conmovida y en silencio, respetó las lágrimas de su amiga. Comprendió que por la cabeza de Ada estaría pasando su triste niñez, la aceptación de la muerte de sus padres franceses en un campo de exterminio, la incomprensible actitud de despego de Dalia y el largo camino de la búsqueda de su verdadera madre; lo único positivo que había tenido fue el amor incondicional de Brigitte. María Jesús pensó que había sido muy difícil la vida de su amiga.


    En soledad, la calma fue volviendo poco a poco al ánimo de Ada, y comenzó a pensar en lo que debía hacer después de esta revelación: podía volver a su casa de París, ir a Conques con Brigitte, quedarse una temporada en Madrid, o volver a Las Vegas e intentar saber algo más de su madre. Las posibilidades eran varias y ella quería hacer lo más razonable. Los pensamientos, los pros y los contras de sus opciones se agolpaban en su cabeza y se dio cuenta de que aún no estaba en condiciones de tomar una decisión definitiva. Necesitaba reflexionar.


    Sacando fuerzas de flaqueza, tomó nuevamente la reproducción del cuaderno y leyó, nuevamente, la confesión de Juana. Según avanzaba en la lectura las lágrimas fueron cayendo mansas por sus mejillas como la hermosa lluvia de otoño que prepara los campos.


    Tumbada en la cama, decidió que antes de regresar a Francia tenía que volver a La Vega de Aranjuez a recabar información de la Casa Grande y tratar de conocer el paradero de su madre; después quizás podría volver a casa. Comenzó a preparar su viaje a Aranjuez con mucho ánimo, pero con pocas fuerzas. Se dijo que a la vuelta tendría que consultar a un médico porque no se encontraba nada bien: los vómitos, la gastritis, los mareos, algo no andaba bien.


    Decidió hacer un viaje rápido de ida y vuelta. Habló con recepción y pidió que le enviasen un taxi para las 10:30 en la puerta del hotel. Se prometió a sí misma que si no obtenía ningún resultado, volvería a su país. Y con la información que había recibido de María Jesús se daría por satisfecha.


    Muy de mañana Ada ya estaba preparada para iniciar el viaje. El taxi llegó a la hora en punto. Interrogó al taxista sobre sus conocimientos de La Vega de Aranjuez y al comprobar que no conocía el terreno, le pidió que la dejase en el centro de la ciudad. Así lo hizo, dejándola en la calle principal. Deambuló durante algunos minutos por una ciudad que le parecía especialmente agradable y se dirigió a la parada de taxis porque necesitaba alguien que conociese el corazón de La Vega.


    Ada se acercó al primer taxista en la parada de coches de alquiler. Asomó la cabeza por la ventanilla del acompañante y le dijo que necesitaba alguien que la llevase hasta la Casa Grande. El hombre le dijo que la Casa Grande ya no existía porque se vendió hacía muchos años; en la actualidad era una finca de recreo. Ada aceptó las explicaciones que el hombre le dio e insistió en que la llevase hasta allí. Durante todo el viaje intentó sonsacarle información añadida a la que ella tenía, pero el hombre no aportó ningún dato distinto a los conocidos. El viaje fue muy grato porque transcurrió por una carretera que bordeaba el Jardín del Príncipe a través de un camino de plátanos centenarios. Y así llegaron a una encrucijada de caminos en donde el coche paró; el taxista señaló a su izquierda y le dijo:


    —Hemos llegado. Allí estaba la Casa Grande. ¿Dónde quiere que aparque el coche?


    Ada vio una hilera de humildes casas muy rudimentarias que bordeaban un caz que le recordó la descripción que Juana había hecho en su cuaderno, e indicó al taxista que saliese de la carretera y la esperase allí; ella iba a indagar en aquellas casas.


    Se acercó a la primera de ellas, llamó con los nudillos en una rústica puerta de madera, pero nadie contestó a su llamada. Insistió sin ningún éxito. Lo intentó unas cuantas casas más arriba y, en esta ocasión, salió a la puerta una mujer vestida de negro, con un mandil gris en el que se secaba las manos.


    —¿En qué puedo servirla señora?


    —Me preguntaba si lleva usted mucho tiempo viviendo en esta casa. Es que, por aquí vivió una mujer amiga de mi familia y me gustaría saber si alguien la conoció.


    —¿Y cómo se llamaba?


    —Era la partera de La Vega y todo el mundo creo que la conocía como Juana La Negra.


    —Dios me libre —dijo la mujer santiguándose—. No la he conocido pero he oído hablar de ella aunque hace muchos años que dejó La Vega. Ella vivía en una casa de estas, y lo que se cuenta de ella no es bueno.


    —¿Tanto mal hizo?


    —Lo que cada uno quería. Ella traía a los niños a este mundo, o se los llevaba, según le pagasen. Dijeron que desapareció llevándose una criatura de la Casa Grande.


    —¿Y se sabe a dónde fue?


    —Se han dicho muchas cosas, pero nadie supo nada con seguridad.


    —¿Usted conoció la Casa Grande?


    —Aquí en La Vega la conocía todo el mundo, y decían que era mejor estar a bien con sus dueños. Pero hace muchos años que se vendió y vinieron los señores que ahora viven allí. Se decía que alguien les echó una maldición: el padre murió de repente al acabarse la guerra, y pocos años después vendieron la casa y toda la familia se vino abajo; los hijos se desperdigaron y no volvieron nunca más por aquí y nadie supo nada de ellos.


    —¿Sabe usted si algún familiar, de los antiguos dueños, sigue viviendo en La Vega?


    —No, ninguno. Solamente se quedó en Aranjuez la hija pequeña que se casó con un muchacho de allí. Pero él se fue al extranjero a trabajar y ella creo que está muy enferma. —La mujer, según hablaba de la enfermedad, se llevó un dedo a la sien y lo movía como si estuviese enroscando un tornillo. 


    Ada entendió y asintió perpleja porque desconocía la demencia de la mujer. Para ella era la primera noticia de este hecho y por eso insistió:


    —¿Y sabe usted dónde puede estar ahora?


    —Mire, no lo sé con seguridad. Pero puede que esté en Aranjuez. Toda la familia quedó mal de dineros después de vender la casa, y esta mujer se casó con un muchacho de Aranjuez que tenía pocos posibles.


    —Muchas gracias, señora. Ha sido usted de mucha ayuda.


    —Pues no hay de qué. A mandar.


    Ada se alejó de la casa del caz consternada porque las noticias que acababa de recibir no eran nada halagüeñas. Pero aun así se dirigió a la alquería que había sido la Casa Grande, a ver si allí podía recabar alguna otra información.


    La entrada a la alquería estaba construida sobre un camino de piedra bordeada de altos cipreses; una gran puerta metálica, preparada para la entrada de vehículos, daba acceso al edificio principal. Llamó al timbre, y una voz masculina contestó desde el interior:


    —¿Quién es?


    —Buenos días. Mi nombre es Ada Jacobs. Soy descendiente de los antiguos señores de la Casa Grande y me preguntaba si podría visitar la finca.


    —Lo siento mucho, señora. Pero soy el guardés y tengo órdenes del amo de no dejar entrar a nadie sin su consentimiento.


    —Vaya. Solo quería echar una ojeada a las tierras de labor y a los animales.


    —Le vuelvo a repetir que lo siento mucho. Pero no puedo dejar pasar a nadie ajeno a la finca. Si viene usted en domingo, que están los señores, quizás quieran hablar con usted y dejarla pasar.


    —Muchas gracias por su información —dijo Ada decepcionada.


    Volvió por el mismo camino de piedra a buscar el taxi que le había traído hasta Las Vegas. El taxista la vio llegar y le abrió la puerta trasera del coche.


    —Parece que no vuelve usted muy contenta.


    —La verdad es que las noticias que me han dado no son muy buenas. Quería preguntarle si sabe usted que hospitales hay en Aranjuez.


    —¿Hospitales? No hay ninguno. Cuando alguien tiene una enfermedad grave se tiene que ir a Madrid. En Aranjuez lo único que hay es una casa de beneficencia que llevan las Hermanas de los Pobres para los enfermos terminales que no tienen medios económicos y las monjas se ocupan de ellos. Allí hay un médico que vive en la propia casa.


    —¿Sabe usted dónde se encuentra?


    —Claro, señora. Todo Aranjuez lo sabe.


    —Pues, por favor, lléveme allí.


    —¿Le pasa algo a usted?


    —No, muchas gracias. Estoy buscando a una persona de La Vega que puede que esté allí.


    —Pues eso está hecho. Vamos para allá —dijo el taxista con buen ánimo.


    Ada entristecida se hundió en el asiento trasero pensando en cómo sería la vida de su madre si finalmente estaba en la casa de beneficencia; se preguntaba qué visitas recibiría, si alguien se ocupaba de sus necesidades, quienes eran sus seres queridos. Todas estas cuestiones fueron haciendo mella en su ánimo hasta provocarle unas inmensas ganas de llorar. El taxista no perdía ojo a la joven por el espejo retrovisor y quizás se preguntaba cómo una señora de aspecto acomodado podía tener alguien de su familia en un lugar tan deprimente como aquel. Detuvo el coche al lado de un portón y preguntó si tenía que esperarla; Ada le agradeció sus servicios, pagó las carreras y le despidió con una sonrisa y una espléndida propina. El hombre agradecido, le deseó mucha suerte en la visita que iba a realizar. La mujer asintió con un leve movimiento afirmativo de cabeza y bajó del taxi.


    Ada trató de situarse y constató que la casa de beneficencia ocupaba una cuadra entera de terreno, era de una sola planta con enormes ventanales cerrados por sólidas rejas negras de hierro fundido que daban al edificio más el aspecto de ser un centro penal que de ocuparse de la salud de los ciudadanos.


    Ada dio la vuelta a la manzana para observar atentamente el edificio y comprobó que solo había dos grandes portones para la entrada de personas y vehículos de motor o carromatos. Por fin, decidió llamar en el portón que mostraba más evidencia de ser usado frecuentemente. Tocó al llamador y al momento apareció en la puerta una monja de piel blanca, enormes ojeras y una toca inmaculada. En una mano llevaba un enorme rosario que estaba colgado de su cinturón:


    —Ave María Purísima —dijo la hermana.


    —Sin pecado concebida —contestó Ada.


    —¿En qué puedo ayudarla?


    —Estoy tratando de saber si está ingresada en esta institución una familiar mía que procede de La Vega, de algo más de sesenta años, de nombre Adela y que vivía en Aranjuez.


    —Pase señora que voy a llamar a la madre superiora.


    Ada entró en el zaguán del edificio desde el que se distribuían sendos pasillos a derecha e izquierda y un gran patio que se divisaba al fondo. El tiempo que estuvo esperando, muy nerviosa, no quiso tomar asiento en unos austeros bancos de madera adosados a las paredes. Al cabo de un buen rato, que le pareció eterno, llegó la madre superiora precedida de la hermana portera. La superiora era una mujer diminuta de semblante serio, que llevaba ambas manos metidas en su blanca pechera y que la miraba con gran atención detrás de unas gafas redondas de montura de concha.


    —Buenos días, hermana —dijo Ada.


    —Dios esté con usted. ¿En qué puedo ayudarla? —Y Ada explicó su búsqueda con las mismas palabras que había empleado con la hermana que le franqueó la entrada al edificio.


    —Sí, Adela está internada con nosotras. Pero usted debe entender que no podemos permitir las visitas a los enfermos de gente que no sea de su familia. Son personas que están muy delicadas y las visitas pueden producirles ansiedad. ¿Tiene usted algún parentesco con Adela?


    Ada mintió con toda la eficacia de que fue capaz:


    —Pues sí, hermana. Soy francesa y sobrina suya. He venido hasta Aranjuez con el único propósito de verla. Me gustaría estar un momento con ella, ¿puede ser?


    —Bien. Si es usted familiar no habrá ningún problema en que la vea un momento. Adela tiene alzhéimer en un estadio muy avanzado; ha perdido la movilidad y no sale de la cama, no conoce a nadie, no habla y tenemos que alimentarla con sueros.


    Ada se iba quedando más paralizada según la hermana superiora le explicaba la situación de su madre.


    —Le ruego que no la incomode ni la ponga nerviosa porque, en contra de lo que se pueda pensar, son personas muy sensibles, aunque estén en su mundo.


    —No se preocupe, hermana. Nada más lejos de mi intención que perjudicarla. Solo quiero verla y darle un beso. Después me marcharé.


    —Sígame, por favor.


    Ada siguió los pasos de la superiora por un pequeño pasillo que desembocó en una enorme sala de baldosas blancas y luces cenitales; a su cabeza vino el recuerdo de la enfermería del orfanato. Las camas de las enfermas —era la sala de las mujeres— estaban alineadas a ambos lados del dormitorio donde, por encima de los olores a desinfectantes, destacaba el olor a orines. Ada se dio cuenta de que había escasez de enfermeras cuidando a todas aquellas mujeres que, probablemente, no serían capaces de retener sus fluidos corporales. En la mitad de la sala, la hermana se paró ante una cama donde yacía una mujer de ojos hundidos en las cuencas, pelo blanco, piel casi transparente, y labios algo amoratados y muy finos; tenía los ojos cerrados y parecía dormida.


    Ada rodeó la cama y se situó en la cabecera; la hermana discretamente se retiró. Ada, antes de sentarse en la silla metálica que había, acarició las mejillas de la anciana con enorme suavidad; la mujer abrió los ojos, miró fijamente la cara de Ada, y aquellos ojos dormidos cobraron vida y se llenaron de una luz que a la muchacha le pareció la luz del reconocimiento. La mujer extendió sus manos hacia ella y Ada las besó y acarició su cara, su pelo y acercó sus mejillas a los labios de la anciana, que se abrieron y cerraron en el movimiento más parecido a un beso. Los ojos de Ada se llenaron de lágrimas silenciosas sin que su cara se alterase por aquellas lágrimas furtivas. Se sentó en la silla con las manos de la enferma entre las suyas, y percibió que ella hacía grandes esfuerzos por apretarlas, pero le faltaba la fuerza. Así pasaron los minutos hasta que la superiora apareció por la sala para dar por terminada la visita. La anciana volvió a abrir los ojos, y Ada creyó ver en ellos una súplica. La volvió a besar, a abrazar y muy quedo le dijo al oído «te quiero madre», y se alejó de la cama con la mayor congoja que había sentido en su vida.


    Siguió a la superiora hasta el exterior de la sala y quiso hablar nuevamente con ella:


    —Hermana, desearía llevarme a Adela conmigo y cuidarla el tiempo que le quede de vida.


    —Señora, creo que tendrá usted que hablar con don Juan que es el médico de nuestra casa. Espere, por favor, enseguida vendrá.


    Ada estuvo tentada de volver al interior de la sala y poder abrazar otra vez a su madre. Pero sería mejor no volver a incomodarla.


    Don Juan apareció con una bata blanca, el cabello peinado a cepillo, de gran estatura y de porte señorial. Con una cordial sonrisa saludó y se presentó a Ada que le correspondió mientras trataba de controlar sus lágrimas.


    —Ya me ha dicho la superiora que es usted familia de Adela y que pregunta por la posibilidad de llevársela de aquí. Le voy a explicar las razones que existen para que la marcha de Adela sea prácticamente imposible. Esta casa de beneficencia fue concebida para ayudar a los más desfavorecidos; aquí se ingresa a las personas enfermas que están solas y aquellas que, estando enfermas, no tienen medios económicos para sostenerse o no tienen quien se haga cargo de ellas. Aquí las desvía el «Auxilio Social» cuando concurren esas circunstancias, y solo pueden salir de aquí bajo la responsabilidad de alguna persona que acredite su buena situación económica y que tenga legalmente la tutoría del enfermo afectado. ¿Es ese su caso?


    —Pues no, doctor. Yo puedo proporcionarle toda la asistencia que precise, pero legalmente no tengo ningún derecho para ello —contestó Ada con un inmenso dolor.


    —Entonces es mejor que no lo intente porque no lo conseguirá. Además, son procesos muy largos. Ella está aquí porque la ingresó su esposo que reside fuera de España. Además, suponiendo que usted consiguiese la autorización legal para ocuparse de ella, tendría que contar con el informe médico favorable para ello. Yo nunca podría autorizarlo porque Adela está en fase terminal de su alzhéimer. Ya la ha visto usted. Estos enfermos son muy sensibles a cualquier cambio y sacarla de aquí y llevarla a otro entorno desconocido, sería mortal. Es mejor que se quede donde está. Las hermanas la atienden perfectamente y su final está próximo. Venga a verla cuando quiera. Pero incluso las visitas alteran su estado.


    Ada se sentía desfallecer. La vida le estaba hurtando, otra vez, a su verdadera madre.


    —Por lo menos podré contribuir económicamente a su sostenimiento —dijo Ada compungida por lo que acababa de escuchar.


    —Por supuesto. Usted puede dejar su óbolo a las hermanas. Este centro se sostiene con las limosnas de la gente y la aportación del ayuntamiento. Yo no cobro por mi trabajo y lo hago muy gustoso. Siento mucho, señora, no haberle dado mejores noticias.


    El doctor estrechó la mano de Ada y volvió a sus quehaceres, dejando a la mujer sumida en uno de los momentos más oscuros de su vida. Se sentó en un banco de la pared y de su bolso extrajo un talonario de cheques y una tarjeta de visita en la que figuraba su dirección en Conques y París. Cuando volvió la hermana portera, Ada se puso en pie y le entregó ambas cosas, con el ruego de que pusiesen en su conocimiento cualquier circunstancia en la enfermedad de Adela que ella volvería rápidamente.


    Ada volvió a Madrid muy afectada; el encuentro con su madre había sido enormemente doloroso. Sentía una enorme tristeza por no haber dispuesto antes de la información necesaria para encontrarse con ella. Le hubiera gustado abrazarla, hablar con ella, que le hubiese contado las circunstancias de su nacimiento y hubiese compartido la identidad de su padre. Y, sobre todo, haberla podido cuidar en su enfermedad. En su fuero interno, culpó de no haber encontrado antes a su madre a la negligencia de su tía Dalia, o quizás fue mala fe. Estaba segura de que nunca la quiso y solo la había utilizado para apropiarse del dinero de sus padres franceses. En contraposición, la vida le había regalado una persona que la quería sinceramente y que siempre había actuado como su verdadera madre. Deseaba estar con Brigitte, abrazarla y compartir con ella sus sentimientos. Seguro que ella le daría algún consejo para que el encuentro con Adela no quedase en su memoria como un episodio doloroso.


    Con estos pensamientos, sus fuerzas le iban abandonando; se sentía débil y tenía la sensación de que cada momento que pasaba se iba haciendo más pequeña en el interior del taxi de vuelta y que los asientos acabarían por devorarla. No se encontraba bien.


    El taxi paró en la puerta del hotel París, Ada bajó de él con movimientos muy lentos; su cara reflejaba el dolor que había vivido. Se acercó a la recepción y le dijo al conserje que necesitaba un médico que la pudiese atender en su habitación. Ada llegó a su cuarto, se desnudó lentamente y solo le quedaron fuerzas para derrumbarse en la cama. Cerró los ojos y entró casi en un estado de letargo en el que sus vivencias la iban sumiendo en una postración contradictoria. Por una parte, sabía que debía superar aquellos dolorosos momentos y, por otra, sus recuerdos se empeñaban en incrustarse en su mente para no abandonarla nunca.


    Unos golpes en la puerta, seguidos de la apertura de la misma por el director del hotel pidiendo toda clase de excusas, dieron paso a un hombre de mediana edad, con un semblante agradable que desde el primer momento trató de ganarse la confianza de la enferma. El director se retiró esperando al doctor en la puerta de la habitación.


    El doctor se presentó como Amado y pidió permiso a Ada para sentarse en su cama mientras la observaba con detenimiento. Le tomó el pulso, la auscultó, le hizo toser y le preguntó qué síntomas tenía; Ada contó al doctor cómo se había sentido los últimos días, y el hombre escuchó atentamente y después pasó a hacerle preguntas sobre sus enfermedades previas, visitas a los médicos en París, el funcionamiento de sus reglas, sus relaciones íntimas, los dolores abdominales, y algunas otras sobre su cansancio y los mareos. De todo ello fue tomando nota y tras el exhaustivo interrogatorio, el doctor le dijo que creía que todo lo que le sucedía era absolutamente normal. Le prescribió hacerse a la mañana siguiente un análisis de orina y él volvería al siguiente mediodía.


    El doctor se despidió de ella recomendándole que tomase una dieta blanda y que no ingiriese ninguna medicina. Ada le agradeció su visita y se sintió más calmada, pero pensó que era un médico muy extraño que no recetaba ningún medicamento.


    El hotel puso a su disposición una doncella para que le proporcionase todo lo que necesitara; con gran esfuerzo se levantó de la cama y tomó el papel de cartas, el bolígrafo y comenzó: «Querida Brigitte». Pero las ideas se agolpaban en su cabeza y no sabía por dónde empezar. Le dijo que estaba muy cansada y que en breve estaría con ella y le contaría muchas cosas que no podía ni imaginar. Le mandó todo su cariño y se despidió hasta dentro de unos días.


    La doncella le llevó una frugal cena; tomó un caldo caliente que la reconfortó y el resto de viandas se quedaron en los platos. Cuando la camarera recogió la bandeja, apagó la luz e intentó conciliar el sueño, pero se resistía a acompañarla y las imágenes de aquel dormitorio lleno de ancianas moribundas la martilleaba una y otra vez junto con la cara de su madre. Poco a poco el cansancio y las emociones del día la vencieron y acabó durmiéndose; la noche transcurrió lenta y cuajada de sueños cortos y fantasmagóricos. Cuando la luz del nuevo día entró por la ventana concilió un sueño tranquilo y profundo.


    No tuvo fuerzas para levantarse y decidió quedarse en la cama hasta que llegase el doctor. Recostada, con los ojos cerrados, sus pensamientos eran los mismos del día anterior. Había sido muy impresionante conocer a su madre en aquellas circunstancias. No poder cuidar de ella en sus últimos momentos. Pero también pensó en Conques, en su futuro y cuando lo imaginó siempre estaba Brigitte en él y eso le producía un enorme bienestar.


    Al mediodía llamaron a la puerta de su habitación y apareció la doncella abriendo al doctor; sonriente la saludó por su nombre y, como el día anterior tomó asiento en su cama. Le preguntó cómo se encontraba mientras hacía un control de su pulso:


    —Tal y como le decía ayer, todo lo que le pasa es absolutamente normal en sus circunstancias. La analítica también es normal. Ahora tiene que cuidarse mucho; procure llevar una vida tranquila. Le conviene darse grandes paseos diariamente, tomar alimentos sanos y hacerse ver regularmente por su ginecólogo y seguir sus instrucciones. Si sigue estos consejos, le auguro que el hijo que está usted esperando nacerá sano. Mi enhorabuena. Un hijo siempre es una alegría.


    Dándole unos golpecitos en la mano que tenía entre las suyas, se despidió y abandonó la habitación dejando a Ada con una mezcla de estupefacción, alegría y asombro. Repasó mentalmente la conversación del doctor para entender el alcance de lo que acababa de decirle. No podía reaccionar. Todo le parecía una fantasía; no podía ser que al mismo tiempo que conocía a su madre y la estaba perdiendo, viniese en camino su hijo. Pensó que el futuro se imponía al pasado y que este era inamovible. También pensó en Eduardo, el padre de la criatura. No quería buscarle en estas condiciones. Necesitaba saber que si él la buscaba a ella, no era por el hijo que habían engendrado, sino por ella misma. No quería que este acontecimiento influyese en ninguna decisión que pudiesen tomar y que tendría repercusiones para los tres.


    Después de estas reflexiones, estaba segura de lo que quería hacer, había tomado una decisión que creía era la correcta.


    Se levantó de la cama con energía, sacó la maleta del armario y comenzó a guardar en ella todas sus cosas. Saldría para París en el primer avión en que encontrase pasaje. Rompió la carta que había escrito a Brigitte y escribió una nota diciéndole que en dos días llegaría a Conques. Llamó a recepción y pidió un mozo para que bajase su maleta, y que le preparasen la cuenta y un taxi para que la recogiese en una hora.


    No sabía cómo, pero el cansancio había desaparecido y en su lugar le invadía una actividad que no podía haber imaginado unas horas antes. Con la maleta hecha, abandonó la habitación mientras un mozo cargaba el equipaje hasta recepción. Canceló su cuenta con el hotel, dejó una sustanciosa propina para la doncella y otra para el conserje al que entregó una tarjeta con su dirección en Conques y París con la instrucción de que le remitiese cualquier carta que llegase a su nombre, o facilitase la dirección si alguien, personalmente, la buscaba a ella en el hotel. El conserje guardó la tarjeta a buen recaudo y fue obsequioso en el agradecimiento por la propina recibida.


    Ada esperó en el vestíbulo a que llegase el taxi que la llevó al aeropuerto; entró en el automóvil y se abandonó a una calma tensa que no desapareció hasta que otro taxi cruzó el puente del río Dourdou desde el que divisó a lo lejos la casa de Conques.


    Brigitte estaba dando de comer a las gallinas, pero oyó en la lejanía el sonido de un vehículo a motor y salió a la puerta a ver el camino. Se preguntó quién vendría en un taxi de Rodez; el coche se paró al final del camino, mientras una mastina ladraba sin parar. El taxista abrió la puerta trasera del coche y de él bajó Ada que, muy emocionada, corrió a fundirse en un abrazo con Brigitte. La mujer lloraba lágrimas de alegría por tener nuevamente en casa a su niña querida. Ahora se sentía plenamente feliz.


    Tras un larguísimo abrazo y montones de besos, cogidas de ambas manos se separaron para poderse mirar mejor. Brigitte observó una luz especial en los ojos de Ada y le preguntó cómo había ido todo.


    —Te lo iré explicando poco a poco, madre. Pero lo que ahora te puedo decir es la frase que decía Unamuno y que siempre me gustó: «Hay que ser más padres de nuestro futuro que hijos de nuestro pasado». Ahora lo entiendo bien. Y lo único que puede sustituir la dependencia del pasado es la esperanza en el futuro —dijo Ada acariciándose el vientre. 


    El vestíbulo del hotel París estaba lleno de gente cargada de maletas; el conserje no avanzaba en el registro de ingreso de los huéspedes de un congreso de cirugía. Eduardo, algo confuso por el barullo que no esperaba, se acercó al mostrador de recepción y esperó educadamente que se dirigieran a él. Cuando el recepcionista le preguntó qué deseaba, dijo que estaba buscando a una amiga —Ada Jacobs— que estaba en el hotel. El conserje le informó que hacía unos días que lo había abandonado. El hombre con cara de desconcierto, enseñó al conserje, bajo su mano, el pico de varios billetes de cien pesetas mientras pedía su dirección, si la había dejado. El conserje se hizo rogar mientras miraba, codicioso, el pico de los billetes bajo la mano de Eduardo, alegando que no sabía si debía darle la dirección de la mujer. Eduardo recolocó sus gafas, metió la mano en el bolsillo y añadió otros picos más de cien pesetas; el conserje los miró, abrió el cajón y sacó la tarjeta que le había dejado Ada para que el hombre la leyese; este tomó una nota rápida, devolvió la tarjeta y los billetes que tenía en la mano y abandonó el establecimiento con una gran sonrisa y paso seguro. 


    En Madrid, diciembre de 2017.
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