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Milagros del Corral

ÚLTIMO OTOÑO EN PARÍS


A Álvaro Garzón, mi marido. Él sabe por qué...



A los funcionarios internacionales

y a todos los que trabajan por un mundo mejor


ADVERTENCIA AL LECTOR



La acción transcurre entre 1998 y 2004, con un epílogo de 2012. Lo aquí narrado es pura ficción, pero bien pudiera haber sucedido en alguna Organización internacional. Por eso mismo, cualquier similitud con hechos, acontecimientos y personas reales debe considerarse como absolutamente normal.
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—M
e comprometo solemnemente a ejercer con toda lealtad, discreción y conciencia las funciones que me han sido confiadas como funcionaria internacional de la Organización de las Naciones Unidas, y a actuar siempre en favor de los intereses de la Organización sin solicitar ni aceptar instrucciones de ningún gobierno o autoridad exterior a la misma.

Mi voz sonaba extrañamente cálida y tranquila y mi mejor inglés, como amortiguado por las mullidas alfombras de la sala de juntas. Afuera, una lluvia despiadada chisporroteaba como una fritura en el ventanal.

Leía el juramento de toma de posesión ante las máximas autoridades, en representación de los ocho recién nombrados aquel 8 de marzo de 1998. Sabía que debía tal honor al hecho de ser la única mujer de la nueva hornada de altos cargos. Mi pensamiento se remontó al día en que, muchos años atrás, mi padre había rechazado mis veleidades internacionales con cariño no exento de firmeza:

—Déjalo estar, hija mía; no te engañes. La carrera diplomática es un coto reservado a los varones de un círculo social al que no pertenecemos. Tú vales mucho, pero no conseguirás entrar y yo quisiera ahorrarte esa frustración. Hazme caso y prepara las oposiciones a algún otro cuerpo del Estado. Después de todo, cuando ya seas funcionaria, nada te obligará a renunciar para siempre a tus sueños. Eres muy joven y tienes toda la vida por delante.

A pesar de haber mantenido desde niña una gran complicidad con él, esa vez lloré amargamente. Su posición me pareció derrotista e impropia de su confianza en mí, que yo creía a prueba de bombas. Haciendo de tripas corazón, le obedecí y gané las oposiciones que él quería. Como aquello no me atraía tanto como el sector privado, poco tiempo después pedí la excedencia y di un salto al sector editorial.

Los caminos del Señor son intrincados y solo ahora, mucho tiempo después de haber olvidado aquella fascinación de entonces por la vida diplomática, aquella ilusión se cumplía. Era ahora cuando, tras el triste fallecimiento de mi madre y la resolución de mi divorcio, podía empezar una nueva vida poniendo mi libertad y mi energía al servicio de la paz y el desarrollo. Me excitaba pensar que había llegado el momento. Ya estaba en París, dispuesta a trabajar en una importante Organización del sistema de las Naciones Unidas.

Casi perdí el hilo de lo que estaba leyendo en voz alta al comprobar con asombro que el mauritano situado a mi derecha, exministro de Educación en su país y llamado también a ocupar un cargo directivo en el organigrama de la Organización, luchaba por contener una inoportuna lágrima. ¡Y yo tan fresca, saboreando mi triunfo mientras leía el juramento en nombre de todos los recién llegados! Seguí observando. Un alto funcionario esloveno ya veterano, que estaba sentado al otro lado de la mesa oval, miraba de reojo su reloj sin disimular su aburrimiento.

A esas alturas y de acuerdo con el protocolo, el director general —Monsieur Gaetano, un italiano ya maduro, bajito y calvo— pronunciaba unas pomposas y manidas palabras de bienvenida que, luego supe, constituían su cuarto discurso de aquella fría mañana de marzo. Y eso que apenas eran las once. Corteses apretones de manos, felicitaciones estereotipadas y el clásico retrato de grupo en torno a la bandera azul celeste de las Naciones Unidas completaron aquel acto rutinario que marcaba el inicio de mi carrera internacional.

«De ahora en adelante cuidado con los sueños, Eva —recordé con cierta aprensión—. Porque es verdad que a veces, cuando menos lo esperas, se convierten en realidad...»
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C
uando el director general abandonó la sala de juntas acompañado de su séquito, los ocho recién nombrados salimos camino de nuestros respectivos despachos comentando el sobrio protocolo del acto de toma de posesión. El pasillo que conducía al vestíbulo de la planta 24 me pareció bastante largo, sobre todo desde que mis compañeros se fueron esfumando por aquí y por allá y, de pronto, me vi sola sin tener a quien seguir. Lo más seguro era desandar lo andado con ellos y, desde la sala de juntas, reconstruir al revés el camino que había recorrido a mi llegada por la mañana.

«Pero ¿dónde demonios estoy ahora?» Empezaba a sospechar que mi nada fiable memoria espacial iba a hacerme una de las suyas cuando, en un giro del pasillo, vislumbré a lo lejos algo que se parecía al recibidor que andaba buscando.

Seguí mi camino de nuevo relajada, intentando darme ánimos ante las dificultades que, supuse, me esperarían. Pero la cosa no era como para desalentarse ahora. ¡Cuántos hubieran dado lo que fuera por estar en mi pellejo! Haber sido elegida entre seiscientas candidaturas para cubrir el puesto de directora del departamento de Lucha contra la Pobreza —tercer rango en la compleja estructura piramidal de la Organización— era una oportunidad única, una ocasión de esas que el destino rara vez depara. Sin duda me esperaba un cúmulo de nuevas experiencias, altas responsabilidades, amistades influyentes y, con toda probabilidad, alguna que otra intriga política; pero también la capacidad de contribuir a la transformación del mundo. Y todo ello con la tranquilidad que da tener un estatus respetable y un buen sueldo en París, uno de los centros neurálgicos de poder.

Era un privilegio haber entrado al servicio de una organización que, aun algo descolorida por el paso del tiempo, seguía teniendo un prestigio innegable. Sin embargo, quizá por ello, mi sensación de excitada plenitud también cargaba cierta preocupación.

Desde luego, estaba orgullosa de haberlo conseguido por mis propios méritos académicos y profesionales, ya que la mía había sido una candidatura individual, sin apoyo político. Eso significaba que iba a tener que tomar las riendas de mi destino basándome exclusivamente en mis propias fuerzas. ¿Sabría estar a la altura de las circunstancias rodeada por tantos cerebros seleccionados entre los mejores del mundo entero? ¿Yo, niña española cuya vida había transcurrido hasta entonces en un mundo de clases medias con ribetes intelectuales y que solo en los últimos años había conseguido acercarme a las élites políticas y empresariales del patio nacional? ¿Yo, que había cursado mis dos carreras universitarias gracias a una beca que me permitía trabajar simultáneamente como interina de auxiliar administrativa en aquellas oscuras oficinas de la universidad? ¿Yo, que había aprendido idiomas en la escuela de la vida —o sea, con novios extranjeros y un exmarido hispano-suizo—, como solía decir para justificarme ante el hecho tozudo de no haber podido cursar estudios fuera de España? Esa era la única laguna de mi currículum. Pero, en el fondo, poco importaba ya. De hecho, me desenvolvía bastante bien en inglés, francés y alemán. Eso me reconfortaba, aunque, let’s face it, no iba a ser fácil. Empezaba a sentir sobre mis hombros el peso de la responsabilidad.

Salí de golpe de mis soliloquios cuando comprendí que algo había hecho mal: el vestíbulo había desaparecido de nuevo de mi vista. «Lo difícil va a ser salir de este laberinto.» Comenzaba a ponerme nerviosa cuando una opulenta africana vino amable en mi ayuda y me dejó de nuevo orientada tras haberme informado con una enorme sonrisa que era normal que no encontrase lo que andaba buscando porque iba en dirección contraria. «Cosas de los arquitectos —dijo—. Ya se acostumbrará.» Era el único ser humano que me había cruzado en los pasillos de la Dirección General.

Tranquilizada de nuevo, retomé mi camino y mis meditaciones.

Siempre me había costado trabajo entender eso de las raíces, que para mí eran sinónimo de un inmovilismo algo arcaico. Nadie elige el lugar de su nacimiento y, en realidad, yo me sentía ciudadana del mundo. Atrás quedaba la emocionada despedida de mi padre, quien, debatiéndose entre el orgullo de que su hijita hubiera conseguido tan destacada posición internacional y la tristeza ante una separación que intuía larga y no exenta de peligros, se había empeñado en darme todos esos consejos que los padres siempre dan a sus hijos cuando estos deciden levantar el vuelo. Nunca importa la edad; para ellos siempre somos niños indefensos y no dejarán de preocuparse por nosotros hasta el fin de sus días.

Ahora la vida me brindaba un desafío de escala universal: la oportunidad de luchar contra la ingente brecha que separa a los pocos países que cuentan con el ochenta por ciento de los recursos mundiales, y los muy numerosos obligados a repartirse el veinte por ciento restante. Algún día la utopía de lograr un mundo mejor, un mundo en paz, se haría realidad y mi reto era contribuir a conseguirlo. Ningún lugar mejor que las Naciones Unidas para este empeño. La carrera que ahora iniciaba era justo lo que necesitaba para despertar del letargo los ideales de mi juventud y, al mismo tiempo, la prueba del nueve para demostrarme a mí misma si de verdad valía o, definitivamente, era un bluf.

Al fin había llegado al vestíbulo. Buscando con cierta urgencia un cigarrillo entre las mil cosas que siempre llevo en el bolso, mis dedos entraron en voluptuoso contacto con el recién estrenado pasaporte diplomático de las Naciones Unidas, que en ese momento se me antojó un talismán protector. «Qué gusto me va a dar mostrárselo a mi padre en cuanto vuelva a pasar por Madrid.»
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M
e acerqué a la mesa del ujier, situada frente a los ascensores, para presentarme y preguntarle dónde se encontraba el departamento de Lucha contra la Pobreza. Me miró extrañado —«¡Cómo! ¿No han venido a buscarla?»—. En ese momento, se abrió la puerta de uno de los ascensores dando paso a una rubia de pelo muy corto, alta, atlética y sin maquillar que, con paso decidido, me abordó presentándose en inglés.

—Marlene Weinfeld, secretaria de la dirección de su departamento, desde ahora su secretaria. Bienvenida a la Organización, madame. —El gesto enérgico de su mano apuntaba de manera inequívoca hacia el ascensor. Desde luego, parecía de pocas palabras, pero tenía pinta de eficiente y en seguida la catalogué como la típica alemana, deportista y con escaso sentido del humor.

Bajamos a la planta 18 y Marlene me condujo entre interminables vericuetos bordeados por archivadores y dosieres de países con nombres exóticos —como Niue, Tuvalu, Brunei, Tonga— que ni me sonaban. Me consideraba irremisiblemente perdida entre tanto bicho raro en el dédalo confuso de los corredores de la Organización. Los pasillos que recorríamos se hallaban flanqueados por puertas que ostentaban nombres casi siempre impronunciables —Miss Srisuwong, Mr. Agbedjro, Mrs. Cheevaprapanta, Mr. Saitharatanapongs, Miss Ntibandetse— y frecuentes letreros que, respondiendo a alguna lógica secreta, con toda probabilidad servían para descorazonar al visitante perdido cuando, jubiloso, creía haber llegado al fin a su destino. Allí se le indicaba casi siempre que aquel a quien buscaba había tenido que ausentarse y debía dirigirse a otro despacho, o que la reunión sobre energía solar se había trasladado a otra sala.

A menudo nos cruzábamos con gente ajetreada que subía y bajaba con papeles, expedientes, libros, carritos, escaleras de mano, pesados ordenadores portátiles, equipajes de todo tipo, tazas de café, botellas de agua..., entrando y saliendo afanosamente de ascensores que unas veces paraban y otras no en el piso deseado. Muchos de ellos vestían chilabas, bubús, saris, kimonos y demás trajes tradicionales. Ni que decir tiene que sus conversaciones se desarrollaban en multitud de lenguas para mí ininteligibles. A diferencia de la planta ocupada por la Dirección General, aquí sí había mucho movimiento.

Con frecuencia entreveía paneles informativos que apenas lograba descifrar, mientras seguía lo mejor que podía el paso elástico de Marlene (en efecto, a su lado y subida en mis tacones, yo me veía obligada a dar tres pasitos por cada una de sus gimnásticas zancadas). En las paredes de ambos lados alternaban boletines de la Asociación de Funcionarios Internacionales que denunciaban la existencia de amianto en el edificio, con conferencias y exposiciones que habían tenido lugar varios meses atrás, y anuncios amarillentos, frecuentemente ilustrados con fotografías polaroid ya desvaídas, que ofrecían coches en venta y alquileres de apartamentos o solicitaban chica au pair, todo ello en varios idiomas.

Todos los anuncios de actualidad, así como los carteles más interesantes, parecían condenados a sufrir un ominoso exilio de los paneles oficiales y, con mejor o peor fortuna, se exhibían sobre las puertas de los despachos, pegados con humilde cinta adhesiva y obligados a alternar con mensajes más o menos ingeniosos sobre la conveniencia de dejar de fumar. Claro está, me guardé mucho de hacer cualquier comentario en voz alta. Marlene, mi nueva secretaria, no tenía pinta de fumadora ni me inspiraba aún demasiada confianza.

Nos habíamos cruzado con una delegación oficial de algún país de Europa del Este, seguida por cámaras de su televisión nacional, y con un grupito interracial de niños pequeños que portaban llamativos globos azules en sus manitas de todos los colores —«Son los hijos de los funcionarios. A veces, los de la guardería los sacan a pasear», murmuró Marlene con escaso entusiasmo—; habíamos sorteado a duras penas un grupo compacto que escuchaba con escasa atención cómo un orador afgano inauguraba Dios sabe qué mientras la audiencia masticaba canapés con toda discreción; habíamos caminado al galope por delante de una exposición de iconos rusos bordeando de paso una silenciosa demostración de ikebanas japoneses y una ruidosa asamblea sindical; habíamos pasado junto a un inmenso africano afanado en revisar las partes íntimas de una fotocopiadora algo anticuada —«Se ocupa de la revitalización de las publicaciones en suajili»—; habíamos tropezado con un asiático menudo que empujaba con expresión fatalista un carrito lleno hasta los topes de documentos y carpetas —«El correo y la firma», apuntó mi secretaria con suficiencia—; y habíamos cedido el paso a un anglosajón de aspecto despistado que, a pesar de su respetable edad, conservaba un cierto aire de boy scout, reforzado por la escuchimizada coleta que colgaba grasienta de su no menos grasienta gorra de ballenero, y por el desgastado morral que llevaba a la espalda —«Nuestro consultor para el proyecto de Pagan, una eminencia de la arqueología»—. Ahí terminaba nuestro recorrido. Al fin habíamos llegado a nuestro destino.

De entre mis futuros colaboradores inmediatos, y sin duda para ir abriendo boca, Marlene me presentó a toda prisa a una norteamericana de edad madura, quien, sin moverse de su exiguo despacho atestado de libros y papeles, me acogió con un sonriente y escueto «Hi!». También a un burkinés majestuosamente ataviado con su traje nacional, que se deshizo en floridas expresiones de buenos deseos, y a un chileno muy fino que de inmediato expresó su alegría por reencontrarse con la madre patria, mientras aprovechaba para presentarme a visa una urgente orden de misión a la isla Contadora que llevaba en la mano.

En respuesta a mi mirada interrogante, la eficaz Marlene me animó a hacerlo con un gesto imperceptible que no dejaba lugar a dudas. «De hoy no pasa sin enterarme de qué es eso de la visa y qué misión va a desempeñar este en Contadora», me dije mientras garabateaba mi firma en la orden de viaje del chileno.

Al encarar un nuevo pasillo, Marlene se lamentó por no poder presentarme en ese momento al colega egipcio, porque era su «hora de oración y, como usted sabe, estamos en pleno ramadán». No lo sabía, desde luego, pero murmuré un «ah sí, claro» como quien corrige un simple olvido, y cuando en otro giro del laberinto del departamento, y ya completamente mareada, escuché de forma inequívoca lo que parecía el «cucurrucucú» de una paloma, no fui capaz de reprimir por más tiempo mi espontaneidad mediterránea. Afectando naturalidad, comenté algo sobre la presencia masiva de palomas en la ciudad. El tema en cuestión había sido objeto de un acalorado debate en la televisión pública la noche anterior, aunque, a decir verdad, había prestado poca atención, ocupada como estaba en sobrevivir a los líos de la mudanza. Eso sí, había observado que todos los tertulianos expresaban con rigor sus encontradas opiniones sobre las palomas, sin interrumpir nunca a sus interlocutores. Un debate por completo inimaginable en mi país, ni por el fondo ni por la forma.

—Ah, no sé... —contestó distraída Marlene—, yo solo veo la BBC, pero puedo asegurarle que eso que se oye no tiene nada que ver con el problema ciudadano de las palomas, sino con Madame Mbara, que es animista —remató con suficiencia.

Mi perpleja expresión dio pie a que mi secretaria me explicase que, por imperativo religioso, los animistas no pueden consumir carne de animales que no hayan sacrificado o visto sacrificar, lo que obligaba a Madame Mbara a guardar con frecuencia en su despacho pichones o gallinas que compraba vivos de madrugada en el mercado mayorista. Allí, en su oficina, los pobres animales pasaban el día disfrazados de caja de cartón andante, con numerosos agujeros de ventilación, cada vez que la congoleña esperaba familiares o compatriotas a cenar.

—La Organización, siempre respetuosa con las identidades culturales y religiosas de los pueblos, no puede oponerse a su ejercicio por parte de los funcionarios —sentenció mi secretaria dando por zanjado el tema.

En seguida comprendí que, viera lo que viese, lo mejor era limitarme a adoptar una expresión comprensiva mientras me felicitaba internamente por que la familia de la tal Madame Mbara tuviera tan clara preferencia por las aves de corral. Todo un detalle por su parte. Con la ternera hubiera sido peor.





Al término de mi primera jornada de flamante funcionaria internacional, ya instalada en la que había de ser mi oficina —un espacio tan alargado como el vagón de un tren—, Marlene, pura eficiencia, me aconsejó que reclamara un despacho recién pintado y con más ventanas (ya contaba con cuatro en el lateral izquierdo), sofá, alfombra, lámpara de mesa y un perroquet, algo a lo que por mi rango directivo tenía derecho de acuerdo con lo estipulado en el manual de la Organización. Me extrañó sobre todo lo del perroquet. Ya empezaba a pensar que a lo mejor allí era costumbre tener aves en el despacho cuando recordé que perroquet era «loro» en español: «Va a ser el nombre coloquial que le han puesto a la terminal de escucha conectada con las salas de reuniones de la Organización», me dije. Me hizo gracia y me pareció lógico que los directores estuvieran «al loro» de cuanto acontecía en la casa.

Así fue como conocí la existencia del manual, verdadera biblia administrativa de alrededor de unas mil páginas periódicamente actualizadas por la unidad correspondiente, que regulaba hasta el más nimio detalle de la vida laboral de todos nosotros. Pronto constaté que la mera existencia del famoso manual era parte intrínseca de la singular cultura de la Organización. Faltaba por ver si sus especificaciones se cumplían.

Tras hacerme firmar la petición de ampliación del despacho que habría de cursarse «por el cauce reglamentario», Marlene me recomendó, no obstante, mantenerme alerta a la partida de una princesa tailandesa que había decidido desarrollar una pasantía en mi departamento, algo que, hacía poco tiempo, había obligado a la Organización a emprender de urgencia una reforma provisional de los espacios con el fin de adaptar para ella un despacho digno de su principesca condición, en detrimento del contiguo que estaba vacante, que era precisamente el mío. Si así lo hacíamos, opinó Marlene con su habitual suficiencia, tendría la suerte de poder contar pronto con un despacho como es debido y, por si fuera poco, recién pintado.

Si la hubiese conocido antes, habría podido apreciar que Marlene —un tanto impresionada cuando expresé en su honor un banal comentario como «Ach du meine Güte!», algo así como «¡Por Dios!» que solté en mi alemán con acento suizo— tenía la mejor voluntad de congraciarse conmigo. Así lo demostró cuando, antes de ir a su sesión de kiné —así llamaba a la fisioterapia que hacía a las seis en punto de la tarde—, me presentó a la firma, por iniciativa propia, un enrevesado formulario en cinco ejemplares autocalcables, por el cual yo solicitaba a la unidad de suministros unas tijeras, una grapadora, una desgrapadora, una caja de grapas, otra de clips, un rollo de cinta adhesiva, un bloc rayado, un bolígrafo negro, dos de colores y un calendario de taco.

Dispuesta a retomar la iniciativa, le sugerí que añadiera un ordenador y post-it amarillos. Iniciativa denegada, ya que los post-it no formaban parte de la relación de suministros de material de oficina que establecía el manual. Los que querían usar post-it los compraban de su bolsillo. Y ordenador tampoco había.

—Ni siquiera para las secretarias, que somos las únicas que de verdad los necesitamos. Venga cuando quiera a ver mi máquina de escribir y verá en qué condiciones trabajamos. De momento, parece que una comisión especial de altos funcionarios prepara el documento-base del futuro plan de informatización. Veremos con qué nos salen... Seguramente, ninguno de ellos ha utilizado una máquina de escribir en su vida —dijo Marlene con un suspiro irónico cargado de sorna.

En la casilla destinada a justificar el pedido, Marlene había mecanografiado primorosamente: «Los materiales solicitados resultan necesarios para el ejercicio de las funciones encomendadas a la nueva directora».
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C
uando Marlene se fue a su kiné comencé a bucear en la pila de documentos, carpetas de firma y correspondencia de todo tipo redactada en lenguas no menos diversas, que, sobre mi mesa, coronaban una bandeja señalizada con la preposición inglesa «in». Junto a ella, tronaba la de «out», desesperantemente vacía. Una rápida ojeada al manual, por fortuna dotado de índices, me permitió saber que las «lenguas oficiales» de la Organización eran el inglés, el francés, el español, el árabe, el chino y el ruso, si bien las «lenguas de trabajo» se limitaban al inglés y al francés. Las «oficiales» regían para las reuniones y para las comunicaciones recibidas de los Estados miembros, mientras que las «de trabajo» eran de aplicación en el día a día de la Secretaría.

Cerré el voluminoso manual al verme interrumpida por la llegada de la señora de la limpieza: una portuguesa charlatana y cantarina que, seguramente en un acto de solidaridad ibérica, creyó oportuno informarme de las dificultades de convivir con un marido alcohólico, en paro desde hacía un año, y de los disgustos que le daba su hijo drogadicto por culpa de las malas compañías.

Fueron necesarias varias horas de esfuerzo y extrema concentración para examinar la bandeja de documentos pendientes. Con asombro e incredulidad, constaté que contenía seis deadlines solicitando que, en unos plazos que consideré imposibles, el departamento bajo mi dirección informara exhaustivamente al gabinete del director general sobre las actividades realizadas en Ghana en los últimos diez años; los proyectos en curso en Afganistán; los problemas encontrados en la colaboración con la Liga Árabe; el grado de ejecución de proyectos descentralizados a la oficina de Apia (Samoa) y las acciones programadas para conmemorar el Año Internacional para la Erradicación de la Pobreza. Y otro, mucho más inquietante, que pedía indicaciones sobre el código presupuestario del departamento «al que deberá imputarse el recorte de 38 500 dólares, que han de destinarse con carácter perentorio a cubrir los gastos corrientes de la nueva oficina en Alma-Ata».

También había dos «órdenes de misión» —autorizaciones de viaje, para los profanos en función pública internacional— de otros tantos funcionarios a mi cargo, que se añadían a la del chileno que yo misma había firmado a la carrera en el pasillo. Por último, encontré tres convocatorias de reuniones inminentes: una de directores de área, que tendría lugar a las diez de la mañana siguiente; otra del Comité Intersectorial sobre la Mujer; y otra más del grupo para la reforma de los procedimientos, con sus respectivos órdenes del día y documentos de trabajo.

En la desordenada pila de papeles se encontraba también el plan de vacaciones del departamento para el año en curso y tarjetones que invitaban a la presentación del informe anual de la Unión Latina y al acto de entrega de la Medalla de Cooperación Internacional a una ONG humanitaria por su trabajo en Burundi, amén de tres invitándome a otras tantas recepciones en las embajadas de Croacia (para celebrar la visita de un ministro de gobierno), Nepal (con motivo de la fiesta nacional) y Paraguay (con ocasión de la despedida del segundo secretario).

Junto a la montaña de documentos entrantes se apilaban varios libros de firma, con contratos y cartas diversas, que siempre respondían negativamente a solicitudes de subvención a proyectos de desigual interés o peticiones de envío gratuito de publicaciones. Una de ellas solicitaba un mapamundi. Se trataba de una carta manuscrita, y me enterneció ver en el remite el sello del penal de Ocaña: era de un preso español que «quería volar desde su celda». Solicitud también denegada. El resto eran prospectos publicitarios de importadores de vehículos y otras mercancías libres de impuestos, además de gruesos informes del PNUD (Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo) sobre el estado de ejecución de los proyectos interagencias en Lesoto, Suazilandia, Papúa Nueva Guinea, Niamey y Belice, con ostentosas cubiertas a cuatro colores que encuadernaban ininteligibles listados de ordenador.

A esas alturas, no sabía si reír o llorar. Todo era urgente y algunos asuntos parecían importantes; o sea, enjundiosos temas de fondo que, sospeché, requerirían varios días de estudio. Mi optimismo me llevó a pensar que se trataba de una excepcional acumulación de correo pendiente, quizá porque me costaba creer que aquellos fuesen los documentos de entrada de un día cualquiera.

Agotada por el esfuerzo adicional que suponía el que cada papel estuviese redactado en un idioma diferente, y dando gracias al cielo por que al menos aquellos que estaban en árabe, chino y ruso vinieran acompañados de su traducción «no oficial» al inglés o francés, sin duda a cargo de un ángel de la guarda en el que empecé a creer, me preguntaba cuándo tendría oportunidad de convocar la primera reunión con todos los funcionarios de mi departamento: además de presentarme oficialmente y conocerlos a todos, tenía la intención de destacar los objetivos que me parecían prioritarios y aprovechar para hacer un canto al trabajo en equipo. Entre tantas peticiones de vacaciones, misiones, papeles, reuniones y deadlines, el proyectado encuentro con los colegas de mi departamento parecía una «misión imposible». ¿Debería también tener en cuenta el ramadán y las horas de oración tan escrupulosamente observadas por el desconocido colega egipcio?

Tras apuntar en la agenda las reuniones y recepciones, decidí separar en montoncitos distintos y con todo el cuidado del mundo los deadlines, los documentos para firma que requerían explicación, aquellos que etiqueté como estrictamente informativos y todos los demás que, sin falta, tendría que despachar al día siguiente con Marlene. En la bandeja de «out» solo conseguí depositar las ocho cartas que firmé denegando otras tantas subvenciones. «Pues vaya estreno el mío», pensé.

En un post-it de segunda mano que colgaba semidespegado del teléfono anoté lo siguiente: «Pedir el organigrama completo, la relación de funcionarios del departamento, el estado de ejecución del presupuesto y un listado de comisiones, grupos interdisciplinarios de trabajo, grupos ad hoc, etc., de los que, en función de mi cargo, forme parte».

A continuación, me puse el abrigo y me levanté del sillón con una clara sensación de vértigo.
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T
ras comprobar que ya no llegaría a tiempo a la recepción de Croacia, enfilé hacia mi casa llevándome bajo el brazo la documentación de la reunión de directores que tendría lugar a la mañana siguiente y los prospectos de colorines que anunciaban importaciones libres de impuestos. Eran cerca de las ocho de la tarde y, sin Marlene, aquello no daba para más. Para animarme, me dije que tendría que comprar algunas plantas si quería convertir aquel desangelado y ferroviario despacho en un lugar medianamente habitable. Al menos hasta que se fuera la princesa tailandesa.

Me esperaba el flamante apartamento de 140 m2 que acababa de alquilar, previo depósito de mi expediente de candidatura en la agencia inmobiliaria más próxima. Veinticuatro horas habían bastado para que, tras examinar mis datos personales, profesión, salario, empleador y demás, los de la agencia me eligieran como la futura inquilina del cuarto piso exterior de uno de esos inmuebles del siglo XIX en piedra tallada que son parte intrínseca de la característica y armoniosa fisonomía parisina que tanto debe a Haussmann, ese gran urbanista y visionario servidor público.

Al llegar, fui directa al balcón para observar la panorámica aprovechando la poca luz que aún quedaba. ¡Qué maravilla de ciudad fundida en voluptuoso abrazo con el Sena! El gran balcón de mi casa, situada a unos metros del Pont Mirabeau y a poco más de dos kilómetros de la plaza del Trocadero, sobrevolaba el mítico río. Enfrente de esa plaza, la silueta afilada de la Torre Eiffel iluminaba como un faro amigo la margen izquierda. Ya era casi de noche, aunque las aguas del Sena todavía se contoneaban al paso de algún bateau mouche cargado de turistas, cuando me descubrí sonriendo ante la espectacular bienvenida que París me deparaba.

Era hora de recorrer aquel apartamento del que me había enamorado a primera vista; tenía que empezar a imaginarlo amueblado y decorado. Aunque el alquiler no incluía muebles, había aceptado de buen grado la maravillosa mesa de comedor, de sobrio estilo directorio, para doce comensales que el propietario había preferido conservar en el apartamento, seguramente porque no tenía donde ponerla. Hoy por hoy, era, junto con mi cama y un flamante televisor recién adquirido, el único mobiliario con el que contaba. Allí me esperaban también unas cincuenta cajas de mudanza por desembalar. En una de ellas, descartado para siempre, dormía el televisor español cuyo sistema PAL era incompatible con el SECAM francés. Una pena, porque estaba nuevo y ahora me tocaría desprenderme de él. Por lo demás, tenía suerte de que las dos alcobas contasen con grandes armarios empotrados, y la principal, que iba a ser la mía, tuviese además un pequeño vestidor. En cuanto comprara perchas, vaciar las cajas de ropa sería coser y cantar.

Dos días antes había verificado el buen estado de conservación del apartamento junto al administrador de la agencia inmobiliaria al proceder al état des lieux, ese útil protocolo celebrado en común y confirmado por el inquilino y el propietario o su agencia, en el que se anota no solo el estado general de conservación y mantenimiento, sino también cualquier desperfecto detectado en la entrega de llaves, por menor que sea. Sabiéndome extranjera, en la agencia me habían comunicado que otro état des lieux a dúo tendría lugar la víspera de abandonar el apartamento. Cualquier desperfecto adicional se descontaría entonces de la fianza de tres meses que hube de desembolsar a la firma del detallado contrato por tres años, automáticamente renovables, tal y como se establecía en un formulario oficial. Debería anunciar mi partida con tres meses de antelación, pero dada mi condición de funcionaria internacional, el de la agencia aceptó que este plazo no computara en caso de destino forzoso a otra ciudad, y así quedó apostillado en el contrato. Por lo demás, tres meses de impago conducirían a la expulsión automática del inquilino moroso en tres semanas.

Admiré la organizada prudencia de los franceses, su cartesiana preferencia por el 3-3-3, tan fácil de recordar, y comprendí por qué casi el setenta por ciento de los parisinos elige el alquiler como modo de vida. ¡Qué diferencia con la regulación de los alquileres en España! En nada se parecía este apartamento al sencillo estudio de 60 m2 que había albergado en Madrid mis años de casada: su discutible estado, sus techos de dos metros, sus exiguos espacios, la simbólica cocinita, el microscópico baño.

Mi recorrido nocturno por el amplio recibidor, el salón con su gran chimenea en piedra tallada, el comedor, mi alcoba, la de huéspedes, los dos cuartos de baño recién renovados y la cocina, tan grande que hubiera podido servir de pista de baile, me hicieron olvidar cualquier preocupación que no tuviera que ver con la decoración de aquel apartamento de ensueño, de techos altísimos decorados con bellas molduras, en el que tenía derecho a residir aunque jamás pudiera poseerlo.

Nunca imaginé vivir en París en un sitio como este. Desde luego, 15 000 francos mensuales era un precio alto. Daba vértigo pensar que equivalía a más de 380 000 pesetas, pero tenía la ventaja de que los gastos de comunidad corrían por cuenta del propietario. Y el apartamento lo valía. Además de su excelente ubicación, el inmueble contaba con una espectacular escalera de madera noble, protegida por una alfombra oriental en tonos burdeos, y una señorial entrada concebida en su origen para coches de caballos, que, gracias a su amplitud, había permitido en algún momento instalar un ascensor, tan útil para inquilinos viajeros. Por lo demás, después de todo, representaba poco más de un tercio de mi salario.

«Bueno, basta de reflexiones. Eva, vuelve a la realidad. Ha sido un día muy largo y tienes que cenar algo», me dije. Una tortilla francesa, unas patatas fritas, un cuenco de ensalada y un yogur bastaron. Lo único urgente era descansar la mente o, al menos, intentarlo. Poco antes de acostarme, la imagen que de mí misma me devolvía el descomunal espejo del cuarto de baño era la de una mujer de poco más de treinta años, de figura estilizada que, sin ser una belleza, tenía cierto atractivo, acentuado por una larga melena castaña suavemente ondulada, y unos ojos color verde uva poco comunes. Una mujer en ese momento cansada, pero también positiva y dispuesta a pegarle un buen mordisco a la manzana de la vida y a ejercer el cargo de directora del departamento de Lucha contra la Pobreza en la Organización que había creído en ella al seleccionarla entre tantos candidatos de todo el mundo. Como cualquiera, tenía puntos fuertes y puntos débiles, pero estaba dispuesta a aprobar con holgura el examen práctico. Y, por supuesto, también a protegerme como me había recomendado mi padre.

Mis ojos brillaban de nuevo y, mientras me lavaba los dientes, me sentí como Eva en el paraíso de mi reluciente cuarto de baño. Aquella noche me juré a mí misma ser una eficaz funcionaria internacional. Y además, disfrutar y ser feliz. Pero para ser eficaz, tenía que ver claro y leer todo lo que pudiera ayudarme a entender las entretelas políticas y administrativas de la Organización. Y, en paralelo, tenía que decorar el apartamento, reclutar servicio doméstico y ocuparme de otros mil detalles de mi nueva vida a este lado de los Pirineos.

Intentaba retener de memoria todos los puntos de tan vasto programa cuando me sobresaltó el timbre de la puerta. Ya en pijama y todavía con la pasta de dientes sin enjuagar del todo, me puse la bata a toda prisa y salí a abrir, bastante molesta por tan intempestiva llamada. Un mensajero emergió detrás de un ramo de tulipanes rojos y amarillos, acompañados de una tarjeta de David, mi exmarido, siempre tan detallista y tan simbólico, con un escueto «Feliz cumpleaños». Solo entonces caí en la cuenta de que, sin enterarme, ese día acababa de cumplir treinta y cuatro años.

Excitada como estaba por tantas emociones que no tenía con quien compartir, dejé de lado los documentos que había traído de la oficina y me dispuse a dormir, en una lucha sin cuartel contra la madeja que, entrelazada por tantos y tan variopintos cabos sueltos, parecía haberse instalado en mi mente con intención de quedarse. Mañana sería el momento de empezar por el principio. No me fue fácil conciliar el sueño. Solo de madrugada conseguí al fin dormirme, no sin antes preguntarme una vez más a qué carajo se habría ido a la isla de Contadora aquel chileno.


6



N
evaba suavemente sobre la ciudad cuando me acerqué a la ventana de la alcoba tras haberme levantado más molida aún que la víspera; era una nieve sucia que caía de un cielo bajito y gris, cansinamente recostado sobre las cabezas gachas de los viandantes.

Poco después, cargada con el paraguas y los papeles que todavía no había mirado, me incorporaba valerosa a la fila de los que se dirigían hacia la boca del metro. Prometí comprarme un coche en cuanto me lo permitieran mis finanzas, aún maltrechas por los inevitables gastos de instalación, y tan pronto me enterase del procedimiento que debía seguir para beneficiarme de la exención de impuestos a la que desde ahora tenía derecho. Esta sola idea me hizo mirar con conmiseración a todos cuantos compartían el repleto vagón. Vagamente los clasifiqué en dos grupos: los que todavía dormitaban con tez grisácea y los que, ya despiertos, tenían cara de mala leche, cosa que, con mi candidez habitual y sin dudarlo un momento, atribuí al pésimo clima invernal del país anfitrión, a pocos días ya del inicio de la primavera.

Los escasos funcionarios que encontré por los pasillos al llegar a mi departamento me saludaron distraídamente como si me conocieran de siempre, sin dar la más mínima muestra de curiosidad ante la incorporación de su nueva directora. Aquella gente no parecía tener intención de facilitarme el aterrizaje, ya fuera porque mi nombramiento era inoportuno, porque les había caído gorda a primera vista, o porque no se estilaba interesarse por los recién llegados. Al parecer, la «nota verde» que había circulado de antemano —en la que se anunciaba mi nombramiento como directora y se señalaban los datos fundamentales de mi currículum— había saciado la curiosidad de todos sobre mi persona. Aun así me pareció insólito que nadie, ni siquiera Marlene, se molestara, aunque solo fuese por cortesía, en preguntarme si me había adaptado a la ciudad, si tenía amigos allí, si echaba de menos el sol de mi país, si ya había encontrado apartamento, si vivía sola, era monja, budista o madre de familia numerosa, si buscaba ayuda doméstica o, ¡yo qué sé!, si me gustaba el deporte o prefería la música clásica.

Pues no, todavía no me había adaptado a esa enormidad de ciudad ni conocía a nadie allí. Pues sí, echaba bastante de menos el sol de España y tendría que encontrar a alguien que se ocupara de mantener en orden el flamante apartamento en el que tanto me quedaba por hacer hasta ponerlo a mi gusto. Y, pues sí, estaba divorciada y sin hijos; todavía no tenía coche, era risueña, sociable, comía poco, fumaba bastante, me gustaba la música clásica y el trabajo bien hecho...

—¿Y qué? —dije algo cabreada, como retando a un interlocutor inexistente.

Aun agradeciendo la discreción que imperaba en mi nueva sociedad, me pillé a mí misma echando de menos la calidez de Madrid, y extrañando un punto de calor humano. ¡Y de calor! Punto.

No obstante, me dije, habrá tiempo para todo. Entre los más de mil funcionarios de la Organización provenientes de todos los países posibles e imaginables, tenía que haber un montón de gente interesante con la que compartir experiencias, sueños, penas y alegrías. La amistad es algo que siempre he valorado y estaba convencida de que supondría además una red de protección y ayuda en este entorno desconocido para mí. Por otra parte, ¿no había decidido que el patio nacional me agobiaba y que necesitaba cambiar de ambiente? ¿No había sentido siempre una irresistible atracción por todo lo extranjero, cuanto más raro mejor?

«Caramba, ¡pon un poco de coherencia, hija!», me regañé, disponiéndome a vivir con toda la intensidad de que fuera capaz el presente recién estrenado.

La entrada de Marlene en mi despacho interrumpió de golpe mis reflexiones. Tras mirar de reojo las anotaciones de la víspera, que campeaban en el descolorido post-it de segunda mano, y solicitarle la documentación que precisaba para entender la Organización, aproveché para, entre papel y papel, someterla a un tercer grado sobre el organigrama del departamento, los horarios, el quién es quién más elemental para la supervivencia, un listado de los proyectos en curso con el nombre de su correspondiente project officer, la necesaria convocatoria de reunión con todo el personal... Y, sobre todo, para pedirle el estado de ejecución del presupuesto.

—Lo del presupuesto es cosa del AO, quiero decir, del gerente del área en nuestra jerga. Ya sabe, presupuesto, personal, y demás. Le va a extrañar que se lo pida. Pero tampoco hay que preocuparse. Él nos avisa cuando se ha agotado alguna partida. En cuanto al organigrama, intentaré reconstruir primero la relación del personal. El último que hicimos es de hace más de un año, ha variado dos veces desde entonces y no le servirá de gran cosa. Lo verdaderamente preocupante es lo del GCP2 —añadió Marlene por su cuenta.

«Y ¿eso qué es?»

Me parecía mucho más urgente el presupuesto, pero, según Marlene, ambos documentos estaban íntimamente ligados. Era un asunto importantísimo que requería la colaboración colectiva del departamento.

—Figúrese usted que, después de las tres oleadas de contribuciones que nos pidieron, y cuando ya el cuarto borrador de anteproyecto por fin había tenido en cuenta las observaciones repetidas hasta la saciedad por el departamento, parece ser que el quinto borrador, que debe ser ya el definitivo, vuelve sobre la redacción del segundo que, según su antecesor en el cargo, era inaceptable para nosotros —exclamó Marlene casi excitada para ser alemana.

Todo aquello me parecía incomprensible. Con expresión seria, miré a mi secretaria pugnando en silencio por encontrar alguna lógica en todo aquello.

—Mira, Marlene, no entiendo nada. ¿Qué demonios es ese GCP2? Si es tan importante, pásamelo ahora mismo y ocúpate inmediatamente de conseguir el presupuesto en vigor. ¡Hay que hacer el recorte que nos han pedido!

—En realidad son la misma cosa —resopló aburrida—. El GCP2 es el proyecto de Programa y Presupuesto del próximo bienio. Cuando esté cocido, lo aprobarán los órganos de gobierno si les da la gana; y lo que usted llama el presupuesto es... casi lo mismo: la gestión del gasto del GCP2 de este bienio. El GCP2 lo maneja el departamento por la parte que le toca y el control del presupuesto en ejecución lo lleva el AO. Es absolutamente necesario que se haga cuanto antes con una copia del GCP2/Rev.5. Tengo una amiga en el departamento de Traducciones de Chino. Si ya le ha llegado, no me será difícil conseguirle una fotocopia para mañana. Será más rápido que pedírselo al AO.

—¡Por Dios bendito, no sé cuánto dinero nos queda, hay que hacer un recorte para lo de Alma-Ata, todo es urgente y trabajamos sin ordenadores! —Unos segundos de reflexión me bastaron para añadir—: Pero, claro, comprendo la importancia del GCP del próximo bienio. ¡Ahí es donde me la juego, donde nos jugamos el futuro! —exclamé desconcertada.

Marlene me miró con expresión de hartura antes de armarse de paciencia para responder:

—No, si preparado ya está. Es un largo proceso que siempre lleva varios meses. ¿No le digo que ya vamos por el quinto borrador del GCP2? Si este es el definitivo y se manda a traducción, ya no hay nada que hacer salvo intrigar con los embajadores para que lo modifiquen en el Consejo, y eso es delicado. Además, debe tener en cuenta que el techo presupuestario viene fijado de antemano. Si deciden que haya un sexto borrador y usted mete un proyecto nuevo que acepten los de planificación, hay que cortar otros.

—Eso ya me lo imagino, Marlene —respondí con rapidez, dispuesta a demostrarle que no era tonta.

Por lo demás, me sorprendió comprobar que los papeles que tanto me aterraran la víspera se resolvían, en realidad, con un «PRA» —«Para Respuesta Apropiada»— y su deadline o fecha tope de respuesta dirigidos a los distintos funcionarios del departamento (la mayoría de cuyas caras ni conocía todavía), o con un «RAS» —abreviatura de Rien À Signaler—, cuando su lectura no inspiraba comentario alguno, o cuando, simplemente, no se sabía qué hacer con ellos. «Ah, bueno, esto es otra cosa...», pensé algo más consolada. Por fin, solo unos pocos merecían la atención de la dirección —o sea, la mía—, a quien correspondería también firmar las respuestas que preparasen mis colaboradores, así como autorizar sus misiones, desplazamientos, permisos, vacaciones y otras solicitudes de parecido tenor.

Aún sin saber a ciencia cierta por qué ese documento tan importante podía tenerlo ya la traductora de chino, en vez de la directora de un departamento directamente afectado, ni qué secreto encerraba el tal GCP2/Rev.5, ni mucho menos qué podría hacerse para evitar el drama que anunciaba mi secretaria, una mirada maquinal al reloj me hizo recordar la reunión de directores del área.

—¡Uy, dese prisa, va a llegar tarde a la reunión! —urgió Marlene ya desde la puerta.

Pocos minutos más tarde, salí del despacho rumbo a la sala de juntas del área, llevando bajo el brazo los documentos de la reunión, que solo había leído en diagonal en el metro. No había conseguido enterarme de gran cosa, al ver mi lectura interrumpida por una acalorada discusión en árabe que tenía lugar a mi espalda, mezclada con el llanto inconsolable de un niño al que su madre, sin que el velo se le moviera un ápice, acababa de atizar un soberano sopapo sin motivo aparente.

Al atravesar la oficina de mi secretaria, concentrada en encontrar la dirección que habría de tomar para llegar a mi destino, me pareció oír cómo Marlene me concertaba por teléfono una entrevista de cortesía con el embajador de Birmania para el día siguiente.

De nuevo los corredores, los ascensores y los mil vericuetos se ocuparon de que sucediera lo que tenía que suceder: me perdí y, claro, llegué tarde a la reunión.
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L
os ocho participantes en la reunión de dirección del área —que yo supuse directores de departamento, puesto que no me los presentaron— se limitaron a saludarme con un gesto cortés e impersonal cuando un africano de porte distinguido, Monsieur Djedje, que resultó ser el subdirector general —o sea, el jefe supremo del área, mi jefe—, me dedicó unas breves palabras de bienvenida. Tras excusarme por el retraso y casi forzándole la mano, le respondí con la más natural de mis sonrisas y una frase de agradecimiento. No parecía prevista intervención alguna por mi parte ni, a decir verdad, logré impresionar a nadie.

La discusión se enzarzó en seguida en torno al grave problema de tesorería que afectaba a la Organización en su conjunto y que suponía para el área un recorte «provisional» de más de un millón de dólares.

«¿Lo llamarán provisional porque nos lo devolverán cuando la tesorería lo permita, o porque no será el último?», me preguntaba yo en secreto, cada vez más dispuesta a interrogar al AO, ese máximo responsable administrativo, tan pronto como fuera posible. De momento, más me valía guardar un silencio circunspecto para no poner en evidencia mi total bisoñez. Eso sí, tomé apuntes de todo, como en mis ya lejanos tiempos de universitaria aplicada.

En medio de una auténtica orgía de siglas pronunciadas alternativamente en francés y en inglés por unos y por otros, el debate se deslizó hacia la urgencia de crear un Centro Internacional de Artesanías en Egipto, previsto en el acuerdo suscrito hacía más de un año por la Organización con dicho gobierno, en el marco de un proyecto de desarrollo de turismo cultural y dentro de la estrategia de cultura y desarrollo sostenible. Ahí es nada.

Yo lo desconocía todo sobre las artesanías y su posible relación con el desarrollo sostenible, pero el tema me pareció interesante, quizá porque era el primer asunto del que, tras cuarenta y cinco minutos de reunión, se hablaba de forma inteligible para los no iniciados, o sea, por ejemplo, para mí.

Armada de valor y pidiendo disculpas por mi ignorancia, pedí más detalles al respecto. Uno de los participantes, «invitado especial» —que resultó ser el asesor del director general para Asuntos Asiáticos y natural de Sri Lanka, para más señas—, aprovechó para tomar la palabra durante más de media hora, en medio de la desesperación apenas contenida de todos los asistentes, y explicarme con gran lujo de detalles la organización, estructura y funcionamiento del Sorghum Bank de Sri Lanka, especializado en microcréditos. A modo de resumen, añadió con énfasis:

—Se trata de un banco diferente a los demás: un banco para pobres, noble y loable iniciativa creada por un grupo de hombres insignes, unos visionarios preocupados por el sufrimiento de una gran parte de la humanidad que se encuentra sumida en la pobreza extrema, cuya necesaria redención y dignificación constituye también uno de los objetivos fundamentales de esta Organización.

»Le recomiendo que lea detenidamente el documento BHUT /95/408/INA, sobre las actuaciones en Bután y el Convenio de Sorghum con la Organización, que figura en el anexo —sentenció por fin el asesor en un inglés muy fluido pero casi incomprensible, dedicándome al final una espectacular caída de ojos.

Me sonaba haber leído algo en la prensa sobre la creación de un banco para pobres que había llamado mi atención, pero no recordaba que se llamara Sorghum. Mejor dicho, ese nombre no me decía nada. Tuve que hacer uso de toda mi capacidad mental para establecer relaciones complejas, a fin de deducir que lo que el de Sri Lanka pretendía era que ese Sorghum Bank, de la mano de la Organización, introdujese en Egipto su sistema de microcréditos ensayado antes en Bután, sin duda para favorecer así a los futuros artesanos que se formaran en el no menos futuro centro.

El debate sobre el tema se zanjó de forma bastante abrupta cuando el subdirector general recordó que, hoy por hoy, ese centro no era en realidad un centro, sino un label, una etiqueta que había que llenar cuanto antes de contenido porque las autoridades egipcias comenzaban a impacientarse. Dijo esto mirándome a mí, como si yo tuviera la culpa.

Sumida en un mar de confusiones, archivé por el momento el tema en el disco duro de mi cerebro e intenté concentrarme sin conseguirlo del todo en el debate de los demás puntos del orden del día, a cual más abstrusos, en mi opinión. Cuando volví a la realidad, acuciada por la urgente necesidad de encender un cigarro, todo el mundo abandonaba la sala de juntas sin ni siquiera despedirse. Mientras me apresuraba a recoger mis papeles, oí decir al asesor en un aparte:

—Uno de estos días llamaré a su oficina para que vayamos a cenar y charlemos. Me alegra que le interese tanto el proyecto del centro y la colaboración con el Sorghum Bank. Ya habrá notado que el subdirector general lo está boicoteando desde hace tiempo, pero cuente conmigo para todo y no se preocupe por nada. El presidente ejecutivo del Sorghum estará encantado de conocerla. —Era el único que se había dignado a dedicarme una palabra amable sin motivo aparente, ya que yo no había dicho ni mu a propósito del Sorghum Bank, pero por alguna misteriosa razón, su mueca de despedida se me antojó un tanto repulsiva.

Ya estaba llegando a mi despacho cuando vi salir del suyo a la princesa tailandesa. Parecía una muñequita de delicada porcelana a punto de iniciar un paso de baile sobre una cajita de música, e iba escoltada por dos agentes de seguridad de su país.

—Alteza, permítame que me presente —dije respetuosamente tras acercarme y dedicarle una leve inclinación de cabeza, que me pareció el saludo más oportuno—. Soy Eva León, la nueva directora española que ocupa el despacho contiguo al suyo. Un honor tenerla con nosotros. Estoy a su disposición para cualquier cosa que necesite.

—Agradezco su atención. Supe que usted había llegado hace poco y estaba deseando tener la oportunidad de saludarla. Y ahora, si me disculpa, me esperan —respondió con dulce voz la princesa juntando sus manitas de porcelana sobre el pecho al tiempo que amagaba una suave inclinación de cabeza.

«Maldición, y yo sin saber que en Tailandia se saludan orando.»

Marlene me aguardaba en mi despacho. Parecía dispuesta a asestarme la lista de llamadas, pero, antes de nada, me dijo bajito con aire conspirador:

—Buenas noticias. El GCP2 no ha llegado al servicio de traducción. Eso le da a usted un margen de maniobra.

Me pasó a la firma una autorización de vacaciones, en la que se leía «No conformes con el plan aprobado», y aproveché para interrogarla mientras firmaba.

—Por cierto, Marlene, hablando de vacaciones, digo, de misiones, ¿qué ha ido a hacer el señor Hurtado a la isla Contadora? Ya sabes, el colega chileno que me presentaste en el pasillo, aquella orden de misión que firmé.

—Ah, pues se trata de una reunión de alto nivel sobre «utopía, gobernanza e identidad en América Latina». Ya se imagina, expresidentes de Gobierno y todo eso. Esa reunión es una «criatura» del Gabinete. La inaugura el director general y al señor Hurtado le ha correspondido hacer el acta, aunque el tema ni nos concierne. Y ya se sabe, las reuniones de ese nivel siempre tienen lugar en parajes idílicos —añadió suspirando—. Como Hurtado es hispanófono, no le ha costado mucho hacerse con la misión intrigando con los del Gabinete. En fin, que hay misiones y «misiones». De todas formas, él siempre se las arregla... —concluyó Marlene un tanto exasperada.

Con un «sí, ya me imagino...», di por zanjado el asunto.
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A
 las tres en punto de la tarde de aquel viernes de marzo señalado para la reunión con mi equipo, entré con mi mejor sonrisa en la modesta sala de reuniones del departamento. En torno a una gran mesa algo desvencijada, se encontraban ya veinticinco futuros colaboradores de la plantilla. Marlene había hecho bien su trabajo porque, salvo el chileno de marras, no faltaba ni el AO: un coreano flemático que, como pronto confirmé, se encargaba de controlar el exiguo presupuesto del área como si velara el secreto de la bomba atómica.

Rodeada de aquel interesante elenco de letones, neozelandeses, rusos, togoleses, franceses, iraquíes, norteamericanos, malienses, tunecinos, vietnamitas, egipcios, italianos, irlandeses, mexicanos, omaníes, jamaicanos y burkineses, sin olvidar al chileno ausente, por primera vez desde mi llegada a la Organización me sentí auténticamente feliz. ¡Esto sí eran de verdad las Naciones Unidas!

Disimulando mi emoción, inicié la reunión con un discursito en un esfuerzo por demostrar algo más que soltura en ambas lenguas de trabajo.

—Queridos colegas, como ya saben, me llamo Eva León, soy española y acabo de asumir la dirección de este departamento. Les ahorro todo lo demás porque estoy segura de que ustedes ya habrán tenido la oportunidad de leer la «nota verde» que incluye mi currículum. Para mí es un honor poder trabajar en este ambiente multicultural por excelencia, al que espero poder aportar mi granito de arena y, desde luego, aprender mucho de ustedes y de su experiencia.

No quería salirme del guion, pero, tras una breve pausa, decidí mostrarme como soy; total, lo iban a descubrir pronto. Cambié de tono y los tuteé por vez primera, una rareza en la Organización.

—Es posible que yo no sea una directora convencional. Estoy en este cargo como podía estarlo cualquiera de vosotros. Me considero más bien una animadora de equipo en los que todos somos igualmente necesarios e importantes. Sabed que me remangaré cuando haga falta y que estaré siempre abierta a vuestras ideas y sugerencias, que os pido que expreséis libremente. Conmigo, vuestros éxitos serán solo vuestros, y vuestros errores serán mis errores, ya que los asumiré como propios. Ahora bien, procurad, eso sí, que no sean muchos... —añadí con una expresión de complicidad que fue recibida con discretas sonrisas y sorpresa por el tuteo.

»Solo trabajando en equipo, lograremos resultados en la compleja misión que nos ha sido encomendada. Con la colaboración de todos, estoy segura de que lo conseguiremos, y además, nos vamos a divertir. Este es el estilo de trabajo que os propongo. ¿Estáis de acuerdo? —Pasmo general y silencio—. Muy bien, pues como «el que calla otorga», según decimos en España, me gustaría que ahora os fueseis presentando y me contaseis lo que hacéis para que, desde ya, nos vayamos conociendo.

La ronda de presentaciones individuales, alternadas en inglés y francés, me permitió apreciar que muchos de mis nuevos colaboradores parecían francamente inteligentes y, varios de ellos, excelentes oradores. Vivarachos o calmados, apasionados o pasotas, divertidos o amuermados, mi equipo era un interesante muestrario de personalidades, profesiones, experiencias, razas, culturas y religiones que, trabajando juntas por una causa común, a la fuerza tenía que dar mucho de sí.

Me interesé por los proyectos que estaban a cargo de cada uno, y noté que casi todos parecían un poco hartos de tener que volver a contar algo que sin duda habían repetido mil veces. En seguida me di cuenta de que el departamento manejaba muchos proyectos inconexos, sin duda interesantes, pero carentes de estrategia común, algo que me prometí abordar lo antes posible. Algunos aprovecharon la oportunidad para lanzarse entre ellos toda suerte de pullas, eso sí, con la mayor diplomacia porque casi todos habían ocupado ya altos cargos políticos en las administraciones de sus respectivos países.

Sin embargo, a raíz de la observación formulada en inglés por un ruso con complexión de armario ropero, a propósito del desigual reparto de la carga del trabajo en su sección —observación que a mí me pareció perfectamente insustancial y más bien una pulla dirigida a su jefe egipcio—, una de las funcionarias francesas de la misma sección, situada al otro lado de la mesa, exclamó con parsimonia y cierto retintín:

—Pour ce qui vous venez de dire, Monsieur Popotov, je vais vous donner une gifle.

Desde luego, mi francés era menos bueno de lo que yo creía. Desconocía el significado de este último término —«Gifle, qué será una gifle...»— y, cuando vi levantarse a la frágil y repintada francesa, pensé que sin duda iba a abrir la ventana. Incluso se lo agradecí en mi fuero interno porque yo también comenzaba a sentir que en la sala escaseaba el oxígeno. Me equivocaba: como en una secuencia cinematográfica de alta tensión, el silencio sepulcral que reinaba en la sala de juntas lo rompió de pronto la sonora bofetada que la francesa propinó al pobre señor Popotov, no menos sorprendido que yo, ya que, para su mala suerte, el francés no era su «lengua de trabajo» y probablemente tampoco había entendido nada de lo que ella había dicho.

Gritos, sofocos, exclamaciones pronunciadas a un tiempo en todos los idiomas, apresuramiento de algunos para calmar al ruso públicamente injuriado, carcajadas histéricas de la no tan frágil francesa, todas las miradas clavadas en mí esperando a que resuelva... Y yo misma, que armada de mi propio susto y en un rapto de santa indignación, me oigo anunciar a voz en cuello que iniciaré un expediente sancionador ante tan intolerable tropelía, indigna del comportamiento de un funcionario internacional.

Mientras clausuraba la sesión lo mejor que pude, ya no sé ni en qué idioma, la francesa abandonaba la sala con los ojos en blanco gritando a quien la quisiera oír que se trataba de una gifle cosmique...

«¿Puede ser cósmica una bofetada?», me preguntaba yo completamente desconcertada.

Así las cosas, mi primera reunión con los nuevos colegas acabó en el servicio de urgencias del hospital más próximo, donde tuvimos que llevar al ruso no tanto por el rojo subido de su oreja injuriada, sino para ser atendido de la taquicardia que le sobrevino a consecuencia del ataque de nervios y de su aún más injuriado honor. De camino al hospital, alguien me dijo que la francesa y el ruso habían roto hacía poco su relación amorosa y que, desde entonces, era la guerra en esa sección. La indirecta crítica del ruso hacia el escaso rendimiento de la secretaria francesa había colmado la paciencia de su examante, que a pesar de ser una histérica reconocida, siempre tuvo fama de buena trabajadora. O sea, que según ella, la bofetada flotaba en el cosmos porque el ruso la tenía bien merecida desde hacía tiempo.

Así las cosas, ese fin de semana que, siempre organizada, pensaba dedicar al vaciado de las últimas cajas de la mudanza, ordenar mi nuevo apartamento, escribir a los amigos de Madrid contándoles mis primeras experiencias en los medios diplomáticos, llevar dos cuadros a enmarcar, comprar una lámpara para el recibidor y empezar a pensar en la estrategia del programa a mi cargo, tuvo que consagrarse al estudio detallado del Estatuto de Funcionarios de las Naciones Unidas, párrafos relativos a sanciones disciplinarias, disposiciones transitorias y anejas. Apasionante lectura para un fin de semana. Eso sí, la inusitada situación reafirmó mi sempiterna convicción de que «trabajo y amores nunca se deben mezclar».

A las doce de la noche del domingo, con treinta cigarrillos más en los pulmones y una molesta opresión en la cabeza, decidí dejar la correspondencia con los amigos de Madrid para otro día porque, después de todo, no se lo iban a creer. Para consolarme, pensé que al menos había aprendido una nueva palabra en francés: gifle, o sea, bofetada. Por fortuna, siempre he tenido a gala adoptar una actitud positiva ante los avatares de la vida.





El lunes a primera hora hice guardia para cazar al subdirector general africano en el umbral de su despacho. Por lo visto, él tenía mucha prisa y me pidió que fuera breve. Manteniendo la dignidad como pude en medio del bochorno que calentaba mis mejillas y hasta mis orejas, le expliqué brevemente lo sucedido, algo nunca visto e intolerable, al tiempo que ponía énfasis en la necesidad de expedientar a la francesa loca.

Tras un breve silencio que a mí se me antojó eterno, Monsieur Djedje hizo un gesto de disgusto con la ceja derecha y, sin apenas mover los labios, murmuró algo así como «Oh, là là! Usted tiene un problema... Bon courage!», dicho en tono que no admitía réplica. Dio media vuelta y desapareció en el ascensor. Me quedé para siempre sin saber si su urgencia era real o si más bien tampoco tenía ni idea de cómo tratar tan enojoso asunto. Visto lo visto, llegué a la conclusión de que, mientras tanto, lo mejor sería llamar a capítulo a la secretaria francesa y anunciarle mi decisión de cambiarla de sección. Y por supuesto, hablar también del tema con el ruso. Eso, al menos, estaba en mi mano.

Como es lógico, tan inesperado incidente me había puesto de mal humor. Algo me decía además que me esperaba un largo camino hasta lograr resolverlo con un mínimo decoro. Solo de pensarlo, me ponía furiosa ante la desagradable sensación de impotencia en la que tan tontamente me encontraba nada más llegar y de la que no sabía cómo salir.

Ese era mi patético estado de ánimo cuando entró la llamada telefónica de David, aquel empleado de banca del que un día creí estar enamorada. Hijo único del regente de una modesta joyería y de una oronda suiza de un pueblito próximo a Zúrich, cuyo único talento era la repostería, David tenía a mis ojos el encanto añadido de ser bilingüe en francés y alemán, pero pronto intuí que, si bien nuestro matrimonio discurría plácidamente, nuestras vidas eran dos líneas que jamás se encontrarían. Aquello se torció de una vez por todas cuando mi carrera profesional comenzó a despegar mientras la de David se bloqueaba como consecuencia de la absorción de su banco por otra entidad financiera de mayor envergadura. Y sobre todo, cuando empecé a ganar más que él, algo que ni David ni sus conservadores padres llegaron a digerir jamás.

Ambos convinimos a tiempo en que lo nuestro no tenía sentido. En realidad, hube de reconocer que había sido un error de casting. Dado nuestro nulo interés en procrear, para mayor disgusto de mis suegros, fue fácil disolver la empresa en la que se había convertido nuestro matrimonio. Solo se trataba de repartir nuestros ahorros, cancelar el alquiler del apartamento, separarnos amistosamente y aquí paz y después gloria.

Me quedaba un grato recuerdo de mi atento esposo, una pulsera de oro, aquel cuadernito con recetas de deliciosas tartas centroeuropeas y un cierto dominio del francés y del alemán, con ese deje suizo tan pueblerino.

Ahora David solo quería interesarse por mi nueva vida. Sin darle muchos detalles, le conté con pocas ganas que estaba todavía aterrizando en un universo algo surrealista.

—Ah, pues estarás encantada. ¿No es eso lo que a ti te gusta? No hace falta que me digas cuánto te atraen los retos inesperados.

—Sí, sí, este mundo es muy interesante —respondí tras un breve silencio—, pero todavía es poco lo que te puedo contar. —Por lo demás, David estaba bien, pensaba mucho en mí y cada día se aburría más en el banco—. Es la vida, siempre con sus altibajos —dije por decir algo.
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M
is esfuerzos por documentarme en todo cuanto se relacionara con la Organización comenzaron pronto a dar fruto. Había dedicado muchas horas a la lectura de estudios de intelectuales, politólogos, economistas y demás gurús de la cooperación. La creación de las Naciones Unidas, en 1945, era consecuencia del estrepitoso fracaso de la Sociedad de Naciones, incapaz de evitar a tiempo la Segunda Guerra Mundial. Aquella era una época en que intelectuales y políticos de talla —Jacques Maritain, Indira Gandhi, Taha Hussein, Roger Caillois, Alva Myrdal, Archibald MacLeish, Winston Churchill, André Malraux, Amadou Hampâté Bâ, Sédar Senghor y Victoria Ocampo, entre tantos otros— creían en las flamantes Naciones Unidas como auténtica conciencia ética de la humanidad y estaban comprometidos con la defensa de los derechos humanos y con la construcción de un mundo mejor en el que nunca volvieran a producirse guerras ni genocidios gracias a la cooperación internacional. Pero desde 1945 había llovido mucho...

«¿Y ahora? ¿Dónde estamos ahora? ¿Cómo nos afecta esto? ¿Y qué podemos hacer?»





	IDEAS QUE TENER EN CUENTA (abril, 1998)



	• Hay demasiadas estructuras e intereses creados.

• ¿Será que la regla «un país, un voto» ya no conviene a algunos?

• ¿No estará el problema en la anticuada composición del Consejo de Seguridad?

• Exceso de fe en las bondades del comercio internacional.

• Necesidad de profundizar en el desarrollo humano.

• Cooperación: la caridad bien entendida no puede empezar por uno mismo.

• Corrupción rampante, necesidad de transparencia.

• El desigual reparto de la riqueza pone en peligro la paz.

• El siglo XXI será religioso o no será (André Malraux).

• ¿Acaso no hacer política puede ser la nueva forma de hacer política?

• La creación de Europa, un motivo para la esperanza.

• ¿Dan la talla los líderes actuales?

• ¿Qué papel desempeñan las ONG?

• La globalización nos obliga a cambiar el paso.








La incipiente globalización era un elemento nuevo. Buscaba la libertad total de los mercados, desbordaba la autoridad de los Estados y había llegado para quedarse. Lógico que el sistema de las Naciones Unidas resultara un estorbo para sus intereses precisamente por tratarse del primer gran designio de ámbito universal que además dictaba normas internacionales; para los Estados, éramos como un incómodo corsé que, para colmo, tenían que financiar. Encontrar nuestro papel en ese nuevo entramado político-económico no iba a ser nada fácil.

¿Cómo hacer si, para empezar, el programa de Lucha contra la Pobreza tenía asignado un presupuesto ridículo, carecía de estrategia propia y más bien hilvanaba proyectos de variado interés, fruto de los caprichos y ocurrencias de mis antecesores? «Esto debe acabar —me dije con convencimiento—. Se me tiene que ocurrir algo que nadie más pueda hacer sino nosotros, una acción coherente que acabe con las inercias. O sea, una modalidad de Plan Marshall, solo que distinto, y esta vez con dinero público y privado. Será difícil, pero ese es el reto.»

Todo lo demás eran detalles útiles, pero detalles que preferí anotar para aclararme:





	ÓRGANOS DE GOBIERNO DE LA ORGANIZACIÓN



	



	ASAMBLEA GENERAL
	(Integrada por los 185 Estados miembros. Cada dos años, aprueba la evaluación del bienio pasado y el programa y presupuesto del siguiente.)



	CONSEJO EJECUTIVO
	(58 Estados miembros elegidos por la Asamblea a propuesta de los Grupos Regionales. Dos reuniones al año. Se supone que sus resoluciones deben ser cumplidas por el director general y la Secretaría en su conjunto, pero, al parecer, no siempre sucede.)



	DIRECTOR GENERAL
	(Mandato de 6 años; jefe supremo de la Secretaría; elegido por la Asamblea General a propuesta del Consejo Ejecutivo.)



	SECRETARÍA
	(Órgano ejecutivo comandado por el director general.)



	GABINETE
	(Lugar clave pegado al director general, que mete cuchara en todo.)



	SUBDIRECTORES GENERALES DE ÁREA
	(Los que más mandan en cada área.)



	DIRECTORES DE DEPARTAMENTO
	(Aquí estoy yo...)






«Bueno, algo es algo», pensaba mi cerebro efervescente mientras me disponía a terminar mi pausa de mediodía con un tentempié. A esa hora, el amplio y luminoso espacio que ocupaba la cafetería con su veintena de mesitas redondas, hábilmente esparcidas entre un bosque de columnas, estaba repleto y todas sus mesas, ocupadas. Sin embargo, llamaba la atención el poco ruido que tanta gente generaba, incluso cuando estaban en grupo. Varios leían periódicos en distintos idiomas. Todos los demás susurraban, más que hablaban. Nada que ver con el ambiente bullanguero de cualquier cafetería española. Armada de paciencia, me dirigí a la barra para esperar mi turno en la larga cola del café, mientras leía por encima los titulares de la portada de El País. Estaba echando de menos la agilidad de los camareros de Madrid cuando, por un momento, tuve la sensación de llevar unos ojos clavados en mi trasero.

Al fin conseguí mesa y me dispuse a hojear tranquilamente mi periódico, recién adquirido en el quiosco de prensa de la Organización (sí, sí, hay quiosco, además de banco, agencia de viajes, gimnasio, guardería, servicio médico, espacio de relajación, supermercado y rastrillo; o sea, un mundo en pequeñito). Tres hombres, bien trajeados a la europea, ocupaban la mesa más próxima y, al parecer, comentaban en un inglés no nativo algo relacionado con un proyecto de resolución para el próximo Consejo. Como quería concentrarme en mi lectura, me senté dándoles la espalda, apoyé mi silla en la columna que nos separaba y no les presté atención, hasta que, de pronto, algo percibí que instintivamente me hizo aguzar el oído.

—¿Han visto a la nueva directora de Lucha contra la Pobreza? Está buena, ¿verdad? —dijo una voz burlona en un inglés spanglish.

—¿Se refiere a esa cara nueva que estaba en la cola del café hace un momento? Es atractiva, aunque demasiado delgada para mi gusto. Tiene un aspecto frágil..., pero ¿quién es? —respondió otra voz con impecable acento british.

—¡Embajador, no me diga que todavía no la conoce! ¡Pero si es el último fichaje del director general! ¿No es cierto, doctor Henriques de Moura? Es española, y de frágil nada. Tiene las ideas claras, es muy ambiciosa y ha llegado pisando fuerte.

«Pero ¿quiénes serán estos cotillas? Y luego dicen de las mujeres...», pensé lamentando no poder verlos sin ser descubierta. El interpelado doctor, fuera quien fuese, no pareció darse por aludido, o quizá se había limitado a responder con algún gesto.

—Embajador —retomó la burlona voz hispana dándoselas de sabelotodo—, no me diga que todavía no había oído hablar de ella. Yo ya fui a saludarla hace unos días. Parece a simple vista tan joven para ese cargo, tan hermosa y tan inexperta como para ser un peligro... A no ser que... —prosiguió, bajando algo la voz—, bueno, entre nosotros, también oí que era la nueva maîtresse del director general... —soltó de repente, ajeno a que yo pudiera estar oyéndolos.

Me indigné. «Así que ¿esos son los bulos que corren sobre mí? ¿Serán chismosos? ¡Si solo he visto a Gaetano el día de la toma de posesión! ¡Y qué poco respeto al director general! Aunque, mira, después de todo, mejor es saberlo. Presiento que voy a tener que venir más por este mentidero.»

La tercera voz, que hasta ese momento había permanecido en silencio, visiblemente incómoda, cortó la conversación en un excelente inglés con ligero deje carioca:

—Bueno, señores, volvamos a lo nuestro. ¿Estamos de acuerdo con la redacción que les propuse para el proyecto de resolución?

—Ah, sí, claro, doctor... Disculpe la interrupción —respondió la voz spanglish, mientras los tres se levantaban de la mesa y se encaminaban hacia la salida de la cafetería.

Me mataban las ganas de saber quiénes eran aquellos dos charlatanes y ese tal doctor Henriques de Moura que tan oportunamente había frenado la deriva de la conversación, por lo que, aprovechando la salida del grupo, miré con disimulo. Al hispano ya lo había recibido: era el embajador de Paraguay, valiente deslenguado. El otro me pareció el de Turquía, al que conocía solo de vista. Apenas alcancé a ver de espaldas al misterioso tercer hombre y a apreciar su porte distinguido: me fue imposible situarlo.

Intenté olvidar la conversación de la cafetería y me dediqué toda la tarde a reflexionar sobre la estrategia. Sin embargo, lo que había oído volvía una y otra vez a mi mente y no comprendía la razón por la cual yo «era tan inexperta» y «no podía ser un peligro» a juicio del paraguayo. Inexperta, sí. Pero ¿un peligro? ¿Acaso debía serlo? Peligro ¿para quién? ¿A quién le convendría que lo fuera? ¿Y quién sería ese doctor que cortó en seco la infumable conversación? Aunque interrumpida constantemente por llamadas de teléfono para esto y para lo otro, y visitas repentinas de algunos de mis colegas para requerir una firma urgente y resolver pequeñas dudas con respecto a un documento siempre importante o a una próxima misión siempre inminente, conseguí pergeñar varios esquemas, dibujos y anotaciones. Por fin, desarrollé un boceto de análisis DAFO, que apuntaba con crudeza los puntos fuertes y débiles, los condicionantes y las oportunidades de la Organización sin llegar todavía a ninguna conclusión. «En fin, paciencia, todo esto aún requiere muchas vueltas, pero vamos avanzando.»

Estaba recogiendo cuidadosamente mis esquemas —eran notas para mí misma y no me interesaba que trascendiesen— cuando Marlene me avisó de la partida de la princesa tailandesa, que tanto estábamos esperando. Salí un momento de mi despacho para despedirme de ella.

En ese instante, varios miembros de su servicio de seguridad personal se afanaban en guardar papeles y recuerdos personales de la joven princesa en vistosas cajas forradas en seda natural, y en cerrarlos con cintas de moaré rojo antes de sacarlos al pasillo. A saber qué clase de papeles habrían seleccionado para viajar al palacio real de Bangkok, aunque sobre todo se trataría de fotos, muchas fotos, folletos de algunos programas de la Organización y regalos diversos que la princesa habría recibido durante su estancia. A decir verdad, me daba igual. Lo importante era que ese despacho —bien amueblado con un moderno escritorio, sillón de cuero ajustable, flamantes estanterías, sofá de cortesía casi sin estrenar y hasta una alfombra nuevecita— iba a quedar ahora a mi disposición, vacío de trastos y limpio como una patena.

Bastaría suprimir el tabique móvil que lo separaba del mío, conseguir que pintaran las paredes de la parte estrecha del viejo tren y que mis cuatro ventanales quedaran tan relucientes como los otros cuatro que heredaba de la princesa. Por suerte, el departamento responsable del edificio ya había aprobado la recuperación del despacho, puesto que respondía punto por punto a lo establecido en el manual, así que iba a ser fácil. Marlene me prometió que se encargaría de todo y lo cumplió.

Tras despedir a la princesa ante la puerta del ascensor, imitando, esta vez sí, el gesto tradicional de su país —incluida la respetuosa inclinación de cabeza ante su augusta y juvenil presencia—, volví serena y feliz a mi despacho. Mientras guardaba mis últimos papeles en un cajón del escritorio, consideré que todo esto era un buen augurio. Goodbye al tren y al caos del programa, hello a la estrategia y a mi verdadero despacho. (Siempre he pensado que, si bien los contenidos son importantes, el continente también cuenta.)

A última hora de la tarde y de la semana laboral, Marlene había anotado en mi agenda una próxima visita de cortesía solicitada por el embajador de Turquía.
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A
brí los ojos y me desperecé tranquilamente. Era sábado, abril prometía y, por fin, todo comenzaba a encauzarse. Bueno, todo no, pero muchas cosas. Llevaba más de un mes en la Organización, ya tenía el despacho como es debido y al fin el apartamento estaba a mi gusto. Faltaban algunos detalles que ya iría incorporando sin prisa, pero estaba quedando precioso.

También contaba ya con un flamante BMW verde metalizado que lucía con orgullo sus placas diplomáticas. Ese día había decidido darme vacaciones, dedicarme a explorar la ciudad e ir de compras. La ropa que había traído de Madrid no bastaba ni de lejos para el ritmo de las recepciones y otras tareas de representación inherentes a un cargo de responsabilidad. No solo se trataba de eventos a los que me invitaban, sino que, además, tenía que estar preparada para acudir a otros en representación de mi jefe, el subdirector general, e incluso del propio director general. Ambos tenían por costumbre confirmar sistemáticamente su asistencia para, en el último momento, descolgarse encargando a algún director la tarea de representarlos. Menos mal que, en esos casos, el Gabinete mandaba por fax el discursito de turno que, en nombre del director general, debía leer su representante.

Pero siempre tocaba correr a arreglarse a toda prisa, estudiar el camino —grave problema en mi caso porque, a mi nula orientación, se añadía mi escaso conocimiento de París— y, desde luego, darle una lectura al discursito antes de llegar, a fin de familiarizarse mínimamente con el tema, que podía ser de lo más variopinto. También convenía prepararse para ser capaz de mantener una charla que diese la impresión de estar absolutamente al corriente del tema que motivaba el acto de turno o, todavía más complicado, si se trataba de una cena. Y estar lista para las inevitables fotos, muchas de las cuales se publicarían en diarios de países desconocidos. En fin, todo ello constituía una excelente excusa para renovar el vestuario. (Cualquier mujer lo agradece siempre, y yo no soy una excepción.)

El itinerario de las compras llevaba todas las de ganar, por lo que, tras madura reflexión mientras me tomaba un zumo de naranja, café y cruasán, decidí dejar el coche en el garaje y volver a la vida del ciudadano de a pie. Si acaso, a la vuelta intentaría tomar un taxi, aunque eso en París resultase casi imposible. El servicio de taxis era sin duda la asignatura pendiente de la ciudad: había pocos, cumplían un horario funcionarial de ocho horas y la ciudad era enorme, amén de contar con una población flotante muy elevada, siempre dispuesta a abalanzarse sobre un taxi libre.

Hacía un día precioso y, tras arreglarme cuidadosamente, me encaminé a la parada del autobús que conduce al Barrio Latino, donde inicié mi paseo: rue de Rennes, rue du Four, rue Bonaparte, rue de Seine, bulevar Saint-Germain, Saint-Michel... Decidí atreverme a dejar de lado las calles principales para perderme por callejuelas con galerías de arte, rincones insólitos —rue Jacob, rue des Saints-Pères, plaza de Saint-André des Arts, rue de la Harpe, rue Monsieur-le-Prince...— y pequeños comercios, cuya simple subsistencia me sorprendió: antiguas sombrererías, guanterías, ropa vintage, delicados útiles de escritorio, sanatorios de muñecas antiguas, tiendas de fósiles, de colecciones de autógrafos, artesanos que trabajaban piedras semipreciosas, boutiques rusas llenas de cajitas lacadas sobre papel maché, minúsculos comercios hindúes con pashminas auténticas, chales diversos y aromas exóticos, floristerías especializadas en bonsáis e ikebanas, pequeños restaurantes de todos los orígenes gastronómicos con preminencia de los griegos, y, por supuesto, muchas librerías de viejo y tiendas de antiguos vinilos entreveradas con jardincillos y terrazas de lo más apetecibles. Cómo me gustaba esta ciudad y este barrio... Aunque, bien pensado, desde la perspectiva de las compras, no había sido buena idea comenzar por el Barrio Latino. La oferta de moda resultaba sorprendente y muy atractiva, pero, con su toque algo hippy, no era la clase de ropa que más necesitaba en este momento.

Me senté un rato en el Café de Flore a tomar un kir, aperitivo favorito de los franceses —vino blanco con unas gotas de licor de casis—, y a ver pasar a la gente, uno de los espectáculos que más me fascinan, sobre todo en este barrio, donde todo es posible en cuestión de vestimenta. Allí tomé la difícil decisión de cambiar de itinerario. Lo mejor iba a ser coger el metro, dirección Opéra.

Disfrutando el glamour del bulevar des Capucines, llegué a Madeleine con la sana intención de patearme la rue del Faubourg Saint-Honoré, como si tal cosa. Allí sí había ropa de la que me convenía, aunque los precios eran exorbitantes. Todas las grandes firmas se alineaban a ambos lados del faubourg ocupándolo de pleno con la casi única excepción del exclusivo Cercle de l’Union Interalliée y del palacio del Elíseo, sede de la Presidencia de la República Francesa.

Después de haberlo recorrido exhaustivamente arriba y abajo, inicié comedida el safari con la compra de unos delicados zapatos de ante negro, en Bailly; un pantalón de terciopelo negro de Alain Manoukian; y un bolso maravilloso de Lamarthe, hasta que, por fin, sucumbí a la tentación de entrar en Chanel. Y claro, acabé comprándome un precioso traje de chaqueta, clásico de la firma, cuyo precio solo se justificaba por la convicción de que el paso del tiempo no iba con él. La combinación de un traje tan elegante con la capacidad de seducción de la estilista que me había atendido fue irresistible. Tras un rato largo probándome cuanto se me antojó y escuchando los elogios de la estilista a mi esbelta figura, salí de la boutique con mi ego por las nubes, una lujosa bolsa cerrada por un lazo de satén negro y un buen agujero en mi tarjeta de crédito.

Estaba en vena de shopping, pero mis pies ya no aguantaban más, y la American Express tampoco, así que, cuando milagrosamente vi aparecer un taxi libre, me lancé sobre él con todas mis bolsas en ristre camino de casa. Solo entonces caí en la cuenta de que eran casi las siete de la tarde y no había comido nada desde el desayuno; el kir no contaba, ya que los bares de París no tienen por costumbre servir ni una triste almendra disecada como acompañamiento de la bebida.

No me apetecía ponerme a cocinar, así que, haciendo de tripas corazón, calcé unos zapatos planos y bajé a los alrededores de mi casa para comprarme una apetitosa selección de quesos en una tienda especializada con casi cien años de antigüedad, un cuenco de delicioso hummus en el pequeño restaurante libanés de al lado, una baguette recién cocida, y una botella de Latour, un vino de Borgoña bastante decente. Ya sabía que esos no eran modos de alimentarse, pero aquel sábado había decidido darme gusto y eso era lo que me apetecía.

Después de cenar llegó la hora de probarme la ropa nueva. El mero hecho de sacar las compras de sus bolsas y envoltorios con sutil cuidado era ya, en sí mismo, un auténtico placer. Pero lo mejor fue el pase de modelos con el que me premié y las mil soluciones que se me fueron ocurriendo para combinar unas piezas con otras, y todas con las que ya tenía en el armario. Enfundada en aquellos tejidos, aquellos diseños y aquellas hechuras perfectas, parecía otra, hasta guapa, más delgada y, sobre todo, mucho más elegante. Me sentí feliz y, desde luego, nada dispuesta a amargarme el momento haciendo cuentas. Muy al contrario, me preparé un cálido baño de espuma y me mimé con unos largos minutos de relax a la luz de las velas, con Mozart como música de fondo.

Una estridente llamada telefónica me hizo saltar del baño chorreando agua. Todavía a medio secar, enfundada en mi bata de felpa, descolgué el auricular. Debería haberlo supuesto. Era David.

—Hola, Eva. ¿Cómo estás? ¿Te molesto? —Seguía tan atento como siempre, aunque esta vez, por el tono de su voz, me pareció algo deprimido.

—Bueno, estoy saliendo de la bañera tras un día de compras y paseos por esta maravilla de ciudad. ¿Y tú qué tal? ¿Cómo te va la vida? —pregunté en plan cortés, a pesar de todo.

—Psss, no muy allá. De salud estoy bien, pero bastante harto en el trabajo. El nuevo director de la sucursal es un tipo impresentable. Se cree un as de las finanzas y, en realidad, no sabe nada; todo es pura fachada. En fin, no te quiero aburrir con mis cosas. He pedido un traslado a otra oficina e incluso estoy dispuesto a cambiar de ciudad. —Adiviné que lo que necesitaba era cambiar de vida. Me daba pena notarle tan bajo de tono y procuré contagiarle mi buen humor y mi optimismo.

—Pues, David, si estás a disgusto, me parece buena idea lo de cambiar de oficina y de ciudad. Hay momentos en los que uno necesita un cambio de vida, reinventarse... En fin, esa es mi experiencia y la verdad es que estoy encantada. ¿Qué dicen tus padres?

—Bueno, mis padres comprenden la situación, pero no les gusta nada que me vaya de Madrid. Creen que sin su apoyo, no sabré vivir solo. Ya sabes cómo son y cuál es el sino de los hijos únicos.

—A todos los padres les cuesta que sus hijos decidan volar por cuenta propia. Pero es tu vida, David, no dejes que nadie la viva por ti. Si eso es lo que te apetece, pues adelante. Llevas demasiado tiempo en el mismo sitio y la rutina acaba con todo. El solo hecho de tener que adaptarte a un nuevo entorno te ayudará. Mira —proseguí amable—, yo en un día recibo a tres embajadores, algunos de países que ni me suenan, me trago en diagonal cientos de páginas de informes, asisto a dos reuniones y una recepción, lidio con los treinta colegas de mi equipo (unos se pasan la vida rezando o meditando, otros se traen gallinas o palomos a la oficina, los de más allá expulsan a los malos espíritus, y aún hay algunos que trabajan como locos...), y para terminar la jornada, inauguro una exposición tras hacerle reverencias a la princesa tailandesa que tengo por vecina de despacho. Mejor dicho, tenía, porque acaba de terminar su pasantía aquí. Ahora mi batalla es recuperar su despacho y unirlo al mío. Ya ves, un poco de todo a diario. Desde luego, aquí no hay quien se aburra.

—¡Una princesa tailandesa! —rio David, por fin divertido—. ¿Cómo que se llevan gallinas a la oficina? ¿Y qué es eso de los malos espíritus?

—Los de las gallinas son de credo animista y lo de los espíritus..., chico, yo no he visto ninguno por aquí, pero algunos de mis colegas son como brujos marabúes, creen en eso y hasta hacen sahumerios. Cosas de la identidad, ¿qué quieres que te diga? Hay que poner cara de normalidad en todo momento. Estoy segura de que de eso no tenéis en el banco, ¿a qué no? Bueno, David, te tengo que dejar porque todavía estoy a medio secar y no quiero cogerme un catarro. Ánimo, y cuídate...

—Gracias, Eva. Te oigo contar esas cosas y revivo. Hablar contigo es como un chute de optimismo. ¡Un beso!

«Ay, este chico... Bueno, con tal de que no se vuelva adicto...», pensé, dispuesta a cerrar el capítulo.

Tras terminar de secarme, me fui a la cama y me puse a leer La première gorgée de bière, de Philippe Delerm, que había comprado en La Hune durante mis andanzas matutinas por el Barrio Latino. Qué magnífica descripción de un placer tan mínimo y tan intenso como el que sentimos al beber el primer sorbo de cerveza una cálida tarde de verano. Así había sido mi sábado. Placer, puro placer... Lástima que los libritos que describen el placer sean siempre tan breves como el placer mismo.
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A
quel era un día cualquiera de mediados de mayo. Pese a las inevitables interrupciones de rigor, había pasado la mañana centrada en los muchos papeles e informes de gestión que tenía pendientes, trabajando en los recortes presupuestarios y perfilando el esbozo de mi estrategia. En fin, no es que la mañana hubiera resultado precisamente divertida, pero observé con alegría que, en poco tiempo, había adquirido bastante soltura en los asuntos burocráticos que me concernían. Ya encontraba hasta normales muchas situaciones que en un principio me habían dejado perpleja e incluso algo indignada. Mejor así, pensé mientras bajaba a comer algo rápido en la cafetería con la secreta esperanza de volver a cruzarme con el «tercer hombre», como di en llamar al elegante doctor que había cortado la conversación de aquellos embajadores deslenguados. Me tenía bastante intrigada, pero mi gozo en un pozo... Ni rastro del tal Henriques de Moura, ¿o era de Sousa? Bueno, como se llamase. Eso sí, el que apareció fue Kumar, el asesor asiático, apretando el paso para alcanzarme dispuesto a pegar la hebra.

—Buenas tardes, Eva, me alegra encontrarte. Te supongo muy atareada, pero dime, ¿qué tal va lo de Egipto?

—Bien, bien, Kumar. Ahí va entre otras mil urgencias. Disculpe, pero tengo que dejarle. A las tres de la tarde viene a verme el embajador de Turquía. Estará a punto de llegar y no quiero que se me adelante. Ya hablaremos en otro momento —zanjé dando media vuelta inmediatamente.

Cuando Marlene hizo entrar en mi despacho al embajador de Turquía, yo sabía que jugaba con ventaja tras haber oído subrepticiamente la frívola conversación con su colega de Paraguay y el «tercer hombre». Sin embargo, en el cara a cara, el embajador me cayó muy bien y me pareció inteligente. Su acento british era además tan impecable como su atuendo. Contaba con una larga experiencia diplomática y su cuidado look otoñal le otorgaba cierto atractivo.

Opté por mostrarme encantadora y adoptar a la vez el tono profesional de quien domina la materia. Se trataba de demostrarle que no era tan inexperta como pensaba su zafio colega paraguayo. Hablé de la necesidad de contar con una estrategia integrada en la que ya venía trabajando. Curiosamente, según fui esbozando los conceptos que manejaba y escuchando los atinados comentarios del embajador al respecto, empecé yo misma a ver que esa estrategia se dibujaba con mayor claridad y me animó mucho advertir la buena impresión que todo ello causaba en mi interlocutor.

—¡Es usted la primera alta funcionaria que no me habla de los recortes presupuestarios! —comentó el embajador.

—Pues precisamente llevo todo el día en ello y, desde luego, no es tarea agradable —respondí con expresión llena de vitalidad—. Sin embargo, procuro vivir la crisis financiera de la Organización como una gran oportunidad para podar ramas secas, como un reto para reorientar el programa en busca de mayor eficiencia. Costará, pero tengo la suerte de contar con un buen equipo y, entre todos, lo conseguiremos —concluí en plan profesional.

Nuestra interesante discusión se había ido alejando poco a poco del futuro programa del departamento de Lucha contra la Pobreza para acabar en una amena conversación sobre París, su oferta cultural y sus múltiples atractivos.

Entre unas cosas y otras, aproveché también para enterarme de la identidad del «tercer hombre», con quien le había visto hacía poco en la cafetería.

—Ah, sí, a mí no me gusta comer allí, pero el otro día bajé a tomar un café y me encontré con el embajador de Paraguay. Fue él quien me presentó al doctor Henriques de Moura. Acaba de incorporarse como número dos del Gabinete del director general. Viene de la Organización Mundial de la Salud y me pareció una persona interesante.

«Así que no se trata de otro embajador, sino de un nuevo fichaje de la Secretaría, ¡vaya!»

Además de inteligente, el embajador había resultado un bon vivant y parecía encantado de que le pidiera consejo sobre buenos restaurantes y alrededores que merecieran una visita.

—Pregúnteme cuanto quiera. Con mucho gusto compartiré con usted mis lugares favoritos. Tras enviudar cuando era viceministro de Asuntos Exteriores en Ankara, llevo varios años destinado en París, amo esta ciudad y he dedicado mi tiempo libre a conocerla a fondo. Sobre todo, de museos, librerías y restaurantes creo saber un poco y también sigo con gran interés la programación de música, teatro y exposiciones —respondió ajustándose mecánicamente el nudo de la corbata.

En seguida comprendí que tenía enfrente a alguien de un gusto exquisito cuyos consejos iban a serme muy útiles. Estaba segura de que no serían los últimos. Me llamó la atención que turcos y españoles, al fin y al cabo mediterráneos, fuésemos tan parecidos en el modo de analizar las cosas, y compartiéramos tantas opiniones con respecto a la ciudad en la que ambos vivíamos coyunturalmente. Tan agradable visita de cortesía debería permitirnos anudar una buena amistad.

—Si le gusta la ópera, recuerde que mi abono estará siempre a su disposición —me dijo el embajador al despedirse entre sonrisas.

Tocaba cambiar de chip. Ya estaba esperando en la antesala el embajador de Japón, que había solicitado una cita. «Es urgente», había dicho sin dar más pistas. Supuse que también sería una visita de cortesía. En los primeros meses tras la toma de posesión, a todos interesaba tomarle la medida a los altos cargos recién llegados.

Tras las reverencias de rigor, el embajador —una menudencia— tomó asiento en el borde del sillón con las rodillas juntas, lo que me hizo pensar que la visita sería corta. Craso error, era su costumbre. Se expresaba a duras penas en inglés y yo comenzaba a impacientarme, aunque me esforzase por disimularlo haciendo gala de mis últimos recursos de cortesía y buenos modales. Imperturbable, él continuaba deshaciéndose en elogios con el programa del departamento —me sorprendió porque, en mi opinión, no había mucho que elogiar—, y transmitiéndome el invariable apoyo del gobierno del Japón, junto con su deseo de estrechar la colaboración entre su país y la Organización.

En prueba de tan positiva voluntad, el embajador expresó la intención de su gobierno de poner a disposición de mi departamento un experto asociado, financiado por su país. Conocía ya el esquema administrativo de expertos asociados, y no pude por menos de agradecer al embajador la contribución tan generosamente ofrecida por el gobierno de Japón, país que lamentaba no haber tenido todavía la oportunidad de visitar.

—Debo decirle, en honor a la verdad —prosiguió el embajador—, que la persona designada, Mr. Kobayashi, o Kobayashi-san, como decimos en Japón —murmuró bajando los casi inexistentes párpados de sus ojos rasgados como si tuviera que excusarse por algo—, no es un experto en los temas de su departamento. Se trata, en realidad, de un joven especialista en cuestiones aeroespaciales, gran conocedor de las nuevas tecnologías, pero también dotado de una gran sensibilidad social. Bajo su dirección, no tardará en ser enormemente útil; le conozco en persona y es muy valioso. Desde luego, su sueldo corre a cargo de nuestro gobierno durante seis meses, y en su momento hablaremos de la posible prolongación del contrato, siempre a cargo del gobierno del Japón. Y por supuesto, también me ocuparé de que usted reciba una invitación oficial para visitar mi país tan pronto como sea posible —concluyó dedicándome una reverenciosa sonrisa.

Yo quería estar segura de que no me estaba intentando dar gato por liebre porque, a pesar de mi todavía corta experiencia internacional, había aprendido ya a desconfiar de los generosos apoyos ofrecidos a la Organización por el cuerpo diplomático.

Pocas visitas de esta naturaleza se saldaban sin la presentación directa o encubierta de algún candidato —protegido, pariente, persona de confianza del gobierno o político en paro en espera de una salida digna— dispuesto a acceder a un empleo en la Secretaría de un organismo de las Naciones Unidas. Me parecía una hipocresía mayúscula que exigieran calidad y productividad a la Organización los mismos que presionaban para enchufar en ella a sus más ineptos compatriotas, siempre que se tratase de sus protegidos.

Pero este no parecía el caso, porque el gobierno del Japón estaba dispuesto a financiar íntegramente la operación. Ante la premura de tiempo y la escasez endémica de presupuesto y de personal capacitado en informática —ahora que, tras una lucha titánica, acababa de conseguir ordenadores para todos los servicios del departamento—, tomé la decisión de aceptar la oferta de Japón y le indiqué al embajador los pasos que debían seguirse para la formalización del contrato del futuro experto asociado. Ya había aprendido mucho, o así lo creía al menos, y en cuestiones de procedimiento comenzaba a sentirme segura.

Cuando el embajador nipón abandonó mi despacho, Marlene vino a anunciarme con cara de circunstancias que el AO, el máximo responsable administrativo, se excusaba por tener que posponer nuestra cita de mañana para otro día. Merde! Otra vez plantón de ese AO, con quien, transcurridos casi dos meses desde el incidente, todavía no había perdido la esperanza de tratar la cuestión de la bofetada francesa al súbdito de la antigua Unión Soviética.

Ya sin tiempo para retocar mi fatigado maquillaje, salí corriendo hacia el cóctel que ofrecía la embajada de Grecia en honor del patriarca de la Iglesia ortodoxa, en visita oficial a la Organización.
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E
n la sala de recepciones oficiales había más gente que de costumbre, mucha prensa y varias cámaras de televisión. Aquello prometía ser todo un acontecimiento, aunque, como algunos colegas dijeron, ni color con la que se armó cuando vino el papa Juan Pablo II tres años atrás. Otros apuntaban más bien al incomparable éxito cosechado por Fidel Castro, que hasta arrasó con cuanto había en el vestíbulo de la entrada principal, incluyendo la librería y los servicios de seguridad.

«En todo caso, Eva, esta es la primera recepción diplomática de tronío a la que asistes», me dije. Nada que ver con las diversas, y por lo general lánguidas, conmemoraciones de fiestas nacionales que ya conocía tan bien; desde por la mañana, empiezan con la bandera nacional del país en cuestión, izada en el parque de entrada a la Organización, para terminar sin posibilidad de sorpresa alguna con una copa de champán y un insípido canapé en la mano, mientras se conversa insustancialmente con algún colega desmotivado, o con algún joven diplomático ambicioso y deseoso de sonsacarte (yo ya había llegado a la conclusión de que el mejor modo de aprender a identificar las banderas izadas por la mañana era comprobar el origen de los tarjetones de invitación a la recepción de la tarde).

Las fiestas nacionales de todos los países se parecerían como una gota de agua a otra si no fuera porque en las árabes no se beben bebidas alcohólicas; en las de Irán ofrecen abundante caviar —eso sí, con naranjada—, pero no hay que dar la mano a los anfitriones; en las de Rusia corre el vodka; en las africanas invitan a vino de palma; en las españolas siempre hay un camarero que corta jamón ibérico con mitigado entusiasmo; y en las latinoamericanas no suele faltar la presencia de un lánguido trío de boleros de otro tiempo. Pero esta vez era otra cosa y la expectación resultaba evidente.

Bajo los deslumbradores focos de todas las cadenas griegas de televisión, hizo su majestuosa entrada su excelencia, el patriarca de la Iglesia ortodoxa, rodeado de los cuatro prelados que componían su séquito. Por cierto, no sé por qué, la cara de uno de ellos me resultó vagamente conocida. Iban ataviados con espectaculares ropas talares, negras como las plumas de un cuervo, e imponentes cruces de plata al pecho como único adorno. El grupo de religiosos constituía una masa negra, un todo compacto en torno al patriarca.

Detrás, respetuosamente, un ministro del Gobierno griego cerraba el ilustre grupo tras el cual se apresuraban, como siempre, un grupo de funcionarios de su séquito, varios miembros del cuerpo diplomático, la flor y nata de los órganos rectores de la Organización y algún que otro alto cargo de la Secretaría, que llegaba con calculado retraso, justo para salir en la foto.

Aunque me había prometido esta vez no perderme punto ni coma y casi había dejado con la palabra en la boca al premioso embajador del Japón con tal de tener buen sitio en el acto solemne previo a la recepción, a punto estuve de verme arrasada por el tropel.

A duras penas conseguí, no obstante, mantener mi posición, así que pude ver perfectamente cómo el director general, visiblemente satisfecho y en medio de un círculo luminoso formado por una docena de focos y cámaras de televisión, daba la bienvenida a los padres de la Iglesia ortodoxa besando con unción la mano del patriarca y las de todos los prelados para fundirse luego en un cordial abrazo con el ministro griego de turno.

Calmada la expectación, Monsieur Gaetano inició en francés su florida alocución de bienvenida al patriarca y a los prelados que le acompañaban en esta su primera visita oficial a la Organización, para lanzarse posteriormente, en inglés, a una soflama sobre la contribución de las religiones a la defensa de los ideales de la paz. «O sea, lo que cabía esperar en fondo y forma», pensé, distraída con el espectáculo visual del revuelo de mitras, velos negros y melenudos periodistas en vaqueros. Me fijé de nuevo en el rostro de aquel prelado. «¿De qué me suena esa cara?», volví a preguntarme. Pero no le di más importancia y soporté tan estoicamente como los demás, incluyendo al propio director general, el largo discurso de respuesta pronunciado por el patriarca en riguroso griego, mientras intentaba imaginar de qué hablaba a partir de algunas palabras sueltas (anábasis, perífrasis, sindéresis, anthropos, síntesis...) que alcanzaba a reconocer de vez en cuando.

Tras la oportuna traducción diferida al inglés, el compacto grupo de estatuas negras pareció animarse de nuevo y el acto terminó con los respetuosos besos que el director general y un selecto grupo de peces gordos de la Organización estamparon otra vez en la mano del patriarca y en las de cada uno de los prelados.

Cuando los padres de la Iglesia ortodoxa se retiraban de la sala pasando muy cerca del lugar en el que yo me encontraba, mi estupor fue total al notar que el prelado cuya cara me resultaba conocida acababa de guiñarme discretamente un ojo. «¡El colmo! —me dije escandalizada—. No, no puede ser, tendrá un tic nervioso.»

Ya en el cóctel, se armó en poco tiempo un pequeño corrillo en torno a Mr. Svengard, el colega sueco responsable de la gestión del edificio, al cual, siguiendo el sabio consejo de Marlene, me había acercado a saludar para agradecerle la inusualmente rápida operación de pintura y limpieza de mi recompuesto despacho. En realidad, no teníamos nada más que decirnos hasta que, armado ya del inevitable canapé, Mr. Svengard dejó caer al desgaire, como sin darle importancia:

—¿Se han fijado ustedes en lo elegante que estaba hoy Nicéphoros?

Algo sorprendida por las confianzas del sueco con las santas personalidades, me arriesgué a señalar muy seria que, según la invitación, el patriarca no se llamaba así.

Con expresión de pez de sangre fría, el sueco respondió:

—Perdón, Madame León. No me refería al patriarca, sino a Nicéphoros, el conserje que cubre el servicio de la puerta principal los martes y viernes a primera hora. ¡No me diga que no sabía que también es prelado de la Iglesia ortodoxa! —«Pues no, claro que no lo sabía»—. Bueno, desde luego, tiene concedida la compatibilidad de cargos y ha venido ejerciendo como eclesiástico solo en sus ratos libres —añadió el sueco en un alarde de respeto por la libertad religiosa y haciendo uso de la máxima ligereza que su condición de superior jerárquico del prelado le permitía—. Sin embargo, Nicéphoros se ha metido en un buen lío que le va a costar el puesto. Bueno, no puedo ir más allá porque, como comprenderán, es un asunto confidencial que requiere mi máxima discreción. Baste con saber que esta misma mañana el director general ha firmado su carta de despido.

«¡Toma ya! Y por la tarde le besa la mano al portero.»

—Claro está, cabe suponer que Monsieur Nicéphoros apelará al tribunal de la OIT, la Organización Internacional del Trabajo... y ya veremos. Espero que la administración consiga por una vez no perder el pleito. No sé qué hacen los del servicio jurídico... Peor, imposible —concluyó Svengard con sentenciosa suavidad y un tris de indignación, dejándonos a todos pasmados y tratando de imaginar cuál sería el grave dislate cometido por el portero-prelado o, si se prefiere, el prelado-portero, mientras el sueco dedicaba toda su atención al canapé de salmón ahumado que tenía en la mano para no caer en la tentación de irse de la lengua.

Solo entonces entendí por qué me sonaba esa cara y por qué esa cara me había guiñado el ojo. Esa misma mañana, al entrar en la Organización molesta por una lluvia racheada, el conserje, solidario contra el mal tiempo como buen mediterráneo que era, me había dedicado un amable comentario sobre los chaparrones del norte y su influjo en el mal humor generalizado de nativos y residentes en esta parte del mundo. Yo, sin dudarlo, le había dado toda la razón al simpático portero.

Cuando ya me iba a ir del corrillo en vista de que la conversación no daba para más, se nos acercó el director del Gabinete del director general: un francés de avanzada edad, menudo y esquelético que rara vez se dejaba ver a causa de sus muchas bajas motivadas por una frágil salud. Llegaba con la intención de presentarnos a su nuevo colaborador.

—Colegas, les presento al doctor João Henriques de Moura, mi adjunto, que acaba de incorporarse a la Organización. Es médico, brasileiro y viene de la OMS, así que la decisión de su nombramiento no puede complacerme más. Desde ahora tendré un médico de cabecera como adjunto —dijo el director del Gabinete riendo él mismo su propia gracia.

Todos los del corrillo saludamos cortésmente al nuevo colega a la vez que murmurábamos la denominación de nuestros respectivos cargos y le expresábamos nuestras felicitaciones. Henriques de Moura nos devolvió el saludo uno por uno con una sonrisa franca que inspiraba confianza, diciendo algo así como «Será un gusto trabajar con todos ustedes», en un impecable francés que, solo a lo lejos, dejaba traslucir la musicalidad del portugués brasileiro. Tuve la impresión de que en los breves segundos que duró nuestro apretón de manos, sus ojos color de miel oscura brillaron como granos de café tostado, pero seguramente fueron imaginaciones mías.

La verdad es que, visto de cerca, el tal doctor no era lo que se dice un hombre guapo, ni falta que le hacía, pero tenía mucha clase, era estiloso. Cuarentón de piel canela, alto y esbelto, su presencia irradiaba algo parecido a la serenidad. Una distinción natural reforzaba su magnético atractivo. Y luego estaban los largos dedos de sus manos morenas, varoniles y bellas, en las que me fijé en seguida. Nuestro nuevo colega no volvió a abrir la boca, aunque, según se decía, era un auténtico políglota, calificación excepcional en una Organización cuyos funcionarios, como cosa normal, hablamos más o menos tres idiomas. Como el corrillo languidecía, me despedí de todos alegando que tenía algo por resolver todavía.

Ya desde el umbral, volví la cabeza para un último au revoir, que finalmente resultó inútil. Aquel corrillo se había desvanecido en segundos.





Cuando llegué a casa, encontré sobre la mesa del salón un precioso arreglo de flores y frutas y un CD de música turca con una nota manuscrita que decía: «Con mi admiración, a una mujer extraordinaria». Lo firmaba Abdul T., embajador de Turquía.

No era magia, no; es que entre tanto yo tenía ya un servicio doméstico estupendo que atendía al nombre de Ghian.

Le había escogido tras entrevistar a siete candidatos —seis mujeres y él—, que vinieron recomendados por colegas de la Secretaría de la Organización, o por personal de embajadas con quienes ya tenía alguna confianza.

Cuando llegó, me sorprendió que fuese un hombre de edad madura, pero pronto quedé convencida de que era el candidato que más me convenía y no debía incurrir en discriminación de género a la hora de contratar, aunque en este caso la discriminación hubiese sido al revés de la habitual.

Hice bien porque Ghian, mauriciano de origen hindú de unos cincuenta y pico años, tenía gran experiencia en el servicio doméstico. Además de dominar todas las tareas habituales del hogar, sabía limpiar la plata, arreglar enchufes, cambiar bombillas inaccesibles, cargar cajas pesadas y cocinar platos deliciosos, actividades todas que llevaba a cabo sin hacer el más mínimo ruido, ya que se movía como un gato. Pero su verdadera especialidad era planchar como los ángeles. No en vano, había trabajado en una tintorería allá en Isla Mauricio.

Además, estaba casado con la portera de un inmueble situado en el bulevar Saint-Michel, corazón del Barrio Latino, donde vivía con toda su familia. Frente a las demás candidatas —todas ellas jóvenes africanas, filipinas o vietnamitas que vivían en el extrarradio y tenían niños pequeños—, Ghian contaba con una ventaja innegable que las demás no cumplían: él podría venir por la noche, había dicho, a servir con su chaqueta blanca y su pajarita negra cuando tuviera invitados a cenar en casa, algo que cada vez sucedería con más frecuencia. Y volverse en bicicleta a la suya a cualquier hora, sin depender del metro. Además, hablaba inglés y francés con fluidez. O quizá sería más correcto decir que guardaba un fluido silencio en ambos idiomas.

Desde hacía casi dos meses venía a casa de lunes a viernes y, a pesar de que muchos días nos cruzábamos, bien por la mañana o a mi regreso por la tarde, lo que acabo de decir era todo cuanto había logrado saber de él; y eso, gracias a que la mayoría de las informaciones databan de la entrevista que había precedido a su contratación. Me intrigaba el personaje —tan raro parecía que un hombre hubiera dedicado su vida profesional al servicio doméstico— y me interesaba Isla Mauricio, al parecer un laboratorio de multiculturalidad en el que convivían pacíficamente varias etnias y religiones. Todavía no había visitado ningún país en desarrollo, mis colegas de la Organización no eran representativos en tanto que casi todos pertenecían a las clases privilegiadas de sus respectivos países, y me hubiera sido útil saber más de él, pero nunca fue posible. Me quedé con las ganas.
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S
egún avanzaba el tiempo, yo iba ganando en aplomo. Ya había llegado junio y el diseño de mi estrategia había ido perfilándose; ahora tenía cara y ojos. Mi proyecto era bastante rompedor con respecto a los procedimientos habituales. Una vez lo hubiera discutido con mi equipo, me sentiría ya con fuerzas para poder presentárselo al director general, sin cuyo apoyo sería imposible que llegase a los órganos intergubernamentales de gobierno para su aprobación.

Monsieur Gaetano era un hombre interesante y abierto a nuevas ideas, con quien, desde la toma de posesión, solo me había cruzado de vez en cuando en los pasillos o en alguna recepción importante. Aunque, claro, la presentación de la estrategia requería una conversación detallada. Lo ideal hubiera sido pedirle una cita tête à tête, a solas, pero me aterraba la idea de que sus múltiples viajes y compromisos agendados acabaran posponiendo nuestra cita sine die. Así las cosas, la alternativa era conseguir entrar en el Alto Consejo de Dirección, presidido por el director general y del que solo formaban parte los siete subdirectores generales y un limitado y selecto número de altos funcionarios de mi nivel, designados discrecionalmente por el propio director general. Seguro que era allí donde se cocían las grandes decisiones estratégicas de las que nuestro subdirector general africano apenas nos informaba en la reunión de los directores del área. Eso sí, cuando lo hacía era siempre tarde y mal.

Lo que ya terminó de sacarme de mis casillas fue enterarme de que el tal Henriques de Moura ya había sido llamado a unirse al Alto Consejo de Dirección. Pero ¡si era tan recién llegado como yo y además no decía una palabra! Debía tratarse de un enchufado o contar con el férreo apoyo de Brasil, cuyo liderazgo del Grupo de los 77, defensor de los intereses de los países en desarrollo, era por todos conocido. (Hasta para estos asuntos de intendencia es importante contar con el apoyo de tu país.)

Mi realismo me llevó a reconocer lo difícil que me resultaría llegar a tan alto destino sin relaciones políticas, máxime cuando mi incorporación era aún tan reciente. Era casi imposible que algo positivo acerca de mí hubiera trascendido a los oídos del director general, más allá de los comentarios de su asesor para Asia, si es que era verdad que le había hablado de mí.

Me daba rabia pensar que, de alguna manera, para llegar al director general estaba en manos de ese tipo extraño que no me inspiraba la más mínima confianza. Aunque ¿estaría yo equivocándome de medio a medio? ¿Por qué desconfiaba instintivamente de él sin motivo real? En fin, no podía seguir dándole largas al proyecto del Centro Internacional de Artesanías de El Cairo, pero para hincarle el diente era preciso investigar primero lo del Sorghum Bank y hacerme cuanto antes una composición de lugar al respecto.

Una llamada de Monsieur Djedje, mi subdirector general —Ye-Yé, así había decidido rebautizarle para mis adentros; de todas formas, a él le iba a sonar igual—, que me convocaba a su despacho para cambiar impresiones sobre su próximo viaje oficial a España, me brindó la oportunidad de obtener más información sobre los grandes temas de actualidad en el Alto Consejo tras un breve intercambio a propósito de las autoridades españolas que iba a visitar, y algunas recomendaciones sobre qué hacer en Madrid (ir al Museo del Prado y ver la plaza Mayor) y qué comer (jamón ibérico, paella y tortilla de patata, le había dicho).

—¿Qué tal van las cosas en el Alto Consejo? ¿Han avanzado sobre la orientación del próximo programa? —pregunté ávidamente.

—Seguimos estudiando la conveniencia de que en el próximo programa y presupuesto bienal se otorgue prioridad a los aspectos teóricos, intelectuales y éticos en todos los departamentos. De salir adelante esta idea, me temo que los proyectos operacionales van a sufrir —comentó el subdirector general sin darle mayor importancia—. Váyase usted preparando por si acaso.

—Pues, francamente, me parece una locura. Con respecto a mi departamento, ya me dirá qué va a cambiar en el mundo si nos ponemos a teorizar sobre la pobreza organizando reuniones interminables de delegados gubernamentales para concluir que la pobreza es una lacra intolerable que urge erradicar. ¡Otro bienio perdido! ¿No le parece desesperante? —Lo que en realidad desesperaba a Monsieur Djedje era la franqueza con que yo me expresaba. Conocía de sobra la jerga administrativa al uso, pero no estaba dispuesta a unirme sin más al ejército de los maquilladores de la realidad.

—No nos preocupemos demasiado todavía. Ya le digo que el debate sigue abierto —añadió el Ye-Yé en tono conciliador—. Cuando llegue el momento, ya veremos.

—Pero, Monsieur Djedje, ¡cuando llegue el momento puede ser demasiado tarde para nosotros! ¿Tendría la amabilidad de decirme cómo está el reparto de fuerzas en ese debate?

—Chère madame, eso es información reservada a los miembros del Alto Consejo de Dirección que no me corresponde revelar. En su momento, ya les informaré a todos los directores de lo que se haya resuelto, ¿de acuerdo? —zanjó Ye-Yé sin disimular que su paciencia se estaba agotando.

Era inútil continuar la conversación y salí del despacho aún más preocupada que cuando había entrado.

De camino a mi oficina, comencé a pensar que, puesto que nada podía esperar de mi superior jerárquico, necesitaba buscar otros apoyos, y el asunto ya era bastante urgente. Al instante, se me ocurrió invitar a comer al embajador de Turquía y —¿por qué no?— al tal Henriques de Moura. La opinión del embajador me merecía crédito. Él no me animaría a dar una batalla que viera perdida de antemano. Y en cuanto al segundo, podía ser interesante sondear cómo iban las cosas en el Consejo de Dirección y cuál era su posición. Y también, verlo más de cerca... Y oírle hablar. Para mi alegría, el embajador aceptó en el acto. Sin embargo, para mi decepción, Henriques de Moura se disculpó diplomáticamente.

La comida con el embajador turco resultó enriquecedora. Con la necesaria discreción le comenté mis preocupaciones acerca del cariz que estaban tomando las cosas y él me escuchó con gran atención. Antes de que yo hubiera acabado de exponer todas mis ideas, Abdul me convenció de lo bien fundado de las mismas. Recordaba cuanto le había explicado sobre mi proyecto de estrategia y, como yo, era partidario de abordar el problema de la pobreza mediante un gran programa operativo de acción en el terreno, algo muy concreto que había que desarrollar en el mundo real, única forma creíble de abordar la cuestión pese a todas las limitaciones presupuestarias. No me ocultó que sería difícil, pero se mostró dispuesto a intentar convencer a sus colegas del escaso fundamento que el enfoque teórico tendría para que un programa como el de la pobreza pudiera lograr resultados específicos. Y lo mejor de todo, me prometió hablar del tema con el director general en el momento en que yo tuviera la estrategia lista y le diera luz verde.

El embajador estaba seguro de que el director general comprendería sus argumentos y los aceptaría a cambio del apoyo de Turquía a alguno de sus programas predilectos donde el enfoque teórico tuviera más sentido.

—Es así como se hacen estas cosas, Eva, intercambiando cromos. Y no se olvide de que usted también tendrá que emplearse a fondo en el lobby cuando llegue la hora. No tiene todavía experiencia en ello, pero sabe de lo que habla y es convincente. Lo conseguirá, estoy seguro. Recuerde siempre que los embajadores somos mucho menos inteligentes de lo que parecemos —concluyó con una sonrisa cómplice.

—Ay, embajador, mil gracias. Me temo que eso mismo me pasa a mí —respondí entornando los ojos mientras nos despedíamos.
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R
egresé a mi despacho más animada. Precisamente iba a reunirme esa tarde con todos mis colaboradores para presentar y discutir la estrategia que ya tenía ultimada. Era clave contar con su apoyo y hacer de la estrategia una causa común. La comida con el embajador había sido providencial. Y quizá lo fuera también haber aceptado la sugerencia de Marlene de invitar a Chantal de la Rovère, jefa de publicaciones del área, a participar en la reunión de nuestro equipo. «Es una mujer muy chic y una excelente profesional, por desgracia poco aprovechada. Le va a gustar conocerla», había dicho.

Todos, profesionales y secretarias, salvo los ausentes en misión, estaban ya en la sala de juntas cuando llegué. Tanta puntualidad era sin duda achacable a la curiosidad por el asunto que íbamos a tratar y me pareció un buen presagio.

—Buenas tardes a todos. Agradezco vuestra puntualidad porque vamos a necesitar algún tiempo para desbrozar el tema de hoy, que no es cualquiera. Precisamente porque es muy importante y nos afecta a todos, he querido que nuestras secretarias participen en nuestra reflexión. Ellas tienen que poder orientar a quien nos llame desde cualquier parte del mundo. También me ha parecido oportuno invitar a Chantal de la Rovère a sumarse a nosotros. Su visión de editora, nuestra editora, puede sernos útil. Gracias, Chantal, por haber accedido a dedicarnos algo de tu tiempo.

La invitada expresó su agradecimiento con sonriente gesto.

—Como algunos ya sabéis, desde mi llegada he echado en falta una estrategia que diera sentido a nuestro programa, que tiene un no sé qué de colcha de retazos. —Se miraron entre ellos sin saber cómo interpretar mis palabras—. Gracias a la documentación que me habéis enviado —proseguí—, he llegado a la conclusión de que muchas de las cosas que hacemos, reuniones, conferencias, etcétera, son muy interesantes, pero no responden a nuestro verdadero objetivo: plantarle cara a la pobreza promoviendo el desarrollo allá donde la pobreza se encuentra, es decir, en el terreno. Por otra parte, el modelo de cooperación que practicamos ha dado de sí cuanto podía dar. Es hora de revisitarlo y de romper sus inercias identificando nuevos actores, que los hay. Tenemos que situarnos en el contexto actual. No se trata de competir con otras organizaciones de la ONU, ni con las ONG, sino de asociarlas a nuestros proyectos cuando convenga.

Más miradas perplejas respondieron a mi perorata.

—Desde la perspectiva de una Organización especializada como la nuestra, la lucha contra la pobreza no puede limitarse a distribuir alimentos, vacunas, libros, cuadernos y lápices, en poblados remotos y campos de refugiados. Esa es la tarea del PMA, la OMS, la FAO y las ONG. Lo nuestro no es regalar peces, sino enseñar a pescar. Nuestros proyectos han de tener una fuerte componente formativa, encarar la producción y distribución de algo y abrir mercados para su comercialización con ayuda del sector privado. Y por supuesto, involucrar a los Estados para que, con nuestra ayuda, fomenten el desarrollo de esos nuevos emprendimientos, que al principio serán incipientes.

Noté que los más despiertos empezaban a intuir adónde quería yo llegar.

—Por fin, hay que dejar de ver a los pobres como objeto de estudios académicos o simples destinatarios de la caridad mundial. Muy al contrario, hemos de considerarlos como lo que son: personas que, por hache o por be, no han tenido oportunidad de desarrollar sus capacidades, y tratarlos de igual a igual en beneficio de su autoestima. No nos engañemos, cualquier persona, aun la más ignorante, sabe algo que nosotros no sabemos —les dije con vehemencia—. Lo importante es ofrecerles una oportunidad relacionada con sus intereses, sus talentos, su creatividad y sus ganas de salir adelante por sí mismos en vez de seguir cultivando inconscientemente su adicción a sobrevivir de la solidaridad internacional.

Conocedores de los rumores que circulaban en la casa a propósito del futuro programa de la Organización, el famoso GCP2 que se estaba cociendo en el Alto Consejo de Dirección, mis colegas no se esperaban que yo saliera con un concepto tan rompedor. Estaban sorprendidos, algo aterrados y me seguían con atención.

—Os propongo para ello una nueva estrategia que he bautizado como Alianza Global contra la Pobreza, y la veo como un «proyecto de proyectos» que busca romper el clásico binomio donante/receptor, cuyos resultados ya conocemos. Se trata, ni más ni menos, de combinar bajo nuestra batuta las potencialidades de las organizaciones intergubernamentales de las Naciones Unidas, de los gobiernos, de las empresas, de las ONG, de los expertos y de los propios actores sobre el terreno, invitándoles a aliarse contra la pobreza en pie de igualdad con un objetivo común: sacar de la pobreza a los más preparados y comenzar a urdir con ellos un tejido económico en sus pueblos, en sus ciudades y en sus países, capaz de crear empleo y generar riqueza, aunque el término riqueza pueda parecer presuntuoso en este contexto. Es para entendernos... —aclaré por si las moscas—. La idea es que cada uno de los socios reciba algo de y aporte algo a la Alianza: financiación, especialistas, técnicos, asesores jurídicos, distribución de productos, experiencia en cooperación, campañas publicitarias o algún otro tipo de servicio, mientras que los gobiernos interesados podrán beneficiarse de nuestra asesoría en la formulación de políticas educativas y sociales, si fuera necesario. Hay que hacer lo que haga falta para que los miembros de la Alianza se sientan orgullosos de serlo. —Sospeché que algunos andaban perdidos y decidí acercar más la lupa al tema—: Nosotros nos ocuparemos de que ningún proyecto sea «secuestrado» por un único donante.

»Voy a intentar ser más clara con algún ejemplo —dije dirigiéndome al portafolios, e inmediatamente me puse a escribir en él:





	EJEMPLO: PROYECTO X



	ACCIÓN
	SOCIO



	Marco legal
	Estado sede del proyecto



	Formación
	Expertos de otros países, ONG



	Financiación
	Empresas, fundaciones, otros Estados



	Producción y distribución
	Técnicos, ONG y empresarios de otros países



	Promoción/comunicación
	Medios locales y globales



	SOCIO PROTAGONISTA



	El emprendedor del proyecto en cuestión



	COORDINACIÓN



	Nuestro departamento, con el apoyo de la oficina regional correspondiente



	TODOS LOS SOCIOS IGUALMENTE IMPORTANTES






—¿Lo vais viendo? —pregunté a mi audiencia ojiplática ante lo que se les venía encima—. Sí, sí, ya sé que es complejo. Y que nos va a dar mucho trabajo. Después lo discutimos —dije para tranquilizarlos antes de proseguir—: Nosotros nos encargaremos de promover la Alianza, de buscar socios y proyectos dando prioridad a los presentados por jóvenes y mujeres. Habrá que ponerlos en solfa y presupuestarlos; y, desde luego, casar cada oveja con su pareja, aunque en realidad serán siempre parejas «polígamas». —Me interrumpieron sus risas—. Quiero más cooperación Sur-Sur, controlar las acciones en curso, evaluar los proyectos en marcha y darlos a conocer a nivel mundial en colaboración con los medios de comunicación que se asocien. Y quiero también aprovechar las tecnologías y su glamour para integrar todo ello en una web que permita seguir la marcha de cada proyecto en tiempo real.

Casi todos copiaban el esquema y tomaban notas a toda máquina.

—No es fácil —convine—. El método exige un gran esfuerzo de coordinación por nuestra parte, pero ya os conozco, sé lo que valéis y tengo mucha fe en vosotros; además, empezaremos con no más de diez proyectos-piloto en distintas regiones del mundo. Claro que antes tendremos que conseguir que el Consejo Ejecutivo apruebe la estrategia. Y para lograr que la Asamblea General ratifique después la inclusión de la Alianza en el programa, creo que necesitaremos poner en pie un proyecto piloto. ¿Qué os parece?

Muchos de mis colegas me miraban estupefactos, como si yo fuera una extraterrestre. Otros parecían entusiasmados. A lo largo del debate que siguió, analizamos el impacto psicológico y político que una idea de tan insólitas asociaciones pudiera tener en los Estados donantes, acostumbrados a secuestrar los proyectos en beneficio de sus expertos y sus empresas, y en los países en desarrollo, adictos a recibir subvenciones sin tener que rendir cuentas a nadie. (Ya estaba yo viendo la cara que pondría el embajador de Paraguay, ese que se preguntaba si yo sería un peligro para el statu quo de los programas en la Organización.)

Reflexionamos acerca de los perfiles profesionales que nos harían falta, y pasamos revista a los proyectos en curso, para reorientarlos o para concluirlos al fin del actual bienio.

Como el nuevo concepto de solidaridad suponía un vuelco total del programa, tampoco faltaron comentarios pesimistas de algunos reticentes. Consideraban peligroso lanzarnos a una aventura operativa tan compleja y tan revolucionaria, en vez de continuar con reuniones regionales de reflexión sobre la pobreza y con proyectos oscuros a cargo de fondos fiduciarios de los donantes de siempre.

Todos convinimos, sin embargo, en que la creatividad humana es el recurso natural mejor distribuido, además de sostenible, inagotable, renovable y no contaminante. Y en que los países en desarrollo cuentan con un yacimiento de creatividad por explotar.

Lo cierto es que al final de una reunión de más de tres horas habíamos acercado posiciones, incorporado ideas, introducido retoques técnicos y repartido tareas. De entre los proyectos en curso, decidimos reorientar el de la seda en Colombia; el de la cooperativa de jóvenes distribuidores de libros y música autóctona en Zimbabue; el de la moda africana que deseaba desarrollar Níger; el de teatro, en el campo de refugiados de Yenín (Palestina); el de orfebrería, con los tuaregs de Mali; y el de diseño, todavía en estudio, que nos había propuesto Felissimo, una joven empresa japonesa con gran visión de futuro.

De este brainstorming surgieron muchas ideas interesantes:

—Habéis asesorado varias políticas nacionales de desarrollo y tenemos toda la documentación. ¿Por qué no abordar la redacción de leyes-tipo sobre el libro, el cine y la música que sirvan a los Estados miembros para crear el marco jurídico? —propuso Chantal, intuyendo que sería una publicación muy vendible.

—¿Y por qué no invitar a los Estados miembros a hacer un mapeo de sus culturas tradicionales con nuestro apoyo? —avanzó un colega de industrias culturales—. De ahí pueden salir proyectos interesantes que ahora no podemos ni imaginar.

—Tenemos buenas relaciones con la ciudad de Santa Fe, en Nuevo México, Estados Unidos. ¿Por qué no convencerles para que organicen una feria mundial de artesanías artísticas en esa ciudad? —opinó el jefe de la sección de artesanías.

Chantal nos comentó que a través de unos amigos sabía que Canadá pensaba organizar en París una convención franco-canadiense de jóvenes emprendedores.

—¿Y si les convencemos para que sea una convención internacional abierta a jóvenes emprendedores de países en desarrollo? Lo mismo con el festival de cine de Cannes para los del cine... —insinuó.

—¿Por qué no soñar con la creación de una red de ciudades creativas para que Norte y Sur se ayuden mutuamente a nivel local, tan próximo a la gente? —se me ocurrió a mí lanzar.

—¿No creéis que, en algún momento, tendréis que reuniros con los Estados miembros en sus Grupos Regionales para venderles la idea antes de que se discuta en el Consejo Ejecutivo? —sugirió Mrs. O’Callaghan, nuestra secretaria más veterana, que ya había visto de todo.

Concluimos que en el ámbito de las artesanías sería más fácil obtener resultados a corto plazo. Había que seguir reflexionando sobre industrias culturales emergentes. También era necesario entablar contacto con el sector privado del Norte y trasladarles la necesidad de que colaborasen. Todos hicimos recuento de nuestras relaciones en el sector privado y decidimos sistematizarlas y ponerlas en común. Alguien recordó que había que evitar los sectores del tabaco, bebidas alcohólicas, peletería y armamento. Tomamos buena nota.

Había un trabajo preparatorio ingente que hacer.

—¿Estáis dispuestos? —les dije.

—¡Qué remedio! Tú eres la jefa —dijo escéptico Hurtado, el chileno experto en misiones de lujo como la de isla Contadora, con su habitual cachaza.

—Ah, no, Héctor, eso no me vale. Esta es una tarea de equipo y si el equipo no quiere, no hay proyecto —corté yo tajante en un tono que excluía toda réplica.

La reunión había dado mucho de sí y ¡además nos habíamos reído no poco de nuestras propias ideas locas! Todos acabamos convencidos de que ese era el camino que debíamos seguir.

—En seis años, es la primera vez que nos planteamos un programa tan difícil, tan oportuno y tan estimulante. Gracias, madame, por hacernos soñar... —dijo el burkinés. Y de repente, hubo un espontáneo aplauso general.

Yo misma quedé conmovida y estimulada por la positiva actitud de mis colegas. Qué lejos quedaba aquella primera reunión en la que, sin quererlo, solo aprendí de ellos cómo se dice bofetada en francés. Ahora había equipo y valía la pena dar la batalla. «Ya ves, Eva, quien no se arriesga no pasa la mar», dije para mis adentros. Había llegado el momento de que el embajador de Turquía iniciara su labor de zapa, como quien no quiere la cosa.

Al terminar la reunión, salí de la sala, absorta en pensamientos cargados de energía positiva, sin darme cuenta de que Chantal de la Rovère caminaba a mi lado. Sus constructivas intervenciones me habían causado una excelente impresión.

Chantal quería agradecerme la invitación.

—Ningún departamento tiene en cuenta que los de publicaciones también pensamos y también tenemos contactos —dijo algo compungida, y me invitó a un café para charlar un rato—. Pero salgamos fuera —sugirió—. Ha sido una reunión muy intensa y de vez en cuando es bueno tomarle un poco de distancia a la Organización.

Fuimos a un coqueto café no muy lejos de allí y congeniamos al instante. Chantal era una parisina de pura cepa, algo mayor que yo, ni guapa ni fea, pero de lejos se apreciaba su personalidad, cultura y buen gusto. Su trato me resultaba muy agradable.

Al parecer, yo también le había caído bien porque en seguida se ofreció a mostrarme su ciudad, ese otro París que los extranjeros no ven. ¡Propuesta aceptada!

—Disculpa que haya sido tan maleducada y me haya atrevido a tomar la iniciativa a pesar de que tu cargo es superior al mío —dijo Chantal.

Y yo, como un rayo:

—¡Pero qué cosas dices! Qué tendrán que ver los cargos con la amistad.

Agonizaba ya el viernes en París y quedamos en vernos al día siguiente. Chantal se encargaría de idear el programa, traería su coche, nos encontraríamos ante la puerta de la Organización y nos prohibiríamos hablar de ella.
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M
e desperté contenta. La reunión con mis colegas había salido a pedir de boca, el par de reticentes estaban neutralizados. Era sábado, hacía buen tiempo y el plan de salir con Chantal me apetecía. Era mi primera amiga francesa.

Puntualmente, a las diez de la mañana, ella ya había aparcado frente a la Organización y me estaba esperando con su luminosa sonrisa. Acabábamos de arrancar cuando comentó:

—Oye, se me olvidó preguntarte si te gustan las antigüedades.

—Pues sí, ¿cómo no me van a gustar? —dije algo sorprendida—, pero no creas que soy una experta —añadí curándome en salud.

—A mí me encantan, quizá porque desde que nací he vivido rodeada de muebles antiguos y objetos de época. Entonces, ese será nuestro programa de hoy. Te aseguro que hay mucho que ver. Y, por cierto, ¿en qué distrito te has instalado? ¿Por aquí cerca? —inquirió Chantal. «¡Al fin una curiosa!», pensé casi agradecida.

—Sí, no está lejos. Encontré un apartamento muy lindo sobre el Sena, junto a Pont Mirabeau, en el Distrito XVI. —Traté de quitarle importancia, a sabiendas de que era un barrio caro.

—¡Pues has tenido suerte, no hay mucho alquiler por allí! El XVI es un distrito precioso y muy chic.

—Pues nada, quedas invitada a comer tan pronto termine de arreglarlo, y a darme tu opinión sobre la decoración.

—¡Bueno, muchas gracias, yo encantada! Pero permíteme que te diga que en París no es frecuente invitar a casa a personas que apenas conoces. Todo se andará y primero te invitaré yo a ti, como debe ser —respondió Chantal, sin ocultar su sorpresa, pero dispuesta a educarme en las buenas formas, versión parisina.

—Como quieras, pero siendo compañeras de trabajo no puede decirse que no nos conozcamos, ¿no te parece?

Acabábamos de parar frente al Village Suisse de La Motte-Picquet. Aunque pasaba a diario por delante de camino a la oficina, iba en coche y nunca se me había ocurrido entrar en ese recinto discretamente oculto entre misteriosos jardincillos. Allí había un emporio de tiendas de anticuario con unas piezas de quitarse el sombrero: muebles, relojes, pinturas, esculturas, chambranas de chimenea en mármol y piedra tallada, antiguos servidores de chimenea en bronce, lámparas, espejos, porcelanas, cristalerías, objetos de plata, esmaltes, alfombras, cuadros, esculturas, monedas antiguas... Todas eran piezas de valor en perfecto estado de conservación. Me extrañó que solo unos pocos anticuarios del Village tuvieran escaparates a la calle, pero, como dijo Chantal, «los interesados en estas cosas ya sabemos dónde encontrarlas».

—Eso sí —añadió—, te advierto que aquí los precios son disparatados porque, como ves, son piezas de primera calidad. Si vemos algo que nos guste, entraremos aunque solo sea para preguntar. Los anticuarios son unos enamorados del arte, además de buenos conversadores.

Volvimos al coche después de un recorrido estimulante y una agradable charla con un viejo anticuario, de quien, tras rogar un poco, pude conseguir el mejor producto para limpiar la plata que esos profesionales guardan como oro en paño.





Esta vez el viaje fue bastante largo y el aparcamiento nada fácil, pero por fin llegamos a algo bien distinto: Saint-Ouen nos esperaba en todo su esplendor.

¡Y a esto lo llaman el mercado de las pulgas! Allí había piezas para todos los bolsillos y pronto comprobé que Chantal era una habitual, ya que en cada uno de sus edificios —Paul Bert, Biron, Rosiers, Malassis, Vernaison, Serpette, Dauphine...— se movía como Pedro por su casa hasta dar con sus proveedores predilectos, a pesar de lo laberíntico de aquellas cavernas de Alí Babá.

En una de ellas, dedicada a ropa de cama y mesa procedente de ajuares antiguos, encontré la mantelería ideal para la larga mesa de comedor de estilo directorio que había heredado provisionalmente del dueño de mi apartamento. Inútil sería buscar en los comercios normales una mantelería tan fina de aquellas dimensiones. Ahora ya tendría con qué vestirla cuando organizara alguna cena de relumbrón. Era del siglo XIX, de un hilo blanco impoluto de extraordinaria calidad, apenas almidonado. Según dijo la anticuaria, nunca habían llegado a usarla. Sin pensarlo más, la compré a un precio razonable, bien regateado por Chantal. Además, la anticuaria se tomó la molestia de explicarme cómo lavar las manchas de vino que suelen ser la muerte de todos los manteles, cómo darles apresto tras el lavado y demás. Para colmo, en un inusitado gesto de generosidad, me regaló los productos apropiados.

Estaba claro que un simple paseo curioseando la ingente oferta de Saint-Ouen nos iba a llevar todo el día, así que decidimos sentarnos a tomar algo por allí.

—Me temo que estos sitios no tienen ningún interés gastronómico, pero podemos tomar cualquier cosilla y descansar un poco. A cambio, cenaremos bien —opinó Chantal. Es verdad que a estas alturas ambas arrastrábamos los pies al andar—. Bueno, ¿qué te parece esto, Eva? —preguntó mientras bebía su cerveza con mucho más refinamiento del que esta requería.

—Estoy impresionada; es de veras fabuloso y, bueno, dentro de lo que cabe, tampoco me parece que los precios estén tan caros. Eso sí, tengo que aprender a regatear —respondí recordando con admiración su habilidad demostrada.

—Tienes razón, si sabes darles cháchara y regatear sin miedo, los precios de Saint-Ouen resultan razonables. Mira tú mantelería... Si no te hubiera visto tan entusiasmada, creo que me la habría quedado yo. ¡Es preciosa! —exclamó Chantal—, pero, te digo, aunque nos pateemos Saint-Ouen sin dejar un solo resquicio, todavía no habrás visto todo. Tenía la esperanza de que nos diera tiempo a ir al Louvre de los Anticuarios, otra belleza sobre todo en joyas antiguas, pero al ritmo que llevamos no creo que lleguemos ni al Mercado de Saint-Paul, que queda por detrás del Hôtel de Ville. Ese es chiquito, no más de veinte tiendas, pero muy coqueto y poco conocido. El otro día vi allí unas blusas románticas del XIX, con esas jaretas y esos bordados tan primorosos de la época, hechos a mano en un algodón finísimo. No sabes qué bonitas son. Estoy segura de que, con tu tipito, pueden quedarte fantásticas para un cóctel o una cena. ¡De muerte, vamos...! Pero eso no va a ser hoy. No sé tú, pero yo ya estoy reventada —aseguró en son de disculpa.

—Pues yo ni te digo —respondí a la vez que dedicaba un pensamiento caritativo a mis pobres pies. Cambié de conversación para expresar mi agradecimiento—: Ay, Chantal, ha sido estupendo. De no ser por ti, probablemente nunca hubiera osado acercarme a Saint-Ouen. Y si por casualidad lo hubiera hecho, creo que nunca habría logrado salir de aquí ni encontrar el coche en este laberinto. —Al ver su cara de sorpresa, añadí—: No sabes lo mala que soy para orientarme. Eso sí, en lo del Louvre de los Anticuarios y el Mercado de Saint-Paul te he ganado la delantera. Ya estuve dando vueltas por allí y tengo echado el ojo a las blusas esas que dices —comenté entre risas sin disimular una pizca de orgullo.

—Bravo! —prosiguió Chantal cambiando de tercio—. Por cierto, veo con alegría que ambas hemos cumplido con la promesa de no hablar de la Organización, aunque aún no te he dicho lo que disfruté en tu reunión. La primera vez que, en mis doce años de Organización, asisto al nacimiento de un gran programa.

»De vez en cuando conviene salir de la burbuja y mezclarse con el mundo de la calle, con gente de a pie como la que se ve en Saint-Ouen, ¿no crees? —continuó disponiéndose a volver a la realidad ambiente—. Otro día, si quieres, iremos a visitar el cementerio del Père-Lachaise, que es una belleza, o jardines y parques, boutiques de gourmet, exposiciones poco rodadas, viejas iglesias apenas conocidas, tiendas de moda en antiguos pasajes emblemáticos, las esclusas de París, algún museo raro como el medieval de Cluny, el Jacquemart-André, el Carnavalet... ¿A que todavía no los has visto? No sé, hay tantos lugares que los extranjeros no visitan... Ellos se lo pierden porque son preciosos, aunque ¿sabes qué...? Mejor así. A decir verdad, yo huyo de los turistas. De hecho, debe de hacer varios años que no piso Montmartre. Bastantes extranjeros tengo ya a mi alrededor en el trabajo —concluyó con escaso entusiasmo.

—Admiro que aprecies tanto lo de tu país, aunque a mí me encanta haber aterrizado en un mundo tan cosmopolita. Nunca supe por qué, pero siempre sentí atracción por todo lo extranjero. Cómo será que hasta me casé con un hispano-suizo —dije en tono de broma.

—¡Ah, eso era! Ya había detectado yo que, aunque hablas muy bien francés, tenías un acentillo así como... rarito. Suizo tenía que ser... —dijo Chantal haciéndome burla. Segundos más tarde, añadió—: ¿Y ahora estás sola o acompañada?

—Ahora estoy sola. Hace algo más de un año que nos divorciamos. En realidad, David y yo duramos muy poco juntos, caminábamos en direcciones opuestas —respondí sin intención de dar más explicaciones.

—Ah, pues entonces estamos en las mismas. Yo me casé con un francés de muy buena familia, aristócratas de Périgord, ya sabes... —Desde luego, yo no sabía nada de los aristócratas de Périgord—. Pero, eso sí, un bala perdida que me engañaba antes y después de nuestro matrimonio. Lo llevé bien durante varios años, pero llegó un día en que me cansé de sus aventuras y nos separamos pacíficamente. Así que también estoy sola en Babel, esa jaula de grillos. A mis padres, que ya son muy mayores, eso de que yo viva sola en París no les gusta ni un pelo, pero yo estoy contenta de poder disfrutar de la libertad cuanto me plazca. Oye, y después de lo del suizo, qué aburrido, ¿no? Supongo que a ti te pasará lo mismo. ¿Me equivoco? —inquirió Chantal con ganas de saber más. Pero esta vez se quedó con ellas porque en ese momento llegó el camarero a salvarme.

Como es costumbre en Francia, pagamos las cervezas a medias, haciendo esfuerzos para no reírnos en las narices del camarero, quien, a juego con el mercado de las pulgas, parecía haberse escapado de la etiqueta del viejo linimento Sloan con el que mis abuelos curaban todos sus males.

Se nos estaba haciendo un poco tarde y volvimos al coche. Teníamos que atravesar toda la ciudad antes de llegar a Chez Benoît, un bistró simpático allá por la rue Saint-Martin, que Chantal tenía entre sus favoritos. Razones había. Menos mal que no habíamos comido a mediodía porque la cena fue pantagruélica. Y como era lógico, la gastronomía monopolizó la charla. Habíamos cumplido nuestra promesa casi a rajatabla, ya que la Organización solo la mencionamos una o dos veces, y de pasada.

Había sido un día de esos en que dos mujeres solas que acaban de conocerse se dedican a disfrutar una gran ciudad, a visitar tiendas, a admirar antigüedades y a gozar de platos exquisitos mientras hablan de amenidades diversas.

Un plan relajante porque el universo de las cosas bellas me descansó mentalmente tanto como un paseo por el bosque. Relajante, pero también agotador. «Esta mujer es encantadora, pero ¡no calla un momento!» A pesar de ello, valdría la pena repetir salidas con Chantal de la Rovère de vez en cuando.

Había acabado rendida. La mañana del domingo estaba ya muy avanzada cuando me desperté. Tenía el tiempo justo para aprovisionar mi cocina antes de que empezaran a desmontar el mercadillo campesino que todos los domingos ocupaba parte de la avenida de Versalles junto a mi casa. Se trataba de una doble fila de casetas modulares, limpias y ordenadas, todas con luz eléctrica, punto de agua, peso y caja electrónica, al frente de las cuales atezados pescadores de la brumosa Bretaña y robustos campesinos del agro francés voceaban las mejores ofertas de productos del mar y la huerta, inflando sus mofletes enrojecidos. En tan singular criée, algunas casetas ofrecían también una amplia gama de flores de temporada. Era una verdadera gozada que por nada del mundo me quería perder ningún domingo. Esta vez, además de lechugas, tomates, frutas, pescado, setas y quesos, no resistí la tentación de comprarme unas ostras fines de claire n.º 3, las más sabrosas según Chantal. Total, ya puestos...

Lo peor fue abrirlas. A pesar del abreostras que me vendió el propio ostricultor, la operación me costó Dios y ayuda, amén de algún que otro corte, por fortuna menor, que alcanzó a hacer sangrar la palma de mi mano izquierda.

Al fin logré abrir las seis, aunque, como mi mano, también sus cáscaras sufrieron en la batalla. Me dediqué en cuerpo y alma a degustarlas con una copa de Riesling mientras observaba atentamente los sensuales contoneos con que las ostras recibían las gotas de limón y la salsita de vinagre y chalota picada. Aunque en junio, un mes sin erre, no estaban en su mejor momento según los expertos, sabían a yodo y a mar, que es a lo que deben saber las ostras bien frescas. Simplemente, una delicia.
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E
l verano de 1998, mi primer verano fuera de casa, había pasado muy deprisa entre un Madrid desierto y una Costa Brava desbordada por los veraneantes. Eso sí, al menos me había permitido pasar unos días con mi padre y hermanos, ver a otros miembros de mi familia y a alguna amiga —casi todos mis amigos se habían dispersado por la piel de toro en la diáspora vacacional—, y calmar su sed de saber cómo era mi nueva vida lejos del nido. Casi sin darme cuenta, estaba de vuelta en un París que estrenaba septiembre con una sugestiva rentrée cultural y social. Inútil decir que la Organización no estrenaba nada: seguía con su trantrán de siempre y así continuó durante meses.

Eran ya más de las cinco de la tarde de un día de primeros de diciembre cuando regresé furiosa de mi reunión con Hue-Wong, el AO coreano («Huevón» le bauticé yo, bien merecido se lo tenía) a quien al fin, tras mucho fijar y anular citas, había podido llevar mi informe sobre el caso de la bofetada. Aunque la francesa no había vuelto a dar señales de vida, le había insistido al AO en la necesidad de hacer algo, porque el jefe de la sección —un egipcio ultrarreligioso con quien trabajaban la francesa y el ruso— me había llegado a decir que si la Organización no actuaba con urgencia, cualquier día la frágil dama vendría a la oficina con un frasco de ácido clorhídrico y lo arrojaría al rostro del ruso. El jefe de la sección decía que se trataba de «cuentas viejas» —«qué modo de referirse a una ruptura sentimental», pensé— y, dada la volatilidad del carácter de la francesa y los toscos modales del ruso, no respondía de lo que pudiera pasar. Para más inri, el ruso preparaba una demanda ante la jurisdicción ordinaria del Estado francés.

Tras escucharme con atención, el coreano, con gesto displicente, opinó que desde luego el asunto era muy delicado, pero que «no convenía hacer olas» y que, dado que la francesa de marras no era tonta y sabía lo que su inaceptable comportamiento podía acarrear, cabía la esperanza de que acabara yéndose. Eso sí, se quedó con mi informe, le estampó un sello de entrada con nueve meses de retraso, y prometió que lo leería con atención. Y, claro, yo me marché furiosa. Sin embargo, el Huevón tenía razón porque eso fue lo que sucedió poco después cuando la francesa hubo agotado todo un catálogo de improbables bajas por enfermedad, empalmadas con el tesoro de vacaciones que había acumulado a lo largo de muchos años de servicio.

Aún me quedaban numerosos asuntos por despachar, incluyendo la sinopsis del proyecto de la seda en Colombia, redactado por el jefe de la sección de artesanías. Era fantástico, justo lo que necesitábamos para ilustrar el tipo de proyectos propios de la Alianza Global contra la Pobreza. Le felicité y me hice una notita para no olvidar mencionarlo cuando llegara el momento de hacer sus notas profesionales, o sea, su evaluación bienal.

Atareada como estaba en los últimos preparativos de mi primera misión oficial a un Estado miembro —y nada menos que a Camerún, un lejano y exótico país africano—, acepté sin ganas la invitación a cenar que acababa de formularme el obsequioso Kumar, asesor del director general para asuntos asiáticos. Estaba cumpliendo su promesa de que discutiéramos con más detalle la colaboración del Sorghum Bank en el proyecto de Egipto.

Marlene, siempre fanática de la salud, había tomado día y medio de vacaciones de talasoterapia, y la inoportuna llamada del asesor me había entrado directamente, así que no tuve más remedio que aceptar maldiciendo en mi interior la inveterada manía de mi secretaria de distribuir sus vacaciones anuales en dosis homeopáticas. Seguía así una costumbre arraigada con fuerza en la Organización y a la que nadie podía oponerse, dado que se trataba de un derecho consagrado en el Estatuto del Funcionario Internacional.

La verdad es que la cena me venía francamente mal. Tenía que pasar a recoger el traje de chaqueta del tinte —el Chanel que quería llevarme sin falta al viaje— y aún me quedaba por obtener el billete, las dietas, la orden de viaje y el visado de cortesía de la embajada africana, que dos semanas antes había requerido el envío de una carta explicando el motivo del viaje, junto con la invitación recibida de su propia administración, el pasaporte diplomático, y dos fotos «recientes» de carné. En esto último la embajada había insistido mucho. Tras varias llamadas de Marlene a la dichosa embajada antes de irse al balneario, era de esperar que el famoso visado estuviera listo, aunque tampoco las tenía todas conmigo porque había cometido hacía poco la ligereza de cortarme el pelo a media melena y teñírmelo con unas cuantas mechas cobrizas, así que me parecía como un huevo a una castaña a la Eva de las fotos «recientes» de hacía unos meses. A saber qué dirían los aduaneros de Camerún.

En ausencia de Marlene, lo mejor era encargar el asunto del visado y demás papeles a otra secretaria del departamento, y ocuparme personalmente de recoger el traje del tinte antes de acudir al restaurante. Tras una rápida ojeada al planning de presencias de las secretarias, Mrs. O’Callaghan era la única víctima posible. Con amabilidad no exenta de firmeza, le transmití las instrucciones necesarias.

Como era de esperar, estas no le hicieron maldita la gracia a la taciturna y algo desvencijada escocesa. Sin embargo, accedió vagamente a ocuparse del asunto y a dejar esa noche un recado de «misión cumplida» en mi contestador personal. Convinimos además en que, camino del aeropuerto, yo pasaría por el despacho a recoger los vitales papeles de viaje que ella dejaría en lugar bien visible encima de mi escritorio.

Ya estaban cerrando la tintorería cuando, toda acelerada, conseguí arrimar a la esquina mi flamante coche con placas diplomáticas. Arrimarlo de cualquier manera... justo sobre el paso de cebra. Cuando volvía con mi traje en ristre, feliz de haber conseguido negociar con la señora de la tintorería la reapertura del establecimiento en el último minuto, ondeaba ya en el parabrisas una multa de tráfico que, con redacción conminatoria, me daba cuarenta y ocho horas para pagarla o elevar alegación.

«Decididamente, hoy no es mi día... Para cuando regrese de Camerún ese plazo estará más que vencido y... ¡cualquiera sabe cómo hay que hacer la famosa alegación!», me dije.

Recordé que alguien me había contado que, por cortesía de la ciudad, los coches con placas diplomáticas no pagaban multas de aparcamiento. Solo tocaba esperar que tal información fuese cierta. Animándome al comprobar que el traje había quedado como nuevo, miré rápidamente la hora para constatar que ya llegaba tarde a la cita con el asesor.

Tras alguna vuelta de más, fruto de mi proverbial mala orientación, llegué al elegante restaurante oriental encendida como una amapola, y me dirigí a la mesa en la que me esperaba el de Sri Lanka. Mientras aspiraba con placer el aroma del incienso y me enjugaba las manos en la perfumada servilleta caliente con la que me recibió un hierático camarero, procuré serenarme. Aun así, me costó fingir que no era consciente de la intensa mirada admirativa de Kumar.

La conversación se inició, por supuesto, con mis consabidas excusas por llegar tarde, justificadas por los últimos preparativos de la misión, y algunas alusiones sobre los objetivos de la misma que parecieron no hacer mella en los ojos negros de mi interlocutor.

La cosa derivó pronto hacia mi adaptación a la cultura de la Casa, que en opinión del asesor —«Llámeme Kumar, por favor»; «Llámeme Eva, en ese caso»— había sido positivamente apreciada en las altas esferas. Según Kumar, mi profesionalidad, dinamismo e iniciativa, mis conocimientos y buen hacer me habían hecho ganar en poco tiempo una reputación prometedora y a él no le cabía duda de que, si seguía así, tenía ante mí un excelente porvenir en la Organización.

Pero nada de eso era tan importante ahora como lo que podríamos hacer juntos en un futuro inmediato.

—Estoy en condiciones de decirle que hay luz verde de arriba y hasta un cierto presupuesto para poner en marcha el magnífico proyecto de las artesanías de Egipto, que el director general le va a encomendar personalmente, decisión en la que, como imagina, yo he tenido algo que ver —apuntó Kumar con un guiño de cariñosa complicidad—. Solo le pido que nos ayude a neutralizar al subdirector general, a Monsieur Djedje. Ese africano perezoso le tiene puesta la proa al proyecto. Los altos responsables del Sorghum Bank, a quienes ya les he hablado de usted, están deseando conocerla. —Y en otro tono, prosiguió—: Bueno, y además esto nos dará oportunidad de trabajar juntos y me permitirá enseñarte algún día, como tú te mereces, los muchos secretos y bellezas de mi país. ¿Podemos contar con tu discreción?

Me extrañó tanta confianza y tanto afán por deslumbrarme. Aún no había hecho nada excepcional, más allá de poner algo de orden y concierto en el departamento. No era posible que nuestro incipiente proyecto de Alianza Global contra la Pobreza hubiera llegado todavía a las altas esferas. ¿Qué pretendería este en realidad?

Su mirada cada vez más ardiente, unida a su referencia al Sorghum Bank, no dejaba de ser inquietante. «Ojo, Eva», me decía una vocecilla interior. Sin embargo, halagada al fin, convine en un inglés bastante aproximativo que se trataba de una buena noticia y que, aunque mis conocimientos de artesanía de El Cairo y del sistema bancario de Sri Lanka eran más bien escasos (por no decir nulos), intentaría diseñar un proyecto a la altura de las circunstancias, a pesar de que neutralizar al subdirector general no me parecía cosa fácil.

«¡A saber cómo habrá interpretado este tanta confusión!», pensé irritada por mi absurdo balbuceo, mientras mis pupilas, algo descontroladas por el excelente vino francés, se detenían alternativamente en el extraño anillo que lucía una de las manos morenas del asesor, y en la mata de pelo negro que asomaba de sus orejas.

Kumar llevaba con alegría sus cincuenta y bastantes años, tenía la distinción natural que da la buena cuna en cualquier país del mundo, y había sido ministro de algo en el suyo. Vestía impecablemente a la europea y a todas luces cultivaba una imagen de seductor otoñal, solo perturbada por el anillo, que a mí me parecía bastante hortera, y los pelos de las orejas, cuyo orgulloso lucimiento quise suponer que respondería a alguna moda, casta o tradición de Sri Lanka. Mi razonable duda quedó sin respuesta después de un rápido repaso mental a mis antiguos novios de juventud, entre los que el único asiático que recordé era un chino de Taiwán, barbilampiño por añadidura.

Como siempre me atrajo lo exótico y no ocultaba mis ganas de hacer carrera en la Organización, me estaba dejando llevar al terreno del coqueteo sin oponer mayor resistencia, solo por divertirme. «Después de todo, Eva, desde que llegaste a la Organización no te has dado apenas respiro», pensé mientras mi imaginación me transportaba a un escenario lleno de velos, paillettes, inciensos, tés aromáticos, cardamomo y dulces de ajonjolí.

Sin embargo, cometí un grave error: quise saber más del Sorghum y pregunté si tenía algo que ver con el Grameen Bank, ese original proyecto de banco para pobres gestado en Bangladesh cuyo afamado presidente ya había tenido la oportunidad de conocer.

—¡Ese no, Eva! —dijo Kumar con gesto despectivo a la vez que me lanzaba una mirada penetrante, alarmada y súbitamente gélida—. Habría mucho que decir sobre el divo de Bangladesh. Además ese ya se comprometió con la sede central de las Naciones Unidas, y tienes que saber que las Naciones Unidas y nosotros somos rivales sobre el terreno. —«¡Cielos! Y yo que creía que como organismo especializado de esa misma casa, ellos y nosotros éramos una familia»—. El Sorghum Bank es más reciente y se ha especializado, en artesanías, corrigiendo todos los defectos del Grameen Bank. Y ante todo y sobre todo, el director general quiere que trabajemos con Sorghum —concluyó de manera taxativa intentando reponerse de su enfado.

Salimos del restaurante cuando era ya muy tarde, y los camareros, por muy orientales que fueran, comenzaban a impacientarse sin perder la discreción. El último residuo de cordura que me quedaba, el recuerdo del madrugón que me esperaba al día siguiente y la visión de mi coche, otra vez mal aparcado y con nueva multa en el parabrisas, me aconsejaron declinar la invitación de Kumar a terminar la velada tomando un whisky en su apartamento, con gran decepción por su parte.

Poco a poco, arrullada por la Rêverie de Schumann, que sonaba mágica en la radio estéreo de mi BMW, fui volviendo poco a poco a la realidad camino de casa. Pero solo aterricé —eso sí, de una vez por todas— cuando, ya a medianoche, entré en mi apartamento para comprobar con desolación que en el contestador no había mensaje alguno de Mrs. O’Callaghan, que no sabía exactamente a qué hora salía el avión de African Airlines, que seguía sin mis papeles y que todavía no había hecho la maleta. Lo único que tenía claro es que me llevaría el traje de Chanel. Fue entonces cuando me di cuenta de que lo había dejado olvidado en el maletero del coche y tenía que bajar de nuevo al garaje.

Furiosa conmigo misma, bajé a recogerlo, hice el equipaje como pude y me acosté muy excitada con el pensamiento ocupado por la inminente aventura de África, las insinuaciones del asesor de Sri Lanka y la agradable noticia de que el director general, Monsieur Gaetano, ese arquitecto italiano al que admiraba por el carisma que derrochaba a pesar de su escasa estatura y de su calvicie vergonzante, se hubiera fijado en mí. De vez en cuando me asaltaba el nombre de Sorghum Bank y, sobre todo, la bronca que tendría que echarle a Mrs. O’Callaghan, esa excéntrica tan informal.

Por si acaso, puse dos despertadores a las seis de la madrugada y programé para un cuarto de hora más tarde la puesta en marcha automática del pequeño televisor que había instalado en la alcoba. Siempre me perdieron los gadgets, pero esta vez me alegré de que así fuera. Me aterraba que mi legendaria capacidad de dormir me jugase de nuevo una mala pasada. Por lo general me costaba conciliar el sueño, pero cuando al fin me dormía, era como si me hubiese muerto. Mi experiencia diaria me había convencido de que la resurrección era bastante más desagradable que gloriosa, aunque la Biblia no se hubiera dignado a recoger en detalle la experiencia de Lázaro. A mí me tocaba resucitar todos los días, preferentemente a tiempo, y sabía bien lo que era eso... Se me ponían los pelos de punta solo de pensar que esta vez algo pudiera fallar.
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D
ejé el taxi esperando a la entrada de la Organización, farfullándole al conductor que era cosa de un minuto: tan solo tenía que recoger unos papeles de mi despacho antes de poner rumbo al aeropuerto. Sin embargo, cuando llegué a la planta 18, las oficinas estaban desesperantemente vacías; ni rastro de Mrs. O’Callaghan, cuyo despacho estaba cerrado a piedra y lodo. Revolví nerviosa los montones de dosieres que se hallaban bien apilados sobre mi escritorio con la esperanza de encontrar algún mensaje de la secretaria..., pero nada. Los documentos en cuestión no aparecían por ninguna parte.

Angustiada, miré el reloj y comprendí que no tendría más remedio que ir a casa de la escocesa; maldije mi suerte por no haber tenido la precaución de pedirle la víspera su número de teléfono particular cuando, tras hojear hecha un manojo de nervios la guía telefónica de la ciudad, constaté que era de las que pagan por no figurar en ella, moda por otra parte bastante extendida en Francia. ¡Qué obsesión por la privacidad la de esta gente!

En estado de desesperación profunda, llamé al servicio de emergencias 24/24, cuya creación había sido hacía poco anunciada a bombo y platillo por el director general como una mejora de los servicios en atención a la universalidad de la Organización y a la diferencia de husos horarios vigentes en los distintos Estados miembros. Constaté de paso que también habían sustituido la sedante música clásica de espera por unos enloquecedores redobles de tambor que contribuyeron a aumentar mi ansiedad.

Tuve que explicar dos veces mi problema al funcionario de turno, un africano anglófono medio dormido, antes de conseguir que se dignara a facilitarme el teléfono de la secretaria. Tras implorárselo en todos los tonos, logré que me diera también la dirección, no sin que protestara lo suyo y me asegurara que lo hacía con carácter excepcional porque «es contrario al reglamento facilitarle a cualquiera la dirección privada de un funcionario de la Organización».

Claro que yo no era cualquiera, sino la directora de un importante departamento a cuyas órdenes trabajaba la tal Mrs. O’Callaghan como secretaria, pero, como no estaba para más discusiones, salí despavorida hacia el taxi con la dirección anotada en la palma de la mano tras darle una y mil veces las gracias al colega africano del 24/24.

Por suerte, la escocesa no vivía muy lejos de la Organización, pensé mientras el conductor del taxi me soltaba la segunda bronca reglamentaria por los veinte minutos de espera, a la que decidí fríamente no reaccionar. Después de todo, el día no había hecho más que comenzar y prometía ser largo.

Mientras el vehículo se deslizaba por las calles aún casi desiertas de la ciudad, marqué el número de Mrs. O’Callaghan en mi pequeño Ericsson. Más gutural que nunca, la voz enlatada de la secretaria saltó en el contestador, seguida del consabido pitido tras el cual uno puede dejar su mensaje.

—Mrs. O’Callaghan, son las siete y media de la mañana. Vengo de la oficina, donde no he encontrado los papeles. Le estoy llamando desde un taxi camino de su casa para recuperarlos y seguir hacia el aeropuerto de inmediato. Le ruego que me abra la puerta, por favor —dije con firmeza. Y colgué.

Había que reconocer que lo del sistema de emergencia 24/24 —tan criticado por la asociación sindical porque obligaba a los funcionarios a hacer turnos para atenderlo durante la noche, fiestas y fines de semana— a mí me había resultado de utilidad.

Mrs. O’Callaghan vivía en un edificio vetusto y destartalado; tanto que el nuevo y reluciente bloque de botones del portero automático, como dotado de vida propia, parecía querer desprenderse del sucio enfoscado de aquel portalón. Una voz aguardentosa, casi ininteligible, respondió a mi decidido timbrazo.

La incomprensible lengua de trapo que, unida a la baja calidad del interfono, hacía todavía más difícil de entender el siempre bisbiseante inglés de Mrs. O’Callaghan susurró algo parecido a «quinto derecha». Tras unos segundos de angustia, cedió el portalón y me encontré ante una escalera de madera de forma helicoidal, cuyo vago encerado no alcanzaba a disimular las cicatrices que el paso del tiempo había ido dejando en los desiguales escalones. Naturalmente, no había ascensor.

Haciendo de tripas corazón, emprendí la escalada, alumbrada por las bombillas de a lo sumo cuarenta vatios que pendían en cada uno de los rellanos de la escalera, ocultas en pretenciosas arañas Imperio con lágrimas de cristal de roca dudosamente limpias, que no pegaban ni con cola en tan siniestro escenario.

Ante la puerta abierta del quinto derecha, en un lamentable estado físico y envuelta en una bata de color no identificable que algún día debió ser de felpa, se encontraba Mrs. O’Callaghan con un gato bajo el brazo. No tuve que hacer ningún esfuerzo para darme cuenta de que la escocesa tenía encima una curda fenomenal. El caso es que siempre me pareció una mujer rara, ¡pero no tanto! ¿Sería también alcohólica?

Esforzándome por disimular mi sorpresa y preguntándome si el gato también estaría borracho, me excusé por tan extemporánea visita y rogué a la secretaria que me entregara los papeles del viaje.

Tuve que repetir tres veces la parrafada ante la mirada nublada de Mrs. O’Callaghan antes de que esta, balbuceando diversos sonidos incoherentes, se adentrara haciendo eses en un pasillo largo y estrecho. Cada vez con más preocupación veía pasar los minutos en mi reloj hasta que, convencida de que algo tenía que haberle sucedido a la escocesa, me armé de valor y me adentré también hasta el fondo del siniestro pasillo.

En el irregular gabinete en que este desembocaba, tendida en una especie de chaise longue descolorida por el uso, con los cascos de estéreo ladeados sobre el moño deshecho, con un vaso de whisky en la mano y llorando su borrachera, se encontraba Mrs. O’Callaghan con el gato enrollado al cuello y sin hacerme el más mínimo caso.

Sobre una mesa cubierta de papeles y medio oculto bajo una botella de White Horse casi vacía descubrí mi pasaporte enganchado por un clip al billete de avión. Impresionada por el espectáculo y solo seguida de cerca por los ojos estriados del gato, me acerqué sin hacer ruido hasta la mesa, verifiqué que el visado estaba correcto y comprobé con horror que faltaban solo cincuenta minutos para que despegase el vuelo de African Airlines.

Tras lanzar una última y furtiva mirada a la escocesa, que seguía llorando como ausente, salí en silencio desandando el pasillo y cerré la puerta con suavidad.

Convencida de estar soñando una de esas pesadillas surrealistas de las mías, bajé con cuidado la empinada y escurridiza escalera. Cuando volví al taxi, y con él al mundo real, le dediqué al cada vez más enfurruñado taxista, harto de tantas esperas, la más encantadora y sincera de mis sonrisas:

—Gracias por su amabilidad, ¡a Charles de Gaulle, por favor!

Providencialmente, el vuelo de African Airlines llevaba retraso —o sea, lo normal—, gracias a lo cual fui admitida sin que la amable cabeza llena de trencitas que estaba a cargo del mostrador de facturación de la compañía pusiera el menor problema. En fin, quizá la azafata de tierra no fuera tan amable después de todo, porque en realidad yo ya tenía alterada la percepción de las cosas después de las variadas emociones vividas desde que, a eso de las seis de la mañana, había soñado que me despertaban dos estridentes relojes, seguidos por un noticiero de la CNN.

Eran solo las 9.10 de la mañana, tenía en mi bolso el pasaporte diplomático con el visado en regla y la tarjeta de embarque con asiento de ventanilla para fumadores (¡qué tiempos aquellos!), había facturado la maleta y a mis pies se encontraba mi querido bolso de viaje con el fetiche preferido: un ordenador portátil de 3,5 kg que acababa de comprarme. La angustia había, por fin, dejado paso a una inmensa tranquilidad; tenía por delante más de dos horas de espera antes del despegue.

Con el espíritu en calma, reviví como en una moviola rebobinada mi desesperación en la oficina, las páginas de la guía de teléfonos, llenas de números de todos los O’Callaghan del mundo menos el de nuestra secretaria, la absurda conversación con el funcionario de turno en el servicio de emergencia, la desgastada escalera de caracol, las polvorientas arañas Imperio, el apartamento de Mrs. O’Callaghan, la aparición milagrosa de los documentos, la impaciencia del taxista, la cabeza con trencitas y, sobre todo, los fluorescentes ojos del gato.

Cuando llegué a la librería del aeropuerto, ya había olvidado mi enfado por el inconcebible comportamiento de la secretaria. El mal humor había cedido el paso a un sentimiento de ternura hacia la pobre escocesa de la que, hasta ese momento, ignoraba todo. Decididamente, lo de las Naciones Unidas era cualquier cosa menos normal. El número de locos, frustrados, desmotivados, deprimidos y hasta alcohólicos que en pocos meses había conocido era muy superior a la media de cualquier organización humana. ¿Por qué, si se trataba, al menos en apariencia, de un grupo de privilegiados? ¿Por qué, si casi todos procedían de las élites de sus países? ¿Qué podía desestabilizar hasta ese punto a hombres y mujeres de tan diversos orígenes geográficos y culturales, de todos los credos y razas?

Sumida en estas reflexiones, me encontré, de repente, ante la cajera de la librería a punto de pagar el Time Magazine, Le Nouvel Observateur, Stern, El País, Mac World, Internet Reporter y Femme Actuelle.

Lo cierto, concluí al tiempo que me encaminaba hacia mi terminal con la prensa bajo el brazo, es que casi todos estaban —estábamos— solos.
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M
uerta de sueño, me dormí de un tirón tan pronto me retiraron la bandeja de plástico rígido sobre la que —como suele suceder en la clase económica de todas las compañías aéreas— se apilaban como podían varias bandejitas de plástico mate, que a estas alturas de la película contenían ya solo restos de comidas de plástico de diversos colores, sucios cubiertos de plástico demasiado flexibles, tapados por servilletas arrugadas y envoltorios rotos de plástico transparente, como corresponde a nuestra civilización de plástico blandiblú.

Arrullada por el monótono zumbido de los motores, envuelta en la particular y tibia atmósfera de la cabina y encapsulada en el diminuto espacio de mi sillón con ventanilla para fumador de African Airlines, volvía a experimentar otra vez la sedante sensación de encontrarme en el seno materno. Quizá por ello, siempre me ha encantado viajar en avión, donde suelo dormir como una marmota para mayor envidia de mis vecinos.

Cuando me despertó la voz del piloto, que transmitía mensajes como casi siempre ininteligibles, me froté los ojos, miré alrededor y observé que era la única mujer blanca del vuelo. En realidad, el hecho no tenía gran mérito. Había pocas mujeres y menos blancos. Pasmada quedé al comprobar que casi todos los cogotes africanos que se ofrecían a mi vista habían encanecido como por ensalmo; a lo largo de las nueve horas de vuelo, una extraña pelusilla se había ido desprendiendo de los reposacabezas de riguroso plástico peludo que suelen proteger los sillones de avión —y por supuesto, también los de African Airlines— para incrustarse profundamente en los crespos y lanudos cabellos de los pasajeros negros.

Algún ejecutivo africano, avezado usuario del transporte aéreo internacional, había tenido la precaución de retirar el reposacabezas a tiempo, librándose así del encanecimiento prematuro, pero ello parecía sin duda fruto de experiencias anteriores menos felices. Los demás comenzaban a hacer el horroroso descubrimiento y —con toda discreción los que viajaban solos, o entre animadas risas los que iban en grupo— se aprestaban a iniciar la operación de espulgo de la pelusa plástica, operación que se anunciaba, por cierto, laboriosa.

Curioso, pero las pocas cabelleras de raza blanca, fueran estas morenas, rubias o pelirrojas, no habían sufrido desperfecto alguno, o sea, que no presentaban ni una cana de plástico; era como si la pelusilla de los reposacabezas de African Airlines no fuera con los blancos.

Considerando que el plástico es un invento industrial con toda probabilidad desarrollado por blancos, vino a mi memoria la tan cacareada «dimensión cultural del desarrollo», noción tan de moda en las Naciones Unidas. Pues bien, aquellos reposacabezas ponían de manifiesto que había también una «dimensión antropológica del desarrollo» que no solo había escapado a la perspicacia de la Organización, sino que, aún peor, tampoco había hecho mella en la sensibilidad de los directivos de las líneas aéreas de África, quizá porque no eran africanos o porque solían viajar en business class, donde los reposacabezas son siempre de tela y, por cierto, las bandejas son de madera; los platos, de porcelana; los vasos, de cristal; y los cubiertos, de acero inoxidable.

Al pie del avión en Yaundé me esperaba una abigarrada delegación, compuesta por africanos espigados, varios de ellos ataviados con bubús de sorprendentes colores y otros exquisitamente vestidos a la europea, que resultaron ser un viceministro, dos directores generales, el jefe de protocolo de la Presidencia del Gobierno, un exministro, actual presidente de la institución que yo venía a evaluar, y los chóferes de servicio. A primera vista resultaba difícil saber quién era quién, pero yo estaba divertidísima con el halagador recibimiento que África me prodigaba en esta mi primera visita. Ya intuía con razón que no sería la única. Era evidente que, al menos en África, las Naciones Unidas contaban con un notable predicamento.

Aunque algo descolocada tras cambiar el clima brumoso de París por el intenso calor húmedo del mediodía en el trópico, hacía esfuerzos por no perder punto ni coma del increíble espectáculo que se ofrecía a mi vista dentro y fuera del antiguo Mercedes que me conducía al hotel, acompañada por el viceministro, el exministro y el chófer. Por cierto, todas mis hipótesis habían fallado porque el chófer, o al menos el que conducía el Mercedes, resultó ser el exquisitamente vestido a la europea que yo había tomado por el exministro. «En fin, Eva, aquí eres un pulpo en un garaje. Que esto te sirva como cura de humildad a la hora de valorar tus intuiciones en África», pensé con resignación.

Afuera, y sobre un paisaje radicalmente rojo, solo entrecortado por árboles de inmensas y anchísimas copas verdinegras cuyas planas siluetas parecían elementos superpuestos de un decorado teatral, una gran cantidad de gente caminaba a pie, sobre todo mujeres negras como el cordobán, vestidas de todos los colores del arcoíris, por lo general jóvenes y a menudo con un bebé a su espalda, asomado a la alforja. Invariablemente sudorosas y cargadas de bultos informes, solían portar algo pesado sobre la erguida cabeza, lo que contribuía a resaltar la elegante cadencia de su andar. Cuando el Mercedes les pasaba casi rozando, se paraban para dirigirnos una amistosa y expresiva sonrisa hecha de gruesos labios carnosos y de muchos dientes blancos.

Al borde de la carretera, otras mujeres rodeadas de niños de ojos enormes y sonrisa fácil, y mezcladas con algún varón que generalmente pululaba por allí sin dar ni golpe, ofrecían a quien se las quisiera comprar toda clase de frutas y hortalizas exóticas junto con telas generalmente vistosas, toallas a veces descoloridas y objetos diversos, entre los que nunca faltaban botellas de plástico vacías. (La importancia de las botellas de plástico vacías en África merecería capítulo aparte, pero eso es otro cantar y ahora no tengo tiempo. Vamos a lo que vamos.)

Ni que decir tiene que mi fascinación aumentaba por momentos y tenía que hacer verdaderos esfuerzos por mantener la insulsa conversación que mis acompañantes adobaban de vez en cuando con estruendosas carcajadas. Estaba claro que yo les parecía un delicioso bicho raro, distinto de lo que habían imaginado que la Organización les enviaría. El hecho de que no conociera África, coto de caza habitual de funcionarios internacionales de toda clase, constituía para ellos una agradable sorpresa adicional. Por pura asociación de ideas, me vino a la memoria que ya habían pasado más de doce horas desde que me había tomado la última Novaquina, el antipalúdico oficial de la Organización, que tenía la virtud de ponerme el estómago de punta.

A mitad del trayecto, el exministro extrajo de entre los múltiples pliegues de su bubú un sobre algo ajado que contenía el plan de trabajo previsto para mi estancia en la capital de Camerún; en él figuraban todas las citas que yo misma había solicitado desde la sede por el conducto de la embajada, y muchas otras más. Mientras lo repasaba, lanzaba de vez en cuando nostálgicas miradas a la carretera, convencida de que, a la vista del recargado programa de reuniones y citas, las posibilidades de contacto con el mundo real del África profunda eran ínfimas.

Sin embargo, mi interlocutor se apresuró a comunicarme que, aunque este era el programa oficial, casi ninguna entrevista estaba todavía confirmada y que ya sabríamos más sobre la marcha.

—No se preocupe, yo entiendo eso muy bien porque soy de un país que todo lo improvisa —fue mi atento comentario, que tuvo la virtud de relajar inmediatamente al exministro. El mohín compungido y algo forzado que se dibujaba en su enorme boca se trocó de inmediato en una aún más enorme sonrisa, a la que siguió un «¡Ah, estupendo!, entonces nuestro país le va a encantar...», rematado por una más de sus sonoras carcajadas, que, algo confundida, no supe cómo interpretar.

Después de largas y prolijas explicaciones sobre la naturaleza, ámbito de competencia y funciones de las distintas instituciones que seguramente nunca llegaría a visitar, al llegar al hotel lo único que parecía claro es que un coche me vendría a buscar a las diez de la mañana para llevarme al Centro Africano de Desarrollo Cultural Sostenible (Cadecus), que el propio exministro dirigía. Después, ¡ya veríamos! «Algo es algo», pensé. Se trataba justamente de la institución subvencionada por la Organización cuyas dudosas prestaciones quería evaluar antes de tomar la decisión de cerrar definitivamente el grifo de los dólares que había venido recibiendo durante los últimos dieciséis años del cada vez más exiguo presupuesto de mi departamento. Otro más de esos automatismos absurdos que se heredan. «He aquí una consecuencia de carecer de estrategia clara. He aquí uno de los gastos que había que suprimir», pensé. Claro que eso ellos no lo sabían.
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M
e desperté muy temprano, excitadísima, solo de pensar en todos los misterios de África que me estaban esperando fuera del hotel. Tenía que aprovechar al máximo antes de que llegara a buscarme el coche del Cadecus. Mi petición de un plano de esa capital de más de un millón de habitantes fue en vano. En la recepción del hotel Intercontinental me informaron muy serios de que no existía tal plano, pero que tampoco me haría falta en Yaundé, ya que bastaba con reconocer los nombres de los rascacielos para orientarse. Y tenían razón, porque tampoco había calles propiamente dichas. Los rascacielos, con pomposos nombres de bancos, seguros y demás conocidas multinacionales, parecían haber caído del cielo sin orden ni concierto y entre ellos se extendían terrenos baldíos de invariable color rojo que alternaban con barrios de chabolas apeñuscadas.

Dejándome llevar por la gente, aparecí al fin en el mercado. Allí convivían abigarradamente frutas exóticas, zapatos usados, telas, yucas, viejos ejemplares de Paris Match, las sempiternas botellas de plástico vacías y peluquerías al aire libre, decoradas por sencillos dibujos de los peinados que proponían a sus improbables clientes. En aquel mercado yo debía resultar un espécimen exótico porque pronto me vi rodeada de niños y mujeres que, sonrientes, hacían cuanto podían por tocarme. Sobre todo, el pelo. Ellas parecían fascinadas por las mechas cobrizas y la suave ondulación de mi media melena castaña y me sonreían sin parar, quizá suponiéndome una extraña leona albina interesada en lucir alguno de aquellos peinados en oferta. (Y eso que no sabían que me llamaba Eva León, porque entonces no les hubiera cabido ninguna duda.)

A pesar del agobio que supone tener tanta gente encima, yo estaba lo que se dice feliz y me tocó correr para volver a tiempo a mi cita en el hotel.

No había nadie esperándome allí. Uf, ¡menos mal! Al fin, media hora más tarde, cuando ya empezaba a impacientarme, apareció a pie el director del Cadecus y se excusó con compungida sonrisa. Dijo que el coche se había estropeado, pero, si me parecía, iríamos andando, dando un paseo, porque el centro no estaba lejos. Yo, ¡encantada! Menuda posibilidad de seguir en contacto con el mundo real antes de sumergirme en ministerios e instituciones asimiladas carentes de todo interés. Lo malo fue lo de las no-calles. Ya era media mañana y el paseo se convirtió en un penoso subir y bajar cuestas de tierra roja que, a cada paso, se empeñaban en dejar en nuestros zapatos y en nuestras ropas un recuerdo de polvo rojizo más indeleble que el mejor colorante. Sudorosos y enrojecidos por el sol y el polvo, llegamos al fin, hechos una pena, a un pequeño edificio de dos pisos, en cuyo bajo reinaban tres vacas que nos miraron con aburrimiento. Aunque no lo pareciera, era la sede del Cadecus. Sin la compañía de su director, jamás lo hubiera encontrado. ¡Ni yo, ni nadie!

Las oficinas del Cadecus estaban en la primera planta, justo encima del establo. El director se sacudió el polvo agitando los innumerables pliegues de su traje nacional, elevó orgullosamente su barbilla, recuperó la compostura y, con armonioso paso, hizo su majestuosa entrada en una enorme sala llena de estanterías con libros en alemán. Me acerqué a verlos y comprobé que todos tenían un primoroso tejuelo con la signatura CDU, sistema de clasificación decimal universal de las bibliotecas. Mi larga experiencia de usuaria de bibliotecas bastaba para saber que algún profesional había dejado allí muchas horas y muchas pestañas en las arduas tareas de catalogación y clasificación de tantos fondos en alemán.

Hice lo que pude para estar a tono mientras el director me presentaba a todo su personal: su secretaria, su asistente, su contable, su chófer y la señora de la limpieza. Café en su enorme despacho, cero papeles a la vista... ¡y aquel calor, cada vez más pegajoso! Tras la típica charla sobre amenidades diversas, pensé que ya era hora de entrar en materia: actividades principales del centro, presupuesto, servicios que prestaba al continente, éxitos logrados y dificultades encontradas a lo largo de sus dieciséis años de existencia, etcétera. O sea, lo de siempre.

—Mire, lo que más abunda son las dificultades. Los otros países no pagan sus cuotas y el Estado sede siempre anda dando largas —afirmó con mirada entristecida el director—, así que, actividades, lo que se dice actividades, tenemos desgraciadamente pocas, ya que París no cesa de recortarnos la subvención. Eso sí, lo más valioso es el servicio de biblioteca, que, como habrá visto en los tejuelos, está enteramente catalogada y clasificada —afirmó con recuperada energía.

—Sí, ya me imagino que la vida es dura. ¡También lo es para la Organización, no crea! —dije para consolarle mientras disimulaba mi asombro ante la insólita noción de las prioridades que el director aplicaba a los recortes presupuestarios—. En efecto, la biblioteca tiene muy buena pinta, pero ¡me ha parecido ver que casi todos los libros están en alemán! Vi ayer el telediario de ustedes y me sorprendió que lo repitieran dos veces, en francés y en inglés, pero no podía imaginar que el alemán estuviera aquí también tan presente —afirmé administrando lo mejor que pude mi inexpresiva cara de boba.

—¡Ah, no! Aquí no encontrará usted a casi nadie que entienda alemán. En este país hemos padecido varios colonizadores, pero los alemanes..., ¡ah!, esos nunca nos pusieron la mano encima —exclamó el director del Cadecus con un guiño henchido de orgullo patrio.

—Entonces... ¿Quién utiliza la biblioteca?

—Pues ahora ya nadie viene aquí desde que, con gran dolor de mi corazón, me vi obligado a suprimir el puesto del bibliotecario cuando en París nos hicieron el último recorte presupuestario. Es una situación insostenible que espero usted contribuya a resolver. ¡Un centro de esta envergadura sin poder prestar siquiera servicios de biblioteca! —me espetó con indignación.

—Si me acepta un consejo, le recomiendo que ponga alguna placa del Cadecus abajo, porque me ha parecido algo difícil de localizar. Quizá por eso no viene la gente. Yo misma no lo hubiera sabido encontrar sin su ayuda —respondí intentando disimular mi mosqueo sin perder los buenos modales.

—Créame, no es cuestión de placa. El Cadecus es muy famoso y todo el mundo sabe dónde estamos. Aquí el problema es que hemos tenido que prescindir del bibliotecario —mantuvo el director con gran convicción.

«Enroque, Eva, de ahí no le vas a sacar. Lo de la no-placa debe ser normal en una ciudad de no-calles, no-nombres, no-plano», pensé, y me apresuré a cambiar de tema:

—Bueno, me gustaría que viéramos ahora algo de números. El presupuesto, los balances, la memoria anual... En fin, cuanto pueda servirme para hacerme cargo de la situación. —Mi respuesta conciliadora y, lo reconozco, algo maligna sin embargo le llenó de gozo.

Media hora después, aparecía respetuoso el contable con un enorme cuaderno cuadriculado. Con todo detalle y, debo decirlo, con total transparencia me mostró año tras año la situación económica del centro. En los ingresos, solo figuraba nuestra subvención. En los gastos, puntualmente anotados a mano, los salarios de todos los funcionarios, el complemento salarial de función del director, el apartamento de función del director, los gastos del vehículo oficial del director, las dietas de viajes oficiales del director, gasolina, reparaciones, limpieza, bombillas, y otros gastos menudos entre los que figuraba la suscripción del centro a la prensa nacional, a Jeune Afrique y a Le Monde Diplomatique.

—Todo muy limpito y bien clarito, como ve. Aquí no tenemos nada que ocultar —apostilló el director.

El contable se esforzó también en señalarme la supresión del puesto del bibliotecario, «que estuvimos manteniendo como pudimos hasta que hubo terminado las tareas de catalogación», según expresó.

—Esto le dará idea de los esfuerzos que estamos haciendo por sacar adelante el centro contra viento y marea —completó el director—. Yo soy un creyente en sus nobles objetivos, que tanto interesan en África, cuya vibrante cultura ya tendrá usted la oportunidad de apreciar. Pero, sobre todo, soy un creyente del libro. Y de la lectura, pilar fundamental del desarrollo sostenible, vector insustituible de la educación de nuestros niños y del conocimiento de nuestros investigadores, y valioso complemento de nuestra oralidad. ¿Sabe usted que en África cuando un viejo muere es como si una biblioteca ardiera?

Sí que lo sabía, aunque, en realidad, lo que había dicho el ilustre Amadou Hampâté Bâ era que «En África, un anciano que muere es una biblioteca que desaparece»; pero bueno, él continuó con lo suyo:

—El libro y la lectura son también recurso fundamental para el aprendizaje de las lenguas extranjeras, que, sin embargo, no deben avasallar el desarrollo de nuestras lenguas autóctonas... —seguía cada vez más inflamado el director.

Me perdí. Como todo político africano, el director era un buen orador y sabía emplear con gran soltura todos los tópicos al uso en materia de cooperación. Además, ¡parecía enormemente sincero!

Yo no daba crédito a cuanto oía. Pensaba en los 80 000 dólares que la Organización —mi departamento, por más señas— cada bienio venía asignando con puntualidad británica al centro de tan pomposo nombre y me preguntaba cómo era posible. Dieciséis años así, manteniendo esa plantilla sin actividad alguna, catalogando libros en alemán que nadie podría leer, mientras se quejaban de la falta de bibliotecario para atender a una población no germanófona que, en teoría, reclamaba con insistencia la apertura del servicio bibliotecario en alemán... «Seguro que estos libros son una donación de Alemania; ¡es de locos!» Pero ¡qué haría aquel hombre todos los días a lo largo de tanto tiempo! No pude más y, con ánimo de darle una última oportunidad, decidí llevar la conversación a otro terreno.

—Tiene usted razón, señor director. La lectura es fundamental. Y, dígame, un hombre culto como usted, con su conocimiento de la realidad africana, con su experiencia política, con sus contactos internacionales... ¡Habrá sin duda diseñado una estrategia capaz de asegurar el futuro del centro! —inquirí con cara de ingenua.

—¡Pues claro! Yo tengo muchas ideas sobre lo que habría que hacer. Y las voy apuntando en esta agenda a la espera de resolver el problema del presupuesto. —Tomó su agenda y comenzó a pasar páginas. Leía muy serio, a veces sonreía con tristeza. Y me miraba; hasta que de pronto dijo—: Para qué le voy a engañar. En su momento me parecieron buenas ideas, pero ahora me temo que ya no sirven para nada —sentenció al fin anonadado.

La conversación había llegado a un punto muy penoso y solo la empatía con el ser humano desfondado que tenía enfrente podía permitirme obtener más información. En tono consolador comenté que «todos tenemos proyectos en cartera que seguramente nunca podremos llevar a cabo por culpa del maldito presupuesto». Y luego, con tono amistoso, le pregunté:

—Director, ¿cómo hace usted para ocupar su tiempo cada día desde que empezó el declive económico? ¡Cuénteme, por ejemplo, qué hace usted un día cualquiera!

—Ah, no crea, yo vivo muy ocupado con este trabajo. A veces pienso que voy haciéndome mayor y debería buscarme algo más tranquilo. Vea, por la mañana vengo pronto tras dejar a mi nieto en el colegio. Nos pilla de paso con el coche, ¿sabe? Tomo mi café, el único del día porque tengo la tensión alta, y leo la prensa. Comprenderá que el director de un centro de estas características y de ámbito continental africano tiene el deber de estar bien informado de la actualidad nacional e internacional.

—Claro, claro... Por supuesto que eso lleva su tiempo —dije cada vez más descorazonada.

—Llevo a cabo gestiones oficiales para reclamar la cuota del Ministerio; saber cómo sigue el expediente; doy instrucciones a mis colaboradores; hago alguna llamada telefónica; y, debo confesárselo, paso a recoger al nietecito para ir a almorzar a casa —respondió el director algo más animado—. Por la tarde, es aún peor. Ya sabe usted, lo de la cultura da mucho que hacer y, en razón de mi cargo, a mí me invitan a actos en todas las embajadas —afirmaba esponjándose—. A veces también tengo que recibir y atender a visitantes internacionales de alto nivel, como ahora lo hago con usted. En fin, que estoy ocupadísimo, ya ve. Eso cuando no tengo que llevar a alguna de mis esposas al médico; una de ellas está últimamente muy fastidiada, ¿sabe?

—Vaya por Dios...

—En fin, entre unas cosas y otras acabo muy tarde y llevo una temporada durmiendo mal con tanta preocupación.

Aquella era una situación sin salida, así que empecé a preparar la retirada, no sin antes comentar al desgaire que hacía bastante calor. En realidad, el calor era casi inaguantable y yo me preguntaba si el enorme armatoste con pinta de prehistórico aparato de aire acondicionado que me separaba del director funcionaría aún, o si el recorte de nuestra subvención habría acabado también con el alma del misterioso cachivache. El director se apresuró a ofrecerme la posibilidad de ponerlo en marcha, «aunque en realidad cuando hace falta es por las tardes». Ante mi entusiasmo por tan genial idea, el director se levantó del sofá, atravesó el inmenso despacho, se acercó lentamente a su escritorio, descolgó el teléfono y dio a alguien instrucciones en un idioma para mí ininteligible. Al cabo, volvió y no pasó nada.

Quince minutos más tarde, apareció el asistente.

—¿Da usted su permiso, señor director?

Aquiescencia educada por parte del director, y el esbelto asistente, que, haciendo equilibrios para no pisar nuestros pies, avanza despacio hacia el armatoste para mover hacia la derecha el único mando visible que se encontraba justo a la altura de la mano del director, posada lánguidamente sobre el brazo del sofá. Por fin, aire fresco entre ronquidos mecánicos, media vuelta del asistente, y respetuosa reverencia antes de marcharse.

El director me sonrió excusándose por el retraso de su asistente en el cumplimiento de las órdenes dadas.

—Ha tardado mucho, pero no me gusta regañarle en público. No está bien. Lo dicen todos los manuales de gestión de recursos humanos. Y además, seguro que estaba ocupado en otras tareas...

Fue en ese instante cuando comprendí el tiempo que se podía pasar en el Cadecus dando instrucciones al personal si se quería mantener como es debido la dignidad del cargo de director.
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N
o fue esta mi única visita al Cadecus durante mi estancia en el país, aunque los objetivos de mi misión oficial ya estaban cubiertos, y mi decisión, tomada gracias a la enorme sinceridad del director. Había que cerrar ese centro o, al menos, la Organización debía dejar de asignarle subvención alguna. Las subvenciones, sin más, solo crean adicción. De ahí la importancia de la nueva estrategia que quería implantar. Lo malo era que todas las noches me entrevistaban para el telediario. Concienzudamente, en inglés y en francés. Y algo amable había que decir.

Se me ocurrió al fin venderle al ministro del ramo que, puesto que ninguno de los gobiernos del continente pagaba su contribución al centro, este no podía seguir ejerciendo sus tareas internacionales bajo la égida de la Organización. Sin embargo, era mucho lo que el centro, reconvertido en institución nacional, podría hacer en favor de la cultura y el desarrollo del país dado el dinamismo y personalidad de su director.

Hube de repetir el mismo rollo al asesor del presidente de la República. No sin alguna reticencia, las autoridades aceptaron la reconversión del Cadecus al ámbito estrictamente nacional, pero me pidieron que no lo dijera a los medios porque la oposición lo utilizaría en contra del presidente en un delicado momento electoral. Así lo hice. Mi propuesta de un Cadecus nacional prosperó un año más tarde. Por cierto, el director siguió en funciones y me quedó muy agradecido. Lo importante para él era no perder su trabajo.

En la cena de despedida que, en tête-à-tête, me ofreció el ministro de Educación —un político joven educado en Francia, culto y elegante como solo pueden serlo los africanos que lo son—, comentamos de manera amistosa mis impresiones sobre el país, que había servido también para mi bautismo de África. No sé cómo dimos en conversar sobre la corrupción y sus estragos en el desarrollo. Quiero recordar que yo había aludido a la falta de continuidad de los programas y al consiguiente desperdicio de los recursos invertidos que obligan siempre a volver a empezar de cero.

—Sí, madame, entiendo muy bien a lo que se refiere. Pero para que usted comprenda las razones, debe venir a África con más frecuencia e impregnarse de su realidad. —Luego, tras una larga pausa—: ¿Qué sabe usted, por ejemplo, de la importancia de la familia para un africano? —me preguntó con voz pausada.

Ante mi silencio, que servía de declaración de ignorancia, el ministro prosiguió, dispuesto a instruirme:

—Nosotros tenemos un acusado sentido de pertenencia a la familia. Nuestras familias son grandes. En ellas conviven nuestros ancianos, nuestras mujeres y nuestros numerosos hijos. ¡No en vano somos polígamos, como usted seguramente sabe! —exclamó con un guiño coqueto—. Los ancianos representan la sabiduría de nuestros ancestros, y los hijos, la esperanza de África. Sí, la cohesión de la familia es nuestro principal orgullo. Qué diferencia de cuanto sucede en el llamado primer mundo, ¿no le parece? Durante mi estancia de estudios en Francia, observé cómo la gente lleva a sus viejos a las urgencias de un hospital y allí los abandonan para poder disfrutar egoístamente de unas lujosas vacaciones. Le aseguro que eso no cabe en cabeza africana. Por otra parte, nuestra esperanza de vida es por desgracia muy corta. No más de cuarenta y siete años. Y aquí no tenemos la suerte de contar con sistemas de Seguridad Social como ustedes. —Otra larga pausa.

Yo le escuchaba con gran atención mientras admiraba su mirada digna y el movimiento pausado de sus largas manos. No veía ninguna relación con el tema de la corrupción, pero, bueno, era una reflexión interesante y la cortesía debida al anfitrión me impedía volver al origen de nuestra charla.

—Cuando uno de nosotros llega a un puesto de responsabilidad, lo normal es que, por su edad, no solo tenga varias esposas, ocho o diez hijos y alguna persona mayor bajo su ala, sino que ha tenido ya que hacerse cargo de las esposas, hijos y otros dependientes de alguno o algunos de sus hermanos ya fallecidos. O sea, es responsable de no menos de veinticinco o treinta personas cuyas necesidades hay que satisfacer todos los días. Y créame, madame, aquí como allá, la vida es cara y estos cargos son siempre efímeros. ¿Me sigue? —Un ligero gesto afirmativo de conmiseración por mi parte le animó a abordar la parte más espinosa de su reflexión—. Bien, pues entonces, a estas alturas, usted debería comprender cuál es el problema y no culparnos de corrupción sin conocer las verdaderas raíces de nuestras dificultades.

»Ustedes suelen conceder ayudas al desarrollo según lo que creen que más nos conviene, muchas veces sin haberse tomado ni siquiera la molestia de preguntarnos. Ustedes nos envían consultores con salarios escandalosos que, en menos de una semana, pretenden saber lo suficiente sobre nuestra realidad para decidir las prioridades en nuestro nombre. Ustedes compran equipos que casi nunca responden a nuestras necesidades y para los que no podemos asegurar ningún mantenimiento. Nosotros aceptamos cortésmente su generosidad, muchas veces, me consta, bienintencionada, aunque otras, no tanto... —suspiró—. Bueno, en todo caso, los africanos somos pobres, pero no menores de edad. Queremos seguir siendo nosotros, conocemos las miserias de ustedes mejor que ustedes las nuestras y, en consecuencia, tratamos de “adaptar” sus contribuciones a los objetivos fijados, pero sin desatender por ello nuestras verdaderas prioridades. Normal, ¿no? Y, como le decía, nuestra prioridad principal es... la familia y la atención de sus necesidades —dijo el ministro, dando por cerrada la conversación.

Más tarde, me devolvió al hotel en su coche oficial y me despidió con los ojos húmedos y un caluroso abrazo.





Durante varias horas seguí pensando en él y en cuanto me había dicho. Sus palabras vuelven a removerme cuando oigo hablar de corrupción generalizada en África —como si en el mundo occidental no hubiera o no fuese generalizada—, aunque sepa que muchas veces la ayuda internacional sirve para construir lujosas piscinas privadas o para dar infundadamente trabajo a algún pariente. (¿Y nosotros? Me pregunto a veces qué haríamos nosotros en su lugar...)

Andaba yo sumida en estas reflexiones cuando, por debajo de la puerta de mi habitación, alguien deslizó un papel azulado. Como no podía dormir, me levanté a ver de qué se trataba temiéndome lo peor —un aviso de cancelación de mi vuelo de regreso o algo así—. Pero no. Se trataba de un recado de parte del sultán de Fumban, en el que se me invitaba a almorzar al día siguiente y se me pedía confirmación.

Mi plan secreto de pasar por Madrid para hacer escala camino de París se iba definitivamente al traste si tenía que quedarme un día más en Camerún.

Pensé en mi padre, me dio pena y miré la hora. Tenía que explicarle que el plan se había torcido. Todavía podía llamarle. Él se quedaba leyendo todas las noches hasta muy tarde. Tras no pocos dimes y diretes con el telefonista del hotel, al fin pude oír su voz lejana. Sonaba ronca y malhumorada.

—¡Papá, soy yo, te llamo desde Camerún! —dije lo más alto que pude.

—¿Quién habla? Por favor, ¿quién habla? —clamaba mi padre en tono exasperado.

—Papá, soy Eva, tu hija, ¡desde Camerún! ¿Cómo estás?

—Ah, hola, hija mía, ¿qué haces a estas horas en Camerún? —contestó él tras recuperar su tono amable de siempre.

—Estoy en una misión oficial, ya te lo dije...

—Ah, sí, me dijiste que te ibas a África. Entonces, ya vienes a Madrid pronto, ¿no? Tengo muchas ganas de verte. —Le interrumpí antes de que aquello se volviera patético.

—Pues no, papá, no va a ser posible esta vez. Resulta que la misión se ha complicado y tengo que quedarme un día más aquí porque me ha surgido una reunión con el sultán de Fumban. —Sin darme cuenta, estaba hablando sin vocalizar bien y en tono coloquial, como si estuviéramos frente a frente.

—¿Qué dices, hija? No te entiendo nada, te oigo muy mal —gritó él, de nuevo exasperado.

—Sí, yo tampoco te oigo bien. Te llamo precisamente porque no puedo ir a Madrid como pensaba. Perdóname, pero es una cuestión de trabajo. ¿Me entiendes? —respondí vocalizando lo mejor que pude.

Se produjo entonces una larga pausa que me hizo temer un corte de línea.

—No, no entiendo nada, hija mía. ¿Que no vienes...? Pues no vengas. Haz lo que te dé la gana, hija. De todas formas, es lo que vas a hacer —chilló furioso.

—Papá, no te pongas así, por favor. Te estoy diciendo que no puedo, que es una cuestión de trabajo. En cuanto pueda, te prometo que iré a verte. Perdóname, por favor, y dime cómo estás tú —respondí intentando calmarle.

—¿Que cómo estoy yo? ¿Qué te importa a ti cómo esté yo? ¿Qué te importa a ti todo? No te importa nada. Hala, adiós... —Y sin más, colgó dejándome con la palabra en la boca. El abrupto clic que cerró nuestra conversación sonó en mi oído como un descomunal portazo.

Inútil decir que la llamada me dejó mal cuerpo y peor conciencia. No había que engañarse, no todo se debía a deficiencias de la línea telefónica. La decepción había llevado a mi padre a un grado inusitado de enfado, no sin motivo. ¿Qué podía importarle a él lo del sultán de Fumban? ¿Desde cuándo había sultanes en África? Él lo único que entendía era que yo anulaba mi paso por Madrid simplemente porque él no me importaba, porque yo ahora andaba en otra cosa, en una vida entre mandamases absurdos, una vida que a él le parecía una perfecta gilipollez. Le había decepcionado, se había irritado y me había alzado la voz como nunca lo había hecho.

Me sentía fatal, pero, a esas horas, nada podía hacer. Me miré al espejo y me encontré francamente horrorosa. Tuve la impresión de que me habían arrancado la piel, de verme frente a frente con una zombi desollada. Los gritos roncos de mi padre retumbaban en mis oídos. Tan pálida parecía mi tez, tan desdibujados mis rasgos, tan apagada mi mirada que tuve miedo de mí misma.

Me apresuré a buscar la foto de la cena oficial que el director del Cadecus me había ofrecido dos días antes y que, con las prisas, había guardado sin mirar. Era una buena foto, pero, con asombro, comprobé que todos los comensales africanos habían salido bien salvo yo, que estaba como borrada, casi transparente de puro descolorida. Me acordé de que, en las fotos de grupo, tan frecuentes en la sede de la Organización, los africanos eran los únicos que aparecían siempre como un simple borrón negro, a lo sumo interferido por una línea blanca si habían sonreído a tiempo.

Entre sueños recordé que un colega español, viejo zorro conocido por sus crueles sarcasmos, me había dicho que eso es porque «los africanos no salen en la foto». ¡Y ahora resultaba que mi padre se enfadaba conmigo y me castigaba a no salir en la foto de África! Me parecía recordar que, en alguna ocasión, un amigo serbio aficionado a la fotografía me había dicho que eso dependía de la diferente sensibilidad de las películas habitualmente utilizadas acá y allá. No sabía si era verdad o no, pero, de alguna manera, esa extraña reciprocidad me pareció de justicia.

Cuando al fin me dormí, estos recuerdos se mezclaban en bucle con la última frase del ministro a propósito de la corrupción: «¿Ustedes qué harían en nuestro lugar?». Y ¿qué habría hecho yo en su lugar? ¿Y en el lugar de mi padre?
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A
 primera hora, una simple llamada al Ministerio, también enterado de la invitación del sultán, bastó para arreglar el asunto. No podía negarme a aceptarla, dijeron, tratándose de la máxima autoridad tribal y religiosa del país, así que ellos mismos se encargaron de confirmar mi asistencia, y atrasar un día mi billete de avión. Yo avisé a mi oficina en la sede y todo quedó resuelto. Vendrían a buscarme con un coche oficial en una hora. Corrí a arreglarme y, contra mi costumbre, me maquillé cuanto pude. Mi intuición me decía que habría fotos y yo quería salir en ellas.

Por una vez, el coche llegó puntual con tres altos oficiales del Ministerio. Todos querían conocer al sultán y su palacio, y no estaban dispuestos a desperdiciar la ocasión.

Fumban se hallaba a unos 300 kilómetros de Yaundé y pronto dejamos atrás los ruidos y el caos de la capital. A lo largo del recorrido, observé que algunos —pocos— tramos de la carretera, bien asfaltados y señalizados, parecían burlarse de otros —muchos— de pura tierra destapada. Yo estaba encantada con la posibilidad de ver algo del África rural, una realidad que, a pesar de todo, me pareció menos mísera de lo que nuestros telediarios occidentales nos hacen creer.

Bien baqueteados pero excitadísimos, avistamos al fin la mole de barro cocido, con sus murallas y torretas, que resultó ser el famoso palacio recién restaurado con ayuda internacional. Claro que, dada la fragilidad de los materiales, las tormentas de arena solían dañarlo y había sido restaurado innumerables veces. Aun así valía la pena: su imponente silueta, que surgía de repente en medio del terrero, tenía algo mágico; un no sé qué de raro espejismo.

La sultana de protocolo nos recibió a la entrada y fuimos conducidos a una discreta salita. Allí, mientras bebíamos algo parecido a un té, la sultana nos informó de las reglas de comportamiento que debíamos seguir: hacer la reverencia al entrar y al salir, no mirar nunca al sultán a los ojos ni mucho menos darle la espalda, y hablar solo cuando se nos preguntase. Y por supuesto, nada de fotos. ¡Maldición!

Tras recorrer un largo corredor en el que cortesanos del sultán formaban dos hileras de honor —yo intentaba mirarlos con el rabillo del ojo todo lo que podía porque eran un espectáculo en sí mismos—, fuimos anunciados y entramos en el salón del trono. Encaramado en un gran sitial cubierto con piel de leopardo y flanqueado por dos fenomenales colmillos de elefante, campaba un señor mayor con vestimenta tradicional, gafas de Armani y un Rolex de oro en la muñeca; o sea, el sultán rodeado de sus ayudantes y de la sultana de protocolo. Ella y yo éramos las únicas mujeres.

Una vez cumplidas las reverencias de rigor por parte de todos, nos invitaron a tomar asiento sobre unos cojines tirados al buen tuntún sobre el mismísimo suelo. Luego llegaron los agradecimientos del sultán por la ayuda de la Organización en la restauración de su palacio, que había dado instrucciones de mostrarme después del almuerzo; más agradecimientos y presentaciones por nuestra parte y similares zarandajas típicas de los protocolos de todo el mundo, frecuentemente interrumpidos por llamadas de teléfono que el sultán atendía medio en bamún, medio en francés. Logré sacar en limpio que, a causa de algún problema técnico, se había paralizado la producción en la fábrica nacional de cerveza, la cual, según supe luego, el sultán también presidía.

Nuestro ilustre anfitrión, una especia de Papa por lo demás, tenía treinta y cinco esposas cuyas competencias familiares y cortesanas estaban perfectamente determinadas, y más de setenta hijos, uno de los cuales resultó que trabajaba en la sede de la Organización; es decir, era colega mío. (El Corán fija en cuatro el número de esposas legales, pero, al parecer, hay excepciones...) Cuando, más tarde, el sultán me invitó a pasar la noche en el palacio para disfrutar de su hospitalidad, yo alegué de inmediato que ya volvía con retraso a la sede y decliné cortésmente la invitación, no fuera a ser que, en un descuido, terminara siendo la trigésima sexta. Me iba acostumbrando a la poligamia africana, pero esto de ser el sultán parecía comportar privilegios excesivos.

Cuando ya la conversación comenzaba a decaer, tres palmadas de la sultana de protocolo resultaron en la aparición de dos fornidos y esbeltos hombres de ébano, cargados con lo que a mí me pareció una humeante pila bautismal de piedra maciza. Un tercero trajo botellas de Mirinda para todos. «Cortesía de la fábrica de cervezas que también producirá bebidas gaseosas», supuse.

Con la pila bautismal convenientemente situada en medio del semicírculo que formábamos sentados en el suelo, tan solo el sultán, desde su trono, y los miembros de su séquito, que seguían de pie, podían ver qué era aquello y qué traía dentro. Con gran desconcierto, siguiendo la insistente invitación del sultán, alcé hasta el interior de la pila mi mano derecha —la izquierda ocupada con la Mirinda— y la deslicé en algo viscoso, caliente y, como pronto pude comprobar, chorreante: una especie de ragout de carne y mandioca en una salsa roja y picante. Los otros hicieron en seguida lo mismo con gran entusiasmo y pronto todos, menos el sultán, tuvimos salsa roja hasta las muñecas. En ese momento, tuve un cariñoso recuerdo para mi querida madre, quien siempre me aconsejó llevar un paquete de Kleenex en el bolso «por lo que pueda pasar». Fue providencial, porque allí no había ni una mala servilleta a la vista.

Pero bueno, lo cierto es que aquello —porque no es posible que fuera la Mirinda— distendió el ambiente. Nos olvidamos del protocolo, nos contamos miles de cosas y, a invitación del viejo sultán, terminé en sus rodillas para que mis acompañantes nos hicieran una foto bajo la mirada reprobadora de la sultana de protocolo.

Tras tan imprevisible almuerzo, la posterior visita al palacio también deparó algunas sorpresas. En él convivía una escuela coránica, en la que los hijos menores del sultán se afanaban en la recitación de suras, con un museo de armas africanas, una de las cuales tenía forma de media luna de hierro incrustada en un largo mango. El director del museo me explicó que los antepasados del sultán habían sido grandes guerreros y que esta extraña arma, cuyo nombre no fui capaz de retener, era muy útil y eficaz para hacer saltar la cabeza del enemigo de un golpe seco en el cuello. Y lo dijo amagando el movimiento hacia mí, con gran diversión de todo mi séquito ministerial.

A lo largo de nuestro recorrido, pude ver con aprensión varias calaveras de los enemigos así guillotinados que, en calidad de candeleros o fruteros, decoraban diversas dependencias de palacio. De allí salí además regalada: un gran tapiz en corteza de árbol con figuras geométricas teñidas de blanco, negro y ocre por un artesano local que parecían salidas del pincel cubista de Picasso.

Ya instalada en el avión de regreso a la sede, caí por fin en la cuenta: la visita a Fumban me había hecho olvidar el enfado de mi padre. Me justifiqué a mí misma pensando que experiencias tan singulares como esta se pueden vivir rara vez, aun cuando se trabaje en relaciones internacionales. En la próxima ocasión que tuviera se lo explicaría y él lo entendería. De paso, me juré no volver a llevar el Chanel a África. Allí no pegaba ni con cola, así que lo había paseado en balde. Como mi conciencia de hija, iba a llegar a París arrugado por la humedad caliente del trópico y listo para volver a la tintorería.
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H
abía regresado a París con la mente y la retina habitadas por la insólita experiencia africana que acababa de vivir y de la que tantas lecciones útiles podían extraerse: el absurdo modus operandi de la cooperación al desarrollo, el eurocentrismo elevado a la categoría de ideología, la aplicación de baremos distintos para juzgar la corrupción, la importancia de la familia, los diferentes modos de entender la solidaridad... «Tengo que reflexionar sobre todo esto», pensé.

Marlene se encargó de devolverme a la realidad alertándome de la llamada de Monsieur Djedje, el subdirector general, que reclamaba urgentemente el proyecto del Centro Internacional de Artesanías en Egipto. Con harto dolor de mi corazón, ya no podía demorar más este espinoso asunto. Pero todavía me preocupó más lo que, según ella, estaba sucediendo desde que nos dejó Kobayashi-san, el experto asociado japonés tan recomendado por el embajador. De hecho, todo lo relacionado con Kobayashi-san había sido siempre bastante raro, recordé de inmediato.

Hacía seis meses que Kobayashi-san se había incorporado a nuestro departamento. El embajador ya me había prevenido de su talento para la informática y de su desconocimiento de nuestros temas, lo que pude confirmar en la entrevista con el recién llegado. ¿Qué hacer con un especialista en técnica aeroespacial en un departamento dedicado al desarrollo y a la lucha contra la pobreza? Ante esta situación, había decidido encargarle la construcción de una base de datos utilizando como fuente una larga serie de direcciones de instituciones y entidades nacionales e internacionales especializadas en cooperación al desarrollo, así como de las demás agencias de las Naciones Unidas a fin de que indizara y explotara al máximo sus boletines y documentos. Que los explotara informáticamente hablando, claro.

Su llegada intempestiva había impedido que le atribuyesen un ordenador nuevo de la hornada que se le había asignado al departamento tras no pocas batallas. No obstante, Kobayashi-san se las había ingeniado no sé cómo para encontrar uno averiado que alguien había dejado en algún pasillo y ponerlo a funcionar.

El nuevo experto asociado me recibía con varias reverencias todas las mañanas al pie del ascensor y me hacía mucha gracia que fuera tan deferente con sus superiores. Sin embargo, ¡oh decepción!, Kobayashi-san debía considerar que cualquier funcionario del departamento era su superior ex officio, porque pronto supe que todos nos beneficiábamos de tan reverencial tratamiento sin excepción alguna. Se encerraba después en su cubículo y no había modo de saber qué hacía.

Kobayashi-san era callado, tímido y perfectamente gris. No se hizo amigo de nadie. En las reuniones de coordinación no abría la boca —la verdad es que solo hablaba inglés, más bien poquito y de modo ininteligible—, y se limitaba a sonreír y a hacer reverencias a diestro y siniestro. Una vez conseguí que me mostrara el avance de la base de datos, que, por cierto, tenía muy buena pinta.

Eso fue todo hasta que se presentó de nuevo en mi despacho su embajador, casi conminándome a que, tras esta fase que él consideró de prueba, Kobayashi-san obtuviera un contrato de consultor de larga duración a cargo de nuestro presupuesto. La verdad, yo no podía ni quería y además aquello no era lo convenido. Su base de datos estaba bien, pero solo él sabía manejarla en ese ordenador inservible que se guiaba por extrañas instrucciones en DOS, desconocidas para el resto de los mortales. Además, tampoco era una herramienta de interés estratégico para nuestro trabajo y teníamos otras prioridades en que emplear los escasos recursos disponibles para la contratación de consultores. El embajador se fue bastante molesto, pero no se quejó al director general como temí que hiciera.

Con todo, supongo que conmovidos por tantos meses de reverencias, al final de su período como experto asociado, días antes de mi viaje a Camerún, habíamos organizado en el departamento una copita de despedida en vísperas de su retorno a Tokio. Prometió escribirnos y darnos su dirección cuando se instalara, pero nunca lo hizo. Y francamente, todos nos olvidamos de Kobayashi-san, de su dulce esposa y de su hijito de dos años que ya ensayaba reverencias con bastante soltura.

Desde su partida, Marlene había aceptado recoger su correo y pasarme de vez en cuando cuanto se hubiera recibido a su nombre y requiriese contestación. Pues bien, con gran consternación, mi secretaria había venido observando que, junto a los inocentes boletines que emanaban de la lista de direcciones que le habíamos facilitado, Kobayashi-san recibía informes confidenciales sobre temas de energía nuclear, de desarme, etcétera, procedentes de organismos de Defensa como la OTAN, la OSCE y otras. Ella no entendía nada, ni yo tampoco. ¿Qué había estado haciendo este pájaro exótico sin preguntar a nadie ni ponerlo en mi conocimiento?

La cosa era extraña y había que aclararla cuanto antes. Intentamos abrir su viejo ordenador y no fue posible. Ni siquiera los técnicos del departamento de Informática tuvieron mejor suerte porque el acceso estaba protegido por una larguísima contraseña encriptada. ¡Qué horror! Esto tenía cada vez peor cariz. Y además, mientras yo me divertía en el palacio del sultán de Fumban, había recibido una llamada del Gabinete del director general. Que era un asunto confidencial, le habían dicho a Marlene. Que, por favor, devuelva la llamada a su regreso de la misión. En medio de aquel caos, me pillé fantaseando que quizá el autor de la llamada había sido el doctor Henriques de Moura. El hecho de que el asunto fuera confidencial le ponía más pimienta al asunto.

Inmediatamente, Marlene me comunicó con el Gabinete del director general. Tras unos segundos de suspense, tuve el placer de escuchar la agradable voz del subdirector:

—Buen día, Madame León. Le habla João Henriques de Moura en ausencia del director del Gabinete. Creo que ya nos conocemos. Verá, se trata de un asunto confidencial que concierne a un tal Kobayashi-san. Quisiera que me confirmase que ha trabajado en su departamento y necesito que me aporte una serie de informaciones: durante cuánto tiempo ha trabajado con ustedes, cómo llegó allí, es decir, quién lo reclutó, qué tareas ha tenido a su cargo, cuándo acabó su contrato... En fin, todo lo que usted sepa de él. También me gustaría saber si hubo en su comportamiento algo raro que ustedes notaran. —Un interrogatorio en toda regla a cargo del hombre que poseía aquella voz y aquel ligero deje brasileiro que parecían suavizarlo todo.

Aunque su dulce acento aliviaba mi creciente ansiedad, ese interrogatorio no presagiaba nada bueno. Mi corazón latía a toda máquina. Con todo detalle y la máxima serenidad de que fui capaz, me dispuse a comunicar a mi interlocutor cuanto sabía del caso desde el aciago día en que el embajador del Japón me visitó por vez primera poco tiempo después de mi incorporación al cargo.

Procurando mantener la calma, le expliqué cuanto sabía con todo detalle aclarándole que yo misma firmé el contrato como mandan los cánones y de acuerdo con todos los trámites reglamentarios del esquema de expertos asociados. Le hablé de la base de datos que tenía encomendada y de su utilidad para el trabajo del departamento y aludí al enfado del embajador cuando me negué a hacerle un contrato de consultor. Aunque, antes de partir, Kobayashi-san había prometido enviarnos sus coordenadas en Tokio, no habíamos vuelto a saber de él. Expresé mi disgusto al constatar que se habían perdido seis meses de trabajo porque el ordenador no se podía abrir y terminé diciéndole que, para colmo, durante mi misión a Camerún habían llegado documentos confidenciales de organismos internacionales de Defensa con los que no teníamos ninguna relación ni tendría sentido que la tuviéramos.

—Sinceramente, estoy alarmada. No sé lo que está pasando —concluí cada vez más agobiada. Seguramente mi interlocutor lo notó porque su respuesta fue:

—Por favor, Madame León, no se preocupe. Le estoy pidiendo todo esto porque el martes pasado recibimos una llamada de la OTAN manifestando su sorpresa ante la solicitud de envío periódico de ciertas informaciones confidenciales, emitida por un tal Kobayashi-san en nombre de nuestra Organización. La solicitud fue procesada indebidamente por sus servicios de documentación varios meses atrás y solo ahora se habían dado cuenta por casualidad al revisar la lista de destinatarios. Aunque no se trataba de documentos comprometedores, les había extrañado que nuestra Organización figurase en la relación de envíos y querían saber las razones. La información me pilló de sorpresa. Como es natural, pregunté a mi alrededor y nadie en el Gabinete sabía nada del tema. Solo que existía un tal Kobayashi-san y que estaba adscrito a su departamento. Por eso necesitaba hablar con usted y obtener cuanto antes todas las informaciones existentes a propósito de este funcionario.

Aunque no podía ver su expresión, percibía en el tono de su voz que, en vez de prepararse para echarme una bronca por mi falta de seguimiento del trabajo de Kobayashi-san, como hubiera sido de esperar, el doctor Henriques de Moura trataba de tranquilizarme. Tras darme las gracias por tan exhaustivas informaciones, y siempre con la misma suavidad en el tono, añadió:

—Pues verá, tras la intrigante llamada de la OTAN, yo he estado indagando por ahí. A pesar de que el apellido Kobayashi es muy frecuente en Japón, he podido saber que nuestro Kobayashi trabaja para una multinacional de aeronáutica militar. Se trata, pues, de un caso de espionaje industrial del sector del armamento —eso sí, de baja intensidad— que nosotros hemos cobijado con todo candor. O sea, que, abusando de las siglas nada sospechosas de nuestra Organización, el tal Kobayashi-san habrá estado pasándole a su empresa datos sensibles sobre temas de su interés a los que de otra forma no hubiera podido tener acceso. ¿Qué te parece? —concluyó Henriques de Moura tuteándome por primera vez. «Ajá, desde ahora tú serás João», me juré.

—Pues qué quieres que te diga. Estoy escandalizada y me siento culpable de no haber seguido más de cerca el trabajo de nuestro pájaro exótico —respondí anonadada—. Maldigo la hora en que se me ocurrió encargarle la base de datos. Claro que, con sus conocimientos informáticos, que tanto escasean, con esa cara de inocente que tenía y con tantas reverencias..., ¡quién hubiera sospechado algo así! No sé si se puede descartar que, con esa exhaustividad tan japonesa, le haya parecido útil añadir otras organizaciones internacionales a la lista que le dimos... Pero no, no tiene perdón... En fin —proseguí—, si quieres, yo misma me encargo de pedirle explicaciones y presentarle nuestras quejas al embajador del Japón. Y, por supuesto, de solicitar la cancelación inmediata de nuestra suscripción a cualquier tipo de informe de estas organizaciones. Te lo repito, estoy dispuesta a asumir mi error cueste lo que cueste.

—De veras, no te preocupes, Eva —terció él conciliador—. Todos cometemos errores y este no te va a costar nada. Yo ya indagué en la delegación y acaba de incorporarse un nuevo embajador. El anterior, que es con quien nos hubiera interesado hablar, ya no está en París y parece que se lo ha tragado la tierra. Es mejor dejar las cosas así. Tú envía una carta de cancelación de las suscripciones agradeciéndoles su atención, sin más. Yo ya me explicaré con la OTAN por teléfono. Estas cosas no deben quedar por escrito. Ellos también cometieron un error al incluirnos en la lista de destinatarios sin verificación previa, obligatoria en el caso de documentos confidenciales, y serán los primeros interesados en que esto no trascienda, así que olvídate del tema. Que quede en un pequeño secreto entre tú y yo, ¿vale?

—Gracias, João, en serio. ¡Te debo una! —respondí aliviada.

—Que tengas un feliz día, Eva.

Y, sin más, colgó dejándome temblorosa como una hoja en otoño.

De buena me había librado. «Este chico es un ángel. No quiero ni pensar en qué habría quedado esto si llega a caer por casualidad en manos del director del Gabinete. Menos mal que nunca está. Dios sabe la que me habría armado...»

Era el momento de pedirle a Marlene que destruyera todos esos documentos en la trituradora de papel, ahora que el asunto había quedado resuelto. Y de decirle de paso que contaba con su discreción. A Marlene estas cosas le encantaban. Por mi parte, seguí echando de menos las reverencias de Kobayashi-san al pie del ascensor, pero aprendí la lección. Nunca más aceptaría que embajador alguno me propusiera mano de obra gratis por mi cara bonita.
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A
ún me quedaba meterle mano a lo de Egipto, la otra urgencia desagradable. No es que tuviera abandonado el tema, no. Desde tiempos que ya me parecían inmemoriales, había venido coleccionando recortes, artículos de prensa y cualquier información de agencias de desarrollo y ONG que cayera en mis manos acerca del Grameen Bank y de su réplica, el Sorghum. Gracias a Altavista había encontrado las webs de ambas y algunas menciones relativas a «bancos de pobres», microcréditos y demás, que había hecho imprimir y archivar en la carpeta abierta sobre este asunto, con todos los documentos que me había facilitado el untuoso Kumar. Allí estaba todo cuanto se podía saber. Ahora tocaba leerlo cuidadosamente y tratar de ver claro.

A ello dediqué mi tarde sin encontrar nada que ya no supiera. La mayoría eran notas de las propias instituciones, en las que se explicaban sus funciones, sus estadísticas, sus proyectos, etcétera. La web del Sorghum Bank, de Sri Lanka, era mucho más lacónica que la del Grameen Bank, en Bangladesh, donde al menos podía encontrarse una dirección de contacto, un correo electrónico y hasta la foto de su mítico fundador. Nada de eso figuraba en la del Sorghum, que me pareció bastante chapucera y demasiado escueta en cuanto a sus datos. Era evidente que tenía poco que decir y que propiciaba la confusión con el famoso Grameen. Aunque, claro, también era cierto que Sorghum era mucho más reciente y no podía haber alcanzado el grado de desarrollo de la entidad a la que con tanto descaro plagiaba.

Cuando ya empezaba a perder toda esperanza de dar con alguna razón capaz de sustentar mis negativas intuiciones, apareció en la carpeta un largo artículo de un periódico de Dacca (Bangladesh) dedicado al Sorghum Bank. Databa de algo más de un año y estaba medio rasgado, pero me pareció interesante leerlo pese a la mala calidad de su papel, la pésima impresión y su redacción en un inglés un tanto peculiar. Valió la pena.

Aquel artículo denunciaba al Sorghum como un mal plagio del Grameen Bank, un caso de «piratería» de ideas y proyectos relacionados con la lucha contra la pobreza, afirmaba, acusándole de haber adulterado el proyecto en beneficio único de sus misteriosos responsables. De extenderse, sus poco ortodoxas prácticas podían llegar a salpicar al respetado Grameen Bank y hasta afectar negativamente la excelente reputación internacional de la célebre institución bangladeshí inventora de los microcréditos, justo cuando se empezaba a hablar de su candidatura al Premio Nobel de la Paz.

El periodista de Daca explicaba muy bien las coincidencias y las diferencias metodológicas en el quehacer de ambas instituciones. Los microcréditos que ofrecían ambas instituciones se dirigían a mujeres en entornos por lo general rurales de extrema pobreza. Sin embargo, mientras que el Grameen Bank de Bangladesh dejaba libertad a las mujeres para decidir en qué consistiría el micronegocio que pensaban iniciar —agricultura, avicultura, ganadería o pesca eran los casos más frecuentes— y tenía perfectamente estructurados y contabilizados préstamos y cobros de la deuda hasta en los pueblos más remotos, los microcréditos que pregonaba el Sorghum Bank de Sri Lanka, especializados en artesanía, no eran tales, sino más bien una nueva modalidad de esclavitud para las mujeres.

El Sorghum Bank había habilitado como taller de artesanía un inmenso hangar de las afueras de Colombo (Sri Lanka), que albergaba a mujeres con frecuencia analfabetas, todas titulares de un microcrédito al estilo Sorghum, o sea, con intereses de usura. Con cargo al microcrédito recibido, las incautas artesanas tenían que comprar al Sorghum los materiales requeridos al precio inflado que el «banco» vendedor marcaba. El negocio del Sorghum se redondeaba al ser también comprador en exclusiva del producto artesanal a precios de risa.

Siendo a la vez proveedor de materiales y comprador del producto acabado, el banco tenía buen cuidado de calcular el precio de unos y otro, de modo que el diferencial siempre resultara en su propio beneficio y en pérdidas para las artesanas, obligándolas a contratar un nuevo microcrédito, cada vez de mayor cuantía. Es decir, que la artesana siempre terminaba debiéndole al banco.

No les quedaba a las pobres otro remedio que seguir viviendo allí con un montón de paja por colchón, pagando a precio de oro ese alojamiento y su magra manutención que el Sorghum Bank les cobraba aparte y, por supuesto, continuar produciendo a destajo sin saber que cuanto más vendieran, más perdían y más se endeudaban en esta perversa espiral. En resumen, Sorghum manejaba un pingüe negocio en el que no invertía en nada y ganaba en todo: en la provisión de materiales a sobreprecio, en la sobrefacturación de injustos servicios de alojamiento y manutención, en la compra del producto terminado por debajo de su precio y, por supuesto, en los elevados intereses de los microcréditos que concedía a sus «neoesclavas».

Mientras, los directivos del Sorghum Bank vivían a cuerpo de rey.

«Como al principio de un proyecto todo suena bien y las cosas parecen siempre de color de rosa (el hecho de que la selección de mujeres artesanas, su formación, su alojamiento y la manutención corran a cargo del banco mientras sean titulares de un microcrédito y hasta que logren volar con sus propias alas parece un ejemplo de generosidad), no es de extrañar que hayan conseguido embaucar a Bután e instalar en Timbu otro de sus talleres. Y que intenten seguir ampliando su implantación en otros países. Han encontrado en Kumar el mejor aliado para extender su negocio y van a apostar fuerte por Egipto. Vete preparando, Eva. Kumar va a dar la batalla hasta el fin y, privilegio de los asesores, está mucho más cerca que tú del director general», deduje con preocupación.

En fin, he aquí un lucrativo poverty business, uno de esos modelos de negocio disfrazado de ayuda al desarrollo y perfectamente inmoral que me recordó el esquema de «deuda por bienes» utilizado en los antiguos emporios brasileiros del caucho, y a sus sufridos siringueros indígenas cuya triste vida tan bien describe José Eustasio Rivera en su novela La vorágine. ¡En pleno siglo XX! Daban ganas de vomitar...

Indignada, consideré, no obstante, oportuno verificar esta información de manera discreta y no se me ocurrió nada mejor que llamar por teléfono a la embajada de España en Sri Lanka, sin duda una fuente neutra. Tras presentarme, su agregado cultural me alertó con gran amabilidad de que algo raro había en el Sorghum y me recomendó que me mantuviera lejos. No pudo o no quiso entrar en mayores detalles, pero, por su tono, comprendí que lo del periodista de Daca no eran infundios ni elucubraciones gratuitas.

La cabeza me daba vueltas mientras volvía a casa. «¿Cómo puede haber gente sin escrúpulos dispuesta a forrarse a costa de los más desvalidos? ¿Y era esto lo que el director general quería supuestamente que yo introdujera en Egipto bajo el prestigioso logo de nuestra Organización? ¿Qué clase de negocio se traería Kumar con los directivos del Sorghum? ¿Sería quizá uno de ellos? ¿Habrán descubierto ya el engaño los de Bután? ¿Qué va a pasar cuando lo descubran y vean que ese taller está bendecido por la Organización en virtud de un convenio? Seguro que todo esto ha sido obra de ese asesor... Debe ser el topo del Sorghum en la Organización. Claro que Egipto no es Bután, pero ándate con ojo, Eva, aquí hay mucho dinero en juego. Topo o no, ese hombre está en el ajo e intentará cualquier cosa con tal de adelantársete», me susurraba una vocecilla interior.
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T
enía que serenarme. Acababa de llegar a casa con el tiempo justo para arreglarme un poco antes de que llegara Abdul, mi buen amigo, el embajador de Turquía. Esa noche me había invitado a acompañarle a la ópera y, después, a cenar. Una buena ducha acabó por disipar mi preocupación y la pereza que me daba tener que salir otra vez a la calle, así que me maquillé cuidadosamente y me puse una vestimenta elegante: el pantalón de terciopelo negro de Alain Manoukian que me sentaba como un guante, y la blusa antigua que, siguiendo la sugerencia de Chantal, había acabado comprándome en el mercado de Saint-Paul. Cuando el chófer del embajador avisó de su llegada, de mi portal salía una muñeca de otra época llevando en la mano una pequeña cartera negra bordada de lentejuelas.

—Eva, estás bellísima esta noche —exclamó el embajador al verme. Nadie habría dicho otra cosa ni mucho menos imaginado el día que llevaba a la espalda.

La velada resultó realmente estupenda: una espectacular representación de Aída sobre el escenario de la Ópera Garnier, seguida de una cena espléndida en Jacques Cagna. Definitivamente, Abdul era un auténtico iniciado porque Chantal ya me había dicho que este restaurante, disimulado en una casa del siglo XVII pegada a la rue des Grands Augustins, era de los mejores de París. Gracias a Dios, según Chantal, Jacques Cagna no figuraba en ninguna lista de recomendados, así que solo lo conocían los gastrónomos parisinos. Nada de turistas, pues. Chantal me había advertido que me dejara invitar por alguien, «algún embajador o así», porque barato no era. Y allí estaba yo siguiendo su consejo.

Aproveché el momento de las mejores crêpes Suzette que he comido en mi vida para compartir con Abdul algunas de mis cuitas a propósito del proyecto egipcio: el asunto corría prisa, al parecer el director general quería que lo sacáramos adelante mediante convenio con el Sorghum Bank de Sri Lanka, y a mí no me parecía un socio apropiado. El asesor del director general para Asia presionaba a favor y, desde luego y para variar, mi jefe, Ye-Yé, no pensaba echarme una mano. Fue cuanto dije.

—No conozco ese Sorghum Bank, pero me fío más de tu criterio que de las ocurrencias del director general, sobre todo cuando está asesorado por ese mal bicho —afirmó Abdul con rotundidad—. Y de tu subdirector general, todos sabemos lo que se puede esperar —le escuché decir, feliz de no ser la única que lo había calado. Abdul continuó—: Como sabes, Turquía tiene un pie en Asia y otro en Europa y a nosotros ese Kumar ya nos ha querido jugar alguna mala pasada, aunque no le ha salido bien. Le conozco y siempre trabaja con malas artes. Sin embargo, te aconsejo que no fuerces el juego si ves que no puedes ganar la partida. Ya sabes que lo malo de las fuerzas es que sean pocas. Procura desenredar el caso de la mano del gobierno de Egipto, que en modo alguno aguantaría una imposición de ese calibre por parte de la Organización —concluyó con idéntico gesto al que hubiera empleado mi padre.

—Mil gracias por el sabio consejo, por la maravillosa cena y por la ópera. Es precisamente lo que estaba pensando hacer. Como ves, algo voy aprendiendo de tu sabiduría —le respondí con cómplice sinceridad.

—Siempre es un placer para mí charlar con una mujer tan bella e inteligente como tú. Estoy seguro de que tendrás muchos admiradores y, a mi edad, soy yo quien debe agradecer que me aceptes como tu acompañante de vez en cuando —fue su galante respuesta.

A la mañana siguiente, me puse manos a la obra a diseñar el proyecto del Centro International de Artesanías en Egipto. Una solución más clásica, pero honesta. Mi modelo era un centro de formación para jóvenes artesanos, combinado con salas de exposición y tienda al público para la venta directa de productos. El gobierno egipcio sometería un edificio adecuado a nuestra consideración y financiaría su adaptación a las nuevas necesidades. Nosotros coordinaríamos el proyecto, seleccionaríamos asesores y capacitadores aprovechando al máximo la inteligencia local, y promoveríamos ayudas económicas de otros países como contribución al sostenimiento del centro. Y, desde luego, nada de residencias ni de microcréditos.

Por último, preparé el borrador del convenio con el gobierno de Egipto y pasé un momento a entregárselo personalmente a su embajador presentándole mis excusas por el retraso, una manera diplomática de animarle a despacharlo cuanto antes a la capital. Me asombré a mí misma oyéndome pedir de pronto una cita personal con la esposa del presidente de la República, en su calidad de madrina del futuro centro. Estaba jugando fuerte y extralimitándome en mis competencias sin haber siquiera consultado a mi jefe inmediato, el subdirector general. Mejor dicho, sin consultarle a él ni a nadie.

«Lo veo venir: esto me va a costar más de un disgusto. Kumar no va a ser un enemigo fácil y ya está medio mosca con mis evasivas. Además, te has pasado, Eva, con lo de la cita al más alto nivel sin previa reflexión. Con los jefes de Estado no se juega. ¿Y si mi petición le resulta extraña a la primera dama y le da por pedir explicaciones a la Organización? Se dirigirá al director general y su queja recalará en el Gabinete. ¿Qué puede pasar si cae en manos de Kumar? Ay, Eva... Eva... Bueno, ya no tiene remedio y, en el fondo, no me importa. Estoy dispuesta a quitarle de la cabeza al director general cualquier veleidad de asociarse con el Sorghum y, si puedo, a desenmascarar a ese pseudobanco y a convencerle de que fulmine a su asesor para Asia. De algún modo saldremos adelante y no hay que olvidar que, tanto la primera dama como las autoridades egipcias con quienes ya he tenido ocasión de colaborar, conocen mi simpatía por el mundo árabe. En ese mundo eso siempre cuenta, así que ya veremos.»

En la breve nota interior que, a toro pasado, remití al subdirector general Ye-Yé adjuntándole el proyecto en respuesta a su reclamación, le decía que el asunto era políticamente algo escabroso y que quizá convendría que, en vez de delegarlo en alguno de mis colaboradores, lo siguiera yo misma en esta primera etapa. Apenas una hora más tarde, me devolvió el expediente, anotado con un escueto «Merci». Al parecer, lo único que le interesaba era la materialización del documento. Lo demás le importaba poco.
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E
l año 1998 había concluido y arrancaba ya enero sin poder concretar las fechas de mi viaje a El Cairo. Fueron los Reyes Magos de Oriente los encargados de traerme el regalo más esperado: tras los consabidos dimes y diretes de los ministerios hasta determinar los edificios que Egipto debía someter a la Organización para servir de sede del futuro Centro Internacional de Artesanías, las fechas de mi misión habían quedado fijadas para el mes de febrero. ¡Al fin!

En vista de que no había conseguido hablar con el director general, en viaje oficial a Centroamérica, y contando ya con el visto bueno del gobierno egipcio y el «merci» de mi jefe —que cabía interpretar como una aprobación—, armé todos los preparativos de la misión lo antes que pude y aterricé en El Cairo con un extenso programa de trabajo que incluía una cita personal con la primera dama. Pero antes quería visitar los edificios que el gobierno proponía y discutir algunos detalles técnicos en el Ministerio de Cultura.

Cuál no sería mi sorpresa cuando en plena visita a uno de los dos posibles edificios, acompañada por un director general de la cancillería, vi venir a mi encuentro a dos señores asiáticos muy sonrientes. Uno de ellos era Kumar y el otro, como bien supuse, un representante del Sorghum Bank. «¡Trágame, tierra! Estaba cantado que se me adelantaría por algún lado!»

Con su empalagoso estilo habitual, Kumar parecía visiblemente satisfecho de encontrarme allí:

—¡Madame León, al fin nos encontramos! —fue su ceremonioso saludo—. Trabajo nos ha costado enterarnos de la fecha de su misión. Ha sido por casualidad, gracias a la agencia de viajes. Habría estado bien que me la hubiera comunicado usted misma —me recriminó en un tono que quería ser amable a pesar de todo—. Menos mal que he podido avisar a tiempo al vicepresidente del Sorghum Bank. Permítame que se lo presente: Mr. Chandran Rajput... Ella es Madame León, nuestra directora del departamento de Lucha contra la Pobreza.

Saludé al señor Rajput y le presenté brevemente a mi acompañante de la cancillería egipcia.

—Siempre pensé —afirmó Kumar— que una visita conjunta de los tres era lo ideal para elegir la mejor ubicación de nuestro futuro centro.

«Me apuesto algo a que este se ha venido por las buenas, sin orden de misión ni nada, y a que su viaje lo ha pagado Sorghum. Dudo que el director general sepa que estos dos están aquí», me dije.

—Este edificio no está mal, pero nos parece demasiado céntrico y pomposo para las funciones que habrán de desarrollarse —comentó Kumar dándoselas de entendido en el tema—. Venimos de visitar el otro y es mucho más apropiado. No sé, mucho más rústico, más sencillo, como conviene a una institución de artesanos.

Se le veía el plumero y yo me quería morir. Me limité a contestarle con cara de ingenua.

—¿Ah, sí? Vaya, no puedo opinar porque todavía no hemos visitado el otro edificio. Vamos a ir ahora, ¿no es cierto, director? —dije buscando la aquiescencia de mi acompañante de la cancillería egipcia—. Ahora bien —añadí—, discrepo de su idea de ligar las artesanías con lo rústico. Estamos en El Cairo y se trata precisamente de dignificarlas y de dar a los artesanos la oportunidad de vender sus obras directamente al comprador y que este pueda ver en persona el proceso creativo de las artesanías de calidad. Para eso convendrá incluir el centro internacional en el circuito turístico de esta gran ciudad. Una ubicación céntrica como esta puede valer su peso en oro para el proyecto. ¿No es eso, director?

—Sí, esa parece ser también la idea de nuestra primera dama —respondió el director general—, pero ya tendrá usted la oportunidad de discutir con ella todos los detalles. Precisamente ahora iba a decirle que Madame Mubarak quiere recibirla esta tarde a las cinco en punto. Como todo ha sido un poco precipitado, no sé si la carta de invitación habrá llegado a París antes de su partida.

—Pues no —mentí con naturalidad—, no había llegado cuando salí, pero, desde luego, una cita con la primera dama, que es además la madrina del centro y su mejor promotora, tiene prioridad sobre todos los demás aspectos de mi programa de visitas. Eso sí, me temo, director, que habrá que hacer las oportunas modificaciones del plan de trabajo y, por supuesto, lo dejo en sus manos.

—Por nosotros no hay ningún inconveniente —terció raudo Kumar dirigiéndose al representante de la cancillería—. Podemos acompañar a Madame León a cualquier hora. —Y mirándome, añadió—: Si tú no puedes, Eva, no te preocupes. Iremos nosotros por ti —insistió tuteándome ahora de manera amistosa, como muestra de su acendrado ánimo de cooperación.

Miré al representante de la cancillería pidiendo auxilio a las claras. Y funcionó:

—Lamento tener que decirle, señor asesor, que Madame Mubarak ha dicho expresamente que se trata de una entrevista personal con la directora, con Madame León. No ha hablado de nadie más y yo no soy quién para interpretar sus palabras.

Por un momento me dieron ganas de tirarme a su cuello y decirle: «Bravo, has estado genial», pero me contuve.

—Bueno, pues entonces no queda sino hacer esos pequeños ajustes en mi programa —corté yo tajantemente—. Y ya que ustedes dos han visitado las dos posibles sedes, aprovechen para ver El Cairo. Les recomiendo el bazar de Khan-el-Khalili. Tienen cosas preciosas. ¡Diviértanse! En cuanto a nosotros, director, es hora de que vayamos a ver el otro edificio. —Y sin más, nos despedimos, llamándonos ambos de nuevo de usted.

«Albricias, gracias a este director la cosa ha salido mucho mejor de lo que yo esperaba.» Sin saberlo, el representante de la cancillería egipcia había dado la impresión de que la entrevista personal era una iniciativa de la propia primera dama en vez de una respuesta a mi solicitud. Mejor, imposible.

En justa contrapartida y para hacer correr cuanto antes en la cancillería la voz que me convenía, me pareció útil fortalecer la alianza con mi acompañante durante el camino, y aproveché para comentar en tono de confidencia:

—En efecto, el Sorghum Bank ha expresado su interés en asociarse al proyecto según su propio modelo ya ensayado en Sri Lanka y Bután. Pero, claro, a la Organización no se le oculta que Egipto no es Sri Lanka ni Bután. —A esto siguió una comprensiva sonrisa por parte de mi interlocutor. La sola idea de querer comparar su mítico país con el golfo de Bengala le ofendía—. Yo creo que, tratándose de un centro internacional auspiciado por el gobierno egipcio y nuestra Organización, que además va a tener su sede en la capital, hemos de aspirar a que sea un centro de excelencia, una institución de altos vuelos, y así se lo expresaré a la primera dama en la entrevista que ha tenido a bien concederme.

»En fin, ya ve que ni siquiera avisé de mi viaje a este asesor. No obstante, él, siempre tan atento y, por cierto, natural de Sri Lanka, cuna del Sorghum Bank —insinué con perfidia al hilo del discurso—, ha querido acompañar a su representante. Cuestión de cortesía, sin duda, aunque si hubiera sido a algún otro país, no sé yo... Pero, tratándose de El Cairo, ¿quién no aprovecharía la ocasión?

El director había captado el mensaje y asintió encantado.

En un minuto recorrimos el segundo edificio para coincidir ambos en que no reunía las condiciones ni por su ubicación, alejada del centro, ni por el estilo desangelado de su construcción, o sea, aquello que Kumar llamaba rústico. Con los deberes hechos, nos fuimos a comer al Fil-Filah, un restaurante típico muy popular y simpático.

Ya por la tarde, a la hora prevista, llegamos al espectacular palacio presidencial, lleno de recargadas cornucopias muy del gusto árabe. La primera dama, esposa del presidente de la República, me recibió en su suntuoso despacho sin ningún acompañante, puntual como un tren suizo y mostrándose muy cordial conmigo. Me sorprendió que vistiera a la europea con la misma sobriedad de cuando, tiempo atrás, habíamos mantenido una reunión en nuestra sede de París. Sobre su enorme sillón entreví el cojín que nunca la abandonaba y que entonces nos había traído de cabeza hasta encontrar la silla adecuada en la que acomodarlo. Tras los mutuos agradecimientos de rigor, mi acompañante de la cancillería se retiró con una reverencia.

Llegó al fin mi momento de explicarle el proyecto que, por supuesto, ella ya había tenido ocasión de leer. Su embajador en París se lo había enviado en versión original, por valija diplomática, con copia al ministro de Cultura y Turismo, según dijo.

Madame Mubarak mostró una calurosa conformidad con mi propuesta. Se veía que la creación del Centro Internacional de Artesanías le hacía mucha ilusión y sin duda había removido Roma con Santiago en los ministerios para conseguir la asignación de un presupuesto. Quería algo verdaderamente grande, «digno de Egipto», como ella misma decía.

Su única sugerencia —que, desde luego, acepté en el acto— fue la inclusión de la fabricación artesanal de instrumentos musicales antiguos.

—No faltaba más, madame —dije yo—. Tiene que ser un trabajo artesanal especialmente delicado, sin duda muy buscado por el turismo y por los coleccionistas. —Con esta oportuna enmienda, mi convenio quedó listo. Ya solo me faltaba conseguir en París que el director general estuviera de acuerdo y pasarlo a limpio para su firma por ambas partes.

Aproveché los últimos minutos para explicar a grandes rasgos a la primera dama nuestra futura estrategia de Alianza Global.

—Me parece muy interesante. Ese debería ser siempre el sentido de la cooperación internacional. Estaría encantada si nuestro futuro centro pudiera insertarse en esa estrategia y formar parte de esa alianza —afirmó con convicción.

—Dígaselo a su embajador —respondí con una sonrisa de complicidad—, a ver si conseguimos que el consejo la apruebe.

—No se preocupe, se aprobará —sentenció sin dudarlo un momento. La primera dama estaba sin duda acostumbrada a que sus deseos fueran órdenes.

El tiempo de la audiencia se estaba agotando cuando madame se acercó a una mesita auxiliar, tomó delicadamente un paquete de tamaño regular y me lo entregó a la vez que me agradecía haber sabido desbloquear este proyecto acordado en un antiguo convenio de cooperación, cuya ejecución esperaba desde hacía mucho tiempo. Mientras yo abría con cuidado el paquete y observaba impasible la banal reproducción de la famosa esfinge en un material dorado que «cantaba» sobre un podio de metacrilato, me vino a la memoria el injusto reproche por el retraso del proyecto que el subdirector general, mi jefe Ye-Yé, me había dirigido el mismo día de mi presentación en la reunión de directores de área.

La esfinge pesaba un quintal, pero no tenía más remedio que aceptarla. «Esperemos que no me rompa la maleta. Ya le encontraré un lugar discreto en mi despacho. Decididamente, hay bastante por mejorar en las artesanías de este país», pensaba mientras fingía cara de arrobo ante la contemplación de la esfinge.

En el momento de despedirnos, la primera dama preguntó si me gustaba la música egipcia. Claro que me gustaba y, además, gracias a un amigo jordano, compañero de facultad en Madrid, conocía bastante bien la obra de Oum Kalthoum. Incluso tenía algún disco de esa gran señora de la canción árabe. Oh, sorpresa, esa noche tendría lugar en palacio un concierto-aniversario en su homenaje. Por supuesto, acepté encantada la invitación. De veras me apetecía y además el palacio presidencial era el mejor escondrijo: Kumar y el representante de Sorghum nunca podrían localizarme allí.

Las demás visitas previstas en mi programa fueron ya pan comido. Tan pronto comentaba a mis interlocutores que la primera dama ya había aprobado el convenio, a todo el mundo le parecía perfecto. «Lo siento por Kumar si es que ha pasado por aquí ofreciendo el oro y el moro a quienes dieran su aprobación al modelo Sorghum —pensé con maligna ironía—. Ahora solo me queda la otra mitad... y listo.» Aunque, claro, París tampoco es El Cairo y era consciente de que iba a tener que hacer encaje de bolillos para neutralizar a Kumar en la sede.

Aquí no acababa mi periplo árabe. Mientras preparaba la misión a Egipto, se me había ocurrido que los petrodólares no estaban tan lejos y podía ser útil empezar la promoción de la Alianza Global, que ya podía contar con el apoyo político de Egipto. Buen resultado porque Egipto era un país importante en la Organización y podía influir en el voto de varios países árabes. Pero los Emiratos Árabes eran otra cosa, iban frecuentemente por su lado y además estaba lo de los petrodólares. Por eso, a pesar de tanto lío como había tenido con la preparación de mi misión, había pedido una cita al embajador emiratí para que me orientara en la que iba a ser mi primera visita a los Emiratos.

Sin ambages, le conté que mi intención era presentar el anteproyecto de estrategia de lucha contra la pobreza y solicitar ayuda económica, fundraising puro, recaudación de fondos en otras palabras. Yo pensaba en Dubái, pero él me orientó hacia Sharjah. Pues bueno, ¿por qué no? Y hacia allá me encaminé por dos días, sin tener ni idea de lo que iba a hacer ni decir porque a la hora de mi salida de París no había recibido todavía el programa de trabajo en el emirato.
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C
uando llegué al hotel de Sharjah, lujoso y carísimo como todos los hoteles de los Emiratos, me esperaba un fax de mi oficina en el que Marlene me transmitía el programa convenido. Desgraciadamente, era muy cortito. El primer día estaba calificado como «libre» y, al día siguiente, el emir me invitaba a la cena de ruptura del ramadán.

«¿Y cuándo iba yo a poder explicar el proyecto a alguien si el programa no incluía ni una triste cita en Ministerio alguno? En cena tan señalada, desde luego no iba a ser posible sacar la hucha», pensaba con preocupación.

Lo único que podía hacer ahora era resolver cosas prácticas. «¿Y de qué me visto? Traje de chaqueta, imposible, muero asada; traje de cóctel, descartado por no tener mangas...» Como siempre viajo en misión con una maleta de mano, de esas que admiten en cabina, no había mucho donde elegir y tampoco era cuestión de comprarme un traje tradicional. Había visto al llegar del aeropuerto que allí se estilaba un velo negro tupido y, en muchos casos, una nariguera dorada. «Nada de traje tradicional. Hasta ahí podíamos llegar», sentencié para mis adentros.

Tras darle muchas vueltas, al final opté por la camisa de seda negra y manga larga que siempre viajaba conmigo y un pantalón del mismo tono. De todas formas, el negro era mi color favorito; con unos buenos tacones y la pañoleta de seda roja podía servir.

Más tranquila ya con esta decisión, me fui a dar un paseo por la ciudad, pero era poco lo que había que ver, casi nadie por la calle y la mayor parte de las tiendas cerradas. Recordé entonces que era viernes, el día festivo de los árabes, y todos estarían rezando en las mezquitas. ¡Pero es que además era ramadán! Por eso Madame Mubarak no me había ofrecido ni agua durante la entrevista, y por eso las autoridades del emirato no habían programado ninguna reunión de trabajo en el día de mi llegada. No había sido falta de cortesía, es que estábamos en el último viernes de ramadán. ¡Cómo no había caído en la cuenta!

En fin, nada de eso tenía ya remedio, así que volví al hotel, me di un chapuzón en su espectacular piscina y pasé el resto de la tarde leyendo y viendo la CNN en la televisión mientras me comía un plato de dátiles que el hotel ofrecía como cortesía a sus huéspedes. Lo de El Cairo me había salido a pedir de boca, pero, ya no me cabía duda, esta parada en Sharjah iba a ser un fiasco, y todo por mi mala cabeza. «A ver qué pones luego en el informe de misión para justificar estos dos días dedicada a bañarte en la piscina y a ver la televisión», fue lo primero que me vino a la mente.

Al fin llegó el «día D», último día del ramadán, el día en que lograría hablar con alguien. Ya arreglada, me senté en la terraza de mi habitación para ver la puesta de sol. Era un espectáculo maravilloso, aunque seguro que me perdí lo mejor, que son siempre los arreboles finales, porque apenas empezaban a ruborizarse las primeras nubes cuando la telefonista me informó que un coche oficial estaba esperándome a la puerta. Una última mirada aprobatoria al espejo, y bajada desde el piso 37 para descubrir que mi coche era una limusina impresionante, adornada con el escudo del emir de Sharjah, y aparcada justo ante la puerta del hotel. No tuve más remedio que cruzar el vestíbulo como si tal cosa, recorriendo una especie de respetuoso pasillo de honor que los empleados del hotel y hasta algunos clientes formaron espontáneamente a mi paso.

En esa limusina llegué a palacio y al momento dos ujieres me guiaron hasta un inmenso salón de mármoles blancos tras recorrer bellos jardines ornados con fuentecillas cantarinas. El aire acondicionado del interior me pareció a duras penas soportable.

Observé que en el salón había ya bastantes invitados, todos ricamente ataviados con sus mejores galas y joyas al estilo tradicional. Ellas estaban sentadas mientras los señores hacían corrillos en pie, incluyendo varios militares en uniforme de gala con la pechera cargada de condecoraciones. Yo no sabía quién era el emir ni si estaba siquiera allí. Tampoco sabía si debía presentarme a todos los asistentes o buscarme, sin más, un hueco en alguno de los muchos sofás y sillones tapizados en ricas sedas adamascadas, adosados a las cuatro paredes, a la manera árabe. Tras una sonriente mirada dedicada a quien me quisiera ver, di por resuelto mi saludo y me dirigí con paso seguro hacia un sillón que se hallaba vacío. Tenía la ventaja de estar próximo al espectacular jardín y las puertas estaban abiertas. Al lado del sillón vacío había una mesita con un bello arreglo de flores frescas. El calor húmedo proveniente del jardín templaba ligeramente esa zona del salón y la mesita podía ser útil si alguna vez servían algo, aunque en realidad dudaba que lo hicieran pronto porque todavía brillaba un rayo de sol en el jardín y el ramadán se rompe tras el ocaso.

Transcurrió todavía un rato hasta que el emir y su señora esposa —«la de mostrar», supuse, porque las mujeres de los polígamos suelen tener bien distribuidos los papeles— hicieron su entrada en el salón. Todos los asistentes se levantaron e, inclinándose, formaron una fila para el besamanos. Y, por supuesto, yo también.

Como era la única extranjera, al emir no debió de resultarle demasiado difícil identificarme como la representante de aquella lejana Organización de París que había querido venir a Sharjah para no sé qué cosa de no sé qué proyecto. Sin embargo, cuál no sería mi sorpresa cuando, al llegarme el turno del besamanos, el emir, en un español muy potable, se dirigió a mí por mi nombre completo y saludó a la Organización que representaba y hasta a su proyecto de Alianza Global, lo que mereció los corteses aplausos de todos los invitados. En la breve conversación que logré mantener con él, me interesé por el origen de su fluido español. Como era de esperar, lo había adquirido durante sus estancias en Marbella. «Oh, Marbela», dijo su bella esposa poniendo los ojos en blanco.

Inmediatamente después salieron las fuentes de dátiles que me perseguían desde que había llegado al país. Y luego frutos secos, y más frutos secos, todo ello servido con un maravilloso té y profusión de botellas de agua de Vichy importadas a diario de Francia. Como gracias a la mención pública del emir ya me había hecho famosa, algunos invitados se acercaban para saludarme. Desde ese momento pasé a formar parte integrante del decorado general.

Aquello duró bastante, y conversar era difícil porque la barrera idiomática resulta a veces inexpugnable, pero, al fin, algo pasó, ya que todos se movieron en dirección a un comedor con la mesa más larga que nunca había visto, puesta con todo el lujo oriental sin que, por cierto, faltaran los cubiertos de oro. Los invitados a esta fiesta debían de ser miembros de la familia real y altos dignatarios civiles y militares del país acompañados por sus esposas «de mostrar», pero a mí me sentaron enfrente del emir, puesto preferente que el protocolo reserva al invitado principal, que, excepcionalmente, era una mujer joven, sola y extranjera: yo. Desde luego, si el emir quería impresionarme, lo estaba consiguiendo. «Cuidado, Eva, no seas ridícula. ¡Todo esto se te está subiendo a la cabeza!»

Emergiendo tras un imponente cortinón de terciopelo granate, apareció una columna compuesta por decenas de camareros que portaban con elegancia unas enormes soperas de oro con algo que imaginé más contundente que los dátiles de siempre. Mi compañero de mesa, otro miembro de la familia reinante, me explicó en excelente inglés que se trataba de la harira tradicional de la cena de Eid-al-Fitr, con la que se celebraba el fin del ramadán. El royal me estaba explicando que la harira era un potaje de garbanzos con cordero muy condimentado con algo rojo cuando de repente sentí que un líquido viscoso y abrasador me bajaba por la espalda. Intenté disimular un instintivo respingo, miré la cara del camarero, pálida como la de un muerto, y comprendí de inmediato el origen de la catástrofe.

Media sopera de harira debía estar ya coloreando de rojo mi blusa de seda negra. ¡Y cómo quemaba la condenada! Milagro sería si no terminaba con ampollas en toda la espalda. Por suerte, mi compañero de mesa acababa de pegar la hebra con su adlátere de la derecha y al parecer no se había dado cuenta de nada. Con gesto decidido, indiqué al camarero que siguiera su camino y olvidase el incidente. No quería ni pensar lo que podría sucederle si lo ocurrido llegaba a trascender.

Con la espalda ardiente y dolorida por las quemaduras, fui comiendo algo de los no sé cuántos platos, a cual más contundente, que siguieron al famoso potaje. Para disimular las manchas rojas y los garbanzos amarillentos que, suponía, componían en mi blusa una texturada y abstracta composición artística sobre fondo de seda negra, intentaba como podía cubrir con la pañoleta roja semejante desastre. Aunque, claro, lo único que lograba era que la pañoleta acabase igualmente pringada; si bien el rojo de la harira fundiría bien con el de la pañoleta, lo de los garbanzos carecería de explicación. Nada, el ridículo total estaba servido.

«Para una vez que comes en una mesa de tanto ringorrango, mira lo que sucede. ¿Qué hace una chica como tú en un sitio como este? El ridículo y nada más que el ridículo —me torturaba—. No solo no voy a sacar nada en limpio para el proyecto (ni para la blusa), sino que voy a acabar en el hospital como esto no remita. No quiero ni pensar lo que van a ser las siete horitas de vuelo a París con escala en Dubái, apoyada sobre lo que me quede de espalda.»

A los platos fuertes siguieron varias tandas de postres bastante ricos, aunque demasiado empalagosos para mi gusto, y una gran variedad de frutos secos —los dátiles y los frutos secos nunca fallan: deben de equivaler al jamón ibérico y a la tortilla de patata en los Emiratos Árabes—. Era medianoche y seguíamos comiendo. Imposible marcharse mientras el emir no se retirara. Sumando las despedidas, el recorrido a pie por los jardines hasta la limusina y el trayecto hasta el hotel, todavía quedaban unas dos horitas de martirio. Como si lo viera. ¡Qué angustia, por Dios! «Cálmate, Eva, por favor, tienes que calmarte», me decía tratando de serenarme.

En realidad, no fue para tanto, ya que el emir y su esposa se levantaron de pronto, se abrazaron con todos sus familiares y se retiraron a sus aposentos desapareciendo por donde habían venido. Todos seguimos su ejemplo y, tras un espectacular baile de docenas de limusinas negras, pusimos rumbo a nuestros respectivos alojamientos. Tardé un poco en identificar la mía, pero, así y todo, en algo más de una hora había llegado a mi hotel envuelta en una pañoleta roja que aún conservaba tres garbanzos de muestra. No quise ni pensar cómo habría quedado el asiento de la limusina.

Por suerte, como era muy tarde, la recepción del hotel estaba desierta y mi entrada no llamó la atención. Al pasar, vi cómo en el Cóctel Bar varios emiratíes bebían whisky con total desparpajo. —«Míralos ellos, mucho ramadán, pero bien que empinan el codo en hoteles para extranjeros»—. Ya en la habitación, me quité la blusa pegada con la mayor delicadeza de que fui capaz y, con la ayuda del espejo del baño, me unté como pude los puntos más dolorosos de la espalda con un ungüento curalotodo que siempre me acompaña. «Menos mal que me encanta dormir boca abajo», pensé buscando el lado bueno de las cosas.





Cuando desperté al día siguiente, el dolor de las quemaduras había cedido bastante. Ahora era más bien un leve escozor. «En fin —me dije—, dentro de todo, he tenido suerte. Desde luego, la misión ha sido un fracaso, una pérdida de tiempo injustificable, y me voy sin cinco, pero mira, al menos he podido asistir a la celebración del Eid-al-Fitr en el palacio de un emir de verdad. Eso no pasa todos los días.» Ni la harira me había hecho perder el enfoque positivo de las calamidades.

Estaba haciendo la maleta cuando llamaron a la puerta. Un empleado del hotel apareció con una enorme caja forrada en seda plisada de color oro viejo.

—Lo ha traído un mensajero de palacio para usted —dijo el empleado dedicándome una gran reverencia. Le di 50 dírhams de propina y seguramente se fue pensando que era una tacaña asquerosa.

Apenas cubierta por el ostentoso lazo de tafetán rojo que adornaba la caja, se ocultaba pudorosamente una tarjeta. Era del emir, que había escrito en español una breve nota, algo así como «Feliz viaje, perdone las molestias». Dentro de la caja, un precioso traje de bailarina árabe, de esos que lucen para la danza del vientre, y un sobre beis apaisado con un cheque del Banco Central Emiratí emitido a nombre de la Organización por valor de 300 000 dólares. ¡Casi lo mismo que nuestro presupuesto de todo el bienio! Qué bien nos iban a venir para cubrir los gastos que correspondían a la Organización. Miraba todo aquello como si estuviera flotando y no sabía si reír o llorar.

Guardé en mi bolso la primera contribución dineraria a nuestra futura Alianza Global, me probé delante del espejo el traje de odalisca, ensayé un movimiento sexy y solté una carcajada que ya era imparable desde la víspera.

Luego de volver a la normalidad, guardé como pude mi inesperado regalo en la maleta, procurando que la esfinge egipcia no se enganchara con las lentejuelas del traje y, sintiendo en el alma tener que despedirme de la flamante caja dorada, pedí un taxi. Esta vez no era una limusina, comprobé decepcionada mientras pagaba la factura del hotel, que, por supuesto, doblaba las dietas establecidas para los viajes de los directores. La diferencia correría a mi cargo. Mi cuento de Las mil y una noches tocaba a su fin y este viaje me iba a salir por un pico. Pero, en fin, todo por la causa.
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T
ras la emoción de la aventura emiratí en que me había sentido reina por un día, me costaba trabajo adaptarme a la vida burocrática de la Organización. No obstante, nada más regresar a mi puesto en París reuní a los miembros de mi equipo más directamente vinculados con el proyecto para comunicarles la buena nueva.

—¿De verdad vamos a tener 300 000 dólares para la Alianza antes de que exista? —preguntó el chileno con incredulidad.

—No vamos a tener, tenemos —respondí ufana a Héctor Hurtado al tiempo que le mostraba el cheque bancario—. Ya os lo he dicho: es una donación personal del emir de Sharjah.

—No me lo puedo creer... Pero ¿cómo lo has conseguido? —indagó el burkinés con ánimo de iniciarse en el difícil arte de la recaudación de fondos.

—Pues hablando con el emir, claro está. Y, por cierto, hablando en español. ¿Qué os parece? Ha sido ciertamente muy generoso con nosotros y acabo de firmar una carta agradeciéndole su colaboración. Habrá que incluir su nombre en los créditos de la web. —Todo lo que dije era rigurosa verdad: había hablado con el emir, lo había hecho en español y había enviado la carta.

—Y ¿cómo has conseguido cerrar la negociación con Egipto para el proyecto del Centro Internacional de Artesanías? ¿Han accedido a pagar su cuota-parte para su financiación? —se interesó el jefe de la sección de artesanías.

—Sí, no he tenido el menor problema. Conocían de antemano el proyecto de convenio y supongo que ya se habían puesto de acuerdo entre los ministerios, aunque no descarto que la primera dama se haya implicado personalmente —respondí con cara de normalidad.

Mis colegas se fueron maravillados del éxito cosechado tanto en El Cairo como en Sharjah. El dinero movía montañas también en la Organización. Como es natural, me había ahorrado todos los detalles guardándome muy bien de contarles que, gracias al emir y a un torpe camarero, ahora era también la feliz propietaria de un impresionante traje de odalisca, último modelo del más afamado modisto de Sharjah. Ya tenía una cierta imagen profesional en la Organización y esto hubiera bastado para destruirla en los mentideros de la cafetería.

De regreso a mi despacho, me bastó ver la cara de Marlene para comprender que en la montaña de correspondencia que estaba registrando me aguardaba algo que se salía de lo corriente.

—¿Puedo pasar? —me dijo mi secretaria a sabiendas de que, tras una reunión, odiaba comenzar a despachar con ella antes de quitarme la chaqueta y retomar contacto con mi escritorio. Debía ser algo urgente que, por alguna razón, Marlene juzgaba positivo. Con expresión triunfante, me alargó una nota de la secretaria del Alto Consejo de Dirección invitándome excepcionalmente a asistir a la próxima reunión. Se me pedía presentar informe sobre el proyecto del Centro Internacional de Artesanías de El Cairo.

—Pues mira, está bien que, al fin, el director general se interese por lo de El Cairo y que algo nuestro se discuta en ese sanedrín. Gracias, Marlene. Tráeme, por favor, las notas para mi informe de misión que he dejado sobre tu mesa y que no me moleste nadie. ¡Mira la fecha! La reunión es dentro de una hora y tengo que ponerme de inmediato a prepararla —le dije como si tal cosa, disimulando la sospecha de que me convocaban a una encerrona urdida por Kumar.

Repasé mis notas, ordené mis ideas y me propuse hacer un informe muy técnico y detallado acerca de las características de los dos edificios que Egipto nos proponía, en uno de los cuales había tenido el disgusto de encontrarme con Kumar y el vicepresidente del Sorghum. Esta parte sería un rollo de esos que aburren a las ovejas. Y luego, la inesperada invitación personal de la primera dama, el concepto que ella tenía de lo que debía ser el centro, los acuerdos a los que habíamos llegado para la definición de sus funciones, las obligaciones financieras de cada una de las partes y, por fin, la elección del edificio que mejor convenía por sus dimensiones, espacios y ubicación. Y por supuesto, tenía que llevarme copias del proyecto de convenio tal como lo aprobamos con la primera dama.

A la hora exacta de la cita, llegué al despacho de la secretaria del director general anunciando que había sido convocada para rendir informe en el punto cuatro del orden del día. Con expresión a la vez cortés y recelosa, la secretaria principal me indicó que todavía estaban discutiendo el punto tres y me acompañó a la sala de espera. Que ya me avisaría, dijo. Allí estuve yo unos veinte minutos mordiéndome las uñas hasta que me avisaron de que mi hora había llegado.

El director general presidía la reunión. La sala de juntas, que veía por primera vez desde el día de la jura, me pareció bastante pequeña para albergar la gran mesa oval alrededor de la cual se hallaban todos los subdirectores generales, incluido mi Ye-Yé, además de João, tres o cuatro altos funcionarios que conocía solo de vista y los asesores entre los que no faltaba el inefable Kumar. Era de temer, así que no me extrañó. Me senté en la única silla vacía frente al director general con la sensación de ir a pasar ante el gran jurado un examen oral nada fácil. Cuando Monsieur Gaetano me dio la palabra, empecé mi intervención, con fingida tranquilidad, describiendo en detalle la parte destinada a aburrir a las ovejas que había previsto y la reunión con la primera dama, tras lo cual resumí:

—A decir verdad, señor director general, creo que ya tenemos la fórmula. La primera dama desea que el centro se inscriba en la Alianza Global, nuestra futura estrategia de lucha contra la pobreza, para la que, por cierto, ya se ha conseguido una primera contribución del emirato de Sharjah, que servirá para el presupuesto de arranque.

—Ah, sí..., la Alianza Global de la que ya me habló el embajador de Turquía —farfulló el italiano.

—En efecto, señor —continué—. Hemos llegado a un total acuerdo y ya solo nos queda preparar el convenio y que usted decida si desea proponer que el acto oficial de la firma tenga lugar en El Cairo o en París.

—¿Y en qué queda lo del Sorghum Bank? —preguntó el director general tras un silencio que me pareció eterno.

—Me dio la impresión de que Madame Mubarak se cerraba en banda en este punto. En el concepto del centro que ella expresó, estrechamente vinculado con el turismo, el modelo de Sorghum no tiene cabida. Ya sabe usted que es la madrina del proyecto y, como he dicho, quiere algo de gran envergadura social y cultural —respondí con convicción—. Aquí tengo a su disposición copias del borrador de convenio tal como lo aprobamos, que someto a su consideración —concluí en plan profesional.

Todo parecía ya indicar que el punto se había agotado y que yo sería cortésmente invitada a abandonar la reunión.

Ya estaba empezando discretamente a recoger mis papeles cuando Monsieur Gaetano lanzó una mirada interrogativa a Kumar como pidiéndole su opinión. Este, que ya me había asestado numerosas miradas asesinas durante mi intervención, no desperdició la ocasión y, con gallos en la voz, tomó la palabra sin esconder su furia:

—Señor director general, el informe de la directora me parece muy decepcionante y me temo que vulnera los compromisos verbales que usted ha alcanzado con Sorghum Bank. Comprendo que Madame León es nueva y todavía no tiene experiencia en la negociación de convenios, por lo que visiblemente ha cedido a todos los requerimientos («caprichos», se podría decir) de la primera dama. Algo así me temía y de ahí que me pareciera oportuno viajar a El Cairo con el vicepresidente de Sorghum para acompañar y orientar a la directora en su reunión con los responsables del Ministerio de Cultura donde acostumbran a negociarse los convenios. Sin embargo, ella no hizo la más mínima gestión para lograr que pudiéramos acompañarla en su cita personal de alto nivel. Cita personal..., ¿qué quiere decir eso? Debo decir que esa cita había causado gran extrañeza en el Ministerio de Cultura. Al llegar allí nos dijeron que, sin más explicaciones, la Presidencia de la República había ordenado la anulación de la reunión que teníamos programada con altos cargos del propio Ministerio. En fin, creo que todo esto es una burda manipulación de los deseos por usted expresados, y mucho me temo que pueda dañar la imagen de la Organización —sentenció Kumar casi echando espuma por la boca.

Según iba hablando el odioso asesor, se intensificaban mis deseos de tirarle algo a la cabeza y tuve que hacer un gran esfuerzo para contenerme.

Visiblemente molesto, el director general se dirigió a mí:

—¿Tiene algo que añadir, Madame León? —preguntó en ese tono severo que en las películas emplean los jueces antes de comunicar al reo su sentencia de muerte.

No estaba dispuesta a dejarme desestabilizar y respondí serena.

—Una sola precisión, señor director general. El Ministerio de Cultura es, en realidad, el Ministerio de Cultura y Turismo —se me ocurrió decir sobre la marcha recordando las palabras de Madame Mubarak—. La primera dama estima que el turismo está llamado a ser un vector fundamental en la comercialización de los productos artesanales, criterio que personalmente comparto. De ahí que sea esa el área del Ministerio que nos servirá de contraparte en la ejecución del proyecto, y no la de Cultura. Supongo que esa fue la razón de que la Presidencia del Gobierno ordenara anular la reunión programada con Cultura, y no puedo aceptar las insinuaciones insidiosas de que he sido objeto por parte del señor asesor —sentencié muy seria y con gran determinación.

La cosa se estaba calentando y el director general preguntó si alguno de los presentes tenía algo que comentar al respecto. Silencio sepulcral que incluyó también a mi jefe, tan Ye-Yé como siempre, hasta que al fin João pidió la palabra:

—Señor director general, yo también soy nuevo en la Organización y debo decir que me asombra lo que acabo de oír. No creo que sea el tono que deba emplearse en este Alto Consejo de Dirección con respecto a la esposa del presidente de la República de un Estado miembro. Ignoro todo sobre el proyecto en cuestión y sobre el Sorghum Bank, pero considero que la gestión de Madame León ha sido impecable, dada la alteración del programa por parte de la propia Presidencia. El enfoque es correcto, igual que su vinculación al turismo, hay edificio apropiado, acuerdo sobre los términos y la financiación, y las cláusulas del convenio han sido cerradas por la más alta autoridad del país y por su representante oficial, Madame León, aquí presente. Estimo, pues, y termino, que el papel de un asesor no es inmiscuirse en negociaciones de actividades propias del programa, sino asesorarle a usted en asuntos políticos de la región. Usted determinará si necesita más tiempo para pensarlo antes de firmar el convenio, pero, puesto que Madame León nos ha traído copias, le sugiero que lea el texto antes de decidir cualquier modificación al mismo que pueda desairar a la primera dama de Egipto.

—Tiene usted razón, doctor Henriques de Moura, el asunto es delicado. Le agradeceré que me transmita el convenio con sus comentarios. Y ahora pasamos al punto cinco. —Y dirigiéndose a mí, añadió—: Madame León, muchas gracias, puede retirarse.

A Kumar, el asunto se le había ido de las manos. Me levanté para irme mientras mis ojos se cruzaban discretamente con los de João.





—¿Qué tal le ha ido, directora? —me preguntó Marlene con gran curiosidad nada más verme de regreso.

—Creo que bien, Marlene. Oye, acuérdate de ponerme con el doctor Henriques de Moura, ya sabes, el subdirector del Gabinete, poco antes de la una, ni antes ni después —le dije—. Que no se te olvide, por favor.

João debía de estar esperando mi llamada porque, incluso sin saludarme siquiera, arrancó:

—Enhorabuena, Eva, has estado muy bien en tu intervención. Ahora, cuéntame, ¿qué hay detrás de todo esto...? Me conviene saberlo, y a ti que lo sepa, porque soy yo el encargado de preparar la decisión del gran jefe. No sé qué mosca le ha picado a Kumar, pero ha estado impresentable y eso debilitará su posición. El director general odia ese tipo de conflictos.

—¡Cómo no! Con todo gusto. Además, soy yo la que tiene que agradecerte el capote que me has echado cuando ese energúmeno ha tratado de ponerme contra la pared. La verdad es que estoy un poco avergonzada, João. Hasta ahora van solo dos conversaciones contigo y dos problemas. Dirás que soy una persona conflictiva, pero te juro que no, que soy bastante normalita. En fin, que ya te debo dos favores, así que... ¿qué te parece si nos vamos a comer juntos, si estás disponible, y te lo cuento todo?

—De acuerdo. ¿Dónde nos encontramos? —respondió João con gran rapidez.

—Vayamos a La Gauloise, en la Motte-Picquet. ¿Lo conoces? Se come muy bien y, como está un poco lejos, no habrá moros en la costa. No creo que a ninguno de los dos nos convenga hoy que nos vean juntos. Yo llevo coche, así que te espero en el garaje. ¿Te parece bien dentro de diez minutos? —propuse.

—¡Caramba, qué emocionante! Cita en un garaje para un almuerzo secreto con la más guerrera de nuestros directores. Ya me estoy poniendo la chaqueta. ¡Hasta ahora mismo, pues! —dijo divertido, justo antes de colgar.

En efecto, no había moros en la costa ni piratas de Bengala en La Gauloise y tuvimos la suerte de conseguir una mesa del fondo discretamente escondida, mi favorita.

No sé por qué, pero João me inspiraba confianza y opté por contarle la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, aun a riesgo de incurrir en un error fatal si me traicionaba. De todas formas, el destino del proyecto ya dependía de él. Inopinadamente, cambió el francés por el español:

—Déjalo de mi mano, Eva, ahora tengo todos los elementos y seré discreto con los aspectos más confidenciales. Ten confianza en mí, ¿sí? Y ahora cuéntame algo de tu experiencia en esta casa. Además de albergar espías y conspirar con la primera dama de Egipto, ¿qué más has hecho desde que llegaste? —dijo con sonrisa burlona.

La ocasión la pintan calva y aproveché para hacerle una síntesis del programa del departamento tal como lo había heredado, y algo de la estrategia en la que andaba trabajando. Después, cuando la buena comida y el Bordeaux me animaron a salir del guion estrictamente profesional, le conté algunas de las situaciones curiosas en las que me había visto estando en misión: mis aventuras en Camerún; la invitación del sultán de Fumban; mi viaje en un vuelo interior de Papúa Nueva Guinea, sentada junto a un highlander desnudo con el pene protegido por una vaina, sujeta a la cintura por una cuerda de la que también colgaba un buscapersonas; y tantas otras relacionadas con mi trabajo. Observé que le encantaban mis historias y, al parecer, se divertía con mi modo de contarlas.

—Qué suerte tienes de trabajar en el programa. Algunas de las cosas que cuentas me recuerdan a vivencias de mi etapa como médico en Brasil antes de incorporarme a la OMS. Desde que llegué al sistema de las Naciones Unidas hará unos diez años, siempre he estado en el Gabinete del director general. Te aseguro que no es un puesto demasiado divertido. Nada de viajes exóticos, todo lo más a Nueva York o a Ginebra, muchos papeles, muchas reuniones, muchas urgencias... En fin, los gabinetes son puestos muy políticos, interesantes sin duda, aunque solo sea por la cantidad de información que manejamos, pero también estresantes en demasiadas ocasiones. Yo me defiendo con el yoga; si no, no sé si podría —comentó João con suavidad.

—Bueno, no te creas, papeles y estrés no es lo que nos falta tampoco en el programa, pero es cierto que el trabajo sobre el terreno da más satisfacciones y te lleva a viajar a lugares insólitos. Aunque tú también has debido de viajar lo tuyo porque entiendo que hablas muchas lenguas.

—Ah, eso no es mérito mío. Mi padre fue diplomático y sirvió en muchos destinos en los que me crie y fui a la escuela. Cualquier lengua es fácil de aprender para un niño —evocó con mirada soñadora.

—Sí, claro, eso sin duda. Pero, de todas formas, no te quites importancia. Las lenguas también se oxidan de no usarlas.

No debería haber dicho eso porque inmediatamente vi cómo, a su sonrisa burlona, se había sumado una lucecita pícara en la miel oscura de sus ojos, que ahora centelleaban como granitos de café tostado al igual que sucediera el día que nos presentaron. La verdad es que era un hombre muy atractivo, además de inteligente. No era pedante como tantos otros y tenía un gran sentido del humor.

«Después de todo, va a haber sido una suerte el incidente con Kumar, el trapisondista. Al menos me ha dado motivo para conocer a este tipo más de cerca y ganarme para el futuro un buen aliado en el Gabinete. Buen fichaje, Eva», me dio por pensar.
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M
i trepidante vida había continuado su ritmo habitual sin demasiadas novedades dignas de mención. A finales de mayo ya habíamos conseguido que el departamento funcionara como un reloj y las innumerables tareas preparatorias de la Alianza Global habían seguido su marcha con el esfuerzo de todos. Era una enormidad lo que todavía quedaba por hacer, pero ya teníamos muchos contactos, esbozos de posibles proyectos, el logo del programa y, tras no pocos problemas, hasta el prototipo de la futura web parecía rodar correctamente en nuestra intranet.

Al regreso de la diáspora veraniega, teníamos que ponernos de nuevo las pilas y continuar avanzando en lo de nuestra futura Alianza Global sin retrasar por ello las demás actividades del programa.

Convenía también encontrar algún modo de estar al corriente de lo que se cocía en la Organización coincidiendo con la rentrée de otoño, nuestra estación más intensa. Esa era la época de las reuniones informales de los Grupos Regionales que, juntos, componían todo el Consejo Ejecutivo. En aquella ocasión, era importante saber qué temas se tratarían en una reunión a puerta cerrada del Grupo Europa con un secreto orden del día. Esta vez iban a discutir acerca de la gestión del director general y de un futuro programa que, según había llegado a sus oídos, se venía gestando con la máxima discreción desde las más altas esferas de la Secretaría: el reconocimiento del derecho a la paz como un nuevo derecho humano.

El Grupo Europa, del que también formaban parte Estados Unidos, Canadá e, informalmente, Israel, Australia y Nueva Zelanda, cuestionaba que el director general se hubiera rodeado de asesores políticos con funciones poco definidas, que además costaban carísimos. También les preocupaba que se estuvieran movilizando todas las energías hacia programas que no habían sido aprobados previamente por la Asamblea General. Pero ese polémico proyecto del derecho a la paz con el objetivo visible de hacer política..., eso sí resultaba absolutamente intolerable. Según los europeos, la Organización debía limitarse a su trabajo técnico sin invadir las competencias de los Estados miembros. A ellos, solo a ellos, correspondía hacer política y no era de recibo que el director general se tomara tantas libertades amparándose en el Acta Constitutiva, especie de Carta Magna de la Organización, comparable a la Constitución de un Estado democrático.

De hecho, el director general —independiente a ultranza, brillante y mediático como ningún otro y, por ello, el único del sistema que lograba eclipsar a Kofi Annan, secretario general de las Naciones Unidas— era un espíritu libre e innovador, un verso suelto típicamente italiano que no tenía intención de ceder ni un ápice del terreno que el Acta Constitutiva le atribuía, por mucho que lo quisiera el poderoso Grupo Europa. También era cierto que utilizaba criterios poco inteligibles para elegir a sus asesores —el caso de Kumar era flagrante, pero no era el único— y que se había empeñado en promover la inclusión del derecho a la paz en la Declaración Universal de los Derechos Humanos proclamada por las Naciones Unidas en 1948. De sobra sabía Giorgio Gaetano que la idea era revolucionaria, pero las malas lenguas afirmaban que vendería su alma al diablo con tal de obtener el Premio Nobel de la Paz.

El Grupo Europa estuvo grosso modo de acuerdo en el análisis de la situación, enérgicamente expuesto por el embajador de Austria. El grupo consideró que había que neutralizar los avances del proyectado «derecho a la paz» y, sobre todo, «hacer entrar en razón» al embajador de Mauricio, a la sazón presidente del Consejo Ejecutivo, quien parecía tan entusiasmado con el «derecho a la paz» como el propio Monsieur Gaetano. Había que evitar esa peligrosa connivencia. Entre tanto, había que bajarle los humos al director general haciéndole ver que «estaba mal aconsejado».

Desde luego, no todos los miembros del Grupo Europa compartían la misma visión. A las «palomas» lo de incluir el derecho a la paz en la Declaración Universal de los Derechos Humanos no les parecía tan grave subversión del orden jurídico internacional. Ni a mí tampoco, por cierto, aunque me inquietaba que, de llegar a aprobarse, su financiación pudiera causar estragos en el presupuesto de Lucha contra la Pobreza. Sin embargo, a los «halcones» se les ponía el plumaje de punta ante la sola idea de que «el derecho a la paz» pudiera traer consecuencias para los Estados y para sus prósperas industrias del armamento, afectando negativamente sus exportaciones a países en desarrollo. No se podía descartar que, en caso de guerra, las víctimas civiles pretendieran cobrar indemnizaciones multimillonarias denunciando ante el Tribunal Internacional de Justicia la vulneración de su «derecho a la paz». En efecto, eso sí era hacer política y trastornar el statu quo internacional vigente en el que unos ponen las armas y otros los muertos.

«Es inquietante que lo que se prepara con tanta discreción en las alturas sea ya público y notorio en el Grupo Europa. Cuántos informadores no tendrán. Pero de aprobarse, lo del derecho a la paz necesitará un presupuesto. ¿De dónde va a salir? Pues de otros programas. Ahora comprendo por qué el Ye-Yé se mostraba tan evasivo a mis preguntas y sigue sin decir ni mu en las reuniones de directores. Este era el enfoque teórico que puede fagocitar los recursos presupuestarios y humanos de proyectos operacionales, como por ejemplo el de mi programa de Lucha contra la Pobreza. Mi intuición era buena. Peligro, Eva, hay que poner todas las antenas alerta —pensé con creciente inquietud—. Peligroso es también que la Organización se adentre en un camino que empieza a mostrar tan serias fisuras.»

En estas andaba yo cuando Marlene me interrumpió por el interfono.

—Disculpe, madame, ya sé que no quiere interrupciones, pero tiene una llamada de un tal señor Linares-Vogel. Dice que es personal y urgente.

¡Maldición, otra vez David y ahora también en la oficina!

—David, ¿qué haces tú llamándome aquí, si se puede saber?

—Hola, Eva, te he llamado varias veces a casa y nunca estás ni me devuelves la llamada, así que no me quedaba otra. Menos mal que tu secretaria y yo hemos podido entendernos en alemán, porque en español, cero —dijo David dándoselas de listo.

—Pues vas a tener que perdonarme, pero ahora no me puedo entretener, tengo que salir a una reunión importante dentro de cinco minutos. Y de hecho, te agradeceré que no me vuelvas a llamar a la oficina, por favor. No es el lugar para conversaciones privadas —respondí con bastante sequedad.

—Bueno, anota al menos mi nuevo teléfono.

Lo anoté automáticamente en un post-it. De todas formas, no pensaba llamarle.

—Vale, ya está. Gracias, David, ciao —fue mi hosca despedida. A continuación, le dije a mi secretaria por el interfono—: Marlene, por favor, te ruego que no me pases más llamadas a no ser que sea el director general, el Papa de Roma en persona o algo así. ¿Queda claro?
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E
n mi agenda de aquel día figuraba también una cena en petit comité, organizada por el embajador de Cuba con motivo de la visita de Silvio Rodríguez a París, de quien el embajador era viejo amigo personal. Como siempre he sido una fan de la música cubana, me encantó la invitación. Además, la presencia del famoso cantautor descartaba toda probabilidad de que la reunión desembocara en política. Seguro que lo pasaríamos bien.

En la residencia del embajador nos reunimos una veintena de personas entre embajadores latinos y altos cargos de la Secretaría, todos hablantes de español. Allí estaba el famoso João con su mejor sonrisa y, ¡oh, sorpresa!, hasta el director general. Era la primera vez que coincidía con el gran jefe en un ambiente distendido y alegre, y me sorprendió que me saludara por mi nombre como si fuésemos viejos amigos. Total, la última vez que hablamos fue meses antes de las vacaciones de verano, cuando me convocaron ante el Alto Consejo de Dirección para informar sobre lo de El Cairo. João se sentó junto a él mientras yo buscaba acomodo al otro lado de la mesa en respuesta a un gesto amistoso del embajador de Colombia.

El diplomático cubano había conseguido crear un ambiente especial para su amigo Silvio gracias a la música, a su simpatía arrolladora, a los maravillosos mojitos y a la prohibición de hablar de la Organización, que todos agradecimos sinceramente. Con su característica gracia caribeña, también nos prohibió presionar a Silvio Rodríguez para que cantara. Como es obvio, eso ya nos gustó menos, pero todos lo comprendimos. Silvio era un artista demasiado grande para tocar en fiestas de amigos.

Lo mejor vino después de la cena, cuando, por arte de magia, apareció una guitarra. Pero si Silvio no iba a cantar, ¿quién iba a lanzarse al ruedo?, nos interrogábamos todos, mojito en mano. Fue el propio embajador de Cuba quien abrió la fiesta. No es que fuera muy allá con las cuerdas, pero cantaba con desparpajo, tenía una voz agradable y el gran sentido del ritmo de todos los cubanos.

En honor a su huésped, quien como supimos se alojaba en su residencia durante su estancia en París, el embajador entonó con gracia y desenvoltura varias canciones cubanas de esas antiguas de Compay Segundo, alternadas con famosas trovas de la revolución en recuerdo de los años mozos en los que ambos, jóvenes rebeldes, habían luchado junto a los líderes de Sierra Madre.

Mientras unos y otros alabábamos las dotes musicales del embajador y muchos le agradecían haberles hecho recordar su juventud con el poder evocador de la música, observé que el director general cuchicheaba con João como si estuvieran intercambiando secretillos y complicidades. Era natural considerando su proximidad en las rutinas del trabajo diario, sin duda reforzada por las frecuentes ausencias del director titular del Gabinete.

Cuál no sería mi sorpresa al ver que João se acercaba al embajador, le decía algo al oído y volvía a su asiento con la guitarra.

«Ah, pero además de ser médico, fino analista y negociador reputado capaz de expresarse en diez lenguas con ese deje tan suyo, ¿también toca la guitarra? ¡Este chico es una cajita de sorpresas! —admiré secretamente—. Por cierto, le tengo que recordar lo del centro de El Cairo. Ya va siendo hora de que sepamos algo —me vino a la memoria—. Relájate, Eva, ahora no es el momento.»

Aun así, la gran sorpresa de la noche no fue João, sino nuestro director general, quien, sin encomendarse a Dios ni al diablo, se arrancó a cantar un O sole mio con aires de tenorino, acompañado por un suave fondo de guitarra a cargo de João.

Alors là... Chapeau! Por muy italiano que sea, hay que tener mucha seguridad en sí mismo para ser director general y lanzarse a una canción napolitana en una reunión como esta. ¡Así que era ese el secretillo que había susurrado a João hacía solo unos minutos! Quería suponer que los despachos de Gaetano con los colaboradores de su gabinete no incluirían ensayos musicales a dúo, así que, dentro de lo que cabía, para arriesgarse a intervenir juntos por primera vez, la cosa no salió nada mal y suscitó lógicamente muchos aplausos de la concurrencia pidiendo más. Con su habitual simpatía, el director general se excusó: solo podía cantar esa porque era la única canción napolitana que se sabía João. Sin embargo, no quiso romper el ritmo de la noche y pidió a su colaborador que interpretara algo brasileiro, alguna canción latina, ¡qué sé yo!

João no se hizo rogar y, tras lanzarme una mirada que no supe cómo interpretar, comenzó unos acordes de bossa nova cargados de maravillosas disonancias que nos transportaron inmediatamente a la playa de Copacabana. A diferencia de la voz tenorina requerida para las canciones napolitanas, la bossa nova exige una voz suave y embriagadora como la que empleó João para su Garota de Ipanema. Pero lo verdaderamente alucinante eran sus manos, esas manos tan bellas que ya había admirado cuando le conocí, paseándose por los trastes con tanta dulzura a pesar de las posiciones imposibles a que obligaban los extraños tonos disonantes del Brasil. Pareciera que João estaba acariciando el cuerpo de una mujer en vez de tocar la guitarra. «Madre mía —pensé—, ¡este chico es un peligro público!»

Hubiera querido que João siguiera toda la noche, pero seguramente, influenciado por el son latino, Silvio Rodríguez hizo un gesto como de animarse a cantar. Él era el profesional y el protagonista de la noche y João se le acercó sonriente para pasarle la guitarra mientras todos aplaudíamos.

El gran cantante cubano pronunció unas breves palabras de agradecimiento al embajador por tan singular fiesta, que no se esperaba en medios diplomáticos que creía más formales, y cantó para nosotros algunas canciones de su repertorio, incluyendo La maza, que me encanta, sin desdeñar las de otros artistas latinoamericanos. Me impresionó su versión de Soy pan, soy paz, soy más, de Piero, cuyo precioso estribillo repite varias veces que «hay que sacarlo todo afuera como la primavera». Sin duda, una joyita.

Silvio evitó, sin embargo, aquellas canciones que constituyeron sus mayores éxitos cuando formaba dúo con Pablo Milanés. Lo comprendí cuando el embajador cubano me dijo al oído que habían disuelto el dúo no hacía mucho.

Era ya muy tarde, casi las dos de la mañana, cuando, borracha ya la audiencia de tanta música y tantos mojitos, se levantó el campamento a instancias del director general, que debía salir hacia Nepal unas horas más tarde.

—Embajador, muchas gracias. Ha sido una velada estupenda. Soy insomne, pero me parece que esta vez voy a dormir bien durante el vuelo —le dijo al diplomático cubano con una sonrisa de oreja a oreja a guisa de despedida. En efecto, qué velada.
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L
a proximidad del nuevo milenio había suscitado gran interés en todo el mundo. Oráculos siempre prestos a difundir todo tipo de supersticiones y hasta serias amenazas para los sistemas informáticos mundiales —que supuestamente se verían perturbados por el cambio de milenio causando gravísimos trastornos a la humanidad— eran el pan nuestro de cada día, y habían permitido que muchos informáticos hicieran su agosto ajustando los equipos instalados en bancos, compañías aéreas y empresas de todo el mundo. Parecía también inexcusable hacer todo tipo de cambios e innovaciones con objeto de estar preparados para entrar con buen pie en el nuevo milenio. Hasta las Naciones Unidas acababan de aprobar un importante documento titulado Objetivos del Milenio en el que todas las agencias del sistema habíamos colaborado.

Nuestro director general no fue insensible a ese ambiente e, inspirado por varios Estados miembros que consideraban necesario reforzar la calidad del liderazgo en la Organización, había aprobado la puesta en marcha de talleres sobre temas clave para la formación de directivos. El primero de ellos estaba dedicado al desarrollo de las capacidades de liderazgo y tendría lugar en apenas unos días, tan pronto como arrancara el primer marzo del milenio. Ya se sabe que los tiempos de la Organización no suelen coincidir con los del mundo real. En este caso, no estaba mal, el retraso sería de solo tres meses.

Intuí que había sido seleccionada para ese taller cuando João me llamó por teléfono pidiéndome algunas ideas para el discurso que el director general debía pronunciar en la próxima reunión de directores de agencias de las Naciones Unidas.

—Ya sabes, algunas ideas-fuerza y, quizá, un par de datos estadísticos concluyentes de lo tuyo. Lo siento, Eva, pero, para variar, es urgente.

—De acuerdo, ya veo lo que quieres. Por cierto, ¿cómo vais con lo del derecho a la paz? Un pajarito, o mejor, varios pajaritos, me han contado que los del Grupo Europa están que trinan.

—Qué bárbara, ya te has enterado. Y eso que la reunión era top secret y a puerta cerrada. Veremos qué pasa, el gran jefe está muy empeñado, pero... Bueno, no insistas porque no me voy a dejar sonsacar, no voy a ser yo quien vaya cantando secretos de los Estados miembros —respondió sin perder su habitual amabilidad.

—Claro, lo comprendo. Es alta política y no debí haberte preguntado; disculpa, no suelo ser tan chismosa. Ya que no me puedes decir nada, al menos podrás contarme de dónde te viene tanta maestría con el canto y la guitarra. ¿Ensayáis música en el Gabinete? —pregunté en plan meloso para mantener viva la conversación.

—¿Maestría? ¡Ya quisiera yo! Te agradezco el cumplido. Lo poco que sé lo aprendí de joven con amigos que tampoco sabían gran cosa. Solo toco de oído las canciones que me sé. En aquellos lejanos tiempos, me di cuenta de que tocar la guitarra era un plus con las chicas. Ya ves, ¡hasta a ti te ha gustado! —Rio con cierta coquetería antes de recuperar un poco de seriedad—. Procuro practicar de vez en cuando, pero, por falta de tiempo, cada vez lo hago peor. Y lamento decepcionarte, lo del director general en la velada cubana fue pura improvisación, una de sus ocurrencias. Todavía no me ha pedido que ensayemos mientras cerramos alguno de sus discursos.

Estaba a punto de acabarse nuestra conversación telefónica y ni mu de los talleres de liderazgo cuando de pronto João pareció haber recordado algo que se le había pasado por alto:

—¡Por cierto! Olvidaba avisarte de que estás a punto de recibir una carta de la oficina de Personal. No te asustes, ni tampoco te alegres demasiado. No te van a echar ni a subir el sueldo para celebrar el estreno del euro. Es la invitación a participar en el taller de liderazgo, así que pronto nos veremos, si estás dispuesta a sacrificar tu próximo fin de semana aislada del mundo en un castillo con unos cuantos colegas de la Organización. En fin, lo del castillo..., esas cosas de la directora de Personal. Y ahora te tengo que dejar. ¡Hasta pronto, espero!

Aquel anuncio me arregló el día. No creía demasiado en la utilidad de este tipo de talleres, pero la sola idea del castillo, y sobre todo de volver a ver a João en vivo y en directo durante todo un fin de semana, era el mejor plan que podía imaginar.

Minutos más tarde, Marlene entraba en mi despacho con la enorme pila del correo del día.

—¿Hay algo urgente, o todo puede esperar hasta esta tarde? Me pillas inmersa en preparar las notas para un discurso del director general que me acaban de pedir del Gabinete con la urgencia habitual. Por cierto, necesito que me busques las últimas estadísticas que tengamos sobre la pobreza —le pedí casi sin mirarla, a la vez que consultaba unos papeles—. Creo que son las que hicimos cuando la preparación de los Objetivos del Milenio. Búscamelas rapidito, por favor. Tengo que entregar mi contribución a última hora de la tarde.

—Ah, sí, ya sé cuáles, creo que sé dónde están si nadie las ha movido del archivo. Aún recuerdo lo que nos costó elaborar aquellos cuadros interminables, lo que usted nos hizo trabajar. Así que, al menos, que sirvan para algo. Me pongo ahora mismo a ello. Y en cuanto al correo, no hay nada urgente, pero sí una mala noticia para usted: va a tener que sacrificar su fin de semana encerrada con otros cuantos jefes en uno de esos estúpidos cursillos de liderazgo. Ya sabe, el nuevo invento de la oficina de Personal. ¡Como si no hubiera nada mejor que hacer! En fin, lo siento, pero, aunque es una invitación, quedará mal si no la acepta. Ya sabe cómo es de quisquillosa la directora de Personal.

—Vaya por Dios, pero no seas tan criticona: esos talleres no tienen por qué ser estúpidos, Marlene, y además no es un invento de la directora de Personal, sino una decisión del director general que ella tiene que poner en marcha. Eso sí, lo que no comprendo, y me fastidia, es esa manía nueva de organizar los talleres durante el fin de semana... Bueno, hala, confirma que iré, puesto que no hay otro remedio, y déjame a mano la invitación, el programa y todo lo que hayan mandado —respondí escondiendo mi alegría como una bellaca.
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L
a Organización había previsto embarcarnos a todos en un autocar con el fin de evitar posibles escapatorias si íbamos al castillo en coches privados. Lo del enclaustramiento parecía esencial para el éxito del taller, según habían recomendado los expertos de la empresa especializada, de origen inglés, que había sido seleccionada para impartirlo.

A las nueve de la mañana, como un solo hombre, allí esperábamos los veinte directivos seleccionados que voluntariamente habíamos renunciado a nuestra libertad ese fin de semana. Con ropa informal y maletín en ristre, todos estábamos dispuestos al abordaje del autocar que nos debía llevar al misterioso destino. Nadie parecía albergar grandes expectativas respecto del taller, pero todos nos sentíamos orgullosos de haber sido seleccionados para ser líderes. A decir verdad, bien o mal, todos lo éramos ya de nuestros equipos, pero, de cara a nuestras futuras carreras, era un buen signo que la Organización hubiera decidido invertir en nosotros, aunque de momento aquello tuviera más bien pinta de «qué buenas son las madres escolapias, qué buenas son, que nos llevan de excursión», sobre todo cuando llegó la directora de Personal a darnos instrucciones en plan «señorita Rottenmeier», incorporándose al grupo para asegurar la disciplina.

Para mi desgracia, se sentó a mi lado un colega búlgaro responsable del programa de derechos humanos, a quien conocía solo de vista. João subió al autocar más tarde y se instaló al fondo junto a la directora de Personal. El corazón canadiense de la directora, siempre tan austera, parecía reblandecido y no paraba de hacerle carantoñas. Quizá porque todo el mundo desea estar cerca del poder y, de aquel grupo, João era por su cargo el más próximo al director general. O quizá porque a nadie le amarga un dulce.

El viaje duró poco más de dos horas, que el búlgaro aprovechó concienzudamente para ponerme al día sobre el antes y el después de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, su historia y su categorización en derechos de primera y segunda generación, a la que —dio por sentado— pronto se añadiría una tercera con la inclusión del derecho a la paz, promovido por el director general con tanto acierto. No estaba yo de humor tan de mañana para aguantarme la verborrea de aquel plasta. Además, sus últimas palabras lo delataban como un bocazas irresponsable, así que mostré un distraído interés por su discurso con el fin de evitar caerle simpática y correr el riesgo de que se me pegase durante todo el fin de semana.

El castillo que iba a acoger esta especie de «Gran hermano» en versión Naciones Unidas era bastante bonito y estaba rodeado por un enorme jardín algo abandonado, que en su día debió de ser muy bello. Sin duda, había pertenecido a algún jerarca del siglo XVIII, cuyos herederos, venidos a menos, lo alquilaban ahora para encuentros empresariales y otros eventos.

El vestíbulo estaba decorado con una cabeza de ciervo disecada y numerosos óleos de buena factura con escenas de cacería, caballos y retratos de antepasados ilustres. Desde él se accedía, por un lado, al salón principal —que en esta ocasión utilizaríamos como sala de trabajo— y, por el otro, a una sala que en su día debió servir de fumoir. Conservaba aún una hermosa chimenea en piedra tallada y contaba además con una coqueta barra y unos cómodos sofás muy apropiados para las copas vespertinas. Al fondo se encontraba otra espaciosa sala, que a todas luces haría las veces de comedor, porque ya habían instalado allí cuatro mesas de seis cubiertos cada una: veinte asistentes más los instructores.

Las habitaciones de los huéspedes, sin teléfono ni televisión, eran sencillas pero confortables, a pesar de que su minúsculo bañito recién añadido había reducido notablemente la antigua amplitud. Estaban situadas en las tres plantas superiores, a las que se accedía desde el vestíbulo por una doble escalera de madera noble, alfombrada solo hasta el primer piso. Desde allí empezaban los vericuetos: pasillos, tortuosas e inevitables escaleras —allí no había ascensor, por supuesto—, descansillos con espejos, butacas, alguna planta artificial... Y debía de haber algún modo de subir a las torres a partir de la tercera planta. Menos los baños, todos los muebles del castillo eran de época en estado de uso bastante aceptable.

Tras el reparto de llaves en la improvisada recepción del hall vinieron los consabidos líos, pérdidas y confusiones hasta que cada uno encontró su habitación. A eso de las once ya estábamos todos en la sala destinada a nuestras sesiones de trabajo saludando a nuestros instructores. Uno era belga y el otro inglés, así que todos podíamos expresarnos en el idioma de trabajo que más nos conviniera. Terminada la clásica ronda de presentaciones —nacionalidad, cargo, tiempo que llevábamos en la función pública internacional, etcétera—, fuimos invitados a cumplimentar unos cuantos test que debían servir de ayuda para que todos nos conociéramos mejor a nosotros mismos, con nuestras virtudes y nuestros defectos. Media hora para rellenar las tropecientas páginas de que constaban y una pausa para el café en el bar mientras los instructores analizaban el resultado de la prueba. Como el tiempo era excepcionalmente agradable para un mes de marzo, muchos aprovechamos para salir con nuestros cafés a dar un paseo por el jardín. Y algunos, como yo, a fumar un cigarro.

No sé si todos estaríamos de acuerdo con las conclusiones de los instructores sobre nuestras respectivas personalidades, pero debo decir que a mí me clavaron. A continuación, empezaban las prácticas, para lo que debíamos dividirnos en grupos de dos. Se trataba de trabajar sobre casos a los que un líder se enfrenta con frecuencia: organización del trabajo, transmisión de instrucciones, solución de conflictos, toma de decisiones difíciles, empatía, creación de espíritu de equipo, mejora de la calidad y del rendimiento, emergencias y un largo etcétera de similar calado.

Todos debíamos proponer casos concretos que hubiéramos tenido que lidiar alguna vez, y los instructores iban anotándolos en un portafolios. Posteriormente, elegimos los diez que íbamos a utilizar para el estudio de casos: diez casos para diez grupos. Los miembros de cada grupo debían contarnos a todos los demás cómo habrían reaccionado si se hubiesen visto en esa situación.

Todo eso nos llevó el día entero, con una interrupción para comer, porque a las intervenciones de cada grupo las seguía un debate general, más las conclusiones y comentarios del instructor que actuaba como moderador de turno. En todo caso, hay que reconocer que ese método práctico y participativo enganchaba y permitía ver cuán diferentes éramos a la hora de encarar situaciones adversas o inesperadas: los que deciden rápida e irreflexivamente; los indecisos que dejan que las cosas se pudran; los que temen delegar; los que pierden los papeles en situación de estrés; los paternalistas; los tiranos; los autoritarios; los ponderados; los vagos; los perfeccionistas; los de nervios de acero; los asustadizos; los psicópatas del trabajo...

Se trataba de aprender a desarrollar la auctoritas personal, difícil de alcanzar, pero lo único que verdaderamente funciona, diferenciándola de la autoridad conferida por el cargo, que con tanta frecuencia degenera en autoritarismo. Y no había lugar a dudas, João era siempre el que salía mejor parado. Debía de ser un gusto trabajar bajo su dirección.

Durante la comida, habíamos analizado de manera informal la influencia de las culturas en los modos de liderar, algo particularmente interesante para organizaciones multiculturales como la nuestra. Se trataba de un tema poco estudiado por los instructores, más acostumbrados a impartir estos talleres en el ámbito de la empresa privada. La verdad es que nosotros de eso sabíamos más que ellos y es muy probable que nuestras historias les resultaran útiles porque la internacionalización de las empresas ya estaba comenzando.

A eso de las seis de la tarde, fin de la sesión, descanso de una hora y cena a las siete, según la costumbre francesa. Si el almuerzo había sido más bien frugal y rápido, para poder seguir trabajando sin modorra, la cena resultó estupenda en todos los aspectos. Los anfitriones del castillo hicieron lo posible por hacernos sentir «castellanos» —digo yo que esta será la traducción de châtelains—, evocando las costumbres de la vie de château, una experiencia nueva para casi todos nosotros.

De acuerdo con la opinión general, esta vez la directora del departamento de Personal se había lucido seleccionando aquel castillo para la celebración del primer taller. Pero entre unas cosas y otras, esto debía costar un congo, opinaron los negativos que nunca faltan, y no era probable que la Organización pudiera mantener el tono si habían de realizarse todos los talleres programados.

Salvo los muermos que siempre hay, casi todos nos encaminamos al bar después de la cena y nos instalamos en aquellos confortables sofás. Esta vez sí tuve suerte y João vino a sentarse frente a mí en uno de los dos asientos que quedaban libres en la mesa que yo había elegido. Para cuando la directora de Personal quiso llegar después de haber agradecido las atenciones de los empleados del castillo, nuestro último sillón libre ya estaba ocupado. Su gozo en un pozo.

Las bebidas gaseosas eran gratis y de libre acceso; los camareros solo se encargaban de servir las alcohólicas, que debían abonarse en la barra. Qué lugar tan agradable para una velada postaller. Bien comidos y bien bebidos, todos estábamos de excelente humor y manteníamos una animada charla sobre el castillo, la cena con candelabros de plata, el jardín, el taller y su sistema de prácticas. Muchos apreciábamos este retorno a la escuela, sentirnos de nuevo alumnos, tener la oportunidad de aprender. Solo había que mirar a aquellas gentes. «Aprender es lo más estimulante del mundo a todas las edades, pero si ya eres adulto, tiene además un efecto rejuvenecedor», pensaba yo. Bueno, reconozco que también hubo tiempo para despellejar a algunos de los ausentes, que, como por casualidad, eran también los que habían salido peor parados en el examen. Pero había buen ambiente y los comentarios eran jocosos, sin acritud.

Poco a poco, los compañeros se fueron retirando a sus cuartos, y ya solo nuestra mesa continuaba animada. Aquella fue sin duda una larga velada de vino y risas, una fiesta de siete personas que por la mañana no se conocían y ahora parecían amigos de toda la vida. Casi sin darnos cuenta, fuimos siendo cada vez menos hasta que solo quedamos João y yo.

—Qué bien lo hemos pasado, ¿no? —suspiré contenta.

—No estarás pensando en irte ya a dormir. Tomemos otra copa. Por cierto, ¡nunca me contaste cómo te fue en Dubái y ya sabes que no quiero perderme ni una de tus aventuras! —dijo antes de llamar al camarero o, mejor dicho, de despertarlo.

—Uy, João, es que es muy largo... ¡Ah! Y además el emirato no era Dubái, sino Sharjah. Pero, antes, déjame que aproveche para recordarte que seguimos sin conocer el veredicto del director general sobre lo de El Cairo. Convendría agilizar eso porque no voy a poder torear a los egipcios in saecula saeculorum para la firma del convenio —dije. No era fácil pescarle y quise aprovechar para ver si sabía ya algo de lo mío.

—Tranquila, Eva. Dame tiempo. Kumar está bajo vigilancia, mi investigación está en marcha y luego tendré que encontrar un buen momento para pasarle al director general mis comentarios y la recomendación final. Yo te avisaré, descuida. Bueno, ¿y qué más hiciste en El Cairo? —Definitivamente, le encantaba hacerme hablar.

—Ah, pues Madame Mubarak me invitó a un precioso concierto en homenaje a Oum Kalthoum; era el aniversario de su muerte o algo así. Tú que eres tan musical y que también hablas árabe, sabes seguro quién fue, ¿no?

—Sí, por supuesto, y hasta tengo algunos de sus viejos discos de vinilo, que guardo como un tesoro.

—Ya sabía yo que ni con esto te sorprendería.

João se limitó a responderme con un guiño travieso:

—Antes de que sigas, me parece que el camarero ya no da para más y yo no me quiero ir del castillo sin haber subido a la torre. No sé por dónde, pero ya encontraremos el camino. ¿Qué te parecería contarme lo de Sharjah mientras exploramos los secretos del castillo encantado? Puede pegar muy bien, ¿no?

—Buena idea, yo no me hubiera atrevido a intentarlo sola por miedo a perderme para siempre, tengo una orientación de pena. Vamos y te cuento.

Salimos del bar y, con todo sigilo para no despertar a nadie, empezamos la ascensión de la escalera alfombrada; y luego, de otras muchas bastante empinadas. Recovecos, más escaleras, más recovecos y más escaleras cada vez más a oscuras. Aquello parecía no tener fin.

—Eva, casi no te veo, pero te siento algo sofocada y me parece que lo que sigue es una escalera de caracol. Anda, descansemos un poco —me dijo de pronto, al oír mi respiración cada vez más agitada—. Y, por cierto, te convendría dejar de fumar y hacer yoga.

—Ay, sí, buena idea. Lo del descanso, al menos —respondí espaciando mis palabras para disimular el jadeo.

—Y lo del pebetero y lo del yoga. Te sentirás mucho mejor, en serio. Hazme caso —insistió como si fuera mi médico de cabecera.

—Gracias, doctor, tomo buena nota de sus consejos —dije con cierta retranca tras sentir mi aliento al fin recuperado.

Tras una breve pausa, proseguimos nuestra laboriosa ascensión por la escalera de caracol y, de repente, aparecimos en la terraza almenada de la torre del homenaje, la principal de aquel viejo castillo. Una enorme luna llena nos esperaba saludándonos con una sonrisa de oreja a oreja. Estaba colgada de un cielo muy limpio de color azul marino poblado de innumerables estrellas.

Los dos nos quedamos en silencio, como sobrecogidos ante tan impresionante espectáculo.

—Qué noche, ¿no? ¿A que no te arrepientes de haber subido a disfrutar de tanta belleza? —exclamó João admirando el cielo.

—No, claro que no me arrepiento, la noche está preciosa. Y tan despejada... Ha valido la pena hacer el esfuerzo y encajar tu regañina antitabaco —dije yo para vengarme—. Por cierto, ¿tú te sabes los nombres de las estrellas?

—Yo sé los nombres de las mías, que están presididas por la Cruz del Sur, pero, querida..., estas son las tuyas. ¿Te las sabes tú?

Me había pillado. Negué con la cabeza.

—He sido siempre demasiado urbanita y en Madrid y en París rara vez se ven. Lo de esta noche es una excepción, así que no tengo ni idea.

—Bueno, pues para que tu pecado sea absuelto, tendrás que contarme algo de lo de Sharjah. ¿A qué demonios fuiste? —indagó con curiosidad.

Le hablé de mi viaje en busca de petrodólares, de la fiesta de fin de Ramadán, del vestido empapado de harira —ahí no pudo evitar la risa: «Coitadinha...»—, de la caja que me aguardaba a la mañana siguiente...

—¿Y qué crees que había dentro? —solté al fin en plan provocativo—. ¡Un traje de odalisca y un cheque de 300 000 dólares a nombre de la Organización! —finalicé remarcando muy bien la cifra.

Tal como me esperaba, João estalló en una potente carcajada. Desde luego, no era para menos.

—No es posible. ¿Y te lo trajiste? —preguntó burlón.

Yo ya sabía por dónde iba, pero continué mi relato sin darme por enterada:

—¡Cómo no me lo voy a traer! Se lo entregué al AO y hace tiempo que está ingresado en el presupuesto del departamento. Y por supuesto, en cuando llegué a París, envié una amable carta de agradecimiento al em...

—No, no, no... —me interrumpió de manera suave pero firme con mirada magnética—. Nada de cheques bajo este cielo. Además, perdona que te diga que para el emir esa cantidad es casi una propina. —Y ya en otro tono más íntimo prosiguió—: Yo me refiero al traje de odalisca, claro está. Esa es la parte interesante del regalo del emir y, además, con tu melena y esos ojos verdes, te quedará pero que muy bien. ¿Ya lo has estrenado? —preguntó con expresión pícara.

No lo pude evitar. Sentí fuego en las mejillas, debía estar como un tomate y João lo vería. Cómo no lo iba a ver con esa luna tan descarada.

—Hace frío. —Fue todo lo que se me ocurrió decir.

Intenté buscar refugio en un rincón más protegido, apoyo en otra almena menos iluminada para que él no viera aquel ridículo rubor de adolescente. Él me siguió despacito hasta que estuvo muy cerca, tan cerca que ya sentía el olor de su colonia, el olor de su piel... Me moría por besar esos labios tan sensuales, me moría por que me abrigase en un abrazo fuerte, muy fuerte, por que sus manos acariciasen mis mejillas encendidas... Y a la vez quería evitar que eso ocurriera. Pero estábamos a muy pocos centímetros de distancia y ya la única salida posible era dejarme llevar por el magnetismo de ese hombre, dejarme acunar por sus brazos, dejar que sus manos mágicas me acariciaran hasta que nos fundiéramos en un beso largo, largo... y luego varios cortitos. Así fue. Sin duda, João tenía mucha más experiencia que yo en estas lides y sabía leer mis pensamientos.

Despidiéndonos de la luna, João ciñó suavemente mi cintura invitándome a iniciar el descenso. La escalera de caracol estaba tan oscura como mi razón en aquellos momentos. Debí bajarla flotando porque no me acuerdo de nada. Estaba como borracha de felicidad y no recobré el sentido común hasta vernos en el rellano de la escalera alfombrada.

—Bueno, princesa, ya hemos regresado al planeta Tierra. ¿Qué prefieres, mi modesto cuarto o tus palaciales aposentos? —dijo con ternura, como quien le habla a una niña asustada.

—¿Ahora? ¿A estas horas? Déjate de bromas, João, seamos sensatos... Mañana hay que madrugar y no sabemos qué nos deparará el destino en el taller. Te deseo una feliz noche —me oí responderle mientras una vocecilla interna me decía que era boba.

Durante unos momentos que se me antojaron horas, João me escrutó como si quisiera descifrar mi pensamiento mientras yo apenas podía sostenerle la mirada, hasta que, de pronto, dijo:

—Bueno, la sensatez es muy aburrida, pero será como tú quieras, Eva. Felices sueños. —Aún alcancé a ver que su media sonrisa seguía ahí, pero esta vez, acompañada de un punto de decepción en la mirada.

Entré furiosa en mi cuarto. Hasta la cerradura se me resistía.

«¿Cómo he podido hacer semejante estupidez? Me he comportado como una adolescente. Ha sido esa copa de más que nunca debí tomar», pensaba culpándome.

«¿Y ahora qué? ¡Parece mentira que seas tan pardilla! Mezclar amoríos con el trabajo. ¡Es lo último, mejor dicho! Ya no eres una quinceañera para dejarte influenciar por la luna llena, Eva, y además sabías que ese hombre es “caza mayor” en todos los sentidos. Qué vergüenza...», decía mi neurona sensata.

«Pero, ¡por Dios!, qué hombre tan atractivo. Lo tiene todo, lo sabe todo. ¡Y cómo besa! La estupidez ha sido plantarle después de haberte comportado como una allûmeuse, calentándole con tu traje de odalisca. Esas cosas no se hacen. ¿Qué esperabas?, ¿que insistiera? No, él no es de esos. Te vas a arrepentir. Eso, seguro», chillaba la neurona sentimental.

Tenía el cerebro como una olla a presión y mis neuronas no querían callarse; seguían enzarzadas en un diálogo destructivo discutiendo como posesas. Había sido un día tan bonito: el castillo, el taller, el ambiente, la cena, la velada mágica, la conversación, el ascenso a la torre, la noche estrellada, la luna llena. Ningún director de cine hubiera podido soñar un escenario mejor ni más cursi para la escena de amor de los protagonistas. Y yo, tan poco dada a veleidades románticas, ¡deseando acurrucarme entre los brazos de un hombre tan especial, dejar que me besara! ¿A santo de qué ese arranque de jaca andaluza y este parón de mula manchega?

Arrepentirme sí, seguro que me arrepentiría. Mejor dicho, ya estaba arrepentida, pero no sabía de qué: si de haberle besado o de haberle dejado plantado como un geranio. Pasé en blanco lo poquito que quedaba de la noche y al final me consolé diciéndome que esto no quedaría así. Y a la mañana siguiente, ya bajo la ducha, pensaba: «Lo mejor es comportarme como siempre, con toda naturalidad y hacer como si nada hubiera pasado. Después de todo, ¿qué es un beso romántico con una copa de más en un escenario tan novelesco? Él también pasará página, seguro. Lo importante es que sigamos siendo buenos amigos, buenos colegas. Y punto».

Casi todos los pájaros nocturnos, como nos llamaba el búlgaro a los tardíos, llegamos al desayuno con ojeras y pocas ganas de emplearnos en los ejercicios prácticos que los instructores habían preparado en el jardín. Hicimos lo que pudimos, pero no estábamos para ejercicios físicos: todo el mundo prefería hacer comentarios sobre la velada de la noche anterior.

—Hubo momentos mágicos —dijo alguien.

—Culpen a la luna llena. La vi desde la ventana del cuarto y estaba magnífica. ¿La vio usted, Madame León? —dijo otro.

—Pues no —respondí, controlando bien mi nerviosismo—, ni me enteré de que había luna llena. Desde la ventana de mi cuarto no se veía —dije con naturalidad, dándome cuenta demasiado tarde de que João estaba justo detrás y tenía que haberme oído. «Eso mismo, estupidez sobre estupidez... ¿Por qué no te callas, Eva?»

Después de comer, un autocar de turismo conducía de nuevo a París una carga de veinte líderes maduros de varias nacionalidades que habían tenido que trabajar duro durante todo el fin de semana y ahora dormitaban unánimemente cansados. La directora del departamento de Personal tuvo que conformarse con dar palique al chófer. Un santo, ese hombre.
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Y
a estábamos en septiembre y nada había sucedido desde aquel fin de semana de marzo que mereciera ser recordado. Solo rutinas que pasan sin dejar huella. Me sorprendía que el tiempo fuera capaz de alterar su ritmo sin dar cuentas a nadie: minutos que parecen durar una eternidad, años que transcurren en un soplo, segundos para tomar una decisión que puede cambiarlo todo o echar por la borda tantos esfuerzos, meses perdidos en los que no pasa nada. Como el viento al velero, el tiempo nos movía aquí y allá, ahora vendaval, luego calma chicha, después brisa, más tarde huracán, llevándose por delante las hojas del calendario como si tal cosa.

La obsesión por el milenio hacía tiempo que se había desvanecido, el euro ya formaba parte del paisaje y, casi sin darme cuenta, la primavera había dado paso al verano, que como de costumbre había pasado en España, entre Madrid y la Costa Brava. España había cambiado mucho últimamente y a pesar de que procuraba leer prensa española de vez en cuando, hube de reconocer que no estaba al día de los chismes nacionales, así que dediqué parte de mi tiempo a corregir mi ignorancia. Volver al nido tiene siempre algo de entrañable.

Todos mis colegas habían regresado felizmente de sus vacaciones; el equipo estaba motivado y dispuesto a abordar el curso con renovadas energías. Entre unas cosas y otras, hacía siglos que no veía a João ni había vuelto a saber de él. A punto estuve, en algún momento, de organizar alguna otra jaimitada que le obligara, al menos, a llamarme al orden. Pero, claro, esa estupidez en seguida la descarté.

Tampoco me atreví a volver a presionarle con lo del Centro Internacional de Artesanías de Egipto, ni mucho menos a llamarle así porque sí. Era cuestión de esperar. Sin duda, las cosas iban a animarse de nuevo como cada otoño. Ocasiones tendríamos de vernos con motivo del próximo Consejo Ejecutivo, que se avecinaba caliente.

Había llegado el momento de comenzar a mover políticamente la estrategia de Alianza Global contra la Pobreza. Además de los proyectos convertibles a la metodología que la Alianza preconizaba rompiendo con todos los esquemas al uso —todos los socios en pie de igualdad, incorporación del sector privado, de otras agencias del sistema de la ONU y de las ONG, protagonismo de los titulares de proyectos, utilización de las nuevas tecnologías, asociación con los medios desde un principio, etcétera—, pronto tendríamos en Egipto un primer proyecto que gestionar sin preocupaciones. Gracias al emir podíamos ir rascando algo de su generosa aportación para empezar y, sin duda, Abdul habría preparado el terreno de alguna manera con sus colegas embajadores. No era cosa de insistirle. Bastante triste estaría ante la perspectiva de tener que abandonar París.

Era mi turno si quería que el Consejo aprobase nuestro proyecto estratégico. Lo ideal sería conseguir que algún Estado miembro reclamase la inclusión de un punto específico en el orden del día y presentase nuestro proyecto de Alianza Global contra la Pobreza como su propia proposición. Así, el Consejo Ejecutivo tendría que adoptar una resolución específica y la Alianza Global quedaría blindada. No costaría mucho convencer al embajador de Egipto transmitiéndole el visto bueno de la primera dama. Pero, claro, iba a hacer falta que hubiera por lo menos otros tres apoyos de regiones distintas, a ser posible.

Abdul dejaba París de regreso a Ankara. Con la excusa de despedir al embajador turco, a quien tantos respetábamos, y al que, personalmente, tanto debía, ¿por qué no organizar una recepción en casa con un grupo de países interesados para empezar a vender la Alianza Global? Podría ser una buena idea convocarla dentro de dos semanas aprovechando la llegada de mi sobrina Noemí. ¡Al fin alguien de mi familia se animaba a visitarme! Seguro que la recepción la sorprendería y le ayudaría a ambientarse, ahora que llegaba a la Organización como becaria.

Cuando en primavera Noemí me telefoneó diciéndome que había visto la convocatoria de becarios en la web de la Organización y que le interesaba presentar su candidatura, yo la había ayudado en la preparación del expediente; eso sí, dándole pocas esperanzas de figurar en el exiguo grupo de elegidos. Ya podía alegrarse de haber sido seleccionada entre tantos candidatos. Y es que el atractivo de París tira mucho. Otra cosa sería si nuestra sede estuviera, por ejemplo, en Addis-Abeba...

En ese preciso momento empezaba a darme cuenta de que lo de Noemí no era una visita turística, sino una estancia de tres meses en mi casa que, sin duda, me iba a complicar la vida. ¡En qué hora se me ocurrió animarla a presentarse, con la boca chica, a decir verdad! Aunque ya debía de ser una mujercita hecha y derecha, se me venía encima una responsabilidad adicional para la que carecía de manual de instrucciones. No, si todavía iba a ser verdad eso de que «a quien Dios no da hijos, el diablo le da sobrinos». Esperaba que Noemí se portase bien y no me diese mucho la lata.

En realidad, nos conocíamos poco; la familia de mi hermano siempre había residido en Barcelona y no habíamos convivido mucho más allá de algún fin de semana. Y cuando ya no estaba acostumbrada a la convivencia, Noemí iba a vivir conmigo ¡nada menos que tres meses! «Bueno —pensé para quitarle hierro al asunto—, después de todo, ya se ha licenciado en Sociología y ha pasado algún tiempo en Inglaterra como au pair. Además, los jóvenes de hoy son muy independientes.»

«Normal, Eva, todo normal. Es tu sobrina, la Organización la ha seleccionado por sus propios méritos como becaria no remunerada y tú tienes espacio de sobra para alojarla, así que haz el favor de no ser tan ridícula. Tú también tuviste veintidós años», dijo con ternura mi neurona sentimental.

«Sí, pero para entonces tú ya llevabas un año compartiendo buhardilla con una amiga y Noemí sigue viviendo en casa de sus padres», gruñó la neurona pragmática. Cuando a mi parte sentimental y a mi parte pragmática les daba por discutir, resultaba agotador. Y algo me decía que esto de Noemí iba a motivarlas mucho.

En cualquier caso, la recepción tenía sentido y, además, era ya hora de que devolviera las muchas invitaciones que había venido aceptando desde que llegué. Me iba a costar un dineral porque, a diferencia de los embajadores, los funcionarios de la Organización carecemos de presupuesto para gastos de representación. Pero, en realidad, podía hacerlo y, en plan bufé, no sería tan caro. Eso sí, nos teníamos que esmerar para que la recepción estuviera a la altura, aunque la anunciase como un cóctel dînatoire, una cena informal. Con Ghian y Noemí la cosa podía funcionar. Podríamos llegar a ser unos veinte o así.

«Vamos a ver: Abdul, por supuesto; nosotras dos (ya somos tres fijos). Egipto desde luego, Barbados, Cuba, ¿Camerún? No sé, Camerún mejor ni tocarlo... Senegal o Malí. Inglaterra (al embajador le va a sonar esto a música celestial), Alemania, España, Mauricio, Colombia, Filipinas, India... Bueno, ya veremos quién más. ¿Y de la Secretaría? Pues, por supuesto, João (buena ocasión para vernos de nuevo), mis dos subdirectores, Mariatou, Rawhi, Chantal y el de Burkina, que tan entusiasmados están con la Alianza Global. Por ahora vale. Vamos bien. Las invitaciones tendrían que salir a finales de la semana próxima y hay que contar al menos dos días para la impresión de los tarjetones. Tengo tres días más para cerrar la lista y prever en lista B tres o cuatro nombres más por si falla alguno», concluí complacida al sentir que las cosas recuperaban su ritmo.





Organizar una recepción como esta era una tarea que no estaba acostumbrada a hacer. Confeccionar la lista era importante, pero, con todo, lo más fácil. Menos mal que Ghian era un sol y me había sugerido un montón de cosas ricas. En tan solo dos conversaciones cerramos el menú: ostras de Arcachón —las fines de claires n.º 3 del mercado—, salmón ahumado de la cooperativa de la Organización, hummus del restaurante libanés, tortilla de patata y jamón español, almendras fritas, crudités con salsa de queso roquefort, ensaladas varias, medallones de langosta, muslitos de codorniz... Y, de postre, panna cotta con reducción de naranja. De vinos, champanes y licores andábamos bien porque el último reparto diplomático había tenido lugar justo antes del verano. Eso es lo que elegimos para el menú intentando pensar en todas las sensibilidades sin olvidar un toque español. «Hasta Chantal va a quedar sorprendida», pensé animada.
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M
e las arreglé para ir a Orly a recoger a Noemí. Buscaba entre los pasajeros provenientes de Barcelona sin saber muy bien a quién, hasta que una larga melena rubia muy lisa, que coronaba un cuerpo de modelo en vaqueros y cazadora de cuero, llegó corriendo hacia mí y se me echó al cuello con un expresivo: «¡Hola, tía!». Nada que ver con la Noemí zangolotina que yo recordaba, pero, claro, hacía tiempo que no la veía, y la adolescente de entonces se había convertido en una chica muy guapa. Sinceramente, no la hubiera reconocido.

—¡Jolín, qué pisazo tienes, tía! ¿Esto quién lo paga? —Fue su primera reacción de buena catalana al llegar a casa.

—Pues yo, quién va a ser...

Noemí nunca había hablado con ningún embajador y quedó encantada cuando le conté lo que se avecinaba: la recepción que estábamos preparando y para la que contaba con su colaboración. La lista de asistentes que le mostré le pareció de lo más exótico.

—Ya te irás acostumbrando. Los embajadores son el pan nuestro de cada día. Lo que pasa es que estoy un poco nerviosa porque nunca he organizado nada de envergadura en mi casa. Han estado algunos colegas del departamento, y mi amiga Chantal también vino un domingo a comer: ya la vas a conocer, es una gastrónoma de primera. En fin, siempre, digamos, en plan informal. Esto de ahora es ya jugar en el patio de los mayores, pero... debo hacerlo. Todos ellos me invitan siempre a sus recepciones y además quiero que el Consejo apruebe un proyecto que para nosotros es muy importante. Como sé de antemano que dentro de la Secretaría tendrá bastantes enemigos, la única solución es que un Estado miembro lo haga suyo y otros varios lo apoyen para arrastrar la unanimidad. En realidad, esta recepción es una operación de lobby, ¿sabes? Y la excusa es despedir al embajador de Turquía, un señor mayor maravilloso, con el que congenié desde un principio. Ya verás, es como un padre. Te va a encantar. No sabes qué bien se ha portado conmigo desde el principio cuando todavía no conocía a nadie. Me ha dado siempre buenos consejos, me ha llevado a la ópera, a los mejores restaurantes. Le voy a echar mucho de menos. Pero, en fin, así son las cosas —cerré al fin mi parloteo ante la perplejidad de Noemí.

—Madre mía, no entiendo nada, tía. Vaya líos que te traes... Algún día me explicarás eso del lobby —respondió con aire aburrido, como por quedar bien.

—Oye, Noemí —le dije al ver su cara—, de todas formas, tampoco tienes por qué quedarte si no te apetece. Te vas de paseo y basta. Yo comprendo que esto no va a ser una diversión para ti. La edad media de esta gente debe de rondar los cuarenta y cinco o cincuenta años, seguramente yo seré la más joven... En fin, tú verás...

—Uy, no, tía, claro que me quedo. Tengo mucha curiosidad por ver a tus amigos. Vendrán con sus trajes típicos, supongo, ¿no?

—¡Qué va! —respondí muerta de risa—, a lo sumo, el embajador de Malí vendrá con su túnica y alguno de sus innumerables tocados. Es escritor y cultiva cierto aire bohemio. Los demás, nada, hija: traje oscuro y corbata, así que no te hagas ilusiones, no vas a asistir a un baile de disfraces.

—Pues es una pena —respondió una decepcionada Noemí—. Oye, ¿ya has pensado qué música vas a poner? Porque habrá música, ¿no? Yo te ayudo con eso si quieres —dijo tras haber recuperado su alegre tono habitual.

—Ay, no, Noemí, nada de música. No pega ni con cola en este tipo de recepción. Habrá discursitos y educadas charlas en voz baja. ¡Lo siento!

—Entonces, ¿fotos tampoco? —avanzó ella temiéndose lo peor.

—¡Ni se te ocurra! Nada de fotos. Para nosotros esto es un acontecimiento, pero para ellos es una rutina de todos los días —concluí lanzando una mirada asesina a una Noemí entre extrañada y compungida.

Los tarjetones de invitación estuvieron a tiempo y las llamadas de confirmación fueron cayendo una tras otra como frutas maduras. Solo falló el de Senegal; pero con el de Malí y el de Mauricio para cubrir la región de África era suficiente.

—Ni te imaginas el ballet de coches oficiales a la puerta de casa, ¡qué fuerte! —transmitía Noemí desde el balcón mientras yo terminaba de arreglarme. Esa noche quería estar guapa y me había puesto un conjunto de pantalón y levita de seda azul noche, muy elegante en su estricta sencillez. (Está mal que yo lo diga, pero con unos pendientes y mi maravilloso collar indio de plata vieja y piedras exóticas me sentaba divinamente. Y, claro está, con unos buenos tacones.)

Menos mal que el día anterior había avisado al conserje para que no se extrañara y había pegado una notita en el ascensor pidiendo disculpas a los vecinos por las molestias que esta recepción diplomática pudiera causar. El portero me había dicho que había que hacerlo para evitar que algún malnacido llamara a la policía denunciando ruidos. «A partir de las diez de la noche está prohibido hacer ruidos en los inmuebles residenciales y, claro, las reuniones nunca se sabe cuándo terminan», me había dicho. Por la mañana pude comprobar que varios vecinos habían escrito sus comentarios en mi notita: «Que lo pasen bien», «No se preocupe, diviértanse». Y cortesías así por parte de quienes, sin la notita en el ascensor, no hubieran dudado en denunciarme a la policía. Hay que ver cómo son estos franceses...
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H
abíamos instalado el bufé en la mesa estilo directorio del comedor. Como era tan larga, con su mantel antiguo, candelabros de plata con velas amarillas, algunos capullos de peonías y los distintos colores de la comida, resultaba espectacular cuando llegó la hora de abrir las puertas correderas. Hasta ese momento, habíamos tomado el aperitivo en el salón. Era amplio y, con la chimenea y las mesitas auxiliares, había donde apoyar un plato y dejar una copa o una servilleta. Además, yo sabía de sobra que las recepciones de embajadas suelen ser fundamentalmente de pie porque cada uno va a por algo y prefiere moverse con libertad entre corrillos. Por lo demás, los sofás, butacas y sillas resultaban suficientes para acoger a los que se cansaran o prefirieran hacer un aparte con alguien.

Noemí había empezado ya a relacionarse con unos y con otros. La vi hablando tan animada con el embajador de India, con el de Malí, con João, con el alemán, con mis colegas... ¡Qué linda estaba! Por consejo de su madre, se había traído unos «trapitos de boda», como ella llamaba a todo lo que no fueran vaqueros y camisetas. Con la belleza fresca de sus veintidós primaveras, su simpatía y su manejo más que aceptable del francés y el inglés, demostraba un saber estar insospechado. Y en cuanto a belleza, tampoco tenía mucha competencia que digamos.

Cuando llegó el embajador de Turquía, yo dije unas palabritas —muy sinceras, por cierto—, expresándole nuestra amistad y diciéndole cuánto le íbamos a echar de menos. La Organización sin él nunca sería igual. Un minutito, no más.

Como poco podía esperar de la ayuda de Noemí, que se limitó a colaborar en la primera ronda de bandejas —Chantal también nos ayudó espontáneamente— y estaba decidida a divertirse lo más posible dentro de lo que cabía, al pobre Ghian le cayó todo el trabajo: servir las copas, pasar bandejas, estar atento a que en el bufé no faltara de nada, a que todo el mundo estuviera servido y tuviera servilleta... ¡Y eso que había pasado las dos últimas horas abriendo ostras! Qué soltura tenía. Parecía estar a un mismo tiempo en el salón, en la zona bar que instalamos, en el comedor, en la cocina, siempre atento, sonriente y sin muestras de agobio. ¿Exagero si digo que era una perla? Resultaba además impecable con sus buenos modales en inglés y francés, enfundado en su chaqueta blanca ligeramente almidonada, pantalón negro y corbatín. Alguien me preguntó a qué empresa de catering había encargado la cena. «No, no, nosotros nos hemos ocupado de todo», había respondido con modestia.

—¿Dónde ha contratado a este camarero tan eficaz? —preguntó otro.

—No he contratado a nadie, Ghian trabaja en mi casa desde que llegué —le dije. Gran asombro por su parte. Y era cierto: sin Ghian esta recepción no hubiera sido posible.

Cuando me cercioré de que todo en la intendencia iba como la seda, pude dedicarme a hablar con unos y con otros como si estuviera en una recepción ajena. En todo momento encontré la ocasión para comentar lo ocupada que estaba reorientando la estrategia del departamento.

—La pobreza hay que combatirla en el terreno, donde están los protagonistas, los excluidos, los que quieren salir adelante; no en reuniones interminables de delegados gubernamentales. Estamos pensando en desarrollar un megaproyecto operacional de nuevo cuño, bla, bla, bla... Pero no sé, quizá es un poco demasiado novedoso y ambicioso para ser una propuesta de la Secretaría —comentaba preparando el terreno—. Otro gallo cantaría si algún Estado miembro tomara la iniciativa. De momento, Egipto está interesado y también hemos recibido una contribución importante de los Emiratos Árabes.

—A mí me parece un planteamiento muy atractivo. Y tan innovador... Eso es lo que nos hace falta. Hay demasiadas rutinas en la Organización. ¿Tiene ya algún documento o, al menos, algún borrador que lo describa? Pasaré por su despacho un día de estos. Quisiera conocer de cerca lo que tenga. Mi país puede estar interesado.

¡Albricias! El mensaje solapado que les transmitía bastaba para intrigarlos. Este fue el tono común que adoptaron mis embajadores invitados mientras, de reojo, yo miraba qué andaba haciendo João. Suficiente para darme cuenta de los mohines que le dedicaba la embajadora de Filipinas, pero, cuando volví a mirar minutos después, João conversaba en un discreto rincón con el embajador de Alemania.

Apenas había tenido tiempo de hablar con él, centrada en asegurarme de que todo fuera bien y, por supuesto, en vender a los embajadores el concepto de la Alianza Global. Cuando me quedaba un hueco libre, él estaba ocupado con alguien y el undécimo mandamiento es «no molestar».

A eso de las nueve de la noche, Abdul hizo tintinear su copa con una cucharilla llamando al silencio antes de pronunciar sus palabras de despedida. Siempre es así en estos casos, pero las suyas no fueron convencionales. Elevó un canto a la Organización, de la que siempre guardaría gratos recuerdos, y agradeció a todos los presentes su amabilidad por acompañarle en los, para él, difíciles momentos de dejar París después de más de diez años. Volvía a Ankara, pero ya nos visitaría porque no podría vivir mucho tiempo alejado de la ciudad de sus amores.

Hasta ahí, bien, lo previsto. Pero lo mejor fue cuando volvió a referirse a la Organización para decir:

—A lo largo de estos años, he visto con preocupación cómo la Organización va envejeciendo ante nuestros ojos. Tengo puestas todas mis esperanzas en personas como nuestra amiga Eva, a quien he de agradecer la convocatoria de esta simpática recepción en mi honor, y como el doctor Henriques de Moura, que también nos acompaña. Ambos han llegado no hace mucho a nuestra gran familia, son excelentes profesionales y nos traen aire fresco. Tengo mucha fe en la inteligencia y el buen hacer de Eva, y en la validez de esos proyectos rompedores que tiene la valentía de diseñar. Esa Alianza Global en la que trabaja merece todo mi apoyo y solo siento que ya no estaré en el Consejo Ejecutivo para aprobarla. Sigan a esta chica —sonrisas, rumores— y no se arrepentirán. Gracias a todos. Los espero en Ankara. —Grandes aplausos al embajador y a mi humilde persona.

Fin de la fiesta, abrazos y agradecimientos de todos, felicitaciones por la recepción, recuperación de abrigos, bolsos y demás, y la consabida cola del ascensor. João se despidió con su habitual cortesía dándome la mano.

—Felicidades, Eva, la recepción te ha quedado perfecta. Tienes un piso precioso y una sobrina encantadora. Gracias por la invitación, lo he pasado estupendamente —dijo con una sonrisa.

Cuando yo, mirándole a los ojos, respondí «Mil gracias, João, gracias por venir», él ya se volvía para ayudar a la embajadora de Filipinas a enfundarse en su abrigo de piel antes de acompañarla al ascensor.

Cuando todos se fueron, tanto Noemí como yo estábamos reventadas. Más de dos horas de pie sobre tacones de fiesta acaban con cualquiera y Noemí además no solía llevarlos. Nos estiramos descalzas en el sofá para hacer el resopón de la velada.
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—F
elicidades, tía, ¿estás contenta? Ha salido todo muy bien, ¿no? Y, por cierto, yo me lo he pasado «pipa» observando a tu fauna. Qué mundo tan curioso... Parece que estáis disfrutando con la copa de champán en la mano y, luego, te acercas y resulta que estáis hablando de trabajo. ¿Nunca paráis? —preguntó mi sobrina con curiosidad que sonaba sincera.

—Me alegra que lo hayas pasado bien, insisto, dentro de lo que cabe. Veo que eres buena observadora. Aquí una cosa es lo que parece y otra lo que es; las recepciones son parte del trabajo diplomático —respondí sin gran entusiasmo. En realidad, estaba lamentando que, obsesionada por hacer el lobby de la Alianza Global, no había logrado intercambiar con João más allá de dos palabras.

—Qué diría tu ex si te viera... Por cierto, nunca me has contado por qué os separasteis. ¿Has vuelto a saber algo de él? —inquirió Noemí.

—Sí, claro, seguimos siendo amigos. Nos tenemos afecto, pero no éramos el uno para el otro. Aún me llama con frecuencia, con demasiada frecuencia para mi gusto. Está un poco aburrido por lo del banco, el pobre, pero ya se le pasará. Ah, y también me manda tulipanes por mi cumpleaños. Ya sabes lo atento que es...

—Y tú también le llamarás alguna vez, supongo.

—Pues no, hasta ahora nunca le he llamado ni creo que lo haga... Mira, Noemí, yo he preferido pasar página y no quiero crear malentendidos. Además, debo reconocer que soy poco dada a llamar a los hombres. Qué antigua, ¿no?

El ring del teléfono interrumpió nuestra conversación.

—¡Hola, David, qué casualidad! Estoy aquí con Noemí, que ha venido a visitarme, y justo me estaba preguntando por ti. ¿Cómo te va? —respondí sorprendida.

—No tan bien como a ti, pero no me puedo quejar —dijo con voz más alegre que de costumbre—. Por fin he conseguido que me destinen a Sevilla como director de una sucursal del banco y, bueno, hace unos meses conocí a una chica de allí... y nos vamos a casar. Pero, Eva, sabes que sigo pensando mucho en ti y yo... quería que supieras lo de mi boda por mí.

—¡Pues muchas gracias por haber pensado en avisarme, qué buenas noticias! —logré articular tras un silencio incómodo, algo perturbada por la sorpresa—. Me alegro mucho, David, y te deseo, os deseo, toda la felicidad del mundo. Te lo mereces. ¿Sois compañeros de trabajo?

—No, no. Rocío es auxiliar administrativa en el Ayuntamiento de Sevilla —respondió David con orgullo, como si su novia fuera una princesa heredera.

—Ah, estupendo. Pues nada, chico, ¡que seáis muy felices! Sevilla es además una ciudad maravillosa. Te mando un beso y Noemí también te manda un abrazo —concluí rápidamente la charla imaginándome su decepción.

Quizá esperaba algún reproche, algún sarcasmo, algún atisbo de celos por mi parte. «Qué poco me conoce», pensé.

—Fíjate, qué casualidad, llamar ahora que precisamente estábamos hablando de él. Está muy contento porque al fin se le endereza la vida. Ha encontrado su «florecilla del campo», una sevillana, secretaría administrativa, que estará impresionada de haber conseguido un novio recién nombrado director de una sucursal bancaria. Es lo que les convenía a los dos, así que, que sean felices en Sevilla —dije cerrando el caso con un deje de aburrimiento.

—Y tú, ¿qué sientes ahora, tía? No me digas que no te ha sorprendido —fue la inesperada pregunta de Noemí.

—¿Qué siento? Pues... no sé qué siento. Los errores también duelen y nuestro matrimonio fue un error difícil de digerir. David es una buena persona y no debió de pasarlo bien conmigo. Me sentía culpable de algo y ahora me alegra que esté contento y haya recuperado su autoestima —dije como ausente. Y tras una pausa—: Es curioso que los hombres no puedan soportar que su mujer ocupe un cargo más importante que el suyo y gane más dinero que él. Necesitan que dependamos de ellos, que estemos en adoración constante, y eso no va con mi carácter. Para bien o para mal, Noemí, yo no soy «florecilla del campo». Los dos sufriríamos de haber seguido juntos, así que sí, me ha sorprendido, pero David no es hombre que sepa estar solo y suponía que se volvería a casar, aunque desde luego no me lo esperaba tan pronto. Siento una especie de liberación... No sabes cuánto vale la libertad para mí. Por lo demás, nada, que se acabaron los tulipanes —concluí con una risa nerviosa, atacada por tanto interrogatorio.

—Ay, tía, ¡cómo eres! No todos los hombres son así. Y sí, para mí la libertad es también muy importante y admiro mucho el valor que has tenido de venirte a vivir a París sola, la reputación que tienes aquí y, sobre todo, la vida tan exótica que llevas. No creo que haya habido muchas mujeres de tu generación tan atrevidas —sentenció Noemí con expresión sincera, sin darse cuenta de que me estaba echando años de más.

Pero Noemí no parecía dispuesta a abandonar el tema ni a irse a la cama, y se dispuso a atacar de nuevo:

—Oye, y entre tanto ¿qué tal vas de amores? El embajador de Turquía es tu amigo, pero... es muy viejo para más, ¿no? ¿O andas en algo con ese brasileiro tan macizo? Te lo digo porque me he dado cuenta de que, disimuladamente, te ha estado vigilando todo el tiempo. —Tomé buena nota.

—Pues fíjate que no, no salgo con nadie y no sé de dónde lo sacas. Abdul y João, el brasileiro macizo, como tú dices, son solo buenos amigos y tampoco son los únicos, tengo muchos otros; ya los irás conociendo. Pero amigos, nada más. Mis prioridades están en otros ámbitos. No tengo tiempo para amores, ni, desde luego, necesito pareja para nada. Me llevo bien conmigo misma y, como ya la he tenido, sé cuál es el peaje y no me compensa encontrar en el baño cepillos de dientes ajenos. No soy nada romántica, así que con esto me basta —mentí con total descaro constatando en seguida que Noemí no creía ni una palabra de lo que le acababa de responder. Me miraba con curiosidad intentando escudriñar todos los entresijos de mi mente.

—¿Y cuánto tiempo piensas seguir aquí haciendo esta vida tan... atípica? —dijo tras una larga pausa.

—Vaya, atípica, ¿por qué? Lo normal es que siga aquí hasta que me jubile, y aún me queda la tira de años. Después, no sé, tampoco es seguro que vuelva a Madrid. En realidad, estoy casada con la Organización —respondí medio en broma, aunque algo había de verdad en ello.

—¿Y entonces el abuelo? Ya está muy mayor, muy solo desde que murió la abuela, y se ha quedado sordo como una tapia. Es casi imposible entenderse con él por teléfono. —La expresión preocupada de Noemí me impactó, y tardé en responder:

—Ya, y ¿qué quieres que haga? Cuando murió mamá temimos que no supiera vivir solo. Había sufrido mucho con su enfermedad, ya sabes que el alzhéimer es algo terrible, y estuvo muy afectado. Pero de eso hace ya muchos años, yo todavía vivía en Madrid. Con el tiempo, la soledad ha debido de ser como una liberación para él. Tiene una asistenta estupenda que le lleva la casa, y vive ocupadísimo con su escritura, sus libros... ¿Sabes que ha publicado otro ensayo histórico no hace mucho? Conserva todavía muchos amigos y, a pesar de su edad, sigue muy activo como patriarca de la asociación de historiadores locales. Yo voy a verle cuando puedo, y sé que tus padres también van a verle con frecuencia. En fin, esperemos que esto de la sordera tenga arreglo con un buen aparato y no le aísle de su mundo.

A aquello siguió un largo silencio. Nos levantamos del sofá cuando Ghian vino a despedirse con su consabido «à demain, Mesdames». Le felicité por el resultado de su trabajo, le di mis más efusivas gracias y una generosa gratificación por el esfuerzo adicional. Él se fue haciendo reverencias más contento que unas pascuas.

Di por concluida la tertulia y me levanté del sofá:

—Mañana, cuando estemos llegando a la Organización, recuérdame que llame a Chantal en cuanto llegue al despacho. Ya sabes, la francesa que nos ayudó con las bandejas —le dije a Noemí, camino ya de mi dormitorio—. Creo recordar que tiene sobrinas más o menos de tu edad: estaría bien que os conocierais porque ellas son de aquí y, si os caéis bien, seguro que te ayudarán a descubrir el ambiente del París joven que yo no sabría mostrarte.

—¡Eso sería estupendo! Ya me encargaré yo de recordártelo mañana... Buenas noches, tía —dijo despidiéndose con un hermoso bostezo.
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T
enía que aceptar que la presencia de Noemí había supuesto un revulsivo en mi vida. Trajo consigo todos los reflejos de la juventud de España que yo apenas recordaba, y venía a devolverme la imagen de mi viejo padre, solo en Madrid. Desayunaba pan con tomate o tostadas con Nocilla, en vez de cruasán con queso; quería saber «dónde estaba la marcha» en París; se extrañaba de los horarios tan tempraneros de la cena en Francia; no podía creer que los jóvenes no salieran después de cenar... Preguntas todas a las que yo no había sabido dar respuesta.

Menos mal que me había acordado de hablar con Chantal y, en efecto, tenía unas sobrinas de veinte y veintidós años. La primera todavía estudiaba Ciencias Políticas en la Universidad de París-Nanterre, y la mayor acababa de terminar Historia del Arte en la Sorbona.

Aunque necesitaba relacionarse con gente de su edad, mi sobrina estaba fascinada por cuanto veía y oía como becaria en el departamento de Eventos Especiales y Conmemoraciones al que había sido asignada. Se extrañaba por el modelo de vida que llevábamos y, en particular, por el mío, aunque también parecía orgullosa de tener una tía tan guay, como ella decía. En seguida detectó en la Organización múltiples incoherencias que obligaban a trabajar mucho para obtener pocos resultados. Su jefa estaba encantada. En menos de un mes, había puesto en orden el archivo del departamento y, por fin, resultaba fácil encontrar lo que se buscara.

Noemí había demostrado que sabía organizarse y tenía iniciativa hasta donde se lo permitieran, pero, a la vez, respetaba las órdenes y las cumplía con rapidez y eficacia. En casa, mientras cenábamos, me contaba sus andanzas del día, yo le contaba las mías, y bromeábamos imitando el lenguaje alambicado de la Organización. Claro está, desde que empezó a salir con Odile y Muriel, las sobrinas de Chantal, nuestra vida había cambiado. En poco tiempo, agotó la cartelera cinematográfica y conoció un buen número de discotecas, entre otras razones porque un amigo de Muriel era disc-jockey y se las sabía todas. Aunque sus andanzas nocturnas me tenían algo preocupada, ya no era una niña, sino una joven bastante sensata, así que le di un juego de llaves de casa para que entrara y saliera a su gusto diciéndome «que sea lo que Dios quiera».

Desde entonces, casi solo nos veíamos a la hora de desayunar y durante el trayecto a la Organización. Eso sí, de vez en cuando seguía con el rollo de mis amores, convencida de que le ocultaba algo. ¡Qué manía! Sin quererlo, no hacía sino remover mis recuerdos de una noche de luna llena que, por mi culpa, había quedado en nada. Pero, claro está, eso ella no lo sabía ni tenía por qué saberlo.

Se alegró cuando le conté que me había llamado su jefa para preguntarme si tendría inconveniente en que incluyeran a mi sobrina en el equipo de azafatas que asistiría a la conferencia internacional de políticas de desarrollo, prevista en Estocolmo dos semanas más tarde.

Los que trabajan bien en seguida se hacen notar y se la habían pedido prestada del departamento responsable de la conferencia.

—Y además, daría muy buena imagen de la Organización. Es tan joven y tan mona, y además trilingüe... ¡Pocos becarios lo son! Claro que hay un problema que tenemos que resolver y por eso te llamo antes de hablar con ella: ni los del departamento de Conferencias ni nosotros tenemos presupuesto para poder pagar su viaje y estancia en Estocolmo y son siete días contando los preparativos y los eventos posteriores a la conferencia. Hay que contar unos 700 euros. ¿Tú se lo podrías pagar? —me había preguntado la jefa de Noemí.

—Pues si te refieres a nuestro presupuesto, ya te digo que no, Margaret. No hay un dólar en toda la casa, así que imagínate en esto de la pobreza. Ahora bien, si me dices a cuánto asciende la suma, yo veré cómo resolverlo y te cuento.

El tema era interesante, Noemí no conocía Estocolmo y el trabajo en una conferencia internacional constituiría una experiencia útil para ella que yo estaba dispuesta a financiar de mi bolsillo.

Pero ni modo, como dicen los mexicanos. Cuando se lo conté, Noemí saltó de la silla como impulsada por un resorte y se abalanzó sobre el teléfono para llamar a Barcelona:

—Papá, tengo una oportunidad de oro para irme una semana a Estocolmo con el equipo responsable de una conferencia internacional. Me interesa muchísimo, pero la Organización tiene el presupuesto agotado y, como soy becaria, tengo que pagar mi viaje y el hotel... Eso cuesta unos setecientos euros. Ya he preguntado si se puede ir más barato por cuenta propia, pero, al ser un viaje oficial, es obligatorio, por seguridad, que todos los del equipo viajemos juntos en avión y vayamos al mismo hotel. Hay reuniones de coordinación por las noches, ¡qué sé yo! La tía ya me tiene en casa y no me parece... ¿Tú podrías...?

No supe más de la conversación, pero mi hermano debió de ceder porque Noemí volvió radiante.

—Ya está arreglado. Si no te importa prestarme los setecientos euros hasta que llegue la transferencia de papá, dile a mi jefa que sí. —Y se echó en mis brazos con un expresivo—: ¡Gracias, tía!

—Nada de gracias —repliqué entre risas—, yo no he tenido nada que ver, te lo has ganado por tus propios méritos.
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C
uando Rawhi Hussein llamó para invitarme a una cena de amigos en su casa, pensé que eso sí le gustaría a Noemí y le pedí permiso para llevarla conmigo. Él era otro de mis colaboradores favoritos: iraquí de nacimiento, yemenita de nacionalidad tras su exilio y afrancesado por adopción, pertenecía a la rara especie de musulmán laico. Además de conocido poeta con obra publicada nada menos que en Gallimard, era un tipo extraordinario en todos los sentidos. Inteligente y culto donde los haya, manejaba su idioma como poca gente, amén de otros muchos incluyendo el francés, el pastún y el darí. Daba gusto oírle recitar sus poemas con aquella entonación que tantas emociones sabía transmitir, incluso a aquellos que del árabe solo entendíamos as-salaam alaikum, habibi o in-sha’Allah. Cuando nos recibía en su casa a mesa y mantel, hacía gala de la más exquisita hospitalidad de su región, que ya es, en sí, una de las más generosas de todas las hospitalidades que uno puede disfrutar.

Lo de Rawhi era siempre un banquete pantagruélico para no más de seis personas, lo máximo que soportaba la mesa de su pequeño comedor, con todas las delicias de la gastronomía de su región que él mismo cocinaba amorosamente para sus amigos.

Y a la hora del postre —Oum Kalthoum o Feiruz como música de fondo—, con sus ojos como brasas y su negra melena rizosa, Rawhi nos obsequiaba con la lectura de algunos de sus últimos poemas, cargados de metáforas nada comunes en la poesía árabe («El vino es la sangre de la tierra») y esa nostalgia velada que acompaña siempre a los exiliados («Las piedras son despojos de pájaros que jamás volaron»). Con frecuencia, Aisha, una de sus amigas libanesas, se ponía su traje de baile y nos regalaba una danza del vientre. Así de especiales eran las reuniones chez Rawhi.

No era funcionario de plantilla y tenía en la Organización un empleo precario, con la renovación de contratos temporales siempre pendiente de un hilo. Por eso había dejado a su mujer en Yemen y estaba solo en París. Por eso, seguramente, le encantaba recibir a quienes éramos no ya sus amigos, sino incluso su familia. En su casa nunca faltaba la shisha de tabaco perfumado de manzana, ni el famoso arak, ese potente aguardiente árabe que nunca supe dónde ni cómo conseguía.

Rawhi era feliz así, a su manera, conversando, recitando, cantando, fumando y bebiendo hasta altas horas de la noche, al igual que una cigarra que, sin preocuparse por el porvenir, vibra alegremente en las noches de verano.

No dejaba de intrigarme que tuviera varios hijos menores, dado que sus viajes al Yemen no podían ser muy frecuentes, ni en razón de su programa, ni mucho menos porque lo permitiese su escuálido bolsillo. Una de dos: o Rawhi era de una precisión poco común, o había aprendido a tener los hijos por correspondencia.

Impecable en su trabajo, generoso con todos aun siendo quien menos tenía, no le costaba compartir su nutrida agenda de direcciones con quien la necesitara. Justo al contrario que la mayoría en la Organización, puesto que, como ya había podido comprobar en múltiples ocasiones, la agenda personal de teléfonos y direcciones de cada uno —sobre todo si era buena, es decir, si contenía coordenadas de premios Nobel, grandes figuras literarias o artísticas, conocidos filósofos, científicos y pensadores, políticos famosos, periodistas célebres y demás— era el bien más preciado, el patrimonio mejor custodiado por su propietario.

A pesar de su generosidad, muchos envidiaban a Rawhi y no perdían oportunidad de criticar su mundo propio, su bohemio estilo de vida. Justo por todo ello, se había granjeado mi simpatía y hacía siempre cuanto podía por ayudarle a encontrar un reenganche contractual que le liberara de preocupaciones al menos por un par de meses.

La cena a la que vino Noemí fue eso, una velada típicamente chez Rawhi, en la que solo me faltaba João; algo que era, de todas formas, imposible porque ellos no se conocían. Ni que decir tiene que entre poetas, artistas e intelectuales que nada tenían que ver con la Organización, Noemí se sintió a sus anchas y fue la reina de la noche. Hasta se animó a ensayar algunos pasitos de danza árabe bajo la sabia dirección de Aisha. De vuelta a casa, me dijo con ojos brillantes:

—Tía, he decidido pedir a todos mis amigos que de ahora en adelante me llamen habibi. Fíjate cómo suena: «habibi Noemí...». —Y ponía los ojos en blanco—. Cómo son de tiernos los árabes...

Sonriente, le respondí:

—No todos, Noemí, no te creas. No todos son como Rawhi. Y con tu nombre judío...
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N
oemí se fue a Estocolmo con su maleta cargada de ilusiones. Su misión era ocuparse del stand de publicaciones que la Organización siempre instalaba en sus conferencias cuando tenían lugar en algún Estado miembro. Los fondos que allí se desplazaban volvían casi siempre al completo, rara vez se vendía algo, pero Noemí era mucha Noemí y no se iba a conformar con estar allí diez horas diarias como un pasmarote. Debió de revisar con atención los fondos mientras montaba el stand y decidir por su cuenta qué títulos, según ella, podían ser objeto de una promoción especial. El caso es que las publicaciones de la Organización se habían vendido en Estocolmo como nunca. Y no ya folletitos, sino libros caros. Eso supe por Chantal y sus colegas de la editorial. Por lo demás, a Noemí le había gustado Estocolmo, aunque el intenso frío no animaba a muchas escapatorias nocturnas. Total, para qué, si no había nadie en la calle.

No me extrañó que, unas semanas antes de finalizar su período de voluntariado como becaria, su jefa le ofreciera un contrato de seis meses por un dólar simbólico, que ella rechazó tras preguntarme «qué era eso».

—Pues es una especie de timo. Cuando acabes la beca, vas a seguir haciendo de chica para todo durante seis meses por un dólar que, además, como es simbólico, nunca recibirás... —le expliqué con sorna.

—No, tía, si a mí lo del dólar hasta me daría igual. Lo que no quiero es que todo esto me lave el coco y acabe casándome con la Organización, porque, desde luego, enganchar, engancha. —Y luego añadió—: Por cierto, esta noche no salgo con Muriel y Odile. Muriel tiene mañana una entrevista para un puesto de trabajo en un museo y no quiere trasnochar. Y con Odile a solas... No sé, no me apetece salir. Pero... igual no me esperes a cenar. He quedado, así que volveré tarde.

No me fue difícil percibir en su expresión que esta vez se trataba de un chico.

—¿Ah, sí? ¿Has quedado con alguno de vuestros amigos o vais a oír al disc-jockey?

—Pues no, más bien con un amigo tuyo, tía.

Me quedé de piedra. ¿Con quién había podido quedar esta chica?

—Bueno, no sé si es amigo tuyo, en realidad. Se llama Salah y nos conocimos en casa de Rawhi. Me ha telefoneado a la oficina esta mañana y, bueno, me cae bien y hemos quedado.

—Ah, sí, Salah, creo que ya me acuerdo. ¿No es ese escritor que hace también guiones de cine o algo así?

—Sí, el mismo. Es un encanto, ¿no te parece? —dijo Noemí con ojos soñadores.

—Pues no sé, Noe. Casi no hablé con él, así que no sé... —respondí pensativa. Tras una breve pausa, añadí—: Bueno, pásatelo bien, pero ten presente que, aunque viva en París y trabaje en el cine, Salah pertenece a otra cultura que tú no conoces y no se comportará como tus amigos de Barcelona, así que, bueno, si aceptas un consejo, nada de «habibi Noemí».

—Ay, tía, te portas como una madre, pero no te preocupes, yo sé defenderme sola. Y, bueno, lo de «habibi Noemí» del otro día era una broma. Aunque ahora que lo dices... —respondió guiñándome un ojo.

Aquella noche no pude dormir hasta que oí en la puerta de entrada el ruido de la llave de mi sobrina. Eran ya más de las dos de la madrugada, pero al fin había llegado y yo me hice la dormida. A la mañana siguiente, apareció con unas enormes ojeras que intentaba disimular con una sonrisa. Mientras desayunábamos le pregunté qué tal le había ido con el libanés.

—Muy divertido, tía. Me ha encantado coquetear con un tipo tan atractivo y tan inflamable. Pero tienes razón, me parece que ligar con un árabe no tiene nada que ver con lo nuestro. Los árabes, o al menos Salah, son mucho más líricos para entrar en materia, pero deben de pensar que todas las europeas somos «de aquí te pillo, aquí te mato». Tuve que explicarle que de eso nada. Que nosotras nos dejábamos cuando nos daba la gana. Le dije por la cara que, si yo me estaba dejando, es porque me caía muy bien y porque tenía curiosidad por ver cómo ligan en su país. ¿Quieres creerte que hasta intentó elegir mi comida? Le mandé a hacer gárgaras, claro. Hasta ahí podíamos llegar... En fin, ya te digo, muy árabe y muy ardiente el tal Salah. Pero me lo he pasado muy bien —concluyó muerta de risa recordando Dios sabe qué.

Sin duda Noemí, que además de segura de sí misma era muy coqueta, lo habría enloquecido con su cara bonita, sus juegos de farol y sus «habibi Noemi» confundiendo al pobre Salah. Cómo era de lanzada... ¡Mira que le dije que no lo hiciera!

No es que me importaran sus salidas, pero, hasta que no la oía llegar, no lograba dormirme. Mi barrio era muy tranquilo de día, pero también muy solitario de noche, y me preocupaba su seguridad cada vez que pensaba que, desde la boca del metro de Pont Mirabeau, debía recorrer quizá sola un largo trecho al borde del río. Allí no habría ni un alma a esas horas. Y si la había, peor que peor.

Casi me alegré el día que vi desde la terraza que un coche diplomático la esperaba. «¿Quién será? ¿Con quién habrá quedado hoy esta chica? Bueno —me dije—, al menos en coche estará a salvo de llevarse un buen susto al volver.» Decidí no preguntarle nada y me quedé tranquila cuando, espontáneamente, me dijo que su acompañante era el segundo de la embajada de Colombia. Menos mal, lo conocía y era buen chico. Mi querida sobrina debía de tener ganas de volver a ligar en español.





Poco antes de Navidad, al terminar su función de becaria, Noemí volvió a Barcelona. «Uf, al fin. Es una chica adorable, pero menos mal que ya se ha ido», me dije respirando hondo como si me hubieran quitado una losa de encima.

Sola de nuevo, venían a mi mente otras reflexiones, la película completa de mi vida en Madrid: su soleado clima; el cariño de la familia; mi padre solo y además sordo; Madrid, la ciudad alegre y confiada en la que había nacido, crecido, estudiado y trabajado; mis tiempos con David; los viajes a Barcelona para ver a mis hermanos, padres de una linda mocosita a la que llamaron Noemí... En fin, mi otro mundo que, después de todo, tampoco estaba tan mal. Por experiencia propia, sabía ya que los egoísmos, la codicia, las envidias, las zancadillas y demás maldades están en todas partes porque son inseparables de la condición humana. Algún día tendría que volver a Madrid para quedarme y la idea comenzaba a resultarme menos desagradable. Madrid parecía querer mostrarme un rostro protector.

«La nostalgia me invade porque la distancia todo lo idealiza —me decía—, pero he aceptado un compromiso con esta Organización, me gusta mi trabajo, tengo un buen equipo y mi lugar está aquí si quiero hacer algo útil para mejorar la situación de los pobres del mundo, de algunos al menos. Y además, está João. O quizá solo estaba... ¿Cómo hacer para recuperarlo? Quizá debería llamarle, como sin duda habría hecho Noemí en mi pellejo, pero ¿cómo lo interpretaría él? De eso, nada. Si quiere, ya encontrará él algún camino para darme pie. Y veremos...» Mi neurona más conservadora aplaudía.
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H
abía transcurrido casi un año desde que se fue Noemí. Un período gris en la vida de la Organización, y en la mía, cada vez más recargada por la burocracia, las reuniones, las misiones y los compromisos institucionales de todo tipo. El nuevo milenio nada había modificado, ajeno a las esperanzas que los humanos suelen concebir en ocasiones tan excepcionales. No me pareció que, pese a echar el resto, hubiéramos entrado con buen pie.

Es verdad que ya habíamos ultimado todos los preparativos necesarios para que la Alianza Global se pusiera en marcha oficialmente, tan pronto fuera aprobada por el Consejo Ejecutivo de primavera, pero, para nuestra decepción, el debate correspondiente se había aplazado incomprensiblemente a la sesión de otoño sin que nunca se llegara a saber por qué. Tampoco era tan raro en órdenes del día tan recargados, pero yo andaba con la mosca tras de la oreja y, en mi fuero interno, lo viví como un fracaso.

Menos mal que el complejo proyecto de la seda en Colombia, nuestro prototipo de «proyectos Alianza», iba viento en popa, como había podido comprobar tras una visita in situ. Sin embargo, el arranque del Centro Internacional de Artesanías de El Cairo seguía embarrancado, a falta de que el director general diera su conformidad al texto del convenio con Egipto, negociado hacía más de dos años. Aunque ya estaba acostumbrada a los largos plazos, a veces años, que la respiración bienal de la Organización parecía requerir para llevar adelante cualquier proyecto. El gobierno de Egipto era prudente en sus reclamaciones, pero ya había agotado todo mi arsenal de excusas plausibles para justificar el retraso. La realidad es que el convenio aún no estaba aprobado. No sería de extrañar que detrás anduviera la mano de Kumar y los trapicheos del Sorghum y ya ni me atrevía a presionar a João para obtener respuesta. Si no decía nada, es que nada tenía que decir y no era cosa de que interpretara mis llamadas como personales. De los demás asuntos que teníamos entre manos, mejor no hablar. La rutina de siempre. Echaba mucho de menos a mi viejo amigo Abdul.

Era increíble lo deprisa que caían las hojas del calendario y lo despacio que avanzaba todo lo que de verdad me importaba. El tiempo de la Organización era uno, el del mundo real, otro, y el de João, simplemente no era. Claro que nos habíamos visto muchas veces en reuniones, recepciones y actos diversos, por no hablar de las interminables sesiones de los órganos de gobierno, pero, aun reconociendo que seguía siendo tan amable como siempre, era obvio que nuestra relación nunca había vuelto a ser la que fue.

Marlene me recordó por el interfono que esa mañana habíamos previsto el despacho con Madame Mbara: «Ya está aquí. ¿Qué le digo? ¿La va a recibir?». Lo había olvidado completamente. En este momento, los temas que traería no me interesaban lo más mínimo, pero, aunque solo fuera por mantener las buenas costumbres, no tenía más remedio que recibirla. Ella no tenía la culpa de mi taciturno estado de ánimo.

Durante mucho tiempo, Madame Mbara solía visitar mi despacho casi todas las mañanas. Su gran humanidad brillaba como el charol negro cuando, siempre cubierta por algún alegre bubú, entraba triunfalmente precedida por su enorme sonrisa llena de dientes, y coronada por alguno de sus pañuelos a juego, que ella sabía anudar de mil maneras siempre distintas. «Mariatou, algún día tienes que enseñarme a ponerme el pañuelo con tanta gracia. Yo es que soy una negada...» Pero Madame Mbara, Mariatou para los íntimos, nunca me contó el secreto de sus nudos y solo me premiaba con una más de sus increíbles sonrisas antes de explicarme alguno de sus proyectos, a cual más peregrinos.

Yo sentía aprecio por ella no solo porque se trataba de una de las primeras funcionarias que me presentó Marlene tras mi nombramiento, que coincidió con uno de esos días en que Mariatou se había traído los pichones a la oficina, sino sobre todo por su increíble sabiduría de la vida. Me hacía mucha gracia, además, que fuera tan creyente. Madame Mbara practicaba sin complejos el sincretismo más amplio, y se consideraba tan animista como católica apostólica, una rareza en el Congo.

Frente a su mesa de despacho tenía un altar que ocupaba casi toda la pared, en el que Cristos, Sagrados Corazones, la Virgen de Fátima, el Niño Jesús de Praga, san Apolonio, santa Petronila y san Bartolomé convivían amistosamente con retratos descoloridos de chamanes tribales, marabúes y figurines de dioses mandinga, rodeados de colmillos de tigre y pezuñas de macho cabrío. Dominaba también el vudú —cosa temible, por cierto— y era muy dada a hacer sahumerios cuando sentía que nuestros despachos tenían malas vibraciones o que algún colega estaba viviendo una mala racha y necesitaba una sanación. Acérrima practicante de la oralidad —resultaba dificilísimo conseguir que pusiera algo por escrito—, le había tocado en suerte defender el programa de lectura para todos en el África francófona.

Consciente de la escasa vocación lectora del continente, me solía proponer ideas delirantes. A mí me llevaban los diablos hasta que comprendí lo de la oralidad y sus ventajas. Porque cuando Madame Mbara había articulado una idea, inmediatamente consideraba que la tarea ya estaba hecha y se dedicaba a otra cosa. No obstante, a pesar de su imaginación desbordante, habíamos sido capaces de encontrar un razonable modus vivendi para los asuntos del trabajo, sobre todo desde que sistematizamos los despachos eliminando sus inopinadas visitas mañaneras, que tanto tiempo me robaban, aunque reconozca sin rubor que era mucho lo que de ella había aprendido.

Eso sí, despachar con ella cualquier nimiedad obligaba a dedicarle más de una hora. Sin embargo, aquella mañana no estaba yo para perder el tiempo, así que me dispuse a entrar directamente en materia:

—Bueno, ¿cómo van tus cosas? ¿En qué estamos con el proyecto de Zimbabue? Al grano, por favor, Mariatou; hoy tengo la agenda supercargada.

Mariatou no contestó. Tenía la mirada perdida, hasta que, rompiendo en sollozos, alcanzó a decir:

—Ay, madame, aquí tengo los papeles de lo de Zimbabue, pero discúlpeme, no puedo concentrarme en nada... Me acabo de enterar de que mi madre ha muerto. Pero no de muerte natural, no. Frente a su casa, a las afueras de Brazzaville, se produjo anoche un tiroteo. Mi madre vio por la ventana que había un joven tendido en el suelo y salió a auxiliarle. En ese momento, una camioneta arremetió a todo gas y embistió salvajemente a ambos dejándolos en el sitio. Es un asesinato... —gemía inconsolable Mariatou.

—¡Pero qué horror, no es posible! —exclamé aterrada.

—Sí, madame. Ya ve que es posible —balbuceó secándose las lágrimas—. En mi país todo es posible, siempre estamos en guerra y por eso ya el Congo no interesa ni a los periódicos.

—Mariatou, de veras lo siento muchísimo. Supongo que te irás cuanto antes... —articulé apenas, a punto de echarme también a llorar.

—Ah, madame, ya quisiera... Una madre es siempre una madre y además yo la adoraba. Pero mi país está en fase tres y los viajes allí están prohibidos para los funcionarios de la Organización —respondió sobreponiéndose a su dolor.

—Pero bueno, ¿y entonces? ¿Cómo vas a hacer para ir al entierro? —pregunté sorprendida.

—El entierro... Eso es lo que más me angustia. Ya le digo que la Organización no me permite ir a mi país por motivos de seguridad. ¡Qué cruel es todo esto! Ella nunca me lo perdonará, nunca..., nunca—exclamó llorando como una Magdalena—. Mis hermanos se ocuparán de todo, de eso no tengo la menor duda. Pero el problema es el dinero. Ellos no tienen y usted no se imagina lo que cuesta un entierro allá. Las ceremonias duran una semana entera y hay que atender no solo a la familia, amigos y vecinos, sino a cualquiera que venga a compartir el dolor de los deudos... Quiero decir, hay que darles de comer, organizar el alojamiento de todos... Más, por supuesto, el entierro propiamente dicho. Es mucho, mucho dinero lo que hace falta...

Bendije internamente las prácticas mortuorias de España antes de tranquilizarla:

—Bueno, por eso no te preocupes, Mariatou. Vamos a hacer una colecta y ya verás cómo entre todos cubriremos esos gastos. Si lo envías con el SWIFT bancario, mañana lo tiene tu hermano.

—¡Banco! ¿Qué dice? Eso, ni pensarlo. Mi hermano jamás lo recibiría —contestó Mariatou muy alterada.

Yo no daba crédito a mis oídos, pues había visto repetidas veces con cuánta naturalidad y alegría Madame Mbara era capaz de darle palo a su tarjeta de crédito. Igualito que cualquiera de nosotros.

—¿Por qué? ¿Es que no funcionan bien los bancos en el Congo? No entiendo, si seguro que tiene que haber bancos multinacionales, franceses o suizos, supongo... Tienen que estar equipados para recibir transferencias urgentes.

—Sí, sí... Para recibir sí son buenos, pero para hacer el pago a su destinatario... Eso es harina de otro costal. ¿No ve que nosotros no conocemos al director del banco ni a nadie que trabaje allí?

—Pero, bueno, tu hermano tendrá alguna cuenta corriente —me atreví a avanzar ya con poca fe.

—Eso sí —dijo con aire de estar de vuelta—, y yo también tengo cuenta en la sucursal del Crédit Lyonnais de allá. Pero solo porque, entre gentes de nuestra clase, es de buen tono. Eso no quita... A nadie se le ocurriría enviar una suma tan grande por transferencia bancaria. Nunca le llegaría a mi hermano.

—Oye, y entonces ¿por qué no lo enviamos por el sistema interno a través del representante residente de las Naciones Unidas? —seguí insistiendo, satisfecha esta vez de haber encontrado la solución al problema—: Es casi igual de rápido, solo que tu hermano tendrá que desplazarse a su oficina para recoger el dinero. ¿Vive muy lejos del centro?

—No, no mucho, lo del desplazamiento sería lo de menos. Pero esa tampoco es la solución porque ya he mirado quién está ahora de representante residente. Es un senegalés y tampoco lo conozco, así que no me fío —concluyó con rotundidad aun sin dejar de llorar.

—Pero bueno, y entonces ¿cómo vamos a hacer? —dije yo perpleja.

—Ya lo he estado pensando, madame. La única solución es que yo vaya al aeropuerto esta noche, a la salida del vuelo a Brazza, y se lo confíe a alguien conocido que viaje.

No daba crédito a lo que estaba oyendo.

—Pero, Mariatou, ¿y de eso te fías más que de los bancos y del representante residente? Porque ir al aeropuerto de noche con esa cantidad de dinero me parece un poco arriesgado, e identificar a alguien conocido en la cola de facturación de un vuelo ¡es como buscar una aguja en un pajar!

—No crea. Brazza es una ciudad grande, hay vuelos directos diarios y malo ha de ser que no encuentre algún amigo, vecino o compadre de alguno de nuestra familia. Con que reconozca su cara, basta.

—¿Y estás segura de que así le llegará el dinero a tu hermano? ¿No se hará el tonto el portador y se lo quedará? —le dije en un mar de dudas.

—Ah, no, madame. ¿Quién haría eso, y más sabiendo que es para cubrir los gastos de un entierro? ¿Cómo se le ocurre? ¡Eso no cabe en cabeza africana!

«Bueno —pensé yo resignada—, haz como quieras.»

Fue en ese momento cuando Marlene, muy excitada, entró en el despacho en tromba, interrumpiéndonos sin llamar siquiera. Acababa de saber que, pocas horas antes, había tenido lugar un terrible atentado en Estados Unidos. Había muerto mucha gente. Dos aviones habían chocado contra las Torres Gemelas de Nueva York, otro más contra el Pentágono y no se sabía qué había pasado con el que se dirigía hacia la Casa Blanca. La historia me pareció increíble, pero Marlene era muy profesional y no podía entrar así como así para contarnos un cuento de ciencia ficción. ¡Qué situación, por Dios!

De repente, empezaron a sonar todos los teléfonos. Aquello era una pesadilla. Madame Mbara chillaba y lloraba en pleno ataque de histeria, Marlene estaba pálida como la nieve y sus ojos parecían no mirar a ninguna parte. Yo no sabía qué hacer. Descolgué el teléfono de mi escritorio, que seguía sonando. La secretaria del director general me convocaba a una reunión de emergencia con todos los directores para reflexionar sobre el significado y las consecuencias del horrible atentado. La secretaria se disculpaba por llamarme directamente: «El Gabinete está desbordado. Venga, por favor, cuanto antes. Tengo que avisar al director general cuando estén todos».

Salí inmediatamente hacia la planta del director general no sin decirle antes a Marlene lo que había pasado con la madre de nuestra Mariatou:

—Está hecha polvo, pobrecita. Consuélala, Marlene, y haz el favor de organizar rápidamente una colecta para ayudarla con los gastos del entierro.

El pasillo de la planta del director general se había convertido en un hervidero de subdirectores generales y directores de departamento. Nunca me había dado cuenta de cuántos éramos. La noticia del atentado de Nueva York había dado ya la vuelta al mundo. Todas las televisiones estaban retransmitiendo la debacle casi en directo y el director general había hecho instalar una pantalla gigante en la sala de reuniones. Aunque el shock tenía semiparalizadas nuestras mentes, éramos conscientes de que aquello no era un atentado más; aquello llevaba camino de arrasar el mundo tal como lo conocíamos, e intuíamos que sus consecuencias afectarían a todos, incluyendo, por supuesto, a las organizaciones internacionales.

Monsieur Gaetano tardó unos minutos en llegar, seguido de João. Se disculpó nervioso, informándonos de su conversación con el vicepresidente Cheney, a quien había llamado para expresar sus condolencias al gobierno y a los ciudadanos de Estados Unidos, y para poner la Organización a su disposición. Muy afectado, nos dijo que los primeros indicios señalaban a un grupo de árabes kamikazes como responsables de los atentados. Por suerte, los servicios de defensa antiaérea habían logrado neutralizar el cuarto avión, que iba a estrellarse contra la Casa Blanca. Las pérdidas humanas serían a la fuerza muchas; de momento, incalculables, y no se sabía si la operación terrorista acababa ahí o si todavía asistiríamos a ataques en otras ciudades de Estados Unidos o de cualquier parte del mundo.

Más allá de lo terrible del atentado en sí, ya lo bastante atroz, convenía considerar la sofisticada organización que se requería para lograr tan perfecta sincronización de los hechos. ¿Eran árabes sus autores?, ¿quiénes eran esos árabes?, ¿quién estaba detrás apoyando financieramente la siniestra operación? Y debíamos analizar también el efecto simbólico que los terroristas perseguían: pretendían derribar todos los iconos del poder norteamericano —el económico, el militar y el político, si bien este se había logrado frustrar—. Los terroristas, fueran quienes fuesen, estaban mandando al mundo un brutal mensaje que era preciso descifrar.

Desde la otra punta de la sala, João me miraba con rostro serio. Su mirada, como la de casi todos, dejaba traslucir una intensa preocupación. Le respondí con un discreto abrir y cerrar de ojos que quería expresar algo parecido a solidaridad.

El director general hizo un llamamiento a la tranquilidad, nos dijo que había movilizado todos nuestros servicios de seguridad y pedido al Estado francés que destacara unidades de protección para cubrir el perímetro de la Organización. Cada una de las sedes y agencias de las Naciones Unidas podía ser un objetivo terrorista.

Finalmente nos invitó a reflexionar sobre estos hechos y sus previsibles consecuencias, que «serán negativas para todos».

—Este atentado cambiará la historia, el mundo no volverá a ser lo que era. Es preciso que ustedes consideren el impacto del terrorismo en todos los programas. Les agradeceré que en una semana me hagan llegar a través del Gabinete un resumen de sus comentarios de no más de una página. Gracias a todos por su colaboración y procuren... calmar a su gente —concluyó el director general muy conmovido.

Abandonamos la sala despacito, sin hacer ruido y con cara de circunstancias. Tardé mucho en poder salir porque había llegado de los primeros y me había sentado al fondo. Necesitaba encontrar a João y dar con él una vuelta a todo esto. Sabía que me transmitiría tranquilidad. Pero cuando salí, João ya no estaba. No me quedaba sino volver a mi despacho a afrontar el duelo de Madame Mbara.

Todo el personal del departamento adoraba a Mariatou, ciertamente una bellísima persona, y había colaborado ya a la colecta. Más de dos mil euros a los que añadí mi óbolo personal. Ella dijo que pondría el resto y, con toda esa fortuna, se fue esperanzada al aeropuerto al filo de la medianoche. Dos veces volvió sin haber resuelto su problema. «No encontré a nadie», decía muy decepcionada. Pero la tercera noche tuvo más suerte. Encontró al padre del primo de un joven amigo de uno de sus hermanos, le entregó el dinero sin más formalidades y, a la mañana siguiente, el hermano mayor de Mariatou nos llamaba para darnos las gracias por la generosidad. Así eran las cosas de Madame Mbara.

Tenía que enviar al director general la contribución que nos había solicitado a propósito del impacto del terrorismo islámico en el mundo, en las Naciones Unidas, en nuestros programas. Me puse a reflexionar sobre la bárbara irrupción del terrorismo yihadista. Al parecer, los autores de tan execrable ataque eran jóvenes formados en Estados Unidos, de situación económica más o menos acomodada. ¿Qué podía haberles movido a llevar a cabo una acción tan espantosa y a inmolarse en su ejecución? ¿Qué consecuencias se derivarían para todos los árabes incluyendo los muchos que vivían en Estados Unidos, o en Europa, y los numerosos colegas árabes que trabajaban en la Organización? ¿Qué reacción cabía esperar del mundo occidental y, sobre todo, de Estados Unidos en respuesta a esta humillante afrenta? ¿Cómo afectaría al devenir de la historia e incluso a nuestras propias vidas?





	√ Respuesta contundente de Estados Unidos, riesgo de guerra global.
 √ Injusta asimilación de todos los árabes con los terroristas en todo el mundo. Riesgo de cohesión social en países con alta inmigración. Implicaciones en familias mixtas.
 √ Creciente fanatización religiosa de los jóvenes musulmanes en países occidentales.
 √ Radicalización islámica en los países árabes y en los africanos de confesión musulmana. Refuerzo de principios de la sharia ajenos a los valores de la democracia (paso atrás en la liberación de la mujer, vuelta del velo islámico, lapidaciones, etcétera).
 √ Regreso de los viejos estereotipos entre Oriente y Occidente.
 √ Psicosis de riesgo en Occidente, refuerzo generalizado de las medidas de seguridad en transportes y ciudades.
 √ Incremento de las tensiones políticas en el sistema de las Naciones Unidas, que afectarán a la cooperación internacional.
 √ Lecciones que hay que aprender: las guerras ya no son entre ejércitos. El terrorismo ha adoptado las tecnologías del trabajo en red. Células terroristas, activas o durmientes, se decantarán en favor de las técnicas de guerrillas. Grave peligro para la sociedad civil.

√ Incremento mundial de los gastos en armamentos sofisticados en detrimento de la educación, la cultura y el desarrollo.







A partir de estas notas, redacté dos páginas. Aunque era una la solicitada por el director general, la cuestión era extremadamente compleja, tenía que añadir algunas pistas sobre mi programa y no conseguí ser más concisa. El ejercicio de reflexión sobre cuestiones tan preocupantes me dejó mal cuerpo. Desde luego, no era para menos.


40



T
odo ese 2001 —y más aún tras los días que siguieron al atentado de las Torres Gemelas— mi vida de funcionaria internacional transcurrió en medio de una agitación en perenne espiral. Sin duda, las consecuencias del 11-S habían trabucado muchos proyectos, obligándonos a reprogramar parte de nuestras actividades. Por eso o por lo que fuese, yo apenas tenía tiempo para nada, ni siquiera cabeza para acordarme del cumpleaños de los miembros de mi familia, y hacía siglos que no salía con Chantal. Debía de estar molesta conmigo porque, por tres veces consecutivas, había rechazado sus propuestas, a pesar de que siempre eran sugestivas.

Papeles, informes, reuniones, proyectos de cooperación, solicitudes, búsqueda de financiación, misiones, negociaciones, programaciones, evaluaciones, discursos, inauguraciones, etcétera, me mantenían constantemente en jaque. Ya comenzaba a preocuparme. Yo cada día trabajaba más, y así lo hacía mi equipo miméticamente, pero la Organización en su conjunto cada día funcionaba peor. Nadie parecía dispuesto a frenar los abusos, a tomar cartas en el asunto. El director general estaba casi siempre de viaje. El sindicato se dedicaba a defender los intereses de los funcionarios más indefendibles. Y, sobre todo, se mascaba en el aire la desafección de los Estados miembros, que ya no parecían saber para qué querían este invento.

También me preocupaba descubrirme de vez en cuando algún reflejo de funcionario, de esos que odiaba con todo mi corazón y que, sin embargo, parecían querer instalarse insidiosamente en mi propia personalidad. Quizá mi capacidad adquisitiva y el estilo de vida que llevaba, a fuer de ser normales en este medio, se me habían subido a la cabeza. Lo cierto es que me gustaba mi estatus, mi sueldo, mi apartamento, las placas diplomáticas de mi coche. Pero, en el fondo, me sentía muy sola, estaba cada vez más decepcionada y mi habitual optimismo parecía querer abandonarme. Me comenzaba a agobiar aquel mundo en miniatura, síntesis de lo mejor y lo peor de la condición humana. En sueños me veía cual pececillo dando vueltas y más vueltas chocando contra las invisibles paredes de cristal de un acuario cada vez más inquietante, repleto de algas invasoras y grandes depredadores.

Calmaba mis frustraciones con más trabajo, en una especie de huida hacia delante, que, si bien me consolaba, también me iba aislando de la ciudad y de cuanto pudiera identificarse con el mundo real. La Organización era un gueto; sin duda un gueto dorado, pero un gueto. Con la excepción de la panadera, el portero, el dentista y el peluquero, mi mundo estaba dentro de nuestra particular Babel. Con colegas y embajadores me reunía, comía, cenaba, discutía, compartía reflexiones, analizaba la situación, hacía pronósticos de futuro... Nada servía para gran cosa. Nada cambiaba a mejor. No teníamos reflejos. La Organización era siempre la misma, la única protagonista, la fuente de todas las intrigas y el destino último de todos nuestros desvelos, una droga fuerte.

A veces pensaba que estaba llegando la hora de marcharme. Pero la droga fuerte me tenía —como a todos— agarrada. Me gustaba mi trabajo y siempre había algo entre manos que valiera la pena culminar.

Era reconfortante que los colegas de mi equipo me siguieran. Llegamos a convertirnos en una especie de gran familia que se encerraba en la burbuja del trabajo desenfrenado para continuar viviendo. Cosa lógica, nuestros programas habían ganado cierta reputación de eficacia dentro y fuera de la casa, por lo que cada vez recibíamos más invitaciones para presentar nuestras experiencias y proyectos, y así, de paso, nos granjeaba enemigos y no pocas envidias en la Secretaría. De alguna manera, me había erigido en el paraguas de mi equipo y tener el instinto alerta y las antenas siempre prestas para parar a tiempo cualquier enredo, o evitar cualquier cáscara de plátano que pudiera llegar a afectarnos, ocupaba lo poco que quedaba ya de mis noches y de mis días. Había dejado de ser aquel alegre pececillo de colores de los primeros tiempos.

Y, para colmo, Marlene acababa de decirme que me dejaba. Muy preocupada, le pregunté por qué:

—Pues cosas del amor, madame —murmuró Marlene mirando al techo con los ojos en blanco—. Tengo suficiente confianza con usted para confesarle que, desde hace tiempo, estoy enamorada de una chica austríaca. Queremos vivir por fin juntas, y llevo meses tramitando mi traslado a la oficina de la ONU en Viena. Al fin he recibido el nombramiento y, bueno, hoy es un gran día para mí. —Tras una breve pausa, continuó—: Sin embargo, créame que también siento dejarla. Hemos trabajado muy bien juntas. Al menos para mí, ha sido muy interesante y he aprendido mucho de usted, aunque debo decirle que el ritmo de trabajo en este departamento es too much, y no soy la única que lo piensa. En fin, ya no hay vuelta atrás. Otra vida me espera en Viena y ahora mi prioridad es ser feliz.

—No sigas, Marlene, te entiendo perfectamente y os deseo a las dos toda la felicidad del mundo, aunque, egoístamente, lo sienta en el alma por mí. Sin ti, no sé qué voy a hacer. Con todo lo que tengo encima, ¿dónde voy a encontrar yo otra secretaria tan eficiente como tú?

—Ah, por eso no se preocupe. Usted no merece que yo le haga esa faena, así que he buscado una candidata que le va a gustar. Es amiga mía y hemos trabajado juntas en el pasado: es más o menos de mi edad, trabaja divinamente y con buen criterio, es bilingüe, muy educada y de un carácter bastante mejor que el mío. La he sondeado y estaría encantada de venir. Es de Kenia, se llama Lily y actualmente trabaja en el área de Relaciones Exteriores, pero pasó mucho tiempo en el programa y le apetece volver. Cuando quiera recibirla, le digo que venga.

—Dile que venga cuanto antes, por favor. Me gustará despedirte como tú mereces, con todos los colegas del departamento, y aprovechar esa oportunidad para presentar a Lily en sociedad.





Tenía que hacer algo para alejarme de la inminente depresión que me acechaba, agudizada ahora por la pereza que siempre me ha dado cambiar de secretaria —desagradable experiencia por la que ya había pasado otras tres veces en mi vida anterior—. Para animarme, decidí llamar a Chantal para ver cómo estaba y pedirle excusas por lo abandonada que la tenía en los últimos tiempos. Vivía de veras desbordada por el trabajo, me acababa de quedar sin secretaria y necesitaba contar con la compasión de alguien, le había dicho.

Chantal no solo no estaba enfadada, sino que se mostró tan encantadora como siempre e hizo cuanto pudo por darme ánimos. Cuando le pregunté si al menos había encontrado otra compañía para sus expediciones gastronómicas, me respondió:

—Sí, claro, siempre están mis amigos franceses, aunque no hay color; creen que lo saben todo y son unos aburridos; contigo me divierto mucho más. Por cierto, ¿a que no sabes a quién encontré el otro día en Jacques Cagna? No te lo vas a creer. ¡Al doctor Henriques de Moura con la embajadora de Filipinas! Oye, pero qué bueno está ese hombre. Yo creo que en estos momentos se lleva la palma dentro de la Organización, ¿no te parece? Es natural que la embajadora le mirara con tanto arrobo. ¡Se lo comía con los ojos! —Escuchaba atónita a Chantal y parecía que lo estuviera viendo. Ya esto era lo que me faltaba por hoy.

—Sentí mucho que no estuviéramos juntas porque nos habríamos reído un rato —añadió Chantal—. Mis amigos franceses, fíjate tú, una funcionaria de Hacienda, un arquitecto y un pintor —dijo con displicencia—, ni saben quién es ni les importa, así que con ellos la cosa no tenía morbo... Bueno, ya sabes, muchos ánimos, cuando quieras me llamas. ¡Yo estoy siempre dispuesta!

—Qué casualidad, ¿no? —respondí evocando el nuevo idilio de João—. Es que el mundo es muy pequeño y tú, por cierto, una malpensada. No es tan extraño que nuestro colega invite a cenar a una embajadora. Hay mil razones para ello. La de veces que habré ido yo a cenar con el anterior embajador de Turquía y, sin embargo, no había nada entre nosotros. Y, después de todo, si están ligando, ¿qué? ¿A ti y a mí qué nos importa?

—No, pues claro, nada —se apresuró a responder algo avergonzada—. ¡Si era por chismorrear un poco contigo y distraerte un rato! Hala, vete a comer. ¡No trabajes tanto y llámame alguna vez! —me aconsejó antes de despedirse.

Mientras cerraba el ordenador, la neurona sensible me decía: «¿Lo ves?, ya te dije que te arrepentirías». Merde! Y para remate, con un tiempo pésimo, me tenía que ir a la reunión con los de las ONG de la juventud... Merde, merde, merde!

En efecto, era culpa mía porque, convencida de la necesidad de añadir un toque interdisciplinario a nuestros programas —la crítica más frecuente a nuestra actividad que había llegado a mis oídos—, me había esforzado últimamente por identificar departamentos con los que la cooperación fuera posible. De ahí mi alegría cuando el departamento de Juventud me había invitado a presentar nuestras actividades en un almuerzo con los líderes mundiales de las ONG de la juventud, que se reunían en un edificio universitario fuera de la ciudad. Bonito día para salir de excursión.

Era mediodía, pero tan oscuro que parecía medianoche, no conocía el camino, nevaba sin piedad y tenía que llevar muchos materiales para distribuir a los asistentes, aunque nadie me había dicho cuántos eran. Armada de valor, cargué mi BMW con publicaciones, trípticos, boletines y todo cuanto me pareció que podría interesar a los jóvenes líderes mundiales a propósito de nuestros programas.

Unos minutos después, puse proa a la bendita universidad. Me perdí varias veces y, entre consultas desesperadas de cuanto plano encontré en la guantera, di vueltas y vueltas, abollé una aleta del coche para evitar pegármela al patinar en curva, pero llegué al fin al lugar del almuerzo.

Más aún me costó encontrar la sala de profesores que un ujier de la universidad me indicó con vaguedad sin levantar siquiera la mirada de la revista porno que tenía medio escondida en el cajón. Pero al fin llegué, aunque con bastante retraso. «Eva, me parece que te has perdido el almuerzo.»

Allí estaba mi colega rumano, el director del departamento de Juventud, conversando amigablemente con una docena de sexagenarios europeos. Ya habían comido y estaban esperándome para el café porque... ¡eran ellos! Una breve mirada a mi alrededor bastó para comprobar que aquellos líderes internacionales que sin duda fueron jóvenes un día habían dejado de serlo hacía muchísimo tiempo. Y, por supuesto, las ONG internacionales las comandaban exclusivamente occidentales afincados en Nueva York, París o Ginebra. Noté en seguida que su relación con las preocupaciones de los jóvenes de todo el mundo carecía de sentido y de actualidad y comprendí que la invitación era una excusa para rellenar una tarde en su agenda vacía. «Pues ¡qué bien! —pensé ardiendo en santa ira—. Ahora soy un alibí para que estos jóvenes-ancianos tengan algo que poner en sus informes de misión. ¡Vas mejorando, Eva», chillaba con ironía una vocecilla interior.

Cada vez de peor humor, expuse con desgana los contenidos de nuestros programas relacionados con la juventud ante una audiencia cortésmente distraída y, sin comer ni una galleta, arranqué con mi pesado equipaje para regresar a la ciudad entre una niebla sucia y bajo una nieve impenitente. Estaba enfadada conmigo misma por la abolladura de la aleta y, sobre todo, por seguir siendo tan ingenua.
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H
arta de todo, y en un acto de rebelión y justa venganza, decidí hacer novillos e irme directamente a mi casa. Triste, cansada y enfurruñada, acababa de tirarme en el sofá cuando sonó el teléfono. Era João.

—Buenas tardes, Eva, en tu oficina me han dicho que estás en casa. Te molesto porque ha costado mucho, pero al fin tengo una primicia para ti que te va a gustar: el director general acaba de darme por escrito el visto bueno al convenio con Egipto. Ya solo queda cerrar cuanto antes la fecha de la firma. ¡Y aún no sabes lo mejor! —exclamó—. Nuestro gran jefe ha comunicado a Kumar que su contrato de asesor queda rescindido. Como no es funcionario, el día 31 de diciembre se va. Se ha quedado de una pieza, pero no le va a echar nadie de menos. En fin, ya no nos quedan ni dos meses de aguantarlo. Gaetano está pensando en la embajadora de Filipinas para sustituirle, ahora que deja la embajada. Hasta me pidió a mí que la sondeara, pero no tuve éxito, a pesar de haberla invitado a cenar en el restaurante carísimo que ella eligió. En fin, veremos en qué queda esto.

—¡Aleluya! —dije exultante haciendo un esfuerzo para no gritar de alegría y sin poder evitar una sonrisa de alivio al recordar los chismes de Chantal. Hacía mucho tiempo que no recibía tantas buenas noticias juntas. No me lo podía creer y me entró como un ataque de euforia—. ¡Excelente trabajo, João! No sabes cuánto te lo agradezco. A juzgar por lo largo del proceso, te ha debido costar mucho trabajo bajo la presión de Egipto —sobre todo en este último año se han puesto muy nerviosos y razón no les falta—. Habrás acabado harto de mí. En fin, “nunca es tarde si la dicha es buena”. Ya era hora de que sucediera algo positivo en un día tan aciago. Eres el mejor conseguidor del mundo mundial —se me ocurrió responderle.

—¿Cómo que harto de ti? No, Eva, si he tardado tanto es porque el tema Sorghum era complejo y Kumar ha torpedeado mis pesquisas cuanto ha podido, aunque, al final, ha perdido la batalla. Para colmo, se me ha cruzado el impacto del 11-S... Ya te puedes imaginar lo que ha sido esto... Pero tú tenías razón. Ese tipo es un farsante, por no decir algo peor.

—Bueno, esto hay que celebrarlo. Tienes que dejarme que te invite a cenar —me oí decir de repente—. Y no como el almuerzo de la otra vez. Esta corre de mi cuenta, porque además necesito urgentemente un hombro compasivo. ¿Te vendría bien que nos viéramos hoy?

—Mi querida señora, eso mismo había pensado yo proponerte, pero, como ya conozco tu acreditada sensatez y está nevando duro, he preferido contener mis ímpetus y no me he atrevido a reservar mesa. No obstante, si has hecho propósito de enmienda, todavía me puedes convencer. No te va a ser muy difícil, porque lo de tu aciago día ya me ha enternecido.

—Seré buena, João, lo prometo. Y en cuanto al día aciago... ya te contaré. —Tras un breve silencio, oí de nuevo mi voz proponiendo como si tal cosa—: Oye, se me ocurre una idea. ¿Por qué no tomamos algo en mi casa? Hace un rato que volví de una reunión absurda en las afueras y, la verdad, no me apetece volver a salir con este frío. Aquí estaremos bien, siempre que tú te comprometas a encender la chimenea mientras yo preparo algo para cenar, porque Ghian ya se ha ido. Es mayor y esta noche va a helar. No es cosa de que se estampe en la nieve con la bicicleta. ¿De veras no te importa venir hasta acá?

Nunca sabré si la idea de encontrarnos en mi casa fue por pereza a salir en una noche de nieve o si hubo otra razón más poderosa.

—¡Cenar nada menos que en tus aposentos palaciegos! Nada me puede complacer más. Mira que has tardado tiempo en decidirte, pero acepto, es una buena propuesta y estoy dispuesto a encender tu chimenea. Practiqué mucho en Ginebra. Déjame media hora para terminar unas cosas y salgo para allá. Mientras, vete preparando esa tortilla de patata tan deliciosa que sabes hacer. La probé en tu recepción y me supo a poco.

Ya estaba en bata, pero me volví a arreglar disfrutando el cambio radical de mi humor. Me miré al espejo y toda yo había cambiado como por arte de magia. Ya no era la Eva deprimida y enfurruñada que había llegado a casa media hora antes con ganas de estar sola y no saber nada de nadie. Sonreía de nuevo, me brillaban los ojos y mi corazón latía con fuerza. Tenía ganas de saltar y brincar. Aprovechando el fin del culebrón de Kumar, João había pasado página. Era la primera vez que me pedía algo que no fueran informaciones, discursos o estadísticas, y ese algo era tan simple como una tortilla de patata casera.

Es increíble, pensaba mientras pelaba las patatas. Qué extraños son los hombres. João lleva siglos sin buscarme, nuestros encuentros casuales no han ido más allá de cruces de miradas en la memorable reunión del 11-S y fugaces cafés de termo en la antesala de alguna reunión. Y de repente, con la excusa de darme ¡al fin! buenas noticias sobre el caso Sorghum, había borrado de un plumazo la distancia que nos separaba. «Que te crees tú eso, él no ha borrado nada; has sido tú la que le ha invitado a tu casa», saltó mi neurona pragmática con la fuerza de un resorte. Pero ¿cómo podía no hacerlo con el frío que hace? «Excusas, solo excusas», siguió gruñendo la neurona.

Debía estar contenta. Ya lo de menos era que lo del Centro Internacional de Artesanías de El Cairo se hubiera desbloqueado. Lo importante era que João estaba de vuelta. Él me aclaraba las ideas cuando más nubladas las tenía y me hacía reflexionar sin llenarme de consejos. João sabía escuchar como nadie y solo él tenía el secreto de hacerme sacar lo mejor de mí misma para volver a encontrar mi camino en el laberinto. Cierto que apenas conocía nada de su vida, salvo que era hijo de diplomático y lo que ponía en la «nota verde» de su nombramiento: brillantes estudios de Medicina en las mejores universidades del mundo, actividades de investigación en epidemiología, médico en ejercicio en Brasil, actividad docente en la Universidad de São Paulo, Gabinete del director general de la OMS en Ginebra... Todo eso estaba muy bien, pero, para mí, João era sobre todo un doctor de almas y esa noche lo necesitaba más que nunca. «A mí no me engañas, ya quisieras tú que fuera algo más...», continuaba gruñendo la de siempre.

¡Cuánto le había echado en falta todo este tiempo...! Su visión, su lucidez y su temperamento calmado tan poco común: nunca un mal gesto, nunca una palabra más alta que otra, siempre atento a su interlocutor, siempre encendiendo alguna lucecita de esperanza. Y además, esta vez me había hecho un grandísimo favor. Con todo esto me justificaba yo por lo bajo mientras, como una autómata, tendía el mantel, buscaba copas, ponía la mesa y preparaba el aperitivo con el pensamiento rodando a mil por hora y mis neuronas cada vez más enloquecidas.

Seguro que en esto de Kumar habrá tenido que emplearse a fondo, sobre todo si era cierto que el director general había llegado a algún acuerdo previo con los de Sorghum para el centro de El Cairo. «Qué suerte he tenido... Pero si lo ha hecho, es porque de verdad estimó desde un principio que yo tenía razón.» Lo conocía lo suficiente para saber que era un tipo recto y ciento por ciento leal a la Organización. Si no me hubiera creído, no habría actuado así. «¿Dónde demonios estará el abrebotellas...?», musitaba la Eva autómata.

Compartíamos tantas cosas... El gusto por la literatura, la música, las bellas artes... Pero lo mejor de todo era que con él se podía hablar inteligentemente de cualquier cosa: de política, de ciencia, de economía, de religión, de medicina, de música, de psicología... ¡De todo! Cómo iba yo a suponer que recuperarlo pudiera depender de algo tan simple como una tortilla de patata... «Vendrá helado. Un buen caldito, eso es lo que vais a necesitar con este frío —rezongaba la autómata—. Pero bueno, y ahora ¿dónde demonios habrá guardado Ghian las tazas de consomé?»

Era consciente de que corría el grave peligro de enamorarme de João. Pero lo que no creía, o no quería admitir, es que hacía tiempo que estaba enamorada de él hasta las cachas.

João llegó puntual con la nariz roja como un tomate, el pelo cubierto de nieve y la cara resplandeciente de felicidad. Su cómico aspecto se evaporó ante la expresión magnética de su mirada cuando me saludó a la francesa con tres besos en las mejillas. Traía una caja de bombones en sus manos congeladas.

—Espero que te gusten los bombones, ya estaban cerradas todas las floristerías —dijo como excusándose con esa sonrisa cautivadora que ni el hielo era capaz de deslucir. No había la menor duda, hoy venía revoltoso...

Nunca mi tortilla de patata, el caldito de Ghian y una modesta ensalada verde habrán surtido efectos tan afrodisíacos, a no ser que la culpa fuera de aquellos bombones. Estaba escrito que fuera aquella noche. Ya entrados en calor, reconfortados por la cena y el buen vino, cabalgando enlazados sobre una nube y sin decir palabra, rodamos sobre la alfombra hasta el pie de la chimenea como si, de repente, hacer el amor se tratara de una urgencia retenida demasiado tiempo; como si nos importara un bledo la Organización. Mi cuerpo y su cuerpo, su fuego y mi fuego se fundieron hasta el amanecer en mil caricias, en medio de un repetido estrépito de pirotecnia e incandescentes estrellitas de colores.

Nos levantamos a desayunar todavía cansados, con las piernas flojas y en silencio, cuando de pronto João, mirándome con ternura, dijo:

—Bon dia, princesa, no sabes cuántas veces he deseado amanecer contigo. ¡Y qué bella amaneces!
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A
l menos en lo personal, debía reconocer que el nuevo milenio al fin había traído un cambio fundamental a mi vida: todo era distinto desde mi fulgurante descubrimiento del amor. No podía creer que hubiera pasado un año desde la memorable noche de la tortilla de patata y ya estuviéramos en noviembre de 2002. Qué veloz pasa el tiempo cuando se es feliz...

En medio de la barahúnda, João y yo nos buscábamos y, por supuesto, nos encontrábamos siempre. Yo me sentía volar y, con semejante profesor, me estaba convirtiendo en una amante de excepción. No alcanzaba a entender cómo podía haber llegado a la madurez sin experimentar la magia del sexo. Siempre me maravilló la atención desmedida que, a lo largo de los tiempos, tanto la literatura como el cine, los medios, los chistes y gente de toda clase, edad y condición habían dedicado insistentemente a «eso» como algo incomparable, fuera de serie. A decir verdad, la cosa nunca me pareció para tanto. Antes de conocer a João, más bien lo consideraba una agradable banalidad, eso sí, más animal que racional, calificación que desmerecía a mis ojos esta especie de juego, colateral a mis centros de interés.

A veces me preguntaba si yo sería una estrecha o, peor aún, una frígida que no se asume... Pero, en el fondo, me daba igual; no era una cuestión moral y llegué a suponer que se trataba de un juguete que a unos les gustaba más que a otros. Claramente, yo pertenecía al bando de los menos partidarios, quizá porque tenía otros juguetes más interesantes.

Pero la irrupción de João en mi vida lo había cambiado todo. Su delicadeza, su dulzura, su sutil dominio del más sofisticado ars amandi me habían dejado estupefacta. Como si yo fuera un reloj nuevecito al que, por primera vez, alguien hubiera dado cuerda, iniciando un tic-tac que me parecía ya imparable.

Quizá era consecuencia del misterioso magnetismo de su personalidad, del tacto de su piel canela, de sus manos mágicas y de su dominio del cuerpo humano combinados en un raro cóctel de anatomía, yoga y filosofías orientales, de las que era asiduo lector: la estrecha relación entre el cuerpo y la mente, el juego de la respiración, la relación de los chacras y la energía, y todo eso. «Tú déjate llevar como lo haces cuando bailas...» o «Tienes un cuerpo musical; hazte guitarra y déjate vibrar...». En fin, ¿para qué seguir? A lo mejor es verdad que no se nace en Bahía impunemente...

Yo me reía de sus explicaciones y me abandonaba sin miedo a sus leves mandatos. Lo cierto es que hacer el amor con João era «lo más» y no tenía nada que ver con la idea de «sacar a pasear la bestia» que tanto desprecio me merecía. A él le encantaba enseñarme y yo tenía tanto que aprender...

Me fascinaba tanto su modo de amar que en varias ocasiones había intentado llevarle al terreno de la teoría. Quería saber qué era el amor para él. Un João sonriente había rehuido esa pregunta en múltiples ocasiones. Una noche, cuando comprendió que no cejaría en mi insistencia, me invitó dulcemente a tumbarme hecha un ovillo en el sofá con la cabeza sobre sus piernas y comenzó a desgranar su reflexión mientras pintaba mis facciones con un pincel invisible y jugueteaba de vez en cuando con mi melena:

—Ante todo, Eva —comenzó por decir con voz pausada—, quiero que nada de lo que te diga pueda ser malentendido. Nunca he teorizado sobre el amor porque creo que el amor hay que hacerlo y hay que vivirlo; encerrarlo en la teoría puede ser una trampa de la razón. Pero, bueno, tú me lo has pedido, tú te lo has buscado.

»Verás, en mi opinión, el amor es como un relato que debe escribirse a dúo con imaginación y paciencia, evitando siempre la rutina, que es su peor enemiga. Como todo lo importante, necesita dedicación y tiempo. Cuando se ha encontrado una mujer capaz de motivar a la vez tu deseo, tu admiración y tu amor, hay que tirar por la borda todo lo que se cree saber y escribir en esa página en blanco las líneas de una pasión nueva.

»Entonces esos ojos, esa piel, ese cuerpo son como una geografía desconocida cuyo mapa tendrán que dibujar con ternura tus manos y tus labios. ¡Fuera prejuicios, fuera pudores! Las caricias se sienten más en el alma que en la piel en una dimensión profunda de la conciencia donde se naufraga en el placer de poseerse mutuamente.

»Perdona si el tema me pone un tanto poético —dijo haciendo una pausa para encenderme un cigarro—. Los hombres no siempre conceden la importancia debida al lado más íntimo y profundo de su relación con la mujer. Pero la mecánica no sirve para descubrir los caminos de su jardín secreto. ¿Sabes? Llevar a una mujer amada hasta el placer, saber que uno lo ha provocado, ese es para mí el verdadero y deslumbrante poder del hombre, el único que le da la impresión de ser un dios. —João guardó silencio y se quedó mirándome fijamente para escrutar el efecto de sus palabras en mis pensamientos antes de besarme con ese arrebato tan suyo.

Yo había escuchado boquiabierta su poética descripción del sexo, sin perder palabra, como se escucha a un gurú. ¡Era justo lo que, por primera vez, había sentido en sus brazos! Al tiempo descubría un João nuevo, aún más complejo de lo que creía, un João que aún estaba lejos de conocer. Cómo era posible que un hombre así anduviera solo por la vida...
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D
esde ese día empecé a creer que mi neurona tenía razón cuando decía que este hombre era caza mayor. Necesitaba más pistas para conocerle mejor. En la tarde de un domingo de lluvia se presentó la ocasión para ir más allá con mis preguntas. Acababa de terminar el libro que estaba leyendo y João estaba hojeando distraídamente O Jornal do Brasil arrellanado en un sillón junto a la chimenea cuando, con sonrisa pícara, me acerqué a él muy despacio desde atrás, rodeando su cuello con mis brazos.

—¿Sabes una cosa? Ahora que ya conozco tu teoría de que el amor es como un relato que se escribe a dúo, estoy deseando escuchar tu versión del nuestro... —dije para demostrarme que yo también sabía tirarle de la lengua.

—¡Ay, Eva, qué difícil me lo pones...! —dijo acariciando mis manos—. Nuestro relato empezó hace tiempo y ya tiene más páginas de las que crees. Te vi al poco de llegar comprando algo en la librería de la sede y me atrajiste desde el primer momento. Sin embargo, el relato de nuestro amor estrenó su primera página el día en que te descubrí leyendo un periódico mientras hacías cola en la barra de la cafetería. Recuerdo perfectamente tu peinado y la ropa que llevabas aquel día. Me dediqué a observarte con discreción mientras los dos embajadores a los que acompañaba seguían con su cháchara, hasta que te perdí de vista. Me gustaste y, a la primera oportunidad, hice todo para que mi jefe, el director de Gabinete, nos presentara en la recepción del patriarca de la Iglesia ortodoxa y... bueno, quizá peco de inmodesto, pero no me pareció que te resultase del todo indiferente.

No pude por menos de asombrarme. «¡Pues qué bien lo disimulaste!», exclamé para mis adentros.

—¿Quieres tomar algo? ¿Te apetece una copa? ¿Caipirinha o whisky? —me preguntó. Tras un silencio por mi parte, insistió—: Yo estoy pensando en tomarme un whisky. ¿Te traigo lo mismo? —Mi mente estaba enfrascada en su narración y le respondí con un leve gesto afirmativo.

Pocos minutos después, regresó con dos vasos y la cubeta de hielos, sirvió las copas y volvió a su lugar antes de retomar nuestra historia.

—Luego fueron temas relacionados con el trabajo los que vinieron en ayuda de este tímido que te habla, dándome pie a la continuación: el affaire del espía japonés, pedirte auxilio para un discurso, tu valiente batalla contra Kumar fueron otras tantas oportunidades de acercarme a ti, de charlar contigo en aquel almuerzo, de conocerte mejor. Eres una mujer muy atractiva, inteligente, una buena profesional con un sentido del humor muy personal. Y, a la vez, tan deliciosamente ingenua en las lides del amor. Hacías como que no te dabas cuenta de mi admiración, pero entre los resquicios de tus palabras y gestos, yo adivinaba que intentabas protegerte de algo. ¿Del amor, de mí...? De ti misma, pensé.

Un largo silencio precedió a la continuación de su relato.

—Algo tuve yo que ver con tu inclusión en el taller de liderazgo de aquel romántico castillo. Para entonces, ya me habías desvelado tu célebre tesis sobre las lenguas y sus riesgos de oxidación por falta de uso. A punto estuviste de despojarte de tus miedos bajo el influjo de la luna llena, tras haberme retado con tu traje de odalisca, pero entonces cometí un imperdonable error de principiante: creer que ambos estábamos ya en la misma onda. Por un momento había olvidado que estaba cortejando a una mujercita maravillosa, pero también compleja y desconcertante. Tus tiempos eran otros y tenía que ir más despacio.

Tras un largo trago de whisky que saboreó con delectación, João retomó el hilo:

—Mi situación era bastante más complicada de lo que parecía, y a punto estuve de estropearlo todo. Me di tiempo para reflexionar, hubo tímidos pasitos por tu parte..., el juego del cortejo. Nuestro relato contaba ya con el ingrediente «tensión», al que al fin se sumó la «pasión» cuando, en una noche de nieve, te decidiste a aceptar que tu volcán dormido entrara en erupción como una fuerza de la naturaleza. Y... Voilà! Aquí estamos, felices tomándonos un whisky en tu casa al calor de la chimenea.

Esta vez fui yo quien le besó dulcemente.

En otra ocasión, medio en broma le pregunté cómo había llegado a tan alto grado de maestría en eso del amor. Entre risas, me contestó que gracias a un curso por correspondencia. Sin duda, a pesar de su habitual aspecto de cortés seriedad, aparentemente inofensivo, había sido siempre un homme à femmes y alguna vez me confesó que solo una monja y una guerrillera habían quedado fuera de su alcance, eso sí, muy a su pesar.

—¿Te imaginas el morbo de ir despojando a la monja de sus hábitos de estameña y de su toca almidonada? ¿Y qué me dices de desnudar a una guerrillera quitándole con delicadeza sus cananas llenas de balas, los correajes, las botas pantaneras, su áspero uniforme...? —decía con sorna mientras observaba la expresión de mi cara.

—Pues no —apunté yo sorprendida—. Jamás imaginé que una monja respetable y una guerrillera en traje de combate pudieran inspirar a nadie tal carga de erotismo.

En uno de esos momentos, también me confesó que fue una amiga lesbiana quien le desveló los misterios de la sexualidad femenina, tan raramente asequibles al macho estándar. A mi pregunta al políglota sobre qué lengua prefería para el amor, su respuesta fue inmediata y burlona:

—La propia, Eva, la propia; para el amor la mejor lengua es siempre la propia. —Y luego, atrayéndome dulcemente hacia sí, susurró burlón—: Ande, venga para acá, inocente polluela...

Sea como fuere, yo estimaba que lo suyo hubiera sido poner una academia para hombres, aunque solo fuese por el bien del otro cincuenta por ciento de la humanidad. João se reía mucho de mi absurda ocurrencia y se declaraba más bien partidario de continuar nuestras clases particulares. Y secretamente yo me alegraba de ser la beneficiaria. Desde entonces, me fascinaba aún más observar sus manos cuando tocaba la guitarra con ese desgaire tan suyo y no podía remediar un leve estremecimiento de todo mi cuerpo que me esforzaba en disimular haciendo como si siguiera el ritmo cadencioso de sus bossa novas.

La intensa pasión de nuestro idilio y la especial ternura que nos profesábamos no hacía sino reforzar nuestra ya larga complicidad en temas de trabajo. Tácitamente habíamos convenido que lo nuestro era demasiado importante para sacarlo a la plaza pública. Sería, al menos por el momento, un secreto, nuestro secreto.
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S
e acercaba el Consejo Ejecutivo de otoño, y la relación entre sus 58 Estados miembros y nuestro jefe supremo, el director general, era cada vez más tensa.

A decir verdad, los miembros del Consejo Ejecutivo, una vez elegidos por la Asamblea General, a la que deben representar en los períodos interconferencias, tienden a olvidar cualquier interés general que no coincida con el de sus países respectivos. Era habitual que el orden del día de sus reuniones estuviera artificialmente sobrecargado con puntos variopintos, muchas veces desprovistos de cualquier interés, cuya inclusión había sido, sin embargo, forzada por ellos mismos mediante resoluciones aprobadas en la sesión anterior. Tan solo algunos puntos de carácter político que figuraban ex officio —el conflicto israelí-palestino era un clásico— daban lugar a acaloradas negociaciones con el fin de redactar una resolución que, coma arriba, punto abajo, era sistemáticamente una y otra vez la misma de siempre. Solo aquellos que tenían que ver con el GCP2, la programación para el próximo ciclo presupuestario —ese gran orgasmo político y administrativo de los órganos rectores—, permitían alguna discusión que a nosotros, los funcionarios, nos interesase por sus posibles consecuencias para el futuro de uno u otro de nuestros programas.

A falta de consenso sobre cuáles deberían ser los destinos de la Organización en un mundo que comenzaba a globalizarse, lo que más les gustaba era entrar en la microgestión, algo que sacaba de sus casillas al director general. Un delegado quería saber por qué tal curso solo había contado con treinta participantes en vez de treinta y cinco, y con base en qué criterios habían sido estos invitados. Otro preguntaba por qué la reunión tal había tenido lugar en el país cual —con el que el suyo mantenía execrables relaciones—, mientras el de más allá sugería que la Organización abriera una oficina en su país sin causa justificada, o se interesaba por saber la razón de los escasos recursos económicos y humanos asignados al programa X, generalmente dirigido por un funcionario que, como por casualidad, era su compatriota. Eso sí, sus intervenciones solían ser largas, prolijas, y podíamos estar seguros de que nadie entraría en el fondo de la cuestión o en el contenido de los programas. En el Consejo Ejecutivo primaba la forma sobre el fondo, el continente sobre el contenido.

A lo largo de sus interminables sesiones, como tantos otros, yo me entretenía con los auriculares escuchando a los delegados más aburridos en idiomas que no entendía —por ejemplo, en chino, para ver cómo sonaba en esa lengua lo que andaba diciendo el delegado rumano en francés— o cronometraba el tiempo que transcurría entre el chiste de un orador y su traducción a las otras cinco lenguas oficiales basándome en lo que tardaban en reírse quienes seguían la discusión a través de la traducción simultánea. Si el orador contaba una anécdota en inglés, las risas de los anglófonos, que seguían el debate en directo, eran inmediatas. Un poco más tarde se oían las de los hablantes de español casi a la vez que los francófonos y, ya mucho después, reían los árabes. Para cuando el delegado ruso soltaba una sonora carcajada y el chino una contenida risilla, el orador podía estar lamentando algún terrible conflicto armado en cualquier parte del mundo. También apreciaba particularmente la música que, primero suave, iba subiendo su potencia de manera gradual hasta hacerse ensordecedora con objeto de acallar al orador de turno cuando su tiempo había concluido.

Una cruel intervención del delegado argentino había hecho época. Con su cachaza habitual y evocando su reciente viaje a Níger, relataba su ensoñación a la vista de una bella y joven nativa que, portando cadenciosamente un pesado cántaro sobre su cabeza, le había sonreído amistosa en medio del desierto. El argentino había lamentado conocer de antemano que aquella mujer moriría sin haber llegado a saber —ni mucho menos a notar— que era triplemente prioritaria para la Organización, por africana, por mujer y por joven. Es que el delegado argentino se las daba de literato.

También nos hizo reír un delegado ruso, famoso por su afición al vodka y recién elegido a la Presidencia, cuando, al escuchar la protocolaria intervención del delegado de Japón en términos de «Congraturations, Mister Chailman, for youl sucessfur erection», soltó una estrepitosa carcajada y una animalada en ruso que ninguno de los traductores osó aclarar. La verdad es que la eterna confusión nipona entre la ele y la erre se la había puesto en bandeja, y el provecto ruso, aunque hubiera resultado electo, ya no estaba para muchas erecciones.

A salvo de estos minúsculos divertimentos, lo único que parecía interesar a todos los delegados, urgidos por los primeros síntomas de la crisis financiera global que ya se apuntaba en algunos países, era reducir gastos —sobre todo si se trataba de gastos de personal—, disminuir el presupuesto de los programas o al menos restringir su ámbito y, últimamente, fijar sunset clauses, poética expresión introducida por los anglosajones para decir con delicadeza que ese programa había que cargárselo cual crónica de una muerte anunciada. Recortes, recortes y más recortes que no les impedirían venir al día siguiente a tu despacho para proponerte la contratación de un candidato de su país, supuestamente ideal para el desarrollo del famoso programa sometido a sunset clause.

Por su parte, el director general había empezado a levitar. Según parece, esto es inevitable en los segundos mandatos. Creyéndose en posesión de la verdad absoluta, se estaba acostumbrando a regir los destinos de la Organización como si de una finca privada se tratara, y vivía apartado de la realidad gracias a la guardia pretoriana formada por sus múltiples asesores para esto o para lo otro.

Solo le importaba el «derecho a la paz» y, desde luego, no entraba en sus cálculos dejarse avasallar por la microgestión que intentaban ejercer los Estados miembros. Bastante razón llevaba en eso, pero lo cierto era que se hallaba ya al borde del enfrentamiento con el Consejo.

Para todos nosotros resultaba claro que Gaetano no sería reelegido. De hecho, una Comisión creada por el Consejo —una de las múltiples, digo— venía trabajando en la eventual reforma del Acta Constitutiva y ya empezaban los rumores acerca de posibles candidatos a sustituirle. Incluso se traslucían las ambiciones mal disimuladas de algunos altos funcionarios de la Organización. Había comidillas e hipótesis para todos los gustos: que hay un candidato iraní con muchas posibilidades; que no, que los occidentales nunca lo consentirían y decidirían apoyar al candidato de Guatemala; que si venía el general tailandés nos íbamos a enterar; o que, en realidad, el verdadero objetivo secreto era acabar con la Organización. Todo esto mientras el embajador de Azerbaiyán iniciaba urbi et orbe una intempestiva campaña para postularse a la Presidencia del Comité de Derechos Humanos. Los cócteles echaban chispas y las discretas cenas en las embajadas se multiplicaban hasta el paroxismo. Y luego venían los resopones entre nosotros y con otros colegas menos afortunados que no habían tenido la suerte de ser invitados.

A mí me llevaban los demonios cuando veía cómo la gestión se iba volviendo cada día más caótica. Por las razones que fueran, España, quizá ocupada en otros foros, estaba poco presente, por no decir totalmente ausente, de todo este proceso. Se limitaba a pagar puntualmente sus cuotas y a ocupar su escaño. Ni una propuesta, ni una iniciativa, solo breves intervenciones de apoyo a lo ya expuesto por alguna otra delegación europea, y punto.

Objetivamente eso era un handicap para mí, pero, en el fondo, me daba igual porque yo había decidido hacer honor al juramento inicial, ser amiga de todos —al fin y al cabo, todos los Estados miembros eran mis jefes—, y no ponerme de parte de ninguno. Mi país me facilitaba las cosas, así que me entretenía formando mis propios escenarios a partir del cúmulo de informaciones y desinformaciones en las que andaba sumergida, y trataba de imaginarme cuál sería el más conveniente para la Organización.

Esta vez la reunión de otoño del Consejo se presentaba interesante: Rusia había forzado la inclusión de un punto sobre la guerra de Afganistán; de nuevo, Egipto, Malí y Reino Unido habían hecho incluir en la agenda un punto relativo a la Alianza Global contra la Pobreza, y corrían intensos rumores de que el director general tenía los días contados. Como era previsible, el debate sobre Afganistán fue tumultuoso y los rumores acerca del director general eran la comidilla de todos los corros, aunque nada al respecto fue debatido formalmente. De todos modos, la decisión era una competencia de la Asamblea General.

A pesar de que este ambiente de tensión amenazaba con teñir de mal humor todos los demás puntos del orden del día, la convincente presentación de la Alianza Global a cargo de Egipto, Malí y Reino Unido, a partir de toda la documentación que les habíamos facilitado, fue sobre ruedas: quince oradores inscritos, trece de los cuales intervinieron positivamente; solo dos expresaron alguna reticencia. Por fin, el segundo intento en el Consejo había permitido la aprobación del proyecto de resolución por unanimidad. ¡Qué peso me había quitado de encima! Pero, bien pensado, ¡casi tres años para sacarlo adelante contando con que aún quedaba pendiente la ratificación de la Asamblea! Casi tres años de tiempo desperdiciado que habrían hecho perder oportunidades de una vida mejor a quién sabe cuántas mujeres y cuántos jóvenes excluidos.

Al menos, el proyecto del Centro Internacional de Artesanías de El Cairo avanzaba a buen ritmo en cómoda sintonía con las autoridades locales; los trapos sucios de Shorgum eran ya vox populi desde la publicación de un sólido dosier en Le Courrier International; la Alianza Global había quedado santificada en el programa; y, sobre todas las cosas, João y yo seguíamos viviendo nuestro idilio en una nube.

Aunque en principio tenía la intención de pasar las Navidades en Madrid, daba por supuesto que esas Navidades volveríamos a poder escaparnos a alguno de esos bucólicos molinos, relais-châteaux de la Francia profunda, lejos del mundanal ruido. ¿Qué más se le podía pedir a la vida? La felicidad personal concentraba mi atención y no supe entrever las consecuencias de la más que posible caída en desgracia del director general a pesar de que las aguas venían tan revueltas. Eso no era bueno para la Organización, pero, por primera vez, su destino y mis prioridades no coincidían.
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E
l ambiente en la Organización estaba raro. Los colegas serios andaban preocupados, los trepas seguían trepando, y los ambiciosos aprovechaban para pescar en río revuelto. Pero todos, hasta los vagos, estaban inquietos (aunque estos últimos, solo vagamente).

Menos mal que no faltaba mucho para la Navidad. Me animó encontrar sobre mi escritorio un paquete grande, envuelto en plástico, que contenía un salmón ahumado entero con un mensaje afectuoso del embajador de Noruega; una botella de vodka y una caja de caviar de parte del embajador ruso; y una llamativa bolsa de seda tornasolada con un mantel bordado, artesanía de Siria remitida por su embajador.

El sirio venía persiguiéndome desde meses atrás. Quería que le ayudara a crear un club de embajadores poetas —él se creía poeta—, y no me fue difícil encontrar, cuidadosamente oculto entre los pliegues del mantel, su enésimo y arrebatado poema que leí en diagonal. Lo del noruego, tan rubio, tan serio y tan desdibujado, era un detalle de agradecer. Tampoco me extrañaba lo del estruendoso ruso, pues sabía que lo de los regalitos formaba parte de la más rancia tradición eslava. El sirio ya estaba empezando a cargarme, aunque debía reconocer que el mantel era precioso. Pero no, falsas impresiones mías por leer demasiado deprisa. Con ese poema y ese mantel, el embajador sirio se estaba despidiendo, camino de su próximo destino en Riga.

Lily, mi secretaria —una extrovertida, exuberante, inteligente y responsable keniata—, llegó cargada de toneladas de correo con felicitaciones de Navidad. Al parecer, según me dijo, lo único importante en el correo del día eran mis notas profesionales, esa evaluación bienal de rendimiento a la que todos estábamos sometidos. Y, desde luego, una llamada del Gabinete convocándome a una entrevista con el director general a las seis de la tarde a propósito de Papúa. No me extrañó demasiado porque sabía que yo era de los pocos funcionarios que habían asistido al gobierno de ese país. Hacía dos años había pasado en Puerto Moresby dos semanas para asesorar en la edición de libros de texto y ello me había permitido recorrer parte de la Papúa profunda. No era raro que el director general tuviera interés en conocer mis impresiones antes de su primer viaje oficial al país.

Lily era curiosa y tenía, sin duda, interés en ver si había abierto los regalitos de Navidad. Era una mañana bastante tranquila y no tuve inconveniente en satisfacer su curiosidad mostrándoselos. Le encantó la idea —se me ocurrió sobre la marcha— de que el salmón ahumado noruego fuera a servir de base a la ya tradicional copa de Navidad del departamento, que, con cargo a mi propio bolsillo, venía organizando cada año desde mi llegada al final de la tarde del viernes más próximo a las fiestas. Nunca faltaban en ella algunos platillos salados —guacamoles mexicanos, hummus libanés, mi tortilla de patata—, ni tampoco distintos modelos de bollos, rosquillas y dulces típicos con los que algunas de mis colegas colaboraban. El resto lo compraba y las bebidas procedían de mi cupo del reparto diplomático trimestral. Ningún departamento lo hacía y parecía una bobada, pero, en realidad, procuraba a todos un momento de asueto y confraternidad que ayudaba bastante a la cohesión del equipo, cuyos miembros estaban dispersos en diferentes plantas del edificio y solo se veían en los pasillos, en la cafetería y en las reuniones de coordinación.

En cuanto a lo que el subdirector general pudiera decir en las notas profesionales, Lily ya debía saber la poca importancia que yo daba a los juicios de mi jefe Ye-Yé, y más tratándose de juicios sobre mi persona y nuestros resultados. Total, yo conocía de sobra que, a pesar de tantas dificultades, los resultados del departamento eran buenos, bastante mejores al menos que los de la media.

Mi jefe era un títere, no nos entendíamos, nunca nos apoyaba y yo me las había arreglado para no pasarle más que aquellos papeles rutinarios que por razones administrativas requerían ineludiblemente su firma. Pero, aunque títere, tonto no era y, en justa venganza, siempre incluía alguna pequeña maldad en mis notas profesionales que estatutariamente le correspondía establecer cada bienio. Él sabía que en nuestro departamento se cocían muchas cosas, aunque, por razones que prefería ignorar, solo llegara a conocer los resultados, sobre todo desde que yo comprendí que lo demás no le interesaba. Yo trabajaba para la Organización, no para darle gusto a él con el objeto de lograr algún día una eventual promoción. Me encantaba el departamento, había construido un equipo y no tenía ninguna intención de trasladarme a otro destino a cambio de una subida de sueldo que estaba lejos de necesitar. En esta ocasión, tras algún tibio elogio a los resultados obtenidos, visiblemente redactado con escaso entusiasmo, me calificaba como una persona à génie vif, o sea, una insurrecta, dicho finamente.

Abandoné mi oficina y cuando llegué al despacho del director general comprendí en seguida por qué ese hombre calvo, bajito y con unos kilos de más podía ser tan seductor. De hecho, y aunque muchos en la Organización aseguraban que llevaba calzas para parecer más alto, casi todos reconocían que tenía algo, un encanto indefinible, un no sé qué, y que todos sus visitantes abandonaban su despacho como flotando entre nubes color de rosa. Cabía suponer que tenía el don de decirle a cada uno lo que le gustase escuchar y por eso le llamaban encantador de serpientes, aunque, claro, luego él hacía lo que le daba la gana...

Aquel día parecía de excelente humor. Tenía en agenda su primera visita oficial a Papúa Nueva Guinea a principios de año y quería conocer de primera mano cualquier información acerca de ese extraño país que los antropólogos son casi los únicos en conocer.

Para no robarle mucho tiempo, fui directa al grano describiendo las necesidades y los problemas que había detectado en el transcurso de mi misión a Papúa, y la solución que había encontrado a la producción de libros de texto para la nueva reforma educativa, que le pareció ingeniosa y práctica a la vez. Luego quiso saber más sobre el país y se divirtió mucho con el cuadro impresionista que, a grandes rasgos, pinté para él: sus tribus dispersas, sus seiscientas lenguas oficiales reconocidas en la Constitución, su pitchenglish —ese inglés criollo tan curioso que hablan—, sus rasgos físicos, el peculiar ritmo entrecortado de su conversación, el mangoneo de los australianos, la fuerte presencia de la religión, la esplendorosa orografía del país, el mundo de los highlanders, las tendencias secesionistas de la isla de Bougainville y demás, pero también su sorprendente dominio de la jerga informática y la potente intranet nacional que poseían.

—En definitiva —le dije—, se trata de un país muy interesante en el que la Edad del Hierro convive con el siglo XXI.

En fin, no supe si cuanto le conté le serviría de algo para sus fines, pero yo salí contenta y deduje que su buen humor y su próxima misión oficial a Papúa eran signos que contradecían los insistentes rumores sobre su inminente sustitución en la cada vez más próxima Asamblea General.

Como el despacho de João estaba justo al lado, aproveché para pasar a verle un momento. Me llamaba todos los días a primera hora de la mañana —para asegurarse de que ya estaba despierta, decía—, pero por culpa de nuestras disparatadas agendas hacía tres días que no habíamos podido vernos. Tres días sin João eran una eternidad. Me urgía comentarle la entrevista con el director general, que parecía estar seguro de su reelección, y quería proponerle una escapatoria romántica en Navidad que imaginaba tan memorable como la del año anterior. A lo mejor estaba libre y podíamos ir a cenar juntos.

João no se sorprendió de mis deducciones a propósito de Gaetano. Él también le veía convencido de su reelección. ¡Algo sabría que nosotros ignorábamos! Estábamos intentando adivinar cuál sería la fuente de los maliciosos rumores que circulaban sobre su sucesión cuando entró la llamada de larga distancia que João, al parecer, estaba esperando y a la que, con rostro serio, respondió escuetamente en portugués. También el Gabinete se hallaba tranquilo al finalizar el día y, para celebrarlo —esa tranquilidad era algo que sucedía tan rara vez—, decidimos invitarnos a cenar en La Gauloise, donde, ¿por azar?, mi hombre ya había reservado nuestra mesa del primer día. Claro que João siempre jugaba con ventaja porque conocía al dedillo la agenda del director general y sabía que yo iba a pasar por allí más pronto que tarde.

A la hora de los postres, pensé que era el momento oportuno de proponerle el plan de Navidad como yo lo soñaba. Debió de leerme el pensamiento una vez más porque, como quien no quiere la cosa, antes de que yo dijese esta boca es mía, arrancó de repente:

—Oye, no me has contado tus planes para Navidad. Este año te irás a Madrid, ¿no? Ya sabes que yo siempre procuro quedarme, pero este año también voy a tener que viajar.

Me quedé helada y, tras un breve silencio, solo acerté a responder con cara de circunstancias:

—Pues verás, tenía otros planes, pero ahora no sé.

Mi mente ya había anticipado mil y un lugares de ensueño para nuestra escapada, con la que venía fantaseando hacía días. Hasta había llegado a darla por hecho y había avisado a mi padre de que esta vez volvería a quedarme en París, así que no pude ni quise disimular mi decepción.

—Eva —dijo mirándome fijamente con su calma habitual—. Eres tan transparente como un libro abierto y leo en tus ojos lo que estás pensando. Yo te quiero y lo sabes, pero, si me permites un consejo, no intentes programar el futuro. Eso déjalo para el trabajo. Lo nuestro no es una carrera en busca de resultados, es una relación amorosa de dos personas adultas en tiempo presente. Y es una relación muy bella que hay que cuidar.

No había nada más que decir. Me levanté, recuperé mi abrigo en el guardarropa y partí del restaurante con un adiós desabrido haciendo un ímprobo esfuerzo por no ponerme a llorar.
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n casa, de nuevo sola, di rienda suelta a mis sentimientos y lloré como una niña. «Tanto vestido nuevo, tanta parola y la olla en el fuego con agua sola», cantaba mi abuelita cuando yo era niña. Pues sí, tanto estudio, tanto trabajo, tanto esfuerzo, tanto reconocimiento profesional, tanto viaje, tanta visión del mundo y tanta vida vivida, de nada me habían servido para descodificar a los hombres. Estaba segura de que cualquier jovencita, no digamos Noemí, me daría cien vueltas en este terreno que, a mis treinta y ocho años, seguía resistiéndoseme cual indescifrable jeroglífico sin que hubiera logrado encontrar la piedra de Roseta.

Siempre igual. Me separé de David porque había llegado a la conclusión de que nuestro matrimonio había sido un error, de que yo no estaba hecha para el amor. Era mejor buscar sustitutivos: la Organización, la amistad, el trabajo, la libertad. En algún momento, hube de aceptar que, en realidad, del amor yo no sabía nada. Hasta que, cuando ya había aprendido a ser feliz a mi manera, apareció João enseñándome a amar como se enseña a una niña a leer, arrasando con todos mis miedos, mis prejuicios, con la jerarquía de mis sentimientos. No había querido o no había sabido ver que, junto con la monja y la guerrillera, el modelito de mujer-niña que yo era faltaba en su colección de seductor. Sin duda, no estaba dispuesto a dejar pasar la ocasión de ensayar tal experiencia, de diseñar el manual de instrucciones que conviniera a un modelito tan exclusivo.

Cuánto debía haberse divertido conmigo, deslumbrándome con las luces intermitentes de sus espejitos y de sus mensajes crípticos, dándome a beber ese peligroso cóctel con fuertes dosis de colega, superior, consejero, maestro, amigo y amante, realzadas con gotitas de amarga angostura, seguramente el cóctel que mejor me cuadraba, el más embriagador que nadie pudiera haberme ofrecido.

Qué bien me tenía tomada la medida —hoy sí, mañana no, pasado qué sé yo...; hoy fuego, mañana hielo, pasado hiel—, seguro de que yo volvería como una abejita laboriosa a quedarme pegada a sus ojos de miel; de que volvería siempre a la llamada de su silbido como una mansa cordera cuando él lo quisiera, cuando a él le conviniera, cuando volviera a mirarme y mi pensamiento le sugiriera a qué juego podía jugar conmigo en ese momento. Para ahondar la tortura, mi neurona pragmática repetía machaconamente: «Ya te había dicho yo que te arrepentirías de enamorarte de ese hombre, de mezclar el trabajo con el amor. Deberías saberlo, siempre serás una ingenua y no das la talla para la caza mayor».

En fin, tenía que salirme de esta autoflagelación, tenía que hacerlo, aunque solo fuera para protegerme de mí misma. Esta iba a ser otra Navidad en soledad. No era la primera ni sería la última. Mi padre iba a pasar las fiestas en casa de mi hermano en Barcelona, y no tenía sentido cambiar los planes de todos los que me querían. Y menos tan a última hora.

Cuando Chantal llamó para felicitarme las Pascuas antes de que me fuera a Madrid, como ella suponía, le dije que esta vez me quedaría en París.

—Pero no sola, supongo —indagó.

—Sí, tenía un plan previsto, pero en el último momento se ha ido al traste —contesté sin intención de dar más explicaciones.

—Vaya, qué rabia —respondió compungida—. Y ¿por qué no te vienes conmigo a Périgord, al castillo de mis exsuegros? Van a estar solos y me han invitado porque mi ex y su pareja van a pasar la Navidad en tu país, en Lanzarote. Ellos siguen considerándome como a una hija y mantenemos unas excelentes relaciones, aunque para mí va ser un poco extraño pasar las fiestas con la familia de mi ex, pero ¿qué quieres? Mis padres ya no están, todos mis amigos se van con sus familias y no voy a quedarme yo aquí sola viendo la televisión. Anda, vente... —rogó.

Me excusé como pude. En estos momentos, yo no era buena compañía para nadie y menos para visitar castillos y asistir a psicodramas familiares sobre parejas rotas. No obstante, el plan navideño de Chantal no dejó de admirarme. Verdaderamente, no hay como los franceses para llevar los cuernos con tanta naturalidad.





La noche del 25 de diciembre el timbre del teléfono me despertó bruscamente frente a la televisión, que difundía sin descanso no sé qué historias de Papá Noel. Descolgué medio dormida, malhumorada —«Quién será el gracioso al que se le ocurre llamar a estas horas, algún borracho, seguro»— y una voz desconocida y algo alterada dijo:

—¿Madame León? Soy el oficial de turno del servicio de emergencias 24-24. Acabamos de saber que una secretaria de su departamento ha fallecido. Se trata de Edith O’Callaghan.

Me quedé sin palabras durante unos segundos antes de poder preguntar a mi interlocutor cómo había sido.

—Que yo sepa, no estaba enferma. ¿Un accidente de automóvil, acaso? —dije temiendo que a Mrs. O’Callaghan se le hubiera ocurrido coger el coche en pleno estado de ebriedad.

—No, madame, todo apunta a que se trata de un suicidio. Ha debido de tirarse por la ventana de su apartamento sin dejar razón. Yacía en el patio interior del inmueble y la policía, alertada por sus vecinos, solo ha podido constatar su fallecimiento. La han llevado al Instituto Anatómico Forense para hacerle la autopsia y están tratando de localizar a algún miembro de su familia. Es todo cuanto sé. Lo siento.

El recuerdo de aquel gabinete en el que una madrugada ya lejana había conocido a la verdadera Mrs. O’Callaghan irrumpió en mi memoria. La veía tirada en el suelo sucio del patio, rota en mil pedazos como sus sueños. Nuestra secretaria —alcohólica, pero muy leal a la Organización y nada tonta— no había podido soportar la terrible combinación del alcoholismo, la soledad y las miserias de la Organización que tanto la desesperaban. El servicio de emergencias 24-24 iba a quedar para siempre asociado en mi memoria a la desgraciada Mrs. O’Callaghan y a su dramático final.

Sentí pena, y hasta vergüenza, de haber olvidado el extraño incidente de aquella visita a su casa de madrugada, sin ni siquiera intentar ocuparme un poco más de ella, limitándome a saludarla cortésmente cuando nos cruzábamos por casualidad en algún pasillo, a verla siempre adusta y como ausente en alguna reunión de coordinación del departamento, o a desearle felices Pascuas en nuestra copita de Navidad. Quizá entonces aún hubiera sido tiempo de haberle tendido una mano amiga... Me sentía culpable. Yo nunca había sido así. ¿Cómo podía haber llegado tan lejos en este proceso de deshumanización y de «sálvese quien pueda»?

El recuerdo de Mrs. O’Callaghan y la mala conciencia de mi comportamiento volvían en bucle a mi memoria.

Llamé a Lily para ponerla al tanto en cuanto se hizo de día. Necesitaba saber dónde encargar una corona y pedirle que se enterara de todo lo relativo al entierro.

—Yo me encargo de todo, ¡por Dios! Dígame qué quiere poner en la tarjeta —me dijo muy diligente.

Le dicté lo que me salió del alma: «Edith, no supe acompañarte cuando era tiempo, pero tu memoria me acompañará siempre. Descansa en paz. Eva».

Por una extraña asociación de ideas me vino a la mente nuestra famosa Alianza Global contra la Pobreza. Qué inicuo era romperse la cabeza para socorrer a pobres abstractos sin darse cuenta de que, al lado de uno, hay alguien que grita en silencio, algún pobre en afectos, desesperadamente necesitado de ayuda.

Mariatou Mbara fue la única persona conocida que encontré en el entierro de Mrs. O’Callaghan. Lily ya me había dicho que lamentaba mucho no poder venir, tenía familiares en casa. De todas formas, no éramos muchos. Nuestra colega había querido irse de este mundo del mismo modo en que había vivido: sin hacerse notar. A la salida, comentamos con tristeza lo poco que sabíamos de ella. En general, qué poco sabíamos todos de todos en la Organización.

Cuando Mariatou se enteró de que yo estaba sola en París, no paró de insistir hasta que acepté almorzar con ella el día de Año Nuevo. Bueno, con ella y con sus hermanos recién llegados del Congo. Juntos rezamos a todos los dioses del universo por el alma de nuestra colega y luego comimos gallina en salsa. No era pepitoria, pero daba el pego. Y se lo tengo que agradecer. Nada hay más eficaz para sacudirse las penas que el calor envolvente de una familia africana.
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stábamos en vísperas del acontecimiento más esperado en la vida de la Organización: la Asamblea General bienal de 2003 que esta vez, entre otras cosas, debía proceder a la elección del director general que habría de regir nuestros destinos en los próximos años.

Aunque el reglamento no permitía al director general presentarse a la reelección para un tercer mandato, nuestro jefe supremo se había dedicado a estimular la presentación de muchos candidatos sin futuro —el ego que todos los seres humanos llevamos dentro se lo ponía bastante fácil— en la seguridad de que la profusión de candidaturas haría imposible que los Estados llegasen a un acuerdo. Si tras diversas oleadas de votación se producía el impasse, era de esperar que el presidente del Consejo fuera encargado de pedir al director general saliente que continuase. Y, faltaría más, Gaetano estaría dispuesto a hacerle ese favor a la humanidad. Ese era el cálculo al que sus asesores habían llegado creyendo contar con el apoyo casi unánime de América Latina y África, principales destinatarios de sus favores durante los últimos años. Entre los candidatos no parecía haber ninguna personalidad destacada, pero todos sabíamos que muchos de ellos se estaban moviendo fuertemente en el plano de la diplomacia bilateral.

Las reuniones reservadas de los grupos regionales se habían venido multiplicando al mismo ritmo que los rumores. De acuerdo con una regla no escrita, esta vez le tocaba el turno a Asia o al mundo árabe. Ninguno de estos grupos había logrado consensuar un candidato único, capaz de hacer valer el derecho de las rotaciones que esa vez les correspondía.

—Si nuestro italiano no es reelegido, será probablemente un asiático. No creo que un candidato árabe logre alcanzar el consenso, no está el horno para bollos tras el auge de Al Qaeda y todo lo de Afganistán —sentenció un veterano colega mexicano que ya había vivido muchas elecciones. En efecto, ese era el rumor que más corría.

El director general, al no ser oficialmente candidato, estaba exento de presentarse ante el Consejo a defender su programa electoral, por lo que se limitaba a sonreír seductoramente mientras repartía abrazos a diestro y siniestro. Ya consideraba su prolongación como cosa hecha y azuzaba a los medios con declaraciones triunfalistas sobre todos los temas habidos y por haber y, en particular, sobre el derecho a la paz que pronto se inscribiría en la Declaración de los Derechos Humanos. Su innato optimismo le llevaba a minusvalorar los movimientos orquestales de las regiones.

Fue Europa, su propia región de origen, la que sentenció. Los «halcones» europeos jugaron sus cartas con habilidad en las primeras votaciones haciendo creer que apoyarían a la candidata de Costa Rica, predilecta de Estados Unidos, mientras forzaban la mano para cargarse el emblemático proyecto del nonato «derecho a la paz», que, de la noche a la mañana, quedó reconvertido en la creación de una medalla. Una medalla que se otorgaría cada dos años a la persona o institución que más se hubiera distinguido por sus esfuerzos en pro de la cultura de paz en cualquier región del mundo.

El preámbulo del proyecto de resolución por el que quedaba instituida la medalla afirmaba, eso sí, que la paz es el objetivo al que toda la humanidad tiene derecho a aspirar (que no es lo mismo que inscribir el derecho a la paz en la Declaración Universal de los Derechos Humanos). Y para colmo de escarnio, determinaba que la primera medalla fuese concedida a Monsieur Giorgio Gaetano, director general de la Organización, por sus incansables esfuerzos en pro de la paz mundial.

No quedaba duda, le estaban mostrando la puerta. Desde luego, en 2002 la aprobación de la Declaración Universal de los Derechos Humanos de tan fuerte carga ética hubiera sido imposible. (Cuán corta es la memoria de la humanidad...)

Según el comentario más repetido en la sala de Pasos Perdidos, todos daban por sentado que la resolución inspirada por el Grupo Europa era una puñalada clavada en la espalda del director general.

Sin duda, todo esto era muy importante, pero para mí lo era mucho más tener que decidir qué cara iba a poner cuando me volviera a encontrar con João. Porque si algo había seguro era que nos encontraríamos, y no una, sino mil veces. ¿Cómo habría sido su Navidad? ¿Me habría dedicado siquiera un pensamiento? ¿En qué actitud volvería tras mi abrupta salida del restaurante la noche de nuestro desencuentro? Lo que me pedía el cuerpo era mirar para otro lado, pero estaba obligada a seguir trabajando con él. No podía enfadarme, sería una estupidez aún mayor que solo complicaría los asuntos del trabajo. No me quedaba otra solución que hacer, de nuevo, como si no hubiera pasado nada cuando tantas cosas habían pasado.

Ya en vísperas de la Asamblea, para distraerme de mis negros pensamientos, había estado pergeñando el infograma del proyecto de la seda en Colombia, desarrollado con perfil bajo durante los últimos tres años y ya prácticamente culminado. El proyecto colombiano, complejo como pocos, había sido un éxito que merecía la pena dar a conocer como ejemplo de cuanto la metodología de la Alianza Global podía lograr. Sin duda podía influir positivamente en la opinión de los Estados miembros, que tenían que ratificar su aprobación, ya acordada por el Consejo. Había que colgar ese infograma, tanto en la web como en la sala de Pasos Perdidos.

Se trataba de un caso interesante: en Timbío, pueblo remoto del suroeste de Colombia, arrasado hacía unos años por un terremoto que sumió a todos sus habitantes en una situación de extrema necesidad, un grupo de mujeres indígenas había comenzado a tejer bufandas de un extraño hilo amarillo con sus ancestrales telares de cintura. Ese hilo lo obtenían de las crisálidas —pupas las llamaban ellas— en las que se producía la metamorfosis de unos extraños gusanos traídos de Corea por un cooperante de Seúl, experto en bambú, que participó en las tareas de desescombro y apuntalamiento de las devastadas chabolas.

Mientras él estuvo, las mujeres observaron todo el proceso y, finalmente, se quedaron con los gusanos que, para gran alegría del coreano, se criaban en Timbío estupendamente gracias a la profusión de moreras en la zona. En Colombia no existían esos gusanos ni, en consecuencia, la seda, así que aquellas campesinas no sabían lo que tenían entre manos. En sus chabolas, rodeadas de gallinas y perros, tejían de pie con su telar bien amarrado a la cintura mientras cuidaban el humilde condumio de la familia que cocía sobre una primitiva tulpa a ras de tierra. Nuestros especialistas de artesanía vieron el original trabajo que resultaba del tejido de hilo crudo de seda en telares indígenas y decidimos ayudarlas dándole forma al proyecto.

Aprendieron a teñir la seda con decocciones de café y de bayas de otras plantas y obtuvieron una sensacional gama de colores. Se iniciaron en diseño y patronaje y ya no solo hacían bufandas, sino mantones, ponchos, bolsas, cinturones... Estaban encantadas y nos enviaron muestras de sus productos, que vendían entre sus vecinos a precios de risa. Inexplicablemente, lo que hacían tenía un atractivo toque de modernidad y resultaba muy distinto de cualesquiera otras producciones en seda de Asia y de Europa, siempre tan suntuosas.

Para ayudar a las artesanas, habíamos organizado una exposición-mercadillo de sus obras en los bajos del edificio de la Organización. Todo se vendió a precios de Europa y enviamos a Timbío el dinero obtenido. Muy pronto, todas las mujeres del pueblo se pusieron a trabajar la seda con sus telares. Una de las compradoras de nuestro mercadillo era clienta habitual de Óscar de la Renta, a quien mostró el producto. El gran modisto decidió incorporar la seda de Timbío a su próxima colección y llevó a la tejedora pionera a su desfile en Nueva York. Asesoramos a las artesanas en la creación de una cooperativa y en el registro de su marca. La artesanía de seda colombiana se había puesto de moda y sus productos se vendían ya en muchos aeropuertos. Durante una breve misión a Colombia, pude comprobar que el pueblito de Timbío parecía otro; las chabolas se habían convertido en casas de ladrillo con baños alicatados, muchas familias tenían coche y la calidad de vida de los habitantes había pasado de estrato 1 (extrema pobreza) a estrato 3 (clase media rural), según las estadísticas nacionales del país.

Participaron en el proyecto tintoreros de seda coreanos, diseñadores italianos, asesores norteamericanos de mercadeo, juristas colombianos expertos en propiedad industrial y un modisto dominicano de fama internacional. Así hasta llegar a toda la cadena de mercado. El protagonismo había correspondido en todo momento a las campesinas indígenas de Timbío, ahora reconvertidas en empresarias artesanales de éxito. El coste material del proyecto para el presupuesto de la Organización a lo largo de esos tres años de su desarrollo no había excedido los 20 000 dólares. Lo demás había sido fruto de la cooperación desinteresada de todos los socios.

João pasó por allí justo cuando estábamos colgando el infograma en la sala de Pasos Perdidos. («Naturalidad, Eva, naturalidad, mucha naturalidad...») Se me acercó con un espontáneo:

—Hola, Eva, feliz año. ¿Qué tal has pasado las fiestas? —pronunciado con su habitual amabilidad.

—Hola, João, feliz año también para ti —le respondí con un atisbo de sonrisa—. ¿Las Navidades? ¿Qué Navidades? Las fiestas se me hicieron cortas para preparar este infograma. Vale la pena que se conozca, es un proyecto precioso y una de las escasas success stories, un éxito que podemos mostrar en apoyo de la Alianza Global. Nos lo acaban de traer de la imprenta en el último instante, como siempre. Míratelo cuando tengas tiempo.

João se acercó un momento para echar una ojeada al gran cartel aún sin su sujeción definitiva.

—¡Caramba, te ha quedado estupendo! —exclamó. Y luego, en tono más alto para que le oyeran todos—: Buen trabajo, felicidades a todo el departamento.
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a Asamblea General de 2003 inició sus trabajos con el ritual de siempre: mientras varios jefes de Estado y más de cien ministros se sucedían en el podio de la sesión plenaria, más de mil delegados de los ya 190 Estados miembros pululaban por todas partes en busca de la sala en que sesionaba la Comisión en la que debían intervenir. Pero a la Organización siempre le encantaron los números, incluyendo los romanos, y con ellos identificó no solo sus programas, lo que ya es bastante molesto, sino también sus salas de reuniones. Sucesivas remodelaciones del edificio hicieron el resto para que tal numeración careciera de sentido alguno, enredando hasta el infinito la localización de las salas. Mis colegas se reían mucho de mi vieja idea de cambiar de arriba abajo tan absurda situación, que tanto complicaba la vida de los visitantes —y de nosotros mismos—, sobre todo en tiempos de Asamblea, simplemente atribuyendo a cada sala algún nombre evocador del tipo Chopin, Averroes, Einstein, Cervantes, Confucio o Maimónides; o, si se prefería, Tombuctú, Borobudur, Alejandría, Granada, Nara, Venecia o Bora-Bora, por decir algo. Mi idea tenía además la ventaja de no suponer más coste que el de las nuevas placas de señalización. Quizá por eso nunca se llevó a cabo.

En tiempos de Asamblea General —más de tres semanas seguidas—, la Organización vivía prácticamente aislada del mundo real y, de rebote, todos nosotros también. Nos olvidábamos de todo: familia, amigos, noticias..., porque estábamos «en asamblea», aunque el resto del mundo se empeñase con tozudez en seguir su ritmo habitual.

Esta vez contábamos con nuevas y estrictas medidas de seguridad antiterrorista, que la Organización había implantado para no ser menos, y nos habían impuesto diversos cartones de identificación plastificados en varios colores que los miembros de la Secretaría debíamos llevar colgados del cuello para poder acceder a distintas salas y actos presididos por jefes de Estado. Parecíamos árboles de Navidad con sus guirnaldas y todo.

No era infrecuente que, para no desairar al ministro de turno en el podio —quien, rodeado de sus televisiones locales, dirigía a una desmedrada asamblea un pomposo discurso pensado para consumo nacional—, recibiéramos la consigna de sentarnos de vez en cuando en los sillones de aquellos países cuyos delegados habían quizá preferido irse de compras por la ciudad. A tal efecto, las plazas asignadas a las islas Salomón solían ser un refugio seguro. Al parecer, sus delegados eran adictos al shopping.

En el vestíbulo de la entrada, donde se encontraba la famosa sala de plenarios, se seguía produciendo el baile de coches oficiales, que venían a depositar o a recoger a sus ministros tan pronto se anunciaba la intervención del siguiente en el turno de la palabra. Recordaba a algo así como un consultorio de la Seguridad Social, solo que motorizado, lleno hasta los topes y casi impenetrable para quien iba con prisas.

Seguía yo con expectación los debates de la Comisión III del Programa encargada, entre otros, de dictaminar sobre el nuestro contra la pobreza, ardiendo en deseos de que aprobaran la resolución del Consejo con respecto a la Alianza Global. Era el foro apropiado para que se produjera todo tipo de tropelías a nada que uno se descuidase. Tropelías contra el presupuesto, claro. João me miraba de vez en cuando con toda naturalidad y, desde su sillón de representante del director general, me pasaba notas en el podio que compartíamos junto al presidente de la Comisión, el rapporteur y el asesor jurídico.

En vez de alguna instrucción, como parecía a primera vista, el papelito doblado contenía un poema breve, un pensamiento, un dibujito o un comentario divertido, en portugués, a partir de lo que algún orador había dicho. El delegado de Tanzania había hecho un canto a las lenguas maternas y a la importancia de su preservación en tiempos de globalización. «Hasta los más pobres en África tienen hoy al menos un nombre y una lengua, señor presidente, ¿por cuánto tiempo?», había inquirido con notable demagogia el tanzano. Minutos más tarde, el papelito que me enviaba João rezaba: «Frases célebres: “Las lenguas, si no se usan, se oxidan” (Eva León)».

Mi situación no era fácil. Bajo ningún concepto podía poner mala cara, ese era el precio que tenía que pagar por haberme enamorado de un colega de cuyo influjo no podría librarme nunca. Y no se trataba de un colega cualquiera, sino de alguien cada día más influyente. Tenía que mostrar naturalidad ante un juego como de niños, aunque deba reconocer que, a veces, lo difícil era leerlo sin reírme; debía responder muy seria con una leve inclinación de cabeza, traspapelar la notita entre mis montañas de documentos sin levantar las sospechas del rapporteur sentado a mi lado, y volver a concentrarme en el debate en curso. Mentalmente desconecté a partir del momento en que la resolución relativa a la Alianza Global fue aprobada por unanimidad sin necesidad de discutirla siquiera.

Desde que había sabido que João iba a ser el encargado de representar al director general en nuestra Comisión, tenía la intención de escabullirme en cuanto la sesión concluyera. Pero, claro, el descenso del podio es imprevisible porque siempre hay varios delegados que vienen a saludar o a felicitarse por la aprobación de tus programas; o porque el rapporteur quería aclarar a última hora algún detalle de cara a la redacción del acta. No sé cómo, pero João se las arregló para no perderme de vista en la barahúnda. Sin saber qué hacer ni qué decir, cuando ya caminábamos solos hacia la puerta de salida, le regañé medio en serio, medio en broma:

—¿Cómo se te ocurre enviarme tantas notitas con tres personas por medio? Eres un descarado y, además, ¡por tu culpa casi me da un ataque de risa en pleno clímax del debate!

—No me digas... —respondió—. A ti esta vez solo te interesaba la ratificación de tu Alianza y en ese momento no te he interrumpido. Por cierto, felicidades, aunque el éxito estaba cantado. Por lo demás, vi que te estabas aburriendo como una ostra y ya habías desconectado. ¿Acaso no es cierto que una de mis notas te ha servido para recuperar la concentración en la —carraspeó— interesante defensa de las lenguas que ha aportado el delegado de Tanzania? Y además, el año pasado tenía yo entendido que tú eras una experta en no distraerte en pleno clímax... ¿O no? —dejó caer con un pícaro guiño.

Mi paciencia se iba agotando al mismo ritmo que mi capacidad de autocontrol; debía mostrarme amable, pero quería estar seria y esta vez João se había pasado tres pueblos, así que:

—Ya vale, déjate de bromas, João, por favor —dije apretando los dientes.

Me miró como él sabía hacer para derretirme, sonrió levemente y me dijo:

—Princesa, tú y yo tenemos que hablar. Te acompaño a tu despacho, si quieres.

Y claro, esa noche hablamos, vaya si hablamos.

—Eva, tú y yo siempre hemos sabido evitar cualquier rutina que pusiera en peligro nuestro amor. Por una serie de razones, hube de viajar en Navidad y un poco de misterio tampoco venía mal para mantener la tensión —dijo nada más acomodarnos juiciosos en el sofá de mi oficina—. Pero la mujer maravillosa a la que adoro cedió entonces el paso a la niña enfurruñada porque le habían quitado su juguete más deseado: la Navidad que seguramente había soñado. Te conozco bien y no sabes cuánto te he pensado durante todo este tiempo... A mi regreso, he dejado estar las cosas en espera de tu reacción, la que fuera, hasta comprender que la niña solo hablaba de infogramas y no estaba dispuesta a escribir ni una sola línea más en el relato —dijo con mirada grave y sin perder en ningún momento el ritmo pausado de su explicación.

»Era mi turno de nuevo, tenía que intentar volver a seducirte y, aunque el marco de la Asamblea General no era ni de lejos tan romántico como la torre del castillo, ni siquiera como la chimenea de tu casa en la noche nevada, solo me quedaba acercarme a la niña, volver yo mismo a la infancia y enviarle papelitos secretos como hacíamos en la escuela sin que nos viera el profesor. Todo lo que fuera necesario con tal de arrancarte una sonrisa. Bueno, amor mío, ya basta de teorías y de radiografías del amor, con el fuego no se juega. Me arrepiento de haber entrado en un juego tan peligroso. Y además, hay cosas más interesantes que hacer... —dijo con su legendaria dulzura alzándome del sofá como a una muñeca. Según avanzaban sus labios por mi cuello, yo me derretía, me derretía, me derretía...

João no se disculpó ni, en realidad, hubiera tenido por qué hacerlo. Era tan libre como yo para viajar adonde quisiera y cuando quisiera y, además, ni siquiera había llegado a contarle los planes que yo tenía en mente. En el fondo tenía razón, quizá mi enfado había sido una pataleta infantil ante la frustración de ver cómo el sueño sobre el que tanto había fantaseado se esfumaba cuando menos lo esperaba, de saber que algo que había programado con tanta ilusión se iba a hacer gárgaras. Había sido injusta viviéndolo como una humillación y armándome el drama que me armé durante las Navidades. «Esto me enseñará a vivir el presente. Siempre vivo pensando en el futuro y el futuro no existe, es una ficción», me dije.

Ya le había perdonado cuando me decidí a contarle que las Navidades habían sido tristes —solo de recordarlas se me saltaban las lágrimas— y le impresionó mucho la trágica muerte de Mrs. O’Callaghan, aunque no la conociera. Dulcemente me consoló diciéndome al oído:

—No te tortures, mi amor. Tú siempre das más de lo que recibes, pero todos vivimos tan presionados por las urgencias, por los planes futuros que a veces olvidamos prestar atención a las cosas importantes, que siempre son las que tienen que ver con las personas. Y con el presente. Comprendo lo mal que lo habrás pasado y siento no haber podido acompañarte en esos días. Créeme, no era posible. Vívelo como una llamada de alerta y acuérdate siempre de que aquí todos estamos solos, nos vemos a diario, pero no nos conocemos, nos necesitamos los unos a los otros, pero nada sabemos de la vida del otro fuera del trabajo. Tú y yo, Eva... Todos.

Escuchándole, me hacía cruces intentando descifrar a qué se referiría João con lo de la llamada de alerta, con lo que ignorábamos de la vida del otro fuera del trabajo... No fui capaz de replicarle ni pude evitar que las lágrimas nublaran definitivamente cuanto me rodeaba. Él las secó con besos sabios.

Era ya muy tarde, cerca de las once de la noche, cuando salimos de mi despacho camino del garaje. Menos mal que la limpiadora portuguesa había pasado el aspirador mucho antes de nuestra llegada y que el vigilante nocturno todavía no debía haber iniciado su ronda.

Nos despedimos en el garaje con un beso. Cada cual cogió su coche y arrancó camino de su casa. Media hora después, João se presentaba en la mía con cara de escolar arrepentido y, por primera vez, con su maleta y sus cosas. Había venido para quedarse.
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P
or suerte, todo en la Asamblea iba esta vez razonablemente bien, quizá porque lo único que de verdad interesaba a los delegados era la elección del futuro director general, que se gestaba en otros ámbitos, sobre todo en reuniones regionales a puerta cerrada.

Lo cierto es que lo que más me molestaba eran los madrugones diarios para recibir a tal o cual delegación, con su correspondiente ministro, citas que había que combinar siempre en el último minuto porque el ministro «debía volver de urgencia a la capital», salvo en casos de golpe de Estado porque entonces el ministro concernido ya no tenía prisa en volver. El ministro era el único interlocutor que nos interesaba. Los otros miembros de su delegación eran puro relleno y al embajador ya lo teníamos suficientemente visto.

Aquellos horribles madrugones que nos tiraban de la cama a João y a mí en lo mejor de nuestros sueños o de nuestras caricias nos conducían a las citas en cuestión, continuaban con las sesiones plenarias, reuniones de las Comisiones, encuentros de coordinación a la hora del almuerzo, con inauguraciones de exposiciones, presentación de publicaciones, y cócteles oficiales a razón de tres o cuatro cada día. Todo solía concluir con alguna cena de embajada siempre en honor de alguien. O sea, que o comías varias veces seguidas en el transcurso de hora y media o, simplemente, si las cosas venían mal dadas, no te daba tiempo ni para un triste sándwich hasta la hora de acostarte.

Con frecuencia algo se complicaba y no había más remedio que olvidar los cócteles o cancelar las cenas para asegurar la verificación del proyecto de informe del día transcurrido, que nuestros colegas iban preparando sobre la marcha —el mismo que a la mañana siguiente presentaría el rapporteur como propio—, estudiar los proyectos de resolución —varias decenas por Comisión— o supervisar algún otro documento.

A veces João terminaba sus tareas antes que yo; otras era yo la que me liberaba primero; y con frecuencia alguno de los dos tenía que cancelar sus cócteles y cenas, que tampoco eran necesariamente las mismas. De todas formas, en período de Asamblea y fuese cual fuese nuestro respectivo destino nocturno, la tarea —política, social, diplomática o puramente técnica— rara vez acababa antes de la una de la mañana. Esto, junto con los madrugones y el lío de transportarnos en los dos coches para guardar las formas, resultaba profundamente irritante. Era tiempo que perdíamos para nosotros, para nuestro amor y, además, había que procurar dormir, aunque solo fuera un poquito porque ese ritmo no había quien lo aguantase a lo largo de más de tres semanas sin interrupción, sin domingos ni fiestas de guardar.

João lo llevaba mejor —milagros del yoga— y tenía la suerte de estar siempre fresco, aunque solo hubiera dormido un par de horas, lo que le permitía incluso ocuparse sin errores de su vestuario, peliagudo problema cuando se vive en secreto a caballo entre dos casas. Me impresionaba encontrarlo de madrugada en el salón, como en trance, hecho un nudo o haciendo el pino, cabeza contra el suelo, pies en alto, en total oscuridad. Yo, en cambio, todo lo pagaba con cafés y más cafés, mientras elevaba mis más fervientes oraciones para que una prórroga de la sesión, forzada por algún rifirrafe del debate, me permitiera escabullirme al cubículo de los parias para fumar en cadena durante un triste cuartito de hora.

Ya zombis totales, nos enteramos de que el plenario de la Asamblea, en su infinita sabiduría, acababa de elegir a Bahadur Hamad, diplomático indio, como nuevo director general de la Organización. ¡Indio! Toda una sorpresa porque se trataba de un candidato desconocido y gris al que nadie había prestado la más mínima atención a lo largo de la campaña electoral.

Claro que la India era ya una potencia emergente que aspiraba a un protagonismo mayor en los organismos internacionales. Su esfuerzo diplomático, llevado con tanta discreción, esta vez dio resultado. No solo Europa apoyó al candidato asiático, que les pareció más eficaz y «menos peligroso», llevándose de calle a toda Asia, sino que arrastró a los Estados del Caribe y, lo que debió ser más doloroso para Monsieur Gaetano, a las potencias emergentes de América Latina y de África, halagadas por haber sido admitidas a jugar a las reuniones secretas en el patio de los mayores. Y a otra cosa, mariposa.

¿Quid de nuestro carissimo Gaetano, que había vivido convencido de su reelección hasta el último momento? En fin, sic transit gloria mundi, nos dijimos ya sin energía suficiente para seguir cavilando sobre el particular a pesar de la trascendencia que este cambio podía tener en el futuro de nuestras carreras. Lo normal es que no hubiese problemas, al menos en mi caso. Lo de João ya era harina de otro costal, dado que, aunque funcionario, ocupaba un cargo de máxima confianza.

Físicamente exhaustos y felices de que, ¡por fin!, la Asamblea hubiera terminado, João y yo decidimos dedicar la velada a lo que con más urgencia necesitábamos —una larga noche de sueño reparador—, dejando nuestras reflexiones para el día siguiente, cuando nuestras neuronas hubieran recuperado de nuevo alguna capacidad de interconectarse.
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T
radicionalmente, en el mes de febrero, después de la Asamblea y sus extenuantes trajines se producía un gran silencio en la Organización durante apenas una semana. El tiempo necesario para recuperar con normalidad la respiración institucional y la personal de todos y cada uno. No sonaba el teléfono, no se convocaban reuniones, nadie solicitaba cita, no se organizaban comidas, ni cenas, ni cócteles... En fin, el vacío, el silencio. Esta vez ni siquiera el nuevo director general había podido instalarse en su despacho porque, sin salir de su asombro, el anterior no había tenido tiempo de liberarlo, para mayor confusión de los periodistas de todo el mundo que acudían a entrevistar al nuevo mandatario internacional en busca de su opinión sobre la inminencia de guerra en Irak, y se encontraban aún con el anterior, que, con gran naturalidad, continuaba haciendo declaraciones.

Pero el sosiego duró poco y desde el principio pudimos comprobar que, en adelante, la Organización iba a tener que afrontar grandes cambios. Primer síntoma: los pasillos de la Dirección General habían cambiado de cuadros y demás objetos decorativos regalados a la Organización por los Estados miembros —los más horrorosos seguían guardados en un almacén— y un aroma de incienso se hacía sentir en la planta 24 desde la salida del ascensor. João, cuyo despacho se encontraba junto al del gran jefe, me avisó en seguida entre muchas risas para que no me extrañase. De ahora en adelante, sus ropas exhalarían un suave olor a santuario hindú.

Eso era un simple detalle. El nuevo director general se proponía llevar a cabo grandes cambios. Sobre todo, reformar la Organización, pisar el acelerador de la descentralización, racionalizar los servicios, aumentar la productividad y —lo más novedoso— alinear la acción de la Secretaría con las resoluciones de los órganos rectores. El nuevo tono era serio, más participativo y, sin embargo, las reuniones eran mucho más breves. Gran novedad, el nuevo director general escuchaba atentamente las intervenciones de todos abrasándonos con la lumbre de su penetrante y negra mirada. Solo eso, viniendo de donde veníamos, ya resultó motivador para quienes participamos en la primera reunión del Alto Consejo de Dirección. Y, desde luego, para mí, ya que hacía una semana se había difundido una nota de la Dirección General informando de la nueva composición de ese órgano. Había varias novedades, entre ellas la confirmación de João y mi inesperada incorporación. De buena gana hubiese puesto aquella nota en un marco. Acababa de convertirme en la funcionaria española que más alto había llegado.

La situación se repitió en la de su presentación a todo el personal, celebrada en la gran sala de plenarios. Ante unas mil personas, el director Hamad nos sorprendió congratulándose de que los funcionarios internacionales gozásemos del derecho a treinta días de vacaciones anuales. Añadió que le parecía un derecho inalienable que se esforzaría por hacer fructificar, aunque, eso sí, invitó a todos a no confundir nunca derechos con deberes. O sea, que teníamos ese derecho, pero no era nuestro deber ejercerlo ni apurar todas esas vacaciones. En otras palabras, que ni lo intentásemos.

Aunque la sonrisa de satisfacción inicial fue congelándose en los rostros que poblaban la gran sala de plenarios en la que nos reunió, la verdad es que casi todos queríamos creer en él y nos pusimos como locos a asegurar el seguimiento de las decisiones recién adoptadas y a programar el futuro ejercicio económico bienal siguiendo las directrices aprobadas por la Asamblea. Solo los cínicos de siempre optaron por un perfil bajo en espera de tiempos mejores.

La confección del GCP2 o, si se prefiere, el ejercicio de programación de la Organización, siempre había sido de una complejidad extrema, un verdadero calvario. Esta vez, nuestros colegas de los servicios administrativos —planificación estratégica, presupuestos, oficina de intervención (ahora pomposamente llamada Oversight Mechanism), inspección, asesoría jurídica, informática, comunicación, publicaciones, etcétera— se encargaron con la mayor saña de darle otra vuelta de tuerca a la orgía burocrática.

La compleja retícula de servicios que tenían bula para meter cuchara en las actividades de todos los demás, la extensa red de oficinas descentralizadas con las que había que coordinarse y las complicaciones derivadas del nuevo sistema informático de programación y gestión económica hacían particularmente desagradable esta tarea. Pero esa era la nueva música a cuyo son tocaba bailar y nosotros —en particular João y yo— tratábamos denodadamente de encontrar el lado positivo de las cosas, dispuestos como estábamos a recuperar la motivación al precio que fuera.

En lo personal, todo iba también sobre ruedas. Lo tardío de nuestras veladas no nos impedía animarnos a tocar la guitarra, así fuera medianoche. Durante esa hora de serenata, João, virtuoso autodidacta, me cantaba en tono intimista sus canciones brasileiras acompañándolas con esos cambios de tonos tan endemoniados, y yo hacía mis pinitos enseñándole algunas canciones españolas.

—¿Te has parado a pensar en la curiosa relación entre la música y la matemática? —dijo João una noche zascandileando con su guitarra mientras nos tomábamos una copa.

—Pues sí, hasta hay bastante literatura sobre el particular. Leí hace tiempo Gödel, Escher, Bach, y recuerdo vagamente el análisis que hacía sobre los principios matemáticos del contrapunto en el canon que utiliza Bach y, en general, la música barroca. —Estaba hablando de memoria y contesté algo insegura, pero dispuesta a no achantarme.

—A decir verdad, no lo he leído —confesó João con naturalidad—. Para mí la relación entre música y matemática es una pura deducción empírica; al intentar transportar una canción a un tono que convenga más a la voz... Pues bueno, resulta que tonales, dominantes y subdominantes deben someterse a iguales intervalos matemáticos que en el tono de origen si quieres que la cosa suene bien —afirmaba mientras procedía a ejemplificar su tesis transportando su canción dos tonos más alto—. ¿Ves que es cierto?

—¡Anda, pues nunca se me había ocurrido verlo así! Y ahora que lo dices, es verdad que la música es el único arte que puede aprenderse con un método de cifra. El único lenguaje artístico que yo conozca que permite una transcripción numérica. Porque ¡sería imposible traducir la poesía a cifras! Claro que la excepción debe de ser tu música del Brasil, cargada de contrastes tan particulares... ¿Cómo interpretarla en clave matemática...?

—Hágame el favor, princesa, no te metas con mi música...(Como siempre cuando se alteraba en español, reforzaba su acento latino.) ¿O acaso pretendes decirme que la armonía y la belleza han de responder necesariamente a la simetría y a leyes matemáticas? Más allá de tu adorado Bach, hay también una armonía en el caos que conviene muy bien a Brasil y a la música brasileira. Un poco como la aparentemente caótica armonía de la naturaleza —añadió con sonrisa pícara.

Permanecí en silencio ante las complejas cuestiones que ponía João sobre la mesa y cerré el debate:

—Oye, ¿te das cuenta de que esta noche nos hemos olvidado de hablar de nuestra querida Organización? Y, por cierto, es más de medianoche, ¿qué tal si dejamos esta discusión ahí por el momento y nos vamos a preparar algo de comer? Alguna sorpresa habrá dejado lista Ghian...

—¡Qué idea tan excelente! Me preguntaba ya si a mi musicóloga favorita se le llegaría a ocurrir que no solo de música vive el hombre, ¡o al menos este hombre!

Así dijo mientras apoyaba delicadamente la guitarra contra el brazo del sofá. En sus ojos explotaban miles de chispitas al ritmo de esa media sonrisa tan sugerente que a mí me provocaba besar, como un automatismo. Y, claro, eso él lo sabía... ¿No lo iba a saber?

La melodía de marimba con la que el móvil de João anunciaba las llamadas sonó de repente. ¡A esta hora! Mientras iba hacia la cocina en busca de algo de comer, oí a João respondiendo al largo rollo de su interlocutor con un «vaya, comprendo la urgencia, no se preocupe, ahora mismo salgo para allá».

—¿Qué pasa, João? ¿Adónde te tienes que ir a estas horas? —indagué bastante fastidiada.

—A mi oficina, Eva, a mi oficina. Están en un impasse y es un tema muy complicado que ahora no tengo tiempo de contarte. No me queda otra que irme en seguida, lo siento. Ya vuelvo en cuanto desembarranquemos el problema —respondió él haciendo un esfuerzo por mantener la paciencia.

Dicho esto, cogió su abrigo y se fue zumbando.

«Esta Organización es como un Leviatán —pensé indignada—. No soporta que ninguno de nosotros se escape de su influencia ni por un momento. Mira que tener que volver a la oficina casi a medianoche... Tiene razón João, lo del Gabinete es una cruz aún más pesada que el programa y eso de los husos horarios es un fracaso total. Sería preferible que la Tierra fuese plana como creían los antiguos, y que todos en el mundo durmiéramos a la vez y dejáramos dormir a los demás.» Esa noche ya nos la habían chafado. Pero nada había que hacer. Hacía mucho que Colón había demostrado que la Tierra era redonda y eso ya no tenía vuelta de hoja.
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A
 diferencia de su antecesor italiano, el nuevo director general Bahadur Hamad era más aburrido que un entierro de tercera. Pero nosotros dos, miembros del Alto Consejo de Dirección, también habíamos sido llamados a formar parte del exclusivo Comité de la Reforma, que acababa de crearse con la misión de pilotar los cambios que se avecinaban en materia presupuestaria, de personal y de descentralización. La tarea nos daba mucho poder y en aquel momento estar en el Comité de la Reforma era la misión más deseada por todos los funcionarios. Inopinadamente, João y yo nos habíamos abierto paso hasta el círculo más próximo al nuevo director general y hasta habíamos celebrado el día de nuestra epifanía con una velada romántica y una noche inolvidable.

Quien más y quien menos se había puesto las pilas por si acaso y la productividad global había aumentado al ritmo en que disminuía la moral de las tropas. Y más que iba a tener que aumentar la famosa productividad, ya que el objetivo de la primera fase de la reforma que el señor Bahadur Hamad impuso al Comité era, simple y llanamente, suprimir un tercio de la plantilla amén de modernizar el equipamiento tecnológico, reforzar las medidas de seguridad, remodelar el anticuado edificio y economizar en el programa hasta llegar al hueso. Es decir, se trataba de reducir todos los gastos de la Organización, que ya arrastraba importantes deudas acumuladas hasta con la compañía telefónica y con la de electricidad. No podía haber piedad a la hora de aplicar la sunset clause al mayor número posible de programas. Más que exponerlos a la puesta del sol, se trataba de condenarlos a una muerte súbita.

Como cabía esperar, cuando se conocieron más en detalle los objetivos de la reforma, las cosas comenzaron a tomar un cariz inquietante y nuestros colegas nos miraban a los del Comité de la Reforma con una mezcla de respeto, miedo, envidia y odio. Miedo y envidia, ¡a nosotros!, que éramos los primeros en sufrir la situación y nos pasábamos la vida entre papeles confidenciales que el director general, en un alarde de la confianza con que nos distinguía, se había encargado de hacer «tatuar» mediante erratas distintas en cada una de las copias de los «documentos clasificados» que manejábamos, a fin de prevenir cualquier filtración. De este modo, la eventual filtración no podría ser anónima y desencadenaría severas sanciones al inescrupuloso filtrador.

En medio de tan denso ambiente, cabe imaginar cuál era el nivel de desmotivación de nuestros propios equipos y el grado de agresividad alcanzado por los sindicatos, por no mencionar las esperpénticas huelgas de hambre que algunos orquestaron, ni las revanchistas acusaciones de acoso moral, sexual..., de lo que fuera, a las que varios miembros del Comité tuvimos que hacer frente haciendo gala de serena normalidad.

Lo peor fue cuando el Comité de la Reforma, siempre con el fin de ahorrar costes, decidió, con mi abstención, suprimir las publicaciones en papel y pasar al soporte electrónico sin transición alguna. Había que estudiar los perfiles de personal que necesitaríamos y reubicar a los funcionarios que no los tuvieran. Inmediatamente, pensé en Chantal. Todo el mundo sabía de su tecnofobia y su reconversión al nuevo credo web era impensable. Obviamente, la futura editorial electrónica no podía tener a una tecnófoba como jefa. Después de muchos dimes y diretes en los que me empleé a fondo para evitar que Chantal entrara en el torbellino de la descentralización a alguna oficina fuera de la sede, terminamos teniendo que votar. Todos menos uno —yo— habían propuesto a Chantal como la colega más idónea para ocupar la subdirección de la oficina de Dakar. Había sido desde el principio una buena amiga y no se me ocultaba que nunca aceptaría dejar París. Eso para Chantal era la muerte. Bien sabe Dios que la había defendido a tope con la esperanza de evitar la votación, pero una buena defensa no vale si se pierde la guerra. Tenía el corazón partido.

«Ella sabe muy bien que yo soy miembro del Comité de la Reforma. ¿Qué hacer ahora? Si le filtro la información, va a mover Roma con Santiago para evitar que la destinen a Dakar y bastarán unas pocas horas para que el director general sepa de dónde ha salido la filtración. Prepárate, Eva, para un castigo ejemplar. Pero si no se lo digo a pesar de nuestra amistad, será una traición en toda regla. Voilà enfrentados dos de mis valores más queridos: la amistad y la ética profesional.»

Me faltó valor para decírselo antes de que fuera oficial. Como yo presumía, Chantal no aceptó la instrucción del director general y tuvo que renunciar a su puesto. Solo entonces reuní valor para llamarla. Quería explicarle cómo se habían desarrollado las cosas en el Comité de la Reforma y cuánto sentía no haber podido evitarlo a pesar de haberlo intentado por todos los medios. En cuanto oyó mi voz al teléfono, me cortó en seco con un severo «Lo siento, señora, usted se ha equivocado de número», y me colgó al segundo. Me sentí enormemente culpable y comprendí de sobra su enojo. En su lugar, yo hubiera hecho lo mismo, aunque lo más probable es que no hubiera encontrado una respuesta tan inteligente, tan justa y tan irónica a la vez. No solo la había decepcionado, sino que, por puro miedo, la había traicionado y eso no se le hace a una amiga. Naturalmente, no me lo perdonó, nunca me lo perdonará. Jamás olvidaré esa amarga lección...

El director general, tras habernos dado tan severas instrucciones, se dedicaba casi en exclusiva a cultivar a los Estados miembros informándoles del inminente e innovador proyecto de reforma que tendría el honor de someter a su aprobación en el próximo Consejo: austeros recortes para una mayor eficiencia, consolidación presupuestaria, incremento de la productividad, ajustes de plantillas, supresión de privilegios injustificados, etcétera. Música celestial para los oídos de los delegados, varios de los cuales, ya familiarizados con esos mismos conceptos a nivel nacional, esperaban con cierto sadismo que la Organización asumiera de una vez la férrea disciplina que a ellos mismos les venía impuesta.

Mr. Hamad se lavaba las manos ante cualquier riesgo de impopularidad, rebotando al malhadado Comité de la Reforma cualquier crítica, sospecha, rumor, maldad o, simplemente, mal rollo que llegara a sus oídos. Pronto comprendimos que nosotros, los miembros del Comité, seríamos los cabezas de turco culpables de todos los males que se derivaran de la dolorosa aplicación de sus propias instrucciones. Nuestro papel era el de los malos de la película. Y, claro, para ejemplificar su justicia, cualquiera de nosotros que fuera acusado de algo, por muy absurda que la acusación fuese, era sometido a la más estricta aplicación del código disciplinario (auditorías internas y externas, careos, consejos disciplinarios...). Eso sí, paralelamente, el director general nos agradecía en privado la buena voluntad de jugar el juego de la transparencia reiterándonos su total confianza en nuestra inocencia y lealtad. Y lo decía sin mover una ceja.

Nuestra participación en el famoso Comité no nos desvinculaba de nuestro trabajo. Se trataba de una pesada sobrecarga por la que, además, debíamos estar eternamente agradecidos.

Las reuniones, casi secretas, tenían lugar muy temprano; luego cada mochuelo partía a su olivo —léase despacho— como si nada ocurriera para soportar en vivo y en directo las miradas acusadoras de nuestros respectivos colegas, recuperar el tiempo perdido trabajando hasta las tantas y llegar a casa reventados y cargados con bolsas y bolsas de nuevos dosieres «clasificados» que había que estudiar por la noche. Y al día siguiente, más de lo mismo.

El caso de Chantal me había entristecido mucho y me costaba sobreponerme, aunque João y yo hacíamos de tripas corazón ante la inusitada dureza de la presión a la que estábamos sometidos. ¿En qué momento habíamos dejado de ser los «nuevos» e ingresado al grupo de los «viejos del lugar»? Menos mal que compartíamos la misma situación y funcionábamos bien sincronizados, nos decíamos para consolarnos. A veces, tratando de relajarnos, se nos ocurrían tonterías surrealistas que proponer al augusto Comité.

Una vez, yo le anuncié muy seria a João mi próxima proposición de cancelar el contrato de la luz sustituyéndolo por pequeños grupos electrógenos individuales que los funcionarios deberían constantemente accionar con pedales. Los servicios centrales serían responsables de asegurar con sus pedaleos la provisión de energía a las zonas comunes y cada quien se ocuparía de alimentar la energía de su propio despacho y de su ordenador, de tal manera que cualquier negligencia en el pedaleo pudiera detectarse en el acto.

Mi proposición —seguía yo argumentando— se justificaba sobradamente de acuerdo con los enormes ahorros que generaría, tanto para la bendita Organización —factura de la luz— como para los propios funcionarios —gastos de gimnasio, clubs de deporte, etcétera—, amén de favorecer la lucha contra la obesidad en la Organización. Y, de paso, se incrementaría la productividad global; en el fondo, que los funcionarios no usaran la energía de sus piernas mientras programaban ante la pantalla o consultaban las toneladas de correos electrónicos que cada uno de nosotros recibía a diario debía considerarse un despilfarro imperdonable.

Además, ¡eso causaría a los embajadores la mejor impresión de un total aprovechamiento de los «recursos humanos» existentes! Era verdad, hasta la oficina de personal se llamaba ahora de «recursos humanos», bonita manera de cosificarnos. Después de todo, ya en la que estábamos, ¿por qué no? En fin, se trataba de nuestra particular catarsis, de recuperar las risas antes de irnos a dormir entre pesadillas de códigos identificadores del personal al que debíamos suprimir, rubros de programa amenazados por la «puesta del sol», gastos potencialmente absorbibles y todo lo demás. João se reía a carcajadas:

—Qué humor tienes, Eva... ¡No sé de qué te quejas, ¿tú no decías siempre que esto solo lo arreglaría un kamikaze? ¡Ahora ya tienes a tu soñado kamikaze! Pero, por favor te lo pido, ¡no se te vaya a ocurrir dar más ideas!

Volviendo a la seriedad, ambos compartíamos nuestra preocupación por lo que estaba pasando. Era preocupante para la Organización, y también para nosotros.
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M
eses después, el clima en la Organización se había vuelto irrespirable y las «misiones» al terreno —es decir, cualquier tipo de tarea que tuviésemos que desarrollar en cualquier país del mundo— habían quedado reducidas a la mínima expresión, como debe ser en tiempos de reformas estructurales. Pero, claro, se trataba también de buscar contribuciones extrapresupuestarias para salvar los programas más relevantes, siempre y cuando el viaje fuera financiado por la empresa o institución, víctima potencial de nuestros «atracos». Así fue como me vi entusiásticamente autorizada a aceptar una invitación del Banco Mundial con objeto de presentar en su sede de Washington el programa superstar de desarrollo del emprendimiento como herramienta para la erradicación de la pobreza en el marco de la Alianza Global que, de repente, parecía haberse convertido en la panacea. Era una oportunidad de oro para tratar de apalancarlo con una buena contribución económica externa en el anoréxico programa y presupuesto de la Organización. Y además, como gracias a Dios el banco tenía la suerte de no estar inmerso en reformas estructurales como la nuestra, por primera vez en mi vida pude disfrutar de un billete en primera clase.

No las tenía todas conmigo en cuanto a abandonar los trabajos del Comité ni siquiera durante dos tristes días. Ya se sabe que el ausente siempre paga el pato y mi devoción por nuestros programas no era tanta como para estar dispuesta a pagar más facturas de las estrictamente necesarias, que no eran pocas.

Además, João no podría echarme una mano si las cosas venían mal dadas —nuestra discreta relación no se salvaba de algún que otro rumor malintencionado que cualquier apoyo demasiado vibrante hubiera atizado— y, a lo sumo, solo podría prevenirme. Pero no había más remedio, tocaba, así que, dándome una patada en mi propio trasero, salí rumbo a Washington con la cabeza a borbotones, a punto de explotar cual vieja cafetera calcificada.

La cosa no se me dio nada mal, ya que, tras mi presentación durante el almuerzo del Consejo de Gobernadores, obtuve el compromiso de un millón de dólares para la Alianza Global. Aunque el viaje fue relámpago, había notado con satisfacción los beneficiosos efectos de una oxigenación del espíritu más que oportuna. Además, João, entre arrumacos y felicitaciones por los resultados conseguidos, me aseguró por teléfono que no había pasado nada grave en el Comité.

Realizaba el vuelo de regreso en primera clase junto a la ventanilla izquierda de la primera fila en compañía de un tipo en la treintena, elegantemente vestido y muy bien educado a quien supuse británico, quizá alto ejecutivo de alguna multinacional —me encanta inventarles historias a los desconocidos que se cruzan en mi camino y me vanaglorio de averiguar casi siempre su nacionalidad—. Como el tipo era poco hablador y yo tenía un considerable déficit de sueño, me dormí cual bebé en mi superbutaca convertida en verdadera cama, arrullada por el suave ronroneo del motor y agradablemente envuelta en el pijama de Jean-Paul Gaultier, obsequio de Air France a los viajeros de primera clase.

En algún momento de la noche, entreabrí un ojo y vi que mi compañero de viaje tenía su miniflexo encendido y parecía concentrado en la lectura del Corán en árabe. Fue tan solo un flash que me decepcionó bastante, porque por nada del mundo hubiera tomado por árabe a un pelirrojo tan británico. Pero la decepción no debió durar ni tres segundos antes de reenganchar con mis dulces sueños, por primera vez ajenos a la bendita reforma después de tanto tiempo.

Solo me desperté cuando el piloto anunció la llegada a Charles de Gaulle, nuestro aeropuerto de destino, para comprobar con inquietud que llevábamos una hora de retraso. «Uf, ¿qué te apuestas a que no vas a llegar a tiempo a la reunión?, ¡maldita sea...!», pensé. Porque, claro, a pesar de mi ida y vuelta en un vuelo de largo recorrido en tan solo dos días, mi sincera intención era ir directamente desde el aeropuerto a la reunión mañanera del Comité y de sobra sabía que la entrada de coches en la ciudad a esas horas era todo un poema. Para colmo, el maldito avión no abría la puerta.

—Qué faena... ¡Como si no bastara con el retraso que ya traía el vuelo! Diez minutos más y pierdo mi conexión... —refunfuñó mi compañero de viaje en un inglés británico directo, aunque de lo más sofisticado.

—Tiene usted razón —suspiré yo—. Esto de viajar se está poniendo cada día más imposible. A mí también me viene fatal; estoy ya a punto de perderme una reunión en la que puedo jugarme bastante. —Me moría de ganas de preguntarle de dónde era, pero hubiera sido contrario a mis principios. Había errado en mi hipótesis y no quedaba sino asumirlo—. En fin, esperemos que al menos nos pongan un finger... ¡Horror! Ni tan siquiera. ¡Asómese, estamos en plena pista y no se ve ni la terminal! Mucho me temo que usted va a tener que olvidarse de su conexión y yo de mi reunión.

La inexpresiva voz del jefe de cabina anunciaba: «Bienvenidos a París... Les rogamos disculpas por el retraso. Son las 7.15 de la mañana, hora local, la temperatura es de seis grados centígrados y el cielo está cubierto... Rogamos al pasajero señor Ahmed Aburrassaf se ponga en contacto con algún miembro de la tripulación». Nada. De nuevo el mensaje. De nuevo nada.

—Esto es el colmo. Qué falta de respeto con el tiempo de trescientos pasajeros. Ya me gustaría saber quién es ese desconsiderado al que no le da la gana de identificarse —casi bufaba mi vecino, a coro con los otros ocho ocupantes de la primera clase.

El mensaje del jefe de cabina se repetía cada vez con mayor insistencia, ya adobado con urgently y todo eso. Pero nada. La puerta del avión, de la que nos separaba poco más de un paso, seguía desesperadamente cerrada tras casi veinte minutos de espera. Consulté mi BlackBerry recién adquirido —había que modernizarse— y no encontré nada significativo en la larga lista de correos electrónicos entrantes. Ya dudaba entre volver a sacar mi libro del fondo de la bolsa de mano o intentar de nuevo pegar la hebra con el vecino, cuestión de distraerme y facilitar el para mí siempre difícil cultivo de esa virtud que llaman paciencia.

Opté por lo segundo y empecé a evocar las mil y una aventuras sufridas en aviones a lo largo de mi larga vida nómada: pérdida de maletas, retrasos de veinte horas, billetes para vuelos inexistentes o que no tenían permiso para admitir viajeros, pero también retención de una hora larga al aterrizar en el aeropuerto de Barcelona con derecho a full screening —sí, sí, ese examen exhaustivo no ya del equipaje, sino de todo tu cuerpo serrano, todas las vejaciones posibles e imaginables, haciendo caso omiso de mi pasaporte diplomático— bajo sospecha de tráfico de drogas, solo por parecerme a la verdadera traficante de acuerdo con la descripción soplada a la policía; y hasta el accidente con la Thai Airlines, que hizo chocar a nuestro avión contra otro de Alitalia, afortunadamente no en vuelo, sino segundos antes de despegar del aeropuerto Charles de Gaulle (frenazo violento, ligeras contusiones, carburante incendiado, espuma, bomberos, rampas y lo demás). Sana y salva por suerte, tuve entonces que recorrer aeropuertos diversos durante cuarenta y ocho horas, a veces avanzando en el mapa y otras retrocediendo, antes de llegar a mi destino, Seúl, donde estaban a punto de clausurar la reunión que, supuestamente, yo debería haber inaugurado.

—En fin, menos un secuestro de aeronave, creo que ya lo he visto casi todo —concluí sonriendo, dispuesta a impresionar a mi vecino, que había escuchado mi parrafada con cortés atención adobada de gestos de asombro.

Nuestra conversación se estaba animando con alguna de sus anécdotas —bastante menos sorprendentes que las mías, debo decir— cuando, de repente, sin previo aviso, se abrió de sopetón la puerta del avión a cincuenta centímetros de nuestros pies dando paso a los geos, esos policías que, por sus arriesgadas funciones, van disfrazados de extraterrestres y siempre tienen que entrar en tromba.

Con inusitada rapidez, aquellos extraterrestres se lanzaron literalmente sobre mi vecino para esposarle en menos que canta un gallo y sacarlo del avión, no sin antes asestarme a mí una acerada mirada que me puso los pelos de punta.

Con la palabra en la boca, así me quedé yo ante la impasible serenidad con la que mi vecino acogió la caída en picado de los geos. Se levantó tan tranquilo y aún tuvo humor para dedicar un leve, cortés y triste gesto de despedida a mi estupefacta persona. De repente, recordé el flash del Corán y sospeché que había pasado una apacible noche durmiendo al lado de un buscado terrorista. La radio del taxi que me conducía a la ciudad anunciando la detención en el aeropuerto de París de uno de los lugartenientes de Bin Laden no hizo sino confirmar mi intuición. Una vez más la acción terrorista de Al Qaeda se cruzaba en mi camino. «No hay dos sin tres», pensé sacudida por un estremecimiento. Nunca había sido supersticiosa, pero fui incapaz de evitar que en esta ocasión la coincidencia me pareciera de mal agüero. La ofensiva de Occidente capitaneada por Estados Unidos contra Bin Laden y su Al Qaeda tampoco era precisamente tranquilizadora.

Todavía temblaban mis piernas cuando decidí mandar al diablo la reunión del Comité de la Reforma. Después de todo, el estatuto del personal da derecho a doce horas de descanso tras un vuelo de más de ocho y ya estaba yo harta de abdicar de todos mis derechos aún vigentes. Lo que se imponía era tomar un baño caliente. Y hacerme una tila en cuanto llegara a casa.


53



E
l asunto del terrorista me tenía impresionada. Tras un baño reconfortante, provista de un enorme tazón de tila y del bote de la insustituible melatonina, me dediqué a rastrear los canales de televisión de todos los países. Todos, y especialmente CNN, daban la noticia a bombo y platillo, o sea, lo que llaman breaking news, acompañada de una foto reciente de quien había dormido como un bendito a mi lado hasta hacía poco menos de dos horas. Ya comenzaba a preocuparme que, movida por el celo profesional y la mediatización de la noticia, la policía decidiera llamarme a declarar.

A declarar no sé qué, por cierto, porque apenas habíamos mantenido una conversación banal. Pero la sola idea me daba bastante mala espina. Y peor —me dije— en el estado de cosas que reina en la Organización.

Agotada por el cansancio y la tensión de nervios, yo me veía ya en Guantánamo vestida de uniforme naranja con un capirote, sin poder ni fumar, sin libros, sin guitarra, ahora que estaba empezando a aprender. «¡Y olvídate de la inmunidad diplomática!», pensaba. Si la ocasión se presentaba, el director general estaría encantado de levantarla y de verme enviada a Guantánamo «hasta que se aclarasen las cosas». Eso sí, estaba segura de que, en privado, me reiteraría —¡faltaría más!— su invariable confianza en mi inocencia y su sincero aprecio a mi persona.

Para colmo, suponía a João clavado en ese momento en la sala de reuniones de la Dirección General dirimiendo la enésima supresión de algo o de alguien. Solo una pastilla de melatonina, ese gran invento contra el jet lag, podía paliar tan absurda situación, y así fue.

Recostada sobre el sofá, me pasé dos horitas en Guantánamo asegurando a mis interrogadores que yo no conocía de nada al tal Aburrassaf, quien para colmo, según la televisión, ni se llamaba así. Las ojeras hasta las rodillas, el pelo empapado en sudor y la bata hecha un higo daban cuenta de lo duro que debió de ser el interrogatorio. Pero bueno, al menos, estaba en casa, lo del Banco Mundial había salido bien y cabía esperar que João reapareciera al caer la noche. En aquel momento, lo de la reforma me pareció mucho más llevadero que nunca; en realidad, casi un juego de niños.

Apagué la televisión, que, tronando infatigable las malas noticias del día, había seguido inspirando mis pesadillas, y a eso de las once de la mañana me decidí a llamar a mi secretaria para ver qué había, contarle que estaba muy cansada y pedirle que cancelase todo lo que hubiera en la agenda para esa tarde porque hasta el día siguiente no pensaba dar señales de vida.

Por suerte, tenía a Lily —mucho menos estricta conmigo que Marlene—, que se apresuró a felicitarme por el éxito de la misión y por mi sabia decisión de tomarme el preceptivo descanso. Me aseguró que todo andaba bien o, mejor dicho, tan mal como siempre y me recomendó lo del baño caliente, la tila y la melatonina. Demasiado tarde, ya lo había hecho. También me comunicó una selección de las llamadas recibidas —¡qué tía para detectar las verdaderamente importantes!—, de las que solo me interesó saber que João Henriques de Moura, de Gabinete, me había llamado dos veces. En seguida supe que tenía que ver con la llamada perdida que había devuelto sin éxito al descender del avión.

Ella, siempre exquisita, le había dicho para cubrirme que estaba en misión y que probablemente no volvería hasta el día siguiente.

—No obstante, quizá debería devolverle la llamada —dijo Lily, por si acaso era algo urgente—. Ya sabe, él es siempre muy amable conmigo cuando llama, pero hoy estaba como serio. Y con los de Gabinete, mejor no jugar —añadió antes de colgar.

Convencida de que João, quien por supuesto conocía a ciencia cierta mis planes de regreso, debía de estar la mar de inquieto ante mi ausencia de la reunión, le envié un SMS tranquilizador para decirle que le esperaba en casa.

Serían ya las nueve de la noche cuando João llamó por teléfono. En efecto, Lily tenía razón: estaba raro y hablaba menos que de costumbre. Quería anunciarme que la reunión del día siguiente había sido cancelada; ¡qué maravilla! Suponía que yo necesitaba descanso y él necesitaba estar solo, así que se iba directamente a su casa.

—Dulces sueños, mi amor —respondí casi agradecida. La melatonina me había provocado un sueño invencible, como de fiebre.
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A
 la mañana siguiente llegué a la oficina completamente abotargada. Andaba buceando entre mil papeles —la firma, el correo de entrada, las solicitudes de cita, la lista de llamadas y demás— y limitándome a mirar de reojo la interminable lista de correos electrónicos que tras dos días de ausencia me acechaba en la pantalla del ordenador cuando sonó de nuevo el teléfono. ¡Lily se empeñaba en pasarme a la policía de Róterdam!

—Pero ¿en relación con qué asunto? —pregunté.

—No lo han dicho, solo preguntan si está aquí y dicen que necesitan hablar con usted urgentemente.

—Mmm... Bueno, pásame la llamada —concedí a regañadientes. Y eso hizo.

—Aló, aquí el agente Vanhoeven, policía de tráfico de Róterdam. ¿Es usted Eva León Ballesteros?

—Sí, señor. ¿En qué puedo servirle?

—¿Dónde está usted en este momento?

—Oiga, pues ¿dónde voy a estar? En mi oficina de París a la que usted está llamando —respondí con sorpresa.

—Pero... ¿cómo es posible que no esté usted en Róterdam? —dijo perplejo el policía.

—Pues no sé, ¡no tengo el don de la ubicuidad y hace como dos años que no voy a Holanda! ¿Me puede decir a qué viene semejante pregunta? —reaccioné algo irritada.

—Madame —alegó el policía cada vez más alterado—, usted acaba de colisionar su vehículo con una berlina familiar a la entrada de la ciudad. Ha habido heridos graves y usted ha huido.

—Pero bueno, ¿qué me está contando? —Aquello me sobrepasaba—. ¿Cómo se le ocurre que eso sea posible si estoy sentada en mi oficina a casi 500 kilómetros de distancia? Sin duda se trata de un error, agente.

—Pero ¿no dice que usted es Eva León Ballesteros? ¿Acaso no tiene usted un coche verde y es directora del departamento de Desarrollo Sostenible? —«Pero ¡cómo puede saber hasta el nuevo nombre de mi departamento!», pensé con sorpresa.

—Sí, señor —le interrumpí—. ¿Y qué tiene que ver eso con el accidente?

—Madame, las abolladuras del coche accidentado muestran claramente que fue arrollado por un coche verde, ¡y usted ha dejado su tarjeta de visita en el parabrisas!

—¿Yooo? ¿Mi tarjeta de visita? Mire, no. Ya le he dicho que no estoy ni he estado en Róterdam en los últimos dos años. Ni yo, ni mi coche, aunque también sea verde. Nadie lo ha utilizado mientras yo estaba en Washington, de donde regresé ayer. Alguien ha tenido que poner esa tarjeta mía en el parabrisas... No se me ocurre otra explicación —exploté indignada.

—Vaya, entonces dígame el nombre de las personas a las que haya podido dar su tarjeta de visita a lo largo de la última semana —insistió el policía en tono conminatorio.

—Mire, lo siento mucho, pero eso no va a ser posible porque no tengo ni idea. Como sabe ya por mi tarjeta, trabajo en un gran organismo internacional, encuentro cada día a un sinnúmero de personas en reuniones profesionales y diplomáticas, muchas de las cuales me piden una tarjeta. Comprenderá que no lleve la cuenta... —«Ya solo me faltaba eso», pensé.

—Pues le recomiendo que pare de repartir tarjetas de visita a diestro y siniestro si no quiere verse envuelta en un problema y causar pérdidas de tiempo —bramó el policía holandés en un inglés cada vez más confuso.

—Bien, agente. Lo siento. Tomaré en consideración su consejo. Buenos días y buena suerte.

Colgué enérgicamente sumida en la más absoluta perplejidad. ¿Qué tal si hubiera tenido lugar ayer ese maldito accidente causado por un desaprensivo con coche verde a quien sin duda yo había dado mi tarjeta en algún momento? ¿Qué tal si no estoy en la oficina cuando llama la policía? Lily les hubiera dicho que yo estaba en misión sin más y, sin preguntárselo dos veces, el cenutrio ese hubiera asumido que yo estaba en Róterdam causando accidentes a troche y moche.

—La verdad, Lily, es que últimamente no dejan de pasarme cosas surrealistas —comenté con risa floja mientras salía disparada a un almuerzo con el embajador de Rusia.

La llamada de João entró a primera hora de la tarde. Parecía más tranquilo que la noche anterior, pero algo había en su voz que me seguía desconcertando.

—Hola, princesa. ¿Durmió você bien?

—Bueno, más o menos, gracias, te eché en falta. No sé si, en lugar de volver de Washington, pasé esta noche en Guantánamo sometida a un interrogatorio antiterrorista o si maté a dos en Róterdam en un accidente de tráfico esta mañana, pero, por lo demás, ¡bien! —dije con la sana intención de intrigarle.

—¡Caramba! Todo eso suena a aventuras trepidantes de las tuyas, que me tendrás que contar con más detalle. —Silencio largo. Y luego—: Quiero verte, Eva. ¿Vas a ir esta noche al cóctel de los rusos y al concierto de Lidatchev?

—¡Qué remedio! —dije con escaso entusiasmo—, vengo de almorzar con el embajador y, como te imaginas, me ha comprometido a lo de esta noche, así que no podré escapar. Si vas, nos encontramos allí.

—De acuerdo. Pues hasta luego, mi amor. Feliz continuación.





Esta vez el cóctel fue aún más espléndido de lo habitual. No en vano, se trataba de festejar a uno de los mejores violinistas rusos con ocasión de su flamante nombramiento como embajador de buena voluntad al servicio de la paz. La embajada de Rusia había reunido a la flor y nata del cuerpo diplomático, a una muy exclusiva selección de altos cargos de la Organización y, lo que era bastante más interesante, a varios eminentes músicos y artistas rusos radicados en París. Discursitos, brindis, entrega del pasaporte diplomático de honor a Lidatchev por parte del director general... Lo de siempre.

El concierto fue formidable y Lidatchev era además un hombre interesante, como ya había podido comprobar durante el almuerzo. No sé cómo, entre escargots y carpaccio, habíamos dado en hablar de la Sinfonía n.º 45 de Haydn, esa que el eminente compositor escribió para hacer notar sutilmente a su mentor, el príncipe Esterházy, que los músicos ya estaban hasta el gorro de la prolongada temporada en su residencia de verano y que era hora de volver a Viena con sus familias. La sinfonía, tras los cuatro tiempos reglamentarios, añade un bellísimo colofón en tempo de adagio que termina con la gradual partida de todos los componentes de la orquesta, uno detrás de otro, hasta llegar al silencio total.

—Vean, ¡qué interesante! Justo al revés de lo que nos hacen en esta Organización a los delegados. Aquí, gaspadjin Lidatchev, cuando sobrepasamos el tiempo en el uso de la palabra, comienza a sonar una música angélica que ¡acaba atronándonos hasta que nos hace callar! —había comentado el embajador, encantado con su broma e invitándome con un guiño a que le riera la gracia.

—Pues a mí lo del adagio también me recuerda a nuestra Organización, pero más bien en plan metafórico. Con tanta reforma y tanto recorte, querido embajador, corremos el riesgo de que nuestra particular sinfonía acabe como la de Haydn. Poco a poco, todos a casa, con la familia —dije yo.

Él había prorrumpido en una sonora carcajada como solo un ruso sabe hacerlo aunque sea embajador y todos le seguimos ante la reprobadora mirada de los comensales de aquel restaurante de lujo en el que solo se escuchaban discretos bisbiseos. El almuerzo había terminado con un brindis a Haydn y al universal lenguaje de la música.

Tras el concierto, los agradecimientos y las despedidas, João y yo pusimos rumbo a casa cubriendo el camino con comentarios banales sobre el concierto, los rusos, los recién inventados embajadores de paz y demás.

—¿Nos tomaremos un whisky antes de acostarnos? ¿No estás muy cansada, Eva?

—¡Pues claro que sí a lo del whisky! Y pues claro que no a lo de cansada. Seguro que tienes que contarme miles de cosas del Comité. ¡Ah!, y menos mal que estás bien. Ayer te noté como raro al teléfono. ¿No estarás a punto de coger la gripe?

—Pues no sé, no creo... A lo mejor no sería mala idea una gripe a tiempo. Habría quien lo haría, pero no, me encuentro bien... —respondió João con voz misteriosa—. ¿Sabes?, esta mañana me llamó el director general. Me ha nombrado su representante personal, en realidad algo así como su explorador, para buscar una salida al conflicto israelí-palestino y tender puentes en el marco de nuestro mandato. Salgo el domingo con el regreso abierto...

—¿Qué? ¡No es posible...! Claro que sé que estas cosas hay que considerarlas como un mérito y una demostración de confianza. Pero, João, ¿por qué tú, por qué ahora, con la que está cayendo en Palestina? ¡Si los de Gabinete nunca viajáis! ¿Y cómo así el domingo? ¡Pero si hoy es viernes y ya sabes cuánto tardan en dar el visado para Israel!

—Pues cómo te parece que ya tengo hasta el visado... Se han movido deprisa y sí, las cosas van muy mal por allá. He pasado la mañana visitando a los dos embajadores para conocer la visión actualizada del problema desde ambos lados. Y toda la tarde con nuestros servicios de relaciones exteriores para aclarar los contenidos de mi misión, porque ya sabes lo poco explícito que es nuestro querido Hamad. Eso sí, ya todos sabían de mi nombramiento, así que, según parece, yo he sido el último en enterarme —añadió con expresión de cierto cabreo inusual en él, quizá pensando que todo era consecuencia de un ataque de celos de su jefe, el director del Gabinete, quien últimamente gozaba de mejor salud.

—¡Dios mío, João...! ¡Qué cosa tan increíble! Habla mañana con los colegas de la oficina de Ramala; ya sabes que allí los sábados trabajan. Y con Enrico. Aunque ahora está en la oficina de Quito, yo creo sinceramente que es quien mejor conoce el tema de todos nosotros, incluidos los burócratas de relaciones exteriores.

»¿Por qué no le llamas ahora? —proseguí—. Con el cambio horario allá serán las... cinco y media de la tarde más o menos. Ven, te busco el teléfono. Ah, y si puedes, alójate en el American Colony de Jerusalén. Solo allí respirarás la paz que se echa en falta en los demás rincones de esa castigada tierra.

Sin lugar a dudas, a João no le apetecía mucho tan apresurado encargo. Pero sabía que, más que nunca, se necesitaban mediadores en esa convulsa región, profesaba una fe sincera en la misión de la Organización y no ignoraba que tenía el talento y la sensibilidad para intentarlo. Más los idiomas y la buena nacionalidad. El director general sería un borde, pero, desde luego, de tonto no tenía un pelo.

Tras una útil conversación con mi amigo Enrico, el resto de nuestra noche pasó entre hipótesis de trabajo, escenarios y análisis políticos, con Al Jazeera como telón de fondo y todos nuestros libros, revistas, notas confidenciales, etcétera, sobre el particular apilados a los pies de la cama.
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N
o fui a despedirle al aeropuerto. Su recién adquirido rango de representante personal del director general hacía obligatoria la presencia allí de los colegas de protocolo y de los representantes de las embajadas concernidas; la mía no tenía ninguna justificación plausible y solo hubiera servido para aumentar la ceremonia de la confusión con respecto a nuestra relación. Atentos a la espera del coche de servicio, nos mirábamos en silencio escudriñando alternativamente el ventanal del salón y los ojos del otro en busca de amoroso descanso. Tan pronto vimos llegar el coche, sacamos el equipaje al pasillo y en la puerta del ascensor nos fundimos en un abrazo.

—Mucha suerte, mi amor... Ya verás. Todo te va a salir bien y va a ser una experiencia muy interesante. Ah, y cuidado con las palestinas y con las israelíes. No sé si fiarme de ellas... Cuídate mucho, amor mío —dije intentando darle ánimos.

—No se te ocurra olvidarme, Eva, y mándame algo de tus energías sobrantes. Seguro que me vendrán bien. Ah, y no te preocupes por las nativas de por allá. Ya las tengo «repes» y no sé qué pasa: desde que estamos juntos, no consigo que ninguna otra mujer me interese. No sé cómo lo has logrado, ya empieza a preocuparme... ¡Te quiero! —fueron exactamente nuestras últimas palabras, que João acompañó con un beso y uno de sus irresistibles guiños.

Escondida tras los visillos, vi cómo el hombre de mi vida saludaba bajo la lluvia fría de la madrugada a los funcionarios que le esperaban y al chófer de servicio. Vi cómo entre ambos acomodaban el equipaje en el maletero del coche, vi cómo este partía a toda velocidad creando con sus luces caprichosos e inquietantes reflejos sobre los adoquines. Después, la calle, de nuevo oscura, se sumió en un profundo silencio.





En la casa quedó el cansancio de la noche sin dormir, agravado por la tensión de nervios. Y la soledad. Una soledad inmensa que me había invadido de repente y para la que no estaba preparada. Nada me acomodaba. Busqué la alfombra de yoga de João, me tumbé sobre ella e intenté relajarme en la más total oscuridad como tantas veces se lo había visto hacer a él. Poco a poco, concentrada en mi propia respiración, pude recobrar la calma.

Hacía algún tiempo que no había vuelto a Israel y Palestina, pero no me fue difícil visualizar a mi amor en mil despachos ministeriales y académicos de Tel Aviv y Jerusalén, en la Knéset, entrevistándose con Arafat en la Mukata, en la oficina de Ramala, en Belén, en los campos de refugiados de Nablus, Yenín y Gaza, creando alianzas con las ONG de ambos lados; y esperando pacientemente, un día y otro día, en las colas que se forman ante los checkpoints, controles israelíes que poco aprecian los vehículos de las Naciones Unidas aunque estén obligados a despacharlos en prioridad; y sufriendo en carne propia la vergonzosa afrenta del muro que caracolea como una enorme y amenazadora serpiente a través de los campos yermos de Cisjordania. Mi amor con el corazón encogido y el peso de su misión a las espaldas. Así hasta que la pantallita virtual que pasaba esa volcánica sucesión de imágenes ante mis ojos cerrados se quedó blanca, vacía, desesperadamente vacía, y me hundí al fin en el sopor.

Empezaba también para mí una nueva etapa. Más que nunca tenía que disimular la preocupación que me embargaba. Y eso era mucho más difícil aún que disimular el amor. No podía dar públicamente a la misión de João más importancia de la normal, la que le hubiera dado si el elegido hubiera sido cualquier otro colega. Algún comentario compasivo de vez en cuando y basta.

Lo importante era controlar las emociones. Tenía que seguir trabajando como si tal cosa, pero sin pared de squash, sin confesor, sin cómplice, sin amigo, sin amante. Tenía que mantener el tipo en el Comité de la Reforma y esperar con paciencia a que él pudiera comunicarse conmigo de una u otra manera. Por experiencia sabía que eso en Palestina no era coser y cantar. Debía seguir con atención las noticias que transmitían los medios y leer exhaustivamente los confidenciales que recibíamos sobre la región. Con discreción, tenía que procurar mantenerme en contacto con el embajador de Israel y el delegado observador de Palestina, quienes, por suerte, eran amigos míos. En definitiva, tenía que seguir viviendo con normalidad sin saber cuánto duraría el calvario de nuestra inesperada separación. E incluso reaprender a vivir sola durante los días que durara su misión con billete de regreso abierto.

Todo en la casa me recordaba a João. Su ropa, sus libros, su guitarra, su almohada, el hueco enorme que se había abierto en mi cama ahora tan fría. Una noche perfumaba la almohada con su colonia; otra desenfundaba su guitarra solo para acariciar los trastes y las cuerdas, que conservaban el tacto de sus dedos ágiles; otra bebía a sorbos su té favorito como si fuera un ritual místico; o retomaba la lectura del libro que él no había terminado de leer. Se trataba de un ensayo sobre la trascendencia en la cosmovisión hindú que João había venido subrayando con leves toques de lápiz. Recorriéndolo, me hacía la ilusión de estar en su mente, de conocer en vivo las reacciones que aquel texto despertaba en alguien que yo sabía espiritual y dotado de una gran fuerza interior.
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E
ntre tanto, la formulación de la fase primera de la reforma estaba muy avanzada. Los trabajos del Comité habían comenzado a espaciarse y, en un entorno de sorprendente calma, todos hacíamos como si acabáramos de despertar de un mal sueño para volver a nuestra antigua normalidad. Sabíamos que nos engañábamos conscientemente, pero eso no importaba. Carpe diem era el lema.

La versión final del documento de la reforma, reelaborada por el Gabinete del director general —terriblemente renqueante, por cierto, desde la partida de João—, fue sometida al Consejo Ejecutivo sin que nuestro jefe supremo tuviese a bien consultarla con los miembros del Comité que tanto habíamos trabajado en su formulación. Pero, a decir verdad, el complejo Kleenex —usar y tirar— y la amargura que tan indelicada actitud causó entre mis colegas no me alcanzaron. Ya tenía bastante con mis propias preocupaciones. Ahora la reforma era del director general, y nada más que del director general, sobre todo desde que obtuviera tan positiva reacción por parte de los Estados miembros.

Lo que quizá ignoraba él es que, históricamente, los Estados miembros son insaciables cuando se trata de ahorrar gastos. Tras amables elogios sobre las líneas de acción propuestas, todas las intervenciones en el Consejo terminaban invariablemente preguntando por el calendario de la segunda fase de la reforma y todos querían saber cuáles serían sus objetivos, animando al director general a que estos fueran mucho más ambiciosos. Una y otra vez insistían en la necesidad de aumentar los controles, reforzar la seguridad, mejorar las instalaciones comunes del edificio, descentralizar más y, sobre todo, recortar gastos y reducir el personal de forma más convincente para lograr una reforma creíble.

Rara era la voz que aún se preocupaba mínimamente por los programas de la Organización —su única y auténtica razón de ser en mi modesta opinión— y en ninguna se adivinaba ni el más mínimo asomo de designio sobre su futuro. En algún lugar de mi cabecita loca se fue instalando la siniestra idea de que la Organización no tenía, en realidad, ningún futuro.

En plena sesión del Consejo tuve la corazonada de abrir la BlackBerry para verificar el correo y... ¡al fin! Un mensaje de João. Breve, pero para mí precioso después de dos semanas de silencio. Todo iba bien, aunque las cosas estaban muy pero que muy difíciles. Llevaba un desenfrenado ritmo de trabajo con tres o cuatro checkpoints diarios y, a la vista de la situación, había tenido que cambiar sobre la marcha la estrategia de la negociación. Pero estaba animado porque creía haber encontrado una buena pista, unos mínimos sobre los que poner de acuerdo a las partes en algo y construir en positivo. Andaba con prisas y esperaba poderme contar pronto más detalles porque, además, la cosa podía afectar a la Alianza Global. Y me quería.

Apagué el teléfono y desconecté también de la reunión del Consejo al extremo de no enterarme ni siquiera de lo que había dicho el embajador de Estados Unidos, que ya es decir. Al final de la sesión, seguramente era yo la única funcionaria de la Secretaría que sonreía.

Poco a poco, había ido germinando en mi mente la idea de irme, dejar aquel aire viciado, huir del sadomasoquismo administrativo que nos invadía, convencerme de que yo no podría arreglar el mundo y menos con aquella comparsa. No corrían tiempos buenos para el multilateralismo, el sistema había envejecido mal y el orden establecido después de la Segunda Guerra Mundial estaba, en realidad, hecho añicos y solo recubierto por un estuco aparente que, para colmo, mostraba ya claros síntomas de fatiga. Ni siquiera habíamos sido capaces de reaccionar ante las nuevas amenazas representadas por el terrorismo de Al Qaeda, la ofensiva de Occidente a la caza de Bin Laden en Afganistán, y la controvertida guerra de Irak, que hacían temblar el orden mundial. Empezar una guerra es fácil cuando la humillación escuece y la paciencia se ha agotado; lo verdaderamente difícil es terminarla dejando asentado en el campo de batalla un mejor futuro que el que se encontró. Sobre todo cuando el campo de batalla se establecía en las ciudades.

Nada de esto parecía estar pasando, más bien todo lo contrario, y la razón principal no era otra que el desconocimiento total del mundo árabe por parte de los líderes de Occidente, fascinados por la guerra de las galaxias en versión PlayStation.

«En las circunstancias actuales no sé qué podríamos haber hecho, pero lo cierto es que no hemos hecho nada más que avalar las decisiones tomadas por quienes se consideran los amos del mundo. ¿Para qué servimos entonces? ¿No era la paz la razón misma de la existencia de las Naciones Unidas? Esto lo vamos a pagar caro», concluí cada vez más preocupada.

Solo el amor me retenía ya. Seguramente faltaba muy poquito para que João terminara su misión de alto riesgo y volviera a casa. Eso era lo importante. Lo demás —el encanto de la torre de babel, el sueldo, el estatus diplomático, el apartamento, el Chanel, los restaurantes de lujo, etcétera— ya lo había disfrutado y conocía de sobra lo que daba de sí. Le había visto el serrín al muñeco y profesionalmente no sabía qué más podía hacer.

En esas elucubraciones andaba yo cuando abrí el ojo y observé complacida la luz del día, inusitadamente radiante para mediados de marzo a horas tan tempranas. No me apeteció encender la radio por miedo a que me fuera a estropear una mañana que se anunciaba tan prometedora. Por primera vez desde que se fue João, desayuné como una reina, me arreglé con el gusto de antes y salí a las calles con ánimo de comerme el mundo.
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A
l llegar a la oficina, Lily, lloriqueando, me comunicó que el doctor Henriques de Moura y el jefe de seguridad de la oficina de Ramala habían sufrido un atentado en el coche oficial y, al igual que el conductor, habían muerto en el acto. ¿Cómo es que no había visto la televisión? ¡Si habían dado la noticia en todos los canales! Ella lo oyó en la CNN y venía ya de ofrecer una misa por sus almas. El director general había convocado a todo el personal a guardar cinco minutos de silencio por el eterno descanso de nuestros colegas, fallecidos en acto de servicio, que tendría lugar a las once en punto.

La sangre se me heló en las venas. No me lo podía creer. «¿Cómo ha podido suceder esto...?», pensaba retorciéndome las manos inconscientemente. Pero Lily seguía completando la información:

—Usted irá, ¿no? Si quiere, podemos ir juntas. Es en el Jardín de los Olivos. Ya sabe, junto al espacio de meditación.

—Sí, sí, claro... —me oí decir como si oyera a un robot que nada tenía que ver conmigo—. ¡Pero qué horror! ¿Cómo ha sido? ¿Dónde? ¿A qué hora? ¿Qué tipo de atentado? —susurré casi entre dientes.

—No lo sé, madame. No se conocen más detalles y el teléfono de la oficina de Ramala no contesta, debe de estar bloqueado, saturado o algo. Sabremos más en el noticiario de mediodía, a no ser que los servicios de relaciones exteriores circulen antes alguna otra información, si es que la tienen. —Tras una breve pausa, continuó—: Pobrecito doctor Henriques de Moura... Una persona tan delicada, tan exquisita... Tan good-looking que era. ¡Cómo ha podido pasarle eso a alguien como él, que solo quería hacer el bien! —dijo Lily sin poder ocultar un gemido—. Es increíble cómo todo puede bascular en unos minutos de una manera tan brutal...

«El terrorismo, otra vez el maldito terrorismo», pensaba muy angustiada. Y esta tercera vez para golpear a la persona que más quería, ahora convertido en uno más de la interminable lista de víctimas inocentes de la locura que, repentinamente, se había enseñoreado del mundo...

—Y que lo digas, Lily, y que lo digas... —respondí de manera mecánica. Y luego, algo temblorosa—: Por favor, desconvoca la cita con el presidente de Oxfam con cualquier excusa, no vaya a ser que se plante aquí. —Nada más pronunciar esta frase comprendí que, en mi afán por disimular, estaba exagerando—. Hoy no tengo cabeza para recibir a nadie... —concluí escondiendo la cara entre las manos.

«Si tienen carne las almas, mi alma estaba en carne viva. ¿Cómo voy a sobrevivir en la Organización con tantas funciones como compartíamos? ¿Cómo voy a volver a pasear ese París que tantas veces recorrimos juntos, a escuchar nuestras músicas, a hacer tortilla de patata...?», pensaba agitadamente. Pero había asumido tan bien mi papel que nadie lo hubiera dicho. A mi lado, Lily, sentimental y llorona, parecía la verdadera viuda de João.

El Jardín de los Olivos estaba más lúgubre que nunca. No sabía cómo iba a reaccionar ni si podría seguir controlando mis desgarrados sentimientos, y busqué un cobijo poco visible junto a mi olivo favorito.

El acto in memoriam fue sobrio pero muy emotivo. El director general glosó la personalidad de João, así como la difícil misión que le había encomendado y que con tan brillante ejecutoria estaba a punto de cristalizar. Nos recordó que la búsqueda de la paz era y seguiría siendo la invariable obsesión que debía presidir nuestro quehacer, fueran cuales fuesen nuestras funciones en el seno de la gran familia de las Naciones Unidas. Él mismo esa mañana había tenido que afrontar el duro deber de comunicar tan triste noticia a la viuda e hijos del doctor Henriques de Moura.

Escuché sin pestañear las palabras del director general intentando que la noticia no me afectara. Era demasiado fuerte, particularmente en ese momento de tanta tensión para mí. A mi tremenda angustia se añadía ahora haberme enterado de forma tan cruel que otra viuda de João, la verdadera cuya existencia ignoraba, estaría llorando su trágica muerte en algún lugar de Brasil. «Acuérdate siempre de que aquí todos estamos solos, nos vemos a diario y no nos conocemos, nos necesitamos los unos a los otros, pero nada sabemos de la vida del otro fuera del trabajo. Vívelo como una señal de alerta», me había dicho João a propósito del suicidio de Mrs. O’Callaghan. «La señal de alerta, a eso se refería... Nunca pudo suponer que sería en estas circunstancias. Qué razón tenía, nos vemos a diario durante años y qué poco nos conocemos.»

Terminó su arenga Mr. Hamad significando que la Organización estaba en estrecho contacto con las autoridades israelíes y ya había tomado todas las disposiciones necesarias para la urgente repatriación de los restos mortales de nuestro respetado colega. Y no cejaría hasta que las gestiones avanzadas por su representante personal, «que nos acaba de dejar», llegaran a buen término con la colaboración de todos. Ese sería el mejor homenaje a su memoria. En parecidos términos se expresó asimismo la embajadora del Brasil.

Una multitud de asistentes —colegas de todos los servicios, embajadores, miembros de las misiones diplomáticas acreditadas, etcétera— escuchaba electrizada con el alma en bandolera y el rostro compungido. Los cinco minutos de silencio que siguieron, los más largos y los más cortos de mi vida, los rompió una inmensa salva de aplausos.

Terminado el acto, todos nos dispersamos, dispuestos a retomar nuestras respectivas obligaciones. Eso sí, la pesadumbre se leía en todos los rostros. João era de veras un colega muy apreciado.





No sabía todavía cómo había podido contenerme, pero había aguantado como una esfinge y solo me derrumbé al regresar a la oficina. Mi cabeza rugía en vacío como un motor forzado por exceso de revoluciones. No entendía que João hubiera muerto, no comprendía que nunca me hubiera hablado de su familia en Brasil. A mí no me habría importado.

Debí de haberlo supuesto cuando, tras aquella llamada de larga distancia que mantuvo en portugués ante mí, decidió inesperadamente viajar durante las Navidades. Debió de ser a su tierra porque regresó más piel canela que nunca. Tampoco podía acusarle de haberme mentido, puesto que nada le pregunté y nada sabía de su vida privada, más allá de su legendaria capacidad de seducción con las mujeres. Habíamos vivido nuestro idilio al día, sin rutinas ni proyecto de futuro. Mejor así. La abrupta aparición de la madre de sus hijos me sorprendía aunque no me hiriese y no estaba dispuesta a que fantasmas de su pasado vinieran a enturbiar el recuerdo de los felices tiempos que pasamos juntos. Ahora, precisamente ahora que João no podía explicarse porque ya no estaba. No sería justa con él ni conmigo. Él me quería y no me cabía duda de que era a mí a quien había dedicado su último pensamiento con el que puso fin a nuestro relato. Lo nuestro había sido un privilegio y ese era el recuerdo que yo conservaría inmutable hasta el fin de mis días.

Solo Lily vio mi duelo al entrar silenciosamente en mi despacho. Sin decir nada, levantó con suavidad mi cabeza desfondada entre mis brazos sobre el escritorio. Vio mi cara descompuesta por el dolor y me abrazó durante mucho rato, uniendo su llanto al mío. De forma instintiva, como hacen los animales cuando alguno de la manada está malherido, buscaba reavivar con el calor de su cuerpo mi corazón congelado.
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A
l regresar a casa estaba convencida de que pronto me despertaría en mi sofá, una vez más, con ojeras enormes, pelos revueltos, bata arrugada... y la pesadilla habría pasado como pasó la de Guantánamo. Desde el fondo de mi cráneo subía un dolor sordo y profundo y sentía una horrible presión en las sienes. Sin embargo, mis ojos se mantenían secos, como enfrentados a una tormenta de arena en pleno desierto. No podía pensar, no podía entender que el mundo siguiera girando como si tal cosa cuando una anónima mano asesina había arrebatado la vida de João, dejándole tirado sobre el asfalto sucio y roto del checkpoint de Calandia, llevándose por delante todas nuestras ilusiones, todas nuestras complicidades, tomándose sin avisar la libertad de poner punto final al relato de nuestro amor. Miraba sin ver las calles de la ciudad y me parecían simples escenografías teatrales; los ciudadanos que por ellas circulaban ajenos a mi pena eran meros figurantes de una tragedia en gran formato, tan figurantes como una mujer que lloraba en Salvador de Bahía.

Me parecía imposible que nunca más volviéramos a vernos, a amarnos, a cantar juntos, a reírnos de la vida, a pasear enlazados por las calles de la vieja ciudad, a escaparnos del mundo en un viejo molino, a cenar en el pequeño y coqueto restaurante a la luz de la vela que había prendido aquella llama. Nuestra historia había durado apenas cuatro años, pero había sido lo suficientemente intensa como para llenar toda una vida de recuerdos.

Y digo bien, de recuerdos en mi memoria, en mi retina, en mis labios, en mi piel... Porque, por no tener, yo no tenía ni una foto de João que no fuera oficial, ni siquiera una carta... Solo un correo electrónico profesional, y unos pocos papelitos con no más de una frase, de esos que él me pasó cuando estábamos en el podio asistiendo juiciosos a los abstrusos debates de la última Asamblea General. Miento, también tenía su colonia, unos pares de calcetines, alguna ropa interior, un par de camisas, un jersey, dos trajes, tres corbatas, unos zapatos, unos cuantos libros, una guitarra y una alfombra de yoga.

Me recosté en el sofá, encendí maquinalmente la televisión e hice esfuerzos por dormir. Entre gallos y medianoche, oí que había habido un terrible atentado terrorista en Madrid. Muchos muertos y heridos en varios trenes de cercanías... «No es posible, estoy fabricando otra pesadilla, maldito 11 de marzo de 2004.»

Apagué la televisión. Todavía me quedaba la cuesta más empinada del calvario: el entierro, el funeral, los pésames a la viuda de João venida desde Bahía, a sus dos hijos, brillantes estudiantes en la Universidad de Harvard, recién llegados de Estados Unidos, y a la embajadora de Brasil... Y oír muchos, muchos discursos cada vez más retóricos y menos sentidos. No sé ni cómo, pero cumplí todas mis obligaciones con la máxima dignidad tal como João lo hubiera querido.

Los incipientes rumores que meses atrás habían corrido sobre nuestra relación no habían prosperado, desplazados de inmediato por otras preocupaciones de mayor actualidad. Nadie, salvo la fiel y discreta Lily, había llegado a saber de lo nuestro. Nunca hablamos de ello, nunca había percibido en mi secretaria la más mínima indirecta. Pero estaba segura de que lo sabía hacía mucho tiempo.

Ya en la cama, no podía dormir. Encendí France Inter, mi emisora de radio favorita, y los boletines informativos solo hablaban del terrible atentado de Madrid atribuyéndoselo a Al Qaeda. Me levanté de nuevo para ver CNN, y lo mismo. En la televisión española el atentado se imputaba a ETA. «No puede ser cierto, no puede ser que no concuerden.» No concordaban porque no querían concordar. El atentado de Madrid era de nuevo obra de fanáticos inspirados por Al Qaeda. Esta vez, en mi ciudad.

Pensé en Madrid, en mi padre ya anciano, en mi familia, en tanta gente inocente que ahora sufría allí las terribles consecuencias de un ciego atentado tan bestial. Gente inocente que se dirigía a su trabajo como João se encaminaba al suyo, todos el mismo día... En ese mismo instante, comprendí que ya no tenía nada que hacer en la Organización. Mi sitio ahora estaba en Madrid.

Un mes más tarde, cuando ya la vacante de João había quedado amortizada en el arranque mismo de la segunda fase de la reforma, presenté mi dimisión al director general por razones personales y familiares. Si quizá lo lamentó porque me tenía en gran aprecio, estoy segura de que se alegró infinitamente de poder amortizar un puesto más, que en mi caso, como en el de João, correspondía a la categoría superior de la escala y representaba un ahorro considerable para la Organización.

Ironías de la vida, días después, el director general Hamad me hizo llegar como obsequio un viejo collar palestino bellamente enmarcado en plata sobre fondo de terciopelo negro. Era el «costurero grande de raso pajizo» que me hubiera regalado si en vez de un diplomático indio hubiera sido un gitano lorquiano. Supuse que se trataría de algún regalo oficial con el que no supo qué hacer, pero se lo agradecí porque, a decir verdad, era un hecho sin precedentes y no tenía ninguna obligación. Sin saberlo, el director general había elegido el símbolo más apropiado para despedirme.
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M
i partida de la Organización fue un momento agridulce. Había pasado tantos años a su servicio... Menos mal que los veintisiete pasos administrativos que había que superar para la separación —resultó que la partida era casi más complicada que el nombramiento— me tuvieron bastante entretenida recuperando visas de distintos servicios para acciones tan dispares como devolver el directorio de teléfonos internos, las tijeras, las llaves del garaje, las de mi despacho, la tarjeta de identidad corporativa y el pasaporte diplomático; demostrar que no tenía prestado ningún libro de la biblioteca ni ningún cuadro del almacén de obras de arte regaladas por los Estados miembros, que no dejaba pufo alguno en el restaurante de la Organización, que todos los documentos y correos electrónicos de mi ordenador habían sido cuidadosamente incorporados a la «base colectiva de gestión del conocimiento», etcétera, amén de otras cuestiones más útiles relativas a la mudanza, a la venta del coche o al cobro de la indemnización de separación. Agradecí que me devolvieran como recuerdo el pasaporte diplomático, mi viejo fetiche ya anulado. Era la mejor agenda de la etapa más importante de mi vida.

Ahora tenía que desandar lo andado: organizar la mudanza, cancelar el alquiler y devolver el apartamento, vender el coche a otro diplomático, decirle adiós a París y, lo más difícil, despedirme de Ghian, que había sido mis pies y mis manos a lo largo de estos seis años. Fue el día de nuestra despedida cuando espontáneamente me expresó su pena por mi partida. Toda su vida de indio sudra de la casta de los intocables había sido una sucesión de amos que partían llevándole de un continente a otro. La historia se repetía con su ama española, que había sido la mejor. Pero esta vez no tendría que viajar.

Ghian sabía que João había muerto víctima de un atentado terrorista en Palestina. Cómo hubiera podido ocultárselo si llevábamos más de un año viviendo juntos en el apartamento. Sin duda, había observado cómo poco a poco yo había ido languideciendo desde entonces.

Ya en el umbral de la puerta, hizo un intento por consolarme.

—Madame, la vida es un regalo del cielo. Siempre dar tiempo al tiempo porque tiempo cura heridas y penas. No tener prisa en vivir ni desesperarse por desgracias porque desesperarse es ir hacia atrás. Yo tenía muchos problemas, muchas desgracias, pero nunca desesperado. Cada reencarnación fue mejor. Usted ahora pensar en su próxima reencarnación —concluyó con un extraño brillo en sus ojos negros como el carbón.

Antes de que yo saliera de mi asombro y hubiera descifrado el sentido inopinadamente filosófico de sus palabras, cogió su abrigo y con una respetuosa inclinación de cabeza, a modo de despedida, dijo simplemente: «Au revoir, madame, mes hommages...». Cerró la puerta con suavidad y se fue para siempre de mi vida. Cuánto le iba a echar de menos...

No hubiera imaginado que dejaba tantos amigos hasta que llegó la hora de la tradicional fiesta de despedida. En vez de una fiestecita amistosa y familiar con los compañeros del departamento o, a lo sumo, con los de toda el área, aquello resultó un auténtico homenaje de un gran número de funcionarios de la Secretaría, con el director general a la cabeza, y un grupo inusitado de embajadores, que asistieron a pesar de las muchas despedidas privadas en cenas de embajada que habían tenido lugar previamente «en mi honor», según rezaban los cartones de invitación. Diplomáticos y colegas, a muchos de los cuales ni siquiera conocía por sus nombres, parecían haber apreciado mi trabajo y la franqueza con la que siempre me había expresado, que calificaban de valiente.

Me conmovió que muchos de mis compañeros dijeran sentirse como huérfanos ante mi partida. Sobre todo los más jóvenes, los becarios, los expertos asociados con los que tan a gusto había trabajado. No es que me lo creyera, pero, acostumbrada como estaba a asistir a fiestas de despedida, tan frecuentes desde que empezó la reforma, la mía me pareció poco común. De nuevo creo que me comporté en todo momento como a João, gran ausente, le hubiera gustado que lo hiciera. En respuesta a los inevitables discursitos, mis palabras fueron tan directas y naturales como el primer día:

—Queridos amigos: confieso estar conmovida por tan nutrida presencia aquí, en esta fiesta de mi adiós. Parece mentira, pero han transcurrido seis años desde mi llegada. Seis años pueden ser a veces toda una vida, y en mi caso así ha sido. Entonces era «la nueva» y hoy ya formo parte de «los viejos del lugar» sin saber en qué momento se produjo esta mutación. Me ha tocado vivir un período muy intenso de la historia de la Organización que ha quedado íntimamente ligado a mi propia vida. En estos procesos, la ilusión de los primeros meses va poco a poco decantándose en madurez y, con un poco de suerte, esta va convirtiéndose en sabiduría. Afortunadamente, porque, en el peor de los casos, la madurez puede dar paso al cinismo.

»Yo soy de los que creen que nuestra Organización, esa vieja dama con sus virtudes, por todos apreciadas, y sus defectos, de todos conocidos, imprime carácter a cuantos a ella se consagran. Y no solo eso, en algunos casos, la vocación de servicio puede llegar a pagarse con la vida... —Tras un breve silencio en el que intenté recomponer mi voz quebrada por la emoción, retomé el hilo—: Como tantos, he procurado servir a la Organización con alma, vida y corazón. Ella me ha enseñado que la única manera de hacer realidad algunos de nuestros sueños es remar juntos (Estados miembros y Secretaría), incansablemente, en la misma dirección, ahora más que nunca. A pesar de las frustraciones que a veces genera la impotencia ante las adversidades, me voy enamorada de su misión, en la que sigo creyendo como el primer día y de la que guardaré un recuerdo imborrable.

»Hoy me dirijo a ustedes públicamente por última vez y quiero decirles que si el mundo no es como debería ser, si la Organización no es como nos gustaría que fuera, no es su culpa, sino la nuestra, la de los seres humanos, siempre más atentos a nuestros propios intereses individuales y colectivos que a los de la Organización a la que decimos servir. Nosotros pasamos, pero ella sigue, aun debilitada por sus achaques, mientras el mundo atraviesa tiempos de gran turbulencia. Renacen los odios, vuelve la intolerancia, el hombre vuelve a ser una bestia para el hombre... La Organización se encuentra hoy en una encrucijada particularmente difícil y es a ustedes a quienes corresponderá tomar las decisiones que más convengan para asegurar su futuro en un mundo mejor. No se trata de maquillarla para ir a un baile de disfraces, sino de insuflarle el ímpetu de la noble ambición que dio sentido a su nacimiento, de transfundirle la savia nueva que necesita para reinventarse en este mundo globalizado y desquiciado sin perder el alma en ello. No habrá paz mientras la pobreza, la injusticia, la desigualdad y el fanatismo sigan campando por sus respetos. Les hará falta inspiración, mucho trabajo e imaginación para encontrar el camino; el terrorismo es una nueva lacra con la que no habíamos contado, que amenaza con dislocar el mundo.

»Todos sabemos que esta Organización, al igual que toda la familia del sistema de las Naciones Unidas, fue creada para evitar la guerra, para hacer que germinara la semilla de la paz en la mente de los hombres y mucho me temo que aún queda mucho camino por delante; un camino que, desde luego, no será fácil, como nunca lo fue, y que tendrán que recorrer contra vientos y tempestades. Yo hice lo que pude como una ruedecilla más de esta compleja maquinaria; acerté, avancé, retrocedí, me equivoqué... Pero mi tiempo ya pasó. Ahora es el turno de ustedes y mentiría si no les dijera que, en lo personal, me reconforta la idea de volver a mi país, recuperar mi libertad y el control de mi tiempo. Espero que nuestros destinos vuelvan a cruzarse algún día, quedo a su disposición, y les deseo a todos mucha suerte en el diseño de un futuro mejor para la Organización, que solo lo será si consigue justificar con hechos concretos la razón para la que fue creada. Muchas gracias a todos por vuestra amistad.
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Q
uizá porque no estaba preparada, mi regreso a Madrid estuvo lleno de sorpresas. Mi ciudad había experimentado grandes cambios sociales y urbanos que no acertaba a digerir y que, de alguna manera, me hacían sentir extranjera en mi propio país. Todos parecían haberse vuelto ricos, arrogantes... y miraban por encima del hombro a los países menos afortunados. Era el triunfo del «tanto tienes, tanto vales». El dinero fluía alegremente y conceptos como la paz, el desarrollo y la lucha contra la pobreza suscitaban en mis viejos amigos algo así como una displicente conmiseración. La ley del mínimo esfuerzo se había impuesto y los jóvenes ya no querían ser científicos, profesores, médicos, astronautas o empresarios, sino «famosos», como si eso fuera una profesión. Así era la sociedad hedonista en la que ahora debía insertarme.

Aproveché la vuelta al redil para conversar largamente con mi padre acerca de la vida, de la sociedad, de la familia, del país, de los triunfos y los fracasos que habían marcado mi paso por la Organización. A pesar de su sordera, que él sabía sublimar como nadie, era un hombre excepcional que, a su edad, conservaba una curiosidad intelectual casi sin límites. Constaté que era el único que se interesaba por los valores que había venido defendiendo en mi trabajo internacional, el único que comprendía mi desazón ante la realidad de la España que acababa de encontrar.

—Pero no te engañes, hija —me dijo—. Parece mentira que, viniendo de donde vienes, no sepas que nada de esto es privativo de España. El mundo entero se ha convertido en una jungla en donde solo cuenta la ley del más fuerte de la mano de eso que llaman globalización.

Cuando le contaba el febril ritmo de mi trabajo durante tantos años, se alegraba de que tanto estrés no había bastado para producirme una úlcera de estómago, mucho menos un cáncer; ni siquiera una depresión de caballo o una cirrosis alcohólica.

—Puedes estar contenta de tu fortaleza física y psíquica, hija mía. Al menos en eso has recibido una buena herencia —me decía con satisfacción.

Cuando le decía que había aprendido a vivir sola, en paz conmigo misma, aceptando con humildad que, si había hecho algunas cosas útiles, también me había equivocado no pocas veces y hasta cometido errores de los que arrepentirme, él me recordaba que la vida era una batalla sorda en la que el ser humano solo debe asustarse de sus propias carencias y aprender a reconocerlas.

—Veo con alegría que ya estás aprendiendo a vivir...

Fue él quien, una tarde, sacó a relucir el amor y su trascendental importancia en la vida de los seres humanos. Había llegado el momento de decirle que sí, que también había conocido el amor, un poder superior contra el que es inútil luchar.

—La superación de esa asignatura me ha hecho madurar, papá. João obró el milagro de que aquella niña-mujer recién llegada a París cediera el paso a una mujer hecha y derecha que sabe vivir y gozar el presente sin permitir que el pasado lo empañe ni el futuro lo impida. —Con lágrimas en los ojos, intenté continuar—: Y ya ves, papá, cómo es la vida. João ha muerto en Palestina, víctima de un ataque terrorista el mismo día de la tragedia de los trenes en Madrid —solté llorando como una Magdalena mientras mi padre, conmovido, rozaba mi mejilla con un dedo intentando secar una lágrima.

—No llores más, hija mía. Si ese hombre era tan inteligente como dices y te amaba tanto como tú crees —reaccionó solícito mi padre hablándome reposadamente—, puedes estar segura de que, allá donde ahora esté, João debe sentirse orgulloso de haber sido tu pigmalión. Si quieres que te diga la verdad, siempre pensé que tú no le prestabas al amor la atención que requiere; que, aunque ya tenías treinta y tres años cuando te fuiste, en esto del amor eras todavía una niña-mujer que todo lo supeditaba a su carrera profesional. Y eso me preocupaba. Sin duda, tu historia de amor te habrá costado muchas lágrimas, todas ellas cuestan, hija mía —se interrumpió a sí mismo repentinamente embargado por la emoción.

Tras breves instantes, retomó ánimos para continuar.

—Siento que ahora vuelves tras superar con éxito esa asignatura pendiente tan importante en la vida. Y me alegro por ti. Como hombre te digo también que tu João ha sido muy afortunado al encontrarte. No todos tenemos la suerte de modelar a la mujer de nuestros sueños a partir de una niña-mujer inteligente como tú, que le llega todavía envuelta en su crisálida. Conociéndote, estoy seguro de que le habrá costado lo suyo, pero habrá sido muy feliz.

A lo que yo, todavía enjugándome las lágrimas, respondí:

—Ay, papá, qué cosas dices... Y yo que no me atrevía a contarte lo mío con João por miedo a que te pareciera mal...

—Pues qué poco me conoces, hija mía —sentenció mi padre.

Hablar con mi padre era una lección de vida. Qué mente tan joven habitaba su cuerpo de anciano. Serenada por su aprobación, tuve que reconocer que mi viejo sueño, ya realizado, había llegado a su fin, pero que todo lo vivido había valido la pena. Percibía que mi vida estaba hecha y, en vez de desagradarme, esa sensación me gustaba. Me sentía plena, y estaba dispuesta a reinventarme de nuevo y a acompañar a mi padre cuanto pudiera. «En cuanto acabe de instalarme voy a contarle mi vida a través de los sellos del viejo pasaporte diplomático, ya anulado. ¿Qué mejor guía?»

Recordé de pronto que, a lo largo de mis años en la Organización, había llenado varios cuadernos con notas rápidas y, por supuesto, inconexas. Nada más lejos de un diario, pero aquellas notas podrían servirme de valioso guion. Lo difícil iba a ser encontrarlas, pero estaba segura de no haberlas tirado, en algún sitio tenían que estar. Me urgía escribir sobre todo esto que ya comenzaba a parecerme un tanto irreal. Escribir para una única lectora, yo misma, antes de que el velo del olvido hiciera de las suyas.

Pasé unos días alicaída procurando distraerme con la instalación en el apartamento de dos habitaciones que acababa de alquilar en pleno centro de Madrid. No tenía nada que ver con el de París, pero era agradable y muy luminoso. El aprendizaje del yoga me sirvió de mucho para ir superando mi decaimiento. Poco a poco, sentí que mis energías estaban de vuelta y, sin prisas, gracias a mis ahorros de tantos años en la función pública internacional, empecé a pensar en mi próxima reencarnación. Había aprendido mucho y no me parecía decente desperdiciar esa experiencia que consideraba un privilegio.

No por ello interrumpí las excelentes relaciones que mantenía con muchos de mis colegas de la Organización. Todo lo contrario, sin yo pedírselo, varios me tenían al corriente de los avatares de la reforma y demás chismes institucionales. Poco a poco fueron siendo menos porque muchos vieron cómo sus puestos eran suprimidos mientras el edificio iba dotándose de todas las modernidades imaginables. Los que aún quedaban se mostraban cada vez más deprimidos, aunque no quisieran reconocerlo. Desde que comenzó el reinado de Bahadur Hamad, la plantilla total había pasado de manera gradual de unos mil funcionarios a ochocientos, a quinientos, a trescientos... A duras penas podía mantenerse la actividad, pese a la productividad desbordante de todos y cada uno; a pesar de la valiosa contribución de los becarios de todo el mundo que, henchidos de ardor guerrero, albergaban la ilusión de poder algún día formar parte de la función pública internacional y para quienes preparé antes de partir un «kit de supervivencia» que había dado bastante que hablar.

Lily, una de las últimas supervivientes, se acogió a un despido incentivado, pero no volvió a Kenia. Se quedó viviendo en su apartamento de siempre, justo enfrente de la sede de la Organización. Me contó que Madame Mbara, nuestra querida Mariatou, tampoco volvió al Congo tras la supresión de su puesto, pero, fiel a sus híbridos principios, había abierto una coqueta boutique de objetos de decoración africanos en el Distrito XV. Le iba bien y, con sus rendimientos, sostenía una minúscula ONG dedicada a su gran pasión: acercar el libro a los niños africanos.

Lily me llamaba de vez en cuando para saber de mi vida y ponerme al día. Gracias a ella, que seguía de cerca los movimientos, la evolución de las reformas en la Organización y mantenía una cordial amistad con el embajador de su país, pude saber con gran precisión cuanto aconteció en la Asamblea General de 2006.
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—L
o de la última Asamblea General no te lo vas a creer, Eva —me dijo Lily aquel día muy excitada al teléfono.

Los más de mil delegados de todos los Estados miembros fueron llegando a la sede admirándose de las excepcionales instalaciones, del nuevo mobiliario, de las mullidas alfombras y del modernísimo equipamiento que se ofrecía a sus sorprendidos ojos. Como ellos mismos, con sus coches oficiales, acompañantes y chóferes, son tan numerosos, en un primer momento no echaron en falta la ausencia total de funcionarios, aunque, por alguna razón, no iba bien la traducción simultánea.

—Bueno, lo mejor es que te mande el discurso por fax, no tiene desperdicio —dijo Lily antes de cortar la llamada.

La lectura del fax me dejó pasmada. Constaté que el discurso del director general continuaba siendo tan hueco, largo, prolijo y aburrido como siempre. Pero ahí no acababa todo. En su discurso de siete páginas, el señor Hamad había dado cuenta de su brillante gestión: el equilibrio presupuestario había sido alcanzado gracias a las drásticas medidas de austeridad de la segunda fase de la reforma. Poco a poco, a lo largo de su mandato, había conseguido reducir a cero las actividades y, por supuesto, suprimir la plantilla de funcionarios, lo que, desde luego, fue duro y había supuesto un esfuerzo extraordinario. Por lo demás, estaba orgulloso de haber centrado la actividad del bienio en la renovación de las instalaciones, incluyendo el restaurante y los jardines. Gracias a la inclusión de todo tipo de adelantos tecnológicos la sede había sido premiada en Europa como el mejor «edificio inteligente del año».

Claro está, había sugerido el señor Hamad en su discurso, al no haber actividad ni funcionarios, ni siquiera traductores, ahora sustituidos por traducción automática, carecía de sentido reunir la Asamblea General. Solo quedaban dos decisiones por tomar: ceder el logo de nuestra agencia a las Naciones Unidas y vender a buen precio el edificio remodelado. El capital obtenido podía transferirse junto con el logo a las Naciones Unidas o repartirlo entre los Estados miembros. Naturalmente, esta última fue la idea que prosperó por aclamación.

Dicho esto, el director general, tras recordar su celo en el seguimiento de las orientaciones recibidas de los órganos rectores, agradeció la confianza y presentó la dimisión.

¡Era increíble! Las cosas venían mal desde hacía tiempo, pero no podía ser posible que, en tan solo dos años de mi partida, el transatlántico se hubiera hundido hasta el fondo del mar. Y, para colmo, que el director general creyera haber estado a la altura de las circunstancias y estimara que la Organización entraba en una nueva y prometedora etapa era un sarcasmo descomunal. ¡Y que los Estados aplaudieran! «Ni en sueños se me hubiera podido ocurrir una solución tan surrealista. Esto tiene que ser cosa de Lily.»

De nuevo, Lily al teléfono:

—¿Lo has leído? ¿Qué te pareció? ¿No es increíble? Pues aunque no te lo creas, eso es lo que dijo el gran jefe y las decisiones se aprobaron por aclamación. Como ya se había quedado sin coche, se volvió a su casa en taxi con la satisfacción del deber cumplido. Ah, y supongo que ya sabes del ingreso de la India en el Consejo de Seguridad como miembro permanente con derecho de veto.

—Lily, todo esto es increíble. En seguida he comprendido que se trataba de una de tus bromas..., pero me parece que esta vez se te ha ido la mano. O te has inventado un montón de cosas que nadie puede haber escuchado, o se trata de un culebrón más del famoso Canard de la Organización, ese libelo anónimo que ya circulaba clandestinamente en mis tiempos. Y, desde luego, lo del taxi no se tiene en pie.

—Que no, Eva, que no, te juro que no me he inventado nada. Nuestro Canard ya no existe hace mucho tiempo. Lo que te he mandado es el discurso oficial. Y, si no lo sabías, verifica en Google lo de la India y el Consejo de Seguridad, es mucha coincidencia... —respondió Lily con aire ofendido al comprobar que yo dudaba de su palabra.

Sea lo que fuere, yo no estuve allí para vivirlo. Andaba ya inmersa en mis asesorías sobre modelos de ayuda al desarrollo, tenía en marcha proyectos en Paraguay y Argelia y acababa de volver de dar una conferencia en China atendiendo la invitación de una fundación de ese país, organizadora de un Foro sobre Globalización y Cooperación. Por eso, como Lily me lo contó, lo cuento.

Dos años después de esta conversación, me armé de valor y en otoño de 2008 volví a la ciudad en la que tan feliz y tan desgraciada había sido. Sentía que tenía que hacerlo. No pude contener el morbo y puse rumbo a los lugares antaño tan hollados como la senda de los elefantes. El edificio, casi irreconocible, estaba de veras bellísimo. Era mediodía y multitud de jóvenes de varias nacionalidades, todos informalmente vestidos al estilo occidental, modelo unisex de Calvin Klein, salían a almorzar en grupos discutiendo animadamente sobre clientes, inversiones, productos financieros de última generación, análisis de costos y beneficios, I+D, marketing, consumo, atención al cliente, etcétera.

Me vino a la memoria mi estrofa preferida de ese maravilloso poema de Jesús Munárriz «Qué va a quedar de estos días», grabado por Rosa León, que tantas veces había cantado yo a petición de João: «Qué rincón de qué jardín va a acordarse de nosotros al ver felices a otros donde nos vio a ti y a mí... Qué rincón de qué jardín...».

En el nuevo jardín ya no había banderas. Ni bubús, ni saris, ni kimonos, ni keffiehs, ni coches oficiales. El espacio de meditación era ahora un alegre kiosco de Coca-Cola y, desde la verja, alcancé a ver varias mesas de colorines chillones dispersas en el antes simbólico Jardín de los Olivos.

En el lugar que ocupara nuestro logotipo reinaba ahora, mucho más grande y llamativo, el de una celebérrima multinacional coreana de tecnologías de la información. Todo concordaba con las informaciones de Lily. Me sentí fatal. La cabeza me daba vueltas y más vueltas mientras mi alma se retorcía como una bayeta de fregar.

Hacía poco que la bancarrota de Lehman Brothers había saltado como una bomba a los medios. Empezaba la crisis mundial y su reflejo en una Europa paralizada y egoísta que, poco a poco, había ido perdiendo su sueño de unidad. Varios países iniciaban la senda de la austeridad, los recortes, las reformas, el «sálvese quien pueda» y la situación era amenazante.

Así había comenzado también la deriva de la Organización. A mí esto me sonaba a déjà vu. «Yo esto ya lo he vivido. No es posible que vaya a vivirlo dos veces», pensé alarmada.

Tras dar una vuelta completa al edificio, me volví al hotel por donde había venido. La Organización ya no existía, había sucumbido bajo el peso de un mundo nuevo carente de alma. París ya no era mi casa, sino una ciudad extraña que no acertaba a reconocer. «No tiene sentido quedarme más días aquí. Voy a hacer la maleta, cambio el billete para mañana y me vuelvo a Madrid.» Así lo hice, activé la alarma del despertador en el móvil y me dispuse a dormir.


EPÍLOGO



U
n fuerte ruido me despertó. Estaba angustiada, agitada, sudaba, temblaba... Me encontraba francamente mal. La luz del sol en los cristales perforaba mis pupilas hasta el dolor. Miré el despertador y eran ya las diez de la mañana.

La puerta de la alcoba se abrió con suavidad dando paso a un João sonriente con la bandeja del desayuno. Traía un enorme vaso de zumo de naranja, café negro y un cruasán del que asomaba la punta de una loncha de jamón de York. Me pareció que João había envejecido, su pelo era ahora blanco como la nieve, pero conservaba su atractivo y su voz inconfundible:

—Bon dia, princesa. ¿Cómo te sientes? Has pasado una noche muy inquieta dando vueltas sin parar y farfullando incoherencias. Te dejé dormir mientras bajaba a comprar el desayuno. Y aquí tienes el tuyo, recién salidito del horno. ¿Qué tal ese guayabo? Yo también me levanté cansado. Demasiado copiosa la cena, demasiada caipiriña y... ejem, tú, demasiados cigarrillos. Siempre es igual en casa de los Antunes. Pero lo pasamos bien, ¿no?

—Sí, estuvo estupendamente. Son encantadores, pero es cierto, yo me pasé de moqueca de camarão. Ay..., y además, creo que algo no me ha sentado bien. Me duele la cabeza. ¡Qué resaca tan tenaz! Ya no estamos para esos trotes...

—Bueno, bueno, tómate al menos el café y ya pasará. ¿Se puede saber qué soñabas y por qué estabas tan excitada? —dijo João poco después con su calma habitual mientras, sentado en el borde de la cama, intentaba acomodar la bandeja sin que yo moviera ni un dedo para ayudarle.

—No sé, muchas cosas absurdas. —Mirándole de reojo añadí tras una pausa—: Oye, João, por cierto, ¿tú llegaste por fin a ir en misión a Palestina?

—¡Qué va! Nunca tuve esa suerte. La de las misiones a Palestina fuiste tú. ¿No te acuerdas de cuando te empeñaste en organizar aquella feria internacional del libro en Ramala bajo las bombas? Y además, lo lograste con gran éxito. Toda una hazaña quijotesca de las tuyas. ¿Echas de menos aquella vida loca que hacías? Siempre saltando de avión en avión.

—Claro que me acuerdo. ¿Cómo no me voy a acordar? Todo era tan inspirador y tan trepidante —añadí mientras sentía que, poco a poco, el zumo y el café iban devolviéndome a la vida.

—¿Y no será que estás añorando los viajes? Ya llevamos bastante tiempo en Madrid y se me está ocurriendo una cosa. ¿Por qué no damos un salto a la ciudad de nuestros amores?

—Precisamente ayer, cuando estabas en la peluquería, llamó Lily para interesarse por nosotros. La han ascendido, parece, y nos invita a celebrarlo. Hace mucho que no vamos. Estaría bien volver a encontrarnos con aquello, ver a antiguos colegas, pero eso sí —sentenció con firmeza—, nosotros, sin responsabilidades, ni deadlines, ni presupuestos, ni recortes, ni sunset clauses. —Me estremecí al oír aquello y João lo notó.

—Quizá... No sé. Hará mucho frío aún —dije disimulando mientras pellizcaba el cruasán.

En la radio de la sala, un locutor de la SER informaba de los enésimos acuerdos adoptados en 2012 por la Unión Europea para salvar el euro: ajustes presupuestarios, austeridad, racionalización, incremento de la productividad, reformas laborales, consolidación de la deuda pública.

Todo ello con el objetivo de fortalecer la Unión y cimentar su crecimiento sólido y sostenible.

—¿A qué te recuerda lo que están diciendo en la radio? Yo no sé hacia dónde va el mundo. O, mejor dicho, peor aún: creo que lo sé... —musité con voz apenas audible.

El silencio se instaló entre nosotros. Un silencio denso, imposible de romper, que duró una eternidad. Al fin, João se levantó despacito y retiró con cuidado la bandeja mirándome fijamente como si, una vez más, quisiera leer mis pensamientos.

—Eso te pasa por no soñar todos los días como hacemos los demás mortales —dijo de repente desde el umbral de la puerta—. Los chamanes yanomamis dicen que los sueños no soñados (los buenos, los malos) se van acumulando... y se enganchan como hilos en la piel del alma. Con el tiempo, se enredan, se revuelven, se trenzan, se anudan... y llega un día en que, por alguna razón, construyen por su cuenta «el sueño de los sueños no soñados». Parece que es como entran en trance. Para filtrarlos y ordenarlos, los yanomamis cuelgan un dreamcatcher, un atrapasueños, en la puerta de sus malocas. Pero no te preocupes, conseguiremos uno la próxima vez que vayamos a Brasil y lo colgaremos en la ventana.

—Pues, ahora que lo dices, a lo mejor es buena idea eso de irnos a Brasil a gozar del calorcito. Y además, tu país va como una moto. Se nos van a ocurrir mil cosas que hacer allá —reaccioné mucho más animada.

—Sí, señora, ¡por mí cuando quieras! En fin, Scherezade, ahora que estás saliendo del trance, te dejo y te recomiendo que, antes de que lo olvides, anotes todo lo que has soñado. Seguro que da para escribir la segunda parte de Las mil y una noches. ¡Y yo me pido el papel de Harún al-Rashid! —concluyó guiñándome un ojo.

Acepté su sugerencia y suspiré:

—No creo que lo olvide tan fácilmente, pero tú vete pensando en una visita a tus yanomamis, sus malocas y sus atrapasueños, por si acaso. Oye, por cierto, ¿de veras has hablado ayer con Lily? —añadí con incredulidad.

En el salón sonaba el adagio de la Sinfonía n.º 45 de Haydn. João se acercó mucho a mí y me miró con ternura un buen rato. Al fin, bajó la cabeza y confesó:

—Bueno, no fue exactamente ayer. De esto hace ya algún tiempo... No sé por qué te dije ayer...

—Ya... ¿Sabes qué, sultán? Eres un mentiroso de siete suelas, pero te adoro. —Estiré el cuello para alcanzar a besarle muy suavemente. Y después, con amoroso guiño, añadí—: ¿Me harías el gran favor de traerme un cuaderno y mi bolígrafo? Me urge anotar cuanto antes ni te imaginas cuántas cosas... En tiempos de crisis como los que corren, no sé..., a lo mejor el «sueño de mis sueños no soñados» puede serle útil a alguien.

Al salir de la alcoba, antes de entornar la puerta, João volvió la cabeza para decirme:

—Ay, princesa, tú nunca escarmentarás.


NOTA DE LA AUTORA



E
sta novela es un homenaje a la labor realizada por tantos funcionarios internacionales y está inspirada en mi inolvidable experiencia personal de dieciséis años al servicio de los 192 Estados que entonces formaban parte de la Organización del sistema de Naciones Unidas para la que trabajé. Las aventuras de Eva, de João, su amor eterno, y de todos sus compañeros de fatigas son pura ficción. Ellos mismos lo son, pero sin duda deben mucho a la realidad vivida por tantos amigos de ese entorno en el cumplimiento de su función universalista, a la que, por mi cuenta, he añadido algunas gotas de feroz surrealismo y desbordantes sueños. Contra viento y marea he decidido incluir en el anexo el discurso del director general Hamad a la Asamblea General de 2006. Es largo y aburrido, pero, desde la ironía, representa bien las falacias de las «reformas» en lenguaje diplomático. Eso sí, solo recomiendo su lectura en caso de insomnio severo. Mi agradecimiento, pues, a todos aquellos cuyo nombre no debo mencionar y a muchos más que, sin saberlo o sabiéndolo, me han aportado tanto.

Un mundo global no podrá subsistir sin una gobernanza universal. Estoy segura de que, si más pronto o más tarde la iniciativa del G2 —que después pasó al G4 y al G8 y ya va por el G20— culminara en un G193, habríamos inventado de nuevo las Naciones Unidas. Por eso, porque si no existieran habría que inventarlas, creo que la decadencia del actual sistema debe servir de acicate a su propia refundación, no a su desmantelamiento.

Ya en clave personal, la más importante, debo gratitud infinita a Álvaro Garzón, mi cómplice, amigo, maestro y marido, roca firme que, a sus muchas virtudes, añade el mérito de soportarme y apoyarme desde hace más de veinte años. Su tarea ha debido de ser especialmente difícil desde que comencé a escribir esta novela en el otoño de 2006.

Debo agradecimiento también a mi hermano José Miguel, a su esposa, Nuria Lluch, a mis sobrinas Susana y Sara y a mi prima María José García Beltrán, buenos lectores que me han ayudado a descubrir incongruencias, despistes y olvidos a lo largo del proceso de construcción de este Último otoño en París. También he encontrado mucho apoyo y estímulo en mis amigos, pero debo destacar entre ellos a Maricarmen Blanco, compañera de fatigas desde los años jóvenes, y a Oscar da Cunha, escritor, tuitero y amigo lejano, pero siempre presente cuando se trata de ayudar al que no sabe.

Sin embargo, esta aventura literaria, que es también mi primera incursión en la ficción, no hubiera sido posible si el Grupo Planeta y su editorial Temas de Hoy no hubieran tenido la humorada de confiar en mí como lo hizo en primer lugar Ana Gavín, y después, con toda intensidad, Belén López Celada y, sobre todo, Raquel Gisbert, poniendo a mi disposición su entusiasmo, dinamismo y acreditada experiencia de editoras literarias, junto con su colaboradora Pilar Ruiz, cuyos acertados consejos han servido para desarrollar muchos aspectos de esta peculiar narración. Seguramente es Pilar quien, conmigo, ha leído más veces las distintas versiones que jalonaron la evolución de este «sueño de los sueños no soñados».
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DISCURSO DEL DIRECTOR GENERAL.

ASAMBLEA GENERAL 2006





Señora presidenta de la Asamblea General, señor presidente del Consejo Ejecutivo, señoras y señores delegados de todos los Estados miembros de nuestra Organización:

Me es muy grato darles de nuevo la bienvenida con motivo de la Asamblea General, deseándoles un fructífero trabajo y una agradable estancia en esta ciudad. Ustedes ya conocen mi absoluta entrega a esta Organización y saben que siempre he dedicado todas mis energías a dar respuesta a las numerosas y sabias indicaciones que de ustedes he venido recibiendo a lo largo de estos años con vistas a la formulación del nuevo diseño para nuestra Organización.

Ustedes desearon una Organización moderna, elegante, dinámica, eficiente, con una nueva imagen acorde con los tiempos, dotada de todas las tecnologías hoy a nuestra disposición, y de todas las medidas de seguridad, desgraciadamente necesarias en este convulso período de la historia que nos ha tocado vivir.

Ustedes, señoras y señores delegados, no ignoran que partíamos de muy lejos con respecto a tan ambiciosos objetivos y quizá ello sirva de justificación a la demora en conseguirlos, demora que soy el primero en lamentar agradeciéndoles su indulgencia. Creo poder afirmar, sin embargo, que, tras ocho años de intensos esfuerzos, hoy hemos llegado a hacer que esos objetivos se conviertan en feliz realidad y espero que compartan mi satisfacción por ello.

(Aplausos discretos.)

Así pues, mi informe a esta augusta Asamblea se centrará en la reforma, que trataré en cuatro partes: actividades, instalaciones, personal y propuestas para el futuro.

(Murmullos de aprobación.)



Dada la ingente tarea que la reforma representaba, nuestras actividades de este último bienio se han centrado en ella dándole prioridad absoluta. Tengo la satisfacción de comunicarles que, a pesar de cuánto hemos logrado, no hemos incurrido en déficit presupuestario alguno. Antes bien, debo expresar mi agradecimiento a los diversos donantes que han hecho posible con sus generosas contribuciones que la reforma pudiera llevarse a cabo en tan reducido lapso de tiempo.

(Nutridos aplausos que el director general acoge con complacida humildad.)



Incluso he podido dedicar el 5 por ciento del presupuesto ordinario a otorgar subvenciones a proyectos prioritarios cuya lista les fue enviada dentro del plazo reglamentario y de los que se han beneficiado catorce Estados miembros. (Silencio incómodo.)

La renovación de las instalaciones ha sido objeto de singular atención: aislamiento acústico y térmico, nuevo sistema de aire acondicionado, restauración de la fachada con los más modernos materiales antiincendios, incluyendo dotación de nuevos cristales tintados para asegurar una óptima protección contra el sol y reducir sensiblemente los gastos de climatización, nuevo cableado óptico para electricidad, telefonía y multimedia en la totalidad del edificio, que es hoy un «edificio inteligente», regeneración e impermeabilización de los garajes y dotación de los más modernos sistemas electrónicos de control de seguridad, aplicables a vehículos y personas, renovación integral de todas las salas de reuniones, que espero tengan oportunidad de visitar en esta ocasión buscando un hueco en su apretada agenda, renovación de todos los cuartos de baño, así como del gimnasio y las cocinas con los mejores materiales del mercado.

El restaurante, siguiendo el diseño del mundialmente conocido Frank Gehry, ofrece asimismo las más innovadoras instalaciones de esta ciudad, cuyos estándares, como ustedes saben, son ciertamente muy altos.

Del mismo modo, han sido rediseñados y resembrados los emblemáticos jardines de la Organización, renovado el Espacio de Meditación y restauradas todas las obras de arte que, como ustedes no ignoran, se encontraban en penoso estado debido a la incuria de tantos años, a pesar de tratarse de piezas de incalculable valor. Estoy en condiciones de adelantarles, y lo hago con gran honor, que la reforma de nuestras instalaciones va a ser inminentemente distinguida por la Unión Europea como la mejor restauración arquitectónica del año.

(Nueva salva de aplausos que se solapa con la frase siguiente...)



Las tecnologías han tomado carta de naturaleza en todos nuestros servicios, sin excepción; desde los robots para la limpieza del edificio, que nunca fue tan apreciable, hasta la traducción automática al servicio de los debates de esta augusta asamblea, que ustedes pueden ahora seguir también en portugués, hindi, alemán y japonés, si así lo desean.

(Solo algunos echan mano de nuevo al mando de canales de los auriculares, si bien, por alguna razón, vuelven a seguir el discurso en versión original.)



Paso a continuación al capítulo sin duda más espinoso: el relativo al personal. A lo largo de todo el proceso de la reforma, hemos venido recortando la plantilla de efectivos para ajustarla a las verdaderas necesidades.

La productividad fue aumentando gradualmente, como ya ustedes mismos habrán podido observar. Paulatinamente, la introducción eficiente de las nuevas tecnologías y su vertiginoso avance nos ha permitido llegar quizá aún más lejos de lo que podíamos esperar. Aprovechando todas las posibilidades que ofrece el estatuto del personal, hemos acudido a todas las figuras previstas —jubilaciones en función de la edad, jubilaciones anticipadas o incentivadas, separaciones negociadas, programas de flexibilidad de la plantilla, no renovación de contratos, despidos por causa justificada, etcétera— a fin de ir amortizando las vacantes resultantes.

Es así como, al día de hoy, con la excepción de quien les habla, la Organización ha logrado al fin desprenderse de todos sus funcionarios, cuyas nóminas tan severamente pesaban sobre el presupuesto, produciéndose de este modo una economía que, si bien en este bienio solo se eleva al 20 por ciento, representará el 40 por ciento en el futuro. No necesito decirles que ha sido la Asesoría Jurídica el último servicio en ser definitivamente racionalizado en razón a los muchos litigios a los que hemos debido hacer frente. Solicito por ello su comprensión significándoles al mismo tiempo que los puestos de la Asesoría Jurídica acaban de ser ya amortizados al haber perdido para siempre su razón de ser.

(Pero ¿qué está diciendo el director general? No es posible, tiene que ser una broma de Lily o uno de esos libelos humorísticos anónimos, burdas imitaciones de Le Canard Enchaîné, que siempre circularon en la Casa... Cómo va a haber desmontado la Organización... Cómo va a haber despedido a todos... Los del libelo se han pasado esta vez.)



Señoras y señores delegados: debo introducir aquí un inciso que tiene relación directa con los trabajos de esta Asamblea General. En realidad, dada la inexistencia de documentos cuya inutilidad ya me había sido señalada en privado por muchos de ustedes y, por supuesto, la inexistencia de funcionarios que pudieran justificar sus puestos de trabajo en la redacción de los mismos, no parece haber razón alguna para que las sesiones de esta asamblea se prolonguen tres semanas, como había venido siendo tradición. Sobre sus mesas de trabajo encontrarán el Proyecto de Decisión n.º 1, que más adelante la señora presidenta, si lo tiene a bien, someterá a su consideración. Observarán que en ella se propone que esta Asamblea General culmine esta misma noche. A continuación, les será servido un cóctel de gastronomía-fusión en el nuevo restaurante, servicio esta vez subcontratado con el mejor catering de la ciudad bajo la dirección del chef Robuchon.

(Varios murmullos y aplausos por parte de algunos delegados que asisten por primera vez y se encuentran, entusiasmados, con casi tres semanas de imprevistas vacaciones en una de las ciudades más atractivas del mundo.)



Si ustedes adoptaran sin enmienda el Proyecto de Decisión n.° 1, la XXXVII Asamblea General podría asumir el nuevo plazo de duración de ahora en adelante.

Y estas consideraciones me llevan, señoras y señores delegados, a mis propuestas de cara al futuro de la Organización, que formulo en base a mi experiencia al frente de esta noble institución, aun a sabiendas de que mi mandato como director general culmina aquí.

Tras algunas consultas informales que se revelaron positivas, me he decidido a poner estas reflexiones inspiradas por la experiencia a la disposición de los Estados miembros por si ustedes estimaran oportuno tomarlas en consideración.

Entiendo que la reforma del sistema de las Naciones Unidas debe conducir a recentrarlo en la misión que le fue encomendada sobre las cenizas aún humeantes de la Segunda Guerra Mundial. Y a hacerlo con economía y eficiencia. De ahí que quizá lo más conveniente fuera globalizar los presupuestos de todas las agencias especializadas con el propio presupuesto, siempre deficitario, de las Naciones Unidas. Dado el avance que nuestra Organización lleva adelantado en términos de reforma, las economías realizadas y la inexistencia de costes de personal, sería muy estimulante, y un esperanzador precedente para otras agencias, que nuestra Organización diera el paso al frente transfiriendo la totalidad de su presupuesto a las Naciones Unidas.

(Clamor de sorpresa.)

(El director general guarda silencio hasta que los murmullos se disipan de nuevo. Solo entonces continúa...)



Señoras y señores delegados: sé que algunos de ustedes estarán pensando que esto es el fin de la Organización. ¡Nada más lejos! (Silencio sepulcral.) Todo gestor sabe que es preciso construir sobre los puntos fuertes si se quiere que una reforma corporativa se vea coronada por el éxito. Y nuestra Organización ha sabido acumular, a lo largo de su dilatada existencia, un importante acervo en términos de prestigio que tiene como signo más visible su logotipo mundialmente conocido. De ahí que mi propuesta de delegar el presupuesto conlleve también el compromiso, que habrá de asumir la Organización de las Naciones Unidas, de utilizar nuestro logotipo en lugar bien visible en todas las actividades que realice, siempre que respondan al mandato que nuestra Organización les delega. Y digo bien, en todas, sin excepción. Terminaría así también esa lamentable competición interagencias que, con razón, escandaliza a la humanidad, lastra la consecución de los Objetivos del Milenio y que, por encima de todo, ofende a los pobres de la tierra. La infatigable búsqueda de la paz que debe presidir todas nuestras acciones se convertiría así en un objetivo más fácilmente alcanzable. Reitero, pues: el por todos reconocible logotipo de nuestra Organización serviría así a los más nobles ideales y guardaría memoria de nuestro quehacer de tantos años añadiendo un plus de prestigio a las actividades que, en nuestro nombre, desarrollara la sede central del sistema.

(Grandes aplausos, vítores y bravos...)



(¿Cómo era posible que los Estados miembros aplaudieran? ¿Acaso era eso lo que buscaban? No podía ser.) Y, en fin, solo me queda referirme al futuro de este noble edificio, ahora dotado de todos los medios. Es evidente que, si esta asamblea aceptara mis proposiciones de futuro, el mantenimiento del edificio tan cuidadosamente restaurado y modernizado sería un gasto injustificado.

(Comentarios y gestos afirmativos.)



Me he tomado la libertad de sondear posibles interesados y tengo el placer de comunicarles que una multinacional coreana de la informática, una gran empresa petrolera de Estados Unidos y la mayor aseguradora europea se encuentran entre las ocho ofertas de compra que han sido recibidas. La oferta mínima se eleva a 800 millones de dólares. Si mi propuesta fuera retenida, esta asamblea podría decidir la constitución de un Grupo de Trabajo que podría reunirse mañana por la mañana con el mandato de analizar las ofertas recibidas y elegir la más conveniente.

(Aplausos entusiastas.)



Quedaría, en tal caso, por dirimir el destino del capital que se obtendría por la venta del edificio. Se me ocurren dos alternativas:

Transferir este capital a las Naciones Unidas para la ejecución de un programa «faro» de ámbito mundial que a ustedes correspondería determinar. O extornar este capital al conjunto de los Estados miembros utilizando la actual tabla de cotizaciones como clave de reparto para el establecimiento de los porcentajes que correspondería devolver a cada Estado.

(El clamor que siguió a las proposiciones del director general no dejaba lugar a dudas: «¡Alternativa 2!, ¡alternativa 2!». Todos eran partidarios del extorno.)



Señoras y señores delegados: llego así al final de mi informe. En sus mesas encontrarán el Proyecto de Decisión n.° 2, que refleja las proposiciones que acabo de compartir con ustedes. Corresponde a la señora presidenta de la Asamblea someterlas a su consideración y eventual adopción.

No me queda sino agradecerles de nuevo la confianza con que todos ustedes me han honrado a lo largo de mi difícil y prolongado mandato. Mi experiencia al frente de esta Organización ha sido rica en acontecimientos, estimulante por lo que se refiere a los retos y también satisfactoria, si tomo en consideración las expresiones de apoyo que de todos ustedes acabo de recibir. Espero, pues, haber estado a la altura de mis responsabilidades y, sobre todo, no haberles defraudado. Sepan que, allá donde yo esté, me encontrarán siempre a su disposición para cuanto se refiera a velar por la conciencia ética de la humanidad, que siempre ha representado esta Organización que hoy comienza con paso seguro una nueva y prometedora etapa.

* * *
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