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    Todo tiene un origen…


    M. del C.: Hay mucho debate a propósito de las redes sociales: unos las idolatran, otros las critican… Pero no sería justo olvidar que son solo un instrumento que las nuevas tecnologías han puesto a nuestro servicio y, como en todo, depende del uso que queramos hacer de ellas. Nosotros somos un ejemplo de las posibilidades que brindan. Éramos dos completos desconocidos cuando nos enredamos en una discusión acalorada a través de Twitter, y de ahí surgió una amistad con la que descubrimos que el placer de compartir siempre supera al de competir.


    O. da C.: Sí, y todo empezó compartiendo gustos musicales. Estamos en deuda con el maestro Vivaldi y sus Cuatro Estaciones. No sé cómo nació la idea, pero recuerdo que, de repente, nos encontramos plasmando en un pequeño artículo las diferentes sensaciones que nos provocaba el otoño: el real, que ya se nos había echado encima y los tres tempos de su composición, a los que intentamos adaptarnos.


    M. del C.: Y ahí observamos que, a pesar de las grandes diferencias que nos separan, o quizá gracias a ellas, el conjunto de las dos voces «sonaba» bien. Ese contraste entre lo masculino y lo femenino, bien combinado, nos pareció una poderosa herramienta. Llegó el invierno y volvimos a repetir, y fue en ese momento cuando surgió el proyecto de embarcarnos en una novela donde tuviéramos mayor margen de maniobra. Nos fascinó la posibilidad de poder desarrollar en profundidad los distintos ángulos desde los que nos asomamos al mundo.


    O. da C.: Parecía una misión imposible, pero el experimento resultaba tan tentador que, a pesar de su complejidad, de la obligada dependencia del email, y de nuestra decisión de trabajar sin guión previo, hemos conseguido culminar la tarea, al margen de nuestras obligaciones familiares y profesionales. Lo que empezó como un juego, pronto se transformó en una adicción. ¡Y eso que no nos conocíamos! Ni siquiera nos pareció un obstáculo que la interacción transcurriera entre dos ciudades separadas por muchos kilómetros: Madrid y San Sebastián. Por cierto, ese segmento de la red debe estar desgastado ya. ¿No crees?


    M. del C.: ¡Cómo no voy a creer…! ¡Y todavía me dejabas a veces pistas misteriosas en Twitter! ¡Menudos sustos me dabas! El caso es que, poco a poco, cada uno fue dibujando los rasgos y el carácter de su personaje siguiendo su propio criterio y comenzamos a dejarnos sorprender por el otro, aprendiendo, divertidos, a acoplarnos con naturalidad a los giros que iba tomando la trama. Todo, porque queríamos que, en nuestro experimento, Tony y Marina fueran casi humanos, que cada uno, con su propia voz, viviera la historia desde su atalaya, como sucede en la vida misma. ¿No es así como se comporta en la realidad cualquier pareja que acaba de conocerse?


    O. da C.: Sí, ese era el objetivo. Por eso, lo único que decidimos al principio, fue poner el foco en tres períodos de la vida de los dos protagonistas: jóvenes universitarios en 1980, profesionales hechos y derechos en 1995, y seniors cincuentones en 2013, que acabaron cristalizando en las tres partes de la novela. Lo que no me atrevo a contar, es e l número de correos que hemos intercambiado: esquemas, bocetos, fragmentos, montajes, comentarios, risas, correcciones…, ni se sabe.


    M. del C.: Calla, calla, hemos trabajado mucho restándole horas al sueño, pero no me negarás que ha sido estimulante y que hemos disfrutado lo que no éramos capaces de imaginar: recopilando información, resolviendo problemas y afrontando retos… Bueno, socio, no nos enrollemos, tampoco es cuestión de aburrir al lector con las entretelas ocultas detrás de esta aventura. Pasémosles ya el testigo a ellos, los auténticos protagonistas: Tony y Marina, Marina y Tony. Ya sabes, «Tanto monta…». Que se las arreglen solos.


    O. da C.: Por cierto, socia, somos unos ingratos, dejamos al maestro Vivaldi abandonado por este trabajo. ¡Él, que nos unió! Aún nos quedan la primavera y el verano para completar el concierto. ¿Se te ocurre mejor excusa para seguir colaborando?


    M. del C.: Se me ocurren muchas ideas, no sé si te he comentado…


    Para vosotros dos: Lou y Álvaro


    Os compensaremos por todo el tiempo


    que hemos estado ausentes.


    —¿Tú crees?


    —Yo no haría promesas…


    Milagros del Corral - Oscar da Cunha


    A mi querido padre, José del Corral,


    autor del poema «Madrigal a mi hija» que aparece en la novela.


    Él sabrá perdonarme desde el cielo de los escritores.


    Milagros del Corral

  


  
    Dubái - Madrid, 8 de diciembre de 2012


    Hace un rato que el vuelo de Emirates Airlines despegó puntualmente de Dubái a las ocho cuarenta y una horas con destino a Madrid. Aunque un avión nunca será el lugar ideal para celebrar un cumpleaños, el Boeing 777-300, especialmente adaptado para esta aerolínea tan exclusiva, reúne todas las condiciones de lujoso confort que uno puede desear. En la butaca de al lado, a casi un metro de distancia, un emiratí ya entrado en años lee con cierto esfuerzo el Financial Times. Una bonita edición del Corán reposa sobre su mesilla, no es difícil distinguir a distancia esa encuadernación en cuero con letras doradas. Una fugaz mirada a mi alrededor confirma que soy la única mujer que viaja sola en clase Business, una rareza en este país. Tengo por delante ocho horas de vuelo y deduciendo las tres horas de diferencia horaria con Madrid, mi reloj certifica que acabo de cumplir cincuenta y un años, hora española. Yo misma me asombro ante tal enormidad mientras bebo distraída la copa de bienvenida: un delicioso zumo de naranja. Después de todo, ya llevo viviendo en Abu-Dhabi desde dos mil dos y en diez años uno acaba por acostumbrarse a no probar el alcohol, a excepción de alguna fiesta privada en la embajada de España.


    Nunca he ocultado mi edad, pero esta vez me he guardado muy bien de evocar la fecha de mi cumpleaños. Ni con Duna ni con nadie. En los Emiratos, una mujer de más de cincuenta años es considerada una anciana y eso yo no estoy dispuesta a aceptarlo. La vuelta a España, esta vez definitivamente, me permitirá rejuvenecer.


    Mi retina todavía guarda el recuerdo de la cariñosa despedida que me han deparado Duna y Aziz en el aeropuerto de Dubái. Siempre me tratan como a una reina. Desde mi toma de posesión en la Oficina española de Turismo en Abu-Dhabi, he ido a visitarlos con frecuencia. También ellos han venido a verme y juntos hemos hecho muchas excursiones. Incluso fuimos a Sharjah, el más pequeño y menos conocido de los tres emiratos más importantes. El ambiente animado y la espectacular vitalidad de Dubái no tiene nada que ver con la aburrida calma de Abu-Dhabi. La capitalidad es la única razón que hallo para explicarme por qué España tuvo que instalar allí su Oficina de Turismo, próxima a la embajada. No tardarán en trasladarla a Dubái donde ya están nuestras Oficinas Comerciales, de eso estoy segura.


    —¿Puedo retirarle la copa vacía, señora? —dice inclinándose ante mí una bella hurí del paraíso, disfrazada de azafata.


    Con un breve gesto afirmativo la animo a hacerlo y la hurí aprovecha el viaje para cerrar la ventanilla que corresponde a mi asiento.


    —¿Desea usted algo más? ¿Otra bebida? ¿Unos canapés? Tiene tiempo. Faltan tres horas, más o menos, para que sirvamos el aperitivo.


    —Bien, entonces tráigame un té y unos pastelillos.


    El sabor del té en el paladar trae a mi memoria la espaciosa casa de Duna, toda recubierta de mármol blanco como un Taj Mahal jibarizado. En ella se respira la paz que transmiten los grandes espacios de escueto mobiliario. Nunca faltan aromas de incienso, mirra, canela, copal, sándalo, y otras resinas naturales de árboles del Medio Oriente, quemándose en pebeteros de bronce como invitando al espíritu a escapar del cuerpo para ascender en volutas de humo a las esferas celestes. Nada que ver con mi piso alquilado en Abu-Dhabi, lo más que pude permitirme en este país nada barato, sin interrumpir el pago de la hipoteca con la que adquirí el estudio de Madrid. He vivido a gusto en él todos estos años, pero reconozco que, aun siendo confortable, el apartamento carecía de alma, a pesar de mis esfuerzos por darle un toque personal. Estaba allí como pudiera haber estado en cualquier otra parte del mundo.


    Así y todo, guardaré siempre un grato recuerdo de este país, me ha tratado bien, casi debería decir que me ha mimado. He disfrutado mi trabajo vendiendo a emiratís acaudalados nuestra cultura, nuestro patrimonio, nuestras bellezas naturales y demás encantos de España, animándolos a visitar un país precioso que aún conserva huellas árabes en las que se van a reconocer. He conocido gente interesante, he gozado en la noche el canto del muecín desde la terraza de mi apartamento, he llegado a adoptar como propia la música árabe, e incorporado a mi identidad la pasión nacional por los aromas de resina que perfuman oficinas públicas y hogares privados; sus costumbres y tradiciones me son familiares, he detectado en su cocina ciertos orígenes de la nuestra y hace tiempo que me manejo razonablemente en su nada fácil idioma. En una de mis maletas, viaja una considerable cantidad de CD de esta música que no encontraré en España, junto con resinas, carbones minerales sin olor, varios pebeteros, un narguile y tabacos de varios sabores; considerable inversión en recuerdos que me acompañarán en Madrid porque ya forman parte de mi propia identidad.


    Pero si tuviera que elegir un momento, solo un momento que recordar, lo situaría en el desierto que rodea la que ha sido mi ciudad durante diez años. Esos atardeceres en que el sol se pone majestuosamente en medio del silencio incomparable de las dunas, mientras la temperatura pasa, en pocos minutos, del tórrido calor del día al frío intenso de la noche. Ese momento en que el tiempo se para y el espíritu se estremece. He ido muchas veces con amigos aficionados a surfear sobre las dunas en sus 4x4 y he paseado en camello en numerosas ocasiones. Pero solo una vez, que nunca olvidaré, he tenido el privilegio de oír, en medio del desierto, la voz de Nana Mouskouri cantando el Ave María de Schubert mientras tomábamos el té, sentados en la alfombra de una jaima. Su voz, inesperada en ese mágico entorno, despertó en mí un cúmulo de emociones.


    Otra vez la hurí:


    —¿Puedo retirarle el servicio de té? Le dejo el mantelito por si le apetece algo más… —Me mira y en sus ojos leo la sorpresa ante mi expresión de mujer transfigurada por sus pensamientos.


    —¿Se encuentra bien? Enseguida le traigo Kleenex.


    —No se preocupe, estoy bien. El aire acondicionado me irrita los ojos, siempre me pasa en los aviones. —Me sonríe, desaparece y vuelve enseguida con los pañuelitos.


    Claro que hubiera preferido que me destinasen a Río de Janeiro, pero no pudo ser, no había vacante allí cuando pedí el traslado del Ministerio a una oficina exterior. No estaba escrito, Alá no lo ha querido, diría un árabe. Mi destino estaba en Abu-Dhabi. Acepté y me vine. Aquí he curado la tensión nerviosa que me oprimía las sienes, he superado la tristeza, y acabado con el estrés de tantas heridas abiertas en mi corazón: la ruptura con Tony y el largo y penoso divorcio de Carlos. Hoy, hasta soy capaz de sonreír al recordar lo que, hace un par de años, un respetable emiratí me insinuó en una recepción, fijando sobre mí una mirada admirativa:


    —Usted, tan bella, Saaïda, y siempre sola… ¿Por qué hay tristeza en sus ojos? ¿No tiene hijos?


    —No, no tuve hijos, ni tengo marido. Estoy divorciada —respondí quitándole hierro al asunto.


    —Wa-Allah, ¡Qué cafre debió ser quien la repudió! Que Alá le condene…


    Repudiada, eso es lo que estoy: repudiada, dos veces repudiada. Pero también libre. Con el tiempo, he asumido mis errores, tomado las riendas de mi vida y aprendido a convivir con mi soledad, ella es ahora la única que habita conmigo, mi más fiel compañera.


    —Aquí le traigo la carta, señora. ¿En árabe o en inglés?


    —Déjeme las dos versiones, si no le importa.


    —Con mucho gusto. Le dejo también nuestro catálogo de productos libres de impuestos por si desea ojearlos. Hay ofertas muy interesantes.


    —Lo abre por las páginas de perfumes y me lo entrega.


    —Shukran —le respondo para agradecerle sus desvelos.


    —¿Pero también habla árabe? ¿Puedo preguntarle de dónde es usted?


    —Soy española, pero llevo diez años viviendo en Abu-Dhabi.


    —Ah, y su marido, hijos y nietos se han quedado en nuestro país mientras usted se va unos días a visitar el suyo ¿Acierto?


    Qué le iba a decir: «Sí, acierta». Tan pronto desaparece de mi vista, introduzco cuidadosamente el catálogo en el espacio que separa mi confortable butaca de la curvada pared de la aeronave. Todo está tan nuevo que me pregunto si este será su primer viaje.


    Marido, hijos, nietos… ¿Por qué esa manía tan árabe de preguntar obsesivamente por la familia a las mujeres de edad madura? ¿Tan raro es que una mujer viaje sola? Ya no serviría para hurí, lo acepto, pero tampoco soy una anciana. Todavía me queda mucha cuerda. Instintivamente, he sacado mi espejito del bolso y me he mirado en él para confirmarlo. Mucha cuerda… Tus cartas ya están jugadas, Marina. Sabes perfectamente cómo va a ser lo que te queda de vida. Cada día descubrirás una nueva arruga en tu bonito cutis, o una mancha, o te saldrá una verruguita. Ya te tiñes el pelo para disimular las canas. El contorno de tu rostro perderá la firmeza y tu cuello se irá pareciendo al de una tortuga, o fabricará una horrorosa papada. Bienvenida al reino del foulard. Prepárate a que la ley de la gravedad haga estragos en tu cuerpo… ¡No sigas! Ya lo sé, no hace falta que me lo refriegues cada dos por tres. De momento, todavía resisto. Mi figura no ha cambiado tanto. Duna sí que ha engordado. No todos los cuerpos reaccionan de la misma manera al paso de los años. Sí, tú tienes suerte, todavía aguantas, pero me apuesto algo a que no te gustaría que… no sé: Tony, por ejemplo, que Tony te viera ahora desnuda, como viniste al mundo. Haz el favor de callarte, no me lo recuerdes.


    Tony, ese ha sido mi verdadero infierno. Nuestra ruptura en mil novecientos noventa y cinco, qué inmensa decepción… Yo estaba dispuesta a todo por él y convencida de que me quería. ¿Cómo no iba él a poder esperarme sabiendo cuál era el motivo? Y no era un motivo baladí. Era un divorcio con todas sus consecuencias y una terrible acusación que todavía hoy me duele recordar. Sí, yo había sido demasiado ligera al aceptar que viniera a casa, con la excusa de buscar un lugar adecuado a aquel escritorio que nunca más volví a ver. Sí, yo estaba casada y, sin pensármelo dos veces, me había entregado a sus besos, dando gracias al cielo de que se hubiera cruzado de nuevo en mi camino. Por casualidad. Había sido una total casualidad a la que no supe ni quise resistir, esclava de esa atracción incontrolable que siento por él. Si no hubiera sido por la maldita foto, por esa diabólica idea de su amante despechada; si él no me hubiera animado a divorciarme haciéndome guiños de matrimonio; si no hubiera dicho que me esperaría siempre… Todo hubiera sido distinto. ¿Por qué, Señor, por qué tuvo que decirme eso?


    En aquel momento fue sincero. Solamente olvidó que está hecho de un material refractario al compromiso. La pregunta es por qué tú te dejaste engañar. Lo sabías, Marina, no era la primera vez…

  


  
    Barcelona, jueves 27 de junio de 2013


    Una batalla de dos años contra la muerte, una guerra perdida por adelantado con la agonía como única compañera, y ahora la soledad. Ese desierto que queda tras la lucha, el espejismo de toda una vida llena de recuerdos y un cuerpo marchito, enjuto, aturdido, mientras baja las escaleras de la iglesia de Sant Vicenç de Sarriá. Poco más que un armazón con piel bajo el traje negro, mucho menos que una mirada, disipada bajo las gafas de sol; la toalla de su voluntad por seguir viviendo tirada en el último peldaño y yo, comprendiendo que, después de cincuenta y ocho años de matrimonio, mi madre no solo se ha despedido del que fue su gran amor.


    Siempre eligió ser más esposa que madre, más compañera que maestra, y ahora, con los vencejos pitando bajo el cielo azul de las ocho de una tarde de verano, Francesc y yo sabemos que es estéril el consuelo, que nuestro acompañamiento no es más que eso, porque sus ojos nunca dejarán de mirar hacia atrás hasta disolverse en el ayer donde quedaron guardadas las caricias, porque ya no buscará mejor ocupación para sus manos que palpar el lado vacío de la cama; porque la muerte de don Andreu, el respetable Perelló, mi padre, nos había robado la belleza de aquella cara que nunca quiso regatearnos la alegría que corteja un alma completa.


    Sé que nunca hubiese querido despedirse de él bajo el sol, con aquellos primeros calores de verano; sé que nunca hubiese querido despedirse pero, de escoger, ella era más de noches sin luna, de inviernos en los que recopilar su pasado entre la intimidad de sus armarios, aún con olor a matrimonio. Nadie escoge el momento de despedir, lo más que se nos concede es el destierro, la renuncia a mirar el camino que, todavía solitario, continuará arrastrando el cuerpo en busca de la última curva, esa que lleva escrita el nombre de nuestro día final, ese nombre maldito por ausente cuando es llamado, anhelado con la esperanza, no del reencuentro, sino del olvido participado.


    Con un beso, ajena a la multitud que llena la placeta frente a la iglesia, despide a mi hermano.


    —Ve con ellas, Francesc, ve con tus dos mujeres, la nena se ha quedado sin abuelo, y dale un beso a la Sandra. El Tony me acompañará a casa.


    —Tinc el cotxe aquí mateix mare, a l´aparcament. —Y la agarro de lo que fue su brazo derecho, ese hueso con piel ahora despojado de ganas de abrazar.


    —Anem caminant, Tony, no tenim pressa, a tu tampoc t´espera ningú.


    Su paso es lento, menos por los muchos dados ayer, más por los que hoy no le quedan esperanzas de dar. Tras el primer silencio, el que nos aleja del mundo, sonríe.


    —Cuando erais niños, todas las noches me repetía lo mismo: «¿Les he regañado mucho? Carme, ¡cuánto duele ser padre!». Yo le daba un beso y le miraba a los ojos: «Esto es como todo, Andreu, se aprende sufriendo y dejaremos de sufrir cuando ya no tengamos nada que enseñarles». Pero ese día nunca llega, nunca dejamos de sufrir por los hijos. Y a mí, ahora, sin él, ya no me quedan fuerzas, Tony.


    —Lo habéis hecho muy bien, mare.


    —No, hijo, no. Tú estás muy solo y no nacemos para vivir solos. Con cincuenta y cinco años vas peinando muchas canas y no tienes a nadie con quien soñar.


    —No te preocupes, tengo muchas amistades…


    —Esa es la mejor manera de definir la soledad.


    —Mira a Francesc, nos disteis la misma educación, simplemente yo soy diferente; tal vez nunca haya sido capaz de renunciar a mi independencia, de aceptar que los propósitos de otra persona puedan coartar los míos.


    —En cuestión de sentimientos, intentar engañar a una anciana es difícil, Tony, y, si además, esa anciana es tu madre…, tendrás que probar de otra manera. Cuidado, está el semáforo en rojo.


    —Bonita metáfora, el semáforo… —Sonrío.


    —¡Que no, que nos va a pillar un coche!


    Un taxi nos despeina y tenemos que retroceder dos pasos.


    —Perdona, mare, estaba distraído.


    —Siempre vas en coche… se te ha olvidado ser peatón. Eso es porque no paseas, y si no lo haces, es porque no tienes a nadie con quien pasear.


    —Ahora te tengo a ti, pasearemos juntos…


    —¡No digas bobadas! Mañana habrás vuelto a tu vida, me felicitarás el día de la madre, para mi cumpleaños y, si no se te olvida, vendrás a comer el día de Nadal. Y tampoco quiero que sea de otra manera…


    —Mare… ¿Mereció la pena?


    Se detiene para mirarme a los ojos, se quita las gafas de sol y, a pesar de los destrozos que los dos últimos años de lucha contra el enemigo escondido en el cuerpo de mi padre han infligido en su rostro, su mirada brilla con intensidad.


    —Cada día, hijo, cada minuto compartido, cada sonrisa, cada lágrima…


    —Pero tuviste que renunciar a tus sueños, pintabas bien…


    —¡Bah, emborronaba lienzos! ¿Qué te piensas, que tu padre, que vosotros me impedisteis seguir pintando? ¡Eso son excusas! Si de verdad hubiera tenido arte en las manos, Andreu habría sido el primero en apoyarme. No, Tony, no te engañes, quien te quiere de verdad no te limita, el problema es estar dispuesto a querer de verdad, y eso no es fácil, lo reconozco. Miras a tu alrededor y no ves más que divorcios, infidelidades, familias rotas…, pero no te fijes en ellos; hay quien sí ha triunfado, hay quien ha hecho que su vida merezca la pena porque la ha llenado de amor, y el amor, Tony, el amor consigue que cada mañana vuelva a ser todo como la primera vez, que continúes viendo en la otra persona a aquella con la que te embarcarías en cualquier locura. El amor es el único viaje del que nunca quieres volver, nos hace grandes y capaces de alcanzar lo que nos propongamos.


    —A mí ya se me ha pasado la fideuá.


    —No hijo, ese semáforo en rojo era para mí, yo ya lo he vivido, tu padre y yo nos hemos regalado cincuenta y ocho maravillosos años, hemos triunfado. ¿Qué crees que me queda de él? ¿Las comodidades con que hemos vivido, las vacaciones, cuatro regalos? ¡No, eso no te lo puedes llevar dentro, me queda mucho más! Me queda su mirada, el tacto de sus manos sobre mi piel, su voz, sus lágrimas, sus risas, me queda todo el amor que fue capaz de darme. Ya no necesito nada para vivir, ni siquiera necesito vivir más. Pero tú no renuncies, hijo mío, porque si renuncias al amor, ya estarás muerto.


    —Fuisteis afortunados.


    —No solo eso, hijo, aprovechamos la buena suerte y supimos alimentarla. El amor es como un ciprés, lo plantas, lo cuidas y, cuando mueres, él sigue guardando el secreto.


    —Pero yo…


    —¿Nunca has sentido ese vértigo, Tony, esa sensación que supera la razón, que anula la voluntad…?


    Pierdo la mirada bajo la sombra de los árboles del paseo de la Bonanova y recuerdo…


    —Hubo una vez, mare, con una mujer acaricié el cielo, una sola vez estuve a punto de perder la razón.


    —¿Y qué pasó?


    —Me asusté, me di cuenta de que por ella sería capaz de dejarlo todo y me faltó valor.


    —¿Te quería?


    —Ella sí fue capaz, ella sí dejó toda su vida por mí. Pero tu hijo es un cobarde, mare; la libertad, los negocios, hasta las mujeres…, todo son coartadas. Mi problema ha sido el miedo a las alturas, a ese vértigo del que hablas.


    Se detiene de nuevo, me agarra con fuerza, con una fuerza imposible para sus agotados brazos.


    —¡Búscala, Tony!


    —Hace mucho tiempo…, me habrá olvidado… Habrá rehecho su vida.


    —No, si de verdad hubo amor, ese que solo se siente una vez, ese que nunca se olvida porque sus raíces quedan dentro.


    »Búscala y dile que la sigues queriendo, lo leo en tus ojos. Búscala y júrale que lo dejarás todo por ella, júrame que lo dejarás todo por ella. Hace muchos años que te veo caminar errante, sin luz, sin horizonte. Búscala y entrégate, aunque te rechace, habrá merecido la pena; el amor es la única batalla justificada en esta vida, aunque la perdamos.


    Primera parte


    1980


    No existe el presente, y esto que llamamos presente no es sino la unión del futuro con el pasado.


    —Michel de Montaigne

  


  
    Barcelona, febrero de 1958 - marzo de 1980


    Me senté en el coche y recibí mi primera sorpresa al ver lo que mi cara confesaba en el espejo retrovisor. Las marcadas ojeras, los ojos enrojecidos por el humo del local y los, ya no recuerdo cuantos, cubatas de Giró que habían caído aquella noche en el Meta, envejecían los rasgos de una cara que acababa de cumplir los veintidós febreros. Como si de un ademán instintivo se tratase, apoyé mi mano derecha en el asiento del acompañante, estaba vacío, esa fue la segunda sorpresa. Aquella noche de viernes veintiuno de marzo, Barcelona celebraba con una suave temperatura la llegada de la primavera; y yo, como ya había convertido en costumbre diaria desde que me licencié de la mili en el pasado agosto, me había apuntado a la juerga. Por primera vez —bueno, tal vez no fuese la primera— no terminaba la noche acompañado y decidido a remontar la avenida del Tibidabo para deslumbrar a alguna residente, o turista en la ciudad. El Mirablau era mi socio preferido para terminar de seducir; sentados frente al mirador, con la sensación de nuestros pies flotando sobre la ciudad, la espectacular vista de la Barcelona nocturna, la última copa, la que siempre precedía a lo que a mi más me interesaba, los primeros besos oscuros, las manos rápidas, las frases precisas tantas veces repetidas, el primer contacto con la textura de unos pechos desconocidos, los preámbulos de una pasión que terminaría unas horas después sin despedidas, sin intención de reincidir. Era mi estilo de vida.


    La discoteca Metamorfosis, Meta para los habituales, se había convertido en mi particular coto de caza. Tras franquear la entrada, mis pies ya empezaban a bailar, arrastrados por el ritmo de Kool & the Gang, mientras descendía por la escalera elíptica que terminaba en el centro neurálgico del aterciopelado local. Tomar posiciones en el bar era el primer paso. El Joanet, mi cómplice al otro lado de la barra, además de prepararme la primera copa, me ponía al día sobre las novedades que, cada noche, estaban dando sus primeros giros por la pista. Con el cuerpo ya precalentado en el 98 Octanos y demás locales de moda de aquella zona del Turó, mi mirada ya estaba preparada para auditar el género. Un gesto y una sonrisa golfa al pincha preparaban mi salida a pista, siempre I will survive de Gloria Gaynor. Con la copa en la mano y esa media sonrisa que por tan ensayada nunca me fallaba, empezaba a tejer mi telaraña; a esas horas, con la luz del local, mi piel engañaba con un bronceado natural y el brillo de mi negra melena, cuidadosamente desarreglada, armonizaba con el color de mis ojos, y mi soñadora mirada prometía más de lo que estaba dispuesto a entregar. Pasada la medianoche, el lobo ya no enseñaba más que la patita de cordero y mi olfato nunca me decepcionaba. Nunca he sido cazador social, la experiencia me ha enseñado que mi estrategia solitaria es más venenosa.


    Pero aquella noche los acontecimientos no se habían desarrollado como de costumbre y, pese a la cantidad de alcohol ingerida, mi cabeza estaba perfectamente sobria y, por primera vez, preocupada; esa fue la mayor de las tres sorpresas. En esta ocasión, la noche me había convertido en estatua de Rodin mientras, sentado en un taburete de la barra, Joanet me iba preparando los cubatas con gesto interrogante. Entretanto, los vinilos se iban sucediendo, uno tras otro, sin conseguir que mis piernas se involucraran, la gente entraba y salía de la pista ajena a mis ojos, alguna mirada conocida me empujó a forzar una sonrisa, y ni siquiera el insinuante beso que Laura me lanzó desde el borde de la pista borró de mi cara la inquietud que, desde primeras horas de la noche, se había convertido en mi sombra.


    Encendí un cigarrillo, otro más de esos que, por tanto abusar, ya no tienen sabor. Uno más que enciendes para convertirlo en acompañante silencioso, cuando el desencuentro con tu realidad está sacudiendo todo tu pasado; y las preguntas, esas por las que nunca te has molestado en utilizar la parte útil de tu cerebro, las que intentan encajar tu presente con el porvenir, llevaban horas golpeando sin piedad. Esto no va, Tony, incluso has pasado de Laura. Con ella me llegaron los recuerdos de mis primeros meses en la Politécnica, que también fueron los últimos. ¿Tres? ¡No, fueron cuatro! El respetable señor Perelló, Andréu Perelló, uno de los más prestigiosos arquitectos de aquellos años en la ciudad Condal, se había empeñado en que su hijo menor siguiera sus pasos. Desde niño, junto con mi hermano Francesc, nos hizo recorrer mil veces el paseo de Gracia para admirar los secretos que encerraban la construcción de la «manzana de la discordia»: la casa Batlló, la Amatller, la casa Lleó Morera, la de Mulleras, la de Josefina Bonet. Distraídos, intentábamos no perdernos entre sus explicaciones sobre las diferencias conceptuales de los volúmenes que aplicaron los Gaudí, Domènech i Montaner, o Sagnier i Villavecchia.


    Francesc pronto manifestó sus habilidades para la electrónica, lo recordaba perfectamente, con su moreno pelo rizado, montando y desmontado los mecanismos de cuantos juguetes caían en nuestras manos, mientras yo, asomado a la terraza de nuestra casa en el paseo de la Bonanova, perdía la cabeza admirando las piernas que dejaban al descubierto aquellas minifaldas de finales de los sesenta. Francesc lo tuvo fácil, siempre fue muy aplicado en los estudios y mi padre asumió que un ingeniero electrónico sería un buen complemento para el arquitecto en ciernes que él había programado para mí.


    Fue la primera vez que los vi discutir, mi madre, dotada de una gran sensibilidad artística, quizás inspirada por su paisanaje con el pintor de Figueres, no dudó en defender mi tajante renuncia. Desde entonces, el prestigioso Perelló asumió una mirada de desprecio cada vez que nuestros pasos se cruzaban, no desperdiciaba la menor ocasión para manifestar el ultraje que para él supuso tener que soportar en casa a esa oveja negra en la que yo había decidido convertirme. Desde aquel momento, comencé a pagar las letras que implicaba elegir mi propio futuro; los veranos pasados en la playa de Calella, construyendo castillos, las tardes de invierno deambulando por las Atarazanas, las primaverales mañanas de las Ramblas, escogiendo mi pareja de periquitos… La amistad, que nunca puede ser eterna en una relación padre e hijo, durante aquellos años funcionó. De entre los dos hermanos, yo fui el escogido, no por ser el menor, no por guardar más parecido con mi madre, de la que él nunca se llegó a desenamorar. Ahora, con la distancia, entiendo que mi capacidad para seducir nació el mismo día que yo, desde entonces aprendí a cuidarla, a perfeccionarla, sabía que era mi arma más poderosa, ese don que la naturaleza me había regalado para poder conquistar el mundo, pero esa era una espada de doble filo, cautivar implica que algún día decepcionarás. El ilusionista siempre corre el riesgo de que le pillen el truco, de desengañar al público entregado. La víctima de mi persuasión ahora sobrevivía al desengaño con la falsa arrogancia del desdén, quizá sufriendo él más que yo; pese a que sus desaires nunca dejaron de afectarme, conseguí convertir la congoja en ira, la coacción en conatos de violencia, y de ese desencuentro, fue mi madre quien más lágrimas tuvo que esconder.


    De aquellos cuatro meses en la Politécnica solo quedaba mi amistad con Laura, fuimos compañeros de clase, amigos y amantes ocasionales. Admiraba a Laura, estaba dotada de esa capacidad para sacar la carrera adelante sin perder su espíritu de golfa nocturna, compañera de juergas; siempre sabía cuál era la última copa, esa barrera que no debía traspasar para que su rendimiento en los estudios no se resintiese. Ambos descubrimos los primeros secretos de nuestros cuerpos en su habitación del piso para estudiantes que compartía en la parte baja de la calle Villarroel, cerca de la facultad de Filosofía, donde yo había decidido forjar mi nuevo futuro.


    Conseguí acabar primero con unas notas mediocres, resultado de mi escasa dedicación a unas materias que no me interesaban en absoluto, pero fue la única alternativa que se me ocurrió para desquitarme de la humillante sonrisa que don Andréu me regalaba continuamente, era eso o saltarle los dientes de un puñetazo. Elegí la filosofía, mi madre nunca me hubiera perdonado una escena en la que los brillantes marfiles de mi progenitor salieran volando, como palomas mensajeras, rumbo a la fortaleza de Montjuic.


    Segundo se me atragantó en el primer trimestre pero, por suerte, la ruleta del destino estaba de mi parte y la bolita, una vez más, se aparcó en mi número. Todavía recuerdo aquella mañana, cuando llegó la carta que me anunciaba que el país reclamaba urgentemente mis servicios en el ejército.


    —Tu no et preocupis —me saltó mi madre—. Segueix amb la teva carrera, ja hi vaig jo, a informarme dels tràmits necessaris per demanar una pròrroga i, quan veguem el moment adequat, t’incorpores a milícies universitàries.


    Ese día descubrí lo difícil que resulta engañar a una madre. No sé si fue mi esquiva mirada, el despreocupado gesto de asentimiento, o sencillamente el oráculo que nunca abandona a quien te ha parido, pero ella enseguida supo ver la verdad escondida en mis ojos.


    —No és la primera carta, oi? —Su mirada, la palidez de su piel y el gesto crispado de su cara todavía me pesan en la espalda, su dolor ante mi falta de complicidad es el espejo roto que jamás he conseguido recomponer, ese reproche no lo olvidaré jamás, pero hacía tiempo que había decidido convertirme en el dueño de mi destino.


    —No —confesé.


    —Has esgotat els plaços per demanar la pròrroga, però, tu has vist on t’envien?


    Aún quedaba noche antes de que el amanecer dinamizara la actividad en la ciudad. Encendí el radiocassette del coche, Bring on the Night de Police empezó a entrar por mis oídos causándome la misma sedación que una inyección en vena. Me recosté sobre el cómodo asiento de mi SEAT 132 bifaro, la envidia de todos mis amigos, motor Mercedes, elevalunas eléctricos y quinta velocidad, todo un lujazo para mil novecientos ochenta. Era el regalo en que doña Carme Boada, mi madre, la bohemia de la familia, se había gastado los cuartos que tenía ahorrados, vendiendo sus pinturas en la galería Seny. Por primera vez, me había visto terminar algo: mi servicio militar. Aquel largo año que acababa de pasar en San Sebastián, en el acuartelamiento de Loyola. Con el pomposo nombre de Regimiento de Infantería Ligera «Tercio Viejo de Sicilia» n.º 67, se había quedado grabado en mi memoria con infinidad de claroscuros. Sobre todo durante los meses de enero y febrero del setenta y nueve, en los que permanecimos en alerta máxima, tras el atentado del dos de enero en el que murió el comandante Herrera Hernández. ETA golpeaba con dureza casi a diario, las calles de la ciudad eran una batalla continua entre la Kale Borroka y las fuerzas de seguridad, y resultaba peligroso asomarse a los locales de ambiente con olor de Txakurra, apelativo con el que los independentistas vascos definían a todos los adscritos a algún cuerpo del ejército o de la policía. Tampoco dentro del cuartel la posición de los pocos catalanes que hacíamos la mili resultaba cómoda, «polacos» nos llamaban, sobre todo cuando entre nosotros hablábamos en catalán. Aún así, fiel a mis principios, había conseguido montármelo bien, pronto hice amistad con un alférez de IMEC, en el fondo él tan solo era un pardillo que había sabido compaginar su carrera de derecho con el cumplimiento a la patria. Gracias a su estrellita de seis puntas, conseguí mantener mi corte de pelo dentro de lo razonable, y él me había proporcionado un pase de comidas que me permitía salir del cuartel, una vez terminada la instrucción y las labores matinales. Con su dirección de Irún, obtuve también el pase pernocta y rebaje para los fines de semana. Empecé a considerar mi situación como unas vacaciones. Gracias a la pasta que me enviaba mi madre y a la que mi hermano Francesc conseguía desplumarle a mi padre, justificándola como material electrónico imprescindible para sus prácticas, yo pagaba las copas. El alférez Chapartegui, «Chapa», y yo, nos convertimos en inseparables, y pronto se me quedó pequeña aquella ciudad provinciana cuyo máximo aliciente eran las noches de Ku, la discoteca situada en lo alto del monte Igueldo, donde, tras abrir sucursal en Ibiza, parecieron entrar algunos aires mediterráneos que me acercaron vagamente a mis noches barcelonesas.


    Chapa, como buen vasco, aficionado al comer y beber, me enseñó a frecuentar durante el invierno las sidrerías, tan típicas de la zona, donde, tras meterte una tortilla de bacalao y un buen chuletón, regado continuamente con la sidra del año que uno mismo podía servirse a voluntad y sin limitación —estaba incluida en el precio—, llegaban los cánticos que, partiendo de cualquiera de las mesas del local, animaban rápidamente a todos los comensales. Pronto empecé a contagiarme de aquel ambiente de camaradería que se respiraba y rápidamente me aprendí de memoria las letras de aquellas canciones, todas en euskera, en las que realmente, por no entender ni palabra de aquella lengua, no sabía si estaba alabando a sus dioses o me estaba ciscando en todos mis muertos. ¡Por Dios! qué idioma tan difícil y diferente del castellano, catalán o francés. Por sus comunes raíces latinas, esos los dominaba a la perfección. No obstante, enseguida mi voz empezó a destacar entre aquellos coros espontáneamente bien armonizados; siempre me ha gustado cantar, y ellos, estimulados por los estómagos llenos y las incesantes visitas a la Kupela para rellenar las correspondientes jarras de sidra, empezaron a permitir que la voz de ese catalán, infiltrado en el corazón de sus templos gastronómicos, vibrara sola en los estribillos de muchas de las canciones. No tardé en hacerme popular, sin pretenderlo, en las noches de los viernes y sábados; no sé por qué siempre he tenido la capacidad de destacar, a mi pesar, en los lugares que frecuento, y en la mayoría de las noches, reconozco que pasé cierto miedo cuando, en medio de alguna canción, retumbaban esos vítores: Gora ETA! Gora Euskadi Askatuta!, que me empujaban a encogerme mientras mis partes nobles se refugiaban en mi garganta. Yo miraba a Chapa con gesto aterrorizado, nosotros dos éramos militares, yo no pasaba de simple conejo, pero él llevaba escondida su estrella de oficial. Chapa intentaba tranquilizarme con un gesto de asentimiento y un: «No pasa nada, relájate y canta».


    Afortunadamente, la primavera de aquel setenta y nueve llegó pronta y cálida, y no dudé en arrastrarle a las terrazas cercanas a la playa de la Concha; no sin esfuerzo, pues estos vascos parecen disfrutar más llenando sus panzas y entonando esas canciones populares que dedicándose al delicado arte del flirteo con el sexo opuesto. También agosto llegó, como sucede en todos los calendarios, y con él, mi cartilla blanca que me liberaba definitivamente de mis obligaciones con la patria. Ahora que recupero aquel momento, recuerdo que me topé con sentimientos encontrados. Por una parte estaba deseando salir de aquel ambiente excesivamente politizado, en el que los tiros en la nuca y las bombas, eran el café diario con el que se desayunaban aquellas gentes asumiéndolo con la naturalidad de que, quizás, de todo aquello, surgiese un futuro mejor. Por otra, reconozco que allí dejé algunos buenos amigos; no era fácil integrarse en cualquiera de esos grupos cerrados, cuadrillas las llamaban ellos, y siempre había que andar con tiento, antes de hacerlo, para conocer el color político que dominaba en cada una de ellas, pero mis costumbres y mis ademanes de pijo barcelonés, pronto me situaron entre mis equivalentes donostiarras, y con el tiempo he podido comprobar que cuando un vasco te abre las puertas de su intimidad, lo hace para siempre; todavía hoy me telefonéo con ellos, no me faltan invitaciones para volver allí unos días, y en cierta ocasión he recibido a algunos en mi casa.


    Hacía tiempo que no me dedicaba una noche para mí solo. Arranqué el coche, decidido a cruzar media ciudad, que a esas horas aún dormía. Alone Again de Gilbert O´Sullivan, comenzó a sonar en mis cuatro altavoces y, con los últimos compases, ascendí por la carretera de Montjuic. Aparqué y continúe andando entre la pineda hasta alcanzar el pequeño parque con la fuente, desde allí las luces de Barcelona se hundían en el Mediterráneo. La brisa fresca que traía el mar me obligó a encogerme y subirme los cuellos de mi cazadora Burberry. Me senté en el pretil desde donde se domina el puerto. Tras el oscuro horizonte marino, los primeros destellos anunciaban la inminente llegada del sábado. Sobre mí, el cielo aún conservaba el brillo de las estrellas de aquella inaugural noche de primavera. Mis recuerdos empezaron a amontonarse como una borrasca alborotada en la que las nubes luchaban por arrebatarle su espacio al sol y la lluvia permitía, por momentos, los colores del arco iris. Ante aquellos recuerdos desordenados, que nunca me había molestado en colocar en su estantería correspondiente, me sorprendí evocando mi pasado. No era esa mi forma de afrontar la vida. Siempre he considerado que el pasado no es más que eso, pasado, algo inmóvil, perdido en algún rincón del tiempo sobre el que has perdido la voluntad o el deseo de intervenir, cuya capacidad para interferir en el presente no es más que la letra de una bonita canción. Incluso, a veces, dudaba de que lo vivido hasta el momento, formara parte de un sueño, de una irrealidad producto de mi imaginación. Quizás yo mismo no hubiera existido todavía y era ahora, en cada uno de mis presentes, cuando acababa de nacer, y todo cuanto escondía mi memoria no fuese más que una herencia genética con la que todos venimos a este mundo.


    Pero hoy no, hoy mis convicciones se estaban desmoronando. Pasado y futuro convergen en un punto, en un fino alambre al que llamamos presente y por el que transcurre nuestra vida, con un ayer que ya es inaccesible y un mañana incierto. Unos recuerdos que te han colocado en un espacio de mínimo equilibrio y el tiempo para decidir cambia a cada segundo, el presente es tan etéreo que, antes de convertirse en futuro, ya forma parte de tu pasado. Cada paso en el alambre es determinante y yo llevaba años bailando sobre ese hilo, despreciando los riesgos y sin interés por asumir las consecuencias. Esto no va, Tony, me volví a repetir. Matricularme en la facultad de Bellas Artes formaba parte del trato por el que había obtenido el coche, en aquellos departamentos me movía con desenvoltura: dibujo, escultura y pintura. En cuanto al diseño e imagen y la historia del arte no tenía opinión, desde que en el pasado octubre habían comenzado las clases no había asistido a ninguna, no las consideraba necesarias para mis objetivos, de hecho ya estaba empezando a aburrirme esa disciplina horaria, con esos calendarios absurdos. Los lunes, de nueve a once: pintura, que los martes se trasladaba de doce a dos del mediodía porque se combinaba con la escultura, esa iba de nueve a doce los martes, y los miércoles… ¡Por Dios! Uno no pinta por imposición a una hora determinada, no se esculpe a las doce del mediodía porque toca y, ¿que me importaban a mí las lecciones básicas de dibujo lineal?, lo mío era crear arte, y eso en mi cabeza no tenía pautas ni horarios.


    Desde niño me había gustado pintar y tenía buena mano para ello, eso decía mi madre que nunca fue a ninguna universidad y conseguía vender sus cuadros, baratos, eso sí, pero en cualquier arte, primero hay que hacerse un nombre y eso lleva tiempo. Ella ya tenía un hueco permanente en la Seny, y muchas de sus pinturas las había retocado yo, añadiéndoles sombras, contraluces, matices de color; pequeñas pinceladas que convierten una obra vulgar en interesante.


    —Tienes arte en las manos. —Recuerdo aquella tarde de agosto del setenta y tres. Mi madre contemplando una marina en nuestra casa de vacaciones de Calella de Palafrugell. Aún conservo el beso en la mejilla derecha y su mirada brillante. Esa sensación de provocar emoción, de conseguir remover sentimientos…


    —Has colocado dos faros, eso no tiene sentido. —El respetable Perelló, con su cuadriculada mentalidad de arquitecto, sistemáticamente despreciando todo cuanto no fuera práctico, funcional, o sea made in Tony.


    —¿Y qué sentido tiene una mujer con dos cabezas y está en Louvre?


    Esto no va, Tony. Por tercera vez me encontré repitiendo esas palabras. «En verdad te digo que esta noche, antes de que el gallo cante, me negarás tres veces». Ni yo era Pedro, ni tampoco sé si los putos gallos ya se habrían puesto a cantar, pero la bíblica frase resonó en mi interior confirmándome lo que yo mismo me empeñaba en negar. Vale, Tony, eres un tipo raro, no encajas en ningún sitio, y lo has sido desde niño. En ese momento me vinieron a la mente los recuerdos de la escuela primaria en el colegio francés; siempre fallaba aposta las respuestas para provocar ese castigo que para mí era el mejor regalo del día. Desde aquellas escaleras sin contremarche en las que se cumplía la condena, podía disfrutar de la visión de las bragas de todas las alumnas y profesoras que subían o bajaban, ajenas al ya eterno sancionado. Pero ¿qué tenía aquello de especial? Para mí los raros eran siempre los demás. Hasta que empecé a darme cuenta de que ellos eran mayoría.


    Encendí otro pitillo cuando las nacientes luces del amanecer ya empezaban a asomarse por el este, arrancando los primeros destellos sobre el mar. No era como los anteriores, uno más, otro sin sabor por el exceso. No, este era el primero del día, y me dispuse a saborearlo como el primero de aquel sábado en que mis entrañas gritaban que mi vida necesitaba un cambio, quizás el primero de mi nuevo camino. Resulta confuso sentir que estás en el punto de inflexión, en el centro del alambre, retroceder es imposible, el pasado no se cambia, en efecto no es más que eso: pasado, ¿continuar en aquel, cada vez más, inestable equilibrio?, ¿hasta cuándo?, tarde o temprano me iba a caer, lo andado hasta la fecha no me gustaba y tenía que decidir un nuevo futuro. Pero ¿por dónde empezar?, ¿a qué renunciar? No hay acto sin consecuencia, uno recoge lo que siembra y yo, de momento, no estaba funcionando como agricultor. Quieto, inmóvil en medio del alambre, por un instante contemplé la posibilidad de saltar al vacío, dejarlo todo, empezar de cero. ¿Pero qué vas a dejar, si no tienes nada, Tony? Avancé por el pretil para llegar a la punta desde donde la ladera caía hasta ese Mediterráneo que ya empezaba a azularse. Es fácil, Tony. Me vi volando sobre ese azul, con los brazos extendidos, sintiendo el viento cada vez más veloz, hasta impactar contra la superficie del mar. Después, unos momentos inciertos, aturdido por el golpe, sin aire, sin luz, pero con la determinación de salir a flote, y nadar, nadar libre sin más horizonte que la propia subsistencia. Te puedes pegar una hostia de cojones, Tony, y conociendo al respetable Perelló, no va a mover su culo para sacar el yate y venir a recoger los restos del naufragio. Salir corriendo, huir, dejar atrás Barcelona, la escuela de Bellas Artes, la facultad, Laura, mis amigos, mi familia, empezar un nuevo camino sin más carga que la ilusión, la convicción de que más adelante se encuentra mi presente; ese que, sin saberlo, llevo años buscando, ese que puede llevarme hasta ese futuro que en mis sueños es realidad. Encontrar mi centro de gravedad en torno al que construir algo que sustituya mis vacías noches de juerga, que justifique que cada mañana merece la pena. Ese punto de equilibrio donde, sabiendo de qué vienes, tienes claro hacia dónde continuar: el péndulo que marca el movimiento exacto de los pasos en los que quieres dejar impresa la huella de lo que realmente llevas dentro.


    Pero ¿hacia dónde?, ¿cómo? No se puede avanzar sin una brújula que marque tu norte. ¿O sí? Quizás en lo desconocido está la ruta para la gente como yo, quizá no sea más que un condenado a buscar errante, quizá no busque una meta y mi meta sea la propia búsqueda sin pensar nunca en mañana, tal vez solo sobreviviendo a cada día, alguna noche, como la de hoy, consiga encontrarme en el espejo.


    En pie, mirando al sol que ya nacía, noté el sabor amargo de las lágrimas en el desierto de mi realidad, por muchos días ahogados en el hastío y noches en el alcohol, por tantas mañanas solitarias volviendo de una cama desconocida, por tantos amigos que realmente no lo eran, por unos pocos que, siéndolo, dejé abandonados, por un Tony que naufragaba con tan solo veintidós años sin conocer el primer amor, por un padre que me pedía lo que yo no estaba dispuesto a ofrecer, por una madre que solo encontraba mi felicidad en sus propios sueños y un hermano que, intentando sacar adelante su futuro, sufría en silencio por el mío.


    Nací un caluroso mediodía de invierno, me crié entre la calidez de una fría familia en la que cada uno buscaba su realidad ignorando la del otro, estudié sin aprender, convencido de que nadie tenía nada que enseñarme, y aprendí sin el dolor del esfuerzo, empujado por la comodidad de mis facultades. Y ahora necesitaba volar, no como un ave dotada para el viento, sino como humano capaz de manipularlo, necesitaba conquistar, no territorios inexplorados, sino mi propio yo. Viajar lejos para encontrarme cerca de mi interior. Eliminar la distancia entre mi realidad y mis sueños.


    Desanduve la pineda y volví a sentarme en el coche. Incapaz de mirarme en el espejo, comprendí por qué el asiento contiguo estaba vacío. Este viaje empezaba con un único compañero, yo.

  


  
    Madrid, enero de 1961 - marzo de 1980


    Aquella fría madrugada madrileña del ocho de diciembre de mil novecientos sesenta y uno, la sala de espera de la clínica La Milagrosa estaba repleta de humo y de hombres nerviosos que, encadenando cigarrillos, esperaban impacientes la buena nueva. Uno de ellos era don Abdón Hidalgo, fiscal de la Audiencia Territorial de Madrid. Todas las miradas se dirigieron a la puerta cuando una enfermera, ya entrada en años y cargada con un bulto de toallas, entró repentinamente voceando:


    —¿Don Abdón Hidalgo?


    Mi padre se apresuró a identificarse, mientras los demás se desinteresaban del tema con expresión decepcionada.


    —Enhorabuena, señor, ha sido una niña preciosa —dijo la enfermera—. Todo ha ido bien y la madre está descansando ahora. Dentro de un rato, pasará a la planta y podrá usted ir a verla —prosiguió mientras entreabría el revoltijo de toallas, dejando ver una rubicunda pelambrera y los ojos cerrados de una carita redonda y rosada, al tiempo que trataba de traspasar el revoltijo de niña a los brazos de un perplejo don Abdón.


    Para relajar el ambiente, la enfermera preguntó:


    —¿Cómo la van a llamar?


    A lo que don Abdón, desconcertado y algo avergonzado, solo alcanzó a confesar que no tenían nombre pensado para una niña. Cuando, con gran desparpajo, la enfermera logró que mi padre aceptara acoger el bulto de toallas, su espontánea y angustiada reacción fue murmurar, dos segundos más tarde, algo así como:


    —¿Y si me moja…?


    Recuperado el bulto, la enfermera dio media vuelta en dirección a la puerta farfullando entre suspiros:


    —¡Ay, Señor, estos primerizos…!


    Esa niña era yo, Marina, hija primogénita de don Abdón Hidalgo y doña Cristina Manrique; y aquel, el día más importante de mi vida. Cómo no iba a serlo si acababa de nacer…


    No debió de ser fácil decidir cómo llamarme, porque mi padre, siempre sujeto a la lógica cartesiana, estimaba que habiendo venido al mundo el día de la Inmaculada Concepción, que en Madrid muchos conocen como la Milagrosa, y además en la clínica del mismo nombre, se imponía llamarme Milagros, por el aquel de que no hay dos sin tres. Menos mal que mi mami, demostrando más carácter del que se le conocía en casa —parece que en su actividad docente esa dulce fortaleza era proverbial— se cerró en banda y decidió llamarme Marina desde ese mismo momento. El criterio de mi padre no logró imponerse. Así que, Marina soy, como lo refleja mi acta de bautismo.


    Mi pequeña familia, compuesta por mi padre y mi madre, a quienes acompañaba una chacha zamorana llamada Tránsito, vivía en el tercer piso de una casa de los años treinta, situada en la glorieta del General Álvarez de Castro del castizo barrio de Chamberí, cuyo principal encanto era un mirador de cristal con estructura y apliques de hierro forjado. Aquel mirador se convertiría en mi escenario favorito desde que aprendí a gatear, el refugio que tomé por asalto para mis juegos. Hacía poco que mis padres se habían instalado allí; justo cuando mi padre, que había iniciado su carrera de fiscal en el tribunal provincial de Córdoba, fue ascendido a la Audiencia de Madrid, con gran alegría de mi mami recién casada, maestra, madrileña por los cuatro costados, y deseosa de que su prole también lo fuera.


    De hecho, la prole no tardó en aumentar. En mil novecientos sesenta y tres nació mi hermano Diego —¡al fin un varón!—, y dos años más tarde, Gonzalo, el benjamín. Esa precisión de reloj suizo en la cadencia de la procreación que poseían mis padres, nunca dejó de sorprenderme. Claro que, como entre murmullos decía mi madre a sus amigas que nos visitaban, Gonzalito llegó de matute. Tardé muchos años en entender lo que mi madre quería decir —¡Matute! ¿Será algún pueblo?—, tras haber consultado sin éxito la voz matute en numerosos diccionarios, en busca del misterioso lugar del que procedía mi hermano menor.


    Mi infancia transcurrió feliz entre cuadernos para dibujar, lápices de colores, muñecas recortables y aquel alfabeto en dados de cartón con los que aprendí a leer antes de cumplir los cinco años, bajo la discreta vigilancia de mi mami, tan maestra ella. Eso me permitió husmear a mi gusto el despacho de mi padre, lleno de estanterías de suelo a techo, colmadas de códigos civiles, penales, leyes de enjuiciamiento y demás amenidades leguleyas. Y, por supuesto, de la colección completa del famoso Aranzadi, sin el que mi padre parecía no poder vivir. Sin embargo, tan pronto supo que yo ya leía los lomos de los libros, dedicó todo un domingo a reorganizar su biblioteca hasta situar en las baldas a ras del suelo las obras clásicas de la literatura española, relegadas hasta entonces a estantes próximos al techo. Todo ello sin que mediara palabra. Y digo bien, palabra, porque a esa edad yo ya hablaba por los codos con bastante propiedad. Pronto apareció en mi cuarto una estantería de madera blanca, con algunos cuentos y libritos de literatura infantil de la época de mi madre: los libros de Guillermo, las aventuras de Celia, los cuentos de Enyd Blyton; y poemas de García Lorca, Juan Ramón Jiménez y Gloria Fuertes, varios de los cuales aprendí de memoria mientras mis hermanos, esos enanos que compartían la otra alcoba, devoraban su panecillo con chocolate y gateaban por la moqueta del pasillo. No había día en que no mancharan o rompieran algo.


    Por las tardes, Tránsito nos llevaba de paseo a los jardines del Parque Móvil de Cea Bermúdez. Tránsito era una regordeta graciosa, que aprovechaba nuestro asueto para encontrarse con su novio, un mecánico de bicicletas recién licenciado de la mili. Cuando este se acercaba mucho a nuestra Tránsito, nosotros, siempre vigilantes, corríamos, asustados, a salvarla de sus garras ¡parecía que se la quisiera comer! Si el mecánico no daba señales de vida, mis hermanos seguían correteando mientras yo aprovechaba para que una Tránsito extrañamente taciturna me contara cuentos de su pueblo: historias de aparecidos que escuchaba embobada.


    Todo transcurrió con normalidad en mi vida de niña hasta que, poco antes de cumplir los seis años, me enamoré por primera vez del hijo de los vecinos de la primera planta, un cadete de aviación alto y guapo que solía subir a llamar por teléfono desde nuestra casa, porque en la suya no debía de haber, o quizás porque quisiera tontear con Tránsito… El caso es que nunca se fijó en que la enamorada era yo, y cuando venía, la cosa siempre acababa igual: después de decirme que estaba bonita y robarme un lazo, me cogía por las axilas y, de un rápido volatín, me dejaba sentada sobre el techo del imponente perchero del recibidor. Dedicándome su mejor sonrisa, me decía adiós y se iba silbando. Humillada, yo lloraba y pataleaba, hasta que alguno de los mayores venía en mi auxilio y me devolvía al suelo consolándome con cariño. Comprenderéis que esa fue mi primera decepción amorosa…


    A los seis años, empezó mi escolaridad en el colegio de San Vicente de Paul. Aunque no de los de relumbrón, era un buen colegio que regentaban las Hijas de la Caridad. Mis padres, católicos practicantes, nos llevaban todos los domingos, bien arreglados y repeinados, a la misa de doce de la parroquia de Santa Teresa y Santa Isabel, la misma en la que los tres habíamos sido bautizados. Sin duda, estimaron que un colegio de monjas para mí y, años más tarde, de curas para mis hermanos, era la mejor garantía de que recibiésemos una sólida educación religiosa.


    Mi etapa escolar con las monjas culminó en mil novecientos setenta y seis cuando todavía tenía quince años y acababa de superar con muy buena nota la reválida del antes llamado bachillerato superior, que mis monjas, convencidas de su utilidad, habían mantenido por nuestro bien más o menos en secreto. Eran tiempos confusos en los que las autoridades educativas, un año después de la muerte de Franco, andaban más interesadas en el proceso de la Transición que en la coherencia del plan de estudios, cuya última reforma databa todavía de la dictadura. Como premio, mi madrina Rafaela, amiga de mi madre y docente como ella, me regaló mi primer diario, un librito encuadernado en piel tostada. Una trabilla protegía su minúscula cerradura, cuya llave aprendí a esconder en un lugar imprevisible que solo yo conocía.


    Aquel diario fue mi jardín secreto en plena eclosión adolescente. Repasándolo años más tarde, venían a mi memoria recuerdos evocadores de mi primera comunión colectiva en la capilla del colegio, celebrada austeramente en el patio del recreo con bollos suizos y un vaso de leche con Colacao. Y de los ejercicios espirituales cuando, ya en bachiller superior, nos repetían machaconamente: «Entre santa y santo, pared de cal y canto». Y las clases de francés e inglés con sor Juana, una monja adelantada a su tiempo. Y nuestras inocentes travesuras que sacaban de sus casillas —y le sacaban los colores— a don Vicente, capellán, profesor de religión y primer hombre ajeno a la familia que aquellas preadolescentes atolondradas teníamos a tiro. Y el mes de mayo, dedicado a María, desfilando en la capilla, ataviadas con coronas de flores frescas recién tejidas, sujetas al pelo con horquillas invisibles. El diario me recordaba también las fiestas de fin de curso en las que, tras la entrega de diplomas, nunca faltaba la intervención del coro y algún ballet de sencilla coreografía. Aquel coro, donde aprendí los rudimentos de la respiración del canto, tenía a mis ojos el valor añadido de ensayar durante las clases de gimnasia y deporte. Doble placer: disfrutar de la música coral y librarme de la odiada gimnasia, primero, y del aburrido baloncesto, después. Decididamente, lo mío eran las humanidades y mi curiosidad intelectual por aprender fue creciendo al ritmo de mi desarrollo físico, tan desconcertante a esa edad en que la coquetería femenina estrena su incipiente despertar. Resulta tan misterioso eso de pasar «de niña a señorita…».


    El colegio no había solicitado la homologación para impartir COU, quizás porque las Hijas de la Caridad ya tenían la intención de trasladarse a otro barrio y vender su edificio de Santísima Trinidad. Años más tarde, el que fuera mi colegio sirvió de sede, durante algún tiempo, al recién legalizado partido comunista de España (PCE) que presidía Santiago Carrillo. La vida da muchas vueltas y, a veces, nos sorprende con extrañas paradojas. ¿Qué función habrían atribuido los comunistas a la capilla? ¿Para qué servirían nuestras aulas sin las voces, risas y llantos de las niñas que un día las poblamos? ¿Qué habrían hecho con las celdas de las monjas, a las que se accedía por aquella vieja escalera de madera encerada, cuyos crujientes escalones nos estaba prohibido subir?


    Mi aterrizaje forzoso en el Instituto Beatriz Galindo de la calle Goya vino a coincidir con nuestra mudanza a un piso más grande situado en la calle Ayala, en la parte alta del barrio de Salamanca, una zona más elegante que Chamberí. Estaba claro que el nivel de vida de nuestra familia había mejorado, mientras los cambios en la política educativa parecían no acabar nunca. Aquel mil novecientos setenta y siete fue también mi «año bisagra» entre la adolescencia y la primera juventud, un punto importante de inflexión en mi vida: ya no teníamos que llevar uniforme, cada chica vestía como quería y se pintaba si le daba la gana. Además, en el instituto no controlaban la asistencia a clase. Eso sí, tuve que hacerme nuevas amigas, ya veteranas del instituto, para descubrir que casi todas decían tacos a troche y moche, sabían más de la moda primavera-verano que del Siglo de Oro, eran más doctas en pinturines y peinados que en traducir a Heródoto, y sobre todo: más interesadas en ligar que en estudiar…


    Mamá ya me había advertido que, a partir de entonces, yo sería la única responsable de mis actos y tendría que establecer mi propia disciplina. En nuestra primera conversación de mujer a mujer, me explicó que en la vida todo tiene su lugar y su momento, que era normal que comenzase a interesarme por los chicos, por la ropa, por el cuidado de mi cuerpo adolescente recién adquirido… Pero que era aún más importante que no renquease en el estudio, porque el día de mañana de él dependería mi independencia y, en definitiva, mi libertad para elegir lo que quisiera hacer con mi vida. Aquella conversación me causó gran impacto en ese momento de juvenil desorientación. La sola idea de poder elegir mi destino por mí misma, sin padres, monjas ni confesores que me condujeran por un camino trillado, me atraía enormemente y despertó mi ansia latente de libertad.


    —Y no comentes esta conversación con tu padre, ya lo conoces, él está muy influenciado por sus amigos del Opus Dei; que esto quede entre tú y yo, Marina.


    Dicho esto, salió de mi cuarto añadiendo:


    —Espera un momento, vuelvo enseguida. Tengo una cosa para ti.


    No habían pasado ni dos minutos cuando reapareció sonriente, traía un estuche de carey con el anagrama de Elizabeth Arden en letras doradas. Salté al cuello de mi mami para darle un beso y abrí de inmediato aquel estuche. Contenía una miniatura de crema hidratante, sombras de ojos, colorete, y un lápiz de labios de suave color rosado.


    —Prueba a ver si te gustan los colores y si te va bien la hidratante. Las sombras son mágicas, más aún sobre ojos claros como los tuyos. Solo un consejo, Marina: si te pintas, hazlo siempre con mano ligera, no cargues las tintas, porque eso envejece, y utiliza productos de calidad. Da gracias a Dios de no haber conocido el acné, tan frecuente a tu edad, y no estropees con cualquier porquería tu bonita piel de ángel…


    —Mamá, eres genial —respondí dándole otro beso en la mejilla, sorprendida ante su mirada húmeda.


    Fue su modo de marcar el ritual de mi bautismo de juventud, y si todavía recuerdo sus palabras con tanta precisión, es porque quedaron reseñadas por mi mano temblorosa en el famoso diario aquel veintiocho de enero de mil novecientos setenta y siete, y son quizá las páginas que más he releído a lo largo de los años. Así fue como mi madre me enseñó a valorar la importancia de las pequeñas cosas.


    El curso académico de COU pasó muy deprisa, complementado por mis clases de inglés medio en Vox, entonces una de las pocas academias de idiomas con profesorado nativo, que operaba en un piso de la Gran Vía. En el Beatriz Galindo había elegido francés como idioma optativo y mis padres no estaban dispuestos a que abandonara el inglés básico, recién aprendido con sor Juana. Me tocó hincar los codos de lo lindo y, aunque en el examen final, salí algo descontenta de la prueba de traducción de griego —un fragmento de las Vidas paralelas de Plutarco—, aprobé en la convocatoria de junio con notable alto. Seguro que fue esa maldita traducción la que me bajó la nota…


    Llegó entonces el momento de elegir carrera. En su fuero interno, mi padre daba por sentado que seguiría su huella y estudiaría derecho. Para colmo, estaba «crecido» por su reciente promoción al cargo de fiscal de la recién creada Audiencia Nacional. Era, sin duda, un gran jurista y la suya, una alta responsabilidad, pero aquella alusión de mi madre a sus estrechas relaciones con miembros del Opus Dei me hizo pensar que tales amistades bien pudieran haber sido determinantes en su brillante carrera profesional. Inexorablemente, tuve que confesarle mi decisión de matricularme en la nueva facultad de Filología de la Universidad Complutense. También en dos asignaturas sueltas, entonces adscritas a las otras dos Facultades segregadas: Historia del Arte en la de Geografía e Historia; y Filosofía, en la de Filosofía y Ciencias de la Educación. Tendría que cursarlas por «libre», único modo de construir el «mix» que me interesaba.


    A mi padre todo aquello le parecía un lío de escasa utilidad, una dispersión y una pérdida de tiempo. Por un momento, una ráfaga de decepción cruzó su siempre penetrante mirada, pero enseguida reaccionó sin perder la esperanza de que abandonase tan peregrina idea.


    —Mira, Marina, el derecho siempre será una profesión prestigiosa para la que estás magníficamente dotada: eres racional y estudiosa, te gustan las causas justas, tienes buena memoria y dominas el latín. Es además un mundo en el que tu padre tiene muchas relaciones y, si me haces caso, pronto serás una gran jueza, notaria, registradora de la propiedad, ¡o fiscal, como yo!, si lo prefieres. En cambio, dime: ¿qué vas a hacer cuando termines esa carrera de Filosofía y Letras hecha de retazos? Eso se queda para los vagos, hija, para los que no tienen aspiraciones, todos esos a los que se les va la fuerza por la boca; o para esas chicas que van a la universidad con el único propósito de buscar un buen novio, futuro hombre de leyes, médico o farmacéutico. Pero, a la hora de la verdad: ¿cuál es su porvenir? El matrimonio, la docencia, publicar de vez en cuando artículos en revistas que nadie lee… ¿Conoces sus salarios? ¿Y sus escasas expectativas de hacer carrera en la vida? ¿O acaso prefieres ir mendigando subvenciones para excavar oscuras ruinas jugándote la vida en rincones remotos de Irán, o del Huila colombiano? Estás en el momento de tomar la decisión más importante de tu vida, hija mía. Ya eres toda una mujer. Piénsatelo bien, Marina. —Mi padre concluyó su larga perorata con sequedad, lanzándome la más severa mirada de fiscal apenas visible bajo la espesura de sus cejas.


    Sus argumentos venían a reforzar mi deseo de estudiar Filosofía y Letras, estuviesen juntas o separadas. Por primera vez, le sostuve la mirada y, al fin, respondí:


    —Papá, no quisiera contrariarte pero mi decisión está tomada. Voy a estudiar Filosofía y Letras.


    Durante varios días, casi ni me miró, ni me dirigió la palabra. Estaba dolido, pero no tuvo más remedio que ceder ante mi firme voluntad, seguramente heredada de él. Lo que mi padre no sabía era que yo estaba poniendo en práctica mi libertad recién estrenada para elegir mi futuro. Menos mal que su ilusión de iniciar la saga jurídica de los Hidalgo se vio colmada, dos años después, cuando Diego decidió estudiar derecho. Al llegar su turno, Gonzalo se inclinó por la ingeniería de Caminos, Canales y Puertos. Nadie se extrañó. Desde pequeño, Gonzalito apuntaba maneras en el manejo de cualquier juguete mecánico. Después de todo, la ingeniería era una profesión tan prestigiosa como la carrera de leyes, y bastante más rentable. Está escrito, abrir trocha será siempre tarea obligada para el primogénito, solo que resulta aún más difícil cuando el primogénito es primogénita.


    Guardaré siempre un maravilloso recuerdo de mi vida de estudiante universitaria, obligada por la estulticia de las autoridades educativas a saltar entre tres facultades. Las materias impartidas me interesaban: latín, griego o árabe —elegí el árabe—, lengua española, literatura e historia, con las añadidas de filosofía e historia del arte, eran el terreno abonado para desarrollar mi pensamiento crítico y estimular mi innata curiosidad. Era sorprendente, pero la carrera universitaria me exigía menos esfuerzo que el realizado en COU. Y me atrevería a decir que hasta menor que el que tuve que hacer durante el bachiller con sus matemáticas, trigonometría, física y química, que tanto me aburrían.


    Pronto hice nuevas amistades con compañeros de la facultad. Digo compañeros cuando debería decir compañeras porque, por alguna razón misteriosa, las chicas éramos mayoría aplastante en mis tres facultades, hijas legítimas de Filosofía y Letras. Los chicos de mi promoción eran pocos y casi todos extranjeros —alemanes, americanos y japoneses— con veleidades de futuros hispanistas. En cuanto a las chicas, mi padre tenía razón. Un número significativo de ellas iba a la facultad con el sano propósito de ligar, faltaban con frecuencia a las clases, y pasaban el tiempo en la cafetería de la Fac, habitual caladero al que venían a pescar los de derecho, medicina y farmacia. Qué frívolas eran…


    Por supuesto que, de vez en cuando, también yo salía de paseo con Marisa y Tere, mis nuevas amigas. Con frecuencia nos reuníamos a «estudiar juntas» en alguna cafetería de Argüelles, o de la Gran Vía, donde, ante un solo café, nos quedábamos toda la tarde, bajo la resignada mirada del camarero, hasta que llegaban las nueve de la noche, hora de volver a casa, a tiempo para la cena en familia.


    En el colegio mayor, donde vivía Marisa, nuestra amiga de León, estaba prohibido fumar, al igual que sucedía en nuestras casas, y las cafeterías, que en primavera sustituíamos por terrazas al aire libre, eran también nuestra ocasión para sentirnos jóvenes, libres y modernas, a la vez que despellejábamos, entre cigarrillo y cigarrillo, a quienes ocuparan las mesas vecinas, sobre todo si eran chicos, turistas extranjeros, o ambas cosas. Íbamos también al cine, sobre todo a salas de arte y ensayo, y las mañanas de los sábados estaban invariablemente dedicadas a visitar el Museo del Prado. Solo una sala, cada sábado; eso sí, estudiada exhaustivamente. Si hacía buen tiempo, la visita terminaba con una caña en alguna terraza del Paseo de Recoletos, donde manteníamos acaloradas discusiones sobre la composición de tal cuadro, la gama de colores del artista, el dibujo subyacente, la influencia de tal otro pintor… ¡lo que fuera! Nuestro catedrático de arte, el más exigente y también el más fascinante, ya había avisado, desde el primer día, que sus exámenes consistirían en el análisis de filminas mudas de arquitectura, pintura y escultura, que tendríamos que reconocer, catalogar y comentar. Todo un reto para nosotras tres, que aspirábamos a sobresaliente en esa asignatura.


    De vez en cuando, quedábamos con chicos y nos poníamos nuestros mejores trapos para ir a bailar a Pachá, lo último del momento en cubalibres y música disco, o a la antigua Parrilla de la Torre de Madrid, a tomar un san francisco en plan retro, que además de tener su gracia contaba con aterciopelados sofás, mucho más acogedores para nuestros primeros devaneos. En ocasiones especiales, como un cumpleaños o la fiesta de fin de curso, nos reuníamos en grupo más numeroso, para celebrarlo con tintorro en nuestros mesones favoritos de la cava de San Miguel, o de la calle de Cuchilleros. Allí todo eran carcajadas y cantos a grito «pelao», en torno a una tortilla de patata reseca, unos champiñones chamuscados, una guitarra a la que solía faltarle alguna cuerda, y varias jarras de tinto peleón que pagábamos a escote. A mí me gustaba cantar y bailar, y disfrutaba mucho estas salidas, siempre que nadie se pasara de rosca por abusar del peleón. Menos aún si se trataba del chico que tuviera a mi lado, fuera quien fuese. Se ponían pesados, pegajosos e insoportables, y eso marcaba la hora de que Tere y yo saliéramos huyendo de la quema, tras dejarle a Marisa nuestra cuota parte de la cuenta. A decir verdad, ni las ruidosas juergas mesoneras, ni los inocentes ligues discotequeros, regados con alcohol, llegaron a dejar mella alguna en mi hígado, ni en mi corazón.


    Lo más cargante fue el famoso Servicio Social, de obligado cumplimiento para las alumnas universitarias de primer curso. La cartilla que acreditaba su cumplimiento se exigía para obtener pasaporte, carnet de conducir y, en caso de ser estudiante, para matricularse en el curso siguiente. Ahí lamenté ir por delante en razón de mi fecha de nacimiento. De haber nacido unos meses después, me habría librado, ya que lo suprimieron precisamente en mil novecientos setenta y ocho. El Servicio Social podía durar de tres meses a un curso académico completo dependiendo de la modalidad elegida entre las varias propuestas. Yo elegí la que me pareció mejor a priori: hacer de bibliotecaria en el hospital general de Atocha durante la tarde de todos los martes del curso académico. Que Santa Lucía me conserve la vista… El tal hospital resultó ser una institución de beneficencia, que ocupaba un edificio neoclásico del xviii, totalmente destartalado. Muchos años más tarde, debidamente restaurado, ese edificio llegaría a albergar el Museo Reina Sofía.


    Aunque ahora parezca tan glamuroso, en aquellos tiempos, aquel era un lugar siniestro, cargado de malas vibraciones, en el que las Hijas de la Caridad —decididamente, esta orden me perseguía— atendían como podían a numerosos pobres, gitanos, buhoneros, mendicantes, etc…, en salas inmensas, cada una con unas cuarenta camas y sus respectivos pacientes. Cada sala estaba asignada a una especialidad médica. Con una única monja por sala, ya podéis imaginar lo que era aquello…


    Los primeros meses me tocó la sala de Traumatología (heridos, accidentados, amputados…). Después me trasladaron a la de Otorrinolaringología, la mayoría de cuyos pacientes tenían cáncer de garganta o nasofaringe e iban a ser, o habían sido ya, traqueotomizados. No sabría decir cuál de las dos salas causó mayor impacto en mi sensibilidad de chica joven que, hasta ese momento, no había visto de cerca la enfermedad ni la muerte, ni había tenido contacto alguno con hospitales.


    La pomposamente llamada «biblioteca» no era sino un despachito oficinesco, con un ventanuco, una mesa coja de desgastada madera de pino, y una vieja estantería con tres baldas alabeadas por la humedad que acogían no más de cincuenta libros, casi todos títulos de El Coyote o de Corín Tellado, manoseados hasta decir basta. Mis tardes de todos los martes empezaban a las cuatro «recauchutando» con cinta pegante, a mano limpia, los más estropeados, que suponía contaminados por todo género de miasmas. Culminada la tarea, cargaba en un carrito la selección de libros del día, y recorría lóbregos e inacabables pasillos, esquivando gasas sucias tiradas por aquí y por allá, hasta llegar a mi sala. Allí iba sonriente, de cama en cama, interesándome por el estado de los pacientes y ofreciéndoles el servicio de biblioteca, absurdo esfuerzo porque casi todos eran analfabetos. Entonces me ofrecí a leerles la novela que desearan, insinuando que eso les resultaría más cómodo. Como silla no había, sentada como podía en el borde de la cama, entre tantos yesos, tubos, algodones, toallas y demás, leía en voz alta aquellas noveluchas con mi mejor entonación, pero siempre nos quedábamos a medias. Visto lo visto, decidí cambiar de táctica e inventar historias de mi cosecha haciendo como que pasaba hoja de vez en cuando. La gracia estaba en que acabaran a la hora en que debía pasar a otra cama. Ninguna de las monjas se dio cuenta de la superchería y observé gozosa que a los clientes les gustaban más mis cuentos, al menos empezaban y terminaban en la misma sesión.


    Mi preferido en la sala de Traumatología fue un hombre joven con unos preciosos ojos azules, única parte visible de su cuerpo totalmente enyesado, incluidos los brazos, que mantenía sujetos a una especie de trapecio metálico, suspendido sobre su cabeza. Él solo quería que le mirase a los ojos y no parecía entender nada de cuanto le decía. La monja me dijo que no tenía nombre. Solamente sabía que era extranjero, que había sido trapecista de un circo ambulante y había sufrido una terrible caída durante la función en un pueblo de la provincia de Toledo. Alguien, que no quiso dejar su nombre, lo había traído al hospital «con todo el cuerpo roto, incluida la columna vertebral». ¡Madre de Dios! Decidí añadirle a mi lista de clientes, dedicando, cada martes, diez minutos a hacer ojitos con aquel hombre que tan apasionadamente me hablaba con la mirada. Eso sí, siempre alerta a los movimientos de la monja para evitar que se mosquease y viniera a interrumpir nuestro mudo diálogo. Pensar que, cuando terminé mi servicio social, no pude ni siquiera estrechar su mano para despedirme… Cuántas noches soñé con aquellos ojos resplandecientes que con tanta habilidad utilizaba ese extranjero, y fantaseé situándolos en el atlético cuerpo que seguramente tuvo antes del accidente; cuántas nacionalidades le inventé: ruso, rumano, húngaro, polaco… Cuántos nombres y cuántas vidas le atribuí en mis sueños…


    Ahora me daba cuenta de que el tan denostado servicio, había cumplido su función al despertar mi conciencia social. Por primera vez, había estado rodeada de gentes menesterosas que sufrían, que se quejaban y gritaban de dolor, o quizás de angustia ante la inmensa soledad en que vivían, tan solo interrumpida por mi fugaz presencia de los martes por la tarde. Aprendí a valorar el privilegio de ser joven y estar sana, de tener una familia que me quería, una casa agradable, unas amigas como yo; de haber aprendido a leer y unas cuantas cosas más… Casi llegué a sentirme culpable por ser tan privilegiada.


    Como no quería seguir dependiendo de mis padres para mis gastos personales, ojeaba con frecuencia las ofertas de trabajo a tiempo parcial que habitualmente colgaban en el tablón de anuncios del vestíbulo de la facultad. Nada terminaba de atraerme, hasta que un día vi el cartel de Mundi, una desconocida agencia de viajes que buscaba universitarios para ejercer, en vacaciones, como guías de acompañamiento de viajes en grupo. Exigían idiomas (inglés y francés), autoridad natural, personalidad afirmada, sentido de la organización, sociabilidad, capacidad de improvisación… Pintiparado para mí, me dije. Allí me presenté y tuve la suerte de ser seleccionada para uno de los tres puestos vacantes. Las condiciones eran: viajes, alojamiento y comidas gratis, y un pago único, cuya cuantía dependía del número de días en ruta. En promedio, unas ocho mil pesetas por itinerario. Todas las rutas, en autobús Pullman, duraban entre una y tres semanas, y conducían a Portugal, Francia, Italia, Bélgica, Holanda y países nórdicos. La agencia Mundi ofrecía precios muy bajos, «todo incluido», y cabía esperar una clientela sencilla, sin experiencia en viajes fuera de España. Para ser sincera, yo también cojeaba del mismo pie.


    Mi trabajo era asegurar la puntualidad de los horarios por parte de todos, conductor incluido, sin perder ningún pasajero por el camino; reunir los pasaportes y devolvérselos sellados tras cruzar las fronteras, distribuir las habitaciones de hotel, de acuerdo con el rooming de cada pernocta, y localizar a los guías locales encargados de mostrarnos las ciudades visitadas. Por supuesto, también atender las quejas de los clientes, procurar resolver sus problemas, y asumir gastos de emergencia que pudieran surgir, con cargo al fondo de reserva (diez mil pesetas) que, como guía de acompañamiento, me correspondía custodiar y administrar.


    Dispuesta a abrirme camino en la vida, acepté el trabajo y corrí, feliz, a contar a mis padres la suerte que había tenido. Temía que no les gustara la idea pero, para mi sorpresa, les pareció razonable la oferta y estimaron que aprendería mucho de esa experiencia. Después de todo, las rutas eran siempre en tiempos de vacaciones, por lo que no había razón para que trastornasen el ritmo de mis estudios.


    Era conmovedor guiar a un grupo de personas de edad madura, casi todas procedentes del medio rural, recorriendo con la boca abierta la curtida piel de la vieja Europa. Al principio siempre llegaban muy gallitos, mi juventud les inspiraba cierto recelo y pocas ganas de obedecerme, pero bastaba con cruzar la primera frontera para que se convirtieran en humildes polluelos, siempre dispuestos a comer en mi mano y a seguirme sin despegarse, como si fuera yo una gallina clueca, bendecida con el don de lenguas por el mismísimo Espíritu Santo.


    Hubo de todo: los que guardaban cuidadosamente el pasaporte en el fondo de la maleta «para no perderlo», los maridos que exigían que a su mujer le permitieran entrar en la cocina del hotel para hacerles la cena; y los hombres solos, ansiosos de visitar la «zona roja» o barrio de las furcias: «¿Usted qué cree? ¿Cuánto pedirán? Dígamelo en coronas suecas y en pesetas, que yo lo entienda bien…». Entonces, yo atribuía precios astronómicos a los servicios de las meretrices locales, y así dejaba calmados a mis fogosos clientes para el resto del viaje.


    Siempre había fanáticos de hacerse fotos o de comprar postales y souvenirs en el último momento, así como eternos incontinentes que tenían que ir al baño en todas partes, y nunca faltaba quien, caminando con dificultad, se empeñaba en subir a los campanarios de todas las catedrales; abundaban los que se aburrían en las visitas guiadas y proponían cambiar los monumentos por grandes almacenes, y los que pretendían que yo regatease los precios en las galerías Lafayette, como si aquello fuera un rastrillo. En algo coincidían todos: se quejaban invariablemente de los hoteles, todo les parecía muy caro y «como en España no se vive en ninguna parte». Tenerlos bajo control era una tarea titánica pero, poco a poco, fui desarrollando mis trucos para evitar que se me desperdigasen. Al principio de cada viaje, siempre me tocaba hacer un alarde de autoridad que apuntaba al ya identificado como el díscolo del grupo. Entonces entendían y todo se desarrollaba en paz. Al final, casi siempre solían hacer una colecta para regalarme una pulserita o un llavero. Tengo una buena colección que guardo con cariño.


    Cuando supe que se había formado en la facultad un grupo de teatro, hice todo tipo de indagaciones hasta entrar en contacto con Agus, coordinador de actividades culturales, un chico de cuarto curso, con barba, pelo largo y pinta de progre, quien me explicó cómo era el asunto: había que estar matriculado y pasar la prueba. Agus se vanagloriaba de haber conseguido que la facultad asumiera como cosa propia la creación del grupo de teatro, y cubriera los gastos. Me habló del director: un tal Alberto, comunista y estudiante de Filosofía, que había decidido montar su propia versión de la Fuenteovejuna de Lope de Vega. Ya habían seleccionado a la primera actriz, y ahora se trataba de encontrar al Comendador adecuado, y de completar el amplio elenco de secundarios que la obra exigía. Entre tanto, el servicio de coordinación, estaba negociando con el Teatro Español el estreno de esta primera obra del repertorio. Cuando Agus me preguntó sobre mi experiencia teatral, confesé francamente que me gustaba el teatro, pero… experiencia no tenía ninguna. Eso no pareció importarle y, enseguida, me propuso que pasara al día siguiente a hacer una prueba de voz y entonación ante Alberto, el director de la compañía. Aquello se iba poniendo cada vez más serio y mi emoción, más difícil de controlar. Probar no cuesta nada, pensé mientras salía del despacho, apresurándome a buscar a mis amigas para animarlas a probar suerte conmigo.


    Marisa opinó que, en caso de ser seleccionadas, eso de los ensayos nos quitaría mucho tiempo; para aprobar el curso tendríamos que olvidarnos de cines, terrazas, mesones y bailoteos, y eso no le apetecía nada. «Quién sabe si también de las visitas sabatinas al museo», había añadido para disimular. Tere dijo que ella era muy tímida: «Antes morir que subirme a un escenario». Total, no se animaron, dejándome sola ante el peligro.


    Me quedaba ahora el hueso más duro de roer: explicar a mis padres esta nueva actividad. Pasé casi en blanco esa noche, tratando de cuadrar mentalmente los horarios de las clases en mis tres facultades, el inglés, las horas de estudio y el servicio social, con las previsibles exigencias del ensayo. Y eso, con la esperanza de que la llamada «compañía» no cayera en la tentación de programar ensayos en vacaciones y me estropeara mis fructuosos vínculos con la Mundi. Iba a ser una paliza compatibilizarlo todo, pero me apetecía un montón conocer más gente, gente más interesante que los pavos esos que me rodeaban. De todas formas, no diría nada a mis padres hasta que supiera si me habían aceptado. ¿Para qué alarmarlos antes de tiempo, Marina?


    Al día siguiente, con más ojeras de lo normal que no pasaron desapercibidas a mi madre mientras desayunábamos, llegó el momento de ir a la prueba a la hora convenida, en el salón de actos del colegio mayor Guadalupe de la ciudad universitaria. Me dieron unos folios en verso, y diez minutos para leerlos a solas y familiarizarme con el texto. No tenía que moverme, ni hacer ningún gesto, a Alberto solo le interesaba mi voz leyendo el papel de Laurencia. Leer bien octosílabos es de las cosas más difíciles del mundo. A nada que te descuidas, o suena ramplón, o te lo cargas. Hice cuanto pude cuando me llegó la hora de subir al escenario; para ser la primera vez, no me salió tan mal. Pero claro, eso no valía para el teatro. Hay que sacar toda la voz, para que los de la última fila puedan enterarse. Intenté recordar las técnicas de respiración que había aprendido en el coro del colegio, y ataqué de nuevo los párrafos de Laurencia, esta vez con el propio Alberto dándome pie en el papel de Pascuala, la interlocutora en los diálogos. Tras quince minutos de ensayo, acabé enronquecida y exhausta. Mi voz no aguantaría una función de hora y media, por mucho que durase el descanso. Ya me iba a despedir decepcionada de mí misma, cuando Alberto me dijo como para quitarle importancia al asunto:


    —No te preocupes, pasa siempre al principio. Solo tienes que trabajar la voz, pero me gusta el timbre. De todas formas, tú no serás Laurencia, sino Jacinta, una de las labradoras que se va a beneficiar este bandido, ¿verdad, Tomás? —comentó, dándole una cómplice palmada en el hombro al tal Tomás, a partir de ahora el Comendador Fernán Gómez, quien había asistido en silencio a mi modesta prestación, y respondió al director con un guiño cargado de significado.


    —¡Que no te preocupes, mujer, te he dicho! El de Jacinta es un papel corto, pero creo que le irá bien a tu timbre cálido. Lo demás será gritar y tratar de defenderte del acoso de este… Bueno, Martina, pues ya te puedes ir, si quieres. Al Comendador y a mí nos queda todavía mucho trabajo por delante, él es el protagonista y todavía tiene algo verde su papel —sentenció Alberto distraído, añadiendo sin mirarme siquiera—. ¡Ah, Martina! Pásate mañana por la oficina de Agus, llévale una foto de carnet que esté decente, y déjale todos tus datos para que te haga la ficha.


    —Gracias, Alberto. Por cierto, si he entendido bien, dentro de poco seré Jacinta pero, de momento, anota en tu cabeza que soy Marina, no Martina —respondí picada en mi amor propio.


    —Marina… Martina… Te pega más Martina, pero no te preocupes, las actrices no tenéis nombre fijo. Llegará un momento en el que no sabrás cómo te llamas ni quién eres, vete tomando nota, y ni se te ocurra cortarte el pelo, teñírtelo, ni hacerte la permanente. Quiero esa melena trigueña, tal como está. Bromas no, porque te largas —concluyó dándome a entender que era él quien tenía siempre la última palabra y me llamaría como le diera la gana. Pero eso no entraba en mis planes así que, sin pensármelo dos veces:


    —Bueno, eso ya lo veremos… —respondí con ironía. Y, enseguida, con una gran sonrisa—. ¡Huy, qué tarde se me ha hecho! Marina se despide ya. Ciao, Alberto, ciao, Tomás, que os cunda. —Acto seguido, salí del auditorio. Eché un vistazo al reloj, todavía era tiempo y enfilé rumbo a Vox con la cabeza borboteando cual cafetera calcificada.


    Mientras el autobús se dirigía a Plaza de España, mil preguntas revoloteaban en mi mente. ¿Estás segura de que quieres seguir con esto? ¿Serán siempre así de bordes con todo el mundo? Pero qué dices, si tú no vas a ser actriz en tu vida; si, por muy corto que sea el papel, esa voz no va aguantar ni una función completa… Ya veremos, esto es un grupo de teatro, no una «compañía», como dicen estos, ni mucho menos una secta. Si no me gusta el ambiente, pongo cualquier excusa y me largo. Lo de la voz es ya una excusa más que suficiente. ¡Y luego está lo de la violación en el escenario! ¡Dios bendito! ¿Y cómo serán los gritos de una mujer violada? Tómatelo con calma, Martina, digo… Marina. Tú vas mañana a lo de la ficha y después te incorporas a los ensayos. Allí conocerás a los demás y será el momento de decidir si sigues, o no. Eso sí, entretanto vas a tener que hablar con tus padres. ¿Por dónde empiezo?


    Al día siguiente, aproveché la hora de la comida para soltar la bomba, procurando que no lo pareciera:


    —Tengo una cosa que contaros —dejé caer sonriendo como si tal cosa—. Voy a formar parte del grupo de teatro de la Fac y tengo que salir de labradora en Fuenteovejuna, un papelito de nada, pero me hace ilusión porque dicen que el estreno va a ser en el teatro Español. ¿A que os va a apetecer venir a verme? Total, como en las funciones de fin de curso del colegio de monjas… ¿Y lo de la violación? Esperemos que papá y mamá guarden una idea nebulosa del argumento de Fuenteovejuna…


    La suerte estuvo de mi lado porque, antes de que mis padres reaccionaran, Gonzalito, mi hermano menor, se apresuró a añadir un nuevo elemento a la sorpresa general:


    —Pues a mí tú no me achantas con tu teatro, so repipi. Que sepáis que me han seleccionado para el equipo de fútbol del colegio y vamos a jugar en la liga escolapia. Papá, tienes que pagar aparte el uniforme del equipo, las botas y los desplazamientos porque… ¡Ya sabes! Los escolapios tienen colegios en todo el país, y tendremos que viajar muchos fines de semana. Anda, rabia, Diego… —dijo en tono apenas audible a su hermano mayor a la vez que le dedicaba un guiño displicente. Mis padres, sobrepasados por los acontecimientos, se limitaron a intercambiar esa mirada de impotencia, acompañada de suspiro de autocompasión, que los progenitores de adolescentes tan bien conocen. La batalla estaba ganada.


    Los meses que siguieron fueron muy intensos. Tenía muchas actividades que combinar, y además era consciente de que su impacto no podía afectar a mi rendimiento académico. Robándole horas al sueño para estudiar, lograba cumplir con todo aunque cada vez salía menos con Marisa y Tere. Tampoco me importaba. Mis teatreros eran otro mundo, y otros también los temas de conversación. Éramos veinticinco jóvenes de diecisiete a veintiséis años y a muchos les bastaba aprobar el curso entre junio y septiembre, mientras a otros, frecuentes repetidores, lo del estudio les traía sin cuidado: lo que ellos querían era ser actores. Sin embargo, tenían una cultura de la que yo carecía, como consecuencia de muchas lecturas que nunca habían caído en mis manos hasta entonces: Nietzsche, Adorno, Marx, Kafka, Malraux, Sartre, Mishima, Stanislavsky… Amaban el teatro, la poesía comprometida y, sobre todo, la política que, junto a conceptos como el amor libre o la liberación de la mujer, estaban presentes en nuestras discusiones, tras los ensayos.


    Además de director escénico, Alberto era un líder intelectual en toda la extensión de la palabra. Eso sí, nunca volvió a llamarme Martina. Tenía una autoridad natural, indiscutible e indiscutida, había formado una capillita con los más afines, y ligaba con Mercedes, la primera actriz, la Laurencia de nuestra Fuenteovejuna. Los demás éramos de nuestro padre y de nuestra madre, un elenco de jóvenes universitarios inquietos, enamorados de la palabra, buscándose a sí mismos en un momento histórico del país.


    Cuando conocí el juego que Alberto nos proponía como ejercicio psicoescénico, me pareció curioso e interesante: «El personaje oculto». Alguien del grupo, designado al azar, iba a convertirse en el «actor» del «personaje oculto» de su elección, que debía ser alguno de los allí presentes sin discriminación de género. Prohibidas al «actor» las imitaciones de voz, gestos o expresiones de su «personaje». Prohibido a la audiencia inquisidora, tomar notas de sus respuestas a cuantas preguntas se le formulasen, ya que se trataba también de mantener la concentración y ejercitar la memoria. El «actor» tenía que bucear en el interior de la personalidad de su representado, y responder a las preguntas como creía que lo hubiera hecho el «personaje oculto», cuya identidad iba desvelándose conforme avanzaba el interrogatorio. Se trataba de descubrir en una horita la imagen inconsciente que proyectamos a los demás. Un juego introspectivo, sin duda algo diabólico, que acababa cuando alguien averiguaba la identidad del «personaje oculto», poniéndolo sin piedad ante el espejo de su imagen pública, de su otro yo. Qué momentos tan amargos cuando empiezas a intuir que tú eres el «personaje oculto», y que es así como te ven los demás.


    Poco a poco, entre ensayos, juegos y acaloradas discusiones —sobre la democracia, la tercera república, las tinieblas de la dictadura recién enterrada, la perversidad del capitalismo, el futuro del comunismo, el reparto de la riqueza, el amor libre, la poesía de Neruda y Alfonsina Storni, la música de Bob Dylan y Joan Báez, y demás temas de la época, que invariablemente cerrábamos con un recuerdo al ya mítico Che Guevara—, fue surgiendo la amistad y el compañerismo entre nosotros, y llegamos a formar un grupo bastante compacto. Muchos éramos de Madrid pero también había asturianos, valencianos, castellanos, andaluces y un silencioso norteamericano, encargado de la luminotecnia, que Alberto se había sacado de la manga. A ellos debo muchos buenos ratos, otros más amargos, y lo poco que sé de política, desarrollo y educación sentimental.


    Aquel otoño, el estreno de Fuenteovejuna, «versión Alberto», tuvo lugar con gran éxito en el teatro Español y la universidad decidió prolongar un año más su apoyo al TEU, o sea, a nuestro grupo. Esa vez la obra propuesta por Alberto fue El círculo de tiza caucasiano, de Bertolt Brecht. A mis dieciocho años, en segundo de carrera, me correspondió el papel de la viejecita que comparece en el juicio, llamado a determinar si el hijo del gobernador y su esposa Natella, debía quedarse con esta o con Grusha, la cocinera que lo crió. Un papel cortito que había que decir con voz titubeante y cascada, y que además resultaba una cruz por culpa del maquillaje, auténtica obra de arte que requería mucha paciencia y me dejaba la cara tan áspera como una lija, lo que ya empezaba a preocupar a mi madre. Inútil deciros que en aquella España, que apenas conocía el teatro extranjero, ni había oído hablar de Brecht, la obra no cosechó demasiado éxito, por decir algo piadoso.


    Probablemente, se hubiera acabado la experiencia teatral de la Complu, de no ser porque, cuando estaba a punto de decidirse la supresión del exiguo presupuesto, Agus, el coordinador de actividades culturales, consiguió, nadie sabe cómo, una carta de La Sorbonne, invitándonos a las Jornadas Internacionales de Teatro Universitario que tendrían lugar en París en la primavera de mil novecientos ochenta. Las otras compañías invitadas procedían de Polonia, Bélgica y Suecia, y la comisión organizadora había decidido: «contar también con la joven democracia española a través de nuestro grupo». La Sorbonne sugería en su carta, que presentásemos «una obra de teatro clásico español». Ante tan inesperado espaldarazo internacional, en aquel momento en que la frágil democracia española intentaba por todos los medios encontrar su puesto en Europa, la Complu no tuvo más remedio que ceder y asegurar un curso más la subsistencia de nuestro grupo. A esas alturas, aunque me consta que mis actividades escénicas no eran santo de su devoción, mis padres ya no tuvieron nada que decir. Don Abdón sabía mejor que nadie que su querida hija era ya mayor de edad.

  


  
    Barcelona - París, 1980


    Me pasé buena parte de la noche deambulando entre calles de Barcelona, a palo seco, sin catar ni uno solo de mis acostumbrados cubatas de Giró, necesitaba mi cabeza despejada, me sentía en la cima de la montaña, justo al borde del abismo con mi ala de parapente preparada, el viento justo refrescándome las ideas, la temperatura perfecta para volar ligero de ropa, el momento preciso, y mi soledad. ¿Te tiras o no, Tony? Sobre las dos de la madrugada cogí el coche y subí hasta el Mirablau, la decisión final estaba tomada. Era la primera vez que entraba sin compañía en aquel local, me senté donde acostumbraba, frente al mirador, Barcelona entera brillando a mis pies. Adoraba mi ciudad pero, por primera vez, sufría porque se me había quedado pequeña, más bien la percibía como una jaula de oro en la que la presencia de mis recuerdos, mis costumbres, mi familia y mis amigos, eran los barrotes que me impedían avanzar. Me sentí solo, como nunca me había sentido, como el navegante que está a punto de abandonar el puerto donde su ancla ha echado raíces, y esas raíces conllevan el riesgo de no poder volver a navegar. Yo había nacido para conocer otros mares, otros puertos, quizá para pasarme la vida entera descubriendo nuevas cartas de navegación. De tus amigos, de tu familia, no cuesta esfuerzo despedirse, siempre puedes escribir para contarles tus alegrías o tus penas, encontrar una cabina para escuchar esa voz que te serena el ánimo, pero de tu ciudad es más difícil, solo te puedes llevar su recuerdo, su imagen grabada en tu memoria. Sabes que ya no volverás a oler sus amaneceres, a escuchar sus noches, a deslizarte por sus mediodías bajo la caricia del sol, a renovarte con la lluvia de esas tormentas de verano. Me sentía como el felino que sabe que ha llegado la hora de abandonar su manada, y, con la tristeza en la mirada, no por los compañeros sino por ese trozo de sabana que ha sido su territorio de juegos, su campo de batalla para sobrevivir, solo las estrellas y la luna serían las mismas. Me puse en pie y levanté mi copa. Adeu.


    De antemano sabía que iba a poner en funcionamiento una maquinaria que ya me resultaría imposible detener. Conocía perfectamente sus costumbres y, por la hora, me dirigí directamente a la terraza al llegar a casa aquella madrugada del sábado. Ella estaría sentada en la terraza, con un café sobre la mesa y su mirada perdida en el amanecer, grabando en su retina la amalgama de colores que seguro tendría previstos para un nuevo cuadro.


    —Hola, mare, bon dia. —Me acerqué a ella por detrás y besé cariñosamente su mejilla izquierda.


    —Bon dia, Tony, vols un cafè? Aquests ulls que portes són nous; et conec el suficient per endevinar que t’has creuat amb algú que no t’ha deixat indiferent. Explicam’ho!


    Me senté frente ella, y me quedé un rato mirándola en silencio, sus ojos negros, como los míos, su larga melena aún recogida con una coleta, su porte elegante, distante para los extraños, nunca para mí. Todavía era una mujer preciosa, siempre había envidiado a mi padre por haberla seducido, quizá fuese ella la culpable de que yo no terminara de enamorarme.


    —Sí —afirmé sin apartar su mirada de la mía—. Acabo de descobrir algú nou —tardé unos instantes en continuar—, a mí mateix.


    —Un altre cop? —No fue la pregunta, la posición de sus labios, el gesto cansado, la violencia con la que cogió su taza de café, esa comunicación no verbal innecesaria por la reincidencia, lo importante no era el cómo sino el quién.


    —¿Y esta vez con qué sueñas? ¿Cocinero? ¿Astronauta? —Su paso del catalán al castellano me confirmó que la única razón para que no me soltara un sopapo era por no adquirir hábitos que hasta el momento nunca había practicado. Ella siempre apoyaba mis decisiones, le gustasen o no, era mi madre y lo que deseaba era verme feliz: cuando deserté de arquitectura, cuando abandoné en segundo de filosofía, hasta cuando la engañé para escaparme a la mili e interponer un año largo entre mi padre y yo. Su corazón sonrió al verme caminar hacia bellas artes, no tanto por ser su asignatura pendiente, la que nunca pudo realizar, a la que se dedicaba en su tiempo libre, sino porque ella me había parido y sin duda me conocía mejor que yo. Sabía de mis dotes para crear lo que fuese: pintura, escultura o caganers.


    —No, mamá —le contesté—, no es el qué, sino el cómo. La rutina me consume, la disciplina me asfixia, necesito volar, expresarme, experimentar. No soporto un régimen escolar, lo siento, no puedo, tengo que buscar otro camino para llegar adonde quiero. Me gusta la pintura, pero la escuela se me hace insoportable. Materias que no me interesan, métodos que me aburren, horarios, orden, reglas, normas… Además, Barcelona me pesa demasiado, los recuerdos, las mismas calles, los mismos locales, mis amigos, vosotros… Necesito soltar amarras y respirar aire sin viejos olores, perderme entre callejones desconocidos.


    —Ya tendrás tiempo para vivir a tu aire, tienes veintidós años y necesitas una formación básica, los conocimientos sobre los que luego vas desarrollar tu creatividad son pilares importantes para evolucionar. Yo no tuve esa oportunidad, nací en una familia anclada todavía en el siglo diecinueve, Figueres era un pueblo donde las mujeres tenían ya asignada una función que había que asumir. Me casé joven y enseguida llegó tu hermano, poco después tú, mi posición en la vida estaba clara, la familia era mi trabajo. Afortunadamente, los años fueron pasando, y la buena situación económica que garantizaba tu padre me permitió vivir con comodidad; fue entonces cuando empecé a disfrutar de tiempo para mí, y aquí me tienes, nunca pasaré de ser una aficionada porque me falta la base, hasta la Seny me viene grande, pero el propietario es amigo de la familia y gracias a ello me permito engañarme en mis sueños. Tú puedas llegar lejos, donde te propongas, pero necesitas una base.


    Recuerdo que se nos escapó toda la mañana hablando, durante esas horas ambos nos confesamos muchos errores, nos perdonamos demasiados silencios y, al final, terminamos participando en mi mismo sueño. Doña Carme Boada y yo, no solo compartíamos un gran parecido físico, ambos éramos capaces de ver color en un cristal transparente, de imaginar volumen en la brisa del mar, podíamos ponerle cara a una tormenta y pintarle lágrimas a una sombra.


    —¿Has decidido adónde vas a ir?


    —Todavía no —respondí—. Quizá Madrid, Sevilla, incluso pensé en instalarme en la casa de Calella, pero lo de pedirle las llaves al respetable Perelló no me convence —conseguí robarle una sonrisa.


    —Sí, pero esos no son destinos adecuados para alguien como tú.


    —¿Tú adónde irías? —le pregunté.


    —A buscar la luz, a París.


    Serían las nueve de la mañana del domingo cuando entré en la habitación de Francesc y le desperté. Se lo conté todo, mis inquietudes, mis sueños, mis ambiciones, la conversación con nuestra madre, mi locura, en una palabra.


    —Lo sabía —me soltó con mirada triste—, sabía que en algún momento este día iba a llegar, soy tu hermano mayor. Desde mi silencio continuamente te he observado, te he visto mirar al cielo desde que éramos niños, sabiendo que tú veías más allá de lo que yo era capaz de imaginar; no te he quitado ojo mientras empezabas diferentes proyectos, convencido, de antemano, de que ibas a fracasar porque no conseguías involucrarte en ellos, porque tu cabeza estaba más pendiente de tus sueños que de tu realidad. Nunca te he dicho nada porque siempre te he entendido. Siempre me has parecido un pájaro enjaulado, queriendo salir, soñando con volar. No sé cómo terminarás, ignoro adónde te conducirán tus fantasías, ¡pero vete! Yo seguiré aquí, seguiré siendo tu hermano, incluso el día en que nuestros padres no estén, me seguirás teniendo a mí, porque te quiero, cabronazo.


    Nos abrazamos, ambos con los ojos inundados, con la satisfacción de que no era la sangre lo único que nos unía. En aquel momento, recordé la cantidad de veces que él hizo de hermano mayor interpretando con maestría la posición que le había tocado en la orquesta, las ocasiones en las que me había secado las lágrimas recomponiendo mi juguete roto, las mañanas que había cubierto mis ausencias, las noches en las que en él encontré el consuelo y la comprensión, pese a que la bronca recibida me la había ganado con creces.


    —¿Cuándo te vas?


    —El martes —contesté—. Mañana mamá va a ir al banco para dejarme dinero, y yo quiero aprovechar para poner a punto el coche.


    —Tendrás que despedirte de tus amigos y de esa… como se llama…


    —¿Laura? No, sabes que no me gustan las despedidas, ya les escribiré desde París.


    —¿Te vas a llevar la máquina de escribir? —me preguntó con sonrisa socarrona—. Te lo digo porque, si me escribes a mí, con tu letra voy a necesitar un egiptólogo. Por cierto, ¡toma! —Me extendió un sobre.


    —No, no puedo aceptarlo, Francesc, son tus ahorros para tus maquinitas, tú también tienes tus proyectos y tus…


    —¡Venga, cógelo! No seas idiota. Sabes que no me costará diez minutos sacarle la pasta a don Andreu. Ya se me joderá algún mecanismo mañana, y creo que necesito material, y del caro, para el proyecto que tengo que presentar este trimestre.


    El ruido de motores y voces me despertó. Me incorporé en el asiento del coche, aún era de noche, miré mi reloj: las cinco y media de la mañana. Salí para estirar las piernas y despejar mi cabeza y al momento me estremecí. ¡Por Dios, que frío hace! Cogí mi primaveral cazadora Burberry, era lo más abrigado que llevaba en mi equipaje. Ya te lo advirtió tu madre, Tony, en París, en esta época, todavía hará frío y posiblemente tardes en ver el sol, París tiene dos estaciones, verano e invierno. Estaba en un aparcamiento de camiones y, a unos cincuenta metros, vi las luces con el luminoso de la gasolinera Elf. Durante mi recorrido del día anterior ya me había dado cuenta de que los franceses gustaban de etiquetar todo, como si la gasolina tuviera cosechas o denominaciones de origen. ¿Cómo la prefiere el señor?, la del sesenta y ocho es excelente, pero si desea un óptimo rendimiento para el motor de su coche le recomiendo la del setenta y uno, los años impares siempre salen buenos y un poco más económicos. Me enfundé en mi cazadora y me dirigí a la cafetería de la gasolinera. Un café para despejarme y un par de sándwiches de jamón y queso serían suficientes para tranquilizar mi estómago. Recordé que desde Béziers no había probado bocado. Rodé y rodé por autopistas, por tramos de carretera en los que la autopista todavía era un proyecto en construcción… El paisaje fue cambiando, desde el colorido Sur, atravesé interminables bosques, acompañé el cauce de ríos, desfiladeros y montañas se fueron sucediendo hasta caer el sol. Todavía faltaba una semana para el cambio de hora y, a partir de las nueve, decidí pararme en aquella gasolinera, no estaba dispuesto a perderme un detalle de aquel viaje.


    —¿Dónde estamos? —le pregunté al empleado, con mi impecable acento de colegio francés, mientras llenaba el depósito de mi coche.


    —En Clermont-Ferrand —me contestó con mirada atónita, casi ofendida por la pregunta. Si es que eres imbécil, Tony, un montón de camiones y una gasolinera Elf ¿qué va ser? pues Clermont-Ferrand.


    —Y… ¿Cuánto queda para París? —Puse cara de idiota, esperando que la nueva pregunta también pudiera ofenderle.


    —Tres horas y media —me contestó mientras colocaba la manguera en el surtidor—, son ciento cuarenta y cinco francos, monsieur.


    —¿Y en kilómetros? —volví a preguntar.


    —¡Depende! ¿Pretende que conozca los consumos de cada coche que pasa por esta gasolinera? —El empleado ya estaba fastidiado con tanta pregunta y a mí me estaba empezando a inflar las narices el gabacho.


    —Me refiero a la distancia a París, ¿cuántos kilómetros quedan?


    —¡Ah! —soltó con mirada displicente—, unos cuatrocientos o cuatrocientos cincuenta.


    Tranquilo, Tony, a Julio César también se le resistieron estos galos. Por lo visto, era su costumbre medir las distancias en horas, quizás por eso de la égalité todos rodaban a la misma velocidad.


    Me incorporé a la autopista y enseguida pude comprobar la celeridad a la que circulaban; a su lado, pese a rodar a ciento veinte, tuve la sensación de que se me fueran a subir los escargots a las ruedas. Encendí la radio, ni rastro de música, todo lo que pude encontrar fueron informativos matinales. Australia confirmaba su asistencia a los juegos olímpicos de Moscú, pese a la negativa americana de Jimmy Carter…, y en España, reacciones ante los resultados de las elecciones autonómicas de Cataluña ganadas por Convergencia i Unió, con Jordi Pujol al frente.


    A las doce del mediodía de aquel miércoles veintiséis de marzo de mil novecientos ochenta, París me recibía con un cielo gris cargado de malas intenciones, mientras la voz de Laurent Voulzy sonaba con su Rockollection en mi radio y de inmediato tuve que tomar la primera decisión: périphérique est o périphérique ouest. Opté por el este, el atasco me pareció menos consistente. Mientras iba conquistando centímetros de asfalto, recordé mis últimos momentos en Barcelona.


    Con mi coche aparcado en la puerta de casa, los bártulos cargados dentro del maletero y las despedidas ya formalizadas, mi padre, con quien hacía días que no había intercambiado ni una mirada, con quién hacía años que la comunicación solo era un recuerdo de los viejos tiempos, se acercó hasta mí. Su mirada no traía rencor, casi me resultó desconocida su cara exenta de crispación. Llegó con las palmas de sus manos extendidas y me abrazó con fuerza.


    —Perdóname, hijo, nunca he sabido entenderte, pero en el fondo te admiro, eres fiel a tus inquietudes y no temes a las consecuencias, eso te honra. Pese a mi impertinencia has tomado una decisión arriesgada, te deseo lo mejor, encuéntrate a ti mismo.


    El abrazo se deshizo pero, todavía ahora, soy capaz de mantener su vehemencia, de distinguir el naufragio en su amarga sonrisa, en su forzada sonriente mirada.


    —No me guardes rencor —continuó—, solo creía que…


    —¿Cómo te voy a guardar rencor? —le interrumpí—. Estabas equivocado, nada más. Quizás este sea el mayor error de mi vida, no sabría decir por qué, pero soy incapaz de evitar la sacudida que me empuja a hacerlo, si no lo hago ahora, pasaré el resto de mi vida reprochándomelo. Sé que tú has querido para mí lo que considerabas mejor pero, ¡ya ves! —Me encogí de hombros—. Igual al final tienes suerte y en unos meses estoy de vuelta, y retomo esa arquitectura que nunca terminé de empezar.


    Nos volvimos a abrazar y me deslizó un fajo de billetes en el bolsillo de mi cazadora, no lo rechacé, en el fondo estaba convencido de que me lo había ganado, solo le devolví una cómplice mirada.


    El atasco se iba deshaciendo a menor velocidad que la de las agujas de mi reloj y, conforme recorría ese periférico de París, empecé a intuir por qué. Los letreros se sucedían lentamente: porte de Gentilly, porte d´Orléans, porte de Châtillon, de Vanves, de la Plaine, de… Será como en las discotecas que el portero no te deja entrar con bambas. Bueno, yo llevo mis Sebago, no creo que me pongan pegas, veremos si en el precio está incluida la primera copa. Eso me hizo recordar que, entre unos y otros, había conseguido recaudar casi cien mil pelas, tendría para una buena temporada, aunque ya me habían advertido sobre los altos precios de París. No hay problema, Tony, pronto encontrarás cualquier chapucilla para ganarte unos francos, aunque sea barnizando estas puertas. El vía crucis de tranqueras era imparable, de Sèvres, de Saint Cloud, de… No tenía ni idea de a qué timbre llamar, la única referencia que llevaba era un nombre y una calle: Laszlo Bogdánov, en el número veinticuatro de la rue Bachelet. Mi madre no había sido capaz de esconderle mis intenciones a don Andreu y, en la sombra, él había movido unos cuantos hilos. Su amistad con los propietarios de la Seny databa de muchos años atrás, y estos estaban bien relacionados en el mundillo artístico. Pronto localizaron una academia de pintura. «Seguramente será un pintor fracasado, Tony, todos acaban igual, intentando enseñar a otros lo que ellos nunca llegaron a conseguir». Y yo ya tenía una plaza esperando a mis dotes artísticas. Ya me habían puesto en antecedentes; pese al nombre, se trataba de un francés cuya familia de orígenes rusos y también vinculados al mundo del arte, consiguió huir de la presión estalinista refugiándose en Hungría, donde vivieron hasta mil novecientos cuarenta y cuatro. De allí, tras cuatro años de imposición alemana y ante la amenaza de invasión por parte de Hitler, nuevamente se vieron forzados a emigrar, peregrinando y sobreviviendo hasta el final de la guerra. En mil novecientos cuarenta y cinco se establecieron en París. Allí nació, cinco años después, el primo Laszlo.


    Al llegar a la porte de la Muette, giré hacia la derecha para entrar en la ciudad, pese a que llevaba casi una hora con la sensación de estar ya dentro. Resultaba difícil determinar con meridiana precisión, entre aquella maraña de calles, edificios y autopistas, cuáles eran los límites del verdadero París. El nombre me sedujo, muette, gavina en catalán, me recordó la zona marítima de mi Barcelona. Además, por primera vez, alcancé a ver de lejos el monumento que me indicaba que acababa de llegar a mi destino: la torre Eiffel. Empecé a recorrer avenidas, calles, cruces, intentando no perder de vista las antenas de la torre. No sabía qué rumbo tomar y al final decidí aparcar el coche. París no era Barcelona, estaba claro que tenía que revisar mi equipaje, cogí un par de jerséis, creo que fue la primera vez en mi vida que no presté atención a la combinación de tonos, el objetivo era combatir el frío del que mi primaveral cazadora no conseguía protegerme. Mi primera misión, un café. No tardé en encontrar uno con los típicos toldillos rojos y sus letras amarillas. Pese al frío, las mesas exteriores de la terraza estaban al completo, me llamó la atención que los clientes parecían estar más pendientes observando a los transeúntes que de sus propias conversaciones. En el interior, una gran barra de bar, forrada en bruñido cobre, estaba prácticamente vacía.


    —Un café, s´il vous plaît —pedí mientras contemplaba la profusa decoración del local: las botellas de licor perfectamente ordenadas en una estantería a la altura de mi cabeza, la cristalería formando una legión a punto de pasar revista, dos lamparitas rojas encendidas, una a cada lado de la barra, una bandeja con sugerentes frutas y otra de tres pisos con tartas de diferentes colores; junto a la caja registradora, varios ejemplares de Le Monde, Le Figaro y Le Parisien. No podían faltar los típicos dosificadores que ya conocía de mis excursiones a Argelès-sur-Mer, los taburetes rojos y la mirada inquieta del garçon.


    —Voilà!


    El camarero me extendió la taza al mismo tiempo que el ticket.


    —Huit francs cinquante, monsieur. —¡Joder, ocho francos y medio!, eso equivalía a unas ciento cuarenta pelas, ¡sí que es caro París! En Barcelona un café me costaba cuarenta y cinco pesetas. No solo me bebí el café, lamí los bordes comprobando que no quedara ni una sola gota, incluso esnifé los restos que aún pudieran quedar en la taza. Con estos precios, te veo pronto barnizando puertas, Tony. Empecé a caminar por la rue de l´Université hasta que por fin tuve frente a mí la famosa torre Eiffel, me quedé parado unos instantes considerando el monumento universalmente conocido. Reconozco que el sablazo que me acababan de arrear por el café estaba condicionando mi criterio. Tranquilo, Tony, una hora de atasco para entrar en París, un frío de cojones y ocho francos y medio por un café, no implican que ese montón de hierros no tenga su aquel. Seguro que al final terminas enamorándote de esta ciudad.


    Mi segundo objetivo era localizar el estudio de Laszlo Bogdánov, era mi única referencia en la ciudad, el punto de partida necesario para comenzar a integrarme, si es que conseguía hacerlo. Reconozco que tuve mi primer momento de bajón, quizá la distancia, la soledad en medio de tanta gente, el frío y la lluvia que empezaba a tontear con las aguas del Sena, pero… enseguida me vine arriba. Si te camelaste a los vascos ¿no vas a poder con los franceses? Me acerqué a un quiosco saturado de los típicos artículos de souvenir: llaveros, postales, planos de la ciudad. ¡Justo lo que necesitaba!, un mapa. Después de enredar un rato bajo la atenta mirada de una empleada con aires latinos, con la que me entendí perfectamente en castellano, conseguí comprar uno por la módica cantidad de quince francos. Era tan pequeño que, ni siquiera con mi vista felina, conseguí distinguir el nombre de la capital. Afortunadamente, la latina, quizás por la empatía que confiere compartir idioma, me lo cambió por uno haut de gamme en el que solo necesitaba invertir diez minutos en poder leer cada minúscula grafía en la que estaban escritos los nombres de las calles. Por ese solté diecinueve francos. El lujo hay que pagarlo, Tony.


    Me senté en el coche y tardé un buen rato en localizar la calle donde me encontraba, admito que la proximidad a la torre me ayudó. La siguiente media hora la destiné a descubrir en qué parte de París estaba la rue Bachelet, ese paso fue el más complicado, los diecinueve francos no incluían índice de calles ni cuadrantes numeroalfabéticos en el plano. Mientras el cielo lloraba sobre París, en mi radio, Marie Laforêt me dedicaba Il a neigé sur yesterday. Recuerdo con nostalgia aquellos momentos; dentro del coche inicié mi primer baile con un futuro que yo soñaba lleno de color, en el corazón de una ciudad que, bajo el gris de su cielo, había iluminado a la humanidad. ¿Quién no ha sido un soñador con veintidós años? ¿Quién no se ha sentido capaz de vencer fronteras, idiomas, costumbres…? ¿Quién no ha subestimado la impronta que los grandes de todas las artes han dejado impresa entre las calles de una ciudad como París? Allí estaba la materia prima, siglos de iluminación, el punto de partida de muchos movimientos que cambiaron el mundo. Solo tenía que dejarme llevar, encontrar su alma y absorber su aroma. Empecemos buscando esa calle. A priori, el itinerario no era complicado, primera a la derecha, luego todo seguido hasta Champs-Élysées… Enseguida me vi envuelto en un tráfico acelerado, desordenado, caótico, todos debían conocer perfectamente cuál era su destino pero parecían recordarlo en el último momento, coches que cambiaban de carril cortándome el paso sin ningún miramiento, pitidos, frenazos… Media hora después de intentar seguir las indicaciones del plano, atento a aquella marabunta implacable, me encontré en una calle tranquila donde pude ralentizar mi ritmo cardiaco. Avancé despacio hasta localizar uno de aquellos letreritos azules con reborde verde y letras blancas que anunciaban las calles. Rue de Bagnolet, decepción, no era la mía, Bachelet. Debía estar ya muy cerca, consulté de nuevo mi mapa de diecinueve francos, esta vez solo tardé quince minutos en encontrarla. Algo había fallado, me encontraba en la otra punta de París. Tranquilo, Tony, solo ha sido el primer intento.


    Eran ya las cinco y media de la tarde cuando, bajo la incesante lluvia, me pareció leer el letrero: Rue de Bachelet, era una angosta calle en pendiente, de sentido único, adoquinada y con estrechas aceras. Aparqué junto a la fachada roja, ¡cómo no!, de un restaurante, sobre el que lucía una chapita, también azul, con el número 14 en blanco. Esperé un rato sentado al volante con el fin de serenarme y recuperar la compostura antes de presentarme ante mi nuevo mecenas.

  


  
    Madrid - París, marzo de 1980


    Era imposible montar una obra clásica entre octubre y abril así que, con buen criterio, Alberto optó por presentarnos con nuestra Fuenteovejuna del curso anterior y su simbólico mensaje de rebeldía, siempre actual. Ya cursaba tercero de carrera en plena lozanía de mis diecinueve años. Mi sonrisa fácil, esos ojos brillantes, color del tiempo, mi melena castaña clara y una juncal cintura que añadía estilo a mi figura, hacían de mí una joven que se dejaba ver. Sabía que muchas envidiaban ese no sé qué de mi cuerpo, sobre el que cualquier trapo lucía. Me hubiera encantado ser la Reina Isabel de Castilla, un papelito corto de lucido vestuario, pero Alberto no estuvo por la labor. No obstante, aunque tocara que Tomás, el Comendador, me violase de nuevo en París, ya me sabía todos los trucos, había encontrado el punto de todos los gritos, y no me importó volver a ser Jacinta, con su favorecedor traje de labradora y un maquillaje sencillo que me quedaba de cine y no me estropeaba la piel como aquel odioso cover de la viejecita caucasiana… En total, a la hora del viaje éramos veinticuatro contando los técnicos más Agus, que se nos pegó con toda razón: era a él, a quien debíamos la invitación de La Sorbonne y la continuidad del grupo.


    Ligeros de equipaje y cargados con un ingente bagaje de sueños, emprendimos camino a París, en Pullmantur para variar, haciendo noche en San Sebastián, Burdeos y Tours. Mil trescientos kilómetros y cuatro días metidos en un autobús dan mucho de sí para cantar, hablar, jugar al «personaje secreto», comer mandarinas y echar una cabezada en el hombro compasivo de nuestro vecino. Gracias a mi experiencia Mundi, pronto me convertí en la reina del mambo, responsable de las nimiedades logísticas, y en la neurona de Arsenio, el sufrido conductor a quien orientaba, plano en mano.


    Daniel, Don Gómez Manrique en la obra, fue mi compañero de asiento y asiduo acompañante en las farras y paseos de después de cenar. No se me despegaba ni a sol ni a sombra, y su compañía me agradaba. No era guapo pero tenía su aquel, además de ser buen actor, y ya me había dado cuenta, hacía tiempo, de que yo no le era indiferente. A pesar de su timidez, en un bar de Burdeos se puso demasiado cariñoso, y tuve que hacer gala de toda mi delicadeza para capear el temporal sin herirle. O, al menos, eso intenté.


    Rendidos por el viaje y la falta de sueño acumulada en las tres últimas noches, llegamos por fin a París aquel viernes de dolores, veintiocho de marzo de mil novecientos ochenta. No fue fácil, pero al fin encontramos nuestro TimHotel, un viejo dos estrellas de Montmartre bastante délabré, cuyas grietas y fisuras habían visto mucho y le daban ese toque fascinante de los sitios con historia. Guardaba toda la magia de la bohemia, pegadito como estaba al legendario Bateau Lavoir, refugio de tantos artistas —Picasso, Juan Gris, Modigliani, Brancusi, Max Jacob, Utrillo, Matisse y muchos más—, malditos entonces, celebérrimos hoy, que fueron capaces de crear nuevos universos, sublimando su mísero entorno como solo saben hacerlo los verdaderos genios.


    Aquella primera noche, solo tuvimos energías para dar una vuelta a la place du Tertre, que dejó a todos los novatos boquiabiertos, a pesar de la fina y persistente lluvia con la que París había decidido recibirnos. Un París dispuesto a embrujarnos, pero que también nos invitaba a no bebérnoslo todo de un trago. Nada de copas, vuelta al hotel como buenos chicos. Al día siguiente había que madrugar y localizar como fuera a Arnaud, nuestro contacto en La Sorbonne, para saber dónde y a qué hora ensayaríamos. Seguíamos sin conocer el programa definitivo, y ni siquiera nos habían comunicado la fecha de nuestra representación… Ya sabía yo quién iba a tener que perseguir al tal Arnaud…


    Sin embargo, todo me compensaba. Nada que ver con los tours de la modesta Mundi, con sus hoteles en el quinto pino y aquellos campesinos que se asustaban de todo en cuanto cruzaban la frontera. ¡Esto era un sueño para cualquier chica de mi edad! Toda una semana en París, invitados por La Sorbonne, viviendo en Montmartre, un grupo de chicos y chicas jóvenes, que eran amigos y se creían actores, viajando en libertad, con cuatro chavos en el bolsillo por todo patrimonio… Para colmo, la Complu nos había largado así, a nuestra suerte, sin fondo de imprevistos… Ni a la cutre Mundi se le hubiera ocurrido.


    No quiero ni pensar en tener que echar mano del sobre de mis ahorros… Me lo había traído, por si acaso surgía alguna emergencia, pero sin intención de fundirlo… Aunque ¿Qué importaba ahora todo eso? Habíamos llegado al corazón de la bohemia parisina con nuestros sueños intactos, éramos libres, éramos jóvenes y estábamos dispuestos a comernos el mundo de un bocado…


    Todo funcionó y el domingo por la tarde, tras haber presenciado parte del ensayo de Las cenizas cubren la tierra de Jerzy Andrezejewski, en riguroso polaco, estábamos ya dándole caña a nuestra Fuenteovejuna. Y nada menos que en el teatro Montparnasse, cerrado, para permitir los ensayos de todas las compañías extranjeras participantes en las Journées Internationales de Théâtre Universitaire. Hubo algún problemilla con las luces que hubiera podido ser grave, pero Ricky, nuestro genio de la luminotecnia, logró resolverlo con una nueva solución que resultó aún mejor que la anterior. Ya teníamos el programa y a nuestra troupe le tocaba actuar el viernes. ¡El Viernes Santo!… Claro está que ello no significaba que tuviéramos una semana libre para explorar París a nuestras anchas, de eso nada. Los organizadores habían previsto que almorzáramos juntos todos los días en la cantina de la universidad; que si hacía falta, podíamos ensayar cualquier mañana avisando la víspera; que había varios palcos reservados para las troupes extranjeras y que, por supuesto, era de cortesía asistir a todas las funciones programadas. ¡Menos mal, no habían programado nada para las noches!

  


  
    París, marzo de 1980


    El portal estaba abierto, subí a la primera planta, solo había una mano con un viejo timbre de porcelana. Después de pulsarlo repetidas veces, intuí que no emitía ningún sonido, golpeé la puerta y, al momento, apareció un individuo alto, pelo blanco recogido con una coleta de goma y mirada penetrante.


    —Et alors? —Con sus ojos azules, casi blancos, me recorrió de arriba abajo.


    —Bonjour, monsieur… ¿Bogdánov? —Pese a que me sacaba casi una cabeza de altura y dos espaldas de ancho intenté no parecer impresionado.


    —Vous l´avez devant vous. —Mantuvo su mirada fija sobre la mía con gesto inquisitorio.


    —Moi, je suis Tony Perelló.


    —Ah! Mon petit espagnol de Barcelone. —Por fin descerrajó una enorme sonrisa, mostrando una cuidada y brillante dentadura—. On vous attendait ce matin.


    —No intento excusarme, pero es la primera vez que vengo a París y…


    —No se preocupe —me interrumpió—, el fin del mundo no está previsto para mañana. Pase por favor, llega usted empapado.


    Un pequeño recibidor, sin más mobiliario que una alineada colección de prendas de abrigo colgadas de sus correspondientes perchas, y dos puertas. Abrió la de la izquierda y, con un gesto de su enorme mano, me invitó a pasar. Era un pequeño despacho presidido por una mesa de palisandro, atiborrada de papeles totalmente desordenados. De las blancas paredes colgaban, en descuidada disposición, multitud de obras sin enmarcar. Las había de todas clases: paisajes, bodegones, retratos, marinas, desnudos, lo que supuse como diferentes calles de París, por el Sena y los toldos rojos de los bistrots… Una pequeña galería pictórica en todos los materiales imaginables: óleos, acuarelas, carboncillos, gouaches…; y de todos los estilos: realista, abstracto, dibujo publicitario… En algunos, hasta pude apreciar una buena metamorfosis de la realidad. Bogdánov dispuso las dos únicas sillas del despacho en el mismo lado de la mesa, de manera que pudiéramos sentarnos uno junto al otro, con su actitud pretendía romper barreras, o quizá tan solo se tratase de la famosa politesse francesa.


    —Verá, señor Perelló…


    —Tony, por favor.


    —¡Como guste!, Tony. No sé lo que le habrán podido contar sobre nuestro atelier, espero que nada bueno y mi reputación siga intacta. Gracias a mi método, de aquí han salido algunas firmas que ahora están recorriendo las mejores galerías, a otros los he echado a patadas. Su destino lo va a marcar usted, no espere de mi nada que usted no lleve dentro.


    Con cada «usted» su enorme dedo índice me apuntaba al corazón, pero, había algo en su mirada, en su forma de expresarse, que inspiraba confianza, yo preferí imaginar futuro. Bogdánov dominaba el lenguaje corporal, ese poder de comunicación de los que consiguen hacerte sentir cómodo, pese a la rudeza de sus gestos.


    —Los horarios del atelier son muy claros —continuó—. Abrimos a las ocho y cerramos a las dieciséis, de lunes a viernes. Yo salgo a comer al bistrot que está calle abajo, en la esquina de Becquerel con Custine, justo al pie de la escalinata, y lo hago a la hora que me da la gana. Hay días que paso aquí toda la jornada y otras ni aparezco. A veces llego a las once y me marcho a las quince. A mis discípulos no les pido cumplir con ningún programa, todos disfrutamos de la misma libertad. La anarquía es la fuente de inspiración de todo artista. Puede usted trabajar dentro del atelier, salir a recorrer las calles de París, o hacerse un viaje a Pas-de-Calais para inspirarse, lo único incuestionable son mis honorarios: cuatrocientos francos al mes. Y por supuesto, si no aprecio ninguna evolución en su trabajo: au revoir, mis decisiones no son discutibles, hay circunstancias de la democracia en las que no creo. ¿Me sigue?


    —Por supuesto, monsieur…


    —Maître Bogdánov, no lo olvide.


    No solo tendría que ocuparme en cuidar las formas, sino que también debería acostumbrarme a pensar en francés. Algunas veces lo hacía en castellano y otras en catalán para luego preparar mi traducción correspondiente, eso ralentizaba mis respuestas en la conversación y me confería un semblante de idiota.


    —Dentro del atelier todos los alumnos son iguales. —Bogdánov parecía disfrutar con la enumeración de las normas, o la ausencia de ellas, dejando bien claro que todo era subjetivo y sometido a su criterio—. Sea cual sea la calidad de su trabajo o el tiempo que lleven entre nosotros, aquí no hay más categorías que las yo mismo pueda establecer. En cuanto al vestuario, usted decidirá que parte de su ropero prefiere destrozar, yo le aconsejo que se haga con una de las batas blancas que todos utilizan, solo cuestan veinticinco francos. En cuanto a lo demás, ya seguiré poniéndole al día, seguramente de hoy para mañana habrán cambiado mis opiniones. —Bogdánov se puso en pie dando por terminada la entrevista—. ¡Ah! se me olvidaba, en este atelier tenemos alumnos de muchas nacionalidades, ya los irá conociendo. Empero, solo se admiten dos lenguas para comunicarnos: francés y ruso, son mis dos idiomas maternos. Los demás, aquí dentro, no existen. Supongo que tendrá muchas preguntas que hacerme, comprendo su curiosidad, pero yo a estas horas ya no tengo ganas de contestar a ninguna. Con suerte, mañana, si me ve por aquí, aproveche el escaso tiempo que, de momento, estoy dispuesto a dedicarle. Ahora, con sumo placer, le acompaño hasta la puerta.


    Salí tras él al exiguo recibidor. Visto de espaldas, Bogdánov todavía aparentaba mayor tamaño, tuve la misma sensación que cuando, con mi antiguo Citroën 2CV rodaba detrás de un camión de gran tonelaje, y el flujo de viento que él generaba al caminar, hacía bambolearse la amortiguación de mis piernas. Abrió la puerta del atelier y extendió, a modo de despedida, una enorme mano que parecía el plano de la extinta Unión Soviética a tamaño natural.


    —Perdone, maître Bogdánov, podría recomendarme algún sitio para dormir. Esta pasada noche lo he hecho en el coche y necesito…


    —Monsieur Tony —me interrumpió—. ¡Míreme bien! ¿Tengo yo aspecto de guía turístico? París está lleno de establecimientos hoteleros, los tiene de todas las categorías, desde el George V, hasta alguna cama llena de pulgas por Saint-Ouen.


    Me dedicó una última sonrisa a la vez que destrozaba mi mano con un fuerte apretón de la suya y, cerrando tras él la puerta del atelier, bajó las escaleras a la carrera y se marchó.


    Me senté en el primer peldaño de aquella escalera de madera y encendí un pitillo. De inmediato la luz se apagó, agradecí la oscuridad. Después del bombardeo al que me había sometido el primo Laszlo empecé a recomponer mis confetis. ¿No era esto lo que buscabas Tony? Sin disciplinas, sin normas, sin ataduras. Poder buscarte la vida con total libertad. Tienes toda la ciudad para ti, ¡empieza a caminar!, hay un infinito ahí afuera esperándote. No hay que volver a casa por las noches, no le debes explicaciones a nadie. Ahora únicamente tú eres el responsable y esto es París. ¿Qué esperabas? ¿Un comité de bienvenida?, ¿banda de música? Aquí no eres nadie, ese mundo que te quieres comer, te desconoce, te ignora y, como no espabiles, no vas a salir bien parado de esta, navegas a más mil kilómetros de tu universo. Por lo menos, en Barcelona tenía una imagen, un nombre, una posición en los locales de ambiente, aquí ni eso. Podría caerme muerto en cualquier esquina y no sería ni la conversación del bar de enfrente, llamar a medio millón de puertas y no encontrar una cara conocida. Por momentos saboreaba aquel vértigo ante lo desconocido, alternado con la nostalgia de lo cómodo, del terreno ya conquistado, de los fracasos asumidos como parte de mi forma de vivir. El crujido de la puerta del atelier me liberó de mis cavilaciones. La salida de un individuo moreno, con el pelo engominado, me aconsejó incorporarme.


    —Puis-je vous aider? —me preguntó. Por su extraño acento intuí que no era francés.


    —Oui, à me remettre, je viens d´avoir mon premier entretien avec maître Bogdánov…


    —¿Eres nuevo? —Esta vez se dirigió a mí en castellano. Evidentemente mi correcta pronunciación de colegio francés no era habitual en un París donde acostumbraban a comerse la mitad de las letras—. ¿De dónde eres?


    —Español, de Barcelona. —No me identifiqué como catalán, de Barcelona. No sé por qué pero, en nuestro país, en el que ya había comenzado la batalla por desigualarnos entre nosotros y no ser ninguno español, éramos vascos, gallegos, catalanes…, cuantos salíamos al extranjero, siempre anteponíamos la ciudadanía de nuestro pasaporte, como si esta fuera el refugio tangible que, en momentos de incomunicación, nos acercase a aquello que tanto nos separaba.


    —Encantado, Jorge Rodríguez. Soy mexicano, de Monterrey. —Me tendió su mano. Por fin una mano normal. Noté un apretón sincero, y de propina, una mirada sonriente—. Antonio Perelló, Tony para los amigos.


    —¡Acompáñame! ¿Después de la segunda cerveza, podré llamarte Tony? —Con una suave presión en el hombro me invitó a bajar las escaleras.


    Jorge resultó mi gran descubrimiento en París. Con las primeras cervezas empezaron las confidencias. Él pertenecía a una familia acaudalada de Monterrey. Por los detalles que me facilitó, se tardaban varios días en recorrer a caballo su pequeño ranchito. Se había recibido en Bellas Artes en el distrito federal, y estas vacaciones, prorrogables a voluntad, eran el premio por su fin de carrera y su comunión con las luces con las que sueña todo aspirante a artista al otro lado del charco. Desde el primer momento descubrí que era un gran conversador y pronto me habitué a su peculiar lenguaje: cuate, wei, hijo de siete, chingada…, eran solo los más habituales de su extenso repertorio. También me di cuenta de que su mirada se resistía a abandonar la de muchas de las féminas que alternaban en los locales que recorrimos por el arrondissement. A ellas, con sus sombreros, sus foulards y su estudiado aire bohemio, la sonrisa de aquel latino engominado no les resultaba indiferente. Con alguna mantuvo una breve conversación y repartió varios saludos con esa elegancia que, quien ha nacido en buena cuna, no puede ocultar. La humildad nunca ha estado entre la pequeña colección de mis virtudes y he de reconocer que yo también capté más de una sonrisa acompañada de una pícara mirada. A mi manera, empezaba a integrarme en ese pequeño rincón del corazón de París.


    —¿Tienes donde alojarte? —inquirió después de la segunda cerveza.


    —Todavía no, le he preguntado a Bogdánov y me ha mandado de pachanga —le contesté con una sonrisa cubierta de espuma.


    —Entonces, perfecto, yo comparto piso con dos pinches yanquis aburridísimos, la casa es enorme, tiene un gran salón y cuatro habitaciones, por lo que queda una libre. A mí me importa un jarocho rentar los cuartos, ando sobrado de plata, pero echo en falta un buen cuate. Por los americanos ni te inquietes, estaremos a toda madre, ya los tengo achingonados con la venganza de Moctezuma.


    Chocamos las jarras, ya tenía donde reposar mis huesos, y un amigo.


    —Por Laszlo no te preocupes. Es un buen tipo, aunque un poco pendejo, y sobre todo el primer discurso, el que te ha soltado hoy, lo borda, lo tiene bien pulido. Ese hijo de siete podría ser un artista muy valorado pero prefiere sentirse un dios en el olimpo de su atelier. Es su territorio sagrado, en el que nos permite a los mediocres humanos acercarnos a la gloria de su sabiduría. Al principio no te hará mucho caso, te observará a distancia para conocer tus puntos débiles, tú te dejas hacer. Con los días empezará a analizar tus bosquejos y empezará de chingue y chingue a lanzarte los primeros apuntes, nunca se los discutas, el tiempo te convencerá de que el muy padrísimo siempre lleva la razón.


    ¡Por fin una cama! Una amplia habitación con espacio sobrante para una mesa de trabajo, un gran armario empotrado para el pequeño equipaje que había traído y una ventana con vistas al exterior. Una estrecha calle, similar a la del estudio de Bogdánov, también adoquinada y a pocos minutos de distancia caminando desde el atelier. Ya empiezas a medir como los franceses, Tony. Era el mismo barrio, y se podía respirar ese ambiente bohemio que contorneaba a la blanca basílica del Sacré-Coeur: bistrots con buen ambiente, cuyo exterior rojo todos parecían haber fotocopiado en la misma máquina, galerías de arte, talleres de pintura, escultura… donde el de Laszlo no era más que otro del abundante repertorio.


    Pese al cansancio acumulado no conseguía dormir, en mí es normal, necesito soñar despierto durante un rato antes de someterme a Morfeo. La tenue luz de una farola cercana ascendía hasta la tercera planta ruborizando los colores de la habitación, nunca me ha gustado dormir con las persianas echadas y cerrarles la entrada a los búhos, acostumbro a dejar que la oscuridad se lleve los malos tragos de la jornada y esperar el nuevo amanecer como si cada día fuese el primero. Intenté hacer un pequeño balance de mi entrada en París, tampoco había sido tan difícil, Napoleón invirtió cien días y yo en menos de veinticuatro horas ya tenía un atelier y había conquistado una amplia cama de un metro cuarenta de anchura.


    Desde algún rincón de la casa me llegaron los acordes de un instrumento de cuerda. El recuerdo de la última copa, esa noche, en Chez Gigi, me arrancó una sonrisa y un subidón de adrenalina. Mi cuatazo Rodríguez, con los ojos vidriosos, consiguió convencer al patrón para que le prestara su guitarra. Apoyado sobre la barra empezó a acariciar las cuerdas con la maestría que, tras unas cuantas horas de cerveza, emerge de la sangre que llevamos por herencia. La letra de Alma Llanera salía de su garganta como un torrente inundando el local. Los clientes, contagiados por el entusiasmo de Jorge, no tardaron en acompañarle con las palmas, y yo no me pude resistir, llevaba las mismas cervezas que él y conocía algunos estribillos de esa vieja canción. Pronto formamos un dúo al que el propio Gigi se sumó con una segunda guitarra. Locura, Vagabundo, La Malagueña y Engañada se fueron encadenando. La desastrosa pronunciación del tabernero francés, mis meteduras de pata y la voluntad del mexicano, consiguieron que el improvisado concierto terminara llenando el local. Fueron los primeros aplausos que me ofreció París, inmerecidos, pero todavía los conservo. Ahora, seduciendo el silencio de mi habitación, la guitarra de Jorge seguía sonando, esta vez era una triste melodía que no quise compartir. París parecía estar dispuesta a ofrecerme sus envenenados encantos y, de momento, no tenía la menor intención de rechazarlos, cambiarlos por nostalgias de Barcelona no me pareció un buen negocio. Por primera vez me sentí cómodo caminando por ese fino alambre que constituía mi presente, no llevaba ni veinticuatro horas en la ciudad, pero mis piernas no temblaban ante el delicado equilibrio y mis vértigos, ese miedo continuo a caerme del hilo, se había quedado en algún punto del camino. Me asomé a la ventana con la sensación de que ese era el comienzo de un viaje sin retorno, los adoquines chispeaban, aún húmedos, bajo la luz de las farolas y, en los dibujos que formaban, empecé a ver cuadros que estaban pendientes de colorear, trazos firmes, brillos puros y, entre las rendijas, pude leer mi nombre escrito.


    El jueves, sobre las diez de la mañana, hice mi primera entrada en el atelier de Bogdánov. Se accedía a él a través de la puerta derecha que había en el pequeño recibidor que conocí la víspera. De pronto me encontré en un amplio espacio muy luminoso, suelo de cemento pulido y paredes, ambos en blanco. Varias columnas de madera sostenían la viguería de la casa y, en el techo, quedaban algunos restos de lo que, en otro tiempo, debieron ser los muros que dividían en habitaciones aquel inmenso estudio. Varios hilos, cruzaban en ambos sentidos, llevando la tirada de baja tensión de la que colgaban numerosos focos, y dos filas de fluorescentes conferían al estudio más luz de la que yo hubiese preferido para ocultar los defectos de mis futuros trabajos. Toda la margen izquierda del atelier era un amplio ventanal con vistas a un lluvioso patio, adornado con diferentes especies de plantas y árboles cuyas ramas y hojas acariciaban los cristales. Acompañado por Jorge, fui presentado a los heterogéneos compañeros que, salvo los breves instantes que me dispensaron para un escueto bonjour y sus nombres, que uno tras otro iba olvidando, estaban absortos en su trabajo. La mayoría en pie y unos pocos sentados en altos taburetes delante de sus caballetes de pintura. Los había de todos los orígenes: franceses, alemanes, japoneses, italianos, norteamericanos —yanquis, me los presentaba Jorge—, y Ludmila, ese nombre no lo olvidé, una preciosa rubia en cuyos ojos celestes podían navegar todas las fantasías. Francesa de orígenes eslovacos, su familia estaba huyendo de Bratislava cuando Jorge me apartó de ella:


    —Tranquilo, wei, ya tendrás tiempo de intentar llevártela a lo oscuro.


    Fotografías, bustos, esculturas, poterie, ramos de flores artificiales y hasta antiguos aparatos, como una radio y un viejo ventilador, completaban el decorado sirviendo de inspiración a los futuros artistas.


    —Instálate donde prefieras —me dijo Jorge tras las presentaciones—, somos muchos más pero, como siempre, algunos hoy no han venido o están fuera pintando cualquier esquina.


    Enseguida encontré mi espacio, entre el ventanal y Ludmila. No tuve tiempo de empezar a extender mi caballete cuando Didier, el secretario de Bogdánov, un individuo pequeño con aires de afeminado funcionario fracasado, me abordó con una falsa sonrisa y una bata blanca plegada entre sus manos.


    —Son cuatrocientos veinticinco francos, monsieur. Aquí, esta es la primera lección.


    —Perdone, maître Bogdánov me dijo ayer que la bata costaba veinticinco —le corregí.


    —Pisar el atelier por primera vez cuesta cuatrocientos, el resto del mes es gratis, más veinticinco por la bata, por supuesto.


    Aflojé los cuatrocientos veinticinco francos sin rechistar, quizás si no hubiera estado Ludmila…


    —¿No me va a extender un recibo?


    —¿Recibo? —Didier me miró con la mejor cara de gilipollas que nunca había visto—. Esto no es La Poste, monsieur. —Se dio la vuelta y salió del estudio con ese paso estirado que todos los cortos de talla utilizan.


    Intercambié una sonrisa condescendiente con Ludmila y di por amortizado el primer pago.


    Decidí comenzar por una marina, seguramente aquella que tan conveniente guardaba en mi memoria tras pintarla numerosas veces en nuestra casa de Calella, la que tanto apreciaba mi madre. Durante aquellos dos días, jueves y viernes, no me despegué del lienzo, intentando plasmar con mis mejores trazos esos perfiles que mil veces había repetido. Sentí la presencia de Bogdánov recorriendo el atelier, silencioso y, en alguna ocasión, los pelos de mi nuca me anunciaron que su mirada traspasaba mi cuerpo para observar mis primeras evoluciones sobre la tela. Tal y como Jorge me había anunciado, el maestro no me dirigió la palabra hasta el tercer día. Me iba a resultar difícil olvidar aquel lunes treinta y uno de marzo, mi marina estaba prácticamente terminada, sin duda era la mejor versión que jamás había conseguido de aquel cuadro y para ello había pagado un precio caro, ignorar las sonrisas de Ludmila. Bogdánov se colocó a mi lado observando mi primera criatura. Al cabo de cinco minutos en los que permaneció con la mirada fija en el lienzo y sus labios sellados, me miró, y me preguntó:


    —¿Qué es esto?


    —Calella de Palafrugell —le contesté orgulloso.


    —¿Algún nuevo estilo pictórico español?


    —No —respondí. Las piernas ya me empezaron a temblar—. Es un pueblo de la costa catalana.


    —¡Ah! Y… ¿debo suponer que este borrón azul es el mar?


    —Es el Mediterráneo, maître Bogdánov.


    —¡El Mediterráneo! —En ese momento él apoyo su manaza sobre mi hombro, noté como todo el peso de la Unión Soviética me hundía en aquel suelo de cemento pulido.


    —Supongo que hablamos del mismo Mediterráneo, ese mar que ha trasmitido la cultura a lo lago de los siglos. Fenicios, griegos, romanos, cartagineses…, muchos lo han cruzado dejando su legado. Han batallado en él, han soportado temporales, el comercio ha navegado por sus aguas que separaban Europa de Asia. Un mundo natural lleno de fauna y flora, de vida. La historia de nuestra civilización se ha construido en torno y gracias a él. Y usted pretende decirme, monsieur…


    —Tony —apunté con hilo de voz.


    —Monsieur Tony, que, ¡eso! —golpeó con su dedo el borrón azul— simboliza lo que yo tan solo he esbozado con unas pocas palabras… No veo vida, no veo historia, no veo comunicación ni cultura. Su osadía es admirable, monsieur…


    —Tony. —Ni yo mismo me escuché.


    —Monsieur Tony. —Me cogió por ambos hombros y me giró como si fuera una marioneta de guiñol—. ¿Ve usted ese cubo? —dijo señalando uno rojo que se hallaba junto a una de las columnas de madera, era un clásico cubo de fregar—. Empiece por él, quiero verlo en el lienzo, quiero que me hable, que me diga para qué sirve, de qué está hecho, quién lo ha usado, por qué está en esa esquina. Quiero verlo vacío y lleno de agua a la vez. Quiero ver su sombra en el suelo, el reflejo de la luz sobre su superficie. Quiero oler el jabón que en algún momento haya contenido y hasta la meada de un perro que haya fregado. ¿Me sigue?


    —Perfectamente, maître Bogdánov.


    —¡Pues inténtelo! No es fácil. Olvídese de seguir jodiéndome los lienzos con sus esperpentos, y… ¡Pinte!

  


  
    París, 3 de abril de 1980


    Cada día íbamos al teatro, a media mañana, a ver un rato los ensayos de las otras troupes participantes: el lunes: Francia, el martes: Bélgica, el miércoles: Suecia… Luego explorábamos el barrio Montparnasse, o nos dábamos una vuelta por Pigalle o por el barrio Latino, de camino a la cantina de la universidad donde volvíamos a encontrarnos todos, dispuestos a engullir lo que tocara. Después de comer, cada cual hacía su plan hasta las ocho de la noche, hora de reunirnos en el palco para asistir a la función de turno. Los que visitaban París por vez primera se iban a la torre Eiffel, a los bulevares de Opéra y Madeleine, o a los Campos Elíseos, mientras Duna y yo preferíamos visitar Nôtre Dame, los maravillosos vitrales de la Sainte Chapelle del Palacio de Justicia, y el famoso Jeu de Paume, con su impresionante colección de pintura impresionista. Duna no conocía París pero era una fanática del arte y, desde un principio, decidió sumarse a mis planes. Habíamos simpatizado desde el primer momento —algo de culpa tuvo eso de Duna y Marina, dos paisajes femeninos tan parecidos y tan opuestos— y no nos apetecía andar en comandita, más allá de lo estrictamente necesario para aprovechar la noche. Duna amaba el teatro sobre todas las cosas y, como yo, tenía un papel secundario: nuestra Pascuala. Sus rasgos árabes y anchas caderas delataban su origen mesopotámico. Con ropa de calle, era una chica corriente tirando a feúcha, pero, una vez maquillada y vestida de Pascuala, se crecía sobre la escena y llenaba el teatro con una voz prodigiosa que a mí me parecía envidiable.


    El jueves era nuestro día de répétition pero, puesto que ya habíamos ensayado el domingo, teníamos la obra muy trillada y había quedado resuelto el problema de la luminotecnia, Albert decidió cederle nuestro turno a Polonia. Su troupe había salido descontenta de su ensayo del domingo y nos habían pedido auxilio. A Duna y a mí nos vino de perlas, era la ocasión perfecta para irnos al Louvre, no sin antes haber revisado el planchado de nuestro vestuario, a cargo del personal de talleres del teatro. Hay que estar siempre encima de estos detalles si quieres evitar sorpresas indeseables en el último momento. Ese día nos saltamos la cantina, comimos un sándwich en la cafetería del museo y llegamos a la función de los polacos hechas trizas. Del Louvre siempre se sale exhausto por mucho que uno se limite a ver las piezas fundamentales, pero vale la pena, la nuestra había sido una excelente decisión. Tuvimos suerte de que el palco del Montparnasse fuese tan cómodo. Arrulladas por la presentación en esa lengua ininteligible y la buscada oscuridad de la obra polaca, nuestras discretas cabezadas pasaron inadvertidas.


    Durante aquellos, mis primeros días en París, hubo muchos momentos de luces y sombras. Buena parte de claridad me la aportó la brillante sonrisa de Ludmila, mientras yo avanzaba esa definitiva versión de mi marina con la que intentaba camelar a Bogdánov. Aún no estaba preparado para entender que la negra sombra en la que él me hundió ese oscuro lunes de lluvia, no era más que el comienzo de un viaje hacia mi interior para encontrar, allí escondida, la luz que necesitaba y que, en mi ignorancia, consistía en el verdadero objetivo del camino que siempre había estado intentando recorrer. Con solo cinco minutos de su tiempo, Bogdánov, había justificado con creces el precio de todo un mes en su atelier y que, ni remotamente, yo hubiese conseguido comprar durante años en la facultad de Barcelona. Te has metido en la liga de los grandes, Tony, tú, que no habías pasado del fútbol playero donde te creías una estrella. Tú, al que los halagos de una madre habían convencido de que tenías arte en las manos. Aquí, entre estos colosos de la maestría que han respirado el mismo aliento de aquellos que, con su universo interior, abrieron camino dejando su fascinación como legado para la historia, ahora te das cuenta de que no estás preparado ni para encalar una pared. El mismo Jorge, ese mundano engominado, noctámbulo como yo, me había dejado sorprendido cuando, por primera vez, me enseñó sus creaciones. Auténticas maravillas de la pintura en relieve, obras únicas para mí, realizadas con una técnica que yo ni siquiera había intuido que pudiera existir, y que tan solo conseguían arrancar algún pequeño gesto aprobatorio del maestro. Mi camino era muy largo, la distancia que me separaba de la mediocridad todavía era inmensa y, a partir de ahí, comenzaría un viaje hacia el auténtico arte, en el que las posibilidades de quedarte atrapado en cualquier esquina de un boulevard estaban a favor del fracaso. Pero, pese a las oscilaciones sobre el fino alambre, la determinación jugaba en mi equipo, solo tenía esa aliada, la sonrisa de Ludmila y mi cuate. Si en los cubos empezaba mi camino, no pararía hasta conseguir uno donde estuviera metida la cabeza del puto Bogdánov.


    Las noches empezaron a ser la resina que cicatrizaba mis heridas adquiridas durante las horas de atelier. Me enganché a Jorge como el niño que amarra la mano de su padre mientras el miedo sortea la tormenta. Empecé a conocer los garitos más dispares de la ciudad, las ofertas más tentadoras, las de pago del Saint-Denis y las gratuitas del Saint-Germain o Saint-Michel, las luces de Pigalle con la mejor música del momento dentro del Lokomotive. El ambiente más latino en los bares de Bastille, donde conocí a Vicente y a Lucho, dos hondureños con los que Jorge formaba un trío de cuerda. Pero, sin duda, nuestro rincón preferido eran los alrededores de Montmartre, donde, aparte del atelier, nuestro piso y algún sex shop, los bares y pubs ya empezaban a saludarnos. Pronto adapté mi vestuario a la moda y al clima parisinos entre los restos de algunas rebajas en los alrededores de Place Vendôme. A él, nuestras conversaciones en «español» le acercaban a los recuerdos de su ranchito mexicano. La camaradería que supone compartir un idioma me trae a la memoria un anochecer de jueves santo que, en París, no suponía más que la víspera de cualquier viernes. Bajábamos nuestra rue Ravignan, conveniente maqueados para afrontar una noche de coplas, otra más, cuando un bullicioso grupo que subía por la acera contraría nos llamó la atención.


    —¿Oíste, wei? —me soltó Jorge—. Por el pinche acento de esos cuates me va de madre que son paisanos tuyos. —Cambiamos de orilla y abordamos a aquel grupo de unos veinte. Al momento me resultó familiar su aspecto de progres universitarios recién democratizados que contrastaba con nuestra imagen de bohemios parisinos, qué lejano me parecía ahora ese ambiente, mi metamorfosis en europeo se había consolidado en pocos días.


    —¿Sois españoles, no? —Me dirigí al grupo en general pero, de entre ellos, un barbudo con melena desaliñada, que parecía llevar la batuta del coro, me contestó.


    —Sí, venimos de Madrid —me tendió la mano antes de continuar—, yo soy Agus, formamos un grupo de teatro en la Complutense y hemos venido a las Journées Internationales de Théâtre Universitaire. —Su macarrónico francés me hizo sonreír, afortunadamente, ellos lo tomaron como un gesto de camaradería.


    —Encantado —respondí a su saludo—, yo soy Tony, de Barcelona, y el engominado que me acompaña es Jorge, este viene de más lejos, es mexicano.


    Intercambiamos unos cuantos apretones de manos, y a mi depredadora mirada no se le escapó la bonita figura de una jovencita de claros ojos risueños, con su melena casi trigueña bajo la luz de las farolas. No era Ludmila, pero se ajustaba más a los cánones latinos por los que yo siempre había perdido el rumbo. Solo fue un instante, nuestras miradas se cruzaron, y a mi sonrisa respondió con un tímido brillo en los ojos. Ese brillo en la oscuridad que un avezado cazador como yo sabe interpretar.


    —¿Sois estudiantes? —La voz salió del centro del grupo y Jorge, siempre al quite, con una de sus mejores chicuelinas, sentenció—. No, nomás nosotros ya terminamos de cachetear las banquetas, somos pintores, artistas. Andámosle ya perfeccionando estilo con Bogdánov, el gran maestro de París. —Y dirigiéndose a mí continuó con el vacile—: Aquí, mi wei, pronto expone su colección en una de las mejores galerías.


    —Sí, todavía tardará unos meses. —Yo no me iba a venir abajo—. Cosas del papeleo. Didier, mi representante, se ocupa mientras yo aprovecho para ultimar retoques, pese a los años nunca terminas de encontrar tu obra perfecta.


    Le di una calada al pitillo con la mirada perdida, esa la tenía bien ensayada, se la copié a James Dean de una escena de la película Rebelde sin causa.


    —Oye, por qué no os venís a tomar una copa, conocemos bien la zona y así me ponéis al día sobre cómo va el país. Aquí, siempre absortos en nuestro atelier, nos vamos aislando del mundo exterior, un poco de aire fresco de España me vendrá bien.


    —¿Conocéis algún sitio original?


    La de los ojos risueños y bonita figura me dedicó una sonrisa que yo correspondí:


    —¡Todos!


    —¡No, lo siento pero hoy no! —El barbudo desaliñado que gobernaba la manada me seccionó la sonrisa en bisectriz—. Mañana actuamos en el teatro Montparnasse y quiero a todo el mundo descansando ya. Lo siento, Tony, si nos vemos mañana, cuando la función haya terminado, encantados de pasar un rato con vosotros, estamos alojados en Timhotel Montmartre, justo allí arriba.


    Sin despedirse, ascendieron la calle y aún tuve tiempo de oír su voz:


    —Joder, Carlos, por una copa no hubiera pasado nada.


    —No, Marina, se empieza por una y mañana todos con resaca.


    «Marina». Intercambié con Jorge una cómplice mirada.


    —Vamos, marinero —cogiéndome por el hombro me empujó calle abajo—, la noche es larga, mañana podrás navegar.


    Al terminar la función, Agus se puso los galones de coordinador para anunciarnos que esa noche, nada de salidas. Era la víspera de nuestra función y nos quería al día siguiente pimpantes como rosas. Al salir del metro, retomamos con fingida resignación el camino a nuestro hotel, parloteando como cotorras excitadas ante la inminencia de nuestro debut. Ya íbamos subiendo la rue Ravignan cuando se nos acercaron dos chicos guapísimos con pinta de latinos. Uno de ellos nos preguntó de dónde éramos y a Agus, muy poseído de su cargo, no se le ocurrió nada mejor que contestarle, en su francés de andar por casa, lo que habíamos venido a hacer aquí. Duna y yo nos moríamos de risa cuando, para colmo, resultó que uno de ellos era catalán y el otro mexicano.


    Parece de cuento, pero eran pintores, artistas que vivían en París y debían ser ya bastante famosos. El catalán, un moreno de lo más estiloso —Tony dijo que se llamaba— incluso tenía en marcha una próxima exposición de su obra nada menos que aquí, en París. ¿No es increíble? Venir a Montmartre, encontrarte de golpe con el futuro Picasso y el nuevo O´ Gorman invitándonos a una copa, y que Agus tenga el día borde y se niegue en redondo a aceptar la invitación…


    —Si cuando yo digo que esto de ir en comandita es un rollo patatero, es por algo, Duna —le soplé a mi amiga en voz baja mientras nos despedíamos de ellos con harto dolor de mi corazón, todavía indignada por el corte que me había pegado Agus ¡casi delante de ellos! cuando le dije que: «Total, una copa…». Mi cansancio se había esfumado por arte de magia ante el enfado por la ocasión perdida.


    —No hay que perder la esperanza, Marina —susurró Duna cuando ya estábamos entrando al hotel—. Ya te he visto haciendo ojitos con el tal Tony y, o mucho me equivoco, o esto no se va a acabar aquí. Agus ya les ha dicho que mañana tenemos función y que vivimos en el Timhotel. Por muy famosos que sean, son latinos y seguro que se las arreglarán para volver a hacerse los encontradizos…


    No sé si sería a causa de la siesta en el palco, pero aquella noche me costó un imperio conciliar el sueño, a pesar de haberme puesto a contar las fisuras de la pared. Bajo la luz anaranjada que reflejaban las farolas de la place du Tertre, la cara morena de aquel chico tan atractivo, mirándome de aquella manera, volvía una y otra vez a mi memoria como si quisiera colarse a través de una grieta.


    El encuentro con aquel grupo de españoles nos puso el alma latina. Esa noche de jueves ya la teníamos planeada: unas copas por Pigalle y terminar cerrando el Loko, todo a cuatro pasos de casa. Jorge ya me había puesto al corriente de que Bogdánov nunca aparecía por el atelier los viernes por la mañana, y la tarde, en el taller era ya fin de semana. París, los mediodías de viernes, parecía una ciudad en evasión, y aún más el que se anunciaba, los parisinos comenzaban sus vacaciones de primavera hasta el catorce de abril, y en el taller, aunque permanecería abierto, no trabajaría nadie, la mayoría aprovechaba esos días de vacaciones para volver a sus familias y rellenar la despensa y el bolsillo. El mexicano y yo habíamos pasado de cuates a cuatazos, ese grado de complicidad que no necesita palabras. Un gesto, una mirada, bastaban para que cualquiera de los dos nos oliéramos los propósitos. Él dio media vuelta antes, pero yo ya estaba tintineando con las llaves de mi coche.


    —Así le hacemos, amigo. ¿Otra vez para Bastille?


    —¡Ni lo dudes! —contesté mientras nos sentábamos en el cuero de mi 132. Pretendí esconder bajo cerrojo mis intenciones, pero él tenía ganzúa para abrir mi mirada.


    —Pinche cabronazo, pendejo hijo de siete, ya sé dónde la buscas. Pretendes enredar a Lucho y Vicente para traértelos a estas cuatro cuadras.


    —¡Acertaste! Indio saltalianas. —Arranqué y nos lanzamos Ravignan abajo hasta el cruce con la rue des Abbesses. Yo ya circulaba por París con la misma pericia que los guardaespaldas del presidente de la república y, en quince minutos, aparcaba mi coche en los alrededores de la rue Saint-Antoine. Tardamos tres bistrots en encontrarlos, y no me costó convencerles para que pillaran su armamento. Los dos hondureños y Jorge decidieron pasar de trío a cuarteto cuando descubrieron que los registros de mi voz se acoplaban a sus gustos por las viejas letras de boleros y rancheras, a los que yo me permití añadir algunas piezas de rumba catalana, recuerdo de mis noches por los bajos fondos barceloneses. Llevábamos ya una semana ajustándonos y, aunque mi evolución con la guitarra no terminó de dominar más de cuatro acordes coordinados con las cuerdas de Jorge, Vicente y el charango de Lucho, mi agilidad aprendiéndome los temas rápidamente me integró en el grupo, y la superioridad de mis fibras vocales se impuso de forma que los «solos» pronto pasaron a ser garantía de mi responsabilidad.


    Aparte del placer por convertirnos en estrellas de los cafés menos decorosos del barrio, los cuatro habíamos entablado buenos lazos de amistad. Ese nivel de relación que solo se consigue cuando la sinceridad se pone encima de la mesa desde el primer día. Ninguno intentábamos aparentar lo que no éramos, y todos compartíamos lo que queríamos ser. A Jorge, la plata de su familia le había procurado los mejores centros de estudio y esa estancia despreocupada en París, cuyas condiciones él podía permitirse establecer. En cuanto a mí, ya vais conociendo la historia, aunque me he permitido esconder alguno de mis defectos, pero eso lo hace todo el mundo, no me culpéis por ello. Vicente y Lucho, enseguida se ganaron mi respeto y admiración. Íntimos desde su mísera infancia, a partir de los siete años trabajaron duro como operadores de carga para empresas de construcción sin escrúpulos. Pronto tramaron su plan, y cada semana escondían la pequeña parte de su paga, que podía pasar desapercibida entre las necesidades de sus desafortunadas familias. Con veintiún años y pasaporte en mano, se embarcaron a la aventura, sabedores de un mundo mejor, donde el trabajo recibiese la soldada merecida y sus derechos como personas no fluctuasen según los intereses del especulador de turno. Vicente era la parte más tangible del dúo, había aceptado como concluyente su trabajo de pintores de brocha gorda y sus ingresos le permitían mantener mensualmente los envíos con los que el resto de su familia conseguía comer carne una vez por semana. Él no era hombre de grandes aspiraciones, la compañía de Lucho y sus recitales de cuerda le bastaban para amortizar las cuatro copas con las que despachaba el fin de semana. En Lucho sí pude apreciar un poso bohemio, las paredes que dejaban perfectamente acabadas eran tan solo el primer peldaño de la escalera por la que continuamente paseaba sus sueños. Él no veía en nosotros más que a unos compañeros temporales con los que perfeccionar su técnica con el charango, siempre a la espera de ser descubierto en alguna tasca por un buscatalentos que le diera el empujón imprescindible.


    Lucho no tardó en aceptar el plan, con él todo era sencillo, cambiar de barrio, improvisar en medio de cualquier canción, con tal de lucirse, o convencerle para que usara el revés de su charango como tambor. Pero Vicente, fiel a sus ideales, y con los pies bien atornillados a la realidad, se negó en redondo. Les quedaban los últimos remates de un apartamento que debían acabar mañana mismo, la paga estaba esperando y un retraso reduciría el tocino que su familia esperaba. Lo máximo que pude conseguir fue un pequeño ensayo en el Café des Trois Mousquetaires que, con las campanadas de minuit, concluyó con la promesa de conquistar la noche siguiente los garitos de Montmartre. A Jorge la serenata se le quedó pequeña y decidió rematar la noche con una visita al Loko. Y yo aparqué mi coche debajo del piso, donde todavía pude refrescar la visión de esa mirada risueña. Me fui a la cama con una extraña sensación, solo ha sido una mirada, Tony, pero también hubo una sonrisa y una intención, «Joder, Carlos, por una copa no hubiera pasado nada».

  


  
    París, 4 de abril de 1980


    Nuestra presentación de Fuenteovejuna en viernes santo, que escribo con minúsculas porque en Francia es un festivo cualquiera, cosechó un éxito rotundo. Sería la obra de Lope, el montaje de Alberto, la curiosidad que despertaba nuestra incipiente democracia, o la masiva presencia de españoles exilados en París que, emocionados por el mensaje de rebeldía a la autoridad que Lope propone, se rompieron las manos de tanto aplaudir y nos depararon un baño de multitudes a la salida del teatro. Pero el caso es que dimos cien vueltas a las funciones de nuestros compañeros polacos, belgas y suecos, y hasta a los propios franceses, que habían inaugurado las Jornadas con una buena versión de El Avaro de Molière en presencia de Valéry Giscard d´Estaing, presidente de la república. Sin lugar a dudas, estaba viviendo el momento más emocionante de mi vida y no es de extrañar que nuestro grado de excitación colectiva estuviese próximo a la borrachera, sin haber bebido ni gota, cuando pasamos a saludar a Jean Philippe Lecat, ministro de Cultura, a quien correspondió clausurar las Journées junto a las autoridades de La Sorbonne. Tras despedirnos de nuestros amigos y agradecer a los franceses tan inolvidable oportunidad, quizá más política que cultural, vuelta a los camerinos para el desmaquillado y la recuperación de nuestra ropa de mortales antes de irnos a celebrar el éxito. Dada la formalidad de la ocasión, ese día había dejado de lado mi look étnico, últimamente bastante habitual. Elegí un pantalón beige, un jersey de cuello alto del mismo color y estaba estrenando mi chupa con pronunciadas hombreras, de cuero color café a juego con las botas, y mi querido bolso saco donde cabía todo. Como supuse, la noche estaba fresquita y podía llover en cualquier momento.


    Al fin llegaba la hora de festejar nuestro triunfo y celebrar esa noche de felicidad en algún sitio glamuroso. Y para juerga, nada mejor que encaminarnos al metro de Montparnasse y tomar la línea doce que, en veinte minutos, nos dejaba en Montmartre junto a la iglesia del Sacré Coeur. De allí a la Place du Tertre era coser y cantar, no más de cinco minutos a pie.


    En contra de mis planes, la mañana del viernes me levanté temprano. Comprobé que Jorge todavía no había no había terminado su noche y los dos yanquis llevaban toda la semana fuera, tampoco los echaba en falta, no debían ser muy comunicativos. Nunca los había sentido, ni escuchado hablar con mi mexicano en inglés. De otro modo, mi desafecto por la lengua de Wilde me hubiese empujado a refugiarme en mi habitación, poniendo a prueba algún vinilo recién adquirido e imposible de encontrar en Barcelona. Acudí al atelier y, en efecto, pude certificar que los viernes no eran el día de mayor afluencia, menos aún con las vacaciones de primavera arrancando motores, pero la sorpresa inicial convirtió mi sangre en vinagre al ver al propio Bogdánov delante de mi cubo rojo, firme, con las manos entrecruzadas en su enorme espalda.


    —Bonjour, maître. —Con el saludo, exclusivamente intentaba manifestar mi presencia y prepararme para un nuevo menoscabo de mis habilidades.


    —Bonjour, monsieur Tony. —Desde el lunes no me había dirigido la palabra, y en cambio, hoy recordaba ese nombre mío, apenas significante para él.


    Permanecimos aún unos cuantos minutos, en silencio, frente a mi interpretación del cubo. Él, inmutable, yo, alternando el peso de mi cuerpo de una pierna a otra, incapaz de retener mi ansiedad.


    —¿Y bien? —Me miró con aquellos ojos casi transparentes—. ¿A usted que le parece?


    —Maître…, llevo toda la semana trabajando en ese puto cubo, soy incapaz de mejorarlo.


    Hay momentos en los que la sinceridad es la única arma que nos queda, el ataque frontal con la realidad, por dolorosa que nos pueda resultar. Quemar las propias naves nunca es una victoria pero, la atónita mirada del enemigo, es la única satisfacción que nos podemos guardar.


    —Estoy de acuerdo con usted, es incapaz de mejorarlo. Solo un fotógrafo lo conseguiría, y uno de los buenos. Pero ¿sabe?, esto no es un estudio de fotografía, aquí no interpretamos la realidad, creamos arte que sea capaz de ir más allá de la propia realidad, que nos haga soñar, pensar, descubrir lo que otros son incapaces de ver, eso es lo que nos hace diferentes y por ello nos valoran.


    —Pero usted me pidió…


    —Monsieur Tony, yo nunca pido.


    Suspiré con rabia sosteniéndole la mirada.


    —¡Está bien!, intentaré…


    —¿Intentará? ¡Qué! ¿Lo imposible? ¿Lo que usted mismo acababa de afirmar que es incapaz de mejorar?


    —Maître Bogdánov: ¡¿qué quiere de mí?!


    —Criterio —me contestó. A continuación se agachó y cogió mi marina, la que tanto había denostado el pasado lunes. Acercó un caballete contiguo y la apoyó. Con su enorme dedo apuntó hacia el famoso borrón azul.


    —¿Que ve aquí?


    —Yo sigo viendo el Mediterráneo. —Ya no me temblaban las piernas sabía que esa estaba siendo mi última lección en París—. Quizá no se vea la historia, ni la cultura, no hay ningún griego ni cartaginés, no se ve fauna ni flora submarina, pero cuando yo miro mi Mediterráneo, lo veo así.


    —¡En efecto! —saltó—. He visto versiones mucho peores colgadas en el Louvre.


    —Pero usted dijo…


    —Y usted ¿Qué contestó? No defendió su trabajo como ahora, no solo dudó, incluso se avergonzó de él. Criterio, monsieur Tony, criterio. Esa es la primera lección. Ahora tómese el día libre, disfrute de las vacaciones y visite algún museo.


    Fue Mercedes quien decidió que Montmartre fuera el escenario de nuestra fiesta alegando que tenía la ventaja de estar al lado del TimHotel, lo que nos ahorraría desplazamientos después del jolgorio, cuando ya no hubiese metro y estuviéramos «a saber en qué estado». Una vez llegados a la plaza en la que todavía quedaban algunos pintores recogiendo sus materiales, tras oportuna exploración, nos decidimos por Chez Mère Catherine, antiguo local mixto de comidas y copas que, a precios asequibles y con manteles de tela a cuadros blancos y rojos, evocaba a las mil maravillas el espíritu pueblerino del viejo barrio de artistas. Varios de nosotros ya le teníamos echado el ojo… Allí nos recibió su dueña, encantada de ver llegar a horas tan tardías un numeroso grupo de jóvenes extranjeros bien arreglados, a todas luces alegres y probablemente hambrientos y sedientos. Enseguida, ayudada por un camarero aburrido de la vida, se apresuró a juntar varias mesas con el fin de acomodarnos como es debido. La señora, ya bien entrada en años y pelo teñido con agua oxigenada, apenas recogido en un moño a punto de desmayarse, conservaba un no sé qué de la profesión más antigua del mundo que debió ejercer en su ya lejana juventud, aunque ahora el reuma la obligaba a arrastrar las chanclas en cuanto daba más de tres pasos. En Chez Mère Catherine no había mucha gente aquella noche: algunas parejas de tortolitos y un misterioso tipo bien trajeado que, solitario, bebía en silencio como un cosaco.


    Hay noches en las que no hacen falta luna ni estrellas para orientarte y ser consciente de que te has convertido en el centro del universo, de que todo gira en torno a ti y, allá donde vayas, arrastrarás el Olimpo. Noches que se convierten en eternas porque en ellas quedan grabados nuestros mejores recuerdos, esos de los que tendremos que echar mano en los momentos sombríos, para poder soñar que, algún día, quizás, lleguen a repetirse. Noches donde no te importan tus fracasos del pasado porque ellos te han situado en este presente donde siempre quisiste estar. Noches en las que tampoco cuentan los éxitos de ayer porque el hoy es tan dulce como los primeros brotes de la primavera. Noches que sabes que jamás se repetirán porque, aunque te propongas pasar el resto de tu vida observando, solo hay un cielo y ya has estado en él. La brisa baila Strauss contigo, la lluvia huele a jazmín y el frescor de la oscuridad sabe a futuro. A pesar de que caminas, solo acaricias el suelo y todas las esquinas tienen luz. Algunos habréis vivido una de estas noches y sabéis de lo que hablo; otros, los que no, seguid soñando, alguna vez llegará.


    Para mí esa noche fue la del viernes cuatro de abril de mil novecientos ochenta. Vicente y Lucho, satisfechos por el trabajo bien terminado y la plata en el bolsillo. Yo, porque había superado la primera prueba con Bogdánov, la más difícil. Y Jorge, porque era tan buen tipo que disfrutaba más de las alegrías ajenas que de las propias. La cita para los primeros ensayos fue en nuestro piso de Ravignan. Las botellas de champán, otra propina de Jorge, contribuyeron a que las cuerdas de nuestras guitarras y mi voz fueran cinco y una a la vez. Salimos dispuestos a conquistar la bohemia Montmartre, y mi cuate propuso hacer una parada en La Maison Rose, yo la conocía gracias al cuadro de Utrillo, imitado por tantos en el atelier. Al entrar, con todas las mesas ocupadas, el dueño se resistió a dejarnos tocar. Quizá, el champán a mí me había conferido más chispa, tal vez buscaba esos ojos risueños, acaso quería encontrar esa voz, y conseguí convencerle con la promesa de que no pretendíamos pasar la gorra al final de nuestra actuación. Bajo la curiosa mirada de los clientes, comenzamos suavemente con Amor de mis amores. Las tres guitarras y el charango de Lucho empezaron vibrar acompañando mi voz. Sin parar, entre los aplausos de las mesas, encadenamos con Caballo viejo y Fina estampa. La noche de La Maison Rose ya era nuestra y decidimos animar un poco a la peña con temas folclóricos que se fueron enlazando bajo nuestras cómplices miradas, con el local entero entregado pasamos a Alma llanera desfilando entre las mesas. Algunos, contagiados por la alegría de las cuerdas, se decidieron a bailar, pero esa fiesta era nuestra y no estábamos dispuestos a parar allí, hasta la fina lluvia se interrumpió mientras bajamos por la rue Norvins.


    Esa noche nos habíamos propuesto conquistar Montmartre, de muchos establecimientos salía gente contagiada por el sonido que llenaba las estrechas callejuelas y, sin interrumpir nuestra cantinela, entramos en la place du Tertre. Desde afuera, vimos que en la Mère Catherine había un amplio grupo de jóvenes animados y, retomando Alma llanera aún con más brío, ya sin pedir permiso, nuestro espectáculo inundó el local bajo los aplausos de aquel mocerío. Jorge me hizo un discreto gesto y giré la cabeza, la de los sonrientes ojos estaba en aquella mesa. Su jersey combinaba perfectamente con el color de su clara melena y resaltaba unos discretos si bien tentadores pechos. Noté el asombro en su mirada al reconocerme entre aquel cuarteto que llegaba seguido por un grupo decidido a continuar la fiesta. Tampoco se me escapó el brillo avaricioso de la jefa del local, su excesivo y desfasado maquillaje era incapaz de ocultar unos antecedentes que confesaban el paso por su cama de medio París. Su cara delataba esa incapacidad para escuchar nuestra música, imaginando el suave tacto de las monedas que pronto ingresarían en su registradora. Mientras los dos hondureños aprovechaban para lucirse con solitarios compases de sus cuerdas, Jorge y yo nos acercamos al grupo para el correspondiente intercambio de manos, todos respondían sorprendidos ante nuestra metamorfosis de artistas del pincel a mariachi callejero. Yo tenía ante mí lo que llevaba toda la noche buscando y no perdí la oportunidad de dedicarle una sonrisa. Ella me correspondió tímidamente al tiempo que, con un suave empujón, apartaba de su oreja un moscón disfrazado de pijo madrileño. Vicente y Lucho empezaron a atacar los primeros acordes de Vagabundo y nosotros dos fuimos recorriendo los pocos pasos que nos separaban del pequeño entarimado en el que se habían instalado, mientras mi voz empezaba a resonar en el local. Qué importa saber quién soy, ni de dónde vengo ni por donde voy…


    Aprovechando los últimos sones de la canción, Jorge empalmó magistralmente con La Bamba convirtiéndome en el Ritchie Valens de la noche, estaba dispuesto a apostar fuerte y a mi cuate no le habían pasado inadvertidas mis intenciones. Aquellos teatreros ya andaban animados con alguna copa y no tardaron en levantarse para bailar. El pijo madrileño cogió a Marina por un brazo con la intención de sacarla de la mesa, no cabía duda de que estaba por ella, pero mi voz, apoyada por el sonido de las cuerdas, me confirmó que yo estaba ganando esa jugada, rechazó bruscamente la invitación sin apartar su mirada de mis labios, su boca de mis ojos. En ese momento decidí empezar a besar los suyos, cambiando a Amor de mis amores. Un silencio, unos escasos segundos y las guitarras comenzaron a repartir embrujo con ese viejo vals peruano. Como si por una auténtica estrella de la canción me tuviera, permanecí unos instantes abrazado a mi guitarra, esperé mi momento y mi voz comenzó a balancearse con un tono distinto, imprimiendo sensualidad en cada palabra, en cada acento. Un tono masculinamente femenino que la pasión por conquistar arrancaba de mi interior. «No te asombres si te digo lo que fuiste, una ingrata con mi pobre corazón, porque el fuego de tus lindos ojos negros, alumbraron el camino de otro amor». Percibí que la atención de todo el local se centraba en mi interpretación, pero a mí solo me interesaba robar el alma de esos ojos risueños, conseguir el perfume de su aliento. «Y pensar que te adoraba tiernamente, que a tu lado como nunca me sentí, y por esas cosas raras de la vida, sin el beso de tu boca yo me vi».


    Tras las primeras estrofas que premeditadamente interpreté mirando al suelo, llegó el momento con el que mi cabeza no dejaba de fantasear y me lancé a clavarle mis ojos. «Amor de mis amores, reina mía, qué me hiciste que no puedo conformarme sin poderte contemplar…». Aproveché los cortos acordes sueltos de guitarra para enviarle el primer beso con la mano, sus claros ojos lo recogieron con el brillo que se manifiesta ante el roce inicial, pasándose discretamente la punta de la lengua por su labio superior. «…ya que pagaste mal a mi cariño tan sincero, lo que conseguirás que no te nombre nunca más». Juraría que todas las luces del local se apagaban dejando un tenue halo en torno a esos ojos, a esa sonrisa y a esa erótica caricia de su lengua sobre el labio. «Y pensar que te adoraba tiernamente, que a tu lado como nunca me sentí y por esas cosas raras de la vida sin el beso de tu boca yo me vi…». Yo mismo me sentía embriagado por el clima que se estaba creando en el Mère Catherine, nuestras miradas, que ya no conseguían separarse un instante, no pasaron desapercibidas para algunos de los miembros de su grupo. «Amor de mis amores, si dejaste de quererme no hay cuidado que la gente de eso no se enterará…». Entremezclada con la música que llenaba el espacio entre nosotros dos, una vibración en una onda sublime, desconocida, nos estaba conectando. «… qué gano con decir que una mujer cambió mi suerte, se burlarán de mí, que nadie sepa mi sufrir». Las guitarras y el charango de Lucho ponían el remate final, mientras muchos empezaban aplaudir. Marina se puso en pie y por fin me hizo un claro gesto con su boca, yo me llevé la mano al corazón y ella repitió el beso. Jorge captó mi respiración y forzó una nueva repetición del estribillo final. Guitarra en mano, me bajé del entarimado, alcancé su mesa y la rodeé con mi brazo derecho, el corto beso arrancó un griterío y aplausos, Mère Catherine se convirtió en una descarga de emociones.


    Lucho se arrancó nuevamente, arrullando su charango con los primeros compases de Me estás haciendo falta. Con ese dulce aroma del primer beso volví entre guitarras, emborrachado, y de mi pecho izquierdo fueron saliendo las letras. «Me estás haciendo falta, mucha falta de verdad y fue que la distancia cambió aquel sentimiento de la frivolidad. Y lo volvió nostalgia de estar entre tus brazos y sin yo darme cuenta se enredó el corazón…». Marina, sin perder la eterna sonrisa de sus ojos, se tapó tímidamente la cara mientras sus compañeros no dejaban de animarla. Ya nadie dudaba de que ese concierto, mil veces, estuviera preparado para ella. Y yo, con mi voz, estaba entonando el mejor cuadro que ni en el más profundo de mis sueños llegué a imaginar. Seguimos con El credo de Reinaldo Armas, vibraban nuestras cuerdas, vibraban las emociones y los vasos no dejaron de correr al mismo ritmo que las monedas hacían caja. Pedro Navaja empezó a pasearse entre las mesas al compás del tamborileo de Vicente sobre la tripa de su instrumento, mientras Jorge me hacía unos falsos dúos. La noche fue avanzando y, ya con las últimas copas, nos sentamos sobre las mesas en torno a los pocos que quedaban en el local. Comandante Che Guevara, cantada a coro por todos, cerró el concierto en tanto que mi mirada no se perdía un acorde del azul de la de Marina.


    Las farolas de la place du Tertre anuncian que la noche nos ha dejado solos. Marina se estremece bajo su cazadora de cuero. Recuerdo que es la coartada de mi primer abrazo en aquella fría madrugada de abril parisino. Quizá sobren las palabras, seguramente tampoco pretendamos encontrarlas y, en silencio, recorremos abrazados las callejuelas de Montmartre. Aprovechando alguna esquina sin luz para romper el silencio con un beso inocente, besos que se dan con la única intención de reconocer la cálida textura de unos labios que desean encontrarse, mientras los ojos, cerrados, sueñan. Ojos que, después, nacen brillantes para acoplar una suave sonrisa cómplice. Una mano que solo pretende una caricia en la mejilla, esa caricia que penetra en el alma, sin ambición, sin desear más que la compañía. Su cabeza sobre mi pecho mientras caminamos con el perfume de su pelo hasta la solitaria puerta de un hotel, testigo de muchos penúltimos intercambios de emociones que se niegan a ser el definitivo. Dos manos que finalmente se separan con una palabra: mañana.


    No sé cómo he llegado a mi habitación, he debido de subir flotando la empinada escalera de desiguales peldaños, cuyo ascenso tanto me mortifica cada noche, porque hoy ni recuerdo haberla visto. Me falta ese último fragmento de la película, que había comenzado cuando un grupo de músicos callejeros irrumpió de improviso en Mère Catherine. ¡Qué bien, va a haber música!, pensé.


    —¡Anda, pero si son los pintores de ayer!


    —Me daba el corazón que aparecerían… Un grupo tan numeroso como el nuestro es inconfundible, quien nos ve no nos olvida… —murmuró Duna en mi oído derecho poniendo cara de pitonisa mientras yo no daba crédito a mis ojos. Y, mira, el tal Tony va de solista, ya te ha reconocido… Es guapo el condenado… y tiene buena voz…


    Algo banal debí responderle, pero no me acuerdo, ocupada como estaba en aquellos ojos negros que me miraban con fijeza y en la sonrisa que su dueño me dedicó cuando el mexicano y él se acercaron brevemente a nuestra mesa para saludarnos, mientras yo trataba de mantener a raya a Daniel y a su copa de más.


    En breves minutos, la música latina había calentado el ambiente del bistrot desangelado, que hasta ese momento solo lograba animarse con nuestras risas. Hasta el bebedor solitario parecía haber despertado de su ensueño alcohólico, sus dedos tamborileaban discretamente sobre la mesa al ritmo electrizante que Tony imponía desde la tarima a su personal versión de La Bamba. Cuando Alberto y Mercedes se levantaron dispuestos a marcarse un baile en el escaso espacio que quedaba libre entre las mesas, Daniel me tomó de un brazo animándome a que siguiéramos el ejemplo de nuestro director artístico. De forma más brusca que la en mí habitual, lo despaché hacia Duna sin quitarle ojo al cantante que, entre tanto, abordaba un precioso vals peruano en un tono intimista que removía el corazón.


    Estaba deslumbrada por aquella voz, encandilada por aquella música, por el beso lejano con el que Tony firmó su dedicatoria, y no podía ni quería despegarme de aquellos ojos que, sin disimulo, parecían querer desnudarme allí mismo para robarme el alma. En el último giro del vals, Duna volvió la cabeza hacia mí para dirigirme un expresivo guiño que me animó a enviar al magnético solista el esbozo de un beso de agradecimiento, sumándome así a la ovación general que reclamaba un bis. Fue entonces cuando Tony bajó del podio pausadamente en dirección a nuestra mesa y, como en una secuencia cinematográfica, antes de que pudiera darme cuenta, me plantó un beso en la boca, así por las buenas. ¡La que se armó! Todos gritando y aplaudiendo, y yo, roja como una amapola, sin saber dónde meterme…


    No cabía duda, esta noche era mi noche, inesperadamente era yo la protagonista de aquella película, sin quererlo o queriéndolo. Todavía debió continuar el recital, pero ya solo recuerdo el momento en que todos cantábamos al comandante Che Guevara, clásico cierre de nuestras veladas teatreras. Poco a poco fuimos siendo menos, no sé siquiera quién pagó la cuenta antes de que Tony y yo, ya solos, comprendiéramos que era hora de abandonar el local. De todas formas, alguien debió pagarla porque la madame nos despidió en la puerta muy efusivamente, farfullando no sé qué de un empresario belga y animándonos a volver al día siguiente o cuando quisiéramos. Siempre seríamos bienvenidos Chez Mère Catherine.


    —Pues ha debido ser el bebedor solitario porque yo no veo a mis compañeros, ni a tus músicos, cargando con la factura; a tenor de todo lo que hemos tomado, la cuenta ha tenido que ser salée…, muy cara —comenté en voz alta, en un fugaz ataque de cordura.


    —Claro, mujer, eso estaba cantado desde un principio. Menuda suerte una noche así para un tipo que habrá pasado la tarde en alguna importante y aburrida reunión de negocios —respondió un sonriente Tony con aire de estar de vuelta de estas cosas.


    —¿Vamos? Te acompaño a tu hotel.


    El contraste entre el calor de Mère Catherine y el frío de la noche, me sorprendió como una bofetada. De pronto estábamos solos en la plaza vacía. Parecía un escenario teatral abandonado tras la función, con las farolas por toda compañía. El frío se me colaba impune a través de la cazadora, perforando sin piedad el cuello alto de mi jersey.


    Con naturalidad que agradecí, Tony cubrió mis hombros con su brazo, transmitiéndome el confortable calor que estaba necesitando para no morir congelada. Enlazados, hemos recorrido en silencio varias callejuelas de Montmartre, que él conocía al dedillo, mientras yo me arrebujaba contra su cuerpo para protegerme del frío y no perder el equilibrio sobre el empedrado. En algún momento hemos debido besarnos porque guardo aún en mi boca el recuerdo vívido de sus labios. ¿O lo habré soñado? Creo que, ya ante la puerta del hotel, pronunciamos ambos algo así como: «mañana… mañana», antes de despedirnos.


    Demasiadas emociones y alguna copa de más me impiden reconstruir con nitidez el momento en que nos separamos. Recuerdo bien todas las escenas del teatro Montparnasse, de la fiesta en el bistrot, los aplausos… pero faltan muchos minutos del final, que mi memoria se niega a recuperar. Nunca me había sucedido nada así. Ni siquiera sé cómo he llegado a mi cuarto, ni si habrá un mañana, me temo que no hemos quedado en nada. Me siento rara, como ingrávida, no sé si esto es el descubrimiento del amor o la consecuencia de un día intenso y una noche distinta de todas, en la que una fuerza misteriosa me ha atraído hacia ese extraño tan especial, una fuerza irresistible que me descontrola y no alcanzo a comprender… ¿Puede uno enamorarse de alguien sin conocerlo?


    Ya está amaneciendo, la noche ha sido larga aunque todo parezca haber pasado en un soplo. No le des más vueltas, Marina. Es hora de dormir, mañana será otro día y se habrán disipado los vapores del alcohol. Has tenido suerte de dar con un tipo decente, pero aprende la lección, tienes que ser más prudente, no pierdas la cabeza con las copas, con el tabaco, ni con los hombres. Acuérdate: «Entre santa y santo, pared de cal y canto». Ya, pero tampoco es eso, ni yo aspiro a la santidad. Poco antes de caer agotada en un profundo letargo que duró varias horas, recordé que mañana era sábado, día libre, sin ensayos ni compromisos. En efecto: mañana será otro día.


    Atravesé la plazoleta y bajé las escalinatas encendiendo un cigarrillo, mi casa estaba a poco más de cincuenta metros del hotel. Al momento lo tiré, no quería permitir que el humo se llevase el dulce sabor de esos últimos besos. Muchos pensaréis que recorrí ese tramo flotando, levitando arrebatado por las sensaciones de aquella noche, pero no, todo lo contrario. En cada paso que daba sentía bajo mis suelas los adoquines del camino, mis pisadas eran firmes, conscientes de la distancia que recorrían, de los resbaladizos sentimientos que, desde mi boca hasta ese interior desconocido, yo estaba consintiendo que se apoderasen de mi voluntad. Me estaba dejando llevar por una pasión a la que siempre había cerrado la puerta. ¿Qué es esto, Tony? ¿A cuántas tías has besado y no solo en la boca? ¿Qué tiene ella que no tengan las otras? ¿Qué ha conseguido alterar en ti lo que las demás nunca lograron? Recordé la conversación que había mantenido esa tarde con Bogdánov: «Aquí no interpretamos la realidad, creamos arte que sea capaz de ir más allá de la propia realidad, que nos haga soñar, pensar, descubrir lo que otros son incapaces de ver». Marina era arte más allá de la realidad, quizá gracias a ella había descubierto lo que con otras fui incapaz de ver, de sentir. Te estás enamorando, Tony. ¡No, eso era imposible!, siempre lo había sido, mi telón de acero me protegía de esas gilipolladas, me permitía disfrutar de la vida sin involucrarme en ella, pero esa había sido mi constante y pasada realidad, ¿y si ahora estaba creando arte? Me vino a la cabeza la vieja tonadilla francesa: «Y si…, y si…, y si…, meteríamos París en una botella». No hay nada más estúpido que intentar esconderse de los sentimientos propios, pretender negar que has franqueado esa barrera de la realidad y acabas de entrar en el dominio del arte de las pasiones. No estás pintando cubos rojos, Tony. Tus pinceladas ya nos las guía tu mano, has perdido el control y ahora empiezas a sentir con otra parte de tu cuerpo. Mañana, esa palabra que yo nunca incluía en mis despedidas, ahora llenaba todos mis pensamientos. Puedes volver a huir, Tony, como siempre lo haces. Coges tus bártulos, te sientas en el coche y todo habrá desaparecido, no será más que pasado. Recordé el último sábado en Barcelona, y la decisión que había tomado, no hay más que presente y ahora en mi presente estaba Marina. El alambre se iba a tensar con el peso de los dos, pero eso sería el presente de mañana. De momento me iba a la cama con el presente del brillo de esos ojos claros, con el calor húmedo de esos besos suaves, con el corazón encogido mirando las horas. Ir más allá de la propia realidad, sentir más allá de lo que pide el cuerpo…

  


  
    París, 5 de abril de 1980


    Un extraño ruido en la puerta me hizo abrir los ojos, inmediatamente cegados por un sol radiante que me animaba a despedirme del edredón. ¿Dónde estoy? ¿Qué ruido ha sido ese? Y, sobre todo ¿Qué hora será? Me hicieron falta tan solo unos segundos para reconocer nuestra exigua habitación del TimHotel, estaba en París y la cama de Duna se hallaba vacía. Estiré el brazo hasta la mesilla de noche que compartíamos para alcanzar el reloj. ¡Ya eran más de las diez de la mañana! Era sábado y no me iba a pasar el día durmiendo. Sentía la boca seca pero, al desperezarme, comprobé con alivio que mi cabeza funcionaba con normalidad y mi cuerpo se había desentumecido como por arte de magia. ¿Dónde quedaba aquella noche loca, hecha de copas, arrullada por música latina, endulzada por los besos de un extraño? ¿Y ahora qué? No tenía ni idea de dónde andaría Duna, ni mucho menos los demás compañeros, algunos quizás todavía dormían… ¿Y Tony? ¿Existía, o había sido una criatura de mi imaginación calenturienta?


    —¡Hola, Marina! Al fin te has despertado. Ya era hora… empezaba a preocuparme. He pasado por la recepción al ir a desayunar, y el morito ese me ha dicho que no te ha visto esta mañana; ha aprovechado para darme un papelito para ti. Por cierto, es la primera vez que me ha servido de algo el árabe que aprendí de mi padre, ya sabes que mi francés es cero… —soltó Duna sonriendo mientras cerraba la puerta del baño tras de sí.


    —¡Uf, ahí estabas, qué alegría! Me acabo de despertar y no sabía qué hacer ni como localizaros. Pensaba arreglarme rápidamente y bajar a desayunar, pero ya no me va a dar tiempo. Y, por cierto, ¿qué papelito es ese, Duna? Seguro que es el avance de la factura del hotel, como saben que nos vamos mañana domingo, querrán asegurarse de que … —Duna me cortó en seco.


    —No, no creo, he visto a los otros en el «desayunadero» y nadie ha recibido papelito alguno. Tú sabrás, nosotros volvimos al hotel ya muy tarde pero no sé cómo terminaría tu noche. El tal Tony y tú teníais tal expresión de arrobo, que me fui sin despedirme por no romper el embrujo. ¡Bueno, ya me contarás! Aquí te dejo el papelito. Ah, por si te apetece, dentro de unos veinte minutos nos vamos a Versailles. Supongo que los que faltan ya estarán al bajar…


    —Gracias, Duna. Me temo que, por mucho que corra para arreglarme, tardaré más de veinte minutos, así que no me esperéis, ya veré qué hago… —respondí algo desconcertada.


    —Oye, si quieres, yo te espero y nos montamos algo por ahí, no creas que me apetece demasiado lo de Versailles en manada —añadió Duna con aire solícito.


    —No, no, déjalo… Aun en manada, Versailles vale la pena, a todos mis clientes de Mundi les encanta y yo no tengo plan alternativo que proponerte.


    —Bueno, nos vemos esta noche por aquí, esto es como un pueblo y no será difícil. En el peor de los casos, te dejo un papelito con la hora de salida del bus. Cada vez que pienso en el viaje de regreso y las tres noches que nos quedan… Otra vez lo mismo en sentido contrario: Tours, Burdeos, San Sebastián…, y ya con la carroza convertida en calabaza… Qué pereza me da solo de pensarlo. ¿A ti no? Pero, ¡huy, me tengo que bajar ya, o se irán sin mí! ¡Diviértete, Marina! —Sin más, abrió la puerta de la habitación, me guiñó un ojo y desapareció.


    Por primera vez desde que pisé París, el amanecer anunciaba un día luminoso. Asomado a la ventana de mi habitación, mientras mi rincón de Montmartre aún dormía, yo seguía intentando reconocerme. No era capaz de apartar de mi memoria los suaves besos que, hacía escasas horas, mi chica de los ojos risueños me había regalado. Su voz continuaba manteniendo cálida su presencia entre mis brazos, su olor y su aliento seguían en mí, esa sensación…, nueva, desconocida, me había impedido el sueño. Mi pasado, mi huida de Barcelona, mi ingreso en una incógnita ciudad, las lecciones del propio Bogdánov, todo era accesible, asimilable, todo encontraba una esquina en mi cabeza. Pero esa poderosa seducción, esa ansiedad por volver a disfrutar de su contacto, la necesidad de retomar esos labios mientras sus párpados, por un segundo, cubrían la claridad de su azul… Y el miedo, la desorientación por no volver a verla, miedo a recorrer los cincuenta metros que separaban su hotel de mi apartamento y encontrar una habitación vacía donde solo quedara su aroma, su recuerdo. Nunca había sentido ese miedo, me llegaron los primeros compases que yo mismo acababa de cantar esa noche: «Me estás haciendo falta, mucha falta, de verdad». Me sentía como Dante ante su abismo desconocido, pero ese era un viaje en el que Virgilio no tenía cabida, eran mis sentimientos los que correspondía poner, por primera vez, sobre el tablero de la vida, desnudar mi interior, abrir esa puerta cuyo contenido yo mismo desconocía. Y ella, ¿conseguiría entenderme, asumir mis temores, compartir mi inexperiencia, acompañarme en este viaje a mis entrañas? Otra vez sobre el alambre. Si me decidía a seguir avanzando, tendría que hacerlo ya, no conseguía mantener el equilibrio inmóvil. Por segunda vez en el plazo de pocos días, decidí tomar una decisión que iba a cambiar mi realidad, un cambio que implicaba futuro, y para eso no estaba preparado.


    El recorrido hasta el TimHotel Montmartre lo recuerdo en cámara lenta, con cada paso, un nuevo temor, una nueva ansiedad, empujados por la emoción. Había sustituido mi atuendo de bohemio parisino por mi auténtico yo, aprovechando la bonanza de la mañana me había vuelto a convertir en el Tony barcelonés, con mis Sebago y mi cazadora Burberry. Si Marina estaba dispuesta a conocerme, a volver a besarme, tendría que hacerlo conmigo, no con la falsa imagen que yo en pocos días había construido. ¿Estaría? El pintor de éxito en ciernes, el cantante que enamoraba con su voz, tan solo era una maqueta irreal, quizá el sueño en el que quería despertar en un futuro, pero, de momento, yo seguía siendo el Tony de siempre. ¿Lo era?


    —Bonjour, monsieur, los jóvenes del grupo de teatro acaban de bajar a desayunar, ayer debieron llegar muy tarde. ¡Ah! ya se sabe, la juventud, París… —El recepcionista del hotel me tranquilizó, aún no se habían marchado y me confirmó que su reserva todavía cubría una noche más. Le pedí el listín de páginas amarillas y en la angosta cabina, junto a la recepción, hice una llamada. Abandonaba el hotel, dispuesto a sentarme en un banco de la plazoleta para disfrutar de ese desconocido sol primaveral cuando una voz me llamó.


    —Hola, tú eres Tony.


    Me giré, reconocí su cara, ayer estaba junto a Marina en el Mère Catherine. Le dediqué una de mis sonrisas de sábado por la mañana.


    —Sí, y tú… Perdona pero ayer no nos presentaron, no recuerdo tu nombre.


    —Tenías alguien mejor de quien ocuparte —me contestó con un mohín y nos dimos dos besos—. Yo soy Duna.


    —Aquí la costumbre son tres. —Intentaba empatizar con ella y utilicé mi sonrisa número dos de sábado matinal.


    —Guarda ese tercero para Marina. Todavía duerme, es mi compañera de habitación. —Sin duda mi mirada me acababa de delatar—. ¿Hace un café?


    —Avec plaisir, madame. —Era mi oportunidad para conocer mejor las primeras impresiones de Marina, por la actitud de Duna deduje que habían hablado.


    —¡Vamos! Conozco una terraza a cuatro calles de aquí, el café francés es muy malo pero estaremos al sol. Puedo subirle una nota a Marina, si me esperas un momento.


    Escribí y esperé.


    Minutos después, recorrimos lentamente, entre tiendas de souvenirs, galerías de arte y bares, las estrechas callejuelas de ese colorido barrio de Montmartre, que yo empezaba a sentir como mío, y que ya recibía a los primeros turistas del largo fin de semana, hasta llegar a La Maison Rose, donde nos sentamos en la única mesa que quedaba libre en la terraza. Duna era una buena conversadora, y yo en todo momento procuré distraer la entrevista evitando hablar sobre mí. No era la persona ni el momento para destapar mis confesiones; Barcelona, Madrid y el tiempo, eran argumentos recurrentes para llenar ese espacio. Poco o nada pude sacarle sobre Marina, Duna también sabía guardarse las espaldas y solo necesitó dos cortes para hacerme entender que lo que quisiera saber me lo contaría ella misma. Mis continuas, aunque discretas, miradas al reloj no le pasaron desapercibidas.


    —Tardará —me soltó cuando las agujas ya dejaban atrás el mediodía—. Es muy dormilona, ayer fue un día muy intenso para todos y ella tuvo propina. —Me dedicó una pícara mirada—. Para eso estoy yo, me ha tocado la primera guardia.


    —¿Os habéis puesto de acuerdo?


    —No, era una broma, soy una insomne sentenciada.


    Salí del minúsculo baño, renovada por una ducha saludable que obró el milagro de poner a trabajar todas mis neuronas. Allí, sobre la mesilla de noche, estaba el famoso papelito doblado en cuatro. Escrito con una letra infernal, decía tan solo: «Bonjour, madame, je vous attend à La Maison Rose pour le petit déjeuner», eso era todo, sin firma ni nada. La intriga me podía. ¿Quién sería el misterioso firmante de aquel mensaje? Pensé en Tony, pero ¿por qué me escribía en francés? ¿Y si era el misterioso y solitario belga, dispuesto a cobrarse conmigo la factura de la juerga colectiva de ayer?


    El día primaveral era ya un hecho confirmado y eso me animó a ponerme el pantalón nuevo y las botas de tacón. Con el jersey beige quedaba muy aparente y hoy había decidido estar bonita. Algo de maquillaje ligero haría el resto. Una última mirada al oxidado espejo, estrecho y largo, que tronaba en una esquina de la habitación, me dio la razón.


    Amablemente, el morito me indicó el mejor camino para llegar a La Maison Rose, rue de l´Abrevoir, despidiéndome con una mirada admirativa. Por lo menos, cabía la esperanza de poder todavía disfrutar del desayuno porque hacía tiempo que el TimHotel había cerrado el servicio.


    Sería casi mediodía cuando, tras un café-croissant en el bar de al lado, llegué por fin a mi destino. ¡Qué lugar tan especial, no es extraña que inspirase a Utrillo! Misterio descubierto, y sorpresa: allí estaba Tony charlando amistosamente con Duna en una de las mesas de la concurrida terraza. Con que la nota se la dio el morito ¿eh? Y tampoco se ha ido a Versalles…Mentirosa…


    Ya me encontraba al borde de la desesperación y se me estaban acabando los argumentos para mantener esa conversación lejos de mí cuando la vimos aparecer. Llegaba despacio, dejándose observar, con su melena aún mojada y el mismo ceñido jersey de ayer combinado con un ajustado pantalón que remarcaba su preciosa figura. Unas botas de tacón realzaban su paso y un discreto maquillaje iluminaba su cara. Intercambió dos besos con su amiga y a mí tan solo me dedicó uno en la mejilla derecha en tanto que, discretamente, con su mano, acarició mi barbilla. Es tímida, discreta y no le gustan las manifestaciones efusivas en público, toma nota, Tony, típico de una educación en colegio religioso.


    —¿Has leído la nota? —preguntó Duna.


    —No, con mirar mi bola de cristal ha sido suficiente —respondió. Era imposible añadir más sonrisa a sus ojos. Tiene sentido del humor, te vas a tener que esforzar. Durante un rato, Duna llevó la voz cantante en la conversación, Marina y yo nos limitamos a tímidas miradas. Al cabo se levantó. —Os dejo solos, voy a comer algo.


    —Puedes quedarte —respondimos al unísono nosotros dos.


    —Mentís muy bien, hacéis buena pareja, pero necesito descansar. Creo que voy a aprovechar este precioso día durmiendo.


    —¿Y tu insomnio? —pregunté.


    —¡Curado! —Hizo un gesto alzando las manos y tras lanzarnos un beso se marchó.


    Ya solos, nos miramos, esperando la primera palabra. Rompimos el silencio compartiendo la risa como dos adolescentes.


    —Has dormido bien, estás radiante. —No conseguí apartar mis ojos de sus labios, ya conocía su sabor y quería repetir.


    —Tú estás cambiado.


    —Solo por fuera. La primavera ha llegado a París y he decidido sustituir mi traje de pintor bohemio por este más antiguo de españolito mediterráneo. ¿Tienes hambre?


    —No —contestó—. ¿Sabes que me gustaría hacer? —Se levantó no dejándome opción—. Visitar el Père-Lachaise. No es la primera vez que vengo a París, pero nunca he tenido oportunidad de recorrerlo y sentir la presencia de tantos artistas juntos: Oscar Wilde, Balzac, Molière, Bizet, la Callas, Sarah Bernhardt, Éluard, la Piaf…


    —Con una condición. —Me levanté y empecé a seguirla, la noté capaz de irse sin mí. La acorralé entre mis brazos apoyando ambas manos sobre el muro frente a La Maison Rose—. En este barrio hay una tradición, empezar el día como se ha terminado la noche.


    —¿Por qué quieres besarme? —me preguntó sin perder el brillo de su sonrisa.


    —¿Por qué quieres que te responda?


    Al fin había logrado salirme con la mía aunque, al principio, Tony no parecía demasiado animado a seguir mi sugerencia. El cementerio Père-Lachaise era una de mis asignaturas pendientes en París. Pillaba descaminado del clásico circuito turístico, y requería un largo paseo a pie, poco apto para mis viejitos Mundi. Nunca me atreví a sugerirles esta visita. De todas formas, ellos ni conocerían a muchos de los ilustres espíritus que lo habitaban.


    Pero esta era la ocasión perfecta, ir bien acompañada por un chico que además era artista, tenía coche y dominaba París a la perfección, sin necesitar mi ayuda con el plano. Supongo que eso solo se logra con el tiempo y debía hacer mucho que Tony vivía en París. A cambio, yo había estudiado a conciencia el itinerario interior del cementerio. Era la visita que me proponía hacer, antes de que el papelito de Tony trastocara mis planes. Poco más allá de la entrada, nos recibió el monumento decimonónico de Gilbert Bartholomé, que disimula el osario al que fueron a parar los parisinos del pasado, tras la exhumación de sus tumbas «perpetuas». Bellas esculturas de mármol de un hombre y una mujer desnudos que se despiden en el frontispicio y, sobre todo, un ambiente de paz que impregna el ambiente contagiando, primero tristeza y, enseguida, una extraña plenitud. El Père-Lachaise tiene algo de mágico que no sé de dónde viene. Será la sublime acumulación de talento literario y artístico que aportan los muchos personajes célebres que allí reposan, la belleza de su arte funerario, o la ubicación del lugar, con esa vegetación tan presente… Lo cierto es que allí se respira la serenidad, la armonía de un museo de escultura al aire libre algo especial, que lo hace tan distinto de los patéticos cementerios de las grandes urbes.


    Visitamos después el sepulcro de Chopin —ese no me lo pensaba perder— antes de retomar el itinerario recomendado: Bizet, Caillebotte, Balzac, Nerval, Delacroix, Yves Montand y Simone Signoret, Oscar Wilde… Estaba oscureciendo, empezaba a refrescar, hacía tiempo que no nos cruzábamos con nadie y me pareció que Tony comenzaba a impacientarse, así que decidí renunciar a Paul Éluard, Edith Piaf y Modigliani para despedirnos del Père-Lachaise ante el bellísimo monumento neorenacentista dedicado al amor imposible de Eloísa y Abelardo, los más célebres amantes de la historia de Francia. Ese sí inspiró a mi chico…


    Se nos escapó la tarde recorriendo las callejuelas empedradas de aquel parque de celebridades. Los gatos nos miraban indiferentes y el revoloteo de los numerosos pájaros anunciando sus primeros escarceos nupciales, llenaba de sonidos las alamedas, mientras el incesante parloteo de Marina, contándome la vida y obras de muchos de los que allí descansaban, era la voz que destacaba entre el coro de trinos. Paseamos horas cogidos de la mano, apoyando alguna de las mías sobre la piedra en busca de la inspiración que me llevara hasta sus labios. Nunca olvidaré aquella tarde, sentados, a veces, en un banco, reflexionando sobre la vida y la muerte, el éxito y la inmortalidad. Frente al panteón donde reposan, eternamente juntos, Abelardo y Eloísa, la cogí por los hombros y la situé frente a mi mirada, era el típico punto para la típica escena romántica, pero Marina empezaba a ser mucha Marina, y sin perder su sonrisa me soltó:


    —Tengo hambre.


    Afortunadamente yo guardaba un as en la manga, que había preparado esa misma mañana. Salimos del Père-Lachaise por la avenida Principale para retomar la ciudad en el boulevard de Ménilmontant, donde había dejado aparcado mi coche.


    —Conozco un bistrot por Montparnasse… —Con mi dedo índice acaricié suavemente sus labios y, recordando la pose de Bogdánov, la interrumpí con voz interesante—. ¡Mírame bien! ¿Tengo yo pinta de invitarte a un croque-monsieur?


    —No tienes por qué invitarme a nada. —Acabábamos de sentarnos en el coche. La miré fijamente y con mi tono más sincero pronuncié las palabras más trascendentes de mi vida.


    —Quiero presentarte a alguien y quiero que sea en el sitio adecuado.


    Creo que vi ternura en sus ojos mientras ella adivinaba consternación en los míos. Creo que escuché los latidos de su corazón mientras el mío se paralizaba.


    —Quiero presentarte a Tony, y tengo miedo de hacerlo.


    Fue Marina quien, con su mano derecha, acercó mi cabeza hasta la suya y me trasmitió todo el aliento que un joven es capaz de idealizar, fundiéndonos en el beso definitivo, ese beso que jamás olvidarás, que ya nunca podrá repetirse, ese beso capaz de arrancarte una lágrima mientras acaricias por primera vez esa eternidad a la que estás condenando tu alma, ese éxtasis doloroso que todos los poros de tu piel te anuncian que con nadie más se repetirá. Si ha habido un instante sublime en mi vida, se quedó atrapado en ese beso, en el coche aparcado, en aquel boulevard de Ménilmontant, en París.


    Las últimas luces del día se ahogaban con las primeras lámparas de la noche cuando entramos en Le Procope, en pleno corazón del barrio latino. Un estirado maître nos recibió con una insignificante inclinación de cabeza.


    —Bonsoir, madame, monsieur.


    —Bonsoir —respondimos al unísono.


    —Monsieur, est-ce que vous avez une réservation.


    —Tout à fait, monsieur —respondí—. Perelló, a nombre de Perelló.


    —Síganme, por favor.


    Tras comprobar que en la agenda figuraba la reserva que yo había realizado esa misma mañana con mi llamada desde el TimHotel, atravesamos el brillante suelo ajedrezado del abarrotado comedor principal. Nos condujo a través de la alfombra que se deslizaba por la escalera de mármol hasta el cenador superior, donde una pequeña mesa con dos butacas rojas nos esperaba. Separó una de las butacas y, con una indicación de su mano, invitó a Marina a sentarse.


    —Madame… —Esperó a que yo me acomodara frente a ella—. Como aperitivo…


    —Champán, por favor, dos copas —respondí al instante.


    ¡Madre mía! Quién te ha visto y quién te ve, Marina. Vaya lujazo de sitio… Respirar aquí debe costar un ojo de la cara. Y no digamos el champán, y algo de comer, espero, porque me muero de hambre… Este chico, o es un millonario excéntrico, o está como un cencerro…


    La guía local nos mostraba siempre la fachada del mítico restaurante Le Procope, el más antiguo de París, cuando nuestro tour Mundi visitaba el barrio latino, pero nunca imaginé estar en su interior, sentada en una butaca que quizás ocupó Voltaire, Rousseau o Diderot siglos atrás. Y quién sabe si, una centuria más tarde, Danton y Marat, habrían estado urdiendo allí consignas secretas de la Revolución Francesa, justamente donde Tony y yo nos disponíamos ahora a disfrutar una velada romántica… Mi discreta mirada al entorno alternaba la visión de aquellos antiguos muebles, arañas de cristal, pesados cortinajes y retratos al óleo de los ilustres clientes a quienes Le Procope debía su fama, con los ojos negros que tenía frente a mí, brillando como luciérnagas en la penumbra de aquel salón todavía casi vacío. Fue un momento mágico, apenas interrumpido por el silencioso camarero que, con respetuosa seriedad, escanciaba el champán en las flautas de cristal de tallo largo que corresponden. A partir de ese momento, el brindis que propuso Tony con expresiva mirada obró el milagro de acabar con mi curiosidad por la decoración del legendario establecimiento. No me cabía ninguna duda de que estaba tan colado como yo, pero esta noche era distinto, el seductor nato parecía vulnerable, tenía algo que contarme, algo que se parecía a una confesión difícil de iniciar. Yo debía ayudarle, pero no sabía cómo.


    Ambos nos inclinamos hacia adelante simultáneamente con el fin de entrechocar nuestras copas en un brindis clásico; en ese momento, mis labios se adelantaron a la copa, un gesto instintivo que él supo aprovechar con un tierno beso y los ojos húmedos ante la complaciente mirada del camarero. Ni la sensación placentera del champán frío deslizándose suavemente en mi garganta, ni las burbujas que me hacían cosquillas en el paladar lograban separarme de esos ojos capaces de ponerle voz al silencio.


    —Por nuestro encuentro en esta maravilla de ciudad, Tony —fue cuanto se me ocurrió decir casi en un susurro.


    —Va por ti, Marina, por la más bella.


    —Hombre, gracias, tampoco tengo mucha competencia que digamos —respondí bromeando mientras lanzaba una mirada a mi alrededor antes de añadir—: ¿Qué te parece si echamos un ojo a la carta? El maître no tardará mucho en venir. Tú, que conoces esto, ¿qué me recomiendas?


    Elegimos vichyssoise y pato a la naranja, regado con el excelente vino tinto de la casa. El camarero, por su cuenta, trajo también una ensalada aliñada a la francesa. No sé cuánto tiempo hacía que no comía correctamente y aquel festín habría tentado al más tenaz inapetente. No es, pues, de extrañar que comiera con deleite y buen apetito, comentando las delicias de la cocina francesa mientras el cenador iba llenaba sus mesas. Curiosamente, en cuanto los nuevos comensales tomaban asiento, las conversaciones continuaban en voz baja sin romper la magia del escenario. Seguramente nosotros éramos los únicos españoles en Le Procope, pero el vocerío, habitual en nuestro país, tampoco figuraba en nuestro programa y el tiempo parecía haberse detenido. Cuando vi llegar la mesa auxiliar en la que el camarero se proponía flambear nuestras crêpes suzette, salí del espejismo. Nuestro tiempo se acababa y Tony seguía sin arrancarse, más allá de los comentarios gastronómicos de rigor. No resistí e intenté animarle a hablar con toda la dulzura de que fui capaz:


    —Tony, ¿qué te pasa? ¿Por qué no me dices lo que tengas que decirme? El tiempo vuela, no sabemos nada el uno del otro, salvo que tú eres un pintor de fama, un catalán bohemio afincado en París, que canta como los ángeles y ha elegido salir este fin de semana con esta compatriota estudiante, de paso en tu ciudad con una troupe de teatro universitario, que sale mañana en autobús, camino de Madrid…


    El cenador de Le Procope empezó a balancearse con suavidad a izquierda y derecha. Yo debía de ser el único capaz de darse cuenta de que ese momento se deslizaba lentamente por el maldito alambre, de nuevo en el centro del alambre, pero esta vez ya había dado un paso adelante y ella esperaba.


    —¿Sabes cuál es el problema, Marina?


    —No —me respondió confundida por mi pregunta—. Tampoco creía que hubiese un problema.


    —Sí, lo hay. El problema es que me gustas.


    —Bueno, eso ya lo había…


    La interrumpí levantando mi mano, pidiendo tiempo, intentando buscar una pausa para ordenar en mi cabeza cómo expresar lo que quería decirle.


    —El problema es que, por primera vez, el sabor de unos labios, el brillo de una sonrisa, tu aroma…, no me han dejado dormir.


    —¿Me estás diciendo que es… tu primera vez? —Noté un regusto irónico en su pregunta, la vichyssoise también contribuyó—. ¿Nunca has besado? Bueno, yo no soy una experta, pero…, no me has parecido precisamente un primerizo.


    —¡Oh, no! No es eso, claro que he besado, mi historial no sería el más adecuado para ingresar en un monasterio.


    —¡Ah! —Noté que instintivamente se echaba hacia atrás sobre su butaca—. Creo que te entiendo.


    —Sé que puede parecer una locura, no nos conocemos y tan solo hemos intercambiado unos momentos de intimidad… —Dejé la puta vichyssoise y encendí un cigarrillo. Marina aprovechó para allanarme el camino.


    —Jorge y tú… Bueno, igual me estoy metiendo donde no debo. Vamos, creo que lo que me quieres decir es… —Hizo un evidente gesto con las manos.


    —¿¡Jorge!? —Esta fui vez yo quien se echó hacia atrás en la butaca, dejando escapar una carcajada que nos convirtió en el objetivo de las miradas de todo el cenador. Inmediatamente me incliné hacia ella cogiéndola por las manos.


    —Marina, eres una delicia, esa inocencia tuya es la que me desarma, la que te hace adorable. ¡No! no soy gay, siempre me han gustado las mujeres más que a un tonto una tiza. —Aproveché el momento, era ahora o nunca—. Pero con ninguna, con tan poco he sentido tanto. —Cambié mi sonrisa por una melancólica mirada—. Marina, siempre he sido un golfo, un pinche cabronazo, como diría Jorge. Mientras estaba con una chica, y han sido muchas, nunca perdía de vista la puerta de salida. Contigo… Quiero decir que, de ti… Desde ayer se me hacen eternos los minutos cuando tú no estás, y no quiero ni pensar que mañana te vas. —Aplasté con rabia el pitillo sobre el cenicero y escondí mi húmeda mirada—. ¡Joder, qué va ser de mí sin ti!


    —Tony…


    —Marina, me he enamorado de ti.


    —Tony, me gustas mucho —me acarició la mano—. Me gustaste desde que te vi el jueves en la rue Ravignan. Y esta noche…, yo tampoco podía borrar el sabor de tus besos. Y el de hace un rato, en el coche, ha sido el mejor de mi vida. Yo tampoco quiero pensar en mañana.


    —Pero no he sido sincero contigo.


    A partir de ese momento se lo confesé todo, mi pasado, mi huida de Barcelona, mi reciente llegada a París, mi semana pintando un cubo rojo, mis sueños y mis realidades, mis angustias y mis fracasos… Ella me sorprendió con una permanente sonrisa, no había decepción en sus ojos ni reproche en su mirada. Incluso advertí un perfil admirativo; bien podría haberle ocultado todo y continuar con la farsa, con el personaje bohemio, pero ni esa ni la anterior eran noches de vino flojo y rosas de plástico. Había llegado a París con la idea de jugar fuerte, y el destino me había plantado delante de un duro maestro y una maravillosa criatura. Bogdánov me había inyectado su primera lección magistral: criterio, y mi criterio me empujaba a ser el auténtico Tony con Marina. No consentía verme reflejado en el cristal de sus ojos con una máscara, nunca había sentido nada parecido y la quería para mí, no para un fantasma sin ópera. Sabía que estaba asumiendo el riesgo de perderla, de que el verdadero Tony decepcionara la imagen del artista conquistando París que yo mismo le había vendido, de que el mero hecho del engaño la apartara de mí. ¿Cuántas veces había jugado manos parecidas en mi pasado? Pero en ninguna partida había estado ella. No, no era yo el que estaba cambiando, era Marina la que me acababa de despertar de una pesadilla envolvente, con sus besos de mágica realidad, de cálida sencillez, con su eterna mirada transparente que dejaba la puerta abierta a su interior, con su espontaneidad de niña convertida ya en mujer. Ella no participaba en un juego de galanteos y romances vacuos, Marina se implicaba con pasión, dejándose llevar, honesta y cristalina, por unos sentimientos que exteriorizaba sin el dédalo del artificio que impone recibir antes de dar, esperar antes que declarar. Y yo, más que admirarla y desearla, ahora anhelaba sentir como ella, ofrecerle mis páginas abiertas, sin censura, sin el tamiz del conquistante que sabe trampear la baraja a su favor. Para mí, también la esperanza era iniciática, no quería continuar con el simulado «aparisinamiento», tampoco podía recurrir al pretérito barcelonés desvinculado de emociones porque, con ella, se estaba entremezclando con firmeza, no solo el deseo sino la necesidad, no solo el músculo sino el impulso. Desear queda relegado ante compartir, poseer no significa cuando quieres intercambiar, ofrecer es un revelación capaz de embriagar cuando lo ofrecido es participado. Ese era un universo que Marina entendía mejor que yo, que sabía reconocer y agradecer, eso era lo que ella esperaba, dispuesta a entregarse. Por eso no me sorprendió cuando, por unos minutos, el cenador se me presentó desnudo y la vi acercarse, entrar en mí secándome una pequeña lágrima de felicidad, regalándome ese azul abierto de sus ojos y besándome con vehemencia mientras se sentaba sobre mis rodillas manteniendo el abrazo con el atrevimiento de quien da sin esperar y se sabe dado.


    Salimos del restaurante, cogidos de la mano y enfrascados en nuestros pensamientos. Ambos necesitábamos sentir en las mejillas el suave aire de aquella noche impecable. Sin vacilar un momento, echamos a andar calle arriba la rue de l´Ancienne Comédie hasta llegar por St. André des Arts a la colorista calle peatonal de Buci. Todavía eran muchos los que aprovechaban las alegres terrazas que ocupan toda la calle, ante la inesperada clemencia del tiempo. Fuimos recorriéndola despacio, como en un sueño, comentando cuanto veíamos, sonriendo al ver los esfuerzos de un ciclista que, cargado con un gran saco, se esforzada por avanzar sorteando la caprichosa distribución de las mesas, invariablemente ocupadas por grupos de jóvenes que, saludándose de mesa a mesa, exhibían sin recato algo muy parecido a la felicidad. Era tarde ya, pero las pequeñas tiendas de souvenirs seguían abiertas y un frutero estaba todavía recogiendo las cajas de tomates, pepinos, manzanas y clementinas. Cuando pasamos casi rozándole, volvió la cabeza, me miró y, con sonrisa cómplice, me regaló una enorme manzana, como si me conociera de toda la vida. Yo la acepté sonriendo con naturalidad y él aprovechó para alzar el dedo gordo en señal de victoria y dedicarle a Tony un guiño burlesco. Algo más allá, Tony y yo, sentados en un mojón, compartíamos a mordiscos aquella manzana, observando entre risas la huella que nuestros dientes habían dejado en su corazón. Mientras, desde la puerta de su establecimiento, el frutero nos seguía mirando y sonreía. Yo creo que estas cosas solo pasan en París.


    Huyendo del bullicio, nos desviamos a la derecha por Dauphine y volvimos a girar hasta que alcanzamos la rue des Grands Augustins, de fisonomía bien distinta: ningún comercio, nadie a la vista y bastante oscuridad, apenas alumbrada por unas viejas farolas adosadas a antiguos edificios de piedra de aspecto residencial. Toda la calle era nuestra y allí estuvimos haciéndonos arrumacos en el umbral de uno de aquellos portales. La confesión de Tony en Le Procope parecía haber tranquilizado su alma y aligerado su espíritu. Atrás quedaba olvidada aquella expresión seria y como ausente que había mantenido durante la cena. No hay nada mejor que decir la verdad en estos casos, pero se ve que le había costado, quizás pensaba que yo me sentiría molesta y hasta frustrada al conocer su engaño. ¡Qué va! Este nuevo Tony me interesaba mucho más que el anterior. Ese lado de seductor de pacotilla que se las sabe todas, no me terminaba de convencer: bohemio de pura cepa, cantante callejero, rey de copas, pintor famoso dispuesto a impresionarme, afrancesado de vuelta de todo, era sin duda divertido, pero solo para pasar el rato. Ahora tenía frente a mí a un atractivo joven de carne y hueso, que ignoraba lo que quería hacer con su vida, abrumado por la inseguridad y la indecisión propias de nuestra edad. Ahora ya sabía quién el verdadero Tony y, sobre todo, sabía que me quería.


    El ruido de nuestros pasos retumbaba como si avanzásemos en la oscuridad de un castillo medieval; instintivamente, Tony había soltado mi mano para cubrirme la espalda con su brazo derecho en recuerdo de un gesto atávico. Quiso saber todo de mí: mi infancia, la familia, los estudios, el teatro, y yo también quise que él lo supiera. Le hablé de mis padres y hermanos, del colegio de monjas, del instituto, de la universidad, de mis amigos, de mi trabajo con la Mundi y de cómo había llegado a enrolarme en el grupo de teatro; le hablé de mi papel de Jacinta en Fuenteovejuna y de la viejecita sin nombre en El círculo de tiza caucasiano. Y de Duna, Daniel, Alberto, Mercedes y Agus. Él seguía con gran atención mis historias y, de vez en cuando, me interrumpía para aclarar algo.


    —Ahora entiendo por qué sabes tanto de arte y de literatura, so empollona. Vaya baño que me has dado en el Père-Lachaise —dijo. No es de extrañar que no entendiera todo de golpe porque yo hablaba, hablaba, muy deprisa como si me hubieran dado cuerda. No sé por qué hacía eso, quizás me urgía contarle todo, no guardarme nada, que él me conociera tal como soy, con mis virtudes, mis defectos, mis seguridades y mis miedos. Hasta le dije que hacía ya cinco años que tenía un diario. ¡Qué estupidez! ¿A santo de qué le iban a interesar a Tony mis tonterías? Qué infantil debía parecerle mi conversación…


    Así arribamos al quai des Grands Augustins. Ante nuestros ojos sorprendidos apareció la imponente Nôtre Dame. Con su bella iluminación, parecía ligera y algo irreal, era una vista preciosa del muro lateral, ornado por los arbotantes más perfectos del gótico, que nos permitimos mirar un buen rato, arrobados ante tanta armonía. A sus pies, el negro Sena, tachonado de chispas de luz refleja, se deslizaba tranquilo, protegiendo la catedral con el mismo mimo que yo sentía en aquel momento sobre mis hombros.


    Ya que habíamos llegado hasta allí, le propuse a Tony continuar hasta el Pont Neuf —ironías de la vida, el más viejo de la ciudad— con esa sobria y armónica robustez que tanto me gusta. Era medianoche, hora de brujas, y el quai, Nôtre-Dame y el puente nos pertenecían a nosotros solitos. Nos acercamos para ver desde el puente la fachada principal de la maravillosa catedral, que Duna y yo ya habíamos diseccionado al detalle días antes. Al otro lado, el faro rojo de la torre Eiffel nos hacía guiños girando a lo lejos. Os aseguro que aquel fue un momento mágico de esos que nunca se olvidan, de esos que quedan grabados para siempre en la retina. Cuando la luna está llena, la cordura se debilita y no es de extrañar que, como obedeciendo a no sé qué orden venida del más allá, nos fundiésemos de repente en un abrazo distinto que buscaba la eternidad. No sé exactamente cuánto tiempo duró aquel momento. Es curioso que el tiempo, ese que nos marca el reloj con ritmo matemático, pueda ser tan elástico: meses que pasan en un suspiro, minutos que nos acompañan una eternidad…


    La salida del Pont Neuf hacia la margen izquierda, la famosa Rive Gauche, nos devolvió por arte de magia a la rue Dauphine. Parecía increíble pero, a media distancia, se adivinaba el coche que Tony había aparcado allí, camino de Le Procope. Ambos nos miramos asombrados de nuestra suerte. «Ya es hora de recogerse», parecía decirnos la carrocería brillante, seguramente harta de la dilatada espera.


    Tony enfiló hacia Montmartre sin decir palabra, y yo empecé a inquietarme al recordar de repente que un Autopullman cargado de teatreros me esperaría mañana, dispuesto a romper el extraño encantamiento que me tenía atrapada. Igual han decidido salir pronto y faltan tan solo unas horas. ¡Y tú sin haber hecho la maleta siquiera! La mera idea de lo que se avecinaba, me aterraba. Como queriendo borrarla de mi mente, me cubrí la cara con las manos estirando con fuerza mi piel hacia las sienes. Minutos después, Tony frenó mirándome sonriente, como ajeno a mis preocupaciones. ¡Bueno, Marina, despiértate, ya hemos llegado! Cuando abrí la puerta, reconocí inmediatamente la rue Ravignan en la que Jorge y Tony nos habían abordado la noche de jueves santo. Estábamos sin duda muy cerca del TimHotel. Pero ¿por qué ese empeño de Tony en parar allí?


    Sabía que nos encontraríamos el piso vacío. Suponía que los dos yanquis hacía más de una semana que debían estar tomando las playas de Normandía, y Jorge, seguramente habría decidido amanecer junto a los hondureños recorriendo las tabernas de Bastille.


    Tras entrar, nos besamos profundamente, apoyados contra la puerta de acceso con la sonrosada luz de la farola, que se cuela furtiva uniendo nuestras sombras. Ambos coqueteamos con ese momento en el que el sentimiento se impele con el deseo, ese tiempo que no quiere dejar espacio entre nuestra piel, ese mejoramiento de la palabra, del roce, donde la flexible caricia codicia transformarse en inexorable alianza. El intervalo que convierte a dos en uno y a cada uno en los dos, con el vértigo del primer vuelo que acompaña al desmayo sometido a la voluntad del fuego. Advierto esa vibración suya ante lo insólito, el temblor que conduce a la turbación del inicial develamiento. Con la delicadeza del que participa, la conduzco por el corredor hasta llegar al salón, enciendo las dos lamparitas que flanquean un raído chester atabacado y le acaricio la mejilla quedamente mientras la acomodo en el sillón sin urgencia.


    —¿Quieres tomar algo? —Esa pregunta que no pretende romper el momento, solo deslizarlo en torno al frágil círculo que nos envuelve.


    —¿Tienes algo fuerte? —responde con entereza mal fingida.


    —Aparte de mis brazos, creo que queda una botella de champán en el frigo. El cuate Jorge se ocupa de mantener una siempre de guardia. —Ambos sonreímos, yo sin zozobra.


    —El champán estará bien, me gusta.


    —Lo que no hay son copas made in Procope, lo siento, en esta casa se nota la ausencia del toque femenino, tendremos que conformarnos con dos vasos.


    Abro la botella sacando el corcho suavemente, dejando escapar el gas imprescindible, evitando cualquier sonido que pueda rasgar la delicada envoltura de gasa en la que procuro mantener la noche. Entrechocamos los vasos sin perdernos la mirada, la suya, aun serena, no esconde la leve vibración del cristal en su mano. Brindamos repetidas veces: «Por esta noche», hasta que las burbujas doran su azul de ojos, hasta que sus labios se embriagan de Moët y su cabeza comienza a desinhibirse.


    —¡Quiero bailar! —me dice con un mohín caprichoso. Utilizo el equipo de música que hay en el salón, y coloco sobre el plato The Message Is Love. La intensa voz de Barry White la levanta del sillón, yo espero con mi mano extendida y pronto nos fundimos en uno, recorriendo ese círculo que cada vez se cierra más en torno a nosotros.


    Empiezo a elevarme sobre el cielo de París cuando su húmeda boca recorre mi cuello, sensualmente, traspasando mi barbilla y absorbiendo ávida la comisura de mis labios, desplazándose con lentitud de izquierda a derecha hasta encontrar ese ángulo en el que el beso se transforma en una fusión de caricias ocultas, en comunicación de avaricias permitidas que sincronizan el estreno del cuerpo deseado. El lujurioso idioma que otorga el consentimiento para que las manos traspasen el tejido y encuentren el delicioso refugio donde la piel se conmueve, donde los pezones se estremecen, donde la voluntad se rinde. Es entonces cuando el tiempo se evapora, el espacio se infinita y la palabra cede su trono al «te quiero». Es el momento de no hacer preguntas, de no conceder respuestas, de no regalar una mirada sino para pronunciar deseo. El Pioneer automático repite, encubridor, la misma cara del vinilo mientras la voz de Barry White nos invita a girar una y otra vez alrededor de ese péndulo cuya magia nos va acompañando por el largo corredor hasta mi dormitorio. Primero son mis zapatos, luego sus botas, mi cazadora, su pantalón, a lo largo del pasillo vamos dejando el rastro, esa pequeña parte de la fragancia que contiene toda caja de perfume antes de que el frasco sea definitivamente descorchado.


    Con un pícaro quiebro se escapa de entre mis brazos conservando la ropa interior para proteger, bajo una aparente timidez, el miedo, la inseguridad de quien va a enfrentarse por primera vez al lance definitivo, con el vértigo que, simultáneo, corteja con la ambición. Aprendo a escuchar su turbado llamamiento y correspondo a sus expresivos ojos con la aceptación de quien conduce, por vez primera, al deslumbrado deseo por el laberinto de Ariadna. Los primeros juegos bajo las mantas sin permitir que la sonrisa se extinga, las manos pausadas, mis labios descubriendo ese territorio celosamente reservado para el elegido.


    —Ámame, tengo miedo —me susurra arrullando mi oído con su canto de sirena.


    —Lo sé, déjame llevarte al paraíso.


    Nuestros cuerpos entrecruzándose, creando una armonía de poros abiertos, el momento sin la medida de un espacio evaporado entre los dos, los primeros suspiros, sus incipientes bocanadas paladeando la enajenación del iniciático «no pares» de sus diecinueve años. Ponderado, casi etéreo, fluido, descubriendo el límite cada vez más profundo, encaminando el deseo hasta ese hálito final cuya reincidencia ya se exige, manteniendo después la caricia, reiterando el «te quiero». Y, con el miedo ya disipado, ajustando la mirada cómplice, el deslumbrante brillo ante la revelación del placer recién conquistado. Ahora su mano acariciando agradecida, sus labios abiertos sin pudor, el breve descanso que precede al sucesivo éxtasis, y al siguiente, y al que nunca pretende ser el último.


    El adormecimiento escaso con el que nos recibe el nuevo amanecer, con la pregunta respondida por otro nuevo inicio, esta vez más participado, con dos en vez de uno marcando cada paso de ese nuevo baile, con dos entregando y cada uno recibiendo. Y la grisácea luz que se acomoda tras los cristales nos envuelve entre las nubes del sueño final. Barry White, solitario en el lejano salón, sentado en el atabacado chester, despidiendo a la noche, ya vencida, con su infinita interpretación de Love Ain´t Easy.

  


  
    París, 6 de abril de 1980


    Abro los ojos con gran esfuerzo y me veo en una cama desconocida. A mi lado, Tony duerme plácidamente, su rostro relajado esboza una media sonrisa enternecedora. Me incorporo con sumo cuidado, no quiero despertarle, solo mirar despacio el desgaire de su postura, la perfección y las proporciones de su cuerpo desnudo; mejor dicho, lo contemplo con la misma admiración con la que me extasiaría ante la escultura griega de un dios del Olimpo. El dios respira suavemente, ajeno a mi detallada observación mientras, a lo lejos, se oyen las campanadas de alguna iglesia que no alcanzo a identificar. No sé qué hora es, pero recuerdo cómo he llegado a esta casa y a esta cama y me invade una extraña sensación de levedad, la levedad de haberme liberado de algo que me tenía apresada. También recuerdo haber bailado con el dios del Olimpo un baile nuevo que él me enseñó, un baile que no sabría nombrar ni describir, que generaba de vez en cuando a nuestro alrededor minúsculas chispitas de colores, como una traca de fuegos artificiales. Mi mirada se detiene ahora sobre la ropa desperdigada que nos rodea, me resulta familiar. Pero ¿dónde estoy? Esta simple pregunta interrumpe la ensoñación. ¿Qué hora es? Un reloj de péndulo que marca las nueve menos cuarto me despereza definitivamente. ¡Dios bendito! El autobús estará a punto de salir, siempre lo hace a las nueve y hoy no va a ser la excepción. Procurando no interrumpir el profundo sueño en que la estatua se halla sumida, desciendo quedamente de la cama y voy recogiendo esa ropa desperdigada, camino del salón, sin pararme siquiera a pensar si alguien más habita aquella casa en la que reina, absoluto, el equipo de sonido. La puerta del baño está entreabierta y aprovecho para hacerme con una toalla con la que cubrir mi desnudez. La ansiedad se calma ante la visión del teléfono sobre la vieja cómoda del salón y, antes de llamar al hotel, bajo con cuidado el volumen de voz de ese Barry White que sigue cantando sin mostrar signos de fatiga.


    —Buenos días, Duna, soy Marina, no te asustes, estoy bien —digo casi en un susurro.


    —¡Por Dios, Marina, ya me tenías histérica, toda la noche sin aparecer! ¿Dónde te has metido? Menos mal que das señales de vida, ya estoy a punto de bajar, el bus sale a las nueve y tú ni siquiera has hecho el equipaje. Todos tus trastos andan por aquí. No perdamos más tiempo, ven inmediatamente, me apuesto algo a que no andas muy lejos… Yo entretendré un rato al conductor, a Agus o al que toque. ¡¡¡Pero ven ya!!!


    Lo que propone Duna es imposible y además, en mi fuero interno, ya he tomado la decisión de quedarme un día o dos más. Me queda mucho que hablar con Tony y no puedo desaparecer como un fantasma, sin despedirme siquiera de él. Nunca me lo perdonaría.


    —No hace falta, Duna, no te molestes. Solo te pido que digas a los otros que voy a volver por mi cuenta en avión, así que no me esperéis. Deja todos mis trastos por ahí, dentro de un rato estaré en el hotel e intentaré arreglar lo de la habitación con el morito. O liquidarla cuando haya hecho la maleta. No sé todavía… Todo dependerá del vuelo que consiga.


    —Tony ¿no es eso?… Pues sí que te ha dado fuerte… —responde Duna sin poder evitar un atisbo de reproche.


    —Pues sí, ¿y qué? —exclamo sin dejarme achantar.


    —Madre mía… Bueno, hija, pues allá tú con tu sarampión, cuídate mucho. No te preocupes por los otros, ya me inventaré cualquier excusa aburrida para que no se mosqueen, sabes que te vamos a echar mucho en falta, sobre todo Arsenio, el conductor, y, desde luego, Daniel. A ver quién se ocupa ahora del rooming, quién ayuda a Arsenio con los planos, quién pregunta cuando nos perdamos, o cuando tengamos que repostar… ¡Menudo lío! Eso sí, Marina, a cambio, tienes que prometerme que me contarás en Madrid cuál es el motivo de este repentino cambio de planes. Ya lo conozco y sé que Tony está más bueno que un queso pero…, ándate con cuidado y, sobre todo, no hagas locuras.


    —Claro que sí, Duna, ya te contaré en Madrid, no hay ningún misterio. Y de todas esas minucias, que se ocupe Agus, es a él a quien corresponde hacerlo. Para eso vino ¿no? Por mí, no te preocupes, me sé cuidar, todo está bien, y de veras, mil gracias por el capote.


    Quizá, con el calor de la discusión, he elevado un tanto el tono de mi voz, o quizá Tony hubiera acabado por despertarse de todas formas. Lo cierto es que, al colgar el auricular, siento en la nuca su presencia interrogante y me vuelvo para mirarle. Está de ataque con el pelo revuelto.


    —Buenos días, mi amor, disculpa que haya tomado el teléfono al asalto. Fíjate qué hora es, el bus está a punto de salir y tenía que decirle a Duna que no me esperen —digo algo apresurada.


    El ceño fruncido de un Tony todavía soñoliento, ha cedido el paso a un rostro iluminado como por ensalmo.


    —O sea, ¡¡¡que te quedas más días!!! Hoy es seis y tengo vacaciones hasta el catorce, ¡ocho días para nosotros! —reacciona jubiloso.


    —No, Tony, ya quisiera yo, pero no puedo quedarme tanto tiempo —respondo apesadumbrada—. El bus hace tres pernoctas por el camino, así que llegará a Madrid el miércoles nueve por la tarde. Como ya lo he perdido, la única solución es irme en avión para llegar a tiempo. A mis padres les puede dar un síncope si no aparezco en casa en la fecha prevista, llamarán a la Fac, a la policía, a todos los hospitales, y puede armarse un lío fenomenal, no lo quiero ni pensar… Ahora, un café, una ducha y me paso por el hotel a hacer el equipaje. Tengo que liberar la habitación, si es que tú estás dispuesto a darme posada, y ocuparme de lo del billete de avión; seguro que el morito tiene el teléfono de Iberia o, al menos, el de Air France, espero que no haya problema para encontrar cupo el martes o el miércoles. Menos da una piedra ¿no crees? —concluyo con un cariñoso mohín que Tony se esfuerza en ignorar como expresión de protesta.


    —¿Puedo ducharme en ese cuarto de baño? Total, ya he usufructuado la toalla…


    Con un resignado suspiro por toda respuesta, Tony ha salido de la sala, supongo que a preparar el café, y vuelve con dos tazas, justo cuando yo salgo del baño ya vestida.


    —Madame, el desayuno está servido. —Seguramente ha recapacitado y parece haber recuperado su buen humor—. Pero, en este hotel de lujo, el café se paga con un beso. Es lo justo ¿no? —Quién hubiera podido negarse…


    —Acaba de llegar Jorge, el dueño de esta casa —prosigue Tony de regreso a la realidad circundante. Ya le he contado tus planes y dice que no te preocupes, que él te ayuda con las compañías aéreas. Y, por supuesto, será un honor para los dos tenerte como huésped. Por cierto, te recuerdo que hay dos yanquis que viven también aquí, no suelen aparecer, ¡bueno, lo cierto es que nunca los he visto! deben estar de viaje, pero pueden hacerlo en cualquier momento. Lo digo para que no andes por ahí desnuda como una ninfa saliendo de las aguas…


    Ambos reímos de buena gana mientras degustamos el café, que sabe a gloria bendita. Con un beso mimoso, me he despedido de Tony y salgo disparada hacia el Timhotel.


    El autobús ya se ha ido y, en él, todos los teatreros menos una tal Marina. Tras explicarle al morito que voy a quedarme unos días en casa de una tía, subo las empinadas escaleras y me dispongo a reunir toda mi ropa, la que cuelga en el armario, y la que encuentro regada sobre la butaca y hasta encima de la cama. Abro el cajón de la mesilla de noche para descubrir con sorpresa que el sobre de mis ahorros brilla por su ausencia. ¡Pero si yo juraría que lo dejé ahí! Claro que, con las prisas de acudir a la misteriosa cita en La Maison Rose, a lo mejor lo metí en el saco a última hora. A veces esos automatismos me juegan malas pasadas… Busco al tacto, revolviendo el fondo de mi bolso, y nada. El sobre parece haberse disuelto en el éter por arte de birlibirloque. Vuelco, nerviosa, el contenido del saco sobre la cama e, inmediatamente después, el de la maleta; allí cae de todo, todo, menos el sobre. De nada vale hacer memoria, intentar reconstruir cuándo lo vi por última vez, solo han pasado veinticuatro horas y me parece que hace un siglo. ¿Acaso lo llevé conmigo el viernes de la función y alguien lo robó de mi bolso en el camerino mientras actuábamos? ¿Habrá entrado alguien del hotel, la camarera, o quién sabe, y al ver que todos se iban, se lo ha pispado? ¿O quizás lo habrá recogido Duna para evitar males mayores? Imposible llamarla, no podré saber nada hasta el miércoles por la noche. ¿Y qué haces mientras tanto en París sin un céntimo? ¿Cómo le explico esto a Tony?


    La desesperación me bloquea. Me derrumbo sobre la cama, anonadada ante esa realidad tozuda, que se asemeja cada vez más a una pesadilla. Hubiera podido esperar que faltase cualquier cosa, menos eso, precisamente el sobre con todos mis ahorros, veinticuatro mil pesetas y unos doscientos francos franceses, calculé de memoria. Verifico el monedero y, ¡uf! Al menos los francos están aquí, y además no son doscientos sino doscientos ochenta, una vez contados cuidadosamente. En algún momento debí separarlos de las pesetas para tenerlos a mano. Menos mal. Pero ¿bastarán para comprar el billete de avión? Duna tiene razón, toda esta historia me tiene soliviantada, vivo como en una nube, más atolondrada que nunca, y no pienso en nada ni en nadie que no sea Tony; es como si, con el maldito sobre, hubiera desaparecido lo poco que quedaba de mi sentido común. Siento ganas de llorar, de darme de cabezazos contra la pared…


    Así ha transcurrido no sé cuánto tiempo antes de lograr sobreponerme y recuperar la presencia de ánimo. Resignada, al terminar de hacer la maleta, he ido al baño a buscar el neceser y a recoger lo que hubiera por allí. Solo faltaba por guardar el cepillo y la pasta de dientes. Y la colonia. Lo que es la vida… Cuando, tras lavarme los dientes, me he dispuesto a embutir todo eso en la bolsa de aseo, descubro con sorpresa que no cabe, imposible meter el frasco de colonia en su sitio. ¿Y eso por qué? La escasa iluminación del baño me aconseja volver a la habitación, neceser en mano y, de nuevo, me preparo para el último volcado abusando de la indulgencia de la raída colcha de flores. Tienes que volver a colocar todo, Marina, ya deberías saber que el desorden ocupa lugar, como dice siempre tu madre. ¡Oh sorpresa! ¿Podéis creeros que, de la bolsa de aseo, entre mil pinturines, ha caído de repente el famoso sobre, como si nada fuera con él?


    De buena gana lo hubiese tirado a la basura de pura rabia, de no ser por el recuerdo de que en su interior habitaban todos mis ahorros. Allí estaban. ¿Cuándo y por qué los puse allí? Ni idea, llevaba dos días viviendo en otro mundo y eso es peligroso. La cantidad de errores que pueden cometerse cuando el cerebro anda obnubilado y delega su responsabilidad en el piloto automático… Pero bueno, lo importante es que la pesadilla ha pasado y el sobre ha vuelto a mi saco, de donde nunca debió haber salido.


    Tras recomponer el orden de la bolsa de aseo, cerrar la maleta, y revisar el saco para asegurarme de que todo está en su lugar, echo una última ojeada al desvencijado armario empotrado; menos mal, ya me estaba olvidando de la cazadora de cuero nueva, dormida en la esquina más oscura del armario… Pero Marina, ¿qué te pasa? Así no puedes seguir, me digo mientras cierro la puerta de la habitación.


    Son poco más de las once y media, y estoy haciendo el checkout dentro del horario establecido. La vida parece animarse a recuperar la normalidad. ¡Aleluya!


    —… Me vale gorro la hora, Manuel, acá ya le andamos a punto de almorzar, o sea que ahorita me consigues el boleto París-Madrid para el miércoles. —Jorge no necesitó más que un telefonazo para solucionar la vuelta de Marina—. Y no me tardes un chingo en confirmar, sí, para la señorita Marina Hidalgo, y que me lo acerque el recadero habitual. Gracias, cuate, y no te me quedes enchilado con este evento. —Colgó el aparato y me miró sonriente—. ¿Oíste, wei? Manuel es un secretario como Dios manda, ni mentarle a la madre necesité y, por la chingada, que esta tarde tu mariposa tendrá en la boîte aux lettres el boleto de vuelta.


    —¡Cómo os lo montáis los capitalistas!, te gestionan el billete desde México y…


    —Estás huevón, Tony, andas con el pedo suelto o fumaste más de la cara. ¿A estas horas voy a comunicar con el D. F.? Mi padre tiene una corresponsalía acá, en París, y Manuel ya se reportó en la oficina. Ese hijo de su pelona me tiene una fidelidad perruna y nunca se me raja en las corredizas.


    —¡Joder, Jorge, das más sorpresas que Pancho Villa! Por cierto, no le aceptes a Marina el precio del vuelo, se queda aquí por mí y lo menos que puedo hacer es pagarlo yo.


    —No seas sonso, cabrón. Disfruta de tu palomita que te tiene sorbido el seso y olvídate de pendejadas, me va de madre que lo vuestro hará historia, o sea que deja a este borlotero quedar de padrino con su cuatazo. —Se dio media vuelta con la gomina aún aguantando la amanecida de fiesta, levantó su mano derecha y con el dedo medio alzado se despidió en dirección a su habitación.


    Sailing, de Christopher Cross, suena en la radio del coche mientras atravesamos París en dirección al barrio latino. Yo navego en el azul brillante de los ojos de Marina, mientras intercambiamos miradas cargadas de complicidad por esos días y noches que nuestra voluntad acaba de conseguir que firmemos juntos. Reconozco que mis ojos rivalizan en ilusión con los suyos y me resulta muy difícil interpretar las sensaciones que, a cada momento, me sobrevienen como cálidas oleadas. Mis pensamientos estrenan, por primera vez en mi vida, esa determinación que legitima la necesidad de someterse, de ambicionar complacer su voluntad, de hacer mías sus alegrías, de transformar en míos sus deseos. El ansia de ser partícipe de su vida, fuera cual fuese el destino de sus proyectos. No sé qué palabra debería escoger para definir lo que mi interior expresa, pero quizás se trate de algo que consiga abarcar más allá de lo que, trivialmente, llamamos amor, o pasión. Sometimiento, tal vez sea más correcta, o quizás liberación, por mis inquietudes arrinconadas frente a las suyas, delegando, poniendo en sus manos mi consentimiento absoluto. Su sola presencia es cuanto deseo desear, cuanto necesito necesitar, cuanto celebro celebrar. Esa renuncia a mis más íntimas pretensiones, esa abdicación de mi personalidad por ser ella el único objetivo al que, empujado por formar pareja con sus sueños, destino todos mis sentidos, me satisfacen hasta el punto de considerar vulgar un «te quiero», obligándome, con mi mirada, a participar en un «necesítame como yo a ti». No sé por qué se ha roto esa envoltura que, continua, me ha mantenido al margen de caer en ese rendimiento, solo sé cuándo y por quién. Mi cabeza se llena de preguntas con una sola respuesta y de respuestas con un solo nombre: Marina. Más allá, conocedor de que se encuentra el vacío, el finisterre de mi camino, y que, por tanto, mis pasos terminan en ella, y con ella mi liberación como peregrino, mi sometimiento.


    La veo llegar azorada, no es el peso de su saco ni el de su maleta, es el peso de la responsabilidad que se confunde con la travesura al darme el beso que le exijo por entrar en nuestro piso, por atravesar el umbral de la puerta de mi esperanza. El beso que me regala por recibirla, añorándola después de un par de horas de incertidumbre. Se tranquiliza cuando le confirmo que su billete, con llegada a Madrid el miércoles, ya está en camino. La tensión desaparece de su rostro y el soleado mediodía que se filtra por la ventana, se rinde ante la luz de su mirada.


    —Dejo mis trastos en tu habitación y nos vamos.


    No soy capaz de ayudarla, solo de admirarla, determinante, avanzando por el corredor hacia mi cuarto mientras su melena va dejando el aroma de la avena recién cortada. No tarda un minuto y ya me está cogiendo del brazo.


    —¡Vamos! ¿Qué haces con esa cara de lelo? Quiero callejear contigo, hace un día maravilloso.


    Aparco en la rue Bonaparte, y empezamos nuestro paseo entre coloridos cafés, animadas terrazas, librerías donde se puede encontrar o encargar hasta la primera edición del Quijote —sin darle importancia al hecho de que será falsa—, y escaparates con las nuevas tendencias de colores para la temporada que ya se empieza a sentir. Hablamos, reímos, jugueteamos, nos besamos y nadie nos presta atención, es París.


    —¿Comemos? —No pregunta, su mirada invita y yo no respondo, solo sonrío y ella me besa.


    —¡Probemos a ver si hay sitio en el Café de Flore!


    La sigo en su animado correteo. Cogidos de la mano, cruzamos las calles sin mirar, doblamos esquinas repetidas, brillamos bajo el sol bailando con farolas apagadas, saludamos a desconocidos que nos sonríen, somos jóvenes y nos entienden, es primavera y la terraza del Café de Flore nos guarda una mesa libre bajo su toldo blanco.


    La memoria se me pierde en su sonrisa mientras compartimos una ensalada con foie gras y brindamos con un Saint-Émilion, el más barato que marca la carta. El confit de canard no se hace esperar y nos sorprende mientras intercambiamos una caricia, el camarero sonríe porque hace sol, el chico de la bicicleta hace sonar su timbre en nuestro honor y, desde elquiosco de enfrente, Catherine Deneuve, porque lo sabe, porque lo sabemos, nos envidia con una cómplice mirada, vestida con el número 1611 de Paris-Match.


    Desde el interior del local empiezan a asomarse alegremente esos primeros compases de Le Métèque que, al momento, reconozco y tantas veces he cantado imitando su voz. Cogiendo por el hombro a Marina, empiezo a acoplar mi tono con el de Moustaki, con mi perfecta pronunciación de colegio francés, primero suave, regalando su oído, cantando para ella:


    Avec ma gueule de métèque, de juif errant, de pâtre grec et mes cheveux aux quatre vents, avec mes yeux tout délavés, qui me donnent un air de rêver, moi qui ne rêve plus souvent, avec mes mains de maraudeur, de musicien et de rôdeur, qui ont pillé tant de jardins, avec ma bouche qui a bu, qui a embrassé et mordu sans jamais assouvir sa faim.


    Su sonrisa que contagia la mía, el brillo de su azul que me estimula, ese momento que nos involucra sintiéndonos dos adolescentes vagabundos, dos amantes evitando el purgatorio y ya no soy capaz de contener el volumen de mi voz.


    Avec ma gueule de métèque, de juif errant, de pâtre grec, de voleur et de vagabond, avec ma peau qui s’est frottée au soleil de tous les étés et tout ce qui portait jupon, avec mon cœur qui a su faire souffrir autant qu’il a souffert sans pour cela en faire d’histoires, avec mon âme qui n’a plus la moindre chance de salut pour éviter le purgatoire.


    Ella se ruboriza como una colegiala al percibir que toda la terraza del Café de Flore está pendiente de nosotros, de mi voz de trovador, de nuestro cómplice balanceo cuyo ritmo marca la guitarra, de las miradas que nos regalamos, de esa caricia en la mejilla, de las palmas al ritmo de la canción con las que nos acompañan. Canto para ella con la intención de que todos me escuchen y canto para todos con el propósito de desterrarme en ella.


    Avec ma gueule de métèque, de juif errant, de pâtre grec et mes cheveux aux quatre vents, je viendrai, ma douce captive, mon âme sœur, ma source vive, je viendrai boire tes vingt ans, et je serai prince de sang, rêveur ou bien adolescent, comme il te plaira de choisir, et nous ferons de chaque jour toute une éternité d’amour que nous vivrons à en mourir.


    El mundo se para, el tráfico se detiene, los camareros y algunos paseantes no quieren perderse la escena y yo, sinvergüenza con sangre soñadora, remato las últimas estrofas grabándole mi beso en sus dulces labios, arrancando el aplauso de los que nos han rodeado, estamos juntos y es París.


    Et nous ferons de chaque jour toute une éternité d’amour que nous vivrons à en mourir.


    Con el color del Saint-Émilion encendiendo sus mejillas, atravesamos calles, parques, avenidas, cruzamos el Sena y nos besamos en el Pont Marie, mientras yo no me permito más que escucharla. Con entusiasmo me participa de nuevo todo su mundo, me desgrana la margarita de su vida de la que yo me reservo el último pétalo. Con esos primeros pasos que tan solo fueron ayer, nos vamos introduciendo en el Marais por la rue de l´Ave Marie; abrazados, cambiamos de época entre las peatonales callejuelas con aire medieval del Village Sant-Paul. Los brocantes y anticuarios recogen ya sus mercancías de mercadeo dominical y, clandestinamente, pago sin regatear mi primer regalo que no tarda en arcoirisar su cuello de abril. El viento nos avisa, nosotros no escuchamos más allá de nuestro interior y la tarde, que ya avanza, nos envuelve en el sortilegio traidor de otra tormenta de primavera. Corremos bajo las primeras gotas hasta refugiarnos en un beso mojado bajo el toldo del Bistrot des Compères. ¡Cómo olvidar el momento! Cómo escapar a esa sensación que se fija eternamente al escuchar el primer «te quiero», con los ojos húmedos, su pelo revuelto, su rostro mojado por la lluvia y sus labios esperando, no soy capaz de romper el momento simplemente regresando a ellos. La abrazo, me aferro a ella, con miedo, casi con dolor por no ser yo, por no ser a mí, por resultar ella la víctima de la turbación de un instante, del embrujo de una voz de apenas unas horas, de la magia del sol antes de una tempestad, de sus diecinueve años. Sometido, la separo hasta alcanzar sus ojos; serena, adivina mis angustias, solo la palabra me repara: «Sí, Tony, sí. Te quiero».


    Todavía, la luz del atardecer que se escapa juega con las sombras de la farola recién encendida bajo mi habitación. La lluvia, filtrada entre nuestra ropa camino del coche, nos desnuda; sus poros abiertos por el frío, su pelo que ahora huele a avena fresca y las sábanas de mi cama que adoptamos como el impar escenario donde secar nuestras lujurias. No hay risas ni sonrisas, solo la avaricia por poseernos se asoma a nuestros ojos, se apodera de nuestras manos, con su determinación ella me domina y la dejo dominar ese juego en el que nuestros cuerpos asumen el protagonismo, ya sin la timidez del primer contacto, sin el miedo por el fuego desconocido. Aún húmeda, quizá más húmeda, aparta bruscamente las sábanas y con ellas el pudor cae al suelo y se me muestra desnuda, abierta, dispuesta a reincidir sin preámbulos, sometiéndome, ya sin voluntad, hasta buscar ese suspiro. Ansiosa por encontrarse cuanto antes frente al espasmo final, convertida en la amazona del intercambio, con su frenética cadencia, la tersura de sus pechos acaricia mis labios, su delirante ritmo estira su cuello, levanta la mirada, tensa sus muslos y contrae su vientre. Cae sobre mi cuerpo y ralentiza el encuentro durante unos minutos sin ceder en su ambición, noto el descuido de su tensión bajo mis manos que recorren cada uno de sus ángulos y el nuevo impulso que reinicia una vez más, y otra, hasta que la avaricia se transforma en caricia, el dominio en sonrisa y el suspiro en palabra.


    —Y ese amigo tuyo… —Hice un gesto extendiendo la palma de mi mano.


    —Tengo muchos amigos —me respondió.


    —El que no te quitaba ojo, al que decidiste apartar la otra noche, en Mère Catherine.


    —¿Daniel?


    —Será Daniel. —Me encogí de hombros aparentando indiferencia—. ¿Tienes celos? —Su pícara mirada estaba disfrutando del momento.


    —¿Celos? ¡No!, preguntaba por curiosidad. —Intenté ocultar mis ojos tras la copa de vino, adoptando, distraído, la pose de un enólogo poco convencido ante el caldo que estaba a punto de clasificar. Pero esa pregunta es consecuencia de la mía; mi interés por el posible «otro» me arremetió desprevenido. La incertidumbre por no ser el único, el protagonista exclusivo del momento, porque no era el momento, como habitualmente, lo que me importaba, no era el fragmento de una noche lo que tenía valor, no era mi ración diaria de egocentrismo sexual lo que me perturbaba. Por primera vez envidié, inútilmente, formar parte de su pasado, confortar su presente, y asentar el futuro que se me presentaba lleno de fantasmas de un pasado que no me incumbía ¿o sí? De nuevo sentí el vértigo sobre el alambre, y ahora, esa mirada atrás cobraba importancia ante cada nuevo paso hacia adelante. Mi pasado estaba vacío, no quedaban huellas que anhelar, besos que recordar, olores que aún guardara en el bolsillo, pero ¿y en el de ella? Siempre había sido capaz de convertirme en el héroe de una noche, en la estrella que brillara en el momento en que se desarrollase la acción que a mí me interesaba, cada ayer era problema de la otra y, cada mañana, yo seguiría el camino solitario hacia mi libertad. Reparé en que ella tenía un ayer posiblemente lleno de besos, de momentos, de olores, de palabras contra las que tendría que enfrentarme, y para esa batalla no estaba preparado, nunca había sido mi cruzada rellenar un futuro que superase un pasado más allá de las últimas horas. Y ahora, sometimiento. Eran mis pasos temblorosos los que me asustaban, sus sombras oscurecían mi marcha por el alambre, por primera vez fui consciente de la importancia de un ayer, y no precisamente del mío. Por primera vez acepté la unión de corazón y alma, aprendiendo que, comenzando con el cuerpo, la experiencia continúa más allá de la piel y los sentidos.


    Con la noche avanzada habíamos decidido saciar el apetito sin salir del barrio. De nuevo La Maison Rose, esta vez en el angosto comedor interior; de fondo, el último de Fleetwood Mac con su Dreams, y nosotros disfrutando de los nuestros.


    —¿Y tú, cuantas chicas ha habido en tu vida? —Ese ladeo de su cabeza que siempre se apoderaba de mi sinceridad, que ella lo sabía y estaba aprendiendo a utilizar.


    —Ninguna, tú eres las primera.


    —¡Embustero! —Mantenía el ladeo mientras me lanzaba dos flechas azules con un ligero pestañear.


    —Han pasado muchas, pero no ha habido ninguna. —Ya no me hacía falta la copa de vino, para ser franco nunca se necesitan escondites, la sinceridad viaja solitaria.


    —Y… ¿En qué soy yo la primera?


    —¿Tienes un espejo que refleje el alma?


    Me miró fijamente y se me perdió la noche entre sus labios, entre sus manos acariciando mi cara. En silencio recorrimos las callejuelas hasta el tres de la rue Ravignan. En silencio nos acompañaron las sombras hasta mi cama. En silencio nuestros cuerpos hablaron hasta el amanecer.

  


  
    París, 7 de abril de 1980


    Hacía un rato que Tony se había dormido. Yo estaba exhausta, sentía mis piernas desatornilladas, pero mis ojos y mi alma se empeñaban en continuar en vela. Busqué cuidadosamente mi diario, guardado en el cajón de la mesilla junto con la Vida de don Quijote y Sancho de Unamuno, que apenas había empezado a leer en el TimHotel, antes de que le llegara el turno a nuestra Fuenteovejuna. Me parecía que había pasado un siglo desde entonces. Todo había sucedido tan deprisa, tan sin pausa… Un billete de metro usado señalaba, impertérrito, que me había quedado en la página diecinueve. No me acordaba de nada, tendría que volver a empezar. Dejé a Unamuno en su sitio y me puse a escribir en el diario:


    ¿Te das cuenta, Marina, de en la que te estás metiendo? Esto va en serio. ¿O será la irresistible atracción física de Tony que te nubla la razón? Estás apurando estos días de vino y rosas sin un ápice de sensatez, olvidándote del mundo, del que ha sido tu mundo hasta ahora. ¿Piensas seguir así? ¡Acabáis de conoceros y te has dejado llevar por la pasión como si estuvieras en celo. Y sin tomar la más mínima precaución! Estás jugando con fuego, Marina, y sabes que te puedes quemar. ¿Qué piensas hacer a partir del miércoles cuando vuelvas a Madrid?


    Precisamente ese era el problema, no quería pensar más allá del miércoles. Por mí, como si el mundo se acababa.


    Pero el mundo no se acabará. Tienes que volver a Madrid, vas a volver. Estás en pleno brote de sarampión, pero ya pasará. No eres la primera mujer en el mundo que se ha enamoriscado de la noche a la mañana. Pero eso es un espejismo. Tú tienes tu vida trazada, tu familia, los estudios, y aquí no te puedes quedar. Lo más seguro es que seas un simple capricho para él, así suelen ser los hombres, y más los jóvenes artistas. Pronto lo notarás y te tirarás de los pelos por ser tan boba. Ahora bien, si este chico va en serio, le estás haciendo un flaco favor haciéndole creer lo que no es, ni nunca será. Sería una crueldad. ¿No ves lo vulnerable que se ha vuelto?


    Mi conciencia tenía razón aunque yo me negaba a reconocerlo. Me sorprendió que se refiriese a mí como a una mujer, era la primera vez que lo hacía. Hasta ahora, siempre fui una chica, una prueba más de que había dejado de serlo. Y no estaba enamoriscada, estaba enamorada y Tony también, yo no era su juguete, ni él el mío, de eso estaba segura.


    ¿Por qué no nos dejan vivir nuestro amor y ser felices? ¿Por qué tiene la vida que ser tan difícil? Cuando quise darme cuenta, un par de lagrimones mojaban la página que acababa de escribir. Cerré el diario y, con los ojos aguados, volví a sumergirme bajo las sábanas mientras Tony, ajeno a mis reflexiones y profundamente dormido a mi lado, estiraba lentamente un brazo para ceñir mi cintura con delicadeza. Esto se tiene que acabar, Marina. Pero no antes del miércoles, repliqué entre lágrimas hasta caer vencida por el sueño.


    Fue Tony quien se despertó primero acercándose a la cama por el lado que yo ocupaba. Traía los ojos brillantes y esa sonrisa irresistible que siempre me perdía. Mirándole con los ojos apenas entreabiertos, me pareció más adorable que nunca. Desde una radio encendida en la cocina, Aznavour le acompañaba con esa canción que nunca podré olvidar.


    Je vous parle d’un temps que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître, Montmartre en ce temps-là, accrochait ses lilas jusque sous nos fenêtres et si l’humble garni qui nous servait de nid ne payait pas de mine, c’est là qu’on s’est connu, moi qui criait famine et toi qui posais nue.


    La bohème, la bohème, ça voulait dire: on est heureux


    La bohème, la bohème, nous ne mangions qu’un jour sur deux.


    —Bonjour, madame, su desayuno la espera, dijo tras darme un dulce besito, ese mimo tierno con el que se despierta a una niña consentida.


    Lejos quedaban los negros pensamientos de ayer noche. Me estiré desperezándome ante su luminosa mirada.


    —Así, Marina, así te quiero dibujar, estás preciosa —exclamó de repente parándome en seco.


    —No digas bobadas, estaré hecha una facha —respondí coqueta disfrutando el momento. Siempre había deseado ser la musa de un pintor y ahora lo tenía ante mí, proponiéndome un retrato—. Estoy dispuesta a posar para ti, si quieres, pero primero déjame adecentarme, ducharme, peinarme… ¡qué sé yo! Va a ser mi primer retrato del natural y quiero salir guapa. Además se va a enfriar el café…


    —¡Nooo, te quiero así, al natural!, es como más me gustas. Quiero retratar tu despertar, tu color, sabor y olor de por las mañanas, tu cuerpo liberándose del sueño, tu pelo revuelto con esta luz… Por el café no te preocupes, ya haremos otro… —contestó dirigiéndose rápidamente a una pila de carpetas que se hallaba en el rincón. Volvió con una enorme hoja de papel Canson, sujeta con pinzas a la carpeta de cartón jaspeado, y una caja de madera cruda llena de carboncillos, sanguinas, lápices de dibujo, difuminos y gomas «miga de pan». En menos que canta un gallo, había entrado en trance y, sentado a los pies de la cama, se disponía a hacer su santa voluntad.


    —Va, estírate de nuevo, despacito, como lo has hecho antes, ya verás, no tardaré, va a ser solo un esbozo, un primer apunte —rogó como quien quiere hacerse perdonar.


    Dans les cafés voisins nous étions quelques-uns qui attendions la gloire et bien que miséreux, avec le ventre creux nous ne cessions d’y croire, et quand quelque bistro contre un bon repas chaud nous prenait une toile, nous récitions des vers groupés autour du poêle en oubliant l’hiver.


    La bohème, la bohème, ça voulait dire: tu es jolie.


    La bohème, la bohème, et nous avions tous du génie.


    Así era Tony, impulsivo, irresistible, sin frenos, convencido de que todo es posible en la vida, solo es cuestión de proponérselo. Con la carpeta inclinada sobre sus rodillas, los ojos entornados, transfigurado, ausente a todo lo que no fuera mi cuerpo, mi postura, la luz que entraba por la ventana del lateral, parecía encontrarse en otro mundo dispuesto a replicar mi desnudez, la curva de mi cuello… En ese momento, yo no era yo, era el paisaje de suaves curvas que quería captar. Entonces comprendí que no hay nada comparable a la experiencia de posar en confianza para un pintor y observar su extrema concentración, buscando cómo interpretar lo que tiene delante. No hay conversación posible, ni siquiera erotismo por parte del pintor, más bien es la modelo quien corre el riesgo de dejar ver su inevitable estremecimiento, mientras intenta imaginar lo que el pintor trata de decir con sus trazos, a veces largos, a veces rayados con inusitada furia, otras suaves, matizando con un dedo, o un trapo, lo que acaba de hacer en busca de destacar volúmenes, de retratar la luz ambiente, de transmitir un sentimiento, todavía secreto, que solo mostrará a la modelo cuando esté satisfecho de lo logrado.


    Unos minutos más tarde, Tony volvió a este mundo con un atisbo de sonrisa en los labios. Su mirada ya era otra, la de siempre, brillante, abierta, excitada, como la de quien va a someterse a un examen…


    —Bueno, pues aquí estás, no hay detalles, te dije que sería un esbozo, pero ya eres tú, a ver qué te parece… —dijo, de repente, dando la vuelta a la carpeta que sostenía el dibujo.


    La visión de su obra me sorprendió. En efecto, no había detalles con los que pudiera identificarme en aquel apunte de factura suelta, de ejecución rápida, dulce y fuerte a la vez. Un modelo nunca puede ver lo que vio el pintor desde la posición contraria, la imagen de uno mismo se ha formado en el espejo, que siempre nos engaña. Seguí mirando el dibujo en silencio, entornando los ojos para mejor captar el conjunto. Y sí, de repente, comprendí, esa era yo, esas eran mis proporciones y mi postura al despertarme, se percibía el movimiento y la tensión de todo mi cuerpo intentando desperezarse en ese momento de resurrección, entre sábanas arrugadas, ese momento que Tony había robado con sorprendente maestría. Me lancé a sus brazos con urgencia para felicitarle y a punto estuve de dañar el dibujo en mi caída.


    —Es un trabajo estupendo, Tony. ¿Me lo vas a regalar? —fue cuanto acerté a decir con mi más seductora mirada.


    Souvent il m’arrivait devant mon chevalet de passer des nuits blanches, retouchant le dessin de la ligne d’un sein, du galbe d’une hanche, et ce n’est qu’au matin qu’on s’asseyait en fin devant un café-crème, épuisés mais ravis fallait-il que l’on s’aime et qu’on aime la vie.


    La bohème, la bohème, ça voulait dire: on a vingt ans.


    La bohème, la bohème et nous vivions de l’air du temps.


    —Gracias, podría ser mejor pero es lo que hay. Ya veremos, te lo regalaré si te portas bien, pero antes quisiera mostrárselo a mi maestro —respondió con humildad mientras se levantaba para apoyar la carpeta contra la pared y volvía a dedicar una intensa mirada al dibujo. Debió gustarle porque, desde la esquina, añadió:


    —Hala, pues ahora vete a duchar si quieres, yo me ocupo del café bis mientras tanto.


    —Llévalo a la sala. Si Jorge anda por ahí, me gustaría agradecerle su gestión con lo del billete de avión y, de paso, preguntarle cuándo estará listo.


    Un Jorge más engominado que nunca apareció sonriente cuando ya estábamos terminando nuestro desayuno. Traía en la mano un sobre con membrete de Air France que se apresuró a entregarme con teatral reverencia. Nos tomamos otro café los tres y, tras echar una asombrada ojeada al billete, le expresé mi más sincero agradecimiento e intenté por todos los medios saldar mi deuda. Vano intento.


    —Ni se te ocurra, Marina, ni siquiera sé cuánto vale, eso son cosas de la empresa y por eso se han quedado ellos con la factura. Es un placer tenerte como invitada en esta casa y observar cómo, en tan poco tiempo, has educado a este salvaje, vamos que lo has dejado como una malva. Qué suerte tiene el bandido de mi cuate, no sabes cuánto le envidio… Aprovechad para ser felices, en esta vida solo existe el presente —vino a decir en su particular jerga que soy incapaz de retener, dedicándonos un expresivo guiño mientras se levantaba de la butaca para dejarnos de nuevo solos.


    Cuando, ya en la cocina, recogíamos los chécheres del desayuno, le he preguntado a Tony si conocía el bistrot griego de Orestias en la rue Grégoire de Tours, no lejos de la iglesia de Saint Séverin.


    —Si no lo conoces, debes conocerlo cuanto antes. Me han dicho que es un lugar de villegiatura de pintores y artistas. ¡Quién sabe! a lo mejor ha servido de inspiración a Charles Aznavour para su Bohème… parece que Orestias acepta que le paguen con dibujos… ¿Quieres que vayamos? ¿Me dejas invitarte a tomar una moussaka allí?


    Tony ha sonreído complacido, no tanto por la moussaka, ni por la invitación, lo que ha colmado su ego es saber que yo lo consideraba ya como un artista de cuerpo entero.


    Quand au hasard des jours je m’en vais faire un tour à mon ancienne adresse, je ne reconnais plus ni les murs, ni les rues qui ont vu ma jeunesse, en haut d’un escalier je cherche l’atelier dont plus rien ne subsiste, dans son nouveau décor, Montmartre semble triste et les lilas sont morts.


    La bohème, la bohème, on était jeunes, on était fous.


    La bohème, la bohème, ça ne veut plus rien dire du tout.


    —Bueno, entonces qué, ¿vamos al Orestias, o no? —dije desde la sala en voz suficientemente alta para que me oyera desde la alcoba, e interrumpiera su segunda sesión contemplativa del dibujo con el que había inmortalizado mi perezoso despertar.


    —Ya voy, es solo un segundo, quiero llevarme unas cosas.


    Salió con los ojos muy abiertos, cargado con su caballete, un lienzo y una enorme caja, que me apresuré a tomar en mis manos para aligerar un poco su variopinto bagaje.


    —Ah, ¡qué bien! ¿Vamos a pasar primero por tu taller?


    —No, no, sorpresa —respondió con cara de pillo.


    Dans les cafés voisins nous étions quelques-uns qui attendions la gloire et bien que miséreux, avec le ventre creux nous ne cessions d’y croire et quand quelque bistro contre un bon repas chaud nous prenait une toile, nous récitions des vers groupés autour du poêle en oubliant l’hiver.


    La bohème, la bohème, ça voulait dire: tu es jolie.


    La bohème, la bohème et nous avions tous du génie.


    Con todos los trastos en el coche, Tony se dirigió hacia los alrededores del boulevard Saint Michel. No sé cómo, consiguió aparcar detrás de la librería Shakespeare & Company, estábamos muy cerca de la rue Grégoire de Tours, pequeña peatonal donde se encontraba el Orestias con sus cuatro largas mesas de vieja madera, ocupadas por unos cuantos jóvenes desaliñados y una tropilla de turistas de la América profunda, vestidos con camisetas de Coca-Cola, bermudas, chanclas de plástico y la invariable gorra de béisbol con la visera hacia atrás.


    Saludándonos como si nos conociera de toda la vida, el dueño de aquel modesto cuchitril obligó sin ambages a los de la mesa con menos comensales, a abrir espacio para dos en la banca colectiva que ocupaban. Debían de ser habituales porque les pareció de lo más normal y nos acogieron de buena gana. A la espera de las moussakas, observé que varios de ellos utilizaban el mantel de papel que apenas cubría la larga y austera mesa, quién sabe si procedente de algún refectorio monacal, para bosquejar a lápiz o a rotulador las caras de los comensales americanos, mientras otros se dedicaban a hacer crueles caricaturas de aquellos inocentes gringos. Tanto Tony como yo, nos interesamos por su trabajo y enseguida hicimos buenas migas.


    —¿Y se las vendéis luego?


    —Ni hablar, ma belle, es solo para pasar el rato mientras el gordo Orestias nos trae el condumio. Si fuera para vendérselas, los retrataríamos más guapos que Alain Delon y Brigitte Bardot, únicos actores franceses que conocen estos palurdos de Carolina del Norte. Míralos qué pinta tienen, les cochons… Simplemente, un mantel blanco es una provocación inaceptable —respondió uno de ellos guiñándome el ojo.


    —Y vosotros, ¿de dónde habéis salido? No sois de aquí pero tampoco tenéis pinta de turistas.


    —Yo soy maltés, de Calella de Palafrugell, como el halcón maltés, y pinto en la calle, esta es mi nueva modelo —soltó Tony con gran desparpajo sin añadir más explicaciones a su descabellada boutade.


    Comimos juntos aquellas raciones inmensas de moussaka recalentada y bebimos un vino peor que el peleón de los mesones madrileños, mientras charlábamos animadamente. A saber qué dirán de nosotros cuando nos vayamos, pensé mientras brindábamos como viejos compadres con el Ouzo que Orestias nos regaló a todos, courtoisie de la maison, mientras farfullaba en voz alta:


    —Quelle merde, esto de hoy… Por mis muertos que esta comida os la apunto en la cuenta; por cierto, a ver cuándo pensáis pagarme lo que me debéis. —Un personaje, este Orestias.


    Mientras nos despedimos, recordé que el caballete, un lienzo y demás trastos pictóricos nos esperaban en el coche. A ver si Tony va a tener razón… Y la tuvo. A la salida de esa especie de pasadizo peatonal que es la rue Gregoire de Tours, vi con asombro cómo Tony se apropiaba de un sombrero de paja despeluchada que asomaba de una papelera. No debía de llevar allí demasiado tiempo porque, aunque viejo, estaba razonablemente limpio.


    —Ya tenemos todo —me dijo con aire cómplice.


    Sería más sensato echarle la culpa a la botella de Kourtaki que habíamos vaciado durante la comida, más las copas de Ouzo con las que el propietario de Orestias nos hizo bailar el sirtaki, pero en nuestro sueño no tenía cabida la cordura. Aquel festivo lunes de Pascua, París desbordaba visitantes y nosotros, decididos a convertirnos en un souvenir más de la ciudad, jugando a ser parisinos, llamando la atención de los transeúntes, con mi caballete, un lienzo y mis óleos, nos instalamos en la esquina del Pont Saint-Michel. Marina apoyando su espalda contra el murete de piedra, bajo el que transcurrían obedientemente las aguas del Sena, con la solemne fachada occidental de la catedral de Nôtre-Dame de fondo. Colocamos un destartalado sombrero de paja que acabábamos de encontrar en una papelera, entre mi modelo y yo, y depositamos calderilla de francos y céntimos para otorgarle mayor realismo a la escena que estábamos creando. Sería el alcohol ingerido, la permanente sonrisa de Marina o la colaboración espontánea que ese rincón de la ciudad nos regalaba, pero mis pinceladas sobre el lienzo empezaron a cobrar una destreza que nunca supuse capaz de salir de mis manos. La gente pronto empezó a pararse en torno a nosotros, depositando monedas en el robado sombrero, mientras Marina y yo no dejábamos de intercambiar culpables sonrisas. Comentarios, aprobaciones e incluso algún debate entre los paseantes nos envolvieron en un aura de irrealidad, el maestro y la modelo, los amantes y el arte, el público y las monedas; en definitiva, París y su bohemia. Si alguna vez habéis compartido un momento semejante con la persona amada, si alguna vez os han admirado por intercambiar vuestro espíritu, por convertir el sentimiento en arte y el arte en juego de complicidades culpables, pero no lo habéis hecho en París…, viajad, acercaos, no existe droga más poderosa, no se ha inventado elixir capaz de unir, de prender una llama que arda con la fuerza suficiente como para convertir en eterno el recuerdo, para grabar en vuestra piel, de forma irreversible, el momento con el que seguiréis soñando toda la vida.


    Un joven violinista se sumó a la escena, colocándose a escasos metros, encerrándonos en una melodía inmortal. Su sombrero estaba más nuevo que el nuestro pero le ganábamos en monedas. Mis pinceladas bailaron al ritmo de su violín, Marina nos inspiraba a los dos y mis celos se transformaron en un concierto de color mientras su arco sobre las cuerdas pintaba viejas canciones de amor. Aquella tarde conseguimos formar parte de esa ciudad de la luz, incorporándonos al sueño que tantos buscaron, disfrutando del fluir de la felicidad entre nosotros. Con el cielo cerca de apagarse y, entre los aplausos de los que aún permanecían, me acerqué hasta la modelo, la rodeé con mis brazos y la recompensé con un apasionado beso por ese brillante azul que todavía continuaba sin extinguirse. Repartimos las monedas de nuestro sombrero con el violinista y nos despedimos bajo su triste mirada, él pretendía continuar aún la velada en nuestra compañía, pero nosotros ya teníamos mejores planes para nuestro botín. Hay momentos que pueden convertirse en más sublimes que el intercambio del cuerpo, y si ya este no es compartible, la dependencia de la voluntad solo puede pertenecer a dos. No existe más unidad, mayor individualismo que la consecuencia de la fusión en un deseo.


    Souvent il m’arrivait devant mon chevalet de passer des nuits blanches, retouchant le dessin de la ligne d’un sein, du galbe, d’une hanche et ce n’est qu’au matin qu’on s’asseyait en fin devant un café-crème, épuisés mais ravis fallait-il que l’on s’aime et qu’on aime la vie.


    La bohème, la bohème, ça voulait dire: on a vingt ans.


    La bohème, la bohème et nous vivions de l’air du temps.


    Menos mal que mis teatreros ya andarían cerca de Tours y nadie me conocía en París. Así y todo, durante la pose de pintura callejera había procurado mirar para otro lado en cuanto alguna cámara amenazaba con acribillarme. Si tus padres te llegan a ver, les da algo, Marina. No obstante, hube de admitir que el día había sido genial, romántico, distinto a todo, para confirmar que Tony pintaba al óleo de maravilla.


    Ya en casa, suficientemente cansada tras tantas horas de pie, me dio por pensar cuán difícil debe ser la vida de los bohemios, no la nuestra de aquel día, que no había pasado de un juego en el que unos jóvenes burgueses se divierten mimetizándose con la bohemia que transpira el barrio, sino la de ellos, quizás también la de nuestros compañeros de mesa, mal vestidos, mal calzados, mal afeitados, sin un céntimo. Estábamos en primavera, pero ¿qué harían en invierno? Seguro que en sus vivideros no había calefacción, bastaba recordar el triste estado de conservación del Bateau Lavoir, junto al hotel que había alojado a nuestra troupe de teatro. Entonces, casi confortada por la idea de que solo me quedaba un día más en París, recordé a mi familia, mi casa, mis estudios, y pensé que la bohemia no podría nunca ser mi modo de vida. Ya se había encargado Alberto de reprochármelo de vez en cuando: «Marina, tú es que eres una burguesa».


    Nos instalamos en el salón, nuestro piso seguía vacío, los yanquis seguramente seguirían de vacaciones y a Jorge, con sus cuates por la tabernas de Bastille comenzando su noche de ronda, no se le esperaba. Comimos un poco, menos de lo poco que habíamos comprado, y mi colección de vinilos empezó a desfilar mientras vaciábamos la botella de aquel Beaujolais de nueve francos. Pink Floyd, Neil Young, Kansas, Eagles, Génesis… Empezamos a rodar por la montaña rusa en la que se convierten las emociones cuando se combinan con vino barato, ascensos hasta los cielos y caídas de vértigo, hasta la parada final en la que, con el estómago revuelto, vuelves a una realidad aún distorsionada por el cambio de velocidades. Marina, quizá menos despegada de las circunstancias que yo, me miró con sus azules melancólicos:


    —Esta es una maravillosa locura, Tony, pero tiene más de locura que de maravillosa. Yo el miércoles vuelvo a Madrid, tengo allí mi vida, mis estudios y unos disciplinados padres que no me permiten abandonarme a mis inquietudes.


    —Pero ahora estás aquí, conmigo, la realidad es ahora y el miércoles es solo futuro, cuando llegue…


    —¡Joder, Tony! —me interrumpió con un ademán intranquilo a la vez que se levantaba y comenzaba un nervioso paseo en torno a la mesa central—. No solo cuenta el momento, hoy, ahora. Mañana siempre llega ¿no te das cuenta? O no te interesa, ¿que soy yo para ti, el entretenimiento de las vacaciones de Pascua, una más de los muchos nombres que ya llevas en tu agenda?


    What´s going on en la voz de Marvin Gaye llenaba el salón. La vi sentarse, con los ojos húmedos y un lamento por traición en su cara que se me clavó en las entrañas. Me senté junto a ella y la abracé con ternura.


    —No, Marina, en mi agenda solo hay un nombre, una cara, una sonrisa y una voz. Y sé que el miércoles te marcharás y me quedaré vacío y lloraré tu ausencia y soñaré todos los días con volver a tenerte como ahora, junto a mí. Y también sé que ni mil trescientos kilómetros, ni un millón, serán capaces de apartarte de mí. Nunca te he ocultado que he sido un golfo, pero nunca te he engañado cuando te he dicho que te quiero, contigo nunca he fingido una mirada, un gesto o una caricia, y desde nuestra primera noche, decidí abandonar mi disfraz de seductor parisino bohemio para mostrarme como soy, asumiendo los riesgos de que mi verdadera personalidad, mis fracasos, mis indecisiones, te decepcionaran. Aun así, hubiese aceptado tu rechazo antes que continuar con un engaño. Esto es nuevo para mí, nunca me había enamorado, jamás he sentido el contacto y la presencia de alguien como imprescindibles. No me destroces, Marina, por favor, no me digas que lo nuestro se acaba el miércoles, no malinterpretes mi necesidad de disfrutar cada segundo de ti, no quiero pensar en ese futuro que ya nos acecha como una nube en la que solo veo oscuridad. Sé que llegará ese maldito miércoles, sé que te irás de París, pero nunca de mí. Te escribiré todos los días, te llamaré cuanto pueda, amaneceré con tu recuerdo, en cada esquina de Montmartre me encontraré con tu olor, y cada noche, las sombras de la farola me dibujarán tu silueta para poder hablar contigo. Pero nunca, jamás pienses que esto ha sido un entretenimiento pasajero, no me arranques el alma.


    —Siempre me tendrás, en el dibujo de esta mañana y en el cuadro de esta tarde.


    Ya no vi dolor en su mirada, o, si lo vi, no fue por sentirse engañada, la ausencia por la separación quizá le había jugado una mala pasada, tal vez, ella, hubiese preferido el engaño, siempre termina olvidándose antes que la continua tortura de anhelar el contacto, la distancia sin distancia es más dolorosa que el distanciamiento de un recuerdo, este último se va diluyendo entre las esquinas del tiempo mientras que la primera se mantiene inalterada, dolorosa en cada carta, en cada reencuentro al que seguirá una nueva despedida, en cada último beso que, sin serlo, se conserva como tal durante la ausencia.


    —No pienso conformarme con una pintura tuya, no quiero imaginarme una vida sin ti. Siempre preferiré el dolor de cada despedida, a la muerte en vida por el último adiós.


    Otro nuevo amanecer nos sorprendió, desnudos, sobre el chester atabacado, entrelazados, con nuestros brazos y piernas en confusión y la mirada enganchada con firmeza. En el suelo, un cuadro y un dibujo.


    Mi alma de tango no había pasado inadvertida a Tony. Sin duda adivinó que, en mis pensamientos, era ya miércoles. No debí provocarle haciendo como si necesitara asegurarme de no ser el entretenimiento que se había buscado para las vacaciones de Pascua. No había nada que verificar, de sobra sabía yo que lo nuestro era mucho más que un flirt ocasional, que aquello iba en serio por ambas partes. Eso era lo que más me preocupaba, por primera vez en mi vida, tenía miedo de mí misma. Con su enorme facilidad de palabra, él se encargó de reiterarme su sinceridad, de recordarme nuestro amor, de asegurarme que siempre estaría en mi vida, que nunca me dejaría, que la distancia no es el olvido… Mi corazón oscilaba entre el miedo a un futuro incierto, y esa pasión cada día más poderosa que me unía a él, negándose a prestar atención a los argumentos que la razón esgrimía. De acuerdo, estáis enamorados, creéis que solo juntos podéis ser felices. No sois los primeros, ni seréis los últimos, no hay nada nuevo bajo el sol, todo ha sido vivido ya. Pero, Marina, esta relación no te conviene, tú misma lo has visto, Tony pertenece a otro mundo que no es el tuyo y eso no se cambia de la noche a la mañana, así como así. Si te empeñas en continuar, vas a sufrir mucho, ambos sufriréis. Si tanto lo quieres, hazlo por él, tú eres más fuerte, eres tú la que debes dar el paso, antes de que sea demasiado tarde. ¿Por qué quieres amargarte la vida y amargársela a él? La mirada de Tony era la de alguien a punto de ahogarse pidiendo auxilio. De un guantazo invisible, aparté de mi mente tan inoportuno razonamiento y me entregué a sus brazos olvidándome del mundo y sus leyes.


    En algún lugar de mi cerebro habían quedado grabados los acontecimientos del día y comprobé que la culpable era yo, una vez más, que era de mí de quien había partido la idea inicial de ir al Orestias, de jugar a la bohemia como complemento natural de mi breve pose de modelo, pensando que sería un divertimento más, el broche de oro que ilustraría en todos los colores del arco iris mi singular estancia en París.

  


  
    París, 8 de abril de 1980


    Para mí todavía era martes aunque, seguramente, para Marina ya fuese martes. Siempre me ha desconcertado esa concepción del tiempo, esa relatividad de la situación que no depende más que de cada actitud personal para circunstanciar el tránsito, siempre confuso, entre presente y futuro. Esa traslación, que mi cerebro se niega a absorber despreciando la inminencia del mañana, que me permite disfrutar de cada instante con la confianza de que este va a ser permanente. El presente es la naturaleza en la que sobrevivo, es esa pareja de baile con la que comparto cada paso, ignorando deliberadamente que a cada canción le persigue un silencio y que, por corto que sea, no me interesan los silencios y sé que llegará otra nueva canción convertida en presente y en ese, renovado, volveré a sobrevivir. El futuro es una entelequia que nunca termina de llegar y, cuando uno instala en él sus ambiciones, corre el riesgo de que estas ya pertenezcan al pasado ocultando entre ambos el ahora, la única parte tangible de nuestra realidad.


    Un nuevo día nacía, un nuevo abanico de sensaciones comenzaba a ponerse en marcha con la luz de los azules de Marina estudiándome, pretendiendo llegar hasta la razón de esa respuesta que ya conocía y para la que no podemos aplicar ninguna fórmula precisa, es esa química inmedible que transforma el cuerpo en alma y el deseo, en dependencia. Esa respuesta cuya sinrazón nos aturde envolviéndonos en un aroma de fantasía cuya permanencia deseamos, un aroma que solo nos permite el presente como único espacio por el que transitar, desinhibidos, liberados, abrazando como exclusiva realidad el cuerpo del otro, deseando convertirlo en nuestro y el nuestro en suyo. Cuando cada poro de la piel se abre para dejar entrada al veneno del amante que nos ha de embriagar, cuando a través de esa enajenación se posee la otra voluntad y se rinde la propia. Cuando amarse es someterse y, al mismo tiempo, apropiarse con la violencia del silencio, con la mesura del placer cristalizado en dolor. Cuando la uña araña la carne y la carne desgarrada sangra con olor de nomeolvides y el aliento final acompaña la lágrima y el beso. Después, como cenizas, se amontonan los cuerpos inertes, la mirada aún perdida en el fuego que se acaba de consumir, el silencio, la sonrisa cómplice acompañando al último suspiro y la caricia que confirma que ya nada será igual, que nunca otra piel será sustituta.


    Las agujas se han movido y Marina es la primera en romper el silencio que hubo, dejando que la mañana se recomponga en cada uno, que la palabra retome el tiempo.


    —Te quiero, Tony.


    —No me basta, es más.


    —No sé decir más.


    —No lo hagas con palabras, sigue mirándome.


    Durante unos minutos me mantiene la mirada, yo me pierdo dentro de su azul y, al final, la risa juvenil que cede el paso a un juego de manos buscándonos mutuamente las cosquillas. Terminamos rodando por el suelo.


    —¡Para, por favor, Tony! ¡Para! —Con lágrimas en los ojos y la voz ahogada por las carcajadas, se me escapa de entre los dedos—. Necesito un café y una ducha.


    —¿A qué viene tanta prisa? —le pregunto. Nuevamente me sonríe, es el estado único de sus ojos. Su realidad es el brillo en la mirada, mi presente es el regalo de su presencia. La observo desnuda, con esa figura perfecta que mantiene las proporciones que solo la naturaleza, cuando es pura, sabe esculpir. Como esas curvas que a veces nos permite un paisaje del que nuestra ambición es incapaz de separarse, con el color de la tierra en su piel, del trigo en su alborotado pelo, y el cielo azul radiante en sus ojos. Preparo el café, destinado a enfriarse al escuchar el agua de la ducha que llega por el corredor, gracias a la puerta abierta del baño. Como un ladrón, camino con pasos desnudos hasta la cortina que me separa de su cuerpo mojado, ella me recibe apoyando su espalda en los azulejos negros, tendiéndome la esponja enjabonada, tentándome, retándome con sus labios abiertos, ambos. Esforzándome en abreviar mi mano recorro sus curvas, deteniéndome con esmero allí donde su voluntad se me ofrece aún más disuelta. Ahora, ella decide que su tiempo ha llegado, se apropia de la esponja y comienza el camino por mi espalda, su mano, todavía más lenta, va girando al tiempo que desciende con un retozo de presiones y sutilezas. El agua nos encierra en un torrente ardiente que de nuevo nos disuelve, gobernando nuestros cuerpos, encaminando cada ración del deseo hasta la guarida en donde se refugia la enajenación total.


    Recalentamos ese café que nació prisionero de nuestra voluptuosidad y nos sentamos, ahora compañeros, en el chester.


    —Quiero conocer tu taller y tu trabajo —me dice.


    —¿Te gustan los cubos rojos?


    —Según lo que contengan —contesta.


    —Rabia y frustración, el mío. También tengo un cuadro donde el Mediterráneo huele a sal, donde las barcas de pescadores duermen sobre la arena dorada y el sol se cuela entre las estrechas callejuelas pintadas de blanco.


    —Eso no me lo pierdo. ¡Vamos! —Se levanta del sillón aún enroscada en su toalla.


    —¿Así? —La señalo—. Vas a causar impresión.


    —No, mejor así. —Me tira la toalla sobre la cabeza mientras, desnuda, corre hacia la habitación dejando tras ella el perfume de avena de su pelo.


    La mañana no había podido comenzar mejor, como si el sol radiante quisiera animarnos a salir a la calle, temeroso de que nuestras proezas matutinas nos hubieran hecho olvidar que hoy era nuestro último día y que París nos estaba esperando.


    Qué capacidad innata la de Tony para disfrutar del presente, de qué manera tan natural sabe contagiarme su particular sentido lúdico de la vida, ajeno a todo lo demás. Si el cerebro pudiera abrirse con cremallera, el de Tony sería un gran espacio, despejado y gozoso, lleno de luz, colores y sueños fantásticos, poblados por alegres personajillos que cantan, saltan, ríen y bailan al son de músicas maravillosas y desconocidas. Qué diferente su arquitectura mental de la mía. Abro mi cremallera cerebral y solo veo un espacio amueblado en su totalidad por filas idénticas de ficheros, en los que todos mis conocimientos y sentimientos han sido cuidadosamente archivados. Nada está fuera de su lugar. Aunque… sí, ahora veo una espiral de humo blanco que va vistiendo de colores el rayo de luz que entra por la única claraboya. La espiral ha iniciado un extraño baile con el rayo y se retuerce, coqueta, en el exiguo espacio que dejan libre las baterías de inertes muebles. Hartas del insólito espectáculo, las gavetas han adquirido vida e intentan en vano atrapar la etérea espiral, con el único y binario movimiento que conocen: abrir y cerrar, clic-clac, clic-clac… Pero la espiral de humo no se deja aprisionar tan fácilmente y burla con graciosos quiebros el cierre de esas fauces que la acosan… ¿Qué puedo hacer para asegurar la libertad del humo? ¿Podré suprimir al menos parte de los archivadores de mi memoria para liberar espacio?


    Apago el cigarrillo y ya no me cabe ninguna duda, algo de Tony se me ha pegado, hay una conexión invisible que nos tiene ligados, una especie de fluido mágico que nos envuelve en una sutil burbuja de jabón. La burbuja vuela en la casa y en la calle, en el coche y en la escalera, en el restaurante y en la panadería, en el parque y junto al río, decorados de color pastel que aparecen difuminados en un segundo plano, paisajes de ambientación de una historia que solo nos pertenece a nosotros dos. Tony y yo, vamos tejiendo algo, poco a poco, con no sé qué clase de hilos transparentes; es una delicada labor que requiere extremo cuidado para que ningún falso movimiento pueda romper esa frágil protección que crece, sube, baja, gira, baila y se mece inconsciente en el aire, ajena a todo peligro. Cuánto deseo aprender algo de ese don que él tiene, impregnarme de ese talento que todo lo resuelve con sus inagotables recursos de fantasía, que todo lo embellece con una mirada y todo lo aligera con esa sonrisa… Ahora la burbuja se ha quedado quieta, colgada del éter, como quien dice: «Ya hemos llegado».


    —Bueno, pues ya estamos aquí, rubia, esta es la entrada del taller. Sal de tu trance y prepárate a subir la escalera. ¿O prefieres que te suba en brazos?


    —Qué dices… no es para tanto, yo puedo solita, y más hoy, que vengo de trapillo y zapato plano ¿Qué planta es? —respondo sonriendo tras volver a la realidad.


    —La primera, o ¿te crees que iba a ofrecerme a llevarte en brazos hasta la cuarta?


    —Huy, lo hubieras hecho, de eso estoy segura.


    Ya en la primera planta, un timbre de porcelana nos ofrecía sus servicios. Cuando iba a…


    —Ya sabía que picarías, pero no te esfuerces, está de adorno, no funciona —me interrumpe Tony encogiéndose de hombros.


    El taller se encontraba a la derecha del recibidor. Solo dos japoneses y una guapa rubia, que supuse eslava, levantaron la vista de sus caballetes al vernos llegar, me miraron con cierta sorpresa y retomaron sus trabajos. El resto del espacioso taller estaba vacío. Únicamente los orientales parecían refractarios a perder el tiempo en tan prolongadas vacaciones de primavera. Estoy segura de que el cerebro de los japoneses tiene más ficheros que el mío. De la rubia de altos pómulos y cutis de porcelana, no sabría decir, pero algo en ella me perturbaba desde que había visto la excepcional sonrisa que regaló a Tony, y la que él le había devuelto mientras le decía en francés:


    —Es Marina, una amiga mía que viene de visita.


    Un gesto cortés y desvaído de la eslava y un par de reverencias ensayadas a trío por los japoneses pusieron punto final a mi discreta presentación mientras Tony se aprestaba a montar su caballete junto al enorme ventanal y a enseñarme sus dos creaciones: una marina, ¡qué casualidad!, con buena luz mediterránea, mucha materia y pinceladas impresionistas, y un gran cubo rojo hiperrealista. De reojo, vi que la eslava estaba empezando a trabajar un gracioso apunte, abocetado al carboncillo, de un recipiente sobre una superficie plana, que iba a componer quizás en diagonal con el marco de media ventana, apenas visible en el lado derecho del lienzo. Imposible todavía averiguarlo, pero sospeché que debía ser el florero descascarillado con flores artificiales que descansaba aburrido sobre un taburete. Temáticas y estilos bien distintos que supuse parte de la formación en diferentes técnicas que impartía el taller. Me daba apuro recorrer la otra mitad del espacio, así que me quedé con las ganas de saber qué estaban pintando los japoneses. Quizá luego, al salir, me dije.


    Daba no sé qué romper el silencio monacal que reinaba, apenas matizado por nuestros comentarios bisbiseantes, cuando la puerta de entrada se abrió de golpe dando paso a la enorme humanidad de un armario ropero que identifiqué de inmediato como maître Bogdánov. La sorpresa y el portazo nos sobresaltó a todos y puso firmes a los japoneses.


    —Y usted, bella señorita ¿Qué hace aquí, de dónde ha salido? —tronó cual Júpiter el maestro.


    Armada de valor y sin encomendarme ni a Dios ni al diablo, me acerqué a él con la mano extendida en medio de la parálisis general:


    —Perdone mi intrusión, Maestro. Soy estudiante de Bellas Artes en la Universidad Complutense de Madrid y nuestro profesor se ha referido varias veces a usted. También ha mencionado su valía un curador del Jeu de Paume, especialista en postimpresionismo, que me ha hecho el honor de recibirme gracias a los buenos oficios de Doña Pilar Citoler, conocida coleccionista española de arte contemporáneo. He venido en viaje de estudios por primera vez a París y me ha costado Dios y ayuda encontrar su taller. Ya me voy mañana y había perdido toda esperanza de conocerle. Este encuentro es providencial, Maestro.


    Yo misma estaba asombrada de mi desparpajo y capacidad de inventar historias inverosímiles, y preferí no hacer nada por soltarme de la manaza de mi interlocutor. Jamás lo hubiera creído, ha de ser la espiral de humo, que anda por ahí. Mi docta parrafada, en un francés bastante fluido, tuvo la virtud de interesar al gran Laszlo porque, ante el asombro de todos, se quedó unos segundos sin palabras. Cada vez más encantada con mi nuevo talento de mentirosa, aproveché para añadir con convicción:


    —Le ruego me disculpe, Maestro. Con la emoción, he olvidado presentarme: soy Marina Hidalgo, y mi padre, Abdón Hidalgo, fiscal de la Audiencia Nacional de España, es también buen coleccionista. Un verdadero honor haber podido saludarle.


    Terminé con mi mejor sonrisa, a la vez que aprovechaba el breve momento en que Bogdánov había aflojado su apretón, para recuperar mi mano, ya con claros síntomas de adormecimiento. Los elogios a su reputación internacional y mi supuesta familiaridad con grandes coleccionistas habían bastado para ganarme el respeto de aquel fanfarrón.


    —Un placer saludarla, mademoiselle. Creo recordar haber conocido a su padre en alguna Bienal. ¡Ah sí!, debió ser en la de Venecia, hace algunos años. Un gran coleccionista, sí, le ruego le transmita mis respetos. ¿Cuándo volverá por aquí?


    —¿Se refiere a mi padre?


    —No, no, me refiero a usted, ma chère.


    —Pues no sé, pero seguro que volveré a París antes de Navidad. Quizás venga en octubre a la FIAC, con mi padre —respondí en plena orgía de creatividad.


    —¿Han oído? Tenemos el honor de recibir en nuestro atelier nada menos que a la hija de un gran coleccionista español y ustedes que, como ya me han demostrado suficientemente, carecen de reflejos, ni siquiera se han molestado en mostrarle sus trabajos. Sigan así y nunca venderán ni un 18x12. Nunca, en su vida —alzó la voz deletreando con mala uva—. Pero tienen suerte, hoy estoy de buen humor y, para celebrar la visita de mademoiselle Hidalgo, vamos todos a tomar un Pastis en su honor. Yo invito. Antes, prepárense a explicarle lo que están haciendo, ¡carajo! Esta demoiselle ha nacido y vivido rodeada de grandes obras de arte y sabrá juzgar si vale la pena que ustedes insistan en ser pintores.


    Lo último en esos momentos hubiera sido mirar a Tony. Qué esfuerzo tuve que hacer para mantener la representación del personaje que maître Bogdánov había diseñado para mí, él solito. Tanaka, Kobayashi y Kita, me mostraron con gran respeto sus cuadros tipo conceptual minimalista, y Ludmila me explicó el sentido profundo de su florero, con el que buscaba el expresionismo abstracto, decía ella con voz engolada ante un Bogdánov cabeceando desesperado, que tan solo mereció un breve comentario descomprometido por mi parte. Por fin le llegó el turno a Tony. Ahora venía lo más difícil para mí.


    —Monsieur Tony, compatriota suyo, acaba casi de incorporarse a nuestro atelier. Todavía no ha encontrado su estilo, pero rebosa talento. Mire usted esa marina, él se empeña en ponerle un título impronunciable, pero basta una mirada para saber que esa luz y ese mar, son puro Mediterráneo, cargado de expresividad. Y ¿qué me dice de su Cubo Rojo? Un buen hiperrealista en ciernes, si quiere serlo.


    —¡Anda, un español! Encantada, Tony, me gusta tu marina y no puedo sino estar de acuerdo con el maestro: en ese mar se adivina la cuna de civilizaciones de nuestro Mediterráneo. Y el cubo, qué bárbaro. Qué partido le has sacado al bermellón… Lo has mezclado con algo de naranja de cadmio ¿no? Enhorabuena —dije casi sin poder contener la risa al cruzar con la suya mi mirada.


    —Bueno, señores, vayan recogiendo, que nos vamos a tomar la copa prometida. Venga conmigo mientras, mademoiselle, le enseñaré otras telas que tengo en mi despacho, para que se lleve una idea precisa de mis alumnos y se lo cuente a su padre.


    Pocos minutos después, todos se hallaban reunidos en el recibidor, ya sin las batas, repeinados y con las manos recién lavadas. Yo solo esperaba que aquel martirio, exclusivamente debido a mi recién descubierto descaro, acabase pronto. Temía haber llegado demasiado lejos y no quería que las consecuencias pudieran acabar recayendo sobre los hombros de Tony. Pobrecito mío, con lo bien que había disimulado… Claro que, por otra parte, no había que descartar que el maître le dedicara mayor atención en el futuro. Quién sabe…


    —Debería dedicarme al teatro profesionalmente.


    Marina, orgullosa de su actuación ante Bogdánov, entornando los ojos, mantenía su mirada en dirección al sol, abstraída, recordando aún los numerosos elogios que el maestro le había dedicado durante el aperitivo.


    —Yo te aconsejaría primero un cursillo sobre los puntos de interés del cerebro masculino —le contesté con una irónica sonrisa. Nos habíamos instalado en la soleada terraza de un bistrot cercano al boulevard Saint-Germain y nos disponíamos a dar cuenta de nuestros correspondientes platos de ensalada niçoise—. Diría que este tomate que me han puesto lleva un toque de naranja de cadmio, y en tus trozos de haricots no se me escapa ese puntito de verde manganeso…


    —¿Te estás pitorreando de mí?


    —¡No, mademoiselle! Tan solo de su inocencia —le contesté sin perder el tono sarcástico. Casi lo tenía olvidado, desde mi llegada a París no había tenido ocasión de utilizarlo, estaba empezando a arrinconar mis viejas inflexiones de noche barcelonesa. Marina dejó sus cubiertos sobre la mesa y, por la expresión de sus labios fruncidos, descubrí que había pinchado en la vena correcta.


    —Te recome la envidia y no puedes soportar que al maestro le haya fascinado mi conversación. Tengo buenos conocimientos sobre arte y él ha sabido apreciarlos.


    —¡Humm, ya! —farfullé mientras, intencionadamente distraído, seguía con mi niçoise.


    —Ya has oído los elogios que me ha dedicado y Bogdánov no parece un hombre aficionado a las alabanzas.


    —Sí, en eso tienes razón, Bogdánov no regala nada. —La ensalada seguía siendo el centro de mi atención ante la desesperación de Marina—. Y te ha ahuecado tus preciosas orejas como el zorro al cuervo, ma chère. El muy cabrón desprecia las ferias y sé que la de arte contemporáneo le revuelve el estómago, no se acercaría al Grand Palais ni para mear en una de sus columnas.


    —O sea que, según tú, Samaniego de pacotilla, me ha tocado el papel del cuervo en esta representación.


    Marina seguía sin tocar su niçoise y eso, a esas primeras horas de la tarde, evidenciaba que su amor propio se estaba revolcando entre las paredes de su estómago.


    —Te ha tocado doble papel, con el maestro suele pasar. —Ahora cambié mi cínica mirada por una expresión más comprensiva—. Aunque has comenzado siendo el cuervo, él realmente no ha dejado de verte como el queso que pretendía comerse, y no le culpo. Te ha seguido el rollo y no te ha echado a patadas del estudio gracias a esos ojos que también a mí me enamoraron desde la primera vez que los vi. Conozco bien su mirada, el cabrón es como una máquina de rayos X y, mientras tú seguías con tu interpretación, te estaba desnudando, prenda por prenda, mademoiselle Hidalgo, disfrutando de esa piel del color de la tierra castellana, imaginando el sabor de esos labios…


    —¡Vale, vale! —Marina levantó las manos pidiendo una tregua—. Todos los tíos sois iguales, solo pensáis en el sexo, sois incapaces de mantener una conversación con una chica dentro del terreno de lo racional. —Ahora se estaba empezando a acalorar y yo decidí explorar esa nueva faceta—. Seguís viéndonos como meros objetos para vuestro disfrute…


    —Perdone, ma chère ¿le puedo coger esa patata de su ensalada? —la interrumpí dirigiendo mi tenedor hacia su plato.


    —¡Deja mi puta ensalada en paz! —El manotazo con el que apartó mi mano hizo que el tenedor saliera volando en dirección a los jardines de Luxemburgo—. Mira, ¡quiero marcharme de París ya! Llévame a la estación, o al aeropuerto o déjame al pie de la autopista, llegaré a dedo hasta Madrid si hace falta, ¡o andando!, me da lo mismo, ¡pero me voy!


    Mira que son obsesos los hombres, encima de que, gracias a mi presencia de ánimo y a mi experiencia teatral, le he ahorrado a Tony la bronca segura que le hubiera soltado Bogdánov por llevar al taller visitas no autorizadas, en lugar de darme las gracias va y se pone a tomarme el pelo y a decirme que, en realidad, el maître ha estado vacilando conmigo. Tendrá rostro… No hay nada que me indigne más que, cualquier éxito logrado por una chica, se atribuya de inmediato a su cara bonita o a su cuerpo de sirena. Tampoco es para tanto, ni que yo fuera Marilyn. Como si una no supiera distinguir una mirada obscena de otra que no lo es. Y mientras, él, dedicándole sonrisitas a la Ludmila, esa muñequita de porcelana, e intentando convencerme de que es el cuate Jorge quien anda detrás de ella. A saber la que se traen, menudo par de dos están hechos… Pues claro que me he enfadado, estas cosas hay que dejarlas claras desde un principio, faltaría más.


    No pude soportar por más tiempo su mirada de frustración, sus brazos cruzados fuertemente sobre su pecho, sus ojos humedecidos por la rabia e incluso tuve miedo de que fuera capaz de llegar hasta las últimas consecuencias en su determinación por marcharse.


    —Está bien, perdóname, tu actuación ha sido magnífica, y lo digo en serio. Pero Bogdánov es perro viejo, y desde el primer momento nos ha asociado a ti y a mí, ninguno de los dos deberíamos estar hoy en el atelier y él no cree en las casualidades. Simplemente nos ha utilizado a ambos para ver cómo resolvíamos la situación y, al final, mi excusa para pasearte en coche por París le ha convenido para largarse, él también está de vacaciones.


    Marina me miró, esta vez ya un poco más serena, yo también me tranquilicé.


    —Ahora, por favor, acepta mis disculpas, dame un beso y cómete tranquila tu ensalada, sé que tienes hambre, y consuélate, eres muy buena actriz, una chica preciosa y si hace falta reconoceré que tus conocimientos de arte superan a los míos, no me gusta verte enfadada por mi culpa.


    El beso no llegó, me tuve que conformar con dos palmetazos en mi cabeza y su sonrisa que volvió a iluminar el cielo de París mientras, más relajada, devoraba su niçoise.


    —Pues a mí tampoco se me ha escurrido la mirada que te ha dedicado esa Ludmila, y no creo que me equivoque si pienso que ha sido recíproca.


    Paseábamos tranquilamente por los jardines de Luxemburgo, haciendo sonar bajo nuestros pasos las piedrillas con las que estaban delimitados los caminos. Si por lo menos encontrara el maldito tenedor.


    —Marina. —Detuve el paso y la agarré por el brazo—. He pasado ya por muchas Ludmilas, pero nada más, según pasaba, me marchaba. Desde el primer día he sido sincero contigo y todavía me debes el beso por mis disculpas. Además, creo que nuestro cuate Jorge tiene ciertas expectativas con ella…


    —Ya, y entre tíos os respetáis. —Todavía quedaban algunos posos de arrebato en su interior—. ¡Vais de caballeros, pero no sois más que unos putrefactos machistas!


    —¡Marina! —La cogí por los hombros—. A mí solo me importa respetar lo que siento por ti. —La miré fijamente, espontáneo, sin utilizar ninguna de mis arteras estrategias y ella, por fin, lentamente, acercó sus labios a los míos y me permitió ese beso que llevaba horas codiciando y que procuré alargar hasta quedarnos sin respiración.


    —¡Nos vamos de compras! —me dijo alegremente cuando rompimos el beso y me cogió de la mano tirando de mí—. Tengo que llevar algunos regalos y hoy es nuestra última noche en París, no quiero restaurantes. La tortilla de patatas se me da muy bien, seguro que hace tiempo que no has comido una decente, y quiero unas velas blancas y tus discos de Barry White, el resto lo pondremos a medias.


    Su alegría empezó a convertirse en mi desconsuelo, «¡nuestra última noche en París!». También el cielo empezó a perder su azul, cubriéndose del mismo gris, contagiado por las nubes de la despedida que ya empezaba a anunciarse. Aquellos jardines de Luxemburgo, desde entonces, conservan un perfume amargo y un tenedor escondido.


    Lo siento por Tony pero no puedo llegar con las manos vacías. De esta tarde no pasa, aunque eso de ir de compras no suela gustarle a ningún hombre que yo conozca. Lo de mi padre ya es patológico, antes muerto, siempre le toca a mamá comprarle toda su ropa y empujarle a ir al sastre cuando corresponde. Su única coquetería es cambiar de vez en cuando las puñetas de encaje de su toga, y verificar que están ligeramente almidonadas y bien planchadas. Con decir que ha vetado a Tránsito y se las tiene que planchar mamá… Qué cosa tan rara que jueces, fiscales y magistrados todavía sigan con ese atuendo. ¿No se aburrirán?


    Lo mejor va a ser ir a las Galerías Lafayette. Por allí cerca hay cantidad de puestecillos con «de todo a buen precio». Lo increíble es que, este genio de novio que tengo, haya conseguido encontrar plaza en el parking de Chaussée d´Antin. En nada de tiempo he comprado unos discretos gemelos para papá —aunque tiene miles—, una bufanda larga de color rojo chillón para mi hermano Gonzalo —no sé si se la pondrá, pero aquí están muy de moda—, y un cubo de Rubik para Diego; con lo que él es, le va a encantar. Para Marisa y Tere, unas pulseritas hippies de lo más coquetas. Pero… ¿qué demonios le llevo a Tránsito? Ya está, un llavero con la torre Eiffel, es un poco hortera pero, al menos, no tendrá que llevar las llaves de casa en ese aro de alambre tan cutre, y lo de la torre Eiffel seguro que le hará ilusión.


    Tony me sigue entre los puestos con expresión aburrida, como quien está haciendo un ejercicio de paciencia. Todavía no sabe que he dejado para lo último el regalo de mamá. Su refinado gusto no apreciaría un souvenir de mercadillo, así que toca entrar en las Galerías Lafayette de una vez por todas. No sé si comprarle una billetera de piel bien bonita, o un perfume; no hay más remedio que deambular entre todo aquel gentío buscando primero la sección de marroquinería. Cuando he visto los precios de las billeteras que me gustaban casi me da un vahído. Bueno, no importa, consigo orientar nuestros pasos hasta el otro edificio donde, según los carteles, se encuentra la impresionante sección de perfumería.


    Perfumador en mano, las vendedoras de no sé cuántos stands se empeñan en rociar el dorso de mi mano con el último perfume de su marca, pero mis dos manos, con sus correspondientes dorsos y muñecas, no bastan y ya me estoy mareando con esa mezcla explosiva en la que he acabado envuelta, ese popurrí de selectos perfumes es capaz de ahuyentar al más pintado. La mirada de Tony, entre incrédula y horrorizada, lo decía todo. A la vista de los precios y del exceso de oferta, no alcanzo a decidirme por ninguno. Puesta a gastar tanto dinero, mejor va a ser un foulard de seda.


    —Sí, mejor, mejor —salta Tony como un resorte en respuesta a la petición de ayuda que le transmito con la mirada. No me lo puedo creer, pero tampoco hay forma de encontrar un pañuelo de cuello lo suficientemente bonito para mamá y asequible a mi bolsillo. Menos mal que, al menos, el aire es más respirable.


    Ya estaba empezando a desesperarme cuando me ha venido a la memoria la boutique Un jour ailleurs, no está lejos de Lafayette, en la plaza de la Ópera. En el último viaje Mundi, me pareció bastante apropiada para el estilo de mi madre, y con precios más o menos razonables. Mamá lo merece y, esta vez, a mi llegada, voy a tener que explicarle muchas cosas.


    Está lloviendo cuando por fin salimos de las Galerías Lafayette entre empujones y codazos de la turba.


    —Qué bien, ya has terminado —dice Tony tras un ligero resoplido.


    —Ya casi, mi amor, solo nos falta acercarnos a una tienda aquí cerquita —respondo en tono zalamero para hacerme perdonar la tortura.


    La lluvia arrecia y tenemos que apretar el paso hasta refugiarnos en uno de los puestos que, en un alarde de sentido comercial, ofrece paraguas plegables a ocho francos. Los estampados son francamente horrorosos, así que opto por comprar uno de plástico transparente con la esperanza de que nos cubra a los dos. De pronto, la cara de Duna se ha personado en mi retina. ¡Cómo se me había olvidado… Tengo que llevarle algo! A toda prisa, compro para ella un bolso de loneta negra, de esos que ponen: «Paris, Paris», mientras me pruebo un borsalino de rafia con una cinta estampada, la mar de mono. Ensayando varios ángulos en una rápida mirada al espejo de mano que me ofrece el vendedor, acaba de convencerme, me gusta.


    —¿Le vas a comprar ese chapeau a tu madre? —exclama Tony sobrepasado por los acontecimientos.


    —No, hombre, es para mí. ¿Te gusta cómo me queda? —respondo pestañeando con coquetería.


    —Ah, ya me parecía… Quedarte, te queda muy bien, pareces una parisina. Dame un beso, anda… —me ruega con su humor recuperado.


    —Sí, hombre, aquí, calándonos y en medio de tanta gente… —Viendo su frustración añado con gesto pícaro—. No te preocupes, te lo quedo debiendo con chapeau y todo, cuando lleguemos al coche.


    Por suerte, lo de Un jour ailleurs ha sido definitivo. En menos que canta un gallo he encontrado allí el foulard ideal para mamá: beige con lunares blancos, de una gasa fina con excelente caída, marca de la casa: «Un día, en otra parte…», qué nombre tan romántico y qué bonito suena en francés. Eso sí, treinta y cinco francos del ala.


    Tan pronto nos hemos sentado en el coche, contentos por la protección que la carrocería nos asegura, he tomado a mi Tony por el cuello y le he plantado un beso de esos de película que mandan el sombrero al asiento de atrás. Hay que cumplir lo que se promete y mi chico se lo ha ganado con creces entre el shopping, las bolsas, la lluvia y aquel maldito paraguas transparente que más bien, dejando ver el chorreo, amplificaba la sensación de humedad. Hora de relajarse, qué gusto volver a casa con todos los deberes hechos.


    —Oye, tendréis patatas, huevos, aceite de oliva, sal y cebolla, además de una sartén, espero; eso es todo lo que necesito para hacer una tortilla de patata de chuparse los dedos. Te lo digo porque con los chicos nunca se sabe.


    —Sartén sí hay y quizá también las demás cosas, pero no estoy seguro, yo no las utilizo, solo aprendí a pelar patatas en la mili pero ni sabría qué hacer luego con ellas, y con la cebolla menos. Ya verás qué bien las pelo, aunque normalmente me limito a hacer el café. Eso sí, me queda buenísimo, tú misma lo has dicho. Pasaremos por la tienda del morito antes de subir. Aunque también se puede hacer la tortilla sin cebolla ¿no?


    —Se puede, pero queda mucho más rica y más tierna con cebolla. Yo, sin cebolla, no respondo.


    He visto mil veces hacer tortillas de patata tanto a mi madre como a Tránsito, pero hacerla, hacerla yo misma, solo la he hecho una vez bajo la atenta dirección de mamá, y de esto hace ya algún tiempo. ¡Bah!, es fácil, el único momento de riesgo es el de darle la vuelta. Lo importante es que te laves las manos a conciencia, todavía apestan a perfume y la tortilla de patata no lo va a agradecer. Y pide a Dios que el teflón de la sartén esté en buen estado y no se te pegue el huevo al cuajarla. Ese suele ser el misterio doloroso del rosario…


    Ha habido suerte, he recordado todos los pasos, incluso el truco fundamental: sacar de la sartén las patatas y cebollas ya tiernas y escurridas, incorporarlas a los huevos batidos en una fuente honda y dejar el aceite de la sartén reducido a un culín, tras haber subido el gas. Gracias al teflón y a la tapadera de una olla gigante de inexplicable utilidad en una casa donde no se cocina, la vuelta de la tortilla ha resultado fácil a pesar de mi vista nublada por las lágrimas, persistente recuerdo de la pelada y picada de la cebolla. Mira que la dejé en agua un ratito mientras las patatas se estofaban en el aceite a medio gas. Ni por esas, cuanto más intento secarme las lágrimas entre vuelta y vuelta, peor; como una Magdalena, sigo llorando ante la mirada de Tony, entre sorprendido y consternado. La próxima vez tengo que ensayar el truco del congelador.


    Pero ha valido la pena, mi tortilla ha quedado perfecta tanto de presentación como de punto, consistencia, grosor y sabor, nada perturbada por los efluvios de la perfumería francesa. Claro, como que ha sido Tony el encargado de pelar las patatas. Es plato único, con ese inconfundible sabor a sol de España que nos sabe a gloria de principio a fin, todo un éxito que mi chico celebra con admirativa glotonería a la luz de dos velas blancas. Añade un galón de honor a tu curriculum, Marina.


    La presencia de esas dos velas blancas consumiéndose lentamente, me confirma que el movimiento del tiempo es firme, inexorable, no concede un solo segundo de regalo por mucho que nuestros deseos se opongan a su determinación. La llama va anunciando que la vela encendida cada vez tiene menos futuro, como nuestro tiempo que, transformándose en calor, se disipa entre nuestras manos para no volver jamás, dejándonos únicamente imágenes que ya permanecerán estáticas en la auténtica realidad que somos capaces de acumular: el pasado.


    Veo a Marina entusiasmada, quizá por la noche que nos aguarda, tal vez por la inminencia de su retorno a casa que esa tortilla de patatas despierta en ella. Mientras, yo, consciente del momento que vendrá en pocas horas, me voy hundiendo en el pasado de las emociones sentidas. Por primera vez percibo que el ahora no insistirá y se irá escapando sobre ese alambre que no tiene más que una dirección de recorrido. No puedo defraudar a Marina, no debo consentir que mi angustia me robe un solo viento de su compañía. Sonreímos mientras comemos, hablamos mientras la parte, hasta hoy dormida de mi cerebro, me golpea con reflexiones desconocidas que no quiero compartir.


    —¿Te ha gustado? —me pregunta satisfecha ante mi afectada voracidad.


    —Está deliciosa. —Y no miento cuando le contesto, no miento cuando la observo con admiración, no miento cuando chocamos nuestras copas «por nosotros», no lo hago aunque me desangro por dentro.


    —Si lo sé hago dos, no te la has comido, la has desintegrado en segundos.


    —¿No puedes hacer dos Marinas? —Me mira sorprendida—. Una para que se marche mañana mientras tú te quedas aquí. —Mi pícara sonrisa, esta vez sacada de la galería de recursos, consigue provocarla.


    —Esta noche no vas a poder ni con la auténtica.


    Mucho vino y la poca ración que le he dejado están enrojeciendo sus mejillas y sus intenciones, y yo necesito salir del blanco y negro. Abro una de las botellas de guardia del cuate Jorge, el champán ayudará a colorear mi noche. Tras la tortilla, de segundo, Barry White en el plato, la aguja que se acomoda sobre el surco y el vinilo que parece permanecer estático, mientras somos nosotros los que comenzamos a girar con un delicado delirio. Una copa, un «por nosotros», la segunda «por esta noche», la tercera con la primera prenda de Marina que cae sobre el chester. París entero gira a nuestro alrededor a treinta y tres revoluciones y un tercio, otra copa y la noche se me empieza a colorear del azul de sus ojos. Mi camisa y su sujetador hacen pareja en el suelo, el contacto de sus pechos sobre mi piel, mi boca y sus labios intercambiando la fragancia del Möet, mi mano acariciando la forma de esa espalda que ya domino, sus pezones que se estremecen mientras, sin perder el contacto, se desabotona los vaqueros, el ritmo de la balada que me desprende de los míos. La penúltima copa que nos desnuda con un «te quiero» simultáneo, suspirado y mis brazos, que se aferran a su cuerpo reprimiendo mi naufragio.


    —No te vayas, por favor, no te vayas.


    —Estoy aquí, Tony, contigo.


    —No te vayas, mi amor, te necesito.


    —Nunca me iré de ti, te lo prometo.


    Mis labios, ahora salados por las lágrimas, deseando los suyos, dulces como el olor de la rosa en verano, suaves como el cielo de un atardecer en el Mediterráneo, húmedos como la brisa de levante en la madrugada. Treinta y tres revoluciones y un tercio de cielo girando en torno a nuestro «Love Ain´t Easy». La noche que se detiene y el tiempo que se compromete con nuestra piel. Marina no es inmune a mi ansiedad, pese sus diecinueve años de niña mujer consigue acceder a mis entrañas.


    —No me voy, Tony, nunca lo haré, solo serán unos meses…


    Apago su boca con un beso delicado mientras acarició su pelo, su cabeza, y con ambas manos recorro su rostro para apoderarme de su alma, para hacerla definitivamente mía, intentando grabar una impronta que cierre las puertas a cualquier futuro que no sea compartido.


    —¿Por qué? —suspiro—. ¿Por qué me he enamorado de ti? ¿Por qué he llegado tan lejos? ¿Por qué has entrado tan dentro de mí? ¿Qué tienes, que nunca he sido capaz de verlo en ninguna?


    Ella, en silencio, toma la iniciativa que llevamos horas esperando.


    —No hables, no pienses, mi amor, cierra los ojos y siente.


    Rodamos sobre la alfombra, permitiendo que nuestros cuerpos se reconozcan con la violencia de las últimas horas; cuando todavía hay presente, cuando aún las velas conservan parte de su cera.


    —¡Sígueme, Tony! —profiere mientras, con la plasticidad de una serpiente, me rodea, me envuelve hasta casi dejarme sin aliento, robándome los íntimos suspiros. Está dispuesta a aprovechar incluso la última chispa de mí pasión, a agotar el presente hasta sus terminantes consecuencias, mientras que yo me implico con la quimera de apropiarme de un futuro con ella. «No pienses, mi amor» me acaba de decir, pero no consigo evitar la imagen del mismo salón, mañana, sin el azul de sus ojos, sin la sonrisa de sus labios. Y su aroma… ese quedará fijado en las paredes, en su alejamiento de mí y lo encontraré todavía en mi ropa, en mi piel. «Cierra los ojos y siente» y siento, siento el dolor de la felicidad que ahora me inunda pero que mañana lloraré y, en cada esquina de Montmartre, las sombras de las farolas evocarán continuamente su espigada ausencia, nuestros primeros y tímidos besos… «¡Sígueme, Tony!».


    La oscuridad acompaña nuestro silencio, las velas se han apagado, el tiempo ha consumido la cera que nos había concedido, mañana ya es casi hoy. Marina duerme, y yo, fumando, la contemplo mientras acaricio su pelo y suavemente comienzo a cantarle ese viejo vals que por primera vez le dediqué y con el que me gané su primer beso:


    No te asombres si te digo lo que fuiste,


    un ingrato con mi pobre corazón,


    porque el fuego de tus lindos ojos negros,


    alumbraron el camino de otro amor.


    Y pensar que te adoraba tiernamente,


    que a tu lado como nunca me sentí,


    y por esas cosas raras de la vida,


    sin el beso de tu boca yo me vi.


    Amor de mis amores, reina mía, que me hiciste


    que no puedo conformarme sin poderte contemplar,


    ya que pagaste mal a mi cariño tan sincero,


    lo que conseguirás que no te nombre nunca más.

  


  
    París, 9 de abril de 1980


    El avión ya volaba con destino Madrid y me robaba, sentada en un asiento, la estrella que había logrado iluminar las mejores noches de mi vida, dejándome el horizonte en sombras de una ciudad que comenzaba a llorar. Ahogando mi soledad en el recuerdo me dejé llevar por la ligera marea de coches que entraban en la capital. Deambulé sin rumbo durante más de una hora, todas las calles de París me devolvían, con una suave brisa, el aroma de Marina y las gotas de lluvia contenían la irisación del azul de sus ojos. Hay ocasiones en las que la sensación de transformarte en vagabundo deja de ser una sensación y te convierte en el único superviviente de un aparente naufragio, buscas algo a lo que amarrarte y ni siquiera lo que hasta hace poco era tu nave o la tierra que firmemente creías pisar, son ya refugios del abismo en los que se han perdido tus ilusiones. Es la soledad del que despide, del que siente quedarse atrás, atrapado en las horas de un reloj cuyas agujas seguirán girando, esquivas a la voluntad del tiempo en el que se detuvo el encantamiento. Son esas malditas encrucijadas de la vida donde, a menudo, el camino no deseado se presenta obligado.


    Ya estoy en la sala de espera del vuelo de Air France con destino Madrid y salida a las 14:20. Me siento sola, terriblemente sola, rodeada de tanta gente desconocida. Qué difícil ha sido despedirme de Tony, justo antes de traspasar esa frontera que separa a los viajeros de sus acompañantes, tras un viaje en coche en el que nuestras miradas hablaban mientras nuestras bocas guardaban silencio, temerosas de no acertar con la palabra exacta. Qué desgarradora era su mirada, me ha faltado poco para echarme a llorar, solo una lágrima rebelde se me ha escapado a pesar de mis esfuerzos por quitarle hierro a la hora de la despedida, siempre triste. Sobre todo, cuando es una despedida como la nuestra, sin perspectiva precisa de volver a vernos, tras cinco días y tres noches sin separarnos ni un momento. Cinco días y tres noches, breve tiempo pero suficiente para que mi Apolo, luminoso dios de la música, descendiera del Parnaso en busca de su ninfa, esta vez una Sagitario de pura cepa difícil de domar, pero con escasa inclinación a convertirse, como Dafne, en un árbol de laurel. Breve tiempo, sí, pero al dios más bello del Olimpo le ha bastado para rendirme a su indefinible encanto, a sus artes de amante capaz de arrasar todas mis murallas, de despojarme de todas mis corazas hasta hacerme descubrir a una Marina desconocida, una Marina sensual insospechada, otra Marina que no sé cómo voy a poder manejar sin él, sin su particular manera de ser y de estar en el mundo, sin esas irisadas volutas de humo que se han colado en mi vida sin pedir permiso, su don de hacer que el mundo sea otro, mágico, su mundo, nuestro mundo…


    De nada ha valido intentar distraerme en las tiendas Duty Free comprando tabaco y una caja de marrons glacés. Nunca los he probado pero, al parecer, son deliciosos. Sé que lo he hecho porque, a mi lado, junto al sombrero y al rollo que protege el dibujo de Tony, hay una bolsa con el elegante logo de Aéroports de Paris, aunque no recuerdo ni mi paso por la caja, ni si la persona que me ha atendido era hombre o mujer, blanco o negra. Reviso inquieta mi saco y sí, allí está el monedero con restos de francos, el pasaporte y la tarjeta de embarque con la pegatina del resguardo de equipaje al dorso. Quizá tuve que mostrar algo de eso en la caja, o no, pero, sea como fuere, aun sin ser consciente, había vuelto a guardar todo en su sitio. Peligrosa esta tendencia a moverte con el piloto automático por lugares desconocidos, Marina. Hay que estar a lo que se está y no con la mente en las chimbambas. Milagro que hayas encontrado la puerta de embarque y la sala de espera en semejante estado de obnubilación panteísta.


    Una voz gutural acaba de anunciar la salida del vuelo a Madrid y, de pronto, se ha formado una larga fila ruidosa que habla español. La fila avanza hasta un autobús que nos lleva al pie de la escalerilla de acceso al avión donde otra azafata nos da la bienvenida. Subo tras los demás y enseguida llego a la butaca que me corresponde: la 8F. Poco después, una pareja que vuelve de su viaje de novios, se instala en los dos asientos a mi lado. Ella lleva en la mano un ramito de margaritas del que parece no tener intención de separarse en todo el viaje. Estoy atenta a las instrucciones de la megafonía: «Abróchense los cinturones y no fumen hasta que se apague la señal roja, y solo si ocupan asientos entre la fila 28 y la 34»; mensaje que repite la jefe de cabina en francés, inglés y español. O sea, que se podía fumar, pero solo en la parte trasera. ¡Eso no me lo dijo el azafato del mostrador…! Ya lo sabes para otra vez. Ahora, mentalízate, Marina, son solo dos horas.


    Hay algo mágico en el momento del despegue. Los motores rugen enloquecidos, las alas del avión despliegan unos extraños alerones como si tuviesen vida propia, y aquel enorme pájaro de acero se encamina hacia la pista de despegue rodando a toda velocidad. Comienza a elevarse del suelo, va tomando altura mientras todos los pasajeros se callan de repente y no vuelven a decir esta boca es mía hasta que el avión perfora las nubes con su morro, y las atraviesa decidido, mientras yo miro con nostalgia esos nubarrones que cubren París y me alejan definitivamente de Tony. Poco después, el avión ha alcanzado su velocidad de crucero y, enseguida, se apagan las señales rojas situadas frente al asiento.


    Mis vecinos siguen abrazados, mirándose a los ojos, lejos de este mundo, y las margaritas reposan en el regazo de ella. ¿Cómo voy a poder liberarme del recuerdo de Tony y de sus caricias teniendo al lado este espectáculo? Intento olvidarme de ellos, de sus bisbiseos al oído y de sus risas contenidas que no pararán hasta que la azafata interrumpa su cortejo ofreciendo Le Figaro, Le Monde y El País. Ambos la miran sorprendidos por la interrupción, como si no entendiesen nada, y yo le pido El País, con la esperanza de sumergirme en noticias de España que me distraigan de los tortolitos, no son la compañía que más me conviene en este momento. Poco después, dos azafatas con un carrito nos ofrecen refrescos y zumos. Una de ellas se excusa sonriente con los españoles, solo hay refrigerio porque ya pasó la hora de comer en Francia. Pido un zumo de tomate intentando interrumpir lo menos posible los arrumacos de mis vecinos.


    —¿Lo quiere preparado?


    No sé a qué se refiere la azafata pero le digo que sí. Llena un vaso de zumo y le añade sal, pimienta, una rodaja de limón y una coqueta varilla para removerlo.


    —Voilà, mademoiselle, c´est avec du sel de céleri. Bon appetit —dice amablemente mientras me alarga una bolsita de almendras tostadas.


    No sé qué significa céleri, pero con esa preparación, el zumo está delicioso. ¿Venderán esa sal en Madrid? Que no se me olvide buscar «céleri» en el diccionario.


    Miro el reloj mientras degusto el zumo preparado, llevamos más de una hora en el aire y Tony ya habrá regresado a París. ¿Qué estará haciendo?, ¿pensará en mí?, ¿cómo se sentirá…? Me digo que sí, que habrá llegado y habrá parado en algún bar a tomar una copa huyendo de la soledad de la casa que tantos recuerdos guarda; que estará recordando esos maravillosos días que acabamos de compartir tan intensamente, que estará triste, quizá más triste que yo porque es muy sensible y las despedidas son más crueles con el que se queda. De alguna manera, los nuevos estímulos que rodean al que viaja le hacen más llevadera la separación. ¿Qué va a ser de nosotros?, ¿cuándo podremos volver a vernos…? Tendremos que consolarnos por carta, las llamadas de teléfono al extranjero cuestan un ojo de la cara.


    Dios sabe cómo se lo tomarán mis padres cuando les diga que tengo novio en París y que es pintor, porque decírselo, se lo tendré que decir. Se van a quedar de piedra pero no tiene sentido ocultarlo, lo nuestro va en serio, ya tengo diecinueve años y tener novio a mi edad no es ninguna rareza. Claro que… ¿Y la inconsciencia con la que nos hemos comportado? Dios mío, Marina, ¿y si te has quedado embarazada? ¡No, por Dios, eso no! La irrupción de ese pensamiento que había logrado aparcar en el séptimo subterráneo de mi memoria durante los días de vino y rosas, me ha puesto nerviosa. No puede ser, no será… Pero eso sí que no se lo puedo contar a nadie, ni a Duna, porque me mata. No digamos a mi madre… Consulto mi agenda con cierta aprensión, todavía no es tiempo, tendré que esperar unos diez días más en esta angustia. No sé qué hacer, más allá de comprarme un Predictor en la primera farmacia que encuentre. Y todo por fiarme de mí misma, y de la seguridad de mis barreras psicológicas; todo porque, al no tener relaciones, me parecía absurdo tomar la píldora por si engordaba…


    Un violento bache en el aire ha parado en seco todas las conversaciones, y algunas bandejas de equipaje se han abierto de repente dejando caer al suelo el rollo del dibujo, tan amorosamente preparado por Tony esta misma mañana. ¡Y yo bloqueada junto a la ventanilla sin poder recogerlo! ¿Y si alguien lo pisa? Afortunadamente, el tortolito ha vuelto al mundo con cara de asustado, me ha dirigido una mirada interrogante y, con un gesto de agradecimiento, le he rogado que me lo pasara. Si su pareja sigue con el ramo de margaritas en las rodillas, yo puedo perfectamente acomodar el rollo de pie, apoyándolo entre mi asiento y la ventanilla. Claro que un rollo de esas dimensiones será lo primero que vean en casa en cuanto me abran la puerta. Tendré que enseñárselo sí o sí. ¿Y qué van a decir cuando me vean posando desnuda y desperezándome tan voluptuosamente? No lo quiero ni pensar, pero tengo que asumir que esa escena será inevitable. Menos mal que se trata de un bosquejo, de un apunte en el que ni siquiera yo misma me reconocí a primera vista, y nadie de mi familia me ha visto desnuda como vine al mundo desde que dejé de ser bebé. Les diré que es uno de los dibujos de Tony, hecho en el taller de un gran maestro, en una clase de dibujo rápido con modelo vivo a la que me dejaron asistir de mirona. Me gustó mucho y por eso me lo ha regalado de recuerdo. Yo creo que colará, veremos… No sigas, Marina, ese no es el problema, lo importante es… «lo otro».


    Superado el susto general que produjo el bache, imprevisto hasta para el piloto porque ha pedido excusas a los pasajeros por el desafortunado golpe de viento, las azafatas han cerrado los maleteros y todo ha vuelto a la normalidad. Veinte minutos más tarde, el megáfono nos insta a ponernos de nuevo los cinturones, vamos a comenzar el aterrizaje en el aeropuerto de Barajas. Al salir, maravillada de haber recuperado mi maleta sin ningún problema, un enorme gentío espera a la puerta pero no vale la pena mirar, nadie en Madrid sabe que llego en este vuelo. Me siento cansada, no tanto por el viaje como por las escasas horas de sueño y los excesos de los últimos días.


    Como, gracias a la generosidad de Jorge, el billete de avión me ha salido gratis, he decidido evitar todo riesgo de hacer más tonterías, y he tomado un taxi. Ya estamos ante el portal de mi casa y todavía no son las seis de la tarde. Misión cumplida, conociendo la eficacia de Arsenio al volante, el autobús teatrero debe de estar a punto de llegar a la Ciudad Universitaria.

  


  
    París, 14 de abril de 1980


    Aquel lunes catorce de abril me pasé la mañana frente a un lienzo en blanco, se había reanudado la actividad normal del atelier tras el periodo de vacaciones y todos ocupaban sus puestos con desbordante actividad. Nadie percibió el silencio en el que estaba escondido mi estado de ánimo, la oscuridad que acompañaba a mi mirada desde que, el pasado miércoles, la soledad se había convertido en la única compañera que aceptaba mi desinterés por cuanto sucediera a mi alrededor. Desde que Marina emprendió su vuelo, las horas se detuvieron, negándose a seguir conquistando cada noche, cada amanecer, como si el tiempo hubiese conseguido una flexibilidad que eternizaba todos los presentes en los que yo no quería permanecer. El maldito cielo de París se transformó en un telón de acero que no permitía otro paso que el de las lágrimas de los sueños que se alojan más allá de las nubes y terminan deshaciéndose entre las alcantarillas para ser arrastradas por ese Sena oscuro en el que no conseguía ver mi reflejo.


    Tras deambular sin rumbo por la ciudad, el miércoles en que ella se fue, aparqué el coche bajo mi piso al que me negaba a subir; allí seguiría su olor, todavía podría apreciarla entre las sombras, y su ausencia sonaría sobre el entarimado del corredor mientras yo solo sería capaz de mirar mis manos vacías. Caminé bajo la lluvia, convencido ya de que, al doblar cada esquina, perdería una nueva esperanza encontrando otra soledad. Caminé por la oscuridad del mediodía sin el azul de sus ojos, entre el silencio de la ciudad con la ausencia de su risa, seco bajo la lluvia sin la humedad de sus labios, y me dirigí a La Maison Rose. Dentro, escogí la mesa de la esquina más solitaria y una botella de vino barato cuidando de no manchar el mantel de papel sobre el que había decidido escribirle mi primera carta. Al garabatear el primer «Mi querida Marina» me di cuenta de que ya empezaba a desesperarme esperando su respuesta, de que esa tinta era lo más cerca que iba a estar de ella durante los próximos meses, de que los calendarios tienen demasiados días y los días demasiadas horas, de que la soledad solo es buena compañera cuando la distancia es más corta que mis propios brazos. Ahora recuerdo esos días con sentimientos cruzados, por una parte había encontrado una razón que justificase todo cuanto fuese capaz de hacer, una excusa para esforzarme y conquistar el respeto de la primera persona que había conseguido remover mis entrañas, despertar unos sentimientos que yo siempre había ignorado; Marina era la coartada que siempre había necesitado para imprimirle sentido al futuro, ese tiempo que nunca estuvo en mi punto de mira, al que siempre quise dar la espalda. Pero, por otra, ahora, la soledad, la añoranza, su ausencia repentina me resultaba dolorosa como una lluvia de cuchillos de hielo capaces de desgarrar mi piel y hacer sangrar lo que nunca creí tener, corazón.


    Mis tres colegas musicales, con su entusiasmo, intentaron sin éxito sacarme de ese estado de aletargamiento en el que yo me empeñaba en mantener mi presente, cada noche recorríamos las tabernas de Bastille, evitando acercarnos a Montmartre, donde ellos sabían que el aroma de Marina aún seguía presente para mí, donde cada farola me dibujaba su sombra y en cada sombra se iluminaban sus ojos. Nos convertimos en un grupo extraño, en el que tres tocaban y uno se apoyaba inerte sobre su guitarra, ajeno a cuanto sucedía a su alrededor, recuerdo haber cantado en alguna ocasión bajo el efecto de una buena colección de tequilas y terminar desgarrando la canción intentando contagiar, a cuantos nos escuchaban, la soledad de mis ojos.


    Creí que la vuelta al trabajo en el estudio de Bogdánov sería un revulsivo que me devolviese a esa nueva realidad en la que debía permanecer, esperando la primera carta de Marina, con su olor, con palabras escritas en las que yo consiguiese escuchar su voz y con un color de tinta que me devolviese la luz de su mirada. Siempre había escuchado decir que las más bellas obras han sido concebidas inmersas en la tristeza, en la angustia o en el desamor, pero eso en mí no funcionaba, la pintura no era refugio suficiente. Por fin, el martes, comencé a deslizar mi pincel sobre el lienzo, me había fijado el propósito de reflejar cada esquina del taller, buscando un contraluz donde encontrarme, o quizás donde esconder mi tristeza. El maestro me observaba en silencio, alternando su mirada entre el lienzo y mis ojos, con solo ver mis trazos él fue el único capaz de adivinar mi estado, tres días después permaneció un largo rato estudiando mi representación del taller, quizás más de media silenciosa hora y, con un gesto, me invitó a seguirle hasta su despacho.


    —Siéntese, monsieur Tony.


    —Maestro…


    Él levantó su manaza suavemente, sin obligarme a guardar silencio, solo pidiendo tiempo para poder emitir un juicio quizá más doloroso para él que para mí.


    —No necesito explicaciones, ya vi a su compatriota, la de los ojos azules y el resto necesita poco de mi imaginación para ser adivinado, no me incomode intentando hacerme participar de su melancolía. No le cobro para ser su pañuelo de lágrimas y no pretenda encontrar en mí el mínimo compañerismo, ¿o cree que soy tan ridículo como para emborracharme con usted mientras me cuenta lo dolorosa que resulta una ausencia?


    El desprecio que emanaba de sus palabras con respecto a mis sentimientos por Marina endureció mi mirada, la presión de mi mandíbula tampoco le pasó desapercibida.


    —Le he dedicado más atención que al resto de sus compañeros porque vino usted recomendado por una buena relación de Barcelona, o sea que apee esa mirada de orgullo, quizá le sirva en cualquier bistrot de inmigrantes pero mi paciencia es más breve que el recorrido de la hoja de una guillotina.


    »En poco tiempo le he estudiado, le he puesto a prueba y he visto las reacciones que los diferentes estados de ánimo han concluido en el lienzo. Primero pintó usted un paisaje que, no me cuesta imaginar, traía más que ensayado. Después estuvo una semana bufando por dedicar su atención a un cubo de fregar, he visto también el resultado de la tarde que pasaron ustedes dos en el Pont Saint-Michel, y ahora comprendo lo que es usted capaz de conseguir en una situación de desazón, ¿su primera carta todavía no ha llegado, me equivoco?


    —No, no se equivoca, maestro —concedí relajando mi mandíbula—. Pero ¿qué tiene que ver todo eso con mi forma de pintar?


    —Verá, monsieur Tony, por muchos años que Siddhartha permaneciera debajo de una higuera, y aun suponiendo que la higuera fuera sagrada, esta nunca dio manzanas.


    Me clavó fijamente sus ojos casi transparentes y no se me escapó un pequeño matiz de impotencia en su mirada.


    —¿Quiere decir que no valgo para pintar?


    Bogdánov se removió incómodo en su silla.


    —Depende de sus aspiraciones, mi obligación es enseñarle a recoger, higos o manzanas, pero tiene que saber cuáles son sus limitaciones. Tiene usted una buena técnica, trabajándola se puede mejorar y, con ello, conseguiría completar buenas obras, incluso, hoy me siento generoso, llegaría usted a vender sus cuadros, vivir de la pintura o dirigir una escuela, la técnica suple muchas carencias…


    —¿Pero? —le interrumpí.


    —Le falta alma, monsieur Tony. Haga lo que haga, técnicamente consigue buenos resultados, pero no lleva arte en las manos, nunca será un gran pintor. No es usted diferente de la gran mayoría de alumnos que están en este atelier, la totalidad de ellos casi me atrevería a decir; incluso trabajando su destreza, usted podría superarlos a todos. Pero pintar va más allá de conseguir mantener la mirada del espectador admirando los tonos o los trazos. Pintar es hacer realidad los sueños, los deseos, las inquietudes, transmitir emociones, conseguir que quién mire una obra se ahogue en ella intentando encontrar las respuestas que nadie es capaz de darle. La pintura es la alquimia moderna, monsieur Tony, transmutar el plomo del alma en oro. Para conseguir eso son muy pocos los elegidos, y me temo que usted no está en la lista.


    Ahora tocaba turno para romper el silencio que se había colocado entre nosotros, yo acaba de recibir un golpe bajo en mi línea de flotación y, dispuesto a hundirme, intenté quemar mi nave.


    —Y a los demás, ¿supongo que les habrá soltado el mismo discurso? Seguro que forma parte de su programa de formación. ¿Qué fase es esta? ¿Tiene algún nombre? ¿Cómo se supone que debo reaccionar, deprimido o reafirmado en mi opinión? «Criterio, monsieur Tony, criterio». —Imité su voz recordando mi primera lección—. ¿Y ahora, cual es el concepto?


    —Usted vino escapando de una realidad para buscar un sueño. Me siento obligado a decirle que no se cumplirá. —Me sorprendió su tono, era triste, casi atormentado—. Esto no está incluido en el programa de estudios, con usted estoy asumiendo una irregularidad.


    —¿Y si se equivoca…?


    Salí del despacho y del estudio de Bogdánov con una extraña sensación de triunfo, su mirada se congeló tras mi última pregunta, era la confirmación de una circunstancia que para él no tenía rincones, pero el maestro aún era incapaz de apreciar la transformación que se estaba produciendo en mí, tomando cuerpo lentamente, asentándose en mi forma de mirar, de descubrir luz donde antes no era capaz de distinguir ni las sombras. Tenía varias decisiones pendientes en mi cabeza y la primera era confiar en mis propias fuerzas. No quería seguir siendo el niñato mantenido por sus padres, debía encontrar un trabajo que me permitiese sobrevivir en París sin su ayuda, y no tardé en hacerlo; aquel viernes dieciocho de abril, mi vida acababa de atravesar un cruce y, el nuevo camino por el que iban a transitar mis pisadas, se disponía a ser determinante en mi futuro. Además, al llegar, antes de subir a mi apartamento me encontré con la alegría que confirmaba mis presentimientos. La primera carta de Marina.

  


  
    Madrid, 9 de abril de 1980


    —¡Ay, señorita, pero qué guapa está! —exclamó Tránsito nada más abrirme la puerta—. ¡Señora, señora, la señorita Marina ha llegado!


    —¡Marina, hija, pareces una parisina! —gritó mi madre saliendo apresurada al recibidor para darme el primer abrazo—. Menos mal que has llegado pronto, estaba algo inquieta porque no me dijiste a qué hora llegabais. ¡Cómo has cambiado, hijita! Te veo guapísima, y traes la piel mejor que nunca —dijo acariciándome la mejilla.


    —Gracias, mami. ¿Cómo te iba a decir a qué hora llegábamos? Eso depende del tráfico en carretera y de que todo se dé bien a la entrada de la ciudad. Arsenio se ha portado y mira qué prontito estoy aquí. Claro que, desde la Complu, me he venido en taxi. ¡Qué ganas tenía de verte y de estar de nuevo en casa! ¿Dónde andan los demás?


    —Pues, hija, ya sabes: Diego, estudiando en la biblioteca de la Facultad, Gonzalito estará a punto de salir del colegio, pero tardará en venir porque creo que hoy tenía entrenamiento, sigue cada día más entusiasmado con sus deportes… Y tu padre, en la Audiencia, para variar. Por lo demás, todo bien, sin novedad. Yo me he tomado la tarde libre en la escuela para ser la primera en recibirte. —Y, enseguida—: Tránsito, lleve la maleta y el bolso de Marina a su habitación, por favor. —A mamá le encantaba dar instrucciones—. Dame a mí la bolsa y ese canuto que traes, ¿qué llevas ahí, hija? No andes cargada, vendrás cansadísima de tanto viaje. Y quítate el sombrero ¿o piensas dormir con él? ¿Te apetece un té, o un café? Yo iba a merendar cuando tú llegaste. Acompáñame y me cuentas cómo os ha ido en París. Estoy deseando saberlo todo…


    —No te molestes, mamá, no pesan, ya llevo yo estos trastos a mi alcoba. Déjame un minutito para darme una ducha y ponerme cómoda, huelo a carretera…, enseguida estoy contigo —respondí mientras colgaba el sombrero en el recibimiento y trataba de ahuecarme el pelo aplastado camino del cuarto de baño.


    De paso, le dije a Tránsito que no vaciara la maleta, tenía ahí los regalitos y quería que fueran sorpresa para todos, también para ella; mañana encontraría la ropa sucia en la cesta.


    Tras una ducha tonificante, con mi vieja camisa de rayas, que algún día fue de papá, y enfundada en los vaqueros de andar por casa, me sentía de nuevo en Madrid, muy lejos de Tony y de cuanto acababa de vivir en ese París que la caja de marrons glacés se encargaba de recordarme con tozudez.


    —Están deliciosos, hija, pero no nos los comamos todos, dejemos algo para tu padre y los niños. Y venga, cuéntame, cuéntamelo todo desde «tan tan» —dijo mi madre acercándose la taza de té a los labios con ojos más brillantes de lo habitual.


    —Bueno, todo… no sé si me dará tiempo, estoy un poco cansada, mamá, han sido muchos días, y muy intensos. De momento, te haré un resumen y mañana, cuando haya dormido, te cuento lo demás. Verás…


    Le conté el itinerario de nuestro viaje de ida, hablé de la belleza de París, de nuestro alojamiento en Montmartre, de los ensayos, del éxito de nuestra Fuenteovejuna nada menos que en el teatro Montparnasse…


    —No sabes lo que ha sido aquello, mamá, y ni te imaginas las ovaciones del público… Ya te enseñaré las fotos que nos hicieron con el ministro francés para que veas el nivelazo de las Journées. —Y, por supuesto, mencioné las visitas turísticas que habíamos logrado realizar.


    —¡Habrás subido a la torre Eiffel!


    —Pues no, mamá, lo intentamos pero había unas colas monumentales y no podíamos perder la mañana. Era eso o el Louvre, tú dirás… Otra vez será. —Algo en mi mirada debió inquietarla:


    —¿Pero piensas volver pronto a París?


    —Mamá, recuerda que con la Mundi ya he ido tres veces.


    A sus preguntas sobre cómo había funcionado el grupo, le contesté que muy bien, no había habido ningún problema, habíamos pasado muy buenos ratos, me había hecho muy amiga de Duna y conocido a mucha gente: franceses, polacos, belgas y suecos. Le dije que mi francés había mejorado mucho y ya me defendía bastante bien en inglés.


    —Dale gracias a Dios, Marina, tienes un talento natural para los idiomas y eso te ayudará mucho en la vida. —Creí que el interrogatorio ya había concluido pero…


    —Y los chicos, ¿se han portado bien? Seguro que habéis trasnochado más de la cuenta. —Le dije que sí, que claro, que las funciones acababan a las nueve de la noche y luego había que celebrarlo.


    —¿Y qué tal se os ha dado el regreso?


    —Más aburrido que la ida, mamá: mismo itinerario, mismos paisajes, mismos hoteles, todo igual, solo que estábamos más cansados.


    Antes de que me lo preguntara, conociendo su sempiterno interés por la meteorología, le dije que, para ser París, nos había hecho un tiempo razonable, a veces sol, otras lluvia…, lo normal en primavera. El ding dong del timbre de la puerta dio por finalizada la conversación permitiéndome volver a mi cuarto, deshacer la maleta, buscar los regalitos y, sobre todo, intentar poner orden en mis recuerdos. Uno de ellos dominaba sobre todos: ¿Dónde andará Tony…?


    Los regalos han sido todo un éxito. Los he repartido a los postres de la cena familiar. A mamá le ha encantado su foulard, Diego no se ha quitado su bufanda, Gonzalito no ha dejado un momento de pelear con su cubo de Rubik, y Tránsito ha venido, emocionada, a enseñarnos sus llaves tintineando con el colgante de la torre Eiffel. Todos contentos.


    Al final, me pareció llegado el momento de desenrollar el dibujo de Tony creando cierta expectación:


    —¡Ah, y mirad, chachán…! Pero no os creáis que me he gastado una fortuna, estuve de visita en el atelier de un gran maestro, ruso creo que era. Los alumnos estaban haciendo dibujo rápido del natural, con modelo humano posando y todo. Uno de ellos resultó ser catalán y, en un arranque de nostalgia patria, me regaló el resultado de su ejercicio. ¿No es una maravilla? Está dedicado, firmado y datado en París.


    Se hizo un enorme silencio que solo Diego se atrevió a romper:


    —¿Y esa tía maciza estaba ahí sentada, en pelota, exhibiéndose delante de todo el mundo? La verdad es que está como un tren, pero hay que echarle cara a la vida para…


    —Diego, ¿qué modales son esos? Hazme el favor… Tu hermana está hablando de arte, de un desnudo de arte, la modelo está posando para jóvenes artistas que un día verán sus cuadros colgados en un museo —le interrumpió mi madre con energía.


    —Vaya un patán que estás hecho, Diego, ¡inculto, que eres un inculto! A ver si, entre leyes y procedimientos, encuentras un momentito, aunque sea un momentito, para darte una vuelta por El Prado. Vas a ver allí unos cuantos desnudos femeninos de todas las épocas. Y qué te crees, ¿que los artistas se lo inventan, que pintan sin modelo? El proceso de la creación artística es algo muy serio, tío, y tú deberías saberlo ya —remaché con suficiencia de primogénita.


    Ante la firme alianza femenina que ya se había decantado, don Abdón optó por levantarse de la mesa en silencio y tener la fiesta en paz.


    Ya en la cama, aún me había quedado un hilito de energía para hacer balance de mi llegada. Todo había salido bien, la presentación del dibujo había resultado de sobresaliente con nota, inmejorable porque además no había mentido, no mucho. Eso sí, lo de mamá no quedaría ahí. Siempre había sido transparente con ella y ahora tenía algo muy importante que contarle, aunque todavía no sabía si pagar de una vez el precio total del «embuchado», o hacerlo en cómodos plazos. Estaba agotada y, antes de caer en brazos de Morfeo, tan solo fui capaz de decidir que mañana me fumaría la clase de Literatura, de camino a la fac pasaría por la farmacia y, en algún momento, escribiría a Tony.


    —Pero ¿qué haces levantada a estas horas, hija? ¿Vas a ir a la Facultad con ese cansancio? —preguntó mamá mientras untaba mermelada de melocotón sobre su tostada.


    —Bueno… sí y no. Ya es tarde para ir a la primera clase pero sí quiero ir a la de las once, es la de historia del arte y, sin ver las diapositivas, los apuntes de Tere no me van a servir de nada. Me prometió antes de irme que me pasaría todos los apuntes de esta semana y soy la primera interesada en recordárselo. No te preocupes, he dormido como un lirón y me siento descansada.


    Se hizo un penoso silencio tras mi respuesta. Sin duda mi madre aguardaba expectante a que yo le contara algo más del viaje, era como bruja, siempre sabía leer mis pensamientos.


    Apuré el último sorbo del zumo de naranja y me serví café disolviendo el terrón de azúcar tranquilamente, ajena a la mirada interrogante de mi madre hasta que, al fin, no sé en qué momento, oí mi voz soltando amarras:


    —Mamá, sí, tengo algo importante que contarte…. Estoy enamorada, quiero decir, tengo novio.


    Ella sonrió, estaba segura de que lo había adivinado:


    —Lo supe desde que te vi entrar por la puerta, nena, esa carita que traes, esa piel iluminada a pesar del cansancio, ese fulgor nuevo en la mirada…, solo podía deberse al amor. Y ¿quién es él? ¿Alguno de tus compañeros del teatro?


    —No, mamá, nos hemos conocido en París, la noche de viernes santo en la fiesta de celebración de nuestro éxito en el escenario. Un chico maravilloso, mamá. Es de Barcelona, tiene veintidós años, vive allí hace algún tiempo y estudia Bellas Artes en un atelier muy famoso. Es el autor del dibujo que os enseñé ayer. Ambos estamos supercolados. ¿Qué más te puedo contar? —Mi mirada soñadora ya lo decía todo.


    —Así que ¡un artista en la familia! Me alegro por ti, hija, el amor es un estado maravilloso, propio de tu edad. Aunque, eso de decir que sois novios a menos de una semana de conoceros… Tu padre y yo estuvimos casi tres años de novios tras varios meses de salir juntos ¿sabes?


    —Ya, pero eran otros tiempos y seguramente otras circunstancias. En nuestro caso, no teníamos tiempo que perder…


    —¿Qué quieres decir con eso, Marina? ¿Hasta qué punto habéis intimado?


    La ternura inicial que mi confesión enamorada había suscitado en ella había desaparecido dejando paso a una nube de preocupación en su mirada. Alcé los hombros y cerré los ojos como quien dice: «Qué pregunta tan tonta».


    —Pues si te he dicho que somos novios, mamá, yo creo que ya está dicho todo… Sólo puedo añadir que soy muy feliz. Y punto. —Mi madre me escuchó en silencio con un ligero cabeceo denotando que ya había entendido todo.


    Tere y Marisa me esperaban como agua de mayo, deseosas de noticias sobre mi estancia en París. Marisa acababa de llegar de León, donde pasó las vacaciones en familia, y Tere había disfrutado la Semana Santa de Sevilla con sus primas. Mientras tomábamos un piscolabis en el bar de la facultad, les hice un breve resumen de las andanzas de la compañía de teatro en París, que las dejó pasmadas. Pero cuando se quedaron de veras boquiabiertas, fue al oírme decir con una sonrisa de oreja a oreja:


    —Y además tengo novio.


    —¿Y es francés? —fue su principal curiosidad.


    —No, que va, catalán, pero vive en París y estudia Bellas Artes allí.


    —Huy, pues entonces poco duraréis, dicen que la distancia es el olvido —opinó Marisa, siempre partidaria de tener a su chico cerca.


    —Ya veremos… —concluí. Lo importante es que Tere se había acordado de traerme sus apuntes de ayer miércoles, y no eran gran cosa, el martes había sido el primer día de clase y el aterrizaje había sido suave, de hecho ese espíritu postvacacional todavía no había sido superado del todo, ni siquiera en la clase de historia del arte de la que salíamos.


    —Gracias por los apuntes, Tere, mañana te los devuelvo. Bueno, chicas, os dejo, tengo unos recados que hacer. —Y antes de que reaccionaran, me fui en busca de una farmacia. Desde una cabina, llamé a Duna para reportarme y saber qué tal habían llegado.


    —Sin novedad digna de mención. ¿Y Tony?


    —Tenemos que vernos, ya te contaré. —Sí, se lo pensaba contar. Duna era la única que conocía a Tony y sabía de la historia. No obstante su ascendencia árabe, Duna era muy abierta, la amiga que me podía entender.


    Llegué a casa sin hambre y, tras excusarme por no participar en la comida familiar alegando que tenía que copiar el tocho de apuntes que Tere había accedido a prestarme hasta mañana, me fui directa a mi habitación. Necesitaba estar sola, la copia de los apuntes era cosa de nada, lo que me importaba era leer el prospecto del Predictor y escribir a Tony. Cuál no sería mi sorpresa cuando, antes de haber sacado del bolso el envoltorio de la farmacia, otro Predictor me esperaba sobre la mesa de estudio. Mi madre, que siempre está a todos los quites…


    Había llegado la hora de escribir mi primera carta de amor.

  


  
    París, 14 de abril de 1980


    El sobre estaba contaminado por el viaje pero, al abrirlo, el papel me devolvió su olor, ese perfume que se ajustaba con cada poro de mi piel, algo del brillo de sus ojos que quedaba en la tinta azul con la que estaba escrita la carta, iluminó los míos. Me senté en la escalera, en el segundo peldaño, no pude esperar los tres pisos hasta mi apartamento. Su carta estaba fechada el día posterior a mi primera, te ha escrito en cuanto podido, Tony, no dudes de que estaría soñando con encontrar un momento de soledad para dedicártelo. El vuelo duraba dos horas… ¡No! era su primer vuelo. ¿Y la noche del nueve? ¡Tampoco! La anterior no dormisteis… ¡Joder! podía haber mentido con la fecha por lo menos. No, no es su estilo, recuerda su mirada, nunca miente. El viaje, la llegada a casa y el reencuentro con su familia habrían retrasado sus esperanzas de comunicarse conmigo, ahora seguro que ella también tendría mis palabras entre sus manos. Éramos dos náufragos aislados, abrazados a una hoja de papel con letras, como la única balsa que mantenía nuestra estabilidad. ¿Y si el naufragio es solo tuyo? Marina es una tía con los pies en la tierra, tú eres el que camina siempre sobre el alambre.


    Madrid, 10 de abril de 1980


    Amor mío:


    Cuánto te echo de menos, cuánta falta me haces y eso que acabo de llegar a casa, como quien dice. Los días que he pasado contigo han sido los más felices de mi vida. Sin saberlo, tú has sido capaz de insuflarme tu alegría de vivir el presente, de descubrir que en mí existía otra Marina que yo no conocía, de conjurar todos mis demonios con tu magia y con esas sanguinas y pinceles que manejas con tanto talento… Qué romo y descolorido me resulta el mundo sin ti: la casa burguesa en que vivo, la familia y sus intereses siempre «terre à terre», mis amigas, que ahora me parecen más insulsas que nunca, la facultad, todavía desperezándose del sueño de las vacaciones… ¿Quién dijo desperezarse? Eso me suena de algo, me lleva a la evocación del despertar más bonito admirando la concentración de tu mirada de artista en esa casa de chicos que ha servido de nido a nuestro apasionado idilio… Tu dibujo ha gustado mucho por acá, aunque nadie sabe quién fue tu modelo. Una profesional, seguro, creen. Cuando lo tenga enmarcado, te enviaré una foto para que se lo puedas enseñar al Maestro. Egoísta como soy, me lo quise traer sin darte siquiera oportunidad de mostrárselo. Lo colgaré frente a mi cama y será cada mañana lo primero que vean mis ojos adormecidos.


    No lo necesito para recordarte, en mi mente estás tan próximo como cuando hacíamos el amor en todos los muebles. Pero es una prueba tangible de que todo esto no ha sido un sueño, de que tú existes y eres quien me conoce mejor que nadie. Mira que no tener ni una mala foto tuya… Haz el favor de enviarme una cuando puedas porque, junto al collar que me regalaste, será mi mayor tesoro.


    Qué extraña es la lejanía de la persona amada. Solo la imaginación, aliada a la memoria, puede suplirla pero, para ello, es preciso alejarse de todo y eso es lo que hoy he hecho encerrándome en mi cuarto para recrear esa onda maravillosa que siempre me unirá a ti, sintiendo que esa espiral de humo azulado sigue bailando libre sin dejarse aprisionar por las gavetas de los viejos archivos que amueblan mi cerebro…


    Apenas han pasado veinticuatro horas desde que nos despedimos y ya quiero volver a verte. ¿Cuándo será posible que ese sueño se haga realidad? Tendremos que inventarnos algo. De otro modo, mi vida no será nada sin ti. Dime cómo estás, y sobre todo, dime que me quieres, dime que no me has olvidado… Miedo me da que cualquier Ludmila aproveche mi ausencia para consolarte en sus brazos…


    Un beso muy dulce de tu


    Marina


    P. D. El viaje de regreso fue estupendo, me encantó la experiencia de volar, otro bautismo que tiene mucho que ver contigo. Sé que un día volaremos juntos. Mi madre ya sabe que tú existes y el Predictor ha dado negativo. Saludos a Jorge y a sus compadres, y recuerdos a París. A su lado, Madrid me parece un poblacho.


    La posdata me aceleró el pulso. ¡Joder, Tony, pareces nuevo!, te la has jugado, peor todavía, ¡eres un cabrón!, no has pensado en las consecuencias que podría sufrir Marina, tiene solo diecinueve años y ha sido su primera vez, ¿no eras tú el experto? No le preguntaste si tomaba la píldora, no te preocupaste por evitar… Siempre el presente, Tony, eso es lo único que te interesa. ¿De qué te ha servido dejar tu mundo para venir a París? ¿De qué te ha servido enamorarte? Sigues siendo el mismo egoísta que nunca piensa en nadie que no seas tú, en nada que no sea hoy y ahora. Quizá el propio reproche que sonaba en mi cabeza era la prueba de que sí estaba cambiando algo, la indignación ante mi propia indolencia y el alivio por la confirmación de ese resultado negativo eran reacciones nuevas, inquietudes por ella que se asomaban como primera reflexión tras leer su carta, dejando en un segundo nivel sus dulces palabras, su deseo del reencuentro, su declaración de que me necesita, como yo a ella.


    Subí al apartamento y, sentado sobre mi cama, porque era el espacio que más recuerdos suyos conservaba, porque no había cambiado las sábanas que seguían impregnadas en su olor con el fin de revivirla cada noche, releí la carta dos veces, tres…, estancándome, ahora sí, en esos párrafos que yo imaginaba saliendo de sus labios mientras sus ojos acariciaban el recuerdo de mi cara; de todos, uno se convirtió en mi objetivo inmediato: «Apenas han pasado veinticuatro horas desde que nos despedimos y ya quiero volver a verte. ¿Cuándo será posible que ese sueño se haga realidad? Tendremos que inventarnos algo. De otro modo, mi vida no será nada sin ti».


    Esa llamada, ese sueño que yo compartía y que destacaba entre todo su texto, exigía una respuesta inmediata por mi parte, devolverle la esperanza, ¡eso era! Me iba a costar una pasta el intento, las últimas brasas de mi economía; tendría que volver pedir recursos, pero mi independencia, ahora, podía esperar, no era momento para pensar solo en mí, nos habíamos convertido en una pareja y las inquietudes ya eran comunes. Doblé cuidadosamente la carta y la guardé en nuestro disco de Barry White. Salí de casa, recordaba haber visto una cabina de teléfono en la plazoleta del TimHotel.

  


  
    Madrid, 18 de abril de 1980


    A decir verdad, las clases no se normalizaron hasta el lunes siguiente y recordé que ese era también el día en que el atelier de Tony reanudaba su actividad. La diferencia era que en París declaraban abiertamente que el regreso de vacaciones de primavera tenía lugar el catorce de abril, mientras que en Madrid se empeñaban en decir que el ocho, martes de pascua, era el primer día lectivo. Pura hipocresía, como se demostró.


    Había pasado todo el fin de semana con la mirada perdida y la mente en París intentando imaginar a Tony vagabundeando por la ciudad con sus amigos latinos, quizás cantando en algún bar de Montmartre, a lo mejor hasta en la Mère Catherine, ante la mirada complacida de la gorda dueña, siempre deseosa de hacer caja. La sola idea de verlo allí dedicando a cualquier turista las canciones que pocos días antes habían sido mías, me revolvía las tripas.


    Pero ahora empezaba de nuevo la vida seria, y era urgente recuperar el ritmo de estudio y las clases. Entre la semana de ensayos intensivos de Fuenteovejuna, previa al viaje, y los dieciséis días de ausencia, viajes incluidos, llevaba desde mediados de marzo sin pegar palo al agua. Total, como quien dice, casi un mes de vida disipada ajena al estudio. Demasiado tiempo. Esto no puede seguir así, Marina, ahora tienes que emplearte a fondo si no quieres tener un disgusto en junio.


    Había perdido el ritmo y me costó bastante esfuerzo volver a interiorizar mi agenda de clases y reordenar el tiempo; no fue fácil, cada dos por tres, mi mente quería evadirse y me costaba un imperio volver a disciplinarla. Lo primero que hacía cada día, al llegar a casa, era verificar el buzón de correos con la esperanza de encontrar correspondencia a mi nombre remitida desde París. Estaba segura de que Tony me había escrito, pero no tenía ni idea de cuánto tardaba el correo internacional en llegar a su destino.


    Hoy, viernes dieciocho, se ha producido el milagro. Entre las numerosas cartas a nombre de don Abdón Hidalgo, se escondía la que yo esperaba tan ansiosamente. La he abierto nerviosa mientras esperaba el ascensor y, ante la cara atónita del conserje, no he podido contener una sonrisa al ver que Tony había escrito sobre un trozo de papel arrancado del mantel de algún bar. Tony siempre igual a sí mismo… Nueve días había tardado la carta en llegar a mi buzón, a contar desde su fecha. Eso quería decir que la mía estaría a punto de aterrizar en París. Tomé buena nota.


    París, 9 de abril de 1980


    Mi querida Marina:


    Siento no ser capaz de describirte mis sentimientos con palabras de la misma forma que lo conseguiría con mi paleta de colores. Ahora, cuando escribo esta carta, estarás camino de ese Madrid que imagino lleno de luz, donde te esperan tu familia y tus amigos; en cambio, París, sin ti, ha perdido todo su color. Ya no es esa ciudad donde nos besamos bajo el sol de primavera, nos reímos entre las flores y nos amamos entre las sombras que creaba la luz de la farola colándose por las ventanas. La lluvia se ha asociado con mi tristeza desde que nos despedimos en el aeropuerto, y cada calle, cada parque, cada terraza, están llenos de lágrimas.


    No he tenido valor para subir a mi apartamento y enfrentarme a mi soledad, allí donde tan palpables están los recuerdos de estos maravillosos días que me has hecho disfrutar, allí donde todavía queda el olor de tu perfume y donde sé que, tras cada puerta, soñaré con encontrarte. Me he instalado en La Maison Rose, ¿recuerdas la noche que cenamos aquí? Hace tan solo dos días y ahora ya me parece que a esos dos instantes los separa toda una infinitud.


    Me siento ahogado sin ti, y no encuentro nada ni a nadie que pueda ayudarme a atravesar estos momentos, tampoco lo deseo, en el único sitio donde hallo tranquilidad es en la melancolía; en mi soledad tú sigues estando presente y solo quiero esta por compañera hasta que vuelva a tenerte entre mis brazos. Pero no pretendo que la primera carta que te envío escrita en este mantel te entristezca, quiero aprovechar para darte las gracias por el universo de emociones que me has hecho descubrir, por ese Tony diferente en el que ahora me he convertido. Tú me has enseñado lo más hermoso a cuanto podría aspirar en mi vida: el amor; me has «aprendido» a sonreír con sinceridad y a disfrutar de la sonrisa del ser que quiero, he conseguido el mayor estado de felicidad que ni imaginaba pudiera existir, sólo con tu presencia, con una simple caricia, con el contacto de tu mano. Todavía soy capaz de notar en mi cuerpo el cálido contacto de tu piel, de recordar la suavidad de tu pelo y tu olor. Pero más allá de lo físico, de la atracción, del deseo…, está el sentimiento, la convicción de que solo tu compañía ya es suficiente para justificar cada amanecer, cada oscura noche, cada paso a lo largo del día. Tu voz, la más bella melodía que jamás haya escuchado, es el bálsamo que apacigua mis inquietudes. Tu mirada, tan limpia, serena y brillante, en la que he visto la persona que quiero ser. Tus gestos, tus expresiones, tu forma de moverte, me bastan para que el resto de lo que me rodea se convierta en perfecto. Podría morirme ya, satisfecho de haber disfrutado de la relación más preciosa que pueda haber entre un hombre y una mujer. No te preocupes, no tengo ninguna intención de hacerlo, la esperanza de volver a tenerte, a sentirte, a compartir contigo cada minuto, es la llama que mantendré encendida como el faro que guíe mis pasos entre la oscuridad que ahora me envuelve. Te debo tanto, mi amor…


    Tú has sido capaz de abrir, dentro de mí, las puertas de lo que siempre creí que me era negado; has conseguido que me muestre, por primera vez, desnudo, sin la máscara con la que he convivido para soportar una realidad que, hasta que te conocí, no tenía horizontes para mí. Ahora sé que puedo soportar cualquier cosa, hasta el dolor de nuestra separación, porque hay un futuro y en él estamos juntos. No me importa el éxito ni el fracaso en cualquier acto de mi vida si sé que cuento con tu amor, cualquier porvenir será sublime en tu compañía.


    Perdóname si en algún momento no he sido capaz de expresarte con franqueza mis sentimientos, si no he estado a la altura de tus aspiraciones, si he podido, sin darme cuenta, faltar a tu respeto, si he herido alguno de tus sentimientos con mi torpeza, si todavía no he alcanzado a ofrecerte el cariño que te mereces; pero ya te confesé que estos sentimientos son nuevos para mí y es mucho lo que tengo que aprender de tu mano. Si estos tres días te han parecido maravillosos, no son nada comparados con esos en los que pretendo convertir tu vida.


    París seguirá llorando por mí hasta que sepa que vuelvo a estar a tu lado.


    Te amo.


    Tony.


    No he podido evitarlo, se me han saltado las lágrimas al percibir la ternura y el amor que rebosaba la carta de mi artista. Qué dura es la ausencia… pensaba, sentada a lo moro en la cama. ¿Quién se pone a estudiar esta noche? Menos mal que está el fin de semana.

  


  
    París, primavera de 1980


    —Sí mamá, comeré bien, no te preocupes.


    Quizás la llamada no había sido una buena idea, el maldito teléfono tragaba francos a mayor velocidad que la de mi mano derecha sacándolos del bolsillo.


    —Tengo que colgar, ya no me quedan monedas, y no lo olvides, estoy seco, es urgente. Estaré allí el sábado veintiocho o el domingo veintinueve de junio, dependerá del tráfico. Yo también os quiero, os escribiré para contaros todo con más detalle. Adeu, mare, una abraçada per a tots.


    Recorrí de nuevo el tramo hasta mi apartamento, ya con las farolas anunciando la noche, encendí un cigarrillo para forzar una última reflexión antes de rematar la jugada y dirigirme a Bastille, tenía que celebrarlo con mis cuates. Ese viernes había resultado muy productivo, la charla con Bogdánov me había aclarado algunas ideas y había espoleado una decisión que estaba tomando volumen en mi cabeza; la carta de Marina, serenando mi corazón, confirmando que ya no era yo solo el que me equilibraba sobre el alambre, quizá ni ya hubiese alambre, el futuro próximo se asomaba detrás de la curva por la que, decidido, continuaba mi camino con ella de mi mano; y mi madre que, con su alma bohemia, entendía perfectamente mis inquietudes, dispuesta, una vez más, a armar la estructura de esa falsa construcción que yo acababa de venderle: El maestro me aconseja una temporada de aislamiento, mi evolución está siendo notable, él no para de alabar mi técnica —no veía la necesidad de contarle toda la verdad— y tras el curso, que termina el viernes veintisiete de junio, la torre de Calella será mi refugio perfecto durante el mes de julio para continuar mi formación, con esa luz del Mediterráneo que tú tan bien conoces. La casa está vacía, vosotros vais en agosto y no creo que te cueste convencer al respetable Perelló. Tú sigues siendo la reina de la familia y él nunca ha sido capaz de resistirse a tus hechizos. Un halago nunca falla con las mujeres y, pese a ser mi madre, seguía siendo una mujer.


    Pero antes quería compartir la embriaguez que aceleraba mis emociones y poder calmar la ansiedad que transmitía esa pregunta: ¿Cuándo será posible que ese sueño se haga realidad?


    Con mi segunda carta para Marina ya facturada y esperando vuelo hacia Madrid, aparqué mi coche y recorrí varios de los bistrots de mis habituales, no tardé en encontrarlos en el Café des Trois Mousquetaires. Les alegró mi presencia, no más que a mí la suya y, sin preguntas por mi estado de optimismo, cosa que agradecí, comenzamos un fin de semana de los «clásicos». Estaba vez no hubo restricciones de barrios, yo tenía ganas de pasear mi voz con sus cuerdas por todo París; con las dosis justas de tequila repetimos una y mil veces las viejas canciones por los locales donde ya éramos bienvenidos, nuestra fiesta contagiaba a los clientes, los bareros hacían caja y a nosotros, muchas de las copas nos salían gratis, me gustaba esa forma de vivir la noche. Solo a última hora de cada función, y empujado por el exceso de alcohol, aceptaba cantar el viejo vals peruano; mi voz se rompía intentando ver el brillo de esos ojos azules, recordando ese primer beso que inició todo y entre farolas volvía a mi apartamento repitiendo, ya solo para ella, y en soledad:


    No te asombres si te digo lo que fuiste,


    una ingrata con mi pobre corazón,


    porque el fuego de tus lindos ojos negros,


    alumbraron el camino de otro amor.


    Pero no todo fueron luces y nostalgias durante aquellas noches, empecé a apreciar una oscura sombra acompañando a mi cuate Jorge y pude deducir que llevaba ya tiempo instalada en él. Sus continuas ausencias a la toilette, sus repentinas euforias durante las que sus dedos explotaban las cuerdas de su guitarra, y sobre todo su mirada. Ya nos conocíamos lo suficiente para que no me pasase desapercibido el baile de sus ojos intentando encontrarse, y los cómplices gestos que intercambié con Lucho me confirmaron que él también se daba cuenta de la peligrosa compañera que Jorge empezaba a necesitar. La última noche, la del domingo, sus excesos se habían convertido en un estado permanente, yo me despedía para dormir unas horas antes de comenzar la nueva semana en la que me esperaban objetivos que me había prometido, y él, insaciable, decidió rematar solo la noche en el Loko. Iba a entrar en el portal cuando me giré y, agarrándole del brazo, lo detuve en mitad de la rue Ravignan, entre farolas, donde la oscuridad nos separaba la mirada.


    —Jorge, me he dado cuenta, ¿qué te estás metiendo?


    —Pinche cabronazo, ¿me vienes en chinga a estas horas? —Con una sacudida intentó soltar su brazo de mi mano, pero la amistad que le debía convirtió mis dedos en una llave de acero.


    —También Lucho lo ha notado, no hemos hablado nada, no nos ha hecho falta, bastaba verte cada vez que volvías de un meadero.


    —No te me encarajes, ves monos con tranchete donde no; no más que un poco de polvo que se trepa por las bardas.


    —Estás jugando con fuego, Jorge. —Le solté el brazo, mi aprecio por él no me convertía ni en su padre ni en su juez—. Veo que la hoguera se te hace grande, terminarás ardiendo si no cortas.


    —Me vale gorro esta plática, wei. Lucho y tú podéis seguir de machines todo lo que os plazca, no tenéis ni idea, yo controlo perfectamente la neta y vosotros no sois más que un par de pendejos.


    Siguió calle abajo a zancada larga y antes de la esquina se volvió para gritarme y regalarme un corte de mangas:


    —¡Oíste, cuate! ¡Pendejos borloteros!


    El desaire de Jorge no se lo tuve en cuenta, no podía hacerlo, el veneno que entraba por su nariz era el culpable y él estaba empezando a abusar de los ficticios sortilegios que le producían. Yo ya conocía en propia carne los influjos de la coca y mi suerte fue la desgracia de mi mejor amigo, Carles; en pleno pedo, su cabeza reventó contra un árbol en la bajada de la carretera de la Rabassada; cabalgaba sobre mi moto, nunca me he perdonado por prestársela estando él en ese estado, y mi penitencia fue tirar la moto a la chatarra y, a partir de esa noche, conformarme con los cubatas de Giró. Ver a mi cuate ya integrado en ese laberinto me acercaba amargos recuerdos de un pasado reciente y malos augurios para un futuro inmediato, no es nada agradable presenciar como un amigo se hunde en un océano siniestro.


    Durante la semana siguiente no acudió al atelier, seguramente el polvo blanco se encargaba de convencerle de que ya estaba en la cima del arte y las clases de Bogdánov no le eran necesarias. ¡Qué fácil resulta ver los errores en la piel del amigo y consolarse así de que los nuestros son invisibles!


    Por mi parte, me centré en una nueva pintura. Ludmila, a mi izquierda, concentrada en su trabajo, de pie frente a su caballete y de fondo el amplio ventanal del estudio, me pareció un buen argumento. Ella no tardó en darse cuenta de que con mis continuas miradas, sin el menor disimulo, la estaba utilizando como modelo. No me pasaron desapercibidas sus nuevas poses, el cuidado con que cada mañana aparecía con una ropa que resaltase, aún más, su esbelta figura, y hasta el uso de ciertas transparencias en su vestuario evidenciaron que mi atención no le resultaba indiferente. Esa fue la coartada para que empezásemos a compartir algún café a la salida del taller, alguna comida rápida mientras los pinceles se enfriaban y hasta me permití invitarla a cenar en un bistrot cercano, esa fue la noche escogida. El brillo con que me miraba era cada día más intenso, su interés por mi pintura rebasaba los límites de la camaradería y yo ya era perro viejo acostumbrado a percibir ese tipo de señales. Me cogió del brazo mientras descendíamos la rue Lambert, no soy tan hipócrita como para negar que me gustó su contacto y hasta me sentí halagado fantaseando con sus intenciones; Ludmila no era la típica mujer con la que uno tiene la suerte de acompañarse todos los días. El bistrot de Chez Nicole, era uno más entre los económicos que visitábamos los estudiantes y bohemios sin futuro de Montmartre, menú sencillo, vino barato y buen precio. Las paredes encaladas y llenas de pinturas que no valían más que la ensalada por la que, en su día, fueron mercadas y una velita de franco cincuenta en cada mesa. Al viejo trovador de la entrada, que repetía una y mil veces las antiguas letras de chanson française que todavía no se habían perdido dentro de alguna botella, le eché la moneda de dos francos, era el peaje por acceder al local y dejar en la puerta sus desafinados.


    Hay situaciones en las que es conveniente improvisar y dejarse llevar por el curso de la corriente, permitir que el barco navegue al pairo olvidando el timón y la voluntad del viento, esta no era una de ellas y solo yo lo sabía. Me habló de su infancia, de su familia, de sus orígenes eslovacos y yo le permití saber algo de mí, de Barcelona, de mis fracasos y mis inquietudes, incluso le confesé mi última conversación con el maestro. Noté como el brillo de sus ojos comenzaba a apagarse cuando el de los míos se iluminaba, no tuve ninguna compasión en revelarle que la española que me acompañó la semana pasada al atelier era la que me hacía perder el sueño y soñar despierto. Procuré ser considerado con ella cuando le confirmé que «lo nuestro» era el principio de una buena amistad y me di cuenta de que estaba cambiando la ausencia de Jorge por la complicidad con Ludmila. Me sorprendió mi talante, por primera vez era capaz de mantener una conversación con una mujer sin otro objetivo que la amistad, sin desnudar el hermoso cuerpo que tenía ante mis ojos, sin imaginarme robándole un orgasmo. Ella, con elegancia eslava, fue admitiendo que su batalla contra Marina estaba perdida y que ni la distancia era capaz de sustituir mis recuerdos por su presencia. Lentamente la vi claudicar, dispuesta a asumir el armisticio, a leer en mi tajante mirada que era eso o nada, pero eso, para mí ya era mucho, todo lo que estaba dispuesto a conceder y necesitado de recibir. Tras apurar de un solo trago toda su copa de vino, me miró.


    —La envidio. —Su triste mirada compitió con la mía.


    —¿Sabes? —contesté—. Es posible que no la merezca, que algún día la defraude.


    Caminamos lentamente bajo la niebla entre las callejuelas de Montmartre, con las manos en los bolsillos y las intenciones de cada uno en su cajón. Yo disfrutaba de su conversación, de esa novedosa modalidad de amistad que acabar de descubrir, una amistad con perfume femenino y voz de soprano. Nos despedimos en la boca de metro des Abbesses con dos besos en la mejilla y antes de bajar las escaleras hacia el andén me miró, noté el olor a despedida en su mirada y también un toque de admiración después de su desesperado gesto final, nadie se hubiera enterado. Tú sí te hubieses enterado, Tony. Retomé el camino hacia mi apartamento, satisfecho por cómo había resuelto la situación y pensando en la ironía que quedaba guardada en esa noche, quizá mi mayor prueba del amor que sentía por Marina, nunca sería capaz de contársela. Conoció a Ludmila en su visita al atelier, vi su intercambio de miradas felinas, nunca me creería. Hay ocasiones en que los actos de los que nos sentimos más satisfechos, los que hemos afrontado como auténticos héroes, en los que nos hemos sacado de la guerrera los principios que nunca creímos poseer, no podemos compartirlos con nadie, nunca recibiremos una medalla por ellos, seguramente esa sea la causa de que las mayores hazañas permanezcan siempre anónimas.


    Durante la mañana siguiente, en el estudio, apenas noté cambios en su actitud, si acaso un cierto relajamiento de su postura, un interés más sincero por mis trazos sobre el lienzo y su sonrisa más desgastada que de costumbre. Salí más temprano de lo habitual, con ánimo para recorrer las calles del barrio y la intención de empezar a adquirir cierto nivel de independencia económica. Ahora que recuerdo aquella tarde, no puedo evitar cierta nostalgia y mi atrevimiento, no siempre se tienen veintidós años, se está enamorado y el propósito de iniciar una nueva aventura. Poco imaginaba yo que aquellas horas iban a determinar el resto de mi vida.


    Empecé a recorrer los muchos anticuarios que estaban establecidos en el barrio de Montmartre, ofreciendo mis servicios como ayudante «para todo», acarrear muebles, repararlos, bruñirlos… algo conocía de antigüedades gracias a la afición de mi madre, sabía cómo aplicar el vernis Martin, conseguir un patinado que convirtiese un trasto inútil en una pieza de escaparate, barnizar el latón en su punto justo tras dejarme las manos con la laine d´acier, incluso estaba instruido en los secretos de las maquinarias de las comtoise, remontando barriletes y calzando las patas hasta conseguir que el movimiento de su péndulo oscilase a perpetuidad. A eso le añadí mi imaginación, el propio maestro Bogdánov reconocía en mí una técnica para la restauración pictórica digna de elogio, con la esperanza de que nadie se acercase a su estudio para verificarlo; nadie estuvo dispuesto a hacerlo, ni tampoco a contratar mis servicios, quizá mi aspecto no era lo suficientemente desaliñado para inspirar confianza en un mundo donde las polillas, el óxido y la mugre eran los compañeros de trabajo.


    Al abrir la puerta del establecimiento, en el número quince de la rue Paul Albert, sonó la campanilla, el tilín me recordó los tiempos en los que mis padres me arrastraban, junto con Francesc, a misa de domingo. Un tipo alto, mejor lo definiría como grande en todas sus magnitudes, con unas aún más desproporcionadas orejas perpendiculares al sentido de marcha de su cabeza, y una boina enroscada hacía años, cuyo color original era imposible adivinar, me recibió con una sonrisa, ya era algo, a los demás no les saqué más que un gruñido y el dedo indicándome la salida. Me presenté con la formalidad que acostumbran en el gremio.


    —Buenas tardes, monsieur. Tony Perelló a su servicio, estoy buscando trabajo como ayudante, para lo que necesite, conozco muy bien el sector, procedo de una familia española de anticuarios y acumulo, además, una excelente trayectoria como restaurador en el atelier de pintura de maître Bogdánov.


    El tipo me examinó sin apagar su sonrisa, luego adiviné que era el gesto habitual de su cara. Con esas orejas y una mesa se podría hacer windsurf, no te descojones, Tony, que te estás jugando un posible trabajo.


    —Buenas tardes, monsieur…


    —Perelló, Tony Perelló, de los Perelló de Barcelona, seguramente los conocerá, no me extrañaría que en alguna ocasión haya realizado algún trato con mi familia.


    Estaba lanzado, aparte de la sonrisa, había conseguido encontrar al primero dispuesto a escucharme.


    —Si hablamos de Barcelona y de antigüedades, el apellido Perelló es garantía de calidad. Yo me he criado entre el olor del betún de Judea, y los disolventes y ceras son, para mí, el mejor perfume. He venido a París para perfeccionar mi técnica como restaurador de pintura y, fiel a la trayectoria familiar, desearía poder financiar mi estancia en la ciudad con mi propio esfuerzo, seguro que voy a serle útil para embellecer muchas de las piezas que aquí acumula.


    Hice un gesto con la mano abarcando el desordenado montón de maderas que se apilaban delante del escaparate, resultaba difícil encontrar algo verdaderamente aprovechable.


    —Por ejemplo ese buffet Henri IV necesita una buena mano de cera.


    —Es un Henri II, monsieur Perelló —me corrigió con su perpetua sonrisa.


    —¡Oh, por Dios! ¿Cómo he podido equivocarme?, lo siento, son los nervios, y los números nunca han sido mi fuerte.


    —La verdad es que unos buenos brazos no le sentarían mal a mi espalda; una hernia mal operada, nada importante, pero muy molesto; y además, si con su ayuda consigo descubrir ese estilo Henri IV en mobiliario, pasaré a la historia entre mis colegas.


    Me tendió la mano mientras su sonrisa desprendía cierto olor a sarcasmo.


    —¡Ah! Perdone mi grosería, no me he presentado, Frédéric Ressines, Freddo para todo el mundo. Yo también tengo orígenes españoles, mi abuelo era un agricultor que decidió probar fortuna aquí. Quizá le suenen los Ressines de Tordesillas. ¡No, que ocurrencia la mía! Bueno, acabo de contratar sus brazos, el resto lo tendrá que demostrar.


    —Gracias, monsieur Freddo, no se arrepen…


    —Freddo, a secas.


    Convinimos en que mi horario de trabajo sería de dos a siete de la tarde, así dispondría de las mañanas para seguir perfeccionando mi técnica pictórica. No me atreví a preguntarle cuánto me iba a pagar, todavía resonaba en mi cabeza esa última frase: «El resto lo tendrá que demostrar». No puedo dejar de evocar aquellos momentos y a aquel tipo: Freddo, con él se acababa de encender el semáforo verde del giro hacia un futuro con el que nunca pretendí encontrarme. Qué extraña es la vida, te escapas de una realidad que te libere de ataduras para encontrarte con la persona de la que nunca querrás desvincularte. Buscas futuro y el presente te sacude con la puerta en las narices, y cuando crees que tu orgullo te empuja a descamisarte solo para subsistir, estás tallando la piedra de la estatua en la que terminarás convertido. Llegamos a este mundo con un manual de instrucciones en blanco que vamos rellenando de traspiés, echamos la vista atrás para corregir los errores y nos damos cuenta de que ya pasó el tiempo de hacer arreglos y hay que seguir construyendo sobre ellos. Nos guste o no, cada paso del camino es un avance que algún día determinará si ha merecido la pena, pero siempre terminamos mirando con nostalgia lo que fue, no lo que pudo ser.


    Rematé la semana trabajando perezosamente en mi dibujo de Ludmila, arrepintiéndome en el mismo momento que acepté la invitación de volver a cenar con ella esa noche de viernes. Por la tarde, y con la primera incursión al desordenado universo de Freddo, mi primer objetivo fue entresacar del amasijo de objetos las piezas que pudieran tener aparente valor comercial, me dejé llevar por un simple sentido de la estética, es la única herramienta que se puede utilizar cuando tus conocimientos sobre antigüedades son equivalentes a la luz de una noche sin luna en mitad del bosque. En varios aparadores con finas patas y cajoneras vi posibilidades, con un poco de papel de lija del más fino y un bote de cera de anticuarios, marca Liberon, que encontré en una caja llena de tarros medio vacíos, empezaba mi primer episodio como restaurador. Después de arrancar varios decenios de porquería, mis brazos necesitaban un descanso y tan solo había pulido uno de ellos, le pasé cuidadosamente un trapo humedecido en aguarrás, las curvas y el trabajo de talla y marquetería empezaban a adivinarse. Me fumé un cigarrillo mientras lo contemplaba, Freddo seguía en el fondo de aquel interminable local arrancando ruidos y golpes, ajeno a mi faena. Tienes tiempo, Tony, termina este puto mueble y consigue que parezca vendible. Me apliqué con la Liberon cuidando de que no se acumulara en los dibujos de la madera, tardaría demasiado en secar. Como se trataba de un aparador destinado a ir apoyado en una pared, me pareció oportuno mantener la parte trasera en su jugo, sin limpiar, ni pulir, ni encerar, allí estaba la prueba de que el mueble había sobrevivido a varias guerras. Otro cigarrillo y ya consideré que estaba suficientemente asentada la cera, ahora con la brosse de polissage —que no es otra cosa más que la amanerada forma francesa de llamar a un cepillo hecho con los cañones de las plumas de pato—, fui suavemente sacando brillo en las partes más sobresalientes, creando un contraste con el resto del mueble, de forma que quedara destacado el paso del tiempo y a su vez mantuviese realzados sus valores ornamentales.


    Ya lo tenía terminado, era mi primera obra, orgulloso, despejé una parte del escaparate para que luciese en primera línea desde el exterior del establecimiento y, armándome de paciencia, decidí dejar arrinconados los otros dos aparadores y meterme con un escritorio; los ruidos y golpes seguían llegando desde las profundidades del local, Freddo se lo debía estar pasando en grande. Para las siete de la tarde, dos aparadores y el escritorio lucían ya sus mejores galas de cara al público, tampoco vendría mal que arrancaras la suciedad del cristal del escaparate, pero para eso vas a necesitar martillo y cincel. Déjalo para el lunes, Tony. Freddo apareció cubierto de sudor, no sé a qué se dedicaba en el confín de su caverna pero, fuera lo que fuese, su sonrisa se mantenía. Cuando vio el resultado que había conseguido en mi primera tarde de trabajo se le iluminaron sus ojillos y su sonrisa consiguió ampliarse, eso me desconcertó, nunca había visto una sonrisa de semejante tamaño.


    —Excelente, monsieur Tony, además de ser un charlatán de feria tiene usted buenas manos para la madera.


    No supe si tomármelo como un halago, pero opté por callarme y con un elocuente gesto de mi mano le repliqué:


    —Voilà, Freddo!, ya le dije que no se arrepentiría.


    Se tomó su tiempo para recorrer con la mirada los tres muebles dispuestos en diferentes ángulos frente al cristal del escaparate, acarició suavemente el escritorio y después salió al exterior para contemplar el aspecto de su nueva galería.


    —Hablemos de dinero —me soltó al entrar—. Si esto continúa así, le pagaré semanalmente doscientos cincuenta francos, y además estoy dispuesto a ofrecerle un veinte por ciento de las ventas que consiga realizar de toda pieza reparada por usted. ¿Estamos de acuerdo? —Me tendió su sudorosa mano para sellar el pacto, no lo dudé, como nadie debería dudar del acuerdo económico de su primer trabajo, sobre todo si a priori los números parecen aceptables, sobre todo si has salido airoso de la prueba tras ir de farol, sobre todo si los demás te han mandado a la mierda con una patada y ese es el último cartucho de tu escopeta. Todavía con su sudor en mi mano tras el apretón y una cómoda sacudida de satisfacción, descendí la rue Paul Albert. Ya tenía un trabajo pero, visto el carácter indolente de Freddo y las posibilidades de ese inmenso almacén, mi fantasía me ayudó a convencerme de que podía estar poniendo en marcha mi primer negocio. Al llegar al portal de mi apartamento, ya estaba pintado los colores de las letras de mi local: «Tony Perelló, l´Antique de Paris».


    Con dos copas de Armagnac brindamos por nuestra amistad, por una amistad que nos prometimos sincera y duradera, por un futuro de trabajo en común, por un camino sobre el alambre en el que ella confiaba más que yo, por una sociedad sin traspasar jamás los límites del respeto por nuestros sentimientos. Ludmila conocía perfectamente los míos con respecto a Marina y algo en mí le terminó por convencer de que esa era una barrera que nunca debería intentar atravesar. Ambos evitamos hablar de los suyos, que para ninguno de los dos eran un misterio y, con el brindis, quedó sellada la determinación de que sería ella sola quien acarreara esa cruz.


    Pasé un buen rato bajo la ducha quitándome el polvo acumulado en el local de Freddo y los restos de cera Liberon, que fueron los que más se resistieron. A las ocho en punto, Ludmila estaba ya esperándome bajo mi ventana, con un: «J´arrive!» desde la de mi habitación la hice esperar aún diez minutos más. Tal y como acepté su invitación de por la mañana nos dirigimos a La Crémaillère, en esa misma Place du Tertre de la que tantos y buenos recuerdos conservaba, allí Marina estaba aún más presente en mi memoria que en cualquier otro rincón de París, seguramente era la sutil manera que concibió Ludmila para indicarme que aceptaba lo que ya llevaba escrito en mi corazón.


    El local estaba completamente lleno y nuestra mesa, reservada en la parte del cabanon, era el rincón con aire más modernista de todo el local, las pinturas se alternaban en los muros con espejos sobre los que los apliques con tulipas floreadas duplicaban su luz estirándola hasta la terraza. Pronto me llevé la primera sorpresa de la noche, al sentarnos, galantemente aparté la silla destinada a Ludmila con un gesto de aprobación.


    —Me encantan estas sillas Thonet.


    —No son Thonet, son Fischer —respondió ella con determinación.


    —No entiendo apenas de estilos y antigüedades —le confesé—, pero las Thonet son inconfundibles.


    —No, no lo son. Verás, ambos fueron competencia durante mucho tiempo, después de que Michael Thonet consiguiera laminar y curvar la madera para conseguir estos efectos, hasta que, a principios del siglo veinte, Fischer absorbió la marca rival y toda la fabricación. El estilo característico se conservó, incluso optaron por que el público siguiera llamándolas así, de hecho la patente se mantuvo con el nombre original, pero todas las fabricadas a partir de mil novecientos pertenecen a la casa Fischer.


    —¡Vaya! —exclamé sorprendido—. ¿Eres una experta en antiguallas?


    —Algo sé. —Me lanzó una pícara mirada—. ¿Qué tal tu primera experiencia en el gremio de chiffoniers?


    —Nada mal. —Pasé a detallarle mi intensa tarde Chez Freddo y el acuerdo final al que habíamos llegado.


    —¿De qué estilo era el escritorio?


    —Estilo antiguo —contesté con una carcajada.


    Adiviné un brillo peligroso en sus ojos, sé distinguirlo en las mujeres, apoyé ambos brazos en la mesa y le envié una mirada inquisitoria.


    —Necesitas ayuda, ese Freddo pronto te cazará, en cuanto te haga dos preguntas…


    —¿Y…? ¿Qué propones?


    —Ayudarte, enseñarte algo sobre antigüedades, épocas, estilos, métodos para disimular defectos, reparaciones…


    —¿Tanto sabes de antigüedades?


    —Yo sí vengo de una familia de comerciantes de trastos viejos. Mi padre se dedica a vaciar casas en venta, desembarazando a los antiguos o nuevos propietarios de todo lo que consideran chatarra vieja, la fiebre del metacrilato es muy poderosa y los nuevos diseñadores de espacios nos han ayudado mantener vivo otro negocio paralelo: recoger, almacenar y restaurar piezas abandonadas en los desvanes, para luego, una vez sacada a luz la historia que atesoran, vendérselas a los anticuarios. No te puedes hacer idea de la cantidad de piezas Napoleón III, Louis-Philippe, Régence, Haute-époque… que duermen arrinconadas y despreciadas por sus propietarios. En mi familia todos colaboramos en el trabajo. —Su sonrisa de satisfacción colocaba el ascensor en mi planta.


    —Está bien, hablemos de negocios, ya veo que eres una experta, ¿con qué me vas a salir ahora? ¿La mitad del porcentaje de mis ventas?


    —De momento nada, solo que me dejes ayudarte. —Me sostuvo la mirada y yo intenté adivinar el as que se guardaba en la manga.


    —Está bien, Ludmila, pongamos las cartas sobre la mesa. —La dura expresión que le regalé no acababa de sacarla de mi galería, fue totalmente espontánea—. Eres una mujer preciosa y no soy tan imbécil como para no haberme dado cuenta de que no te resulto indiferente, pero sabes que estoy enamorado de Marina, ya hemos hablado de ello. He tratado con muchas chicas y ella es la única que me ha hecho sentir lo que llevo dentro, y no creo que mi corazón sea capaz de admitir segundos platos, quizás esa sea mi condena por haber sido siempre un cabrón, quizá llegue el día en que ella encuentre a alguien mejor que yo y me deje tirado, pero sé que lo que Marina ha despertado en mí morirá conmigo.


    Ludmila aguantó mi vehemencia sin perder su dulce y melancólica sonrisa.


    —Tony, me gustas, a estas alturas no es necesario seguir jugando a adolescentes, pero me gustas más allá de lo que piensas, no sé lo que habrá visto Marina en ti, ni pienso discutir jamás sobre ello, respeto y admiro tu sinceridad y nunca me entrometeré en vuestra relación. Pero yo soy capaz de ver otros valores que me gustan, que me hacen confiar, sentirme cómoda. Veo inquietudes que es posible que ni tú las hayas percibido, veo un camino para el que estás capacitado y me gustaría recorrerlo contigo, aunque tenga que aceptar que es otra la que ocupa tu corazón y la que comparte tu cama y tus sueños. Ahora no me veas como una mujer, yo puedo enseñarte mucho y solo pido, a cambio, convertirme en tu socio.


    —¿En mi socio por un diez por ciento? —Me había desarmado, lo reconozco, después del botellazo que me arreó Bogdánov, las palabras de Ludmila me sonaron como el canto de un cisne y solo fui capaz de responder con una estúpida broma.


    —En tu socio al cincuenta por ciento —contestó—, pero de momento quédate con tu veinte, la fase de aprendizaje te la regalo por tan solo una promesa de futuro.


    Una vez más nos despedimos en la boca de metro des Abbesses, la contemplé mientras, decidida, bajaba las escaleras, no se giró y por mi cabeza pasó la idea de que tal vez me estuviera utilizando para sellar el futuro que ella quería, quizá me estuviera manipulando hábilmente para llevarme por el camino de un mapa que ya llevaba tiempo construyendo. De nuevo volvía hacia mi apartamento con la ironía por sombra, ya empezaba a ser una costumbre a la que las farolas de Montmartre se habían aficionado. El siniestro alambre por el que siempre había caminado estaba empeñado en hacerme perder el equilibrio. Sueños con los que nunca había soñado dormían ahora en Madrid y el juego de puertas que se abrían y cerraban ante mí, producían una corriente que continuamente despeinaba mis ideas. ¿Qué está pasando, Tony? ¿Porque un Bogdánov emita un juicio, vas a renunciar a tu sueño? ¿Unas simples monedas para sobrevivir van a cambiar tu futuro? ¿Una despampanante rubia con familia de mercachifles te va a engatusar? Pero tenía que admitir que esa mirada firme, esas palabras convencidas me habían revuelto las entrañas, y esa nueva inquietud llegaba envuelta en papel de regalo y con lazo dorado.


    Callejeé sin rumbo durante un rato, disfrutando en mi soledad del recuerdo de Marina, esa noche necesitaba sentirla más que nunca; durante unos instantes cerré los ojos para saborear sus labios, su mirada, cada curva de su cuerpo y el olor que aún guardaban mis sábanas. El cabezazo que me di contra una esquina me convenció de que cuando sueñas despierto hay que elegir entre o hacerlo con los ojos abiertos o con los pies quietos. Recorrí los locales que guardaban momentos de ella, La Maison Rose, La Mère Catherine…, decidido a emborracharme como un ermitaño enamorado. No tardé en conseguirlo y, dando traspiés, les hablé a todas farolas del color de su voz cuando me dijo te quiero, del sonido de su pelo bajo la brisa de abril y del increíble tacto de su mirada sobre mi corazón.


    Hay muchas maneras diferentes de despertarse, la del sábado no la conservo entre mis preferidas, París sobrevivía bajo un fuerte chaparrón y, en mi cabeza, la embriaguez del Armagnac se había convertido en un martillo de carpintero decidido a restaurar mis neuronas. El reloj marcaba ya las doce y cuarto del mediodía y no me costó convencerme de que, a veces, los relojes se equivocan. Di media vuelta en la cama y pacté con la almohada que me aislara del mundo sin aplastar mi cabeza, nadie me esperaba y yo no esperaba nada de ese sábado. A media tarde una intuición me hizo bajar, aún en pijama, hasta mi buzón, quizá una carta de Marina me estaba llamando. Al abrirlo me desengañé, las resacas y las intuiciones no forman buena pareja de baile. Recorrí todas las piezas del apartamento, entré en la habitación de Jorge y me di cuenta de que no la había utilizado en días, su cama estaba intacta y no detecté ese olor a persistente mariachi de su colonia mexicana, tampoco vi ni rastro de los dos yanquis, de hecho nunca los había llegado a conocer. Estar solo no siempre determina sentirse solo, al contrario, a veces la compañía te obliga a refugiarte en tu soledad y la soledad te ayuda a percibir la compañía de quién añoras. Entre la soledad de aquellas paredes, la tarde del sábado se me presentó con la compañía de Marina, no pude resistir pinchar el vinilo de Barry White con el que bailamos, nos desnudamos y nos hicimos el amor. Canción tras canción, se me fueron las horas con la soledad de su compañía, refugiado en mi imaginación volví a besarla, a acariciarla, a bailar desnudos en aquel salón, las paredes me devolvieron su risa y en el chester continuaba su olor, la vi correr desnuda por el pasillo, la escuché llamándome desde mi habitación, pero al acudir encontré mi cama vacía, ese es el problema de dejarse llevar por la fantasía, tarde o temprano termina chocando con la realidad y mi realidad era que estaba completamente solo. En ese momento la última conversación con mi cuate Jorge volvió a mi cabeza, estaba en deuda con la amistad que él me había brindado generosamente, la comodidad del apartamento, las muchas horas de tequila y aplausos, incluso gracias a él conocí a Marina; no podía presenciar impasible su degradación y con esa determinación bajé las escaleras, me monté en mi coche y me dirigí a Bastille.


    Esta vez fui directo al Café des Trois Mousquetaires y acerté. Lucho y Vicente estaban tranquilamente charlando en una mesa con sus instrumentos enfundados, nos saludamos y les pregunté por Jorge.


    —Hace días que no sabemos nada de él —me contestó Lucho.


    —Tú también te has dado cuenta ¿verdad? —Lucho intento esquivar mi mirada pero no fue capaz de ignorar mi mano sobre su brazo.


    —¿Y qué quieres que hagamos? Ya conoces a Jorge, tiene toda la plata del mundo y le gusta divertirse.


    —¡¿Divertirse?! —salté—. No sé si sabes con lo que está jugando, pero yo tengo amigos que ahora son los más divertidos del cementerio.


    —Todos tenemos nuestros problemas, Tony, no le andes mareando, se le pasará.


    —Entiendo, solo os importan vuestras paredes y la pasta que podéis enviar a vuestras familias, Jorge no es más que el que paga las copas. Pero conmigo ha sido un amigo a toda madre y voy a sacarle de esta, con vuestra ayuda o solo.


    Lucho bajó la mirada y Vicente se encogió de hombros.


    —Está bien —dije decidido a marcharme—, que os vaya muy lindo.


    Empezando por el Lokomotive, recorrí todos los garitos que pasaron por mi cabeza, los que había frecuentado con Jorge y otros que desconocía pero recordaba que me los hubiera citado, pregunté a porteros y camareras, lo describí con su pelo engominado y su acento mexicano, nadie supo darme referencias de él. Al volver al apartamento le dejé una nota sobre su cama urgiéndole a contactarme, incluso le anoté la dirección de Freddo y mis nuevos horarios.


    Del domingo y del lunes por la mañana prefiero no recordar nada, París volvió a despertarme bajo la lluvia y ya empezaba a odiar ese clima, añoré mi Barcelona, su luz, el colorido de sus gentes y la compañía del Mediterráneo, la caricia del sol en abril y las noches templadas de primavera. La ciudad de la luz empezaba a tener demasiada tendencia al gris, gris por el eterno color del cielo, gris de la preocupación por Jorge y, sobre todo, gris por la ausencia de Marina. A las dos de la tarde, acompañado por Ludmila, me acerqué hasta el local de Freddo, me estaba esperando con un juego de llaves en la mano y por la ojeada que le echó a Ludmila deduje que estaba más vivo de lo que aparentaba.


    —Tengo que salir esta tarde y quizás no vuelva para la hora de cierre.


    Mientras me tendía las llaves no apartó su mirada del trasero de Ludmila.


    —Como nuestro acuerdo ya está cerrado, es justo que tenga acceso al local, la llave pequeña es de la puerta principal y la grande es la que da acceso a través del portal, hay otra que pertenece al buzón, pero no se moleste, siempre me dejan las cartas por debajo de la puerta. Confío en usted, no creo en los milagros pero, si ha sido capaz de hacerse acompañar por esta belleza, es posible que hasta termine pidiéndole consejo.


    Se despidió con un gesto de su mano hacia su boina a modo de saludo militar y, tras el último vistazo a Ludmila, salió del local.


    —¿Y bien, qué te parece? —pregunté. Ludmila recorría todos los ángulos de cada pieza, deteniéndose en algunas y obviando otras.


    —El tipo es simpático, si sabes ganártelo lo tendrás en tus manos, tiene pinta de no tenerle mucho amor al trabajo.


    —¿Y los muebles?


    —La mayor parte es chatarra, pero hay algunas cosas interesantes, convenientemente presentadas se les puede sacar dinero. Tony, este negocio es complicado, a veces, el cliente no tiene ni idea de lo que está comprando, si juntas una buena pieza con algo de baratillo que combine y le sugieres un buen precio por el lote…


    —Pero eso no es muy honesto —le interrumpí con cierto tono sibilino.


    —El mundo no se ha construido sobre la honestidad, ¿o acaso tú fuiste sincero cuando te vendiste ante Freddo?


    —Touché! —contesté levantando las palmas de mis manos.


    —Vale, ¿empezamos? —Y, sin darme a tiempo a contestar—: Ese escritorio Louis XV está muy bien, pero las dos cómodas se repiten…


    —¿Te refieres a los aparadores?


    —Son dos cómodas —reconozco que no me entusiasmó su mirada de autosuficiencia—, tienes que aprender a reconocer los objetos por su nombre y por su estilo, eso es esencial, las tres piezas que trabajaste son del mismo, Louis XV, fíjate en la forma curvada pero sólida de las patas, es muy característico y la marquetería en palo de rosa, todo tiene algo rococó.


    —Y ese Henri II, ¿es un buffet?


    —¡Vaya!, aprendes rápido.


    —Hay uno igual en la casa de mis padres, en Calella, creo que es lo único que sé de antigüedades, aparte del Louis XV, por supuesto. —Sonreí.


    Ludmila se movía con agilidad entre los viejos trastos del almacén, su mirada era rápida, acostumbrada a escoger su pieza como una leona ante una manada de búfalos, pronto apareció con un reloj de mármol negro.


    —Frota el mármol con un trapo mojado en agua y jabón, y a los dorados pásales una mano suave con la lana de acero, la más fina que encuentres. ¡Ah! es un Napoleón III.


    Para las cinco de la tarde, el aspecto del escaparate había cambiado substancialmente, el reloj lucía sobre una de las cómodas, del techo colgada una lámpara Louis-Philippe en la que Ludmila invirtió más de una hora limpiando sus lágrimas y, flanqueando el escritorio, dos sillas lacadas con incrustaciones de nácar, también Napoleón III con la tapicería señaladamente gastada.


    —Conviene añadir algo que denote que la pieza no ha sido manipulada en exceso, le otorga abolengo al conjunto y el cliente siempre puede personalizar la tapicería a su gusto, a todos les gusta aportar su toque exclusivo.


    Ludmila derrochaba actividad, no cesaba de darme indicaciones y, para todo cuanto hacía, encontraba el comentario oportuno.


    Estábamos revolviendo el interior de aquella cueva cuando el tilín de la puerta nos sorprendió: una pareja. Ella, por su aspecto, acostumbrada a frecuentar las boutiques del Faubourg Sant-Honoré, disimulaba con desenvoltura sus más de sesenta años; él, que no pasaría de la treintena y se le notaba un asiduo de las rebajas de Galeries Lafayette, aparentaba ser su última adquisición. Me sacudí rápidamente el polvo, entre los muebles, antes de salir a escena.


    —Bonjour, madame, monsieur —acompañé mi saludo con una ligera reverencia.


    Él contestó pero ella se limitó a hacer un gesto con su mano, difícil de interpretar, dejándolo navegar entre la cortesía y el desprecio, no obstante fue ella quien se dirigió hacia el escritorio del escaparate, observándolo cuidadosamente, sin dejar espacio a la duda de que la suya era la voz dominante.


    —Es un Louis XV, interesante, un poco atrevido quizás ¿qué te parece, Loló?


    Sus ademanes, amanerados en exceso, no parecían ensayados, entendí que tal vez ya hubiera nacido con ellos. Ambos iniciaron un teatral dialogo, intentando ubicar la pieza en los numerosos rincones con los que debía contar su, en apariencia, palaciega mansión, ignorándome por completo. Al cabo, intervine, decidido a seguirles la comedia, adjudicándome el papel del farol que más alumbraba.


    —Mis excusas, madame. No sé cómo ha podido ocurrir, este escritorio ya está vendido —y, dirigiéndome a Ludmila, continué amplificando mi farsa—, mademoiselle, desearía una explicación razonable, ¿por qué en este bureau no soy capaz ver la etiqueta de «vendu»?


    —Discúlpeme, monsieur Perelló —Ludmila demostraba tablas—, pero no he hecho más que seguir sus instrucciones. Monsieur Lafargue es un cliente habitual y aunque no haya dejado ninguna señal…


    —¡Ah! alors s´il n´y a pas de caution, la pièce n´est pas vendue —interrumpió madame Faubourg Sant-Honoré, sacando de su enorme bolso una chequera de piel.


    —Mademoiselle Kosta, sé perfectamente que monsieur Lafargue es uno de nuestros mejores clientes. —Ahora era yo quién, dispuesto a disfrutar de nuestra representación, ignoraba con alevosía a madame Faubourg Sant-Honoré—. Pero estamos hablando de un escritorio de tres mil ochocientos francos, no es una pieza habitual y eso implica un estricto cumplimiento de las normas.


    —Voilà! Tres mil ochocientos francos.


    Con una grafía ilegible, madame rubricó el cheque en el que sí pude distinguir la cifra con claridad, y aventó con él mi nariz.


    —Mi dirección figura en el cheque, espero que su servicio de entrega no se demore más de veinticuatro horas, y no estaría nada mal un detalle por su parte con el que compensar esta bochornosa situación.


    —No sabe cuánto lamento esta confusión, me siento francamente desolado, madame. Espero que sepa disculparme y deseo seguir disfrutando de su exquisita presencia entre nuestra clientela.


    Con un torero molinete me giré hacia Ludmila.


    —Mademoiselle Kosta, incluya, por favor, estas dos sillas Napoleón III en el envío.


    Me faltó valor para repetir el molinete en sentido contrario, bastantes esfuerzos estaba ya realizando para contener la carcajada y, amaneradamente, acerqué unos centímetros más una de las sillas al escritorio.


    —Formarán un conjunto perfecto, madame, siempre he considerado que ambos estilos se complementan como el ébano y el marfil.


    —Un poco pretenciosa la comparación pero aceptaré sus sillas como desagravio, ya encontraremos un rincón donde colocarlas; tal vez en las habitaciones del servicio, n´est-ce pas, Loló?


    Sin darle tiempo a replicar, madame Faubourg Sant-Honoré cogió a su Loló por el brazo dispuesta a salir del establecimiento; me adelanté a su gesto y, con una nueva reverencia, le abrí la mugrienta puerta.


    —No me decepcione con la entrega y sabré premiarle con un buen comentario entre mis amistades.


    —No lo dudo, madame, ha sido un placer su visita a nuestra humilde casa; en adelante me encargaré personalmente de separar las piezas excepcionales que recibamos para enviarle una breve nota, no serán expuestas al público hasta que madame las examine, será un honor para nosotros disfrutar de su criterio. Au revoir et bonne soirée.


    La segunda botella del vino barato de Chez Nicole por la que ya estábamos navegando contribuía a incrementar el volumen de nuestras risas y a fantasear sobre el futuro de nuestra recién estrenada alianza. Antes de cerrar el local, le dejé una nota a Freddo junto con el cheque, indicándole el precio y las piezas vendidas, y apremiándole a que, dado el sablazo que había conseguido endiñarle a madame Faubourg Sant-Honoré, la entrega fuera lo más rápida posible.


    —Sabía que tenías madera para este negocio —me soltó Ludmila con sus celestes ojos casi en lágrimas por el vino y las carcajadas—, pero no me imaginaba que fueras tan sinvergüenza.


    —No te olvides de que a nuestro imaginario monsieur Lafargue le acabo de ahorrar tres mil ochocientos francos, si algún día aparece se mostrará agradecido.


    —Esperemos que no sea amigo de madame Faubourg Sant-Honoré.


    Ludmila necesitó secarse con una servilleta los chorros de vino que ya saltaban por su nariz.


    —Ese escritorio no vale más de mil francos y las dos sillas, por ciento cincuenta cada una, me siguen pareciendo caras. Ni el propio Steinitz sería capaz de semejante estafa.


    —Bueno, ahora se nos abren dos posibles caminos, o acabamos siendo millonarios, o te veo llevándome bocadillos a la prisión de la Santé.


    —Sí, pero recuerda que mi apellido no es Kosta, sino Kosztka, necesitarás saberlo para conseguir los pases de visita en la cárcel.


    Acabamos la botella con el último brindis y después, el tradicional paseo hasta la parada de metro des Abbesses. Reconozco que me costó despedirme de ella esa noche, una sacudida de complicidad, una amistad sin compromisos que nos empezaba a unir como el calor de una botella de licor une a dos marineros solitarios en una taberna de puerto en invierno. De camino a mi apartamento, me sentí radiante por la nueva aventura en que se estaba convirtiendo mi vida, por la amistad con Ludmila que me abría nuevos horizontes, radiante por mi éxito de esa tarde en el local de Freddo, porque cada noche suponía acortar con otra equis en el calendario la distancia que me separaba de Marina, porque el mundo comenzaba a sonreírme y porque el vino de Chez Nicole aligeraba el vuelo de los pájaros de mi imaginación. Hay noches en las que los acontecimientos del día son suficientes para reconciliarse con uno mismo, noches a las que resulta difícil pedirles más embrujo, pero son justamente esas noches las que han conseguido pactar con el destino para atraparte en un laberinto de felicidad al que nunca desearías acertarle la salida. Entré en el portal y, casi sin proponérmelo, distinguí el sobre blanco entre las oscuras rendijas del buzón, la noche estaba decidida a seguir embriagándome, con tinta azul y mi nombre escrito con su letra. Corrí escaleras arriba resuelto a no perder ni una gota del perfume que encerraba aquel sobre, el aroma de Marina. Abrí la puerta del apartamento y me encerré en mi habitación, como si de un ritual sagrado se tratara me tumbé sobre la cama en la que aún guardaba el recuerdo de sus caricias, el tacto de su piel y la humedad de sus labios.


    Abrí la carta.


    Madrid, 20 de abril 1980


    Mi querido Tony:


    Qué emoción he sentido al verte escondido esperándome tras tantos días de infructuosas visitas al buzón. ¡Qué idea la tuya de escribir en el mantel de un bar! Me apuesto algo a que ese mantel es de La Maison Rose… ¿Acierto?


    Tus palabras me colman de felicidad, mi amor, me consuela que las tentaciones de París no hayan afectado tus sentimientos y que siga siendo yo la que habita tu corazón. Te gustará saber que, en cuanto a amor se refiere, en Madrid tampoco escampa, aunque brille el sol y el tiempo sea más clemente. No quiero que te angusties, Tony, yo soy como el bolero «Dicen que la distancia es el olvido, pero yo no concibo esa razón…», más bien creo que la distancia solo aumenta el deseo de reencontrarse, al menos, así lo siento yo, aunque de momento tengamos que seguir siendo cuerpos de ilusión. Ya vendrá el verano y algo se nos ocurrirá. Además, pronto tendré tu dibujo enmarcado, esta semana estará listo y lo podré ver todos los días. Te mandaré la foto prometida en mi próxima carta para que veas cómo ha quedado.


    Te contesto hoy, domingo, tras una aburrida tarde de visitas de familiares y amigos; hoy es el cumpleaños de mi madre y ella es muy sociable, así que ya te imaginas lo que ha sido esto… Cuando acabe esta carta, me voy a poner a estudiar, no sabes el trabajo que me está costando retomar el hilo y la disciplina de la agenda universitaria. Menos mal que ya no tendremos más actividad teatrera hasta el otoño porque tengo la sensación de que este casi un mes, dedicado a otros asuntos bastante más apetecibles, ha borrado cuantos conocimientos creía tener ya consolidados, solo los idiomas parecen haber mejorado algo, pero estoy preocupada con la filosofía y la historia del arte; aunque me encantan, son dos huesos duros de roer y junio se acerca peligrosamente con su secuela de exámenes de fin de curso, grabada a fuego. No me puedo permitir que me carguen en alguna asignatura, es una cuestión de principios, hasta de orgullo torero, y además, debo cumplir con las expectativas de mi familia que tanta libertad me permite y tanto espera de mí.


    Bueno, no te quiero aburrir con mis cosas, bastante me aburro yo teniendo que lidiar con ellas. ¿Qué tal ha ido tu vuelta al taller? ¿Te ha dicho Bogdánov algo de mí? Espero que no te haya regañado por llevar al taller visitas intempestivas sin su permiso. Y si se pone borde, pasa de él y acuérdate de Hesse: «En el arte vale lo atemporal, no la moda». Diga lo que diga, tú vales mucho, mi amor.


    Ahora que yo no estoy ¿en qué ocupas el tiempo libre? Cuéntame cosas de tu vida, quiero saberlas para poder visualizarte mejor y mantener vivo el hilo de la memoria, no descuidemos el futuro intentando atrapar el viento con las manos, el futuro hay que irlo escribiendo poquito a poco. Tú y yo nos queremos, Tony, y ese es el argumento que debemos desarrollar en las próximas páginas.


    Un beso muy fuerte,


    Marina


    P. D. Convendría que nos disciplináramos ahora que ya sabemos lo que tardan las cartas. Yo te escribiré siempre en domingo, es cuando tengo más tranquilidad. Tú elige el día de la semana que más te guste y así nos vamos guiando en la maraña de La Poste.


    P. D.: Duna me ha preguntado por ti y te manda cariños, dice que «estás más bueno que un queso». Jajajaja, qué diría si supiera.

  


  
    Madrid, primavera de 1980


    —Marina, ¿has pensado ya lo que piensas hacer cuando termines la carrera? —dejó caer mi padre sin levantar la vista de sus papeles mientras yo, de rodillas en el suelo, verificaba en silencio unos datos sobre Kant en el volumen sexto de la profusa enciclopedia en doce volúmenes que vivía en la balda inferior de su despacho.


    Estiré el cuello y me volví hacia él.


    —Pues todavía no lo he decidido, papá, solo estoy terminando tercero. ¿No te parece un poco prematuro?


    —Pero ¿piensas hacer el doctorado?


    —No sé… todavía no lo sé, papá, pero no creo… —resoplé discretamente—. Estoy pensando en preparar las oposiciones al Cuerpo Superior de Técnicos de Información y Turismo. Veremos, si por fin hago eso, no me hará falta el doctorado, la licenciatura basta.


    —Tenme al corriente de lo que decidas por si puedo ayudarte, hija, vas a echar en falta la formación jurídica para ese Cuerpo pero, en cambio, llevas bien los idiomas. Bien pensado, no me parece mala idea, es un Cuerpo prestigioso.


    Hay que ver cómo es mi padre, todavía me quedan dos cursos académicos por delante, y ya está presionándome para que decida qué debo hacer ¡en mil novecientos ochenta y tres! Qué manía tiene de programarlo todo con tanta antelación. Como si la vida no se encargara de barajar las cartas cuando menos te esperas, obligándote a replantear toda la jugada… He dicho Técnicos de Información y Turismo por decir algo, pero igual acabo inclinándome por el Cuerpo Facultativo de Conservadores de Museos. La preparación de Museos sería más amena pero ¿y si después la vida profesional me resulta más monótona? No sé, da la impresión de que lo de Información y Turismo tiene un abanico más amplio de posibilidades profesionales. Bueno, Marina, no sigas elucubrando ahora sobre eso, concéntrate en estudiar y anota en tu mente que el curso que viene debes enterarte bien de los pormenores de cada opción. Por ahora, solo pareces haber descartado la docencia, única carrera profesional que te exigiría hacer el doctorado.


    Al mes de abril le quedaban tres días lectivos. Desde que llegué de París, no había hecho otra cosa que acudir a todas mis clases sin fumarme ni una, y estudiar, estudiar y estudiar. ¡Vaya vida monacal a los diecinueve años con esa primavera haciendo guiños en la calle, y pensar que así tendría que continuar todo el mes de mayo, mejor dicho, hasta que terminaran los exámenes a mediados de junio! Menos mal que en ese esfuerzo se incluían también las visitas sabatinas al Museo del Prado con Tere y Marisa, eran parte del estudio pero no lo parecían, esas las disfrutaba a tope. Debo añadir que la colección completa del Summa Artis se había incorporado a la librería de mi cuarto —regalo adelantado de cumpleaños, según mi padre— y eso, junto con la guía del Louvre que me había comprado en París, me ahorraba muchas idas y venidas a la biblioteca para preparar el examen de Arte. Casi nadie la tenía en casa porque era carísima. La idea de adquirirla ahora, cuando más la necesitaba, era muy de agradecer aunque resultase hipotecado mi regalo de aniversario con ocho meses de adelanto. De todas formas, siempre acababan juntándolo con el regalo de Navidad así que, algo caería.


    Tenía bien asumido que mi único asueto semanal consistía en escribir a Tony los domingos y vivir pendiente de sus cartas, parecía una novia a la antigua, «guardando ausencias». Había logrado dividir mi vida en dos: mis deberes de estudiante y mis ensoñaciones de enamorada. No me reconocía, curiosamente, no echaba en falta las salidas, ni los bailoteos, ni los mesones, ni nada. Con la excusa del estudio atrasado por culpa del teatro, hasta había despachado un par de llamadas telefónicas de Daniel invitándome a ir a Pachá y marcarnos unos bailes. No me tentaba, yo solo pensaba en Tony. Qué enorme era la huella que él había dejado en mi vida…

  


  
    Madrid, 2 de mayo de 1980


    —Ábrete, ábrete, sácalo de ahí, a los medios, a los medios… Eso… ¡Eh, cuidado! Se te cuela por la izquierda. Vaya un torero, y encima es el director de lidia… —bramaba mi vecino a voz en cuello. Yo miraba alternativamente al ruedo y a mi vecino sin comprender nada.


    —¡Huy!, ese toro cojea, mira, mira como arrastra el cuarto trasero izquierdo —continuaba mi vecino dirigiéndose a la humanidad.


    —¡Fuera, fuera! —empezó a gritar siendo coreado cada vez por más miembros del tendido siete. Como no entendía nada y no veía cojera por ningún lado, opté por callarme tras mirar de reojo a una perpleja Tere.


    La plaza de Las Ventas resplandecía con todo el graderío lleno, muchas mujeres llevaban claveles en el pelo y las luces de los coloridos ternos de lidia centelleaban bajo el sol de aquel domingo primaveral. Comenzó el espectáculo con el paseíllo de todos los espadas participantes seguidos de sus cuadrillas, recorriendo el ruedo recién barrido y regado por unos que llamaban monosabios. —Quién sabe por qué, de monos no tenían nada y sabios tampoco parecían—. La corrida transcurría sin pena ni gloria, solo el primero de los toros fue retirado por el presidente haciendo uso de su gran pañuelo blanco, y entonces aparecieron varias vaquillas en tropel, dispuestas a llevarse al cojo. Qué listas esas vaquillas, cómo lo rodeaban hasta encauzar sus pasos hacia la puerta del toril. El espectáculo de las vaquillas fue lo más interesante de la corrida aunque mi opinión no era compartida por gran parte del público. Mi vecino, perdido todo interés por cuanto acontecía en el ruedo, aprovechó para examinarnos descaradamente a Tere y a mí. Ninguno de los matadores acertó a dar ni un pase de esos tan bellos que inmortalizara Goya. Los banderilleros fallaban en su suerte y los picadores tampoco atinaban a la primera y, cuando al fin lo lograban, se ensañaban con el pobre toro que salía bufando como quien lleva el diablo y chorreando sangre como un descosido.


    —Hola, Marina, te tengo una sorpresa. ¿Te apetecería venir conmigo a los toros el domingo? —El tono excitado de la voz de Tere me sorprendió dejándome sin palabras.


    »Bueno, no sé si te gustan los toros, pero verás, mi padre es un gran aficionado y siempre compra religiosamente dos entradas de abono, de temporada, de San Isidro…, de lo que haya. Cuando no logra convencer a mi madre, que no es muy taurina precisamente, va él con mi tío, o con algún amigo, dice que a los toros hay que ir con alguien, que si no, no se disfruta. Bueno, no sé, lo cierto es que este domingo no ha encontrado con quien ir. Yo no entiendo nada de esto pero sospecho que el cartel no debe de ser muy atractivo, y mi madre se niega a acompañarle porque ya ha quedado para salir a merendar con sus compañeras de promoción a las que no ha vuelto a ver desde que terminaron los estudios de Enfermería. ¿Qué cosas, no? Bueno, te ahorro lo que pienso de ese tipo de encuentros nostálgicos. Lo cierto es que mi padre se ha enfadado y, para que no se pierdan las entradas, me las ha dado a mí. Ya te digo que no sé nada de toros, pero me parece divertido, aunque solo sea por ver el ambiente de la plaza. Pero claro, sola no voy a ir.


    »Dime: ¿te apetece? Total, por una tarde que dejemos de lado los libros…


    —Pues muchas gracias, Tere, yo sí que no sé nada de la Fiesta Nacional y, por lo poco que he visto alguna vez en la tele, me da mucha pena el toro. Pero tienes razón, hay que oxigenarse de vez en cuando y quizás nunca vuelva a tener otra oportunidad de ver una corrida, a mí me da igual quien toree…


    —¡Qué vergüenza, manso, manso! —proseguía el hombre de al lado cada vez más indignado. Tere y yo cruzábamos de vez en cuando miradas interrogantes que no encontraban respuesta, mientras intentábamos descifrar los constantes comentarios que, en un extraño lenguaje, nos prodigaba el vecino. Parecía saber de la lidia más que los propios toreros.


    —Pero mira qué desorden, tantos de luces en la arena y ninguno sabe cómo acabar con el morlaco. ¡No, así no puedes entrar a matar! ¿No ves que no está cuadrado?


    Yo veía al toro como siempre, o sea, encogido de puro asustado. Harta de no entender nada de lo que pregonaba aquel sabio de Grecia, me dirigí a Tere en tono suficientemente alto para que el vecino lo oyera.


    —¿Cómo va a poder cuadrarse un toro con lo alargado que es?


    El espontáneo comentarista dudó un momento entre reír o llorar ante mi ignorancia hasta que, harto de aburrirse con cuanto sucedía en la plaza, optó por iniciarme con un gesto de paciencia cargada de superioridad:


    —Mira, nena, ya veo que ignoras las reglas y el vocabulario de la tauromaquia. ¿A qué has venido al tendido siete? ¿A ver si descubres a algún famoso en las gradas delanteras? Porque venir a iniciarse con este cartel es inútil. Si quieres, después de esta mierda de corrida, nos tomamos un tinto ahí al lado y te explico los aspectos básicos de la lidia.


    Le di las gracias un poco mosca ante su tono displicente y casi grosero, aunque también consideré positiva la oportunidad de aprender las claves del toreo de la boca de aquel moreno. Bien mirado, era resultón con pinta de progre sabihondo, melena despeinada y chaqueta de pana de color miel; aparentaba unos treinta años, según calculé tras una breve mirada. Tere también estuvo dispuesta a aceptar la invitación.


    Como si tuvieran vida propia, las gradas empezaron a moverse serpenteando en todos los colores del arco iris cuando, por fin, cayó al suelo el sexto de la tarde tras varios intentos fallidos con la espada a cargo de su matador.


    —No es la espada, se llama estoque. ¿Y no has visto que después lo ha cambiado por el descabello? Tiene que desnucarlo, pero no sabe qué hacer para que el toro descubra, mientras esté tapado, no hay descabello que valga.


    Decididamente, mi vecino había comenzado ya la clase anunciada. En un descuido del moreno, que se estaba despidiendo de no sé quién, Tere y yo incorporamos nuestra primaveral vestimenta a la serpiente multicolor en busca de la salida, saltando como podíamos entre gradas y escaleras.


    —¡Eh, niñas! ¿Adónde vais tan deprisa? —gritó el moreno. No sé cómo se las arregló pero en pocos segundos nos había alcanzado. Su cara parecía haber adoptado una expresión normal a la hora de decir:


    —Bueno, no nos hemos presentado, yo soy Carlos, Carlos Baztán. ¿Y tú, cómo te llamas, nena? —dirigiéndose a mí en un tono cortés, desenfadado.


    —Yo me llamo Marina, Marina Hidalgo, y no me gusta que me llamen nena.


    —Disculpa, Marina, no he querido ofenderte —respondió con una bien ensayada mirada de seductor con muchas horas de vuelo.


    Como si se tratara de una música de fondo de esas que nadie escucha, se oyó un:


    —Yo soy Tere, Tere Muñoz.


    Y, de pronto, la mano de Tere quedó abierta al aire entre Carlos Baztán y yo, apretujados por la masa de aficionados que buscaba la salida del coso.


    Aquella relación, mal empezada, fue volviéndose más amable, diría que hasta simpática en torno a unos chatos de vino en un ruidoso bar de la plaza de las Ventas que, atiborrado como todos los de la zona al final de la corrida, tampoco se prestaba precisamente para una clase magistral de nada. En medio de aquel tumulto, logré saber que el tal Carlos era sevillano, pero no era torero como parecía, sino funcionario del ministerio de Comercio y Turismo, y fanático de los toros. Él también alcanzó a enterarse de que nosotras estudiábamos Filología en la Complutense. Nuestro nuevo amigo se apresuró a darnos su tarjeta de visita y anotó nuestros teléfonos en su agenda. No se me escapó la expresión ensimismada de Tere, a quién por primera vez veía interesada por algún chico aunque Carlos casi parecía haberse olvidado de su existencia.


    Tras despedirnos con un:


    —Te llamaré, si no nos vemos pronto en la Feria de San Isidro. Debes venir, esa sí que vale la pena.


    A lo que ambas respondimos con una sonrisa.


    Volví a casa de buen humor, había sido una buena idea ir a los toros, era un espectáculo cruento pero también curioso, que daba pie a hacer nuevas amistades y quién sabe si hasta a llegar a comprender algún día los arcanos de la tauromaquia que a tantos escritores y artistas había inspirado. En el portal me esperaba la triste realidad: el buzón de correos estaba ominosamente vacío, otro día más sin carta de Tony, y un letrero de «No funciona» tronaba junto a la puerta del ascensor. Bueno, un poco de ejercicio tampoco te vendrá mal, Marina.


    Nos levantábamos de la cena cuando mi hermano Gonzalo, que se había escapado primero, volvió de su cuarto corriendo con algo en la mano.


    —¡Espera Marina! Se me olvidaba darte este sobre, viene de París, debe ser carta de tu novio.


    Me alargó el sobre guiñándome un ojo. Sentí que la indignación teñía mi cara de un rojo tomate, ganas me dieron de estrangular a aquel insoportable niñato de trece años.


    —Trae acá, cretino, desde cuándo andas tú interceptando correos de los demás, so entrometido? —respondí al recordar que el domingo no hay correo. Gonzalo, avergonzado intentó calmar mis iras lo mejor que pudo.


    —Disculpa, tía, solo quería ayudar, lo recogí… humm, el jueves pero, como no viniste a comer, no pude dártelo, y luego se me olvidó. ¡Perdón, perdón, perdón! —respondió dándose golpes de pecho con mirada burlona.


    Con el sobre en la mano, lo único que me apetecía era escaparme a mi cuarto, abrirlo y leer la carta de Tony que llevaba esperando hacía más de una semana. Decidí no empezar una pelea con el enano y me limité a decirle con la mayor frialdad:


    —Por esta vez, te perdono, Gonzalo, pero que no se te ocurra nunca más coger del buzón correspondencia que venga a mi nombre. ¿Tú qué sabes si se trata de un correo urgente? ¡Ah!, y que sea la última vez que me llamas «tía» para dártelas de moderno, no soy tu tía, soy tu hermana mayor ¿Queda claro?


    Sin más, di media vuelta con gesto de reina ofendida tratando de refrenar mis pasos y los latidos de mi corazón, y me encerré en mi cuarto sin despedirme de nadie. Tiempo habrá para ajustarle las cuentas a este estúpido.


    Recostada en la cama, abrí la carta relamiéndome de antemano: ¡tres páginas!


    París, 18 de abril de 1980


    Querida Marina:


    Acabo de recibir tu carta, tu primera carta y en ella venía tu olor y con él, el recuerdo de tantos momentos que ya quedarán como imborrables en nuestra memoria. Leyendo tus palabras escritas en esa tinta, azul como tus ojos, he conseguido volver a sentirte entre mis brazos; al leerlas he escuchado tu voz cuando me decías que me querías y has conseguido que el sabor de tus labios siga impregnado en mi piel. Me alegro de que me robaras ese dibujo, de todas formas iba a regalártelo, no hay mejor compañía para él que la de tu propia persona y yo no lo necesito, tu presencia sigue tan viva dentro de mí que me paso las horas hablando solo, pero haciéndolo contigo; por eso me cuesta diferenciar lo que ya te he contado de lo que me queda pendiente. Confundo las conversaciones reales con las que me regala mi imaginación, y el tiempo se ha convertido en una magnitud extraña. Por momentos, siento que acabo de darte el último beso, y en ocasiones lo recuerdo tan lejano… Ahora me consuela saber que no soy yo el único que ha caído en ese embrujo; que, aunque duela, seguimos unidos por la necesidad de tenernos otra vez. Tu carta me ha confirmado que nuestro amor no ha sido víctima de la magia de una ciudad, de unos días paseando por el cielo, de una pasión que vivimos entre las luces de una bohemia temporal. Algo muy poderoso ha nacido en mí, y esa fuerza me empuja a seguir buscando tu compañía, a recorrer el laberinto de mi cabeza para encontrar la salida más cercana a ti. Creo que ya te comenté que mis padres tienen una casa de vacaciones en Calella de Palafrugell, ellos solo la utilizan ocasionalmente y durante el mes de agosto. No me ha costado convencer a mi madre de que necesito, por recomendación del maestro Bogdánov, un lugar de retiro y soledad durante el mes de julio para seguir perfeccionando mi técnica con los pinceles. Ya me esperan sobre el veintiocho o veintinueve de junio con las llaves en la mano y la promesa de no interrumpir mi ascetismo artístico. Ese mes es nuestro, Marina, no podemos desperdiciar la ocasión, tú y yo juntos durante todo un mes, solos y libres para disfrutar de nuestro amor cada hora de cada día. Ya no pienso en otra cosa y las horas avanzan demasiado despacio sin ti, pero, a cada minuto, noto que nuestro reencuentro está más cerca, que pronto volveré a ver esa sonrisa en tus ojos, a escuchar tu voz, a sentir la caricia de tus manos. Nos besaremos bajo el sol del Mediterráneo y nos acariciaremos dentro de él. Te enseñaré mis rincones secretos, compartiré contigo todos los amaneceres y cada puesta de sol. Julio llegará pronto, mi amor…


    Y no temas cariño, no existe Ludmila, ni nadie que pueda apagar lo que siento por ti, ni consolar tu ausencia. Afortunadamente, tengo a mis cuates siempre dispuestos a repetir esas canciones por los bistrots en donde aún encuentro tu presencia y sigo cantando sólo para ti. Las farolas me regalan con la sombra de tu silueta y todo París conserva tu olor.


    Perdóname también por mi imprudencia, arrastrado por la pasión no fui consciente de los riesgos que corríamos y en ningún momento pensé en las consecuencias de nuestro amor; tu cuerpo, tu piel, tu pelo, me empujaron a un maravilloso abismo que anhelo repetir. Me consuela saber que la locura a la que te arrastré no ha tenido otro desenlace que un pequeño susto y te prometo que no volveré a ser tan egoísta. Tengo que aprender a pensar que ya somos dos, para todo y para siempre.


    Te quiero, Marina, te necesito como nunca he necesitado a nadie y, aunque ahora la distancia nos separe, tu recuerdo sigue iluminando mi mirada, otorgándole un brillo que jamás tuvo, ese milagro es tu obra en mí.


    Con todo mi amor.


    Tony.


    P. D.: Escríbeme todo lo puedas y cuando puedas, yo lo haré de continuo, en cuanto necesite acercarme a ti, ya sabes que las disciplinas no forman parte de mi religión.

  


  
    Madrid, mayo de 1980


    Aquel mayo del ochenta fue un mes raro. ¿Cómo puede ser que el tiempo de un mes se estire y se encoja a la vez? Pues os aseguro que es posible. Por una parte, la combinación de clases con enclaustramiento para lograr una dedicación total al estudio, hacían eternos sus días. Cada uno de ellos, empeñado en clonarse con el anterior, hacía que todos se parecieran como una gota de agua a otra: despertador a las ocho, desayuno a las ocho y media, metro a la Facultad, clases hasta las dos de la tarde, bocadillo rápido en el bar a guisa de almuerzo, regreso a casa, encierro estudioso desde las cuatro hasta medianoche, con la sola interrupción de una hora dedicada a la cena familiar… Y así todos los días, salvo los sábados y domingos en los que me daba el lujo de levantarme a las nueve para sustituir las mañanas de clase por el encierro afanoso en mi habitación. Eso sí, esos días salía del cenobio para comer con la familia y, a cambio, solventaba la cena en mi celda con un yogur y una manzana. Del mundo exterior solo sabía lo que alguien comentara en la facultad o se mencionase en las cenas familiares. Ni un solo día vi la televisión durante todo el mes de mayo. Por dos veces decepcioné a Tere rechazando su invitación a dos corridas de la Feria de San Isidro. Ese era el precio de mi mes de asueto, cuya factura ahora tenía que pagar.


    A duras penas, al comienzo del enclaustramiento, había logrado completar mi diario con algunos detalles fundamentales de mis días parisinos, aunque fuera en plan telegráfico. Después, solo añadí una breve descripción de la aventura taurina y de la incipiente amistad con Carlos. Desde entonces, nada, tampoco tenía nada especial que reseñar.


    Sin embargo, los días de mayo me parecían también demasiado cortos cuando analizaba todo lo que me quedaba por estudiar antes de los exámenes. Me había trazado un plan por asignatura y establecido un orden de dedicación de mi esfuerzo a cada una de ellas. Ya me sentía segura en historia del arte, pero tenía que darle un buen meneo a la filosofía desde Heidegger hasta Ortega y Gasset. La gramática histórica todavía la tenía verde, a pesar de los cuadros sinópticos que había ido fabricando al hilo de mis estudios y, cumpliendo el encargo del catedrático de literatura comparada, había decidido desarrollar un estudio psicológico sobre Madame Bovary de Flaubert y Pepita Jiménez de Juan Valera, dos personajes que me parecían interesantes. Pero ahora tocaba releer ambas novelas con otros ojos, sumergirme en la psicología de las dos protagonistas, y extraer mis propias conclusiones para el estudio comparado que tenía que presentar y que serviría de examen de la asignatura.


    Mis únicos momentos de descanso eran los que ocupaba en leer las cartas de Tony, o en redactar las tiernas respuestas que le dedicaba. Me animaba saber que mi chico seguía tan fogoso y sentimental aunque echaba de menos en sus cartas alguna alusión a su vida diaria desde que me fui. Dios sabe en qué andaría, ni siquiera me había enviado la foto que le pedí…, con lo que me gustaría poder mirar su cara antes de dormirme…

  


  
    París, mayo de 1980


    Seguro que todos los que habéis pasado más de quinientas veces las páginas de un calendario habréis podido comprobar que, algunas, caen como las hojas del roble en otoño, sin que nos demos cuenta de que el tiempo se nos escapa de entre las manos, dejándonos apenas un borroso recuerdo, una inconsistente huella de ese mes que pasó empujado por la brisa del suroeste y ya no volverá. Otras, se niegan a desaparecer, permaneciendo casi eternas ante nuestra mirada, los días no avanzan, las semanas se convierten en interminables muros cuya puerta de salida alguien olvidó colocar.


    Aquel mes de mayo de mil novecientos ochenta fue la hoja del calendario que más esfuerzo me supuso arrancar. Cada equis que tachaba al final del día resultaba ser siempre la de la víspera por mi ansiedad de reunirme con Marina, es el precio a pagar cuando tus anhelos van por delante de la realidad. París parecía completamente rendido ante la incesante lluvia que, sin tregua, nos acompañó cada uno de los días de aquel mayo; el clima y la ciudad no terminaban de ponerse de acuerdo para firmar un armisticio que pusiera fin a la espesa tiniebla que nos envolvía, ralentizando el paso de las horas, repitiendo incluso cada día y alargando las semanas más allá de lo que mi paciencia era capaz de resistir.


    De las muchas novedades que transcurrieron durante ese mes, la más dolorosa fue la de ser testigo de la degradación de mi cuate Jorge. Tras varias semanas de ausencia, incluso ante el propio Bogdánov le negué tres veces, yo seguía siendo el único ocupante del apartamento de la rue Ravignan, también los dos yanquis parecían haber desaparecido entre las inundadas cloacas de la ciudad. Como ya habíamos establecido por costumbre, aquel viernes treinta de mayo, Ludmila y yo despedíamos la noche en Chez Nicole, siempre con la misma ensalada y, dependiendo de las ventas en el local de Freddo, descorchábamos una segunda botella de aquel vino barato que todavía no había conseguido destrozarnos los tabiques del estómago.


    —Tenemos que encontrar a Jorge.


    Me lo lanzó de improviso, entre medias de una conversación sobre mi último óleo en el atelier de Bogdánov, precisamente un trabajo sobre fotografía de La Maison Rose que yo me había propuesto terminar, sin intenciones de imitar a Utrillo y con la intención de regalárselo a Marina. Ludmila llevaba varios días taciturna, no me había atrevido a preguntarle la razón pero, al momento, me resultó evidente que esa era la oscuridad que últimamente no dejaba de perseguirla.


    —¿¡Pues tú me dirás cómo!? —salté—. Vicente y Lucho no sueltan prenda; o realmente no tienen ni idea, o le están encubriendo.


    —No va a ser nada fácil, París es muy grande, pero conozco a gente metida en esa mierda.


    Sus últimas palabras saltaron casi ahogadas de su garganta y advertí que sus ojos se cubrían de una fina capa de humedad antes de que ella apartase la mirada, girando la cabeza. Mantuve el silencio sin dejar de observarla. Casi un minuto después, le acaricié suavemente la barbilla y pude ver sus lágrimas empezando a asomarse.


    —Es mi hermano, Tony, mi hermano.


    Esperé antes de romper de nuevo el silencio, mientras, durante unos instantes, nos miramos, ella se secaba sus ojos e intentaba recuperar la compostura. Agarré su mano con suavidad.


    —Lo siento, Ludmila, yo perdí un gran amigo por culpa de las drogas, detesto también esa manera de destruirse la vida.


    —Lo de él es peor, no solo es un adicto, además es un camello y se financia sus chutes enganchando a otros. A veces, cuando lo pienso quisiera verlo muerto, pero es mi hermano. Merde!, no puedo evitarlo, es mi hermano.


    Otro momento sobre el alambre, otro esfuerzo por no perder el equilibrio ante una situación en la que no sabes cuál es el paso correcto. Jorge, Ludmila y su hermano, tres lados de un triángulo en cuyo centro solo eres capaz de percibir la tiniebla que precede al vértigo. Quisiera poder consolar a Ludmila de una realidad que, ella sabía mejor que yo, era irrevocable; quisiera poder encontrar a Jorge y sacarlo de las paredes de ese abismo por el que estaba empezando a dejarse seducir, pero, a diferencia de las novelas de héroes, esta era la vida real y yo nunca había sido ningún gran capitán.


    —¿Crees que nos ayudará? Eso sería un buen gesto por su parte.


    —Stano no hace gestos gratuitos, tendré que soltarle unos cuantos billetes para que se los meta en vena, y aún así…


    —Jorge es amigo mío —le interrumpí—. ¿Cuánto hace falta?


    —También es mi amigo, y en otros tiempos fue algo más.


    Ludmila intentó una pícara sonrisa que se quedó a medio camino, solo consiguió una mueca nostálgica.


    —¿Tú y Jorge…? —No sé por qué lo pregunté, tampoco me sorprendió.


    —Por qué te extrañas, a ti también te sedujo. De otra manera, claro.


    —Bien mirado, yo he sacado más beneficio, el apartamento, sus amigos… Y quizá sin él no hubiese conocido a Marina.


    Nada más soltarlo me arrepentí de mi último comentario, siempre metiendo la pata en el mejor momento, Tony. Un nuevo error, subestimar a Ludmila.


    —Ahora que la mencionas —me apuntó con el dedo y una sonrisa—, tú vas a poner toda la pasta para Stano.


    A escasas horas de arrancar definitivamente la hoja de mayo de mi calendario, Ludmila apareció en mi apartamento; tal y como habíamos quedado la noche anterior, ella se había encargado de hablar con su hermano. Al abrirle la puerta, me quedé boquiabierto, su aspecto era deslumbrante, más bien desconcertante; tengo que admitir que su metamorfosis en hembra punk resultaba más que sugestiva. Embutida en un ceñido pantalón de cuero, unas botas con tacones a los que había que subirse con escalera, un escueto top y una chaqueta también de cuero, su blanca piel destacaba bajo todo el conjunto negro al abrirse la cazadora, dejando al descubierto un piercing en el ombligo. Su pelo rubio, engominado en las sienes, resaltaba los pómulos de su rostro, y el celeste de sus ojos cobraba un tono acerado bajo el crucigrama de rayas y colorines con el que había disfrazado su cara. En el cuello, una gargantilla, también de cuero negro con remaches plateados.


    —¡Joder, Ludmila, vas de asesina erótica! Solo te falta la navaja.


    —Llevo una en la bota.


    Se agachó y, con un gesto rápido, sacó una automática y me agarró por la cintura, no tuve tiempo de oír el clic y ya tenía el filo en la garganta, y una erección.


    —Está bien, me rindo —dije con una sonrisa intentando disimular mi arrebato.


    —Si no fuera porque te prometí que no me entrometería entre tu Marina y tú…


    —¡Qué! ¿Me clavarías la navaja?


    —No sé quién ha sido más rápido desenvainando, de no llevar el pantalón de cuero, ya me habrías dejado embarazada. ¡Venga! ¡Quítate esa pinta de pijo! Donde vamos no juegan con señoritos.


    Me dirigí hacia mi habitación para coger el abrigo parisino y unos viejos vaqueros.


    —¡Y date una ducha fría! —me gritó desde el salón. Su risa también me llegó.


    —¿Adónde vamos? —le pregunté nada más montarnos en el coche.


    —Primero a buscar a mi hermano, él nos llevará a hacer un recorrido por los antros más siniestros de París, esperemos tener suerte.


    —¿De encontrar a Jorge?


    —No, de salir vivos de esta. —Me miró fijamente. Con el excesivo maquillaje, y la escasa luz que nos alcanzaba de una farola lejana, su expresión parecía la del mismísimo ángel negro.


    —¿Cuánto te ha pedido?


    —Lo hemos dejado en quinientos francos. Precio de familia, el muy cabrón…


    —¡Toma! —Le acerqué cinco billetes de cien francos.


    —No, Tony, quedamos en ir al cincuenta por ciento. —Me devolvió dos de cien y sacó otros cincuenta del bolsillo de su cazadora.


    —Esto no es un negocio. —Yo también supe convertir mi cara en estatua de sal.


    —No, pero quiero liberar mi conciencia y en eso también vamos a partes iguales. ¡Toma!, disimula esa melenita de guaperas. —Me pasó un tubo de gomina que sacó de un gran saco negro—. Échatelo y revuélvete el pelo hacia arriba.


    A continuación sacó una botella de vodka del saco.


    —Pégale un buen trago, lo suficiente para que los ojos se te pongan vidriosos, pero no te pases, no conviene perder el control.


    Cuando le devolví la botella, ella también apuró un buen sorbo, creo que más para infundirse valor que por conseguir la apariencia de estar colocados. Siguiendo sus instrucciones, cogí el periférico y salimos al extrarradio, dirección norte, por la puerta de la Chapelle. El tráfico de esa noche era caótico, con muchas zonas acordonadas y cortadas a la circulación, París recibía la primera visita de Juan Pablo II; desde la investidura de Napoleón como emperador, ningún papa se había acercado a Francia y las medidas de seguridad eran extremas. Conforme nos íbamos aproximando al núcleo urbano de Saint Denis, una multitud de jóvenes con guitarras y banderas vaticanas se dirigían hacia la zona de le Bourget. Lentamente dejamos atrás Saint Denis y nos fuimos introduciendo en un entramado de estrechas callejuelas, pobremente iluminadas, con casitas de apenas una o dos plantas. Ludmila dudó en algunos cruces y yo juraría que atravesamos más de una vez el mismo callejón.


    —Aparca por aquí —me dijo—. Y llévate la botella de vodka en el abrigo.


    —No creo que sea necesario, ya he cogido un puntito —respondí alegremente.


    —No seas idiota, no es para beberla. —Ludmila se retocaba el maquillaje en el espejo de cortesía del coche—. Si ves que la cosa se pone fea, la agarras del cuello y la rompes, es una buena arma.


    —Me tranquilizas —volví a decir con una carcajada. Te has pasado con el vodka, Tony.


    Caminamos hasta un pabellón de ladrillo, casi en ruinas, con una puerta de chapa metálica; no había ningún letrero, solo una estridente música que salía del interior indicaba que el lugar no estaba abandonado. En la fachada, la imagen de una placa azul con el número cincuenta cinco, colgando ladeada de un único tornillo, se me quedó grabada.


    —¡Sígueme!


    Ludmila abrió la puerta del pabellón, yo entré tras ella. Nos encontramos con una atmósfera ahogada en humo y olor a marihuana, la luz de unas vulgares bombillas justo alcanzaba a abrirse camino entre el hollín que flotaba en el ambiente para delimitar una tabla colocada sobre dos enormes bidones de aceite Mobil, cuyo conjunto hacía las veces de barra de bar. Unos cuantos individuos, todos con los pelos en punta, se movían con espasmódicos saltos siguiendo el supuesto ritmo del ensordecedor ruido que lanzaban unos altavoces colgados del techo con gruesas cuerdas; otros, permanecían sentados en el suelo con la mirada perdida, y algunos de ellos hasta conseguían mover su cabeza abriendo y cerrando la boca, colgados, seguramente, en algún momento de su pasado. Entre todos ellos, resultaba casi imposible distinguir quiénes eran hombres o mujeres, su aspecto era casi idéntico: el mismo corte de pelo, botas militares, pantalones vaqueros muy ceñidos y camisetas negras de tirantes, la mayoría llevaba gruesas cadenas de hierro colgando del cinturón y anchos brazaletes de cuero en las muñecas. Nadie reparó en nosotros al entrar, y debo reconocer que, en ningún momento, me sentí amenazado. Ludmila se acercó a uno de ellos y comenzaron un dialogo al oído; pasados unos instantes ella me hizo un gesto y los tres salimos fuera del local.


    —¿Has traído la pasta? —Supuse que ese era Stano.


    —Doscientos cincuenta ahora y el resto cuando encontremos a Jorge. —Ludmila sabía jugar fuerte con su hermano.


    —¡Joder, hermanita! —soltó el macarra mirándola de arriba abajo—. Te sienta bien el disfraz, tienes un buen polvo.


    —¡Que te jodan, Stano! Aquí tienes el dinero, ahora cumple tu parte.


    —¿Y este gilipollas? —Stano, despectivamente, me señaló con un gesto de su cabeza—. ¿Viene con nosotros?


    —Él también te paga, es amigo de Jorge.


    —¡Joder con el Jorge! Aparte de a ti… ¿También se lo ha follado a él?


    Me sobraron las ganas de encajarle un par de guantazos al macarra, pero la presencia de Ludmila y la posibilidad de que nos llevara hasta Jorge, consiguieron que mis puños se crisparan sin salir de los bolsillos de mi abrigo.


    —¡Cállate, imbécil! —soltó Ludmila—. Tu concepto de la amistad es muy restringido, ya solo te saludas con la heroína.


    —¡Ah, mi hermanita mayor! La que escucha el canto de los colorines, la que se habla con la naturaleza y se abraza a los árboles, la artista de…


    —¡Ya está bien! —cortó Ludmila—. Devuélveme la pasta y que te den por el culo, ya encontraremos a Jorge nosotros solos.


    Todas las paciencias tienen un límite y comprendí que ella había llegado al suyo.


    —¡Top, top, top! Quinientas balles no se sacan todas las noches.


    Stano alzó sus manos con las palmas abiertas, él también conocía a su hermana y sabía que el cincuenta por ciento del trato que le faltaba por recibir pronto se lo iban a reclamar sus venas.


    Nos montamos en mi coche, Ludmila a mi lado y detrás, su hermano que, al momento, empezó a liarse un canuto.


    —¿Adónde vamos? —pregunté.


    —Primero a Les Arvernes. —El olor del canuto de Stano empezó a llenar el coche; me admiró la rapidez con la que lo había liado.


    —No sé dónde está eso.


    Miré a Ludmila pidiéndole ayuda y abrí la ventanilla, el hedor era repugnante, Stano debía estar fumándose el aceite desechado del motor de los autobuses de París.


    —¡¿Stano…?!


    La paciencia de Ludmila todavía no se había recuperado, recordé su navaja en mi cuello y… Saqué la botella de vodka del bolsillo de mi abrigo, necesitaba pegarle un buen trago para recuperar la serenidad. Toda esa situación empezaba a superarme, era como ir a buscar rovellons en mitad de la plaza de Cataluña.


    —Sois un par de connards, ¡tira hacia Montreuil!


    —Yo te indico.


    Ludmila me agarró suavemente el brazo derecho y empezó a guiarme en la dirección adecuada. El tráfico en París seguía siendo infernal, ni una visita del mismísimo Satanás hubiese causado semejante anarquía; tuvimos que deshacer el camino en varias avenidas donde los propios policías, bajo la torrencial lluvia que seguía castigando la noche, eran incapaces de controlar la aglomeración de coches que parecían circulan sin intención de llegar a ninguna parte. Las arterias principales de la ciudad eran ratoneras de vehículos colapsados, pretendiendo disolver el atasco a golpe de bocina, y optamos por circunvalar entre oscuros arrabales. No fueron muchos los kilómetros que recorrimos, aun así, tardamos más de hora y media en llegar hasta un estrecho edificio en cuya redondeada esquina, a modo de proa de barco, brillaba un luminoso verde: Les Arvernes. A su izquierda, sin ningún tipo de alumbrado, donde se adivinaban, desmantelados, los restos de lo que en otro tiempo fueron casas unifamiliares, ahora, empezaban a prosperar enormes edificios colmena de nueva construcción, así como solares aún desiertos, en los que los camaradas de Jacques Chirac habrían obtenido copiosos sobres para consentir un incoherente monopolio de viviendas de bajo coste.


    —Esperadme aquí. —Stano abría ya la puerta trasera.


    —¡Ah, no! Te conozco bien, desapareces con tus doscientos cincuenta francos y nos dejas tirados, te acompaño.


    —¡Aguarda! ¡Iré yo!


    Con decisión apoyé mi mano sobre el hombro de Ludmila y salí del coche, no obstante, su reacción me hizo pensar que quizás me había precipitado; se sentó al volante y, conforme me alejaba, pude escuchar sus palabras:


    —¡Tony, ten cuidado! Esperaré con el coche en marcha.


    Stano abrió la hoja derecha de una doble puerta de madera pintada en rojo; una gruesa cortina, que alguna vez también fue roja, ocultaba la vista del interior del local; entre la puerta y la cortina, un individuo, incapaz de disimular que acababa de quitarse su traje de legionario, nos detuvo.


    —¿Qué te trae por aquí, Stano? No esperaba volver a verte, la última vez te tuve que sacar a hostias.


    —Aflójate, Marcel, hoy estoy bien colocado y además, vengo con un amigo que tiene el bolsillo caliente.


    Stano le hizo un guiño de complicidad al legionario mientras, aparentando camaradería, le cogió por el hombro. Al tal Marcel no pareció gustarle el gesto y, con un brusco manotazo, se quitó de encima al macarra lanzándolo contra la puerta de madera.


    —¡Eh, tranquilo! No pasa nada, Marcel, ¿qué va a pensar mi amigo? Solo venimos a por un poco de canela.


    El legionario me miró a los ojos, afortunadamente, me había vaciado la botella de vodka y mi aspecto debía estar lo bastante degradado para su gusto.


    —¿Cómo te llamas, pipiolo?


    —Tony —le contesté secamente.


    —¿Tony? —Me miró con sorna—. ¿Eres maricón?


    —Tráeme a tu hermana y, después de media hora, que te lo cuente ella.


    Pensé que ese tipo de bravuconadas eran el único idioma bien recibido en el ambiente; además, todavía llevaba la botella de vodka vacía y, de ponerse las cosas feas, esperaba que Stano estuviera de mi parte, los francos restantes inclinaban la balanza a mi favor.


    —¡Bien, muchacho! ¡Así me gusta! Los tienes bien puestos.


    Marcel me dio unas palmaditas en el hombro y, siguiendo con mi impostura, le agarré el brazo con fuerza, pero sin violencia, mientras le mantuve fija la mirada.


    —¿De dónde eres, chaval? —Sin duda el vodka había descuidado mi acento.


    —De Barcelona —contesté.


    —¡¡Barcelona!! —Al tal Marcel se le iluminaron los ojos; por su edad, debía vivir más de memorias que de realidades—. Nunca he visto putas como las de Barcelona, ¡aquellas eran mujeres de verdad!


    Sus recuerdos del Raval le devolvieron a un lejano pasado, allá donde se quedó atascada su vida. Nos abrió la cortina con una sonrisa aún en la boca y, al volverse, me fijé en la pistola que llevaba enganchada en la parte trasera del cinturón.


    —¡Barcelona…!


    Llevaba ya un rato escuchando el Rock N´Roll Animal de Lou Reed. Por lo que en un principio pensé que la gruesa cortina conseguía mantener el sonido encerrado dentro del local pero, al atravesarla, comprobé que el volumen no era tan elevado. Les Arvernes no tenía el aspecto que yo había imaginado, tampoco se podría decir que me hubiera hecho una imagen concreta pero, desde luego que, lo que vi, no se correspondía a la idea que deberíamos formarnos de una taberna en donde los narcóticos están en el menú del día.


    La barra, con una gruesa encimera de cristal, estaba forrada en capitoné de cuero negro y, a lo largo, unas pocas altas banquetas ocupadas por señoritas de muy buen ver que mantenían conversación con tipos elegantemente vestidos, pero cuyos rostros no conseguían esconder su afición a sacar el arma en cualquier callejón oscuro. Frente a la barra, formando pequeños semicírculos, unos sillones alargados, tapizados en el mismo negro que predominaba en el local y en donde se negociaban tratos con una intensidad de voz igual a la escasa iluminación proporcionada por unos dorados apliques que apenas conseguían alumbrar el ambiente.


    Al entrar, Stano y yo nos convertimos en el centro de atracción de aquel extraño escenario y no solo me sentí insignificante por nuestro desaliñado aspecto, mi botella de vodka y su navaja solo conseguirían una mueca humillante entre aquellos mafiosos acostumbrados a un perfil más identificado con el plomo. Las cicatrices en el rostro del camarero contrastaban con su inmaculada camisa blanca y su negra pajarita, y el desagradable rictus que desenfundó al vernos, me intranquilizó. Contrariamente al basurero de punkis donde habíamos recogido a Stano, aquel local estaba bien ventilado, olía a ensalada de perfumes de alta gama, y todo parecía en perfecto orden. Pero allí sí percibí la amenaza escondida en sus miradas, no es difícil valorar donde no eres bien recibido y agradecí pensar que Ludmila supiera conducir y mantuviese el motor en marcha.


    Nos acodamos en un extremo de la barra y, tras varios minutos y la indiferencia del camarero, Stano reclamó su atención.


    —Émile! Deux black russian, s´il te plaît.


    El camarero se acercó lentamente y se apoyó frente a nosotros enfrentando su cara a la de Stano.


    —Et alors! ¿No te dejó claro Marcel que aquí no aceptamos escoria? ¿Sabes? Hemos llegado a un acuerdo con los bancos, ellos no venden alcohol y nosotros no concedemos crédito.


    —Pago yo —dije sacando unos cuantos billetes del bolsillo.


    —¡Joder, Stano! ¿Ahora vas de chapero?


    —Descuida, Émile —solté—, el día que decida meterle un palo a alguien por el culo, tu nombre será el primero de la lista. —El vodka iba a terminar metiéndome en problemas.


    —¡Vaya! El guapito es un machote.


    —Émile, solo queremos dos black russian. —Stano me propinó una patada, ese no era el sitio adecuado para jugar con fuego. —Si prefieres, pagamos por adelantado.


    —¡Está bien, chulito! Suelta cien francos. ¡Os tomáis la copa, y puerta!


    Puse dos billetes de cincuenta encima del cristal, el camarero, sin apartarme la mirada, sacó dos vasos anchos, echó tres hielos en cada uno, dos dedos de licor de café y terminó de rellenarlos con vodka. Recogió los dos billetes y se largó al otro lado de la barra, el más cercano a la puerta de entrada donde, con una preciosa morena, se enredó en una conversación.


    —¿Estás loco? —Stano me perforó con la mirada—. Primero con Marcel y ahora con Émile…


    —No, no estoy loco, pero tampoco soy un mierda como tú. Y recuerda que te pagamos para encontrar a Jorge, si esta gente te acojona, todavía no me has visto de mala hostia.


    Noté en él esa mirada que se asoma cuando acabas de perder el gobierno de los acontecimientos.


    —¡Está bien! —Hizo un gesto de asentimiento con la cabeza—. No te muevas de aquí. —Cogió su copa y se dirigió hacia una de las mesas. Se sentó y empezó a hablar con un individuo delgado que sabía cómo llevar un traje azul marino con finas rayas. Desde mi esquina, vi a dos tipos sentados en el asiento contiguo que rápidamente se incorporaron, el individuo del traje de rayas les hizo un gesto y estos, al instante, dieron media vuelta y volvieron a su posición anterior sin perder de vista a Stano.


    La conversación se alargaba demasiado y el ambiente se estaba tensando, Ludmila nos esperaba con el coche en marcha y yo deseaba largarme de allí. Los vi gesticular, incluso discutir, noté la mirada alerta de Émile y la impaciencia en la mesa contigua. Un rápido intercambio entre manos y Stano volvió junto a mí.


    —¡Vámonos! —le solté.


    —Termina tu copa despacio —me contestó Stano—, de aquí no se sale corriendo.


    —Ya tienes tu dosis ¿no? ¡Qué más quieres!


    —Esa era la excusa, creo saber dónde está Jorge. —El macarra se estaba ganando el chute.


    Los minutos que esperamos se me dilataron como el mercurio a pleno sol, aun así, en el momento de salir, llamé al camarero, un black russian después de casi una botella de vodka no te deja sin ganas de bronca.


    —Recuerda, Émile, tu nombre siempre será el primero de mi lista. —Le levanté el dedo medio a modo de despedida.


    Al pasar por el puesto de guardia de Marcel le di unas palmaditas en el hombro.


    —Tienes razón, las putas de Barcelona son las mejores, consiguen que, hasta a un castrado como tú, se le ponga dura.


    Ahora sí, corrimos hasta el coche mientras Stano no paraba de insultarme. Si alguna vez habéis perdido el control en una situación comprometida y tenéis la suerte de haber salido airosos, ya imagináis como me sentía. Intenté entrar por mi puerta habitual, la del conductor, donde Ludmila esperaba haciendo punto de cruz con sus nervios, y tuve que conformarme con montarme en el asiento de atrás, junto a Stano, no había tiempo para cambiar de lado. Ludmila arrancó sacándoles la furia a los caballos de mi Seat 132, y el macarra de su hermano seguía fuera de sí:


    —¡Me has jodido, gilipollas! ¡Ahí me conocen! ¡No solo ya no podré volver, me buscarán por todo París!


    Únicamente se me ocurrió sacudirle un puñetazo en la boca, ni aun así conseguí que se callara.


    —¡Me has reventado un diente, hijoputa! —Su mano, al momento, se tiño de rojo con la sangre que brotaba de su labio inferior.


    —Y si no te callas y nos llevas de inmediato donde pueda estar Jorge, te voy a reventar hasta las muelas, te van a salir volando como si fueran palomas mensajeras —solté.


    Yo mismo estaba sorprendido, el vodka me había puesto como un cosaco y no sentía el menor miedo. Cuando uno deja de tener miedo es simplemente porque ha dejado de pensar en él y yo no estaba en condiciones de pensar en nada, el alcohol no te vuelve valiente, más bien te convierte en temerario, y no es más valiente quien ignora los peligros sino quien, siendo consciente de ellos, los afronta. Pero eso lo aprendí después.


    Durante media hora estuvimos recorriendo calles, cruzando avenidas, intentando en todo momento mantener la línea recta con el fin de poner la máxima distancia de por medio entre Les Arvernes y nosotros. Me sorprendió la habilidad de Ludmila al volante y teniendo en cuenta que, en mi estado, ya no me permitía sorprenderme fácilmente con nada, o era una gran conductora, o el miedo le había dejado pegado el pie al acelerador. Vimos un descampado, sin ningún tipo de alumbrado, donde había una buena cantidad de coches aparcados, Ludmila entró a gran velocidad y sé que el firme no estaba asfaltado porque, en uno de los muchos saltos que dio el coche, me golpeé la cabeza contra el techo. Paró el motor y apagó las luces; pese a la fuerte lluvia, los tres salimos fuera con la intención de relajarnos, pero el silencio que mantenía Stano después de mi última amenaza, me advirtió de que yo no me podía permitir inhibirme del disfraz de cosaco. Sin darle tiempo a que sus neuronas comenzasen a reaccionar, le cogí violentamente del cuello y lo aplasté contra la carrocería del coche contiguo.


    —¡Ahora mismo me vas a decir donde está Jorge!


    Sin pensármelo ni tan solo una vez, le encajé otro puñetazo. Su cabeza rebotó contra el cristal del coche y su ceja empezó a dejar escapar un nuevo hilo de sangre, volví levantar mi puño derecho, nunca había sentido tan intensamente la adrenalina que acompaña a la violencia, el poder de la brutalidad que te transforma en bestia irracional. Ludmila se echó sobre mí intentando agarrarme las manos.


    —¡Para, Tony, para! ¡Lo vas a destrozar!


    Stano se protegía la cara con ambos brazos, su imagen resultaba patética, sus pelos de pincho alborotados, su aspecto de punk y la cadena que le colgaba de la cintura no eran más que aderezos que solo convencían cuando cada individuo formaba parte de un agresivo grupo, en solitario no era más que una piltrafa quebrantada por el sometimiento a la droga, sin voluntad ni atisbo de dignidad.


    —¡Joder, ya os he dicho que creo saber dónde está! ¡Ahora iremos! ¡Dejarme unos minutos, por favor!


    Entre lamentos volvió a entrar en el coche, ahora sí que necesitaba ese chute. Bajo la lluvia, Ludmila me miró sorprendida mientras yo encendía un cigarrillo.


    —Lo siento —le dije ya un poco más calmado—, no pretendía hacerle daño pero toda esta situación me ha superado, y el vodka…


    —No le eches la culpa al alcohol, eras tú quien… Me cuesta reconocerte, Tony.


    —A mí también, créeme.


    Nos miramos un instante entre las sombras e intente abrazarla buscando una disculpa, me apartó bruscamente.


    —Vamos dentro, estamos empapados —me dijo—, y no lo olvides, pese a todo, es mi hermano.


    Asentí en silencio y me senté al volante, ella otra vez a mi lado. Esperamos a que Stano se recuperara, sus vitaminas ya le habían entrado por la nariz. Varias veces, Ludmila se volvió para observar a su hermano, le pasó un pañuelo que sacó de su saco negro, para que se limpiara las manchas de sangre y detuviese la pequeña hemorragia que aún hilaba de su ceja.


    —¿Y bien? —Cuando pareció verlo en condiciones—. ¡Tú dirás!


    —Hay que volver a París, vuestro amigo debe andar por la Goutte d´Or. Me han hablado de dos locales: Le Coq Noir y Maman Coupeau, ambos en la rue Polonceau.


    —Está bien, yo te indico, Tony —me soltó Ludmila secamente.


    Hasta los adoquines del número diecinueve de la rue Polonceau bailaban el cancán con las vibraciones del Miss You de Rolling Stones. Una fachada desconchada en rojo —cómo no— y el nombre, difícilmente legible sobre un tablero, pintado tal vez por el propio Keith Richards en un intervalo de clarividencia, en letras negras y blancas, eran la postal de presentación del Maman Coupeau. En la calle, a ambos lados, había sitio de sobra para que te robaran el coche; y una peña de colgados, apoyados en las persianas, asimismo desconchadas en rojo —cómo no— que flanqueaban la entrada del local, cerveza en mano y esperando el advenimiento de una segunda luna, nos lo pusieron claro, estábamos ante uno de los antros más putrefactos de París. La visita a Le Coq Noir, treinta y siete números más arriba, nos había salido rana, una cuadrilla de amanerados esnifándose el Hot Stuff de Donna Summer no era lo que buscábamos; allí, la silueta de una jeringuilla les hubiera desequilibrado el rimel, incluido al portero.


    Dejé el coche abierto, con la lluvia, que no cesaba, no quería imaginarme la tapicería de mi Seat 132 empapada por culpa de una ventanilla rota; también estuve tentado de dejar las llaves puestas, descarté la idea, un puente en el cableado me importaba menos. Decidimos entrar los tres: las dos navajas de los hermanos Kosztka y mi botella vacía. Nos recibió el mismo ambientador que el canuto de Stano, una pequeña barra de bar vacía y las oscuras ojeras de un par de tipos apoyados en ella. La sucia moqueta, más desgastada en su parte central, indicaba que había que bajar unas escaleras apenas iluminadas por unos pilotos rojos; la urgencia de Stano me sorprendió menos que la decisión de Ludmila en seguirle, toqué la pared, era de cemento, no me costaría esfuerzo romper mi botella de vodka y eso me lanzó escaleras abajo. When the Whip Comes Down amenazaba con reventar los altavoces, el pincha no se molestaba en cambiar de vinilo; me sorprendieron las enormes dimensiones del local, una interminable barra, que ocupaba dos largos del cuadrilátero, estaba atestada de gente intentando ser atendida por un equipo de, al menos, cinco camareros. Los otros dos lados no eran más que un banco corrido con cojines en donde unos estaban sentados, otros tumbados, algunos en el suelo apoyando su espalda en las piernas de los de arriba; en el centro, una gran bola de pequeños cristales giraba al ritmo de la música, reflejando la luz de unos focos de diferentes colores, creando una estudiada confusión. Nadie bailaba, gran parte de la clientela del local estaba de pie, formando pequeños grupos, y sobre todo se respiraba tensión en el ambiente, mucha tensión. Podía intuirse el acero reflejado en la mirada de aquellos tipos, acero con ganas de salir a pasear y probar la carne; acero, también, con ansia de entrar en vena.


    —Será mejor que primero nos integremos entre la gente —gritó Ludmila a mi oído.


    —Empieza tú —le contesté con sarcasmo—, yo me he olvidado mi jeringuilla en el coche.


    —¡Stano! Vamos a pedir tres cervezas.


    Ludmila se dirigió a su hermano ignorando mi comentario. Les seguí hasta la barra; a duras penas, tardamos diez minutos en conseguir los botellines y tres vasos de plástico.


    —¿Y ahora? —pregunté—, estoy al límite de agotar mi paciencia, ¿cuándo empezamos a intimar con los colegas?


    —Puedes empezar cuando quieras, ya he visto por lo menos dos grupos que no te quitan ojo.


    Stano me la tenía guardada, no le iba a resultar fácil olvidar mi arranque de violencia. En los pocos minutos que llevábamos deambulando entre el gentío del Maman Coupeau ya le había visto saludar a varios parroquianos; deduje que era un asiduo del local y empecé a preguntarme si no acababa de caer estúpidamente en una trampa. Mis pasos sobre el alambre me habían llevado a la zona oscura, donde tu futuro no depende tanto de tu pericia como equilibrista, sino de las sombras que tu destino te tiene reservadas para los momentos en los que los focos apuntan hacia la jaula de los leones y al público ha dejado de interesarle tu suerte. Tras varias vueltas por el local, Ludmila se me acercó, la expresión que reflejaba su cara no era de las que ayuda en los momentos difíciles; con disimulo me pasó su navaja.


    —Toma, Tony, no me gusta como se está poniendo esto y no tengo la sangre fría que hace falta para utilizarla.


    —Yo sigo con mi botella en el bolsillo. —Esforcé una sonrisa, tan frágil como el sol de enero, para tranquilizarla.


    —Eso aquí sería un suicidio; lo siento, Tony, creo que el cabrón de mi hermano nos la ha jugado. Si no le hubieras pegado…


    —Toma las llaves del coche. —La interrumpí sacando el llavero de mi bolsillo—. Pase lo que pase, márchate sin esperarme.


    —¡De eso nada! —contestó—. Me quedo contigo pero, cuando haya que salir corriendo…


    No le dio tiempo a terminar la frase; Stano, acompañado de cuatro tipos tan malencarados como los ayudantes de Asmodeo, se me echó encima. Apenas se permitió dejarme unos centímetros de espacio que me concedieran un poco de movimiento; mientras el When the Levee Breaks de Led Zeppelin hacía vibrar las cervezas en sus botellines, me incrustó su boca en mi oreja.


    —¡A ver, payaso! ¿Dónde está tu mala hostia ahora?


    No pude oírlo, pero sentí en mi mano el clic de la automática de Ludmila y apreté con fuerza la punta contra su camiseta negra, justo a la altura de su abdomen. El macarra bajó la mirada, el pinchazo le dolió más en sus intenciones que en el estómago.


    —Perderé la partida, pero esta baza es mía y voy de mano.


    Ahora o nunca, Tony, siempre tiene que haber una primera vez; él o tú, ¡decide rápido!, se te acaba el tiempo, aunque quizás el tuyo ya esté agotado, con Stano hay cuatro tipos más, tal vez se acojonen cuando te vean decidido a abrirles las entrañas, o seguramente no, y estén acostumbrados a esa aleación de elementos: acero y sangre.


    Le miré duramente, apretando mi mandíbula y no me tembló el pulso. Nunca me han gustado las peleas, menos aún con horizontes tan sombríos; es asombroso como te puedes adaptar a cualquier situación cuando las circunstancias te empujan, cuando la línea que separa la vida de la muerte es tan estrecha, cuando la única salida del callejón oscuro es aliarse con las tinieblas, cuando la mezcla de vodka, cerveza y adrenalina utiliza tu cerebro como coctelera. Dicen que tenemos un sexto sentido, quizá tengan razón; cuentan que somos capaces de notar cuándo se nos clava la mirada de alguien en la espalda, ¡puede ser!; los más empalagosos hablan de un ángel de la guarda, ¿quién sabe?, elegid la opción que más os convenza; en ese momento de la noche, en ese local, percibí que tenía las espaldas cubiertas, por eso no me sobresalté cuando un brazo me agarró desde atrás por los hombros, por eso no se me aceleró el pulso ni mi mano empujó la navaja, por eso Stano siguió conservando su estómago.


    —¡Pinche cabronazo, pendejo hijo de siete! ¿Qué te trajo por acá?


    Vociferó lo suficiente para ser oído por ambos grupos, el que le acompañaba y el de los que estaban frente a mí. Por prudencia, retiré la navaja de las entrañas de Stano y me la guardé en el bolsillo del abrigo.


    —¿Estás chingón, Tony, o respiraste más de la cara?


    —Te estaba buscando, amigo, llevas varias semanas sin aparecer, y tienes un aspecto lamentable.


    Sus marcadas ojeras destacaban sobre la pálida piel de su cara, en la que se apreciaban levemente algunas venas enrojecidas. Llevaba una sucia camisa blanca y, por primera vez, iba mal afeitado y con el cabello descolocado.


    —¿Necesitas plata? —me preguntó, y su mirada no me resultó muy afable.


    —No, estoy preocupado por ti. ¿No ves dónde te estás metiendo?


    —¿Te pedí consejo? ¿Oíste, wei? No necesito un hermano mayor. Y me va de madre que tú aquí andas cortado.


    —¿A qué te refieres?


    El grupo de desgreñados que nos rodeaba comenzaba a ser cada vez más numeroso y Led Zeppelin con su Rock and Roll asfixiaba el poco aire que dejaban a mi alrededor. Sentí que estaba en el punto central de un círculo de acero que se iba angostando.


    —A que te va grande esta chingada, compadre, por aquí nadie se raja en las corredizas y tú no tienes hebra para ser bien visto por este distrito.


    —¿Me estás amenazando? —solté—. ¡No me lo puedo creer!


    —No te me encarajes, Tony, ahorita mismo te me vienes hacia arriba. —Me hizo un gesto con la cabeza señalándome la escalera—. Y es tu noche de suerte, gracias a que te he localizado y ando con mi mariachi, te me corres intacto.


    Miré mi entorno, Stano había desaparecido del escenario, algunos matachines estaban pendientes de nuestra conversación mientras otros nos daban la espalda controlando intenciones, sospeché que todos formaban parte del «mariachi» de Jorge, en ese sótano solo la plata te amparaba del acero.


    —¿Y Ludmila? —pregunté.


    —Ya se reportó, te espera de machines en el auto. ¡Venga! No te me encarajes, mi cuate, Zacatecas de aquí antes de que a los compadres se les acabe el grifo y se te monten por Detroit.


    Cogido del hombro por Jorge, atravesamos el enorme local y empezamos a subir las escaleras, envueltos en todo momento por su pendenciero mariachi; no se me escaparon los repasos de desdén de algunos de ellos, me estaban protegiendo a mí, no a su compadrito, el que aflojaba la plata, y no parecían entusiasmados con la idea. Como una cohorte romana en formación llegamos hasta la puerta de mi coche; allí, pese al aguacero que caía, Ludmila asomaba la cabeza por la ventanilla y reparé en su mirada aliviada al verme llegar.


    Jorge me cogió con fuerza por los hombros con ambas manos.


    —No rebotes por aquí, y me refiero al barrio, este hijo de su pelona no va estar siempre de chingo vigilando tus corredizas.


    —No vine por placer —contesté con un gesto áspero—, te estás jodiendo la vida, esa mierda te ha cambiado, no eres el Jorge que conocí.


    Me dispuse a entrar en el coche, pero me giré. Recuerda que nunca los has visto, Tony.


    —Los dos yanquis, ¿existen?


    —Ya me torciste, Tony, hoy estás metiche, ni hay yanquis ni el piso está rentado, es la antigua corresponsalía, ahora lo uso yo y me va de madre prestártelo. ¡Ahí te ves!


    —¿Volverás por el atelier? Bogdánov no para de preguntar.


    —No más me tomé unas vacaciones, no me salgas mugroso; le dices que me fui a México, mi abuelita, que se está muriendo.


    —Tenías arte en las manos y magia en la cabeza. —Entré en el coche y bajé la ventanilla—. Ya solo te queda plata.


    Arranqué y desaparecí de aquel barrio, decidido a no volver, resuelto a olvidar esa noche. Pero no lo conseguí, la memoria tiene una oscura esquina donde guarda nuestros fracasos.

  


  
    Madrid, junio de 1980


    —Pase y tome asiento, por favor, el Subdirector General está todavía reunido pero no creo que tarde mucho. Vendré a avisarla en cuanto llegue. Ahí tiene algunas revistas del ministerio si desea entretenerse. ¿Le apetece un café, o agua mineral?


    Aquella pizpireta joven se había presentado como María Eugenia, secretaria del Subdirector General, poco antes de conducirme a la pequeña sala de espera.


    Estaba familiarizándome con el entorno: tresillo de skay color crema, mesita de metacrilato en la que reposaban vistosas revistas de colorines, cargadas de publicidad, un florero de cristal con tulipanes artificiales, fotos de lugares turísticos enmarcadas en sencillas molduras de madera sin barnizar, y un cenicero de porcelana con el logo de Iberia. María Eugenia reapareció trayendo el café. Sin perder su estereotipada sonrisa, alcanzó a examinarme discretamente con rápida y profesional mirada.


    Ya sola, me preguntaba qué hacía yo en aquella sala de espera del Ministerio de Comercio y Turismo. ¡Así que Carlos era Subdirector General! ¿Por qué me habría convocado con tanto protocolo? Cuando Tránsito me dijo que, en mi ausencia, una señora me había llamado de parte de no sabía qué Subdirector General del Ministerio de Turismo, y que volvería a llamar, me quedé de piedra. La llamada tenía su intriga. Salvo mi padre, nadie sabía de mi intención de opositar al Cuerpo Superior de Técnicos de Turismo como una de mis opciones cuando terminase la carrera. ¿Cómo había llegado tal información a oídos del Ministerio? ¿Andaría mi padre moviendo sus hilos?


    Tardé un poco en asociar ideas y recordar que aquel Carlos, tan torero, se había presentado como funcionario de ese Ministerio, pero no me había fijado en su cargo y no conseguí encontrar su tarjeta de visita, quién sabe adónde habría ido a parar después de tanto tiempo. No sé por qué, instintivamente descarté preguntarle a Tere si todavía guardaba la tarjeta de Carlos, con la esperanza de que ella hubiese recibido idéntica llamada, pero nada de eso sucedió. Hice mis cálculos, había pasado un mes largo desde la corrida de las Ventas del último domingo de abril y, desde entonces, sumergida entre libros, papeles y apuntes, fichas y cuadros sinópticos, no había vuelto a saber de él, ni a acordarme de su nombre. ¿A santo de qué ese interés repentino de un Subdirector General por una humilde estudiante?


    La secretaria había vuelto a telefonear varias veces hasta que logró dar conmigo. Tuve que rechazar la fecha que me proponía, coincidía con la tarde del examen final de semántica. En el fondo, me venía bien, así vería cuál era el grado de interés de quien con tanta insistencia me buscaba. Al fin, la pericia profesional de la tal María Eugenia logró identificar una fecha disponible para los dos: el jueves, doce de junio, a las doce en el Ministerio, Subdirección General de Ordenación Turística. Aquí estaba yo, sentada en la sala de espera. Supuse que todo ello respondía a su intención de lucir su cargo para impresionar a una novata pero yo me disponía a aprovechar la ocasión de obtener información útil con la vista puesta en mi futuro profesional.


    La espera se alargó y todavía tuve tiempo de hojear las tres revistas, y hasta de leer entero un artículo sobre la red de Paradores y sus idílicos entornos. Fue suficiente para darme cuenta de las muchas facetas del complejo mundo del turismo, y concluir que esa profesión me atraía.


    Cuando menos lo esperaba, la sonrisa de la secretaria se abrió paso desde el umbral de la puerta.


    —Disculpe el retraso, señorita Hidalgo, el Subdirector General la espera —dijo señalándome la salida con un gesto que no dejaba lugar a dudas.


    Vestido de subdirector general en ejercicio, Carlos se levantó de su mesa, llena de papeles desordenados, recorriendo su amplio y enmoquetado despacho con la mano extendida hacia mí, mientras dirigía una breve mirada a su secretaria.


    —Puede retirarse, María Eugenia. ¡Ah, espere!, mientras esté reunido, no me pase llamadas, salvo que sea el ministro, el presidente del gobierno, su majestad el Rey, o algo así. Por cierto, ¿ya reservó la mesa?


    —Por supuesto, don Carlos, tienen mesa a las dos en José Luis, como usted me indicó —respondió María Eugenia reafirmando su eficiencia segundos antes de desaparecer sin ruido.


    —Bueno, Marina, ¡al fin! ¿Dónde te has metido todo este tiempo? Esperaba verte en Las Ventas durante la Feria de San Isidro, pero nada, a mi lado se sentaba un señor mayor poco sociable acompañando a tu amiga… ¿Pili?


    —Tere, querrás decir, y el señor sería su padre, él es el dueño del abono… En cuanto a mí… ¿qué quieres? Los exámenes finales se avecinan y no he tenido más remedio que enclaustrarme, lejos de toda distracción. Además, ya sabes que de toros no entiendo nada, todavía me estás debiendo la clase de iniciación. Total, me he pasado el mes de Mayo empollando sin descanso y ahora estoy en plena vorágine de fin de curso comprobando si mis esfuerzos han servido para algo.


    —¡Qué chica tan estudiosa! En cambio, tu amiga Tere ha venido a varias corridas con su padre. Tú es que vas para nota…


    —No creas, es que yo he estado fuera de juego todo un mes, y ella no; bueno, es muy largo de contar y no viene al caso, lo cierto es que tenía mucho que recuperar y soy de las que aspiran a aprobar todas las asignaturas en la convocatoria de junio.


    Elevando una ceja con gesto admirativo, me invitó a tomar asiento en el sofá de las visitas mientras él se acomodaba en uno de los sillones.


    —¿Puedo saber a qué debo tanto honor, señor Subdirector General? —dije sonriente, medio en broma, medio en serio, en cuanto nos sentamos.


    —No sé de qué te extrañas, ya te dije que te llamaría. La tarde de aquella aburrida corrida me quedé con ganas de conocerte mejor, amén de la clase de iniciación pendiente, que sigue en pie. Tampoco quería dejarte con mala impresión, seguro que dije demasiadas tonterías, a mí lo de los toros me obnubila, deben ser mis orígenes sevillanos; pero no creas, no soy tan energúmeno en la vida real, sólo en la plaza cambio de personalidad, es una especie de desahogo que equilibra mi ajetreada vida.


    »Ya ves cómo es esto de trabajar en un ministerio: reuniones, papeles, visitas, negociaciones, comidas de trabajo, recepciones, viajes, tensiones… Siempre desbordado, sin tiempo para nada…, menos mal que, cuando me nombraron, pacté con el ministro mis ausencias de tarde durante la Feria de San Isidro, que considero una terapia imprescindible para mantenerme en forma a mis treinta y cinco años.


    —Pues te lo montas bien a pesar de todo, y además, tu trabajo parece muy interesante. —Treinta y cinco, pues no los parece.


    —Uf, si tú supieras… —resopló casi entre dientes—, pero es verdad, no me puedo quejar, he llegado pronto a un puesto de mucha responsabilidad. Esto hubiera sido impensable antes de la democracia, cuando todos los altos cargos estaban ocupados por los dinosaurios de siempre.


    De repente, echó una mirada a su reloj y añadió:


    —Bueno, Marina, vámonos a comer, allí seguiremos charlando con más comodidad. Tienes que contarme muchas cosas.


    A continuación, presionó el botón del interfono susurrando:


    —María Eugenia, ¿está listo Julio?


    Debió obtener una respuesta favorable porque inmediatamente me guiñó un ojo a la vez que se levantaba del sillón.


    —Hoy tengo coche oficial, el director general está fuera.


    Todo aquello era nuevo para mí: el ministerio, los grandes despachos, las secretarias, los sofás de cortesía, el coche oficial… Bueno, mi padre también tenía coche oficial desde que era fiscal de la Audiencia Nacional pero no permitía que ningún miembro de su familia asomase la nariz en su interior. ¡Menudo era mi padre! Un funcionario público de la vieja escuela, de los que no pasaban por movimiento mal hecho. Carlos era, sin duda, de otra pasta y estaba dispuesto a disfrutar lo más posible de su cargo.


    Durante el almuerzo en José Luis, el restaurante de moda donde abrazó con grandes alharacas a varios otros señores de su edad, con pinta, como él, de altos funcionarios de la joven democracia, tuvimos oportunidad de ponernos al día y así fue como supe que Carlos estaba casado y separado de su mujer a la espera de que aprobaran la ley de divorcio, y que era padre de un niño de siete años. Pertenecía al Cuerpo Superior de Técnicos de Turismo, simpatizaba con la UCD, pero coqueteaba abiertamente con el PSOE y, de lejos, se veía que soñaba con dedicarse a la política. Yo le hablé de mi familia, mis estudios y mi interés por opositar al Cuerpo al que él pertenecía cuando me licenciase, lo que sucedería en mil novecientos ochenta y tres, si todo iba bien. Solo cuando él me hubo dado varias pistas útiles a propósito de la preparación de oposiciones, del sueldo de entrada y de las distintas funciones que los de ese Cuerpo desempeñan, le dije, así como de pasada, que tenía novio en París. Y que era catalán y artista. Sentí sus ojos color café clavados en mis pupilas cuando, tras un breve silencio, dijo en un tono que sonaba vagamente paternal:


    —Mira, Marina, a tus diecinueve años está bien soñar con la bohemia y todo eso. Pero no te engañes, la vida da para mucho, más pronto que tarde, exige ciertas dosis de realismo. Conocerás a otros hombres capaces de ofrecerte vidas mucho más atractivas y acomodadas, como la que tú mereces. Los artistas son punto y aparte, pero tú todavía eres muy joven para saber que esos primeros amoríos, tan románticos, nunca tienen futuro. —Fue su comentario al que preferí no responder porque no me había hecho ninguna gracia.


    Después de una opípara comida, que Carlos pagó con tarjeta corporativa Visa Oro, el coche oficial nos devolvió al ministerio donde Carlos, antes de despedirnos, dio instrucciones al chófer de que me llevase a donde yo le dijera. Naturalmente, fue a casa, ya estaba yo suficientemente avergonzada recorriendo Madrid en un coche oficial, ¡como para presentarme así en el campus…!


    Esa noche, tras cerrar los libros, no pude por menos de escribir a Tony una nueva carta, la más encendida de cuántas le había escrito a lo largo de todo el mes de mayo, con mi aburrida vida monacal como eterna protagonista. En las suyas, las declaraciones de amor ocupaban la escena, pero poco o nada contaba de sus actividades ni de su vida en París. Me tenía loca su invitación a Calella, que ya estaba encima, pero el tiempo pasaba, aun no sabía cómo venderles la idea a mis padres y algo me decía que, para nuestro idilio, había llegado el momento de confirmar los votos del bautismo.


    Mi corta experiencia me había hecho comprender que, eso que llamamos vida, era en realidad una sucesión de dilemas por discernir, de problemas que resolver. La vida es una arborescencia, tan pronto el tronco que habitas comienza a crecer desarrollando ramas, nunca es una sola, siempre son varias y en cada encrucijada toca decidirse por una, dejando de lado las otras para seguir adelante. De la rama elegida pronto nacerán nuevos brotes, otras ramas con sus correspondientes bifurcaciones, nueva decisión que tomar, cada día más compleja, y así sucesivamente. Lo peor es que las decisiones tomadas no admiten retorno, es así como crece un árbol, sin marcha atrás. Resultaba interesante, pero también muy difícil. Pensé cuán absurdo era que en ninguna facultad enseñasen a vivir, a tomar decisiones sin miedo a equivocarse, a prepararnos para afrontar sus consecuencias… En cuanto a los padres, ya ni hablemos…


    Yo, siempre tan dispuesta a evitar que otros se inmiscuyeran en mis asuntos, siempre tan luchadora por la defensa de la libertad, comenzaba a comprender lo difícil que es ejercerla en solitario, arriesgándolo todo con peligro de estrellarse. Quizá, mi preocupación era propia de la juventud; quizá, una vez tomadas las grandes decisiones —qué estudiar, qué amigos elegir, cómo orientar la vida laboral, buscar o no pareja, tener o no tener hijos— la arborescencia se calmaba y dejaba de proponer nuevas oportunidades de seguir adelante, de explorar nuevos horizontes; quería creer que la vida del arbolito que yo era, se olvidaría de plantear nuevas cuestiones cuando todavía era tiempo, cuando aún no me hubiese alejado demasiado del tronco. «En este momento, soy un mar de dudas», fue la única frase que alcancé a escribir esa noche en mi diario.


    Las cartas estaban echadas, había pasado la fase de recuperación del tiempo perdido, y había comunicado a los de Mundi que en julio no contasen conmigo. En la primera quincena de junio, todos los exámenes habían tenido lugar uno tras otro, como un maratón, y acababa de entregar mi estudio con el que me jugaba la asignatura de literatura comparada. Releyendo ese estudio, me había parecido insulso e intranscendente. Por primera vez no estaba segura de nada, me temía no haber estado a la altura y hasta que me suspendiesen en alguna, por las noches soñaba con que me suspendían en todas y mis padres me echaban de casa. Hasta que no salieran las notas, mejor ni hablarles de mis planes de Calella con Tony, podía ser contraproducente.


    Mientras Tony daba por sentado que pasaríamos juntos el mes de julio, en el interior de mi cabeza resonaban una y otra vez las palabras de Carlos: «Los artistas son punto y aparte, pero tú todavía eres muy joven para saber que esos primeros amoríos tan románticos, nunca tienen futuro». En mis sueños, la tierra reseca, resquebrajada por el tórrido calor del verano madrileño, temblaba bajo mis pies, yo estaba sola en una enorme explanada sin ningún ser vivo a la vista, sin saber adónde ir. Entonces aparecía Carlos, volando triunfante en su coche oficial, y me salvaba.


    —Enhorabuena, Marina. —Tere al teléfono parecía muy excitada a la hora de cenar—. Vengo de la Fac, por fin han salido las notas y hemos aprobado todas, yo tengo un notable en historia del arte y tú, ya sabes, las habrás visto, ¡varios notables y dos sobresalientes! A la pobre Marisa se la han cargado en literatura comparada, pero me da pena decírselo, mejor que lo vea ella.


    —¿Quééé? ¿Pero cuándo han salido? Yo estuve está mañana en las tres facultades y las notas de nuestro curso seguían ausentes del tablón… —acerté a decir con voz temblorosa, casi al borde del ataque de nervios.


    —Pues hija, las habrán colgado esta tarde, se me ocurrió pasarme por allí a eso de las ocho con pocas esperanzas y ¡oh sorpresa! allí estaban las de tercero de filología, idéntico milagro en filosofía y en geografía e historia. No me lo podía creer y, con la emoción, no se me ocurrió apuntar tus notas. Todavía estoy dando saltos de contenta ¡se acabó el tercer curso! Vete a verlas mañana sin falta, pero ya puedes dormir tranquila.


    —¿Estás segura de que a mí no me han suspendido en ninguna? —respondí con aire sombrío.


    —¡Que no, Marina, que no! ¿Cómo se te ocurre que te vaya a gastar yo una broma de tan mal gusto…? Lo que pasa es que no recuerdo exactamente tus calificaciones, pero aprobar, has aprobado todas. ¡Yuhuuuu! Va a pasar mucho tiempo antes de que me vuelva a apetecer ir al Prado —gritaba Tere a voz en cuello, como poseída por un ataque de eufórica locura.


    No pude pegar ojo esa noche. ¿Y si Tere se había confundido, o se había olvidado de mirar mi nombre en alguna de las listas? ¡Y dos sobresalientes, dice que tengo! ¿Será posible? Si no salí contenta de ningún examen… Por si acaso, me guardé bien de avanzar acontecimientos durante la cena familiar. Por suerte, nadie se refirió a las notas, ya al mediodía, al volver del campus, había comentado que todavía no había fumata blanca, y era bien sabido que las notas siempre salían por las mañanas.


    —Pero, Marina, hija, ¿dónde tienes la cabeza? ¡Estás untando la mermelada en la servilleta! —dijo de repente mi indignada madre, disponiéndose a salir hacia su escuela.


    —¡Horror! Disculpa, mamá, tengo la corazonada de que hoy salen las notas y no he dormido bien está noche. Mejor dicho, tengo la cabeza como un bombo.


    Salí disparada hacia la facultad y me acerqué al tablón, muerta de miedo, mientras sorteaba el grupo de alumnos apelotonados que, como yo, buscaban conocer, en un minuto, el veredicto de todo un curso. Con los ojos nublados por la emoción comprobé que Tere tenía razón, dos sobresalientes y el resto, notables en las asignaturas de filología. ¡Uno de los sobresalientes correspondía a literatura comparada! Mentalmente di las gracias a Madame Bovary y a Pepita Jiménez, y crucé volando a las otras dos facultades con el corazón desbocado. ¡Chachán…! Notable en filosofía, de acuerdo…, pero lo que Tere no había visto era mi M. H. en historia del arte. ¡Matrícula de Honor! No era posible, lo que había soñado durante todo el curso se había hecho realidad. Tras un cariñoso recuerdo al Summa Artis, comprendí que mi M. H. tenía todavía más mérito cuando, leyendo la lista en diagonal, vi la escabechina que había hecho el exigente catedrático de la asignatura, confirmando su reconocida fama de «hueso».


    Durante el almuerzo, procuré guardar la calma a la hora de hacer públicos mis resultados, sin darle importancia al asunto. Poco después, recibía las enhorabuenas de mis hermanos si bien don Abdón tuvo a bien decir que, aunque eran unos resultados aceptables, con solo una matrícula de honor y dos sobresalientes, tampoco eran como para echar las campanas al vuelo. En ese momento, sin decir nada, mi madre se levantó con una sonrisa de oreja a oreja y abrazándome, me plantó dos besos.


    Aproveché la oportunidad para soltar lo de Calella, en versión debidamente adaptada: los padres de Tony querían conocerme y me invitaban a pasar en julio unos días de vacaciones en su chalet de Calella de Palafrugell, donde veranea la familia. A todos les pareció normal.


    —Oye, papá, ¿por qué todo el mundo tiene un chalet en la playa, y nosotros no? —dijo decepcionado mi hermano mayor, a lo que mi padre, abrasándole con su mejor mirada de fiscal, respondió:


    —Mira, Diego, no me calientes, tengamos la fiesta en paz.


    Borracha de tantas y tan buenas noticias, me apresuré a escribir a Tony para hacerle cuanto antes partícipe de mi alegría, tras muchas semanas de tensión que, de alguna manera, se habría traslucido en mis cartas. Seguro que se iba a alegrar, y más aún cuando supiera que el nublado horizonte de Calella, por fin, se había despejado. A última hora de la tarde volvía de echar al buzón la carta a Tony, cuando Carlos me llamó personalmente para felicitarme. No me preguntéis cómo se había enterado porque yo tampoco lo entiendo. Eso había que celebrarlo y quería invitarme el veintiséis de junio a la corrida de la Asociación de la Prensa, el cartel prometía.


    —Vas a ver qué cartel: Manolo Cortés, Curro Vázquez y José Antonio Campuzano darán pie a la iniciación que te estoy debiendo sobre la jerga taurina y las reglas de la lidia —dijo satisfecho al oírme aceptar su invitación.


    Mi mente, siempre intentado ir por delante, empezó a cavilar sobre si debería ponerme un clavel en el pelo la tarde de la corrida, entreverando ese pensamiento con algunas ideas sobre la ropa que debería llevarme a Calella. En todo caso, se impone la compra de un bikini nuevo, Marina.

  


  
    Barcelona, 28 de junio de 1980


    —Documentación, por favor.


    El policía vestido de marrón delante de la caseta, el idioma en el que se dirigió a mí, el sol y el calor húmedo del Mediterráneo, me sacaron de la abstracción en la que me había sumergido desde primeras horas de la madrugada. Todavía no se habían apagado las farolas de París cuando, aquel sábado veintiocho de junio, salí en dirección a Barcelona. Recorrí los aproximados mil kilómetros que me separaban de la frontera de La Junquera sin apenas detenerme sino para rellenar el depósito del coche y comerme unos sándwiches. ¡Qué cortas son las distancias cuando tu cabeza no hace el mismo viaje que tu cuerpo! Mientras, como un autómata, fui deshaciendo el camino que había emprendido tres días más tres meses atrás, por mi memoria se paseaban los acontecimientos del mes de junio que estaban configurando el que sería el cambio más importante de mi vida.


    —Continúe, por favor.


    De nuevo el policía, otra vez la luz del Mediterráneo y la humedad en la memoria. Unos metros más adelante, otro funcionario, esta vez vestido de verde Guardia Civil, me indicó con una señal de su mano derecha que me detuviera.


    —¿Algo para declarar?


    —¿Hasta qué hora está de servicio? —le pregunté.


    —Perdone. ¿A qué se refiere?


    —Llevo tres meses estudiando en París y, por fin, vuelvo a casa, necesitaría horas para declararle todo lo que he vivido. A eso añádale la alegría de volver a España y seguramente veremos amanecer juntos.


    El guardia me miró con gesto comprensivo.


    —Estudiante, ¿eh?


    —Sí, de arte. Pintura, para ser más exactos.


    Me bajé del coche y fui hasta la parte trasera sin que él me lo pidiese. Abrí el maletero. Sobre el desordenado montón de ropa llevaba el cuadro de La Maison Rose que había pintado con la expresa idea de regalárselo a Marina. Lo coloqué verticalmente sin sacarlo del cofre.


    —¿Qué le parece? Lleva mi firma: Tony Perelló —le dije enseñándoselo al mismo tiempo que mi pasaporte—. Es mi mejor trabajo y voy a regalárselo a mi novia.


    —Es bonito, pero lo mío no es la pintura. —El guardia estaba desconcertado por la situación que se había creado con mi iniciativa, la cola de coches se empezaba a alargar—. ¿Lo… demás?


    —Ropa con tres meses sin ver una lavadora. —Empecé a revolver alguna de las prendas—. Hasta para mi madre va a resultar difícil quitarle el mal olor y algún resto de perfume femenino, ¡París es París! —Ahora es cuando pones la sonrisa de cabroncete, Tony, esa que siempre funciona entre colegas machotes.


    —¡Ja, ja! —El picoleto colaboraba—. Pues lávela antes de encontrarse con su novia, las mujeres son como sabuesos para los olores de la competencia. ¡Venga! ¡Continúe! y felices vacaciones.


    —¡No lo dude! Gracias y buen servicio.


    Me monté en el coche y, para más regodeo, encendí un pitillo antes de arrancar, satisfecho de mi primera experiencia como contrabandista. Enfilé la autopista. Debajo de toda mi ropa revuelta y dentro de una de mis maletas, viajaba un video VHS que llevaba de regalo para mi hermano Francesc. Él era un apasionado de la electrónica y no se me ocurrió mejor manera de devolverle el dinero que me había prestado.


    Si tuviera que escoger una palabra para explicaros lo que habían sido mis últimas semanas en París, lo tendría fácil: mentira. La más grave, la que me estaba infligiendo a mí mismo, no solo no las había olvidado sino que aquellas palabras del maestro Bogdánov se habían grabado, como el cincel sobre la piedra de mi cabeza: «Le falta alma, monsieur Tony. Usted vino escapando de una realidad para buscar un sueño. Me siento obligado a decirle que no se cumplirá». Pero no las acepté como una sentencia inapelable, mi espíritu rebelde se empeñaba en seguir persiguiendo ese sueño, en no querer interpretar esa verdad que se instalaba en una esquina de mi mente cada vez con más fuerza. Desde aquella conversación, mis trazos sobre el lienzo se iban acercando a la precisión de una cámara fotográfica: cada curva, cada sombra, cada movimiento de la luz, rayaban la perfección de quien interpreta la realidad, o la imaginación de una obra antaño creada por un verdadero artista. Pero todas mis pinturas estaban carentes de esa impronta personal, de ese sello que puede apreciarse en la obra que el filtro de un alma inquieta deja siempre, a su paso por su exégesis, de lo que los demás nos son capaces de ver. El ángulo con el que mis ojos trasmitían las señales al pincel era neutro, frío; por más que intentase dotar de vida a mi trabajo, este no traspasaba el límite de lo evidente, nunca llegaba a lo inimaginable, a ese punto en que un bracero se convierte en maestro capaz de expresar más allá de lo visible en la obra. No obstante, en mis cartas a mi madre, o a la propia Marina, nada de eso les trasmitía, al contrario, a través de ellas intentaba convencerme a mí mismo de la mentira que estaba fabricando. Otro naufragio que se asomaba por mi horizonte, otra vez unos pasos sobre el alambre que no conducían más que a un nuevo vacío.


    Pero no todo fueron desencantos, aquel mes de junio conseguí mi independencia económica, esas fueron las palabras que con mayor placer escribí para mi madre:


    «No me mandes más dinero, aparte de progresar en el estudio de pintura, mis chapuzas en el almacén de Freddo me permiten sobrevivir ya por mis propios medios, pese a lo cara que es esta ciudad».


    Otra mentira, no solo sobrevivía más rápido de lo que esperaba, mi bolsillo comenzaba a presentar excedente de francos, en el almacén de Freddo ya se empezaban a percibir los huecos que iban dejando los muebles que salían, y él, cada vez más sorprendido, recorría las calles de París con su camioneta, su pitillo de picadura en la boca, entregando las piezas que, tras pasar por mis horas de trabajo, duraban poco en el escaparate cuyos cristales, por fin, habían recibido la primera limpieza de su vida. Freddo disfrutaba con el reparto: antes de cada entrega, un Pastis y otro después de ella, para equilibrar. El brillo de sus ojos al final de cada día no se debía en exclusiva a los billetes, había encontrado en mí al ayudante perfecto y tengo que reconocer que era un buen tipo, aparte del salario y las comisiones pactadas, acostumbraba a redondear mis honorarios al alza.


    Nada de este juego le había contado a Marina en mis cartas, el tablero incluía una pieza que, de antemano, sabía le iba a resultar indigesta: Ludmila, una reina blanca cuya ayuda me estaba resultando imprescindible, cuya colaboración cada día se encajaba más, una relación que ya había traspasado la frontera de la sociedad y se estaba asentando como una camaradería de la que disfrutábamos compartiendo intimidades y lealtades. Ella, con algo más que paciencia, me fue instruyendo en esa orgía de estilos: Napoleones, Luises, Renacimiento, Regencia, Imperio…, pequeños detalles que, para un ojo inexperto como el mío, pasaban desapercibidos, empezaron a adquirir relevancia. Las combinaciones más afortunadas, los tratamientos más adecuados para cada material, las heterogéneas maneras de disimular imperfecciones y deterioros en cada pieza; la procedencia de los mármoles, de las maderas; bronces, latones, cristales… Aprendí el manejo, con maestría, de cepillos, lijas, barnices, tintes, colas… Yo le pagaba haciéndole partícipe de mis inquietudes, mis sueños, mis… Aquello empezaba a ser más que una amistad, ambos disfrutábamos con la compañía del otro, en el atelier de Bogdánov, en el almacén de Freddo, las cenas en Chez Nicole, a diario, y los fines de semana permitiéndonos lujos que, en una ciudad como París, se llenaban de momentos de esplendor. Me enseñó rincones perdidos cargados de encanto, plazoletas exclusivas y pequeños parques que invitaban a la confesión. Ludmila demostró ser mi mejor compañera, manteniendo en todo momento nuestro contacto dentro de los límites del respeto que había prometido, ella sabía que yo había entregado mi alma a Marina y hasta llegamos a escribirle alguna carta juntos. Recuerdo su mirada, triste y admirativa a la vez, por no ser ella la destinataria del correo y por mi determinación en mantener viva esa llama que, pese a la distancia, no pretendía permitir que se apagara.


    Pero como he dicho antes, la mentira fue convirtiéndose, cada vez con más ahínco, en la razón de aquellos días, mis mejores momentos empezaron a ser los que pasaba en el almacén de Freddo, sobre todo ejerciendo de mercader, regateando el precio de aquellas piezas que yo sentía como propias, aconsejando a una clientela que, gracias a los favores de madame Faubourg Sant-Honoré, fue ampliándose de manera paulatina. Empezaba a descubrir en mí una versión desconocida, opuesta al Tony soñador y tambaleante. La madurez, que siempre me faltó en el pasado para tomar decisiones, se convertía en aplomo cuando me encontraba frente a un cliente, cuando destacaba las virtudes de cualquier pieza que me interesaba colocar, cuando sabía que la batalla por el precio estaba ganada de antemano una vez que había conseguido ubicar, en la cabeza de mi cliente, el mueble en esa esquina de su casa; cuando, tras el campanilleo de la puerta, oía reclamar mi nombre y, con la osadía del aún ignorante, exageraba mis ademanes de comerciante, reivindicando, pese a mi juventud, el derecho a la maestría que me otorgaba mi, también falsa, afiliación a una reputada casta de anticuarios barceloneses.


    No era solo el dinero lo que me empujaba a abrir con ambición cada tarde la puerta del almacén de Freddo, mi vanidad se alimentaba con cada venta, con cada intercambio de billetes por un trabajo bien terminado, por una negociación de la que disfrutaba más, si cabe, por sentirme válido para algo. Un nuevo veneno estaba empapando mi sangre, justificando mi sudor y avivando unas cualidades que nunca supuse tener. El negocio, el arte de seducir con objetos, con historia, con conocimientos que justo estaba aprendiendo a manejar. El placer de disimular con humildad ante la sonrisa de satisfacción del comprador, la despedida triunfante del que gana fingiendo que concede.


    Por eso me regalé más mentiras: el atelier de Bogdánov no cerraba hasta el primero de agosto, yo necesitaba el mes de julio para volver a tener a Marina entre mis brazos y, en España, no resultaba excepcional terminar el curso a finales de junio. Dejé pagados sus honorarios al maestro y me despedí hasta septiembre con una excusa que ya no merece la pena recordar.


    Entré en Barcelona por la Meridiana con las primeras luces de la noche, esas luces de mi ciudad que tan bien conocía. Con las ventanillas del coche abiertas respiré el olor de mis calles, la cálida humedad que llegaba del Mediterráneo, ese concierto de sonidos que, en cada ciudad, es exclusivo y retiene las sonrisas y lágrimas de un tiempo que nunca regresa. Me integré en el tráfico urbano con la decisión de volver a aquella noche de abril, de nuevo la carretera de Montjuic hasta el mismo punto donde aparqué tres meses atrás, recorrí la pineda y volví a sentarme en el pretil del pequeño parque con la fuente, de nuevo las luces de la ciudad hundiéndose en el mar. Pero hay noches que no se repiten, por más que nos situemos ante el mismo marco, el cuadro de la memoria transforma la percepción de la realidad. En ese momento, y de forma espontánea, evoqué la mirada de Ludmila después de hacerme una última caricia de despedida en la mejilla, fue de las que se te quedan amarradas en la garganta, cuando la vi bajar por última vez las escaleras del metro des Abbesses, cuando al girarse para gritarme: «¡Vuelve pronto!», pude distinguir una lágrima delatando sus ojos, cuando en los peldaños finales sus pasos se aceleraron para evitar lo que no necesitaba expresarme. Quise invitarla a un sitio más distinguido, se merecía una despedida digna del trabajo que había invertido en mí, un agradecimiento por haber confiado en unas cualidades que supo adivinar, escondidas entre las entretelas de mi laberinto de desconciertos. Pero ella insistió en convertir nuestra cena de despedida en Chez Nicole en una noche más: menú sencillo, vino barato y buen precio, como si esa cena pudiese continuar en otro mañana sin ausencias, en otra jornada sin la severidad de la distancia.


    Ahora, en este rincón de Barcelona, mientras mi corazón me acercaba al recuerdo de Marina, mi gratitud añoraba a Ludmila. Sentimientos encontrados, una vez más sobre el alambre, otra vez oscilando ante un complejo equilibrio entre dos puntas, donde dos reinas se enfrentaban con el mismo objetivo, pero con jugadas diferentes; a una le había entregado, por primera vez en mi vida, mi corazón; y en la otra había encontrado la camaradería que duele en las despedidas. Era mi destino, mi maldito destino que, de nuevo, jugaba al escondite con mis emociones, con mis convencimientos. Nunca un horizonte nítido, la duda de que el camino que quieres recorrer termine traicionando, ya no a una, sino a ambas; el miedo a no estar jamás a la altura de las circunstancias, a seguir acumulando fracasos por incumplimiento de propósitos. En mis recuerdos se mezclaban la sonrisa de Marina con las lágrimas de Ludmila, la pasión de una con la calidez de la otra y las luces de París me iluminaban con la compañía de dos sombras. ¡Qué traidora es la debilidad! Yo, que nunca me había permitido entretenimientos sentimentales, ahora me encontraba involucrado en dos caminos para los que, con certeza, no estaba preparado. Esta noche la brisa marina no me estremeció, llegaba cálida y serena, embriagadora, con perfume de mujer, con la melodía de un bolero cuya letra desconocía. Con la luna llena iluminando el Mediterráneo, las sombras se multiplicaban en mi interior. Recorrí aquel mismo parque en el que, en abril, mis inquietudes personales encontraron una decisión con la única intención de asentar mis convicciones, de no seguir engañándome a mí mismo; ahora, estaba intentando persuadirme de que, esta vez, no iba a engañar a nadie.

  


  
    Calella de Palafrugell, 30 de junio de 1980


    La mañana del lunes treinta de junio me encontró sentado en la terraza del Nautic, con mi coche aparcado en la misma esquina frente a la estación de Sants, disfrutando del sol matinal y mi segundo café. Eran aún las ocho y media y, aunque el tren en el que llegaba Marina tenía prevista su entrada para las nueve, el panel de la estación ya anunciaba un retraso de media hora. Me dispuse a amortizar el tiempo hojeando un ejemplar de La Vanguardia. Poco me importaban las noticias, para mí la única destacable del día era la llegada de ese tren, pero leer un diario en castellano con cada sección en el lugar acostumbrado, ver pasar los taxis negros y amarillos y la gente caminando con ropa de verano, me reconfortaba, me hacía sentirme en territorio conquistado, templar el ánimo para recibir a mi chica de los azules brillantes. Ayer la había telefoneado desde mi casa y nuestras voces, intercambiándose por primera vez desde aquella despedida en el aeropuerto de París, sonaron trémulas, inciertas, ¿seguiría ella vibrando con la misma pasión entre mis brazos?, ¿seguiría yo estremeciéndome con su mirada, su sonrisa, con el olor de su pelo? Habíamos mantenido el contacto a través de innumerables cartas cargadas de pasión, empujadas por el recuerdo de aquellos cuatro días emborrachados por el encantamiento de París, pero, tras su marcha, los acontecimientos se habían amontonado, mi vida había girado como una peonza que yo no había tirado, situándome, sin yo buscarlo, frente a una perspectiva que quizás había cambiado el orden de algunas prioridades en mi interior. ¿Y ella?


    —¡¿Tienes novia?!


    —Bueno, llámale… chica, novia, sí, algo así —contesté.


    Francesc me miraba como si tuviese delante a todos los reyes godos en persona. Él era al único al que le había contado la verdad, toda: mis escasas posibilidades de llegar a ser un pintor con arte, mis negocios con Freddo… y Ludmila; me había reservado para el final mi relación con Marina. La versión «familiar» resultó parecida, solo que con las necesarias omisiones y ajustes; el respetable Perelló no puso la menor objeción a dejarme las llaves del chalet de Calella, vistos los elogios de mi madre por el cuadro de la Maison Rose que se supone aún no estaba terminado, y mi necesidad de reencontrarme con la luz del amanecer Mediterráneo para continuar perfeccionando mi estilo. Tampoco le incomodó la idea de verme ganar dinero mientras estudiaba, de repente había pasado a ser la estrella de la familia, me estaba labrando un porvenir en París y ya conseguía mantenerme por mis propios medios en tan solo tres meses.


    —Y con lo del vídeo ya te has sobrado —me saltó mi hermano—. No tenías por qué, te habrá costado un potosí.


    —Y un pototambién —le conteste con una sonrisa—, pero no te mereces menos. Eso sí, me he quedado pelado y necesitaré pasta para pasar el mes de julio en Calella, quiero tratar a Marina como una reina.


    —Eso siempre se te ha dado muy bien.


    —Bueno, ya sabes que con la tías…


    —Me refería a sacarles la pasta a los demás. —Francesc me dio una cariñosa palmada en la espalda—. Te has metido a los jefes en el bolsillo, no te preocupes, aflojarán, y si te falta algo, ya lo pondré yo. De todas maneras tenía pensado comprarme un VHS, y prestarte algo a fondo perdido, como de costumbre, me saldrá más barato.


    »Todavía no termino de creerme lo de tu novieta, París te ha cambiado mucho en poco tiempo, Tony. Y esa relación con la checoslovaca… No es propio de ti.


    —Si conocieras a Marina, lo entenderías al momento —me reafirmé mirándole a los ojos. ¿Hasta dónde estás convencido, Tony?


    Doblé el periódico y lo dejé sobre la mesa, ya eran las nueve y cuarto, solo tenía que cruzar la avenida, entrar en la estación, bajar al andén y esperar el primer abrazo, el primer beso, entonces encontraría las respuestas a mis miedos.


    La voz femenina que, por megafonía, anunciaba la llegada de Marina me aceleró el pulso: «Tren expreso procedente de Madrid va a efectuar su entrada por vía cuatro».


    Hacía dos horas que el tren expreso traqueteaba con su cansino chucu-chucu-chú, avanzando a oscuras hacia Barcelona en la noche cerrada. Cansada por el ajetreo de los últimos días, entre despedidas y compras de última hora, me había propuesto dormir durante el viaje, pero empezaba a sospechar que eso solo hubiera sido posible en coche cama. Lástima que mis finanzas no estaban para esos lujos, aquel julio sin viaje de la Mundi, mi patrimonio en ese momento era más bien intangible. El monótono traqueteo, en vez de acunar a los viajeros de aquel vagón de clase turista, más bien parecía irritarlos y aún nos quedaba toda la noche por delante. En qué hora me habré puesto estos vaqueros tan ajustados… Intenté cambiar de registro refugiándome en la lectura de Ana Karenina, tan propia para la ocasión.


    De vez en cuando, echaba un vistazo a mi alrededor sin que nada ni nadie retuviera mi atención. Preferí recordar la estación de Madrid, que había dejado atrás. La tierna despedida de mi madre acompañada por Gonzalo, mi hermano menor, me habían dejado un dulce sabor de boca, reforzado por un paquete de galletitas y una tableta de chocolate Nestlé para hacer más amable el camino.


    Sorprendente había sido la aparición repentina de Carlos en el último minuto, y su despedida que, más cálida de lo previsible, no había dejado de sorprender a mi madre obligándome a presentarle brevemente a mi amigo subdirector general. Quién hubiera dicho que aquel energúmeno prepotente, que había conocido por casualidad hacía poco más de dos meses en las Ventas, podía ser tan atento fuera de la plaza de toros. ¡Parecía un caso de doble personalidad! Claro que cuando le acompañé a la corrida de la Prensa el jueves pasado, se había tomado muy en serio mi educación taurina, dándome con gran amabilidad detalladas explicaciones de cuanto acontecía en la arena. Gracias a ello, y a la variedad de castas y estilos que ofreció la corrida, ahora sé algo de toros, de las distintas suertes, de lidias y faenas… y conozco la jerga de la tauromaquia. Durante la copa que tomamos en una tasca de Manuel Becerra, premio de consolación que había otorgado a Carlos en sustitución de la cena que él proponía para celebrar mis éxitos académicos, me preguntó qué planes tenía para las vacaciones. Le dije que el domingo me iba a Calella, en el expreso de noche a Barcelona, a reunirme con mi novio durante el mes de julio y que, en agosto, viajaría dos semanas a los países nórdicos como guía de continuidad de un viaje de la Mundi, cuestión de ganarme unos dinerillos. Su cara de póquer delató que no le gustaba la idea.


    —Yo, por el contrario, andaré por aquí todo el verano, en plan Rodríguez, me he ofrecido para hacer guardia. Hace un mes que tengo ministro nuevo y no es de mi cuerda, así que más me vale hacer méritos.


    —Qué líos os traéis en la UCD… —le había respondido, echando balones fuera.


    ¡Y ahora va y se aparece en la estación! No entiendo lo de este chico, padre de familia. ¡Si ya nos habíamos despedido el jueves! Dice que pasaba por aquí y se le ocurrió acercarse… Ja, ja, ¿Acaso está intentando ligar conmigo? Pero tampoco es cuestión de darle portazo sin más ni más, nada impide que seamos amigos y puede ayudarme mucho en mi futuro profesional. Mi mente se detuvo por un momento, antes de atreverse a expresar la duda que venía incubando hacía tiempo, y que hasta ahora había sido incapaz de confesarme a mí misma. ¿Qué me ha movido a no mencionar a Carlos en mis cartas a Tony, ni siquiera en nuestra conversación telefónica de esta tarde, la primera desde que nos conocimos? Fue la frase clave con la que cerré el resumen de aquel domingo, veintinueve de junio, en mi diario que, extraído de la bolsa de mano que dormía junto a mi pierna derecha, había relevado al grueso volumen de Ana Karenina.


    Horas más tarde, me había sumergido en el mundo de Tony. Mientras trataba de ver las estrellas, la ventanilla del tren me devolvía la sonrisa que se había instalado en mi rostro, borroso por la dudosa limpieza del cristal. ¿Cómo estará?, tengo que conseguir que me cuente algo de su vida y de la evolución de su arte desde que nos separamos en París, que me hable de Bogdánov, de Jorge, de aquella… Ludmila. Todos ellos iban pasando uno tras otro en la pantallita de mi retina. Y luego Calella, cómo será la casa de sus padres… Iremos a la playa, y de excursión en su coche por los alrededores, la Costa Brava debe tener rincones preciosos que él me querrá descubrir, un mes da para mucho. ¿Le gustarán las gafas de sol Ray Ban Aviator que le llevo? No sabía qué regalarle y además había tenido poco tiempo para andar buscando. Estará guapísimo con ellas. Bueno, la verdad es que él está guapísimo con todo, reconocí. ¿Seguiré sintiendo lo mismo a su lado después de tanto tiempo, cuando me acaricie, cuando nos besemos…? Poco a poco, fui cayendo rendida en los brazos de Morfeo, que esta vez se parecía mucho a Tony, dejándome llevar por él a la mágica burbuja de ese amor, que me prometía disfrutar al máximo junto al Mediterráneo.


    Me despertó una voz por megafonía informando que nuestro tren estaba próximo a hacer su entrada en la estación de Barcelona-Sants. El sol ya brillaba con decisión, era allí donde me tenía que bajar y donde esperaba encontrarme con Tony. Mi vecino de asiento-pasillo tuvo la amabilidad de ayudarme a bajar mi pesada maleta de la bandeja de equipajes y, poco después, ya estaba de pie en el corredor, dispuesta a hacer mi entrada triunfal en la nueva estación de la Ciudad Condal. No tardé mucho en ver a Tony entre los pocos que esperaban la llegada del primer expreso del lunes. Él todavía no me había visto pero mi corazón ya latía, enloquecido, con la emoción enredada en un hilo de mi memoria, en un atlas que volvía a enhebrarse y que ahora, lejos de París, había movido el foco hacia Cataluña y se centraba sobre Barcelona, estación de Sants, donde Tony y yo nos acabábamos de fundir en un abrazo que no quería tener fin.


    Nunca me ha gustado esperar en las estaciones, mejor diría que nunca me ha gustado esperar, y menos en las estaciones. Los trenes me confunden, la abundancia de vagones que abren sus puertas… y, no importa dónde te sitúes, miras a izquierda y derecha, los pasajeros que bajan se enmarañan con la competencia que espera y siempre soy el último en conquistar el abrazo. Pero no le debería echar la culpa a la gente, ni al tren, me quedé embobado viéndola llegar hacia mí, no fui capaz de acercarme para ayudarla con su voluminosa maleta y su bolsa de viaje, porque yo sólo alcancé a ver esos ojos sonrientes en azul, sus labios articulando mi nombre, y su figura, resaltada por un ceñido pantalón vaquero y una camiseta floreada con todos los colores del mejor jardín de Le Nôtre. La maleta se quedó en el andén mientras, con ella entre mis brazos, todas mis dudas decidieron perderse en alguna parte del tiempo que ya se fue. La misma vibración que aquella primera noche bajo las farolas de Montmartre, el exacto estremecimiento al sentir sus labios, el contacto de su cuerpo y el olor de su pelo.


    Durante unos minutos, ambos nos negamos cualquier palabra que rompa el abrazo, hasta quedarnos solos en el andén; al cabo, ella, con su sonrisa, me entrega su voz.


    —¿Nos vamos a quedar aquí a pasar las vacaciones? Quiero estrenar mi bikini nuevo.


    —Casi tres meses sin vernos y ¿eso es lo único que se te ocurre decirme?


    —Te quiero, Tony.


    —No me basta, es más.


    —Eso mismo me contestaste aquella mañana en París.


    —Y tú me regalaste una mirada dentro de la que me perdí.


    —¿Qué te parece esta?


    El brillo de sus preciosos ojos resplandece sobre su cara, ligeramente bronceada, preparando el camino hacia sus labios. Casi tres meses para volver a sentir esa dulce caricia, esa unión de nuestras bocas, la húmeda ambición del cuerpo que convierte la sustancia en alma. Casi tres meses de dudas que se disipan con un instante de presencia.


    Cojo su maleta y agradezco las modernas instalaciones con escaleras automáticas que nos llevan al hall de la estación. Cruzamos la plaza en dirección a mi coche, que sigue en la esquina del Nautic. Por fin, y ya sin aliento, la introduzco en el maletero junto a mi bolsa de viaje.


    —¿Qué clase de bikinis usas? ¿De plomo?


    —No seas quejica, yo he arrastrado la maleta por medio Madrid. Necesito ropa para un mes.


    —Por aquí tenemos lavadoras, son unos aparatos blancos con…


    —¡No seas idiota!


    El cariñoso empujón que me da, y su sonrisa, no son más que una excusa para que la agarre por la cintura y nos fundamos en un nuevo beso, con mi mano acariciando su pelo, con la suya en mi nuca. Un beso en mitad de la calle, de esos que arrancan guiños de complicidad y gestos de envidia. Un beso que despierta en algún observador la delectación por lo que todavía conserva, y en otro, la amargura de lo que no se supo guardar, porque un beso jamás resulta indiferente.


    —¿Me enseñas Barcelona?


    —Ya la veremos a la vuelta, de día me pierdo, solo sé andar por la ciudad de noche —le contesto con una pícara mueca.


    —¡Eres un golfo!


    Otro nuevo empujón, otro nuevo beso, este más ansioso, más profundo, protegidos por la intimidad del coche, las manos rápidas buscando la piel que se eriza con el contacto del deseo. Las miradas que se reconocen en la sonrisa del esperado, sin cambios, sin mediar ausencias, como si ayer fuese París y hoy tan solo verano, no obstante la distancia pasada, la canción continúa en mi voz y ella sonríe:


    No te asombres si te digo lo que fuiste,


    una ingrata con mi pobre corazón,


    porque el fuego de tus lindos ojos negros,


    alumbraron el camino de otro amor.


    Y pensar que te adoraba tiernamente,


    que a tu lado como nunca me sentí,


    y por esas cosas raras de la vida,


    sin el beso de tu boca yo me vi.


    En unos minutos, su voz unida a la mía, llegamos hasta la Diagonal, atravesamos el ensanche de Barcelona y enfilamos por la Meridiana para salir de la ciudad. Casi dos horas de viaje, casi dos horas disfrutando del reencuentro y negando que la distancia sea el olvido. Casi dos horas implicándonos en cuantas promesas nos hicimos por correo, recuperando, reconociéndonos en los besos que dejamos en París y saboreando la ansiedad del mes que se nos presenta con el sol Mediterráneo y la complicidad de nuestros cuerpos. Ocurre que, pese al contacto en el alejamiento, pese al recuerdo permanente, pese a que el otro se haya convertido en el interlocutor de nuestros diálogos en soledad, la presencia del anhelado enmudece nuestra voz, la palabra no brota, el diálogo es incoherente, casi forzado para romper un silencio en el que se acumulan los mensajes que queremos transmitir, que han estado esperando tantos y tantos días, y ahora, con el otro delante, se amontonan en nuestra cabeza sin encontrar el camino adecuado, el momento preciso en el que invertimos tiempo soñando cómo y cuándo decirlo. Es el silencio del reencuentro, que nos aturde, nos violenta y que no concluye hasta que los cuerpos empiezan a expresarse, utilizando la caricia, el sometimiento al deseo y la plenitud del contacto como catalizador de la palabra que, entonces sí, florece libre con la confianza de haber consumado la verdadera reunión con el amante.


    —Esta vista es maravillosa, y la paz que se respira…


    Desde la terraza con la pequeña piscina, Marina está extasiada contemplando el Mediterráneo que, a pleno mediodía, luce con su azul más brillante. Ese Mediterráneo que yo no supe defender en mi marina ante Bogdánov y en el que ahora, más que nunca, consigo apreciar su historia, los pueblos que lo utilizaron como transmisor de cultura y los amoríos que, en torno a él, cruzaron de orilla. Por detrás, la abrazo, siento su piel desnuda debajo de una fina camisa robada de mi armario. Su plano vientre, sus pechos casi adolescentes apuntando al horizonte, y me hundo en su pelo que, con la humedad, se ondula formando olas de placer que terminan en la orilla de mi deseo.


    —¡Ven, vamos a bañarnos en la piscina! —La cojo de la mano arrastrándola hasta el borde.


    —¡Estará fría! —me dice y se resiste. Yo me lanzo desnudo y desde el agua la provoco.


    —Está perfecta, entra sin miedo. Además, solo tiene metro y medio de fondo, y yo te enseñaré a nadar.


    —¡¿Enseñarme a nadar?! —me grita indignada y se lanza de cabeza sin quitarse mi camisa que la desnuda mejor a ella.


    El baño nos estimula, nos empuja a continuar con el juego de dos cuerpos que se anhelan por conocidos. Ella nada y se deja capturar, yo me hundo mientras atrapo el beso desnudo de su piel; imposible deshacer el abrazo, el impulso que nos entrelaza olvidándonos de respirar, resistiendo cada uno con el aliento del otro, percibiendo que la piscina se convierte en mar en cuyas profundidades, con la agilidad de dos delfines, prolongamos nuestra danza nupcial. Irradiados por ese sol que apenas está a metro y medio sobre la línea de superficie. Nuestro entorno se irisa exigiéndonos atravesar el arco iris para recuperar el hálito.


    Mi camisa, solitaria, continúa el baño en la piscina, en tanto que nosotros arribamos a puerto como dos náufragos sedientos de placer. Marina se tumba en la colchoneta azul de la terraza, invitándome, exigiéndome nuevos pasos de baile, de ese bolero al que ninguno estamos dispuestos a renunciar y en cuyos últimos compases nos acompañan los graznidos de las gaviotas y los trisados de las golondrinas. Nuestros cuerpos se secan durante el camino al paraíso de nuestros sentidos, que recorremos lentamente, sin la ansiedad del primero y con la pericia de los mejores ángulos ya descifrados. En su voz satisfecha reconozco el cansancio.


    —Te quiero, Tony. ¿Te basta?


    —De momento, me conformo.


    Mientras acaricio su pelo aún húmedo, su cara, beso sus dulces labios y su frente, la advierto someterse al sueño que le ha robado el viaje, a las emociones que nos ha regalado la mañana y, desnuda bajo el sol, su cara de ángel se entrega a una siesta gitana mientras, suavemente, le canto esa vieja nana catalana:


    L´Angel de la son


    té les ales blanques,


    duu d´or fil el cabell


    i el vestit de plata.


    Ell en sap cançons


    que no en sap cap mare,


    l´angel de la son,


    té les ales blanques.


    Estaba deshaciendo mi bolsa de viaje cuando la vi llegar con mi camisa aún mojada, el tejido se ceñía a sus curvas transparentando las partes más apasionantes de su cuerpo. Con el pelo ligeramente ondulado y revuelto sobre su cara me resultó más excitante aún que verla desnuda.


    —¿Vamos a usar esta habitación? —me preguntó.


    —Es la mía, ahora mismo estrenamos la cama —le contesté abrazándola, sin poder disimular una nueva erección bajo mi bañador.


    Me apartó suavemente con su imborrable sonrisa.


    —Me gusta más la del fondo del corredor, la que tiene la cama grande con barrotes de hierro, tiene más luz.


    —Esa es la habitación de Francesc, si la prefieres…, a él no le va a importar, pero tendré que lavar las sábanas cuando nos marchemos, no quiero compartir tu olor con él.


    —No seas guarro, no nos vamos a pasar todo un mes con las mismas sábanas. ¿No teníais esos aparatos blancos que lavan la ropa?


    Entre risas y juegos de manos llegamos hasta la cama de mi hermano, no obstante me tuve que conformar con las caricias que le robé por el camino.


    —Tengo hambre, ¿hay algo de comer? —me dijo.


    —Humm, lo dudo. Mira a ver en la cocina, pero normalmente las ratas se encargan de terminar con todo lo que dejamos.


    —¡¿Hay ratas?! —No pude contener la risa ante su cara de pánico.


    —Sí, mira, aquí justo tienes una.


    No desaproveché la ocasión para continuar con el juego e intentar sacar algo de provecho, pero su apetito estaba más centrado en el estómago que en otras partes de su cuerpo. Tras hacer una inspección en la cocina, se giró hacia mí con cara de decepción.


    —No hay nada, como no nos comamos lo que me ha sobrado del viaje…


    —¡Ven aquí! —le dije—. Si me das uno de esos besos de los buenos, de los de guardar, te invito a comer.


    Conseguí el beso. Lo admito, cuando me lo propongo soy irresistible.


    —Te lo has ganado, nos vamos a Les Voltes, justo en la misma playa del Port-Bo. Es un sitio que te encantará.


    —¿Puedo llamar a mi casa? Mis padres estarán intranquilos por saber si he llegado bien.


    —El teléfono está abajo en el salón, junto a la estantería de los libros. Me cambio y te espero en la terraza.


    Tuve tiempo de fumarme medio paquete de tabaco, sentado en una silla del jardín con los pies apoyados en la barandilla de la terraza, mi postura preferida para contemplar el Mediterráneo. Los azules del cielo y el mar se confundían en un horizonte sereno, brillante como los ojos de Marina, radiante como el mes que teníamos por delante. ¡Cuántos sitios por enseñarle! Mis rincones secretos, esos en donde guardé escondidas las ilusiones de mi niñez, las piedras sobre las que grabé mi nombre y el mapa de un desconocido continente que solo yo sería capaz de descubrir. Con la inocencia infantil no sabía que ella, Marina, era mi continente soñado; sus ojos, el cielo de mi templo y el mar en que bañarme; su piel, la arena sobre la que descansar; su pelo la lluvia de verano que te regala el aroma de la tierra…


    —Toma, esto es para ti.


    Apareció de repente, sacándome de mis fantasías. Con la misma camiseta con la que la vi bajarse del tren, un short blanco, su sonrisa y un paquete envuelto en papel de regalo.


    —No tenías por qué regalarme nada —le dije mientras cuidadosamente despegaba los celos del papel—. Yo no tengo nada para ti. ¡Joder, Tony! Era lo lógico, después de tres meses…, haberla esperado en la estación con un ramo de flores, o un frasco de su perfume preferido, pero ni sabes cuál es. Y ese cuadro inacabado, Tony, el de la Maison Rose, no te has acordado…


    —Tú me has regalado un maravilloso mes en la playa.


    —Sí, pero todavía no hemos empezado a desenvolver ese paquete.


    La miré fijamente, sin conseguir esconder el reproche con el que yo mismo me estaba culpando.


    —¡Ábrelo!


    Bajo el papel, la caja con el logotipo delataba su contenido.


    —¡Unas Ray-Ban Aviator! ¡Por Dios, Marina, te habrás gastado una pasta!


    —¡Olvídate del dinero! —Estos catalanes siempre pensando en la pela—. ¿Te gustan?


    —¡Cómo no me van a gustar! Estuve a punto de comprarme unas en París, pero la etiqueta me echó para atrás.


    —¡Póntelas! Quiero ver cómo te quedan.


    Con delicadeza las saqué de la bolsita de plástico con las que venían protegidas y me las coloqué.


    —Lo que imaginaba —me dijo Marina. En su mirada se veía la satisfacción—. Con tu pelo moreno, la montura dorada es la que mejor te va. ¡Venga, vamos a comer!


    —Espera cariño, te has ganado un buen beso.


    —¿De los de guardar?


    —De los que jamás olvidarás —le dije buscando sus labios.


    Calella, 30 junio 1980 a las 17:30


    (Al fin encuentro un momento)


    Ya hemos llegado a Calella. La casa de los padres de Tony es estupenda y con unas vistas al Mediterráneo que quitan el sentido. Deben de ser gente acomodada para permitirse una casa así, tan grande, tan bien puesta, con piscina propia y en un lugar tan atractivo. Claro que, como el padre es arquitecto…


    Todavía no he deshecho la maleta, ni he tomado ninguna foto, pero ya nos hemos dado el primer chapuzón con caricias acuáticas y todo. ¡Qué pasión la de este chico…!


    Apenas he tenido tiempo de llamar a Madrid desde el teléfono del salón, para decir que he llegado bien y lo mucho que me gusta Calella. Mejor salir de eso cuanto antes, no quiero que se inquieten y, conociendo a Tony y su capacidad de llenar mi vida, se me puede olvidar si lo dejo para más tarde. He hablado con mamá y me ha preguntado por los padres de Tony.


    «Son muy simpáticos y me han acogido como a una hija, Tony debe de haberles hablado mucho de mí», le he dicho.


    He encontrado a mi chico algo más delgado, pero como siempre guapísimo y tan sensual como el primer día, las Ray-Ban le quedan que ni pintadas. Podría contemplarle durante horas sin cansarme, y solo sentirle cerca basta para hacerme estremecer. No cabe duda, es el hombre de mi vida y esta vez vengo preparada para gozar de este paraíso en su compañía. Adiós, Madrid, adiós, encierros estudiosos, no es un sueño, este es mi premio: estoy con Tony en Calella.


    Al sol se está de cine pero no es hora de dejarse llevar por la pereza, tiempo habrá. Más vale que explore si hay algo comestible en la cocina. Es inmensa, pero seguro que no hay nada, más allá del resto de mis galletas y media tableta de chocolate; aparte de eso, solo he visto media botella de aceite y unas latas de berberechos, habrá que salir a hacer la compra. Es la primera vez que voy a jugar en serio a las casitas. Si mamá me viera…


    Me ha costado dios y ayuda, y ofrecerle a Tony un mordisco del Nestlé, para convencerle de que hay que salir a comprar si queremos comer algo a mediodía, aunque a ambos nos cueste despedirnos de la piscina y sus tumbonas por un ratito. Se ha empeñado en ir a un restaurante de la playa para celebrar el reencuentro. Hemos comido en la terraza una ensalada gigante y unos pescaditos deliciosos, y tan fresquitos como en ninguna parte, las barcas de pescadores que los han traído aún seguían ahí, varadas en la playa muy cerca de la terraza. De postre, un helado. El pueblo tiene mucho encanto, con esa suave brisa, un cielo azul refulgente, la inconfundible luz mediterránea, sus dos playas, sus casas blancas, y esa profusión de barcas de pesca; no es de extrañar que atraiga a tantos veraneantes. (Me encantaría poder ir a pescar en una de esas barcas, debe de ser toda una experiencia para una mesetaria como yo).


    También he conocido a unos amigos de Tony, pasaron por la calle rozando la terraza y mirándonos con curiosidad, mientras se daban codazos indisimulados. Da la impresión de que aquí todos se conocen. Al parecer, son de su pandilla de siempre, pero no he retenido sus nombres, eran cinco y toda la conversación ha sido en catalán. (Por cierto, el catalán es mucho más difícil de entender de lo que creía, ya me puedo espabilar…). Me he limitado a sonreír mientras ellos reían a carcajadas y daban a Tony palmadas en el hombro. ¡Bah! Más o menos, me imagino que algo habrán dicho de mí. ¡Espero haberles caído bien!


    De regreso a casita, hemos parado en un pequeño súper. Casi lo hemos dejado sin existencias, pero ahora tenemos la cocina equipada para toda la semana, creo. Aunque olvidé hacerme antes una lista de lo que necesitábamos, ya hemos colocado todo en su sitio y ¡Aleluya!, parece que no falta nada. Ha habido suerte… La próxima vez iremos a la compra, lista en mano.


    Ya sé qué habitación será la nuestra. Tony me ha dejado decidir cuál —en esta casa hay…, yo no sé cuántos dormitorios— y he elegido la más bonita, con una cama enorme, vigas de madera a la vista, una mesita redonda y un sillón junto a la ventana, un pequeño escritorio que será el territorio de este diario, buena luz para leer y cuarto de baño propio. ¡Me encanta!


    La siesta va a ser en la terraza para aprovechar el aire, el sol y la gracia de Dios, pero mi maleta ya se ha encargado de tomar posesión de la habitación en mi nombre. La casa está limpia, pero se nota que lleva mucho tiempo cerrada… He dejado abiertas todas las ventanas para que se ventile; y la cama hecha, luego me dará más pereza, y aún me falta deshacer la maleta. Tengo que buscarle un escondite al diario, no me gustaría que nadie lo leyera, ni siquiera Tony, son bobadas, niñerías, cosas mías.


    Hora de dejar este soliloquio, mi chico y la tumbona azul están tentándome desde que llegamos. No hay mejor modo de enfrentarse a la tentación que dejarse caer en ella…


    Nuestro primer atardecer en Calella, juntos. El sol declinándose por poniente palideciendo un cielo límpido, y nosotros, dejando escapar las horas entretanto el mar se añila bajo la verde centinela de la pineda. Desde el equipo de sonido del salón, América envuelve la terraza con los acordes de su Caballo sin nombre. Es el auténtico momento del reencuentro, cuando las horas, los días, los meses pasados, se hacen palabra sustituyendo a la tinta sobre el papel. Cuando la letra que acariciaba nuestros ojos es suplantada por la mano que abraza, la mirada que interroga y los labios que confiesan. Cuando a esas frases escritas, apasionadas, cargadas de ausencia, les ha llegado la hora de convertirse en manifestación, en testimonio que avale que el pasado no se quedó perdido entre líneas y mantiene la emoción en el presente. Cuando la serenidad del alma, que sucede al impulso del cuerpo, confirma que del fuego no solo quedan cenizas. Mas no todo se detalló en aquellas cartas, en la ausencia faltó decisión para confiar todas las realidades; resulta fácil encubrirse, engañarse a uno mismo, el papel es frío, las sensaciones concretas no brotan con fluidez, quizá la letra sea malinterpretada, tal vez la distancia confunda los sentimientos y deforme las intenciones. ¿Y ahora…? Su mano al otro lado de la mía, sus ojos observando mi mirada, Marina a mi lado, y yo, jugando una partida con cartas marcadas. ¿Qué sobra? ¿Qué falta? ¿Qué falla? O acaso la clave no sea el qué, sino el quién.


    Las horas se deslizan en una conversación que a ambos nos endulza y me reconozco en la luna que ahora asoma, cómplice, ocultando una parte de su cara que, a pesar de ello, resulta hermosa, brillante, como el rostro de Marina. Ahí me alcanza la duda: ¿Y si ambos compartimos una parte oscura que nos incomoda destapar? Para ella también han pasado tres meses. ¡No, ella no! Su mirada es clara, transparente, son mis ojos los oscuros, detrás de los que a mí mismo me resulta imposible encontrar la verdad completa en el espejo. No me importa que mis amigos le cuenten un pasado que solo es mío, hoy ya han bromeado con algunas comparaciones, pero nunca le he ocultado a Marina lo que he sido. Sin embargo, hay otro pasado que ya nos pertenece a los dos, un ayer que empieza en París y en el que dos realidades intentan sobrevivir. ¿Por qué no, Tony? ¿Por qué no alimentar las dos?


    Las sombras avanzan y, con ellas, la luna tramposa dispersa su luz sobre el mar, las verdades, pausadamente, van abriendo camino a esas fantasías que se encargan de decorar la noche convirtiendo en mágico el reencuentro, dejando los meses pasados en melancólicos vacíos. La voz de Marina se va apagando, dilatando sus frases por el cansancio. La cena, pendiente en la cocina, se tendrá que conformar con otra noche y la botella de cava enmudece ante el vaso de leche. Dejo a Marina en la cama esperándome, mientras, con el último cigarrillo, en la terraza intento equilibrar la balanza de mis silencios sofocando el miedo a las confesiones. Regreso y la encuentro dormida, abrazada a la almohada con sus azules cerrados, me siento incapaz de desenvolverla de su sueño, de trastornar esa cara de ángel. Me acuesto a su lado y por la ventana abierta, inútil encontrar el sosiego en mi cabeza, las estrellas me acusan, hasta que los primeros ensayos de la madrugada me devuelven el sueño.


    Jorge acariciando los tersos pechos de una Ludmila desnuda, sometida al deseo, la luz del apartamento parisino, suave, y una música de bolero que me recuerda al viejo vals peruano. Un pantalón de cuero negro en el suelo y los marcados pómulos de ella en un gesto que yo nunca quise ver, sus manos aferradas a la espalda del mexicano mientras su cuerpo se arquea de placer. Desnuda, es ella quien ahora toma la iniciativa, cabalgando sobre un espejo que le devuelve mi imagen, observando la escena desde el otro lado, compartiendo sin participar; dentro del espejo, desesperado, palpo el cristal buscando una salida, intentando alcanzar su cuerpo, pero estoy encerrado en un reflejo, tan solo soy una sombra en otra parte de una realidad que no me pertenece, separado de ella por una fina barrera transparente que la convierte en inalcanzable, mientras, escucho una suave voz que pronuncia mi nombre:


    —Tony, Tony, despierta.


    Abro los ojos y la veo a ella a mi lado, Marina, con sus azules brillantes, los dos solos en la cama, en la habitación, en la casa que está inundada de luz por la mañana, ya avanzada. Me sonríe y durante unos instantes la miro, confuso, hasta que salgo del sueño y no tardo en olvidarlo.

  


  
    Calella de Palafrugell, 4 de julio de 1980


    La vida en Calella transcurre en medio de un entorno idílico: el sol brillante en el azul del cielo y el arrullo de la espuma blanca rompiendo sobre el añil del mar, parecen ser los únicos testigos de nuestro amor en distintas playas y calas de ensueño. ¡Qué bella es la Costa Brava! Y qué suerte tener a Tony como guía…


    Mi única preocupación es mantener esta casa limpia y en orden, me aterra la idea de que, en cualquier momento, aparezca alguien de la familia de Tony y encuentre todo manga por hombro. ¡Qué van a pensar de mí! El problema es que no tengo experiencia en las tareas del hogar. En casa, siempre hemos tenido una chica interna que se ocupa de todo y yo, atrincherada tras mis libros y absorta en mis preocupaciones, he llegado a considerar natural que las habitaciones estén siempre limpias y ordenadas, la comida esté sobre la mesa a su hora, los cacharros de cocina, limpios como una patena, vuelvan solos a su sitio, y la ropa que echo al cesto, aparezca al día siguiente lavada, planchada y colgada en el armario. He tenido que venir a Calella para comprobar que nada de eso es natural, que si nadie se ocupa de todas esas tareas, en pocos días cualquier casa resulta inhabitable, no hay nada que comer ni que ponerse. Por desgracia, tengo que reconocer que mis dotes de ama de casa brillan por su ausencia. Apenas conozco los productos de limpieza y me veo obligada a leer las instrucciones de los botes con tal de no meter la pata. Para que Tony no se ría de mí, aprovecho para hacer de «maruja» los ratos en que él se adormece a pleno sol, como un lagarto. Bastante paciencia tiene con mis invariables ensaladas, mis tortillas de patata y hasta con los camarones que, la otra noche, tras haber sido sometidos a una cocción excesiva, me quedaron demasiado salados y tiesos como el caucho. Sufrido sí es, el pobrecito…


    Mañana vamos a ir al famoso festival de habaneras con sus amigos. Tengo ganas de conocerlos y mucho interés por ver en qué consiste la fiesta, será bonito vivir ese espectáculo en la playa bajo las estrellas.


    Julio continuó sereno, los primeros días se fueron sucediendo entre amaneceres tardíos, mediodías de sol y playas, alternando las calas de Llafranc y Tamariú, y ocasos románticos en la terraza. Marina se encargaba de la cena, yo de la ambientación: buena música, velas y cada noche una botella de cava de la bodega familiar. Cualquier esquina de la terraza era el lugar adecuado para perder alguna prenda, para iniciar un juego que asumiese conectar nuestros cuerpos desnudos, para culminar con un sueño bajo las estrellas. Fuimos haciendo, de cada instante, un laberinto de sensaciones al que ninguno de los dos pretendía encontrarle salida.


    La noche del cinco, primer sábado de julio, decidimos interrumpir el embrujo en el que estábamos implicados. Como cada año, se celebraba en la caleta del Port-Bo el festival de habaneras, el teléfono del salón no paró de sonar desde media mañana, mis amigos ya tenían preparada la juerga para esa noche. Este año, gracias a la presencia de Marina, me habían liberado de la aportación de alguno de los ingredientes imprescindibles para festejar la Cremat en la arena de la playa: ron, café, azúcar, canela y limón. Para las nueve de la noche ya estábamos sentados en círculo con todos mis compañeros, la arena todavía guardaba el calor del sol que aquella tarde de julio había castigado sin piedad. La cantada no empezaría hasta las diez y media, ya cuando las luces de la caleta y los faroles de las barcas de pescadores transformaran el escenario del Port-Bo creando una atmósfera de camaradería marinera. Nosotros, como ya era costumbre, empezamos a compartir los primeros tragos de ron, en medio de una animada charla. La mayoría no nos habíamos visto desde el año pasado y algunos, como el Pere y la Montse, llevaban varios sin aparecer, desde que se convirtieron en pareja. Marina era la novedad en el grupo y yo, gracias a ella, el singular protagonista. Ninguno se sorprendió al verme acompañado por una preciosa rubia pero, conociéndome, les costaba asimilar que compartiésemos recuerdos más lejanos que la noche anterior; además, mi aventura parisina, que yo me ocupé de aderezar convenientemente, fue el tema principal y a punto estuvo el ron de traicionarme delante de Marina, el grado de intimidad que había conseguido con Ludmila debía permanecer oculto entre mis sombras de París.


    Se oyeron los primeros aplausos pero todavía no había ningún grupo en el improvisado tablado sobre las rocas. La gente, que se había acumulado por centenas en las callejuelas adyacentes a la caleta, aplaudía la presencia de un individuo alto, envarado y sonriente, pese a su avanzada edad.


    —¡Es el ex presidente de la Generalitat! —Se oyeron voces—. ¡Es Josep Tarradellas!


    Por fin, entre la confusión, las conversaciones y los aplausos, empezaron a sonar las primeras voces dando inicio a la cantada con la primera de las habaneras. Las cremats sobre la playa se encendieron creando un ambiente de tenue luz, sonido y olores, colmando de magia aquel emblemático rincón del bajo Ampurdán. Los compases marineros, las barcas flotando sobre el agua de plata, cada grupo en torno a su cremat se cogía por los hombros para moverse al armonioso ritmo de cada canción y muchos coreaban las letras más conocidas. Yo no tardé en caer victima del hechizo de la noche: el ron, mi Calella, las voces, mis amigos y el contacto con Marina…, pronto empecé a cantar animado por mis compañeros de cremat, pero esa noche yo canté sólo para ella mientras que, con sus ojos brillantes, Marina únicamente interrumpía su sonrisa para besarme al término de cada habanera.


    Durante dos horas, el Port-Bo se fue cargando de emoción, como si a todos los presentes nos hubiera envuelto el sortilegio que, como una ola con recuerdos de otros tiempos, llegara desde el mar. Cuando el último grupo entonó La bella Lola los pañuelos empezaron a ondear al aire creando una marea de tela que coreaba los estribillos. Y, con la última pieza, el público alcanzó el clímax. Calella, como si de una sola voz se tratara, se despedía de aquellos marineros catalanes que, durante el pasado siglo, marcharon a ultramar buscando fortuna:


    El meu avi va anar a Cuba


    a bordo del Català,


    el millor barco de guerra


    de la flota d’ultramar.


    El timoner i el nostre amo


    i catorze mariners,


    eren nascuts a Calella


    eran nascuts, de Palafrugell.


    Quan el Català


    sortia a la mar


    els nois de Calella


    feien un cremat.


    Mans a la guitarra,


    solien cantar, solían cantar:


    «Visca Catalunya»,


    «visca el Català».


    Terminada la cantada, no nos resignamos a dar por concluida la serenata, el ron y el reencuentro con mis viejos amigos habían despertado mis ganas de continuar enseñándole a Marina que la costa Brava no era solo sol y playas. La noche siempre ha sido mi punto fuerte; ese territorio en donde, salvo yo, todos los demás gatos son pardos, esa oscuridad en la que Tony sabe brillar, convertido en el auténtico maestro de ceremonias.


    Todavía no sé cómo fuimos capaces de entrar los doce entre mi coche y el Renault cinco del Jaume y, los pocos kilómetros que separan Calella de la zona marítima de Palamós, los convertimos en una frenética carrera que, por supuesto, gané yo. La victoria la celebramos en el Pirata, la vieja cueva donde no me contuve en repartir saludos y besos, entre sangría y sangría. Pronto, el ambiente del local se nos quedó pequeño y continuamos la ronda por la zona, todo empezaba a ser como en los viejos tiempos: música, copas y juerga hasta que, con las primeras luces de la mañana, el cuerpo, ya tambaleante, nos empujase a buscar una cama. En cada barra, en cada mesa, encontraba con quién presumir de mi nueva vida en París, de los éxitos que estaba consiguiendo como restaurador de antigüedades y de mi prometedor futuro como pintor. Las luces de la noche y el alcohol eran la barrera suficiente para olvidar las determinantes palabras del maestro Bogdánov y yo no estaba dispuesto a renunciar a mi protagonismo. Otra carrera contra el Jaume y nos plantamos en Platja d´Aro, con mi coche, cada vez más cargado de perfume femenino, con aromas que evocaban tantas noches como aquella, sin final, sin frenos; ese era mi estilo de vida y esa fue la espiral a la que arrastré a Marina durante los siguientes días. Amaneceres en el coche buscando el camino al dormitorio, mediodías mal soñados, y tardes de terraza y piscina ausentes de intimidad por la presencia de cualquiera a quien la última fiesta borró de la cabeza la dirección de su casa.

  


  
    Calella de Palafrugell, domingo 6 de julio de 1980


    Me ha gustado el ambiente festivo de la playa y, sobre todo, las viejas habaneras de los pescadores, coreadas por el público y, claro está, por la seductora voz de mi Tony, que siempre destaca sobre todas las demás; no puedo evitar sentirme halagada por el éxito de mi novio, es impresionante su repertorio musical. Eso sí, demasiada gente para mi gusto, y demasiado alcohol corriendo por todas partes. Debe ser lo normal en estas fiestas tradicionales, pero a mí me hacen sentir como extranjera, quizás porque en Madrid no hay, o porque, si hay, yo no ando en esa onda.


    La pandilla de Tony, líder reconocido por todos, es muy numerosa y bastante ruidosa, comparten miles de claves que yo, lógicamente, ignoro, hablan todos a la vez y mi incipiente catalán no alcanza ni de lejos para seguir sus chistes y adivinar la razón de sus risotadas. Tampoco creo que me esté perdiendo gran cosa, pero no es cómodo mantener tanto rato esa falsa mueca sonriente, a la que me obligo por pura cortesía.


    Vamos a ver, Marina, desde cuándo intentas engañarte a ti misma y escribir en el diario una versión tan edulcorada de las cosas… ¿Por qué te callas intentando pasar por alto que, aunque te hayan gustado las habaneras, la mayoría del tiempo has estado allí como ausente, como si lo que pasaba no fuera contigo? ¿Por qué no quieres reconocer que Tony estaba allí en su salsa, y tú, como un pulpo en un garaje? ¿Por qué te has empeñado en no probar ni una gota de ron en toda la noche para marcar conscientemente que tú eres distinta? Si te manejas tan bien en francés y en inglés, ¿por qué no en catalán? Y aún peor, ¿por qué te empeñas en ocultar que tu deseo hubiera sido volver a casa tranquilamente tras el festival, y tomar con Tony una copa en la terraza alumbrada por las estrellas antes de dormir? Confiesa que te ha sobrado la parada en el antro ese, que has detestado las carreras de coches cargados de borrachos, embutidos como sardinas en lata, esas peligrosas carreras con las que Tony tanto se ha divertido, ajeno a tu estado de ánimo. ¿Y mañana qué? El grupo presionará; el ego de Tony, cada vez más crecido, sucumbirá a la tentación de disfrutar su indiscutible liderazgo, y tú tendrás que dibujar de nuevo, en tus labios, esa sonrisa congelada durante horas… Confiesa de una vez tu temor de que estas salidas con la pandilla recién recuperada se conviertan en la rutina de cada noche…


    Todo eso es cierto, hay cosas que no van conmigo, pero me aguanto por dar gusto a Tony. Hago un esfuerzo por adaptarme a su mundo, por superar mi timidez, mi nula experiencia de la diversión en pandilla, por dejar de ser la chica rara del grupo. Pero ¿es eso de aguantárselo todo una actitud sana de cara al futuro? ¿Acaso hay que dar por supuesto que, en la pareja, es siempre la chica la que debe ceder?


    Marina, Tony te quiere, ¿no te estarás montando una película sin pies ni cabeza? Eres joven como los demás, ¿por qué no puedes aprender a divertirte como ellos? Te estás comportando como el fiscal don Abdón que tienes por padre, cuya intransigencia tanto criticas. Para alternar en sociedad —y la pareja es en cierto modo una sociedad limitada— hay que practicar la tolerancia, es absurdo pretender que tu pareja y todos sus amigos se plieguen a tu santa voluntad…


    No sé si puedo, ni si quiero. Ha sido la última frase tajante que he escrito como colofón de mis impresiones de hoy y acabo de cerrar mi diario con un palmetazo malhumorado, al oír que Tony entraba en la casa. Como si el diario fuese el culpable de todo.

  


  
    Calella de Palafrugell, 11 de julio de 1980


    Desgraciadamente, mis peores presagios se han cumplido de la A a la Z: las tareas del hogar, el cuerpo rendido por las juergas nocturnas con todos los Jordis, Montses, Oriols, Marcs, Nurias, Peps, Rosers, Jaumes, etc., que duraban hasta la madrugada, o hasta que todos estuvieran «sopas» de tanto beber; los antros, los gritos, las risotadas, las alocadas carreras de coches… Y Tony, el más guapo, el más resistente, el más jaleado, exultante en su función de jefe de aquella tropilla de inconscientes veraneantes, incapaces de hilar una conversación medianamente interesante. ¿Qué harán estas gentes cuando no están en Calella?


    ¿He dicho que mis presagios se cumplieron de la A a la Z? Pues no, o no solo, debería haber dicho que, casi cada día, «mejorábamos» el guión en sucesivas ediciones corregidas y aumentadas. No han sido pocas las madrugadas en que hemos terminado en la casa de los Perelló con alguno de la pandilla, completamente ebrio, o simplemente sumido en un sueño parecido al coma profundo. No importa quién sea, da igual; siempre va a acabar durmiendo la mona toda la mañana al borde de la piscina, en mi colchoneta preferida, quizá tras haberse aliviado con un vómito que a mí me tocará limpiar, fregona en mano, mirando para otra parte. Otra vez la lavadora llena de toallas, los chapoteos en la piscina para despejarse, comer algo y, de nuevo, listos para abordar otra noche de infarto con toda la panda. Adiós, privacidad. ¡Y lo peor es que Tony bebe como loco, canta hasta enronquecer, disfruta como el que más y encuentra todo esto normal! No sé si se habrá dado cuenta de lo poco que me gusta este plan. De vez en cuando me mira risueño, me guiña un ojo o me pellizca cariñosamente la mejilla, hasta más ver.


    Nada permite pensar que esta deriva vaya a cambiar de rumbo. De seguir así, un día van a terminar en cama redonda, ya lo veo venir, ¡hasta ahí podíamos llegar! No sé todavía cuánto podré soportar esta experiencia, tan distinta de cuanto imaginaba; en cualquier momento me harto, me lío la manta a la cabeza, hago mi maleta y me voy de aquí. Adeu, Tony…


    Aquella tarde de viernes, un sol impenitente quemaba mi piel puesta a secar, tras haberme regalado un chapuzón en la piscina dudosamente limpia. Sentía mi trasero acanalado por las lamas de una silla de teka que me había servido de exilio para escurrirme un poco. Huyendo del bochorno, y del mal humor que suscitaba en mí la visión de Tony y Jordi, durmiendo la siesta como lirones, repantigados en las confortables colchonetas azules, he decidido dar por terminada la sesión de solarium y entrar en la casa en busca de una buena ducha. Poco después, la piel de mis maltrechos hombros se relajaba. Sentía que también mi nariz había abandonado su intención de caerse a tiras, en agradecimiento al After Sun con el que generosamente la había embadurnado. Al cruzar el recibidor, camino de la cocina en busca de algo frío que beber, mi mirada se ha posado sobre un sobre blanco, tirado en el suelo junto a la puerta de entrada. Alguna factura de servicios, que habrá echado el cartero por debajo de la puerta Dios sabe cuándo, supuse. El sobre venía a nombre de Tony, con matasellos de París, y en el remite, sólo figuraba un nombre inconfundible: Ludmila Kosztka.


    Tenía que reflexionar sobre aquella carta cuya sola existencia alteraba mis nervios, y pensar en el mejor modo de entregársela a Tony: depositarla ahora furtivamente sobre su pecho desnudo para despertarle de una vez…, dársela en mano más tarde, con idéntico desinterés al que otorgaría a una factura remitida por Hidroeléctrica de Cataluña…, tirársela a la cara sin que mediara palabra…, dejarla bien visible sobre su almohada y hacerme la dormida cuando llegase… Ninguna de esas ideas me convencía y he optado por lo más neutro: decirle a Tony, cuando le vea, que había llegado una carta para él y que se la había dejado en la alcoba, sobre su mesilla de noche. Corroída por los celos, no me resultaba difícil imaginar el contenido de la carta de Ludmila, aquella mosquita muerta, aquella muñequita de porcelana que se lo comía con la mirada, a quien me había presentado en el estudio de Bogdánov. Sin más, me he recostado en la cama enfrascándome en la lectura de Ana Karenina con intención de terminarla para distraer mis lúgubres pensamientos.


    Una hora más tarde, Tony ha regresado bronceado de la terraza con una sonrisa de oreja a oreja y la obvia intención de ducharse.


    —Pero ¿qué haces aquí leyendo? Creí que estarías haciendo la cena, o poniéndote guapa para salir, ya son más de las ocho.


    —Pues te equivocas. No me encuentro nada bien, me duele la cabeza y no pienso levantarme ni, por supuesto, salir. Vete tú si quieres, pero procura no hacer ruido, yo voy a intentar dormir.


    Tony se ha sentado junto a mí, en el borde de la cama, poniendo delicadamente su mano en mi frente para comprobar si tengo fiebre. Un giro de mi brazo le ha disuadido.


    —Déjame en paz, Tony, no tengo fiebre sino dolor de cabeza, necesito silencio y tranquilidad. Vete con tus amigos, es el mejor favor que puedes hacerme.


    Él se ha encogido de hombros y ha ido a encerrarse en el cuarto de baño. Cuando al fin ha salido, fresco, repeinado y apenas cubierto con la toalla húmeda, se ha acercado a darme un beso en la frente antes de vestirse.


    —Ya está bien, déjame en paz, te he dicho. —Y me he dado la vuelta sobre el costado izquierdo mientras le he oído decir:


    —Perdona, no quería molestarte, descansa. Voy a llevar al Jordi a su casa, volveré pronto. ¿Quieres que te traiga algo antes? No sé, una manzanilla, agua, unas uvas…


    Me he limitado a hacer un gesto negativo por toda respuesta.


    —Cuídate mucho, hasta dentro de un rato.


    He visto de reojo que, poco antes de irse, al apagar la luz de su mesilla, ha encontrado el sobre. No lo ha abierto y, tras doblarlo, se lo ha metido en el bolsillo trasero del pantalón sin decir nada.


    Afuera, Jordi gritaba ya:


    —Tony, basta de acicalarte. ¿Vienes, o qué?


    Con desgana llevé al Jordi hasta su casa, nos conocíamos desde hacía demasiados años, como para que él no adivinase que mi silencio durante el trayecto tenía una respuesta con nombre: Marina.


    —Cuidado, Tony, las tías son así, o te enganchan por las pelotas o no terminan nunca de estar satisfechas.


    Le miré sin contestarle, el bolsillo trasero de mi pantalón ardía, sabía que más pronto que tarde, si quería seguir conservando mi relación, tendría que compartir esa carta. El Jordi me molestaba, Calella me incomodaba, Marina me iba a exigir una explicación y, aún sin leer todavía su carta, sabía que Ludmila me enviaba un jaque mate.


    Al fin solo, me detuve en el Mar-Blau, necesitaba pensar antes de volver a enfrentarme a Marina y, sobre todo, tenía que abrir ese sobre que llegaba de París. Pedí uno de mis habituales cubatas de Giró, me senté en un taburete del mostrador y empecé a leer.


    París, 29 de junio de 1980


    Querido Tony,


    Solo hace un día que te has marchado y ya añoro nuestras largas conversaciones, nuestras veladas en Chez Nicole, donde tantas buenas horas hemos compartido bebiendo ese vino barato que arranca nuestras más íntimas inquietudes. Lo he probado esta pasada noche, yo sola, intentando acercar tu ausencia, pero sin ti, nada es igual, el local carece de encanto, la comida no puede ser peor, y el vino…, ese vino me ha puesto muy triste. Me faltaba tu sonrisa, tu animada conversación, tus sueños que ya comparto al cincuenta por ciento, la firmeza con la que intuyes ese futuro que estamos empezando a construir juntos…, me faltabas tú. Necesito volver a expresarte esos sentimientos que ya conoces aunque juré que nunca me interpondría entre esa Marina y tú, pero la soledad…, la soledad es muy traidora y quizás sea este vino barato el que empuja mis palabras. Te necesito a mi lado, sin ti, el local de Freddo carece de alicientes, el verano, que ya se ha instalado en París, no es para mí más que un desconcierto de calles y plazas por las que vagabundeo, intentando encontrar tu voz en cada esquina.


    Nos hemos prometido una amistad sin límites y la ejercemos con la transparencia que tú te has empeñado en mantener y que yo asumo con el respeto que te debo, pero sin perder la esperanza de… ¡Maldito vino de Chez Nicole!


    Vuelve pronto, Tony, ya tenemos demasiado en común y no podemos, no debemos permitirnos que lo nuestro tan solo haya sido una fantasía de primavera. Aquí tienes un gran futuro, que yo estoy dispuesta a seguir compartiendo contigo. Te pido, ¡no! exijo ese cincuenta por ciento que te ofrecí en La Crémaillère y que tú aceptaste, aun con condiciones. Tú y yo juntos somos una unidad que hemos demostrado funciona como la maquinaria del mejor reloj. No me faltes y vuelve pronto.


    Siempre tuya.


    Ludmila.


    Con tres bises más de mi copa, abandoné el Mar-Blau y bajé a la playa, la noche ya anunciaba su llegada, sin el molesto sonido de la megafonía, sin necesidad de buscar en un panel informativo el andén correcto; eso es lo que me gusta de la noche, estés donde estés ella siempre te localiza, para madurarla en soledad o disfrutarla en compañía. La noche es infalible, te envuelve con su hálito de compostura, intentando asentar, en el lugar que le corresponde, cada sensación percibida durante las horas que la precedieron, convirtiendo los acontecimientos del día en pequeñas porciones de realidad. Esas palabras, esos actos que, a plena luz, no merecieron una reflexión, de noche resurgen, rebotando en tu cabeza, cobrando la importancia no otorgada en el momento adecuado.


    Mientras caminaba por la arena pensé en la última conversación con Marina, apenas unas horas atrás; ella ya conocía mi estilo de vida, a mis amigos, nuestra forma de divertirnos. ¿Por qué estaba enfadada?, nunca le había ocultado nada. ¿Qué pretendía?, ¿que nos pasáramos todo el mes encerrados en casa, los dos solos, jugando a cocinitas, como una pareja de recién casados? Estábamos en verano y el verano es para divertirse. ¿O había sido la carta con el remite de Ludmila? Nunca le había engañado en eso, sabía que era una compañera del estudio de pintura. ¡Vale Tony, tampoco le has contado toda la verdad! ¿Y qué? ¿No puedes tener amigas? De acuerdo, Ludmila es más que una amiga, es tu socia y con un socio se tienen confidencias, intimidades, pero eso no implica nada más. Simplemente estaba celosa, lo mejor sería contarle la auténtica verdad de lo ocurrido en torno al taller de Freddo, y la ayuda que me estaba prestando. Pero le tendrás que enseñar la carta, Tony, y entre esas líneas se adivina más que una relación de trabajo. ¿Y es culpa tuya que ella se haya colgado de ti? Tú le has abierto las puertas, las cenas Chez Nicole, las promesas en La Crémaillère…


    Sentado en una de las barcas de la caleta, fumándome un cigarrillo, volví a sentirme como siempre, en medio del maldito alambre, sin saber qué pasos dar. ¿Por qué tenía que decidir entre una u otra? ¿Por qué no podía mantener dos tipos de vínculos diferentes con las dos? Ludmila aceptaba mi relación con Marina. Quizá no tanto, Tony. ¿Por qué Marina no iba a ser capaz de asumir mi sociedad con Ludmila? Si de verdad me quería, no debía suponer ningún obstáculo.


    Ya no me podía echar atrás, la situación era la que se había creado, voluntaria o inocentemente. Adelante, Tony, que no te tiemblen los pasos sobre el jodido alambre, ya solo hay una dirección de marcha. Cogí de nuevo el coche para subir hasta casa, iba a poner las cosas en claro de una vez por todas, nada mejor que la verdad. Llevas un poco de retraso para eso, Tony, lo marca el panel informativo.


    Entré, la casa estaba en silencio y, desde fuera, había apreciado que solo estaba iluminada la lámpara de la habitación de Francesc, la que nosotros habíamos ocupado. Seguramente Marina se ha dormido y se ha dejado la luz encendida, no la despiertes, mañana lo verá todo con más claridad.


    La encontré en pie, recogiendo sus cosas con ademanes furiosos.


    —¿Qué haces? —pregunté con un estúpido tono de voz. Ocurre cuando ya sabes la respuesta.


    —¿No lo ves? Estoy haciendo mi maleta. —Su réplica fue agria y decidida.


    —Pero… ¿Por qué?


    —¡Me marcho!, mañana me vuelvo a Madrid.


    —Espera, Marina, no saques conclusiones anticipadas. ¿Podemos hablar?


    —Claro que podemos hablar, Tony, ya quisiera yo que hablásemos más —dije sin poder evitar una triste sonrisa—. Deberías alegrarte de encontrarme de nuevo en plena forma, pero ya veo que no, que te da igual, que no puedes pasar ni siquiera una noche sin tus juergas en pandilla. Es verdad, podría haberme quedado todo el mes, pero ¿sabes qué? No tengo madera de «maruja», ni me gusta ir de florero y no quiero pasarme todas las noches en blanco, sin entender ni papa. Una vez, vale, pero todas las noches, no ¡ni que fuera yo una masoca! Os creéis muy graciosos, pero conmigo eso no va. Aquí no pinto nada.


    Aproveché la larga pausa que siguió para seguir doblando mi ropa cuidadosamente y concluí sustituyendo mi furia creciente por la fría ironía.


    —Ha sido un gusto volver a verte, Tony, y disfrutar de la hospitalidad de tu bonita casa, pero no quiero abusar y es hora de que me vaya. Gracias por la invitación y perdón por las molestias.


    —No, perdona, Marina, pero no admito tu talante de víctima. Nos hemos divertido unas cuantas noches, nadie te ha tratado como un florero, mis amigos son tus amigos y todos te han manifestado respeto. Hasta hoy todo iba bien, nunca te he oído quejarte. ¿Por qué es hora de que te marches? ¿En qué crees que me has molestado? Si tienes algo que decirme, pero que sea sincero, este es el momento. ¿Adónde piensas ir a estas horas?


    —No sigas, Tony, ya te he dicho lo que pienso y no tengo ganas de discutir, esta vez no me vas a convencer. Dejaré la maleta hecha, dormiré y mañana me iré al pueblo, algún modo habrá de llegar a Barcelona-Sants. Solo te digo que no pienso quedarme ni una noche más sola en esta casa, sin un mal libro que leer, viendo los Juegos Olímpicos de Moscú en la tele mientras tú te vas de parranda.


    Sin querer, se me cayó al suelo mi única blusa de seda blanca que aún no había tenido ocasión de estrenar. Merde!


    —Si tienes algo más que decir, dímelo, y si no, vete a dormir a otra habitación, a la terraza de la piscina o a donde te dé la gana.


    Encendí un cigarrillo y me senté en la pequeña butaca junto a la ventana. La miré fijamente, aparentando una serenidad que fallaba en el bolsillo trasero de mi pantalón y que solo pude sostener con el cinismo.


    —¿Entonces un problema son los libros? Vale, mañana iremos a Palafrugell, allí hay una buena librería, encontrarás todas las novedades que quieras.


    »No te gustan mis amigos, ni nuestras juergas nocturnas —continué estoicamente—. Está bien, a mí tampoco me gusta ver la televisión, a partir de mañana, tú propones lo que quieras que hagamos. ¡Ah! y no hay ninguna manera de llegar desde aquí hasta Barcelona, la estación más cercana está en Figueres, pero no me preguntes los horarios de los trenes de cercanías, lo siento, en eso no puedo ayudarte.


    »Si esos son todos tus argumentos, sigo sin entenderte, ¿de qué te tengo que convencer? No estás siendo sincera, Marina.


    —No lo tergiverses todo, me has entendido perfectamente y no vale que ahora te salgas por peteneras. Simplemente, llegué a Calella ilusionada, he intentado acomodarme a tu vida, ser amable con tus amigos, pero lo siento, no ha funcionado, aunque tú ni siquiera te hayas dado cuenta de mi estado de ánimo. ¿Por qué? Porque, en realidad, no te importo nada, ahora andas en otras cosas. ¿De qué te sorprendes? Eres tú quien no estás siendo sincero conmigo —dije con voz súbitamente ronca luchando contra una lágrima furtiva. Lo último que quería era que Tony me viera llorar.


    —Tienes razón. —Apagué mi cigarrillo sin apartar la mirada del cenicero—. He sido un egoísta, te he arrastrado a vivir un ambiente que no es el tuyo y lo siento, me he dejado llevar por mis viejas costumbres, por mis amigos y te sientes decepcionada, te entiendo. Pero no me digas que no me importas, que ando en otras cosas. —Se está acercando a la carta, Tony, y vas a tener que preparar una ruta de escape, ese tren termina en vía muerta, lo marca el panel informativo—. Me he equivocado, acepta mis disculpas, olvidemos los últimos días. Concédeme otra oportunidad para demostrarte que solo me importas tú, no hay falsedad en mis sentimientos.


    —Lo dicho, dicho está, Tony, no tienes por qué disculparte ni yo tengo nada que olvidar. Me basta con mirarte a la cara para saber que ya no me quieres, si es que alguna vez me has querido, y que no sabes cómo decírmelo. No lamento nada de lo ocurrido entre nosotros, fueron unos días geniales los que pasé en París jugando contigo a ser por unos días un par de bohemios enamorados del amor. Solo siento haberte creído cuando me dijiste en Le Procope que habías cambiado. Fue culpa mía, qué ingenua ¿no? Tú no sabes, ni puedes, ni quieres cambiar, noi. ¿Se dice así? Solo eres un niño bonito, un picaflor, un vendedor de humo, un soñador inmaduro… Sé sincero contigo y conmigo, aunque solo sea por una vez en tu vida.


    Ahora sí, me acababa de tocar la moral con esos calificativos. Mis cavilaciones en la playa, la continua lucha que estaba librando en mi interior. Mis sentimientos eran sinceros, pero mis intenciones estaban llenas de dudas.


    —¡Está bien! Todo el problema es esta carta ¿no? —Saqué el sobre del bolsillo de mi pantalón y se lo planté delante de su cara—. O mejor dicho, el nombre que viene detrás. No tienes ningún derecho a despreciarme de esa manera, no tienes ningún derecho a dudar de cuanto te dije en Le Procope.


    Empecé a dar vueltas por la habitación, en parte por la tensión que se había creado y, por otra, porque quería retener las palabras de las que sabía me iba a arrepentir.


    —Tú sí que eres una niñata que solo pretendes ir por la vida comprando glamour, eres incapaz de aceptar que haya otras formas de divertirse en la que tú no seas la única protagonista; que tenga amigos, y amigas, porque eso es Ludmila, una amiga, ¡nada más! Pero no… la nena quiere tener la exclusiva, tú quieres un Tony encerrado en una urna de cristal para sacarlo a pasear cuando a ti te convenga. Pues lo siento, y te equivocas, te quiero y nunca te he mentido, pero no estoy dispuesto a que acapares cada esquina de mi vida.


    De un manotazo, tiré el jarrón que estaba sobre la mesita junto a la ventana. Tras el ruido que hizo el cristal al reventar contra las losas del suelo, se produjo un silencio, ambos nos quedamos mirando las margaritas con las que, días antes, Marina había puesto un poco de color en la habitación.


    —Ah, la carta de Ludmila… ¡Acabáramos! Eso era lo que no sabías cómo abordar. Pues sí, ya vi que era de ella, pero no te molestes —te estás poniendo rojo— ni lo pagues con las margaritas. No tienes que darme explicaciones, no las necesito ni me interesan. Ya intuía yo que algo había entre vosotros, cuando evitabas contarme cosas de tu vida cotidiana en esas cartas, tan románticas como mentirosas, que me enviabas… Esa es la que te conviene, Tony, hacéis muy buena pareja y, no lo dudo, ella sabrá estar a tu altura, sois tal para cual. Tampoco te esfuerces, no me afectan tus exabruptos, ni me impresiona tu falta de autocontrol. Yo me quedo con la idea de que tú has marcado un cambio sutil en nuestra relación, y lo he entendido… Solo me alegra haberos descubierto a tiempo. Estas cosas, cuanto antes mejor, si hay que cortar por lo sano ¿no te parece? —repliqué, haciendo un esfuerzo para que mi voz no dejara traslucir enojo, era una cuestión de dignidad.


    —¡Por supuesto que no tengo por qué darte explicaciones! —grité—. ¿Hasta dónde llega tu cabreo, Tony? ¿Desde dónde empieza la verdad? Pero ya no hay marcha atrás, el tren ha salido del andén, lo indica el puto panel informativo.


    »No hubo ni una mentira en mis cartas, omití hablarte de ella y de nuestra amistad porque sabía que no eras lo suficientemente madura como para asumirla, y lo estás demostrando ahora. Si algún día consigues alcanzar un poco de sensatez, te darás cuenta del error que estás cometiendo. Y encima te permites utilizar esa sorna: «Hacéis muy buena pareja, sois tal para cual». —La última frase la solté imitando el tono de voz de mi padre cuando disfrutaba poniéndome a parir.


    »Entre Ludmila y yo no ha habido absolutamente nada, y todo por respeto a ti. ¿Sabes?, ahora me arrepiento. No te mereces ningún respeto, y tienes razón, cuanto antes te marches, mejor. Mañana a primera hora te llevaré a la estación de Figueres y se acabaron estos reproches, lo nuestro ya no tiene sentido. Ya puedes relajar ese gesto de honorabilidad.


    Me di media vuelta y bajé a la cocina, necesitaba una cerveza, o cualquier cosa más fuerte.


    —¡Esto me pasa por liarme con una cría! —mascullé mientras descendía las escaleras.


    Me da igual si eran amigos íntimos, socios, amantes, o lo que fueran. Ya sé cómo es Tony y nunca cambiará. Por mí, como si se sube a un árbol, o se esconde en un trigal a hacer el amor con una avutarda. Siempre estará dispuesto a engañar a cualquiera que se deje engatusar por su pico de oro…


    Todo pintaba muy bien hasta que él empezó con sus inesperadas evasivas, nunca me dijo si continuaba en el taller de Bogdánov, ni a qué se dedicaba, si seguía viviendo en la casa de Jorge, qué había sido de sus canoros amigos… ¿Por qué tanto misterio? Debí comprender que todo aquello eran avisos de que algo había cambiado en nuestra relación. Pero no lo quise ver… En realidad, él y yo somos como el agua y el aceite, como el día y la noche, nunca podríamos convivir más allá de cinco días… Porque fueron cinco en París ¿no? ¿O fueron cuatro? Pero Marina, si ya ni te acuerdas…


    La maleta había logrado tragarse toda mi ropa y no me quedaba sino sentarme encima para cerrarla. Tony había vuelto sin hacer ruido, con una cerveza en la mano, me miraba fijamente en silencio, entre indignado y aturdido. Fui entonces yo la que, espontáneamente, me acerqué a él para despedirme. Tras darle un rápido beso en la mejilla, me oí decirle:


    —Adeu, Tony.


    Sentía un extraño vacío por dentro, una congoja que me apretaba el cuello. Mi corazón latía como el de un pájaro asustado. Felizmente, todavía funcionaba mi cerebro. Ese extraño artilugio del que tan poco sabemos, vino en mi auxilio: Se acabó, Marina, esto se acabó. Ahora tendrás que digerir lo sucedido. Llorarás, cuando el amor se acaba, queda la sal de las lágrimas y un sabor amargo en la boca; pero lo conseguirás, la vida sigue y «la mancha de la mora, con otra verde se quita». Eso sí, ojo, del primer amor siempre quedan marcas que han de cicatrizar. Métetelo en la cabeza: bajo ningún concepto vuelvas a pisar la huella de los pasos de Tony. Nunca, Marina. Y yo me lo prometí.


    Me apoyé en el marco de la puerta mirándola, una maleta se hace y se vuelve a deshacer, pero la determinación que vi en su cara era definitiva. ¿Por qué habíamos llegado a esto? La situación se me había escapado de las manos desde el día de las habaneras, y la maldita carta…, si hubiera estado despierto…


    Ya más sereno, estaba contemplando cómo la única chica que había sido capaz de remover mis sentimientos desaparecía de mi vida. Eres un gilipollas, Tony, y Marina tiene razón, le has estado ocultando una amistad que se ha magnificado en su cabeza, precisamente por no tener el valor suficiente para ser sincero. Te has pasado una semana ignorándola, ocupado en exclusiva a sobredimensionar tu ego delante de todos tus amigotes. Todo empezó bien pero, para variar, la jodiste.


    Ahora sus palabras castigaban mi cabeza: «Tú has marcado un cambio sutil en nuestra relación, y yo lo he entendido». Y empezaba a tener la sensación de que ese mensaje nunca se borraría de mi memoria. ¿Se podrá amar dos veces? ¿Volveré a sentir de nuevo la misma pasión? Tal vez el dulce juego del amor esté reservado para otro tipo de personas, yo había tenido la oportunidad que quizá no me vuelva a regalar la vida y también en eso había fracasado; Marina era un nombre más que añadir a la ya larga lista de desengañados que iba dejando a mi paso. ¡No!, Marina nunca sería un nombre más, se iba quedar grabado con el fuego de la culpa en mi interior.


    Se acercó de improviso y me dio un beso en la mejilla, esta vez sus labios me quemaron la piel.


    —Adeu, Tony —me dijo fríamente y se dio media vuelta.


    Durante unos instantes no fui capaz de reaccionar, la miré y me negué a aceptar esa despedida.


    —No, Marina, así no, por favor. Sé que te he fallado, te he decepcionado y que te sientes herida. Sé que ya no puedo arreglar lo que está hecho, no te pido que me des otra oportunidad porque seguramente no la merezca, porque soy tan idiota que posiblemente vuelva a hacerte daño, pero no te despidas así. Lo que vivimos en París fue real, nuestra primera semana aquí, en Calella, no fue ninguna farsa. Te lo ruego, concédeme una despedida por lo que fuimos, por lo que llegamos a sentir.


    No pude evitar que se me humedeciera la mirada, que la habitación empezase a girar, ya vacía ante mis ojos, que su aroma comenzase también a escaparse por la ventana. Y, en vano, extendí mis manos suplicando un último abrazo.


    Segunda parte


    1995


    Puede uno amar sin ser feliz; puede uno ser feliz sin amar; pero amar y ser feliz es algo prodigioso.


    —Honoré de Balzac

  


  
    Barcelona, noviembre de 1995


    Me sobresalté, como siempre que sonaba el móvil cuando conducía.


    —Digui —contesté mientras bajaba el volumen de la radio, All for love en la versión de Bryan Adams tendría que esperar para otra ocasión.


    »Hola, Ludmila.


    »Sí, cierra tú a mediodía y encárgate de que la Angels abra por la tarde, todavía no sé de que trata esta cita, todo es muy extraño pero no voy a quedarme con la curiosidad.


    »No te preocupes, tendré cuidado.


    »¡Joder, no insistas! Solo vamos a comer. —Nunca desprecies el sexto sentido femenino, Tony.


    »¿Cómo me voy a comprometer por una comida? —Te gusta el riesgo, Tony, reconócelo, y ella te conoce desde hace quince años.


    »Se me va la señal…, estoy entrando en el parking de plaza Cataluña. Te dejo, Ludmila, luego te llamaré.


    Colgué. Sabe que le estás mintiendo, y sabe que tú lo sabes, sigues siendo el mismo cabronazo de siempre, y sabe que intentarías comprarle los cuernos al mismo Satanás.


    No obstante, estaba en el cruce de Balmes con Pelayo, esta vez tampoco le había mentido tanto, pero esa llamada de la mañana…


    —¿Señor Perelló?


    —Yo mismo, ¿quién es?


    —Mi nombre no importa, de momento llámeme Estuardo. —La voz tenía un ligero acento italiano.


    —¿Estuardo? Oiga, creo que se ha equivocado de número…


    —Perelló, Tony Perelló ¿verdad?


    —Sí, pero…


    —No, no me equivocado. ¿Conoce a Vermeer?


    —¿Vermeer? ¿El pintor holandés?


    —¡El mismo! —Era una voz grave, poco cantarina para ese acento latino—. ¿Ha oído hablar de El Concierto?


    —Oiga, ¿qué pretende, venderme una enciclopedia?


    —No, le estoy hablando de pintura, de una en concreto: El Concierto de Vermeer. —La voz seguía pausada, manteniendo ese extraño acento pero sin perder la paciencia—. Fue pintado sobre el año mil seiscientos sesenta y cinco, estaba en el Isabella Stewart Gardner Museum de Boston.


    —¿Estaba? —pregunté.


    —Sí, hasta que fue robado, junto con otras doce obras, el dieciocho de marzo del noventa.


    —Miraré mi agenda, seguro que tengo una buena coartada para ese día —le contesté con sarcasmo.


    —Usted tiene una galería de arte y antigüedades. —Esta vez su tono de voz sonó más cáustico.


    —Comparto una galería de arte y antigüedades —maticé— y todas nuestras piezas tienen su origen acreditado y la factura de compra correspondiente.


    —No me cabe la menor duda, señor Perelló.


    —No sé a qué cuerpo policial pertenecerá usted, pero está invitado a visitarnos y verificar todo nuestro inventario. —El tal Estuardo estaba empezando a impacientarme.


    »¿De dónde ha sacado mi número de móvil?


    —Figura en la puerta de su galería, señor Perelló.


    No me costó adivinar que esa última frase la profirió con una sonrisa de satisfacción. Estaba consiguiendo que perdiera mi compostura.


    —Mire, Estuardo, no quisiera ser descortés pero estoy ocupado, ¿le importaría decirme que quiere?


    —Hablar con usted… —y tras una breve pausa remató—, de negocios.


    —Cuando quiera venga por aquí y, con gusto, mi socia y yo le atenderemos. Ya conoce la dirección, es la de la puerta con mi teléfono móvil.


    —Esto es…, digamos que más personal. ¿Conoce el 4Gats?


    —No lo recuerdo ¿quién lo pintó? Oiga ¿que proyecta?, valorar mis conocimientos…


    —Me refiero al restaurante —me interrumpió, aunque sin perder el tono pausado de su habla—. Señor Perelló, esta no es una conversación apropiada para mantenerla por teléfono, le garantizo que no le voy a hacer perder su valioso tiempo.


    Hubo tanta determinación en su forma de conversar, que estimuló mi curiosidad. Aunque, dado mi carácter, no era muy difícil conseguirlo. De todas formas tienes que comer, Tony. Y hoy estás más aburrido que la radio de un sordo.


    —Estaré allí a la una, pero le aseguro que si se trata de una broma o de una estrategia para intentar venderme algo…


    —A la una en punto le estaré esperando, señor Perelló. Después de escuchar lo que tengo que decirle, usted juzgará, pero puede que su vida cambie radicalmente.


    —Ya han intentado venderme mucho humo —le contesté—, este sector es muy propicio para ello. ¿Cómo nos reconoceremos?


    —No se preocupe, yo ya le conozco. Sea puntual, por favor.


    Colgó.


    Mientras me dirigía al parking con mi Audi S6 plus, recordé una de sus últimas frases: «Puede que su vida cambie radicalmente». No pude sino sonreír, si había algo que caracterizaba mi vida eran los cambios radicales, coger el camino de la derecha para terminar girando bruscamente a la izquierda. Ir a buscar la suerte con la convicción de reunir todos los boletos y no encontrar más que desesperanzas, asumir mi condición de fracasado y salir a flote en el desengaño. El éxito siempre me había llegado por la puerta de atrás, sorprendiéndome. Conozco a mucha gente que, a lo largo de su carrera, se ha ido reinventando para adaptarse a las circunstancias, nunca ha sido ese mi caso, más bien han sido siempre los acontecimientos los que se han puesto de mi parte llevándome, con suavidad, de la mano para colocarme en el lugar preciso y en el momento apropiado, cruzando en mi camino a las personas adecuadas. Sí, se podía decir que a mis treinta y siete años era una persona con éxito. ¡No! éxito no sería la palabra ajustada a mi situación, yo simplemente era una persona con suerte, por más que muchas de mis decisiones no tuviesen otro fin que el abismo. Era una persona afortunada, salvo… la parte de mí que sí naufragó para ya jamás volver a salir a flote, aquella deliciosa oportunidad que me regaló el destino y que desprecié como el mayor de los imbéciles, pero esa es otra historia de la que no quiero acordarme, aunque nunca consiga borrarla de la esquina más profunda de mis recuerdos.


    Ahora regentaba una de las más prestigiosas casas de antigüedades de Barcelona junto con mi socia Ludmila, ella fue quién, quince años atrás, una noche de París, apostó por un arrogante aprendiz de pintor, me fue enseñando y me acompañó a recorrer un camino… Siempre la memoria empujándote a mirar lo que se te acumula en la espalda, no es el momento de andar por ese barrio, Tony. Cerré el coche y salí del parking, me abotoné la americana de mi traje azul marino de Armani mientras me encaminaba a la avenida del Portal de l´Angel. Noviembre y el suave otoño barcelonés de aquel año todavía permitía pasear con un ligero traje de entretiempo. Me preocupaba por cuidar mi imagen, vivía de ella, la reputación de mi establecimiento me obligaba a relacionarme con lo más pijo de la burguesía catalana. En mi gremio cada detalle era fundamental para hacer caja, y a mí me gustaba vivir bien.


    Era exigente con mis empleados, Angels tuvo que superar un duro casting para entrar en nómina y conseguir que en su tarjeta de presentación figurara: «Asesora de ambientes». —Esa sandez se me ocurrió a mí—. Octavi, nuestro «hombre para todo» se ocupaba del trabajo duro: transporte, embalaje y acondicionamiento —por no decir enmascaramiento de defectos— de nuestras piezas. Y Ludmila… cuanto sabía lo había aprendido de ella. Todos nos ganábamos bien la vida con el negocio y a mí me gustaba ser generoso con ellos; si quieres ganar dinero, quienes te rodean no pueden vivir de migajas, siempre había sido mi fórmula: saber dar para recibir. Formábamos un buen equipo de trabajo, sobra decir que la parte más cómoda me la tenía asignada yo, pero también sabía ganármela, siempre había estado dotado de un encanto especial para seducir, quizá fue esa naturaleza de encantador de serpientes la que a Ludmila no le pasó desapercibida y le decidió a involucrarse conmigo. La palabra adecuada, el gesto preciso… pocos eran los clientes —no hablemos ya si entre ellos contábamos al personal femenino— que se resistían a mis propuestas más allá de la sacudida que esta supusiera en su cuenta corriente. Todos nacemos con alguna capacidad innata y yo había sabido sacarle el jugo a la mía. Tampoco todo había sido suerte.


    Volviendo al individuo de la llamada, admito que su tono de voz y alguna de sus afirmaciones habían excitado esa esquina de mi cerebro, tan propensa a caminar por el alambre, asumiendo riesgos, a veces innecesarios. Pero yo siempre he sido así, un funambulista dispuesto a despreciar mi vida a cambio de satisfacer mi propio ego, el público llega sólo cuando ve que tus pasos tiemblan, inseguros, con la promesa de una buena representación.


    ¡Claro que no!, no todo había sido suerte. Recuerda, Tony, cuando todo empezó en París. Al final de aquel verano de mil novecientos ochenta. Tu destino comenzó a partir de un fracaso. ¿O no fue a partir del último naufragio, cuando ese sueño que no conseguiste convertir en realidad, cuando pretendiste volver a reencontrate en el reflejo del siguiente charco?

  


  
    París, septiembre de 1980


    —Tenías razón. —Me miró fijamente con aquellos ojos celestes.


    —¿Cuándo?


    —En abril, ¿no te acuerdas? En esta misma mesa cuando me dijiste que algún día la defraudarías. Yo la envidié por conseguir en tu mirada un brillo que jamás había visto en nadie.


    —¿En qué botella íbamos?


    Mi sarcasmo consiguió que las puntas de sus labios se frunciesen hacia abajo.


    —¿Por qué Tony? ¿Por qué eres así?


    —¿De verdad te interesa?


    Con el pulgar y el índice apagué la llama de la velita de franco cincuenta. Desde abril, Chez Nicole no había subido los precios, el vino sí había empeorado, una proeza del turismo de verano.


    —Solo la mitad. Mi cincuenta por ciento. —Ludmila cogió una cerilla de la cajetilla que estaba encima de mi paquete de Gitanes y la encendió. Pude adivinar violencia en sus ojos mientras, con un soplo en mi dirección, la apagaba—. El resto, en ti es tan etéreo como esa llama.


    —Se puede volver a encender. —A mí tampoco me sobraba el humor.


    —¡Prueba! —Empapó la cerilla en su vaso de vino y me la pasó.


    —Siempre habrá otra cerilla…


    —Algún día se te acabará la caja, Tony.


    —Y a ti el vino.


    —Entonces estaremos condenados.


    —Yo ya tengo palco en mi infierno y aún queda sitio.


    No había lujuria en mi forma de contemplar su cara, ni ambición, solo pude dedicarle unos ojos vacíos, mates como el silencio de la plata vieja.


    Subimos a mi apartamento de la rue Ravignan. Las ventanas abiertas hacía tiempo que se habían encargado de borrar los perfumes de la primavera, olía a septiembre, a luz de farola con cristal de bohemia, a música apagada, a compás de marcha eslava sin partitura de Tchaikovsky. Con un rápido gesto se quitó su vestido de punto y las bragas.


    —Baise-moi!!


    Nos embarcamos en una violenta conmoción por conseguir más piel, por someter al contrario sin perdernos la mirada, fría como el acero, que se prepara para resistir en el averno, sedienta como la orilla que espera la crecida del Danubio, árida como las crestas más altas de los Cárpatos… Sin una caricia, sin una palabra, concediéndonos el único ministerio de la pornografía, exigiéndonos cada cincuenta por ciento del placer pactado como dos serpientes que se enroscan desgastando sus escamas, rehuyendo el encuentro de nuestras bocas y destinando los colmillos a buscar el cuello contrario para convertir al otro en igual. La campana de una iglesia lejana llamó dos veces, después tres, y cuando el sudor se escapó por la ventana, fundiéndose con la amarillenta brisa de la noche, por fin nos miramos y ella rompió el tiempo.


    —Demain tu quittes cet appart!


    —¿De verdad te interesa?


    Fue mi misma pregunta que en Chez Nicole, con idéntica intención. Esta vez mi pulgar y mi índice apagando otra vela, aferrados al fuego de los labios que marcaban el final de su terso vientre.


    —Si eres capaz de repetir esto cada noche, firmaré con cualquier demonio para arder en tu infierno.


    —¿Y después? Tal vez mi infierno no sea perpetuo.


    —Me conformaré con el otro cincuenta por ciento. Siempre habrá vino…


    Nos instalamos en un ático sin ascensor de la rue Lamarck, esquina Becquerel, más cercano al local Freddo que el apartamento de Ravignan. El tiempo que ahorrábamos en desplazamientos, lo perdíamos subiendo y bajando escaleras.


    —Es mucho más soleado, y tiene una terraza. «Resplandissant pour se bronzer». Fue el principal argumento de Ludmila.


    Tardamos tres semanas en volver a ver el sol sobre París.


    A escasos metros del portal había un buzón de La Poste, Ludmila no tenía nadie a quien escribirle y yo empecé a encontrarme más cómodo, durante las ausencias de Freddo, utilizando el teléfono del quince de la rue Paul Albert. Hay pocas cosas más novelescas que la vista nocturna sobre los tejados de París, pero a mí la literatura siempre me ha importado una mierda y, a pesar de todos los gatos que nos visitaban, no conseguimos hacer amistad con ninguno; gracias a ellos, me acostumbré a leer el texto de las latas antes de prepararme una tartine de foie gras. Pronto empezó a hacer el suficiente frío como para olvidarnos de la terraza y, desde la ventana del salón, aprendimos a disfrutar del panorama del edifico de enfrente, la viuda del sexto se pasaba las horas hablando con su marido. Y a partir de entonces, gracias al equipo de música de nuestros vecinos de planta, consigo volverme agresivo cada vez que escucho otra canción de Abba. Alquilamos el piso sin amueblar, eso no resultó un problema, del almacén de Freddo conseguíamos sacar las piezas necesarias, prácticamente sin precio. Durante el otoño pasamos más horas en las escaleras que en el apartamento —todavía recuerdo una noche que dormimos en el descansillo del cuarto piso—. En ese tiempo aprendí los horarios y los nombres de todos los vecinos del inmueble, incluso para alguno —el gendarme del quinto— empecé a resultarle más familiar que su propia esposa, fue la época en que conseguí ahorrarme más multas de aparcamiento.


    Era un amplio apartamento, salón, tres dormitorios, toilette y una incómoda gotera en la cocina —justo encima del tostador de pan— pero lo solucionamos pronto, el tostador dejó de funcionar y establecimos un horario para alternarnos en vaciarlo de agua —realmente quedaba bonito y no nos pareció estético sustituirlo por una palangana—. Contábamos con un cálido suelo de moqueta y al final Ludmila demostró más intuición —no era marrón—. Descubrimos un estampado de flores verde y fucsia cuando la perra de los vecinos —los de Abba—, una golden retriever muy cariñosa, vomitó junto a uno de los sofás. No fue culpa suya, la boloñesa del plato de espagueti, que yo había dejado en la mesita del salón, tenía demasiado tabasco. Disfrutábamos de agua caliente y fría: la caliente en la cocina y la fría en la toilette, pero no nos preocupaba, a esas edades no te molesta que la manguera, desde la cocina, transite por todo el corredor. ¡Y la calefacción!, esa no nos dio problemas, nada más firmar el contrato de alquiler, el propietario ya nos avisó de que hacía años que no funcionaba, pero Ludmila, con prodigiosa habilidad y los cartones de unas cajas de Pastis, consiguió tapar casi todas las filtraciones de aire de las ventanas y así conseguimos ganarle unos grados al frío exterior.


    El principio de la primavera del ochenta y uno coincidió con el final de aquel invierno y con el de nuestra vaporosa aventura. Dejamos de follar el mismo día que Ludmila pudo retirar los cartones de Pastis y yo me instalé en la habitación del fondo. Empezó a ser más llevadera por estar más alejada del piso de los incondicionales de Abba donde también hubo cambios, sospecho que tuvo relación con una oferta de la discografía completa de Tina Turner con la que Galeries Lafayette empapeló diecinueve de los veinte arrondissements de París, el 16eme no merecía la pena, todavía hoy siguen escuchando Dancing Queen. La primavera en la ciudad de la luz es mágica —eso creo que ya lo he dicho antes— y consiguió que, pronto, nuestra relación se consolidase en el otro cincuenta por ciento del que nunca tuvo que haberse desbordado. Nuestros diálogos caseros empezaron a ser más concisos:


    —¿Café, Tony?


    —Humm, ¡no, iré andando!


    —Te hablaba del café…


    —¡Ah, de acuerdo! Hoy lo compraré yo.


    —Ya lo hice yo ayer.


    —¿Y pretendes ofrecerme un café de ayer?


    En contraste, nuestra colaboración en el local de Freddo avanzaba con pasos de Antífates. Ludmila era una verdadera autoridad en restauración y antigüedades, y nunca regateó el menor esfuerzo por conseguir que yo alcanzase su nivel. Tardé poco en familiarizarme con los diferentes Louis, Napoléons, Art Nouveau y Déco…, en encajar cada siglo con los estilos correspondientes: xvii, xviii, xix…, reparar maquinarias de relojes, realzar cada tipo de madera con el acabado más propicio, ennoblecer mármoles, jades…, alambicar buenas piezas con chatarra convenientemente aliñada. Mobiliario, esculturas, alfombras, porcelanas, luminarias…, todo iba pasando por nuestras manos, ante la asombrada mirada de Freddo, y terminaba rápidamente cebando su cuenta corriente. Nosotros pasamos de ser humildes comisionistas a conseguir mayor beneficio que el suyo, no nos resultó difícil, Freddo era un tipo con pocas ambiciones y nuestra estrategia ya estaba empezando a mover la rueda por el camino que, durante noches de vino barato, habíamos trazado. El volumen de trabajo aumentaba y empezamos a diversificar actividades, especializándonos cada uno en aquello que considerábamos nuestro «plato favorito». Ludmila era la captadora de piezas, no lo tenía difícil procediendo de una familia de brocanters, sus contactos se fueron extendiendo a medida que entre el gremio se paseó la voz de la fuerte demanda que generaba «nuestro negocio». Con habilidad, consiguió situarse en el punto que su premeditada ambición había planeado: ella seleccionaba y rechazaba las piezas a voluntad, dictaminaba con rigidez los precios de compra, y su palabra empezó a ser ley en ese oscuro mercadeo donde lo que parece no es y lo que es no lo aparenta.


    De mí ¡qué voy a contaros! Nunca he sabido de dónde me venía la casta pero ya nací con vocación de embaucador, era un arte que llevaba perfeccionando desde mi infancia, y que, ahora, incrementado con los conocimientos del sector, me estaba convirtiendo en el más afinado de los flautistas. Sutilmente —bueno, quizás no tanto— fui aprovechando mi «encanto» para conquistar esa parcela de la sociedad en cuyo menú nunca pueden faltar los aplausos. ¡Es fácil! Echas los granos de maíz en el prado adecuado y enseguida aparecen los cuervos, con un poco de brillo, los deslumbras y te dejan a ti rellenar el cheque. Si Ludmila determinaba los precios de compra, mi exagerado amaneramiento me situaba al borde de una lipotimia ante cualquier sugerencia de rebaja en la venta. La clientela me adoraba, no sabían si trataban con un seductor amariconado o con un maricón decidido a continuar dentro del armario, ¡desconcierta y vencerás! —Vale, no es exactamente lo que dijo Julio César, pero ellos seguían siendo galos—. Y al final llegó la frase que yo sabía que algún día iba a escuchar:


    —Tony, nos sobra Freddo.


    —Preferiría que fuera algo rápido, sin dolor, le he cogido aprecio.


    —Hablo en serio —sonrió Ludmila—, ganaríamos mucho más nosotros dos solos, tendríamos plena libertad para…


    —Y… ¿comenzar de nuevo, en otro local, con otro nombre…? —Sospeché que ella ya tenía un plan en su cabeza.


    —No he dicho que sobremos nosotros…


    No sé cómo lo conseguía, sus ojos celestes se aceraban y eran capaces de trepanarte el cráneo cuando su decisión era firme.


    —Ese local es su vida, no creo que para él sea una cuestión de dinero.


    —¡Mejor todavía! —saltó—. ¿Dónde ves el problema?


    —No te sigo Ludmila… ¿sobra o no sobra?


    —Tête de mule! Últimamente lo tenemos con la lengua fuera, hace ya tiempo que se está quejando de que no llega a hacer todos los repartos, ya sabes a él le gustan las cosas a su ritmo: livraison, Pernod, livraison… La cuestión es hacerle un planteamiento con el que se encuentre cómodo.


    —Vas-y!! —le insté. Estaba claro que ya lo tenía todo planeado.


    —Es tan sencillo como contratar primero un repartidor y él…


    —¿Y quién paga a ese repartidor?


    —Nosotros, los dueños del negocio. Pásame un poco de vino, s´il te plaît…


    Podríamos costearnos ya una cena diaria en La Bonne Franquette, pero nunca quisimos renunciar a Chez Nicole, parecía formar parte de nuestro negocio, de nuestra forma de vivir; nos recordaba cómo habíamos comenzado a soñar…, a transformar ese sueño en una realidad… Ya teníamos mesa propia y, siempre, una caja reservada de Château Fugas Maldoror, no era gran cosa como Bordeaux pero nuestros intestinos lo empezaron a agradecer.


    —A ver, explícame eso.


    —Es muy fácil, Tony, coges la botella y echas en la copa…


    —Ne déconne pas…!! Eso de… nosotros, los dueños…


    —¡Pues igual! Le hacemos una buena propuesta y él pasa a ser nuestro empleado; un repartidor tranquilo, sin pedirle mucho… que disfrute de sus paseos entregando de cuando en cuando alguna pieza, le reservaremos las más ligeras. ¡Aceptará! C´est sûr!


    —El problema es: ¿qué entiendes tú por una buena propuesta y cuál es su idea? Tenemos algo de dinero pero…


    —¡Tenemos dinero, Tony! —me interrumpió bruscamente—. Pero no lo vamos a gastar.


    —¡Vale! No voy a hacer más preguntas, veo que todo ya tiene forma en tu cabecita. —Encendí un pitillo—. ¿Café?


    —Oui, noisette, comme toujours. Le proponemos un buen sueldo, mucho más de lo que le correspondería como repartidor, por supuesto, digamos que… le compramos el establecimiento a plazos…


    —Pero él sabe que ahora tiene un buen negocio…


    —¡Nuestro… buen negocio! ¿Quién lo ha transformado? ¿Qué era aquello cuando entraste la primera vez? ¿Quién consigue las piezas? ¿Por quién pregunta la clientela? Nos estamos ganando un nombre en el gremio, Tony, si no acepta, sabe que encontraremos otro…


    —Me voy a tomar un Delord, t´en veux?


    —No, le echaré unas gotas del tuyo a mi café. Él ha conseguido un cierto… respeto entre sus colegas y todo gracias a nosotros, no querrá volver a la situación anterior, y eso tiene un precio. Nadie tiene que saber que dentro ha habido cambios, salvo un notario, bien sûr!


    —Un repartidor…, otro sueldo para Freddo… más la mensualidad que se estime a modo de compra… Dudo que consiguiéramos mejores números que ahora. ¿Pagas tú?


    —Ayer pagué yo, hoy te toca, socio. No es cuestión de hacer cuentas, Tony, por mucho que tengamos que mensualizar… que siempre sea menor que el pellizco que él se lleva ahora, solo tenemos que controlar eso. Y…


    —¿Y…?


    —Subir de categoría, conseguir mejores piezas y trabajarlas con más margen, esa segunda parte la dominas tú. Tenemos que jugar en primera, Tony, y no lo vamos a hacer para que otro se lleve la gloria et le pognon.


    —D´accord. ¿Quién se lo plantea?


    —¡Tú, por supuesto! —Me regaló un guiño tan falso como una moneda de tres francos—. Eres el hipnotizador del club.


    Los ríos no desembocan en el mar por casualidad, es el destino del agua dulce, transformarse en salada. El tiempo siempre hace balance con todos nuestros actos y en todo balance hay un activo y un pasivo, agua dulce y agua amarga.


    En unos pocos meses, los planes habían funcionado mejor de lo que nos habíamos llegado a imaginar. Freddo no opuso ninguna resistencia a pasar al pasivo de la cuenta de explotación, de hecho creo que nos precipitamos proponiéndoselo; con una sonrisa de alivio, que se reservó hasta la firma en la notaría, él mismo reconoció que estaba exánime por el frenético ritmo que habíamos inyectado a su recién traspasado negocio. La cena con la que sellamos nuestro pacto de caballeros en La Coupole la amortizamos en el primer mes, pese a las dos botellas de Château Pétrus, reserva del setenta y cinco. Fue casi al terminar la segunda cuando Freddo destapó sus ocultas intenciones:


    —Ah, mes gars! Pas de camionette! Llevo tiempo soñando con volver a la Castilla de mis orígenes, ya tengo terminado en Tordesillas un pequeño chalet donde rara vez se pone el sol. Con la mensualidad del traspaso y mis ahorros seré el rico del pueblo y podré llevar el tipo de vida que lleva tiempo pidiéndome el cuerpo.


    »De todas formas tenía pensado dejar el negocio en vuestras manos, de hecho hace tiempo que ya es más vuestro que mío. Pero me ha conmovido la generosidad que habéis demostrado…


    Ludmila tenía los reflejos en perfecto estado, supo leer en mis ojos la patada que terminó estrellando mi pie derecho contra el asiento de su silla.


    —À la vôtre! —Al viejo zorro no se le había escapado el ruido de mi patada.


    Aquella noche, después de depositar a un ebrio y satisfecho Freddo en su casa, acompañé a Ludmila hasta el apartamento que aún compartíamos.


    —¿No subes?


    —Necesito dar una vuelta —contesté.


    —¡Joder, Tony! ¿Quién iba a imaginar que el viejo ya tenía las maletas preparadas? De todas maneras hemos hecho buen negocio…


    —No es eso, Ludmila, no es eso.


    Un silencio.


    —Hace tiempo que estás pagando el precio…


    —Sí.


    —Lo siento si yo…


    —No, Ludmila. Tú no…


    —¿Estás seguro?


    —De ti, sí.


    —A veces…


    —No es a veces —la interrumpí—. En mi caso es siempre.


    —No te atormentes. —Me acarició la mejilla con la suavidad de una auténtica compañera.


    Bajé con el coche hasta las cercanías de la rue de l´Université, justo donde caminé la primera vez por París con la cabeza alborotada por un sueño.


    «Le falta alma, monsieur Tony. Usted vino escapando de una realidad para buscar un sueño. Me siento obligado a decirle que no se cumplirá».


    Nunca conseguiría olvidar aquellas palabras, Bogdánov frente a mí, con su ausente mirada, con un gesto de impotencia ante mi obstinación. Más de un año después, ya había dejado de soñar, eso era lo lamentable. Había traicionado mi ilusión, yo mismo me había asestado la puñalada de cuya herida ni siquiera nació sangre. Toda deslealtad se termina pagando, ¡cómo no a la de tu voluntad! ¿Y ahora qué, Tony? ¿Serás capaz de resistir sin un sueño aunque sea imposible? ¿De levantarte cada mañana conformándote tan solo con vivir la realidad?


    Recuerdo cuando, al llegar, me vi frente a esa torre de hierro pudelado e imaginé mi nombre aliado a su inmortalidad, cuando me propuse ser el Eiffel de mis promesas. ¡Qué pronto has renunciado! ¡Con que disposición te has dejado llevar por la corriente! Llegaste dispuesto a remar contra el Sena y solo has conseguido caminar por las cloacas de tus esperanzas. Únicamente me acercaba al atelier de pintura para abonar los cuatrocientos francos de esa inútil mensualidad con la que pretendía justificarme, enterrando cada mes un poco de la ambición que me llevó a París. Ni siquiera iba a decepcionar a mi propia madre, ya estaba encallecida por mis fracasos, uno más… Pero este no era como los anteriores en los que iba siguiendo el ritmo del tambor, que me marcaban hasta que me volvía sordo. Esta vez yo había sido el atabalero que voluntariamente me había dejado de escuchar. Y sale muy caro cerrar los oídos a tu interior, ese sabor salado no perdona, nunca se va del interior de tus ojos, de esa parte que solamente tú, cuando te miras al espejo, sabes que permanecerá cada mañana que te sinceres, cada noche en la que la luna te devuelva el recuerdo de que un día la quisiste para ti.


    Caminé bajo aquel apagado cielo que escondía las estrellas, bajo ese sombrío firmamento que parecía reservado para mí cuando la soledad se hacía mi amiga, cuando el auténtico Tony Perelló lloraba al echar la siguiente palada de tierra sobre el ataúd donde reposaban tantas fantasías. Caminé sin prisa ni rumbo, como un fantasma que acaba de descubrir que es invisible en su nueva realidad, pero solo me quedaba esa… Los sueños no mueren, los vamos matando lentamente.

  


  
    Madrid, 1984-1986


    La ruptura con Tony me había ayudado involuntariamente a encontrar el camino que diese sentido a mi vida. Tenía que cerrar el paréntesis de Calella y guardar en el baúl de los recuerdos los sueños locos de aquellos días de bohemia en París, envueltos en tul ilusión. Poco después de mi regreso al tórrido Madrid de la canícula, me fui con Duna a pasar unos días a Zahara de los Atunes. Ella fue el hombro compasivo que en ese momento necesitaba, la única amiga a quien confesé mi decepción amorosa. A mi madre le bastó con saber que había roto con Tony y, aunque le disgustaba verme triste, en el fondo se alegró de mi decisión. «No llores por él, cariño, si ese chico no ha sabido merecerte, tampoco habría sabido hacerte feliz. Mira hacia adelante, tienes un futuro prometedor y fuerza de voluntad más que suficiente para lograr lo que te propongas».


    Ya lo único que me importaba era acabar la carrera con buen expediente y preparar las oposiciones al Cuerpo de Técnicos Superiores de Información y Turismo, al que finalmente había decidido consagrar mi vida profesional. Quizás fuese la amistad con Carlos la que había contribuido a zanjar mis dudas y a descartar mi eventual futuro en los museos. Su aparición, en un momento tan crucial de mi vida, me pareció una señal premonitoria.


    Así pasaron los años que me faltaban para licenciarme, años complicados de una joven democracia cargada de ilusiones, sin experiencia política y con muchos problemas que resolver. Todavía estaba en la facultad cuando saltó la noticia del intento de golpe de Estado, aquel 23-F de mil novecientos ochenta y uno, poniéndonos a todos el alma en vilo. Por lo demás, mi vida transcurría entre interminables horas de estudio y algunas salidas con Duna, y otras veces con Carlos, quien, gracias a sus buenas relaciones con el PSOE, consiguió sobrevivir al tsunami que supuso la victoria electoral de Felipe González, y la formación de un nuevo gobierno que llegaba al poder lleno de energía para sustituir a una UCD agonizante, tras haber liderado impecablemente los logros de la transición, plasmados en la Constitución democrática de mil novecientos setenta y ocho. Fue Carlos quien, discretamente, me alertó con tiempo de las reformas de la función pública que se andaban cociendo en las alturas, y me recomendó ir preparando las oposiciones a la vez que terminaba la carrera. «No creo que acabemos mil novecientos ochenta y cuatro sin que se haya publicado la Ley que fusionará nuestro Cuerpo con el de Técnicos de Administración Civil, los famosos TAC. Ya estamos en una lucha larvada para preservar nuestra vocación de altos cargos y conservar nuestros privilegios con respecto a las plazas en el extranjero. «Total, solo somos unos ciento cincuenta, contándote ya a ti», murmuró con un guiño cómplice en el café Gijón, para darme ánimos, una tarde de lluvia del ochenta y dos. Quizás hubiese perdido ese tren de no haber mediado en mi favor esa información privilegiada. Tuve que hacer un esfuerzo suplementario pero, pocos meses después de obtener la licenciatura en junio del ochenta y tres, como estaba previsto, aprobé las últimas oposiciones que se convocaron al prestigioso Cuerpo de Técnicos Superiores de Información y Turismo, antes de que su anunciada fusión se sustanciara en la Ley de Reforma de la Función Pública, en agosto de mil novecientos ochenta y cuatro. Yo a eso lo llamo suerte, si bien ayudada por el esfuerzo sobrehumano que tuve que hacer y que, desde luego, valió la pena.


    A cambio, yo le había ayudado dándole ánimos a lo largo del desagradable proceso de su divorcio que tardó dos años en resolverse desde la aprobación de la Ley el ochenta y uno. Y eso, gracias a las simplificaciones que en ella introdujo el primer gobierno del PSOE, Desde entonces, mi amigo Carlos era un hombre libre de treinta y nueve años, con un hijo de diez, Ginés, a cargo de su exmujer, y una elevada pensión que abonar mensualmente a cambio de compartir dos fines de semana al mes con el niño. Yo seguía viéndolo como un amigo, como un compañero, como un asesor… Asesor era, pero no mío, sino del nuevo ministro responsable de Turismo, a mí ya me había atribuido otro papel.


    —¡Vivan los novios! —gritaban los cuatro gatos que nos acompañaron en la sede municipal aquella calurosa tarde del doce de julio de mil novecientos ochenta y cuatro, día de nuestra boda.


    —¡Que se besen, que se besen!… —proseguían los amigos de Carlos, desconocidos para mí, a los que se sumaban Duna y Marisa. Tere, desde siempre secretamente enamorada de Carlos, se había excusado.


    Con mi media melena de todos los días, recogida al desgaire por un prendido de florecillas blancas, ligeramente maquillada, enfundada en un sencillo conjunto blanco de verano y con un pequeño ramo de margaritas en la mano como único adorno, yo miraba todo aquello como si no fuera conmigo. Nunca había imaginado que una boda pudiera ser así: sin iglesia, sin traje de novia, sin marcha nupcial, sin fotógrafo profesional, sin familia, casi sin invitados. Casándome con Carlos ante un concejal cualquiera que apenas se sabía el ritual… No era de extrañar que mis padres, disgustados por la idea de mi matrimonio civil con un divorciado de treinta y nueve años, hubieran decidido no venir a la boda en muestra de su disconformidad. Era mejor así, su ausencia le quitaba seriedad a la cosa.


    Debes estar soñando, Marina. Será otro personaje que te han asignado en alguna nueva obra de teatro, será otra la que se casa y tú vas de testigo, será Tony el novio, o será una alucinación producto del calor… No sé lo que será. De todos modos, esta boda seguro que no sirve, no puede servir, esto ni es boda ni es nada.


    Pero no, ni era Tony el novio, ni aquello era un teatro cualquiera, era el gran teatro del mundo y, casi sin darme cuenta, yo acababa de convertirme en señora de Baztán bis. El destino quiso que Nueva Orleans, y su Exposición Internacional de mil novecientos ochenta y cuatro, fueran el escenario de nuestra luna de miel. Carlos llevaba el encargo oficial de explorar con discreción la New Orleans Expo´84 con vistas a la hipotética candidatura de una España democrática que soñaba con presentarse a la sociedad internacional vestida de modernidad y acoger algún día la Exposición Universal. Allí nos quedamos diez días, y dedicamos las vacaciones restantes a la decoración del chalet adosado que Carlos acababa de comprar en La Piovera, el barrio de moda, nuestra futura residencia, con jardín y todo, que apenas habíamos tenido tiempo de amueblar.


    Tras la toma de posesión en otoño del ochenta y cuatro, me incorporé como jefe del servicio de estudios en el Ministerio de Transportes, Turismo y Comunicaciones. Carlos seguía mandando cada día más en el gabinete del ministro, desde donde había desarrollado buenas relaciones con la práctica totalidad de empresarios del sector. Le encantaba la política y la vida social y, con frecuencia, organizábamos cenas informales en nuestro adosado de La Piovera que, salvando las distancias, trataban de parecerse a las veladas que el presidente González organizaba en la famosa bodeguilla de su residencia oficial. Más que cenas de amigos eran cenáculos de pensamiento político. La reputación de esas cenas, limitadas por el espacio disponible a no más de doce personas, dependía de la categoría de los asistentes —políticos en alza, altos funcionarios, algún intelectual comprometido, empresarios de éxito…— que Carlos se ocupaba personalmente de seleccionar con gran esmero. A mí me correspondía instruir a la chica de servicio y asegurar la logística del catering, casi siempre encargado a empresas especializadas; y, por descontado, vestir bien, estar guapa y sonreír. Aquello debía costar una fortuna pero para Carlos no era un gasto sino una inversión. Al principio me sorprendió que, al presentarme a los invitados como su esposa, siempre aludiera a mi filiación como hija de Abdón Hidalgo, fiscal de la Audiencia Nacional, como si ese fuera mi único mérito. Pronto comprendí que nuestra pareja era sobre todo un tándem dedicado a la promoción de la carrera política de mi marido, que soñaba ya con ser diputado. No pudo ser en las elecciones de mil novecientos ochenta y seis que el PSOE volvió a ganar clamorosamente. Me quedó grabada la noche electoral en la sede del partido en Ferraz; ese bullicio cargado de optimismo, los abrazos a diestro y siniestro, las cámaras de televisión, los discursos de Felipe, los mordaces comentarios de Alfonso Guerra… La fiesta fue para mí una experiencia única; para Carlos, sin duda, una ocasión de medir su influencia de cara al futuro que se prometía; él daba por hecho que conseguiría entrar en la lista la próxima vez.


    Admiraba la inteligencia de mi marido, su carisma y olfato político, hábilmente reforzados por un notable don de gentes muy sevillano, que no lastraba, antes bien, reforzaba su autoridad. Tenía todo para destacar en la vida pública. Pero ¿y yo? Pues yo era su muñequita linda, una alumna aventajada, con un talento complementario al suyo que resultaba imprescindible a su imagen. Eso era todo. La política ocupaba todos los espacios en nuestra vida, de política hablábamos hasta en la cama.


    Dos fines de semana al mes teníamos con nosotros a Ginés, hijo del primer matrimonio de Carlos. Ginés tenía once años cuando nos casamos, y era un niño introvertido y taciturno que solo parecía interesarse por el deporte y el senderismo. Con él no me llevaba ni bien ni mal, simplemente no me llevaba, a pesar de mis esfuerzos por acercarme a sus aficiones, que en nada coincidían con las mías, ni siquiera con las de mis hermanos a su edad. Era un fanático de la ropa de marca, jugaba al tenis en el Real Automóvil Club y, cuando llovía y nos quedábamos en casa, se pasaba horas jugando con los marcianitos del Nintendo sin soltar palabra, los pies sobre la mesa del salón, mientras Carlos se encerraba en su despacho a leer o escribir, rodeado de carpetas y papelorios. Ni el arte, ni la lectura, ni siquiera la música parecían conmover a Ginés y, tanto para Carlos como para mí, era muy difícil entablar una conversación con él. Tampoco me pareció que tuviese demasiado apego a su madre, aunque nunca descarté que el divorcio hubiera desestabilizado a este hijo único.


    Desde muy pronto, Carlos manifestó su deseo de tener más hijos, su ideal era formar una familia numerosa, algo para lo que yo no estaba preparada. Sí, quería ser madre pero no tan pronto, primero debía afianzar mi carrera profesional. «Tiempo habrá», le decía sonriendo cuando él tocaba el tema que invariablemente surgía cuando íbamos a Sevilla a ver a sus padres.


    A partir de mil novecientos ochenta y seis, empecé a ser visible en el ministerio. Mi idea de combinar turismo con cultura y gastronomía suscitó interés y, en junio de ese año, me enviaron a la exposición internacional de Vancouver (Canadá) encargándome preparar un informe estratégico. Me pareció interesante, un tema con futuro, puesto que ya empezaba a cristalizar la idea de preparar la candidatura de España como sede de la próxima Exposición Universal, programada para mil novecientos noventa y dos por la Oficina Internacional de Exposiciones. Tuvo mérito lograrlo porque Barcelona ya había conseguido acoger los Juegos Olímpicos de ese mismo año. Inútil decir que Carlos, como todo el entorno de Alfonso Guerra, se empleó a fondo para que fuera Sevilla, su ciudad natal, la que se llevase el gato al agua. Así lo decidió el gobierno y Carlos comenzó a colaborar intensamente con la recién creada Sociedad Estatal Expo´92. Iba y venía constantemente a Sevilla, era como el ariete del gobierno de Andalucía en la Administración central, y seguía de cerca todo lo relacionado con infraestructuras e inversiones que tuvieran que ver con Sevilla y su candidatura. Me consta que tuvo mucho que ver en la negociación del contrato con Telemundi, como asesor del Comisario de la Expo.


    Nuestra economía comenzó a prosperar notablemente desde el comienzo de la segunda legislatura del PSOE. Digo nuestra, aunque debería decir la de mi marido. Fue él quien, desde el principio, asumió todos los gastos generales de nuestra casa, además de la pensión mensual que debía pagar a su exesposa, y quien me animó a crear una cuenta separada para mis gastos personales con cargo a mi sueldo de funcionaria.


    Me frustró que, a pesar de la buena acogida de cuantos estudios me habían encomendado en el Ministerio, y del informe estratégico que había preparado sobre la expo de Vancouver, nada de ello hubiera servido para destacar en el escalafón del ministerio. Detestaba que todo el mundo me viera como «la mujer de Carlos, el Conseguidor», y supe en carne propia cuán difícil es la vida profesional de una mujer que trabaja en territorio ya copado por su marido. Los números nunca me interesaron, pero sí me manejaba bien en el terreno de las ideas, que Carlos inmediatamente asumía como propias. Para eso éramos un tándem ¿no? No era justo, pero atribuí mi situación al escaso interés que mostré ante las insinuaciones que me recomendaban incorporarme al partido. No me arrepiento aunque sé que aquello tuvo mucho que ver en el lánguido devenir de mi carrera y contribuyó a un cierto distanciamiento en mi relación de pareja. «No le des más vueltas, Marina, la Administración es política, la política es oportunidad, a ti te la dieron y la ignoraste», me dijo él un día cuando yo me quejaba de lo aburrida que estaba con mi trabajo.

  


  
    Barcelona, noviembre de 1995


    Antes de entrar en el en 4Gats encendí un cigarrillo, me cuesta dominar la postura de mis manos cuando no sé a lo que me tengo que enfrentar, y el tabaco… Siempre he pensado que lo inventó alguien que, como yo, acostumbra a caminar por ese alambre maldito que condiciona los pasos de quienes tenemos que salir a la pista del circo cada día, nunca sabes de qué humor estarán los leones, y el público…, a ese siempre le gusta el espectáculo.


    El tal Estuardo no me había citado en un restaurante cualquiera, en la historia del 4Gats estaban esculpidos nombres como el de Picasso, quién allí realizó sus dos primeras exposiciones cuando todavía intentaba darse a conocer como Ruiz Picazzo. Iluminados como Gaudí. Dibujantes como el propio Ricard Opisso, y hasta el mismo Santiago Rusiñol. Tampoco la música fue ajena al embrujo del establecimiento: Albéniz, Granados o Millet… Tantos dejaron allí impregnada su impronta, con la intención de cambiar el futuro de un tiempo que nunca llegó o que quizá se marchó antes de cuando se le esperaba, tal vez influidos por la absenta que corría sin freno entre las mesas y porque, como bien definió Oscar Wilde: «Tras el primer vaso, uno ve las cosas como le gustaría que fuesen. Después del segundo, uno ve las cosas que no existen. Finalmente, uno acaba viendo las cosas tal y como son, y eso es lo más horrible que puede ocurrir». Ideales perdidos en la memoria que, narices absurdas como la mía, aún eran capaces de percibir. Nada más franquear la puerta comenzaba a respirarse el aroma de los muchos que allí dejaron embebida su inspiración. Su fundador, Pere Romeu, supo trasladar a Barcelona el ambiente que, durante años, respiró como camarero en el Chat Noir de París. Él consiguió crear un local legendario, una taberna de bohemios, con comida barata y música de piano, «remedo del Chat Noir», como dijo Rubén Darío. Aunque, para mi padre, el respetable Perelló, el verdadero valor del local consistía en haber sido ubicado en aquel emblemático edificio, proyectado por el arquitecto Puig i Cadafalch en el tres de la calle Montsió. Pero los tiempos cambian y aquella campaña «Barcelona posa´t guapa» de mil novecientos noventa y uno, restauró, robándole buena parte de su encanto inicial a la Casa Martí, donde todavía acostumbraban a dejarse ver tantos advenedizos como personalidades del momento.


    Hacía años que no pisaba aquel suelo de barro con incrustaciones de mármol blanco y negro; que no me distraía contemplando, sobre el fondo amarillo de sus paredes, esa galería pictórica en la que ningún estilo desentonaba. El piano, como siempre, sobreelevado en su pequeño entarimado semicircular, esta vez silencioso, concediendo la ambientación al hilo musical con olor a Fauré; las mesas de mármol blanco con los insustituibles Thonet —aquellos sí eran los auténticos— en los que tantos culos ilustres negociaron nuevas tendencias que hoy son escuela; las lámparas art-decó enseñoreando las columnas, y los vitrales de sus enormes ventanas que solo permitían la luz exterior, negando el paso a cualquier imagen que distorsionase la perfecta armonía creada a partir del caos establecido por el recuerdo de todo cuanto allí germinó.


    No tuve tiempo de acercarme a la barra cuando una mano, discretamente, reclamó mi atención desde una mesa colocada en una de las esquinas menos iluminadas, justo debajo del cuadro en el que un par de ciclistas pedalean ese imposible tándem. Al acercarme, esbozó una breve sonrisa dejando ver unos dientes excesivamente perfectos que tanto les gusta pasear a los norteamericanos. Su piel cetrina chocaba con su cabello rubio y un bigote falsamente amarilleado por el tabaco y, bajo sus gafas, destacaban sus ojos negros. Te podías haber esmerado con el disfraz, en cualquier tienda de Ramblas por cien duros te lo habrían mejorado.


    —Señor Perelló —dijo levantándose cortésmente y tendiéndome un vulgar anillo de plata en el dedo anular de su mano derecha.


    —Estuardo. —Correspondí secamente a su saludo mientras separaba una Thonet para sentarme frente a él.


    »¿Y bien? —No me esforcé en aparentar una actitud impaciente, lo estaba.


    —¿Le parece si primero comemos? El arroz de bogavante aquí es una delicia.


    Asentí en silencio, intentando ubicar su extraño acento, procurando imaginármelo sin esa hortera peluca amarilla. Quizás el bigote tan solo estuviese teñido y, desde luego que, las gafas de concha tenían menos dioptrías que los cristales de las fotos de los personajes que nos rodeaban.


    —… Y una botella de Bach, seco por favor —le indicó al camarero.


    En tanto comíamos, mantuvimos una de esas estúpidas conversaciones a las que ya, ambos, demostramos estar acostumbrados. Preguntas de las que no esperas respuesta, y respuestas sobre lo que en absoluto hubieses preguntado. Con la última copa de vino vacía en mi mano, ya no me contuve más.


    —Hábleme de ese Vermeer.


    El tal Estuardo me miró con una breve sonrisa. Con los segundos que expresamente dejó transcurrir antes de contestar, consiguió situarme en la posición de desasosiego que buscaba.


    —Estamos hablando de supuestos, señor Perelló.


    —¿De qué supuestos me habla?


    Me estaba costando mantener la compostura. Ya durante la comida tuve que hacer mis esfuerzos, ese tipo no me resultaba agradable, nunca me ha gustado la gente que se oculta tras un disfraz, sobre todo cuando este es tan desacertado que ofende tu inteligencia.


    —¿Me ha hecho venir aquí para hablar de conjeturas?


    —¿Conoce el cuadro que le cité por teléfono?


    —¡No! —contesté secamente.


    —Vermeer es uno de los pintores holandeses más reconocidos del barroco, pese a que su obra es más bien reducida, en torno a treinta o treinta y cinco, se calcula.


    —Ahórreme las clases, por favor. Mi matricula de estudiante hace tiempo que caducó.


    Estuardo hizo un gesto con su mano, apelando a mi paciencia que él se había ocupado de fragmentar.


    —Esa pintura, El Concierto, fue robada del Isabella Stewart Gardner Museum de Boston junto con tres rembrandt, un manet, cinco degas y otras piezas, hasta un total de trece. La suya está considerada como una de las obras desaparecidas más valiosas del mundo. Solo por cualquier información sobre su paradero, está establecida una recompensa de un millón de dólares.


    —Es una lástima, acabo de perder ese millón de dólares, no tengo ni la menor idea sobre ese asunto.


    —Pero… —Esta vez Estuardo se quitó las inútiles gafas y me miró fijamente. Aquellos ojos no podían estar en la misma cara que ese pelo rubio—. ¿No le sugiere nada ese dato?


    —Si aceptan informaciones falsas puede interesarme, si no, lo siento por la recompensa, aprenderé a sobrevivir sin ella. Ha sido un placer…


    Hice el gesto de levantarme de la mesa, pero solo fue un gesto alejado de mis verdaderas intenciones.


    —Por favor, señor Perelló, es usted un hombre de negocios. No le he citado aquí por un millón de dólares. Si esa es la prima por una información ¿se imagina el valor del cuadro?


    —Escúcheme, Estuardo, o como se llame. —Volví a deshacer el gesto y me acomodé en mi silla—. Pasé unos años en París siendo un mal estudiante de pintura, pero aprendí a dirigir un negocio con el que me gano muy bien la vida sin necesidad de mancharme las manos, y me importa un carajo lo que pudiera costar el mismísimo Guernica de Picasso, aunque estuviese escondido debajo de la pirámide de Keops y fuera usted el único en saberlo. Pero has vuelto a sentarte, Tony, no hay coherencia entre tus palabras, tu actitud y tu mirada, y al tipo que tienes delante no se le ha escapado.


    —Señor Perelló, como le dije por teléfono, su vida puede cambiar radicalmente…


    —Sí, con unas largas vacaciones en La Modelo —le interrumpí—. Gracias, prefiero la Costa Brava. Un millón de dólares por una información es mucha pasta, pero, ¡cuidado Tony!, todavía no sabes con quién estás hablando.


    —No sea dramático, solo estamos haciendo suposiciones. —Una vez más esa sonrisa perfecta.


    —De momento yo quisiera dejar de intentar suponer quién es usted, no me gusta jugar en desventaja, de hecho nunca juego con desconocidos.


    —Nunca es tarde para empezar. Señor Perelló, no soy ningún policía, tampoco un investigador privado, no busco el cuadro y sé perfectamente que no tiene ni la menor idea sobre su paradero. Hasta dudo de que lo conozca. No le estoy investigando a usted.


    —Eso creo que ya lo ha hecho. Dígame sino por qué me ha citado.


    —¿Conoce el protocolo X.400?


    —No, pero creo que está deseando explicármelo. —Encendí intencionadamente un cigarrillo—. ¿Fuma usted, Estuardo?


    —No, gracias —contestó.


    —Entonces… ¿por qué no empieza por quitarse ese falso bigote? Tendría que haberse comprado uno de no fumador.


    —Me gusta usted, señor Perelló.


    Al tiempo que me señalaba con un dedo, sus ojos brillaron pese a que su primera copa de vino seguía intacta.


    —Es observador. No encontré uno mejor que combinara con la peluca, ¿también se habrá dado cuenta de que es falsa?


    No ignoré su comentario pero no quería dejarme embaucar por un simple halago, mi ego necesita dosis más elevadas.


    —Hábleme de ese protocolo…


    —X.400 —puntualizó—. Verá, es un sistema de comunicación que INTERPOL creó en el año noventa con el fin de que las OCN intercambiaran…


    —¿Las OCN?


    —Oficinas Centrales Nacionales. En cada país miembro hay una de ellas, cuentan con personal altamente cualificado en cada materia cuya competencia afecte a INTERPOL. El X.400 no es más que un método de comunicación para que cada una de estas se comunique entre sí, y a su vez con la secretaría general, a través de mensajes electrónicos.


    —¡Ah! ¿Esos que se envían por medio del ordenador?


    —En efecto, ¿los usa?


    —No, francamente no les veo la utilidad —contesté—, prefiero el fax.


    —¿Y el color?


    —¿Cuántos hay en un mensaje? No creo que les preocupe si ha sido escrito con tinta negra, azul o roja, lo importante será el texto.


    —También se envían imágenes, hablamos de obras de arte. ¿Se imagina un manet en blanco y negro?


    Me encogí de hombros con un gesto despectivo, no fue más que una estrategia para evitar contestar a una pregunta cuya respuesta se me escapaba.


    —No le estoy hablando del futuro, eso hace tiempo que forma parte del presente, mejor dicho, ya es pasado. Gracias a ellos, se puso en marcha hace tres años el servicio de búsqueda automática para facilitar las exploraciones a distancia en las bases de datos de INTERPOL, cuyo centro de operaciones está en Lyon.


    —Percibo que conoce muy bien cómo funciona…


    —Digamos que jugamos en el mismo campo —me interrumpió—, pero con camisetas diferentes.


    —Ya, y las de su equipo son las de rayas, camisa y pantalón. No me gustan esos trajes.


    —No se inquiete, nadie le va a pedir que renuncie a su Armani. Yo también aprendí a observar.


    Aunque vestía de manera vulgar, de rebajas de suburbio, afirmaría; supuse que también formaba parte del disfraz, sabía distinguir un buen traje.


    —¿Hay alguien más en esa liga? —pregunté.


    —Por supuesto. Está la OMA: Organización Mundial de Aduanas. El ICOM: Consejo Internacional de Museos, y hasta la propia UNESCO, pero por estos últimos no hay que preocuparse, son más idealistas que efectivos.


    —¿Por qué me cuenta todo esto?


    —Usted quería dejar de suponer. Ahora ya sabe lo que no soy.


    —¡Ya! El resto no me cuesta imaginármelo.


    —No se precipite concluyendo, señor Perelló, la realidad atraviesa muchas puertas, se sorprendería de quién se puede encontrar detrás de alguna de ellas.


    —¡Sorpréndame! soy todo oídos, acaba de conseguir despertar mi curiosidad.


    Otra pausa, otra doble sonrisa. Algo me indicaba que lidiar con el tal Estuardo me iba grande, pero yo no soy de los que se vienen abajo por unos tantos de desventaja.


    —Su curiosidad ya madrugó esta mañana, ¿no me dirá que vino por el menú?


    —¡No! —contesté.


    —¿Y por qué no? es bastante bueno.


    —Está bien, ¿qué me propone?


    —El momento de exponer planteamientos todavía no ha llegado. Digamos que tan solo estamos dando el primer paso, por lo pronto me conformaría con que reflexionase sobre lo que le he contado.


    —Me ha hablado de muchas cosas, sea más concreto.


    —Imaginemos…, pero solo es una suposición, que alguien pudiera poner en sus manos ese cuadro. ¿Qué haría? No necesita contestarme ahora, señor Perelló, solo son conjeturas.


    Continuó.


    —Seguramente ese Vermeer estará en algún sótano blindado, en manos de cualquier millonario excéntrico y, posiblemente, nunca vuelva a salir a la luz.


    Me gustó el fingido gesto de desaliento que me dedicó. ¿Qué te pensabas, Tony? ¿Que eras el rey de la comedia? En el teatro donde se desenvuelve este tipo no te darían ni un papel secundario, no te dejarían ni manejar la tramoya.


    —¿Entonces…? —pregunté abriendo las palmas de mis manos.


    —¿No escuchó el… «posiblemente»?


    Otro largo silencio, otra vez esa cínica sonrisa, de nuevo su mirada brillando frente a mí. Supuse que era mi turno.


    —Y… «posiblemente», alguien aspira a que cambie de sótano.


    —Con estas cosas nunca se sabe, señor Perelló, el dinero hace volar la imaginación. No obstante no se preocupe por eso ahora.


    —Y, en este caso… ¿Por qué debería preocuparme?


    —Tiene usted una prestigiosa casa de antigüedades y un compromiso con Feriarte en Madrid, del día dieciocho al veintiséis; el público que acude es exigente y el comité de admisión del certamen muy selectivo, la experiencia profesional y la calidad de las piezas son rigurosamente analizadas.


    —Ya hemos superado ese filtro, somos uno de los ciento cuarenta y ocho anticuarios seleccionados. Yo mismo he supervisado… Pero, por favor, Estuardo, no me tome el pelo, todo eso ya lo sabe. ¿Pretende que introduzca allí un cuadro robado?


    Su falso aspaviento de indignación fue muy bueno. ¿Dónde coño habría aprendido esa técnica? Posiblemente en el mismo sitio en el que te enseñan a despreciar la perspicacia de los demás con disfraces ordinarios, Tony. Eso siempre desgasta.


    —No olvide que estamos hablando de hipótesis, meras suposiciones, nadie pondría en sus manos una obra de semejante valor, además, ¿sería usted capaz de distinguir el auténtico de una falsificación?


    —Estudié pintura en París…


    —No sea ingenuo, señor Perelló. —Ahora Estuardo estaba disfrutando—. Ni siquiera aquel arrogante fracasado, ¿cómo se llamaba…? ¡Bogdánov!, sería capaz de diferenciar un genuino Vermeer de cualquiera de las peores falsificaciones de Van Meegeren.


    —¡Vaya! Veo que ha hecho usted los deberes, ¿hay algo que no sepa de mí?


    Sonrió y se levantó de la mesa dando la conversación por terminada, dejando clara su intención de demostrar quién mandaba en aquella entrevista.


    —No se preocupe por la cuenta, la factura está pagada.


    —No pensaba hacerlo —le contesté sin despegar el culo de mi Thonet.


    —Ha sido un placer, señor Perelló —me dijo tendiéndome la mano que aun conservaba aquel anillo de «todo a cien»—. Como esperaba, no me ha decepcionado. Tendrá noticias mías.


    —¿Para qué?


    —Para seguir imaginando, es una buena terapia. ¡Ah! —Cuando abandonaba la mesa, de repente, se dio media vuelta—. Aunque no creo que sea necesario recordársela, no olvide la parte interesante de nuestra conversación.


    —¿El millón de dólares?


    —¡No! —contestó—. ¡Lo que no soy!


    Le observé mientras se dirigía hacia la puerta de salida del 4Gats, su pierna izquierda delataba una ligera cojera, seguramente también falsa.


    Tras tomarme un café, salí del restaurante y aproveché la buena temperatura que mi ciudad nos regalaba ese noviembre para pasear Ramblas abajo en dirección a Colón. Él seguía señalando con su dedo el nuevo mundo, ese donde El Concierto de Vermeer había sido robado y que, gracias al bastardo que se me había presentado con el nombre de Estuardo, ahora ocupaba mis pensamientos. Terrazas animadas y comerciantes intentando colocar sus últimos ramos de flores del día. Gente paseando, cada uno buscando su oportunidad para llenar la tarde.


    Todo se fundió como un collage en mi memoria, los recuerdos saliendo de mis entrañas con la nitidez que te concede la nostalgia, mis primeros pasos como bohemio parisino, Bogdánov, de quién tanto creí aprender y que ahora no pasaba de ser considerado más que un arrogante fracasado. París…

  


  
    Madrid, 1987-1988


    —Siento tener que decirle que las pruebas denotan, y la ecografía confirma, la existencia de un pequeño mioma uterino intramural, asociado a una malformación anatómica congénita, causante de su infertilidad —dijo el ginecólogo con expresión seria.


    —¿Tendré que operarme, doctor? —reaccioné tras un silencio, con la vista nublada por las lágrimas.


    —Es conveniente extirparle el mioma, pero lamento decirle que la malformación anatómica no tiene remedio, señora de Baztán. —Me sonaba raro ese tratamiento, era como si ese diagnóstico no tuviera nada que ver conmigo.


    —¿Y si lo dejo estar? —respondí superada por los acontecimientos.


    —Usted verá, ya le digo que el porcentaje de miomas uterinos benignos es muy alto; dado su pequeño tamaño, la histeroscopia no es urgente. Observaremos su evolución con controles ginecológicos periódicos. Piénseselo, pero tenga presente que, con ello, no asegurará la fertilidad —concluyó mientras me recetaba un suplemento de hierro.


    Aquella noticia me amargó la vuelta de las estupendas vacaciones que acabábamos de pasar en Marbella. Salí del ginecólogo hacia la casa de mis padres para llorar abrazada a mi madre, la única persona en el mundo capaz de consolarme en este trance. Poco a poco, mamá logró que me serenase. Dios escribe derecho con renglones torcidos, no te convendrá ser madre, Marina. Nunca es un plato de gusto que te descubran una malformación anatómica en alguna parte de tu cuerpo pero, en este caso, el defecto de construcción no me afectaba solo a mí, también a Carlos, cuyas ilusiones de ser padre de familia numerosa se desvanecían para siempre.


    La noticia de mi esterilidad irreversible impactó mucho a mi marido cuando le conté el diagnóstico a su regreso de Sevilla. Me consoló con un cálido abrazo y yo creí que el asunto, una vez digerido, no tendría consecuencias. Después de todo, él ya tenía a Ginés. Sin embargo, poco a poco, nuestras relaciones conyugales se fueron enfriando. Solo esto faltaba para que mi depresión fuese en aumento, a la decepción profesional se añadía otra de índole tan personal. Intentando ser positiva, me reconfortó pensar que nunca había sentido ninguna molestia ni anomalía, que quizás era esa malformación anatómica la que me había salvado de quedar embarazada tras los alocados retozos de mi aventura con Tony en París ¿Quién sabe qué habría sido de mi vida de otro modo? Casi debía estarle agradecida.


    Carlos seguía muy activamente todo cuanto tuviera que ver con la Expo de Sevilla y sus finanzas iban viento en popa, lo que no dejaba de preocuparme. Sabía que venía de una familia sevillana acomodada, pero aún así… Ya contaba con una cierta presencia en los medios de comunicación —no en vano había empezado a invitar a periodistas a nuestras recepciones sociales— que, con frecuencia, publicaban sus inteligentes artículos y análisis políticos que tantos y tan elogiosos comentarios suscitaban. Mi presencia tampoco escapaba al interés de los periodistas: una mujer joven, bonita y esposa de un político de edad madura con futuro, siempre ejerce no sé qué extraña atracción en los medios. Cuando mi marido decidió que nos mudásemos, en marzo, a un chalet más grande en La Moraleja, donde viven las gentes importantes de Madrid y residen los embajadores, fue difícil evitar que las revistas de sociedad vinieran a hacer un reportaje de nuestra nueva residencia. Al fin, tras no pocos tira y afloja, convinimos con ¡Hola! en que me harían una entrevista en el jardín del chalet a propósito de las exposiciones universales y de mis experiencias en Nueva Orleans y Vancouver. La cosa quedó ahí, lo más profesional posible, sin otra repercusión que los comentarios de mi peluquera, de Marisa y Duna, y el disgusto de Don Abdón, siempre reacio a frecuentar periodistas.


    —Marina, me preocupa vuestro tren de vida, aquí habéis enterrado una fortuna impropia de una pareja de funcionarios, para colmo socialistas. ¿Qué anda haciendo Carlos? —me alertó Don Abdón en un susurro el día que invitamos a comer a mi familia para que conocieran nuestra nueva residencia.


    —No te preocupes, papá —respondí pasando por alto su sarcasmo—. Ha vendido muy bien el adosado de La Piovera y sus padres también le han ayudado, ya sabes que son gente de dinero. Además de su sueldo de alto funcionario, colabora con la Junta de Andalucía en lo de la Expo´92, y eso debe de estar muy bien pagado. Por no hablar de sus artículos en prensa y todo eso…


    —Eso, todo eso es precisamente lo que me inquieta… Mira, Marina, comprendo que estás pasando un mal momento personal, pero la política conlleva tentaciones a las que no todo el mundo sabe sustraerse. ¡Ándate con ojo, hija!


    Los comentarios de mi padre no cayeron en saco roto. Aunque no conocía con detalle las fuentes de ingresos de mi marido, mis cálculos tampoco salían: la compra del chalet, los costes de mantenimiento, el servicio, el Volvo nuevo, la pensión de su exmujer, Marbella, las recepciones, la ropa cara, los costosos caprichos del niño… A mis preocupaciones, vino a sumarse otra más que parecía dispuesta a hundirme definitivamente en el estado depresivo que había motivado mi petición de baja por tres meses, a instancias del psicólogo que alguien me recomendó: mi incapacidad de tener hijos, sus consecuencias en nuestro matrimonio, la falta de estímulo profesional, la adaptación a un entorno que no era el mío, la soledad elegante de aquel chalet en el que me sentía como un pulpo en un garaje… Y ahora, esta nueva preocupación que me había insuflado mi padre… Un fardo demasiado pesado para mí solita ¿Qué hace una chica como tú en un sitio como este? Esto no va, Marina ¿Qué estás haciendo de tu vida? No tenía ánimos para nada, necesitaba darme un reposo para reflexionar, para desenredar esa madeja que me quitaba el sueño, y aprender a descansar.


    Para animarme, ya que éramos socios del Real Automóvil Club que solo aprovechaba Ginés para sus clases de tenis, me apunté a un curso de equitación. Los caballos siempre me han gustado, el sol primaveral animaba y algo de actividad física me convenía para disipar mi tristeza y mitigar mi soledad, acentuada por la lejanía de la ciudad desde nuestra mudanza a La Moraleja.


    En el picadero del RACE me hice amiga de la esposa del embajador de Alemania. Erika era bastante mayor que yo y se aburría como una ostra en su residencia oficial, a pocos pasos de nuestro chalet. No tenía hijos, ni hablaba casi español, pero nos entendíamos en inglés y con ella empecé a aprender alemán y a iniciarme en la repostería, con la esperanza de que la receta de su Apfelstrudel me ayudara a recuperar a Carlos, gran amante del dulce. Erika tampoco sabía montar a caballo, y tanto su Neptuno como mi Estrella tuvieron que soportar con paciencia todos nuestros errores de principiantes durante mucho tiempo, dos días por semana, bajo la sabia dirección de Sergio, nuestro monitor argentino. Al terminar la clase, nos duchábamos, comparábamos entre risas los moratones de nuestras nalgas, volvíamos a vestirnos de calle y almorzábamos juntas en el simpático restaurante del RACE pagando la cuenta a medias, para después volver a nuestras casas en el Volkswagen de Erika.


    Al principio resultaba aburrido, y hasta desesperante, dar vueltas y más vueltas al picadero, atendiendo a la postura, a los estribos, a mantener las riendas en su posición, a sentarse y levantarse al ritmo de trote, tras haber repetido mil veces el ejercicio de montar y desmontar; y, sobre todo, a establecer contacto con el caballo y que este comprenda cuándo debe cambiar de paso. En realidad, es el caballo quien más trabaja, pero éramos nosotras las que acabábamos molidas tras una hora de picadero. Nunca había tenido amigos alemanes y, de Erika, aprendí la rigurosidad y la importancia de resistir las incomodidades sin quejarse a las primeras de cambio. Ella siempre decía que los españoles éramos unos blandos, demasiado quejicas, que nos gusta dar pena, pero ¡ay, si un alemán los mira con compasión…! Um Gottes Willen! ¿Tú crees? No sé yo…


    La amistad con Erika fue creciendo. A veces salíamos de compras por Madrid o a visitar alguna exposición. Otras veces, yo iba a su casa a practicar su excelente repostería, o ella venía a la mía a ensayar la tortilla de patata o a tomarse un café conmigo. Lástima que Carlos no aceptara que fuésemos a la fiesta privada de carnaval que la colonia alemana organizaba todos los años bajo los auspicios de la embajada, y a la que nos habían invitado por mediación de Erika. A mí me apetecía mucho y hasta había empezado a elucubrar sobre nuestros disfraces, pero Carlos fue tajante: «Donde esté la Feria de Sevilla, que se quite todo lo demás», opinó con aire docto y un acento más sevillano que nunca. «Pues a ver si me llevas alguna vez». Su relación con los alemanes se limitaba a la Friedrich Ebert, fundación del socialismo alemán que tanto había ayudado al PSOE hasta que alcanzó el poder. Ya hacía tiempo que la CDU (Unión Demócrata Cristiana) gobernaba en Alemania con Helmut Kohl como canciller, y eso para Carlos carecía de aliciente.


    Así transcurría mi plácida vida de zángana a la que tan fácil fue acostumbrarme. Había recuperado el tono, pero ya no me apetecía la idea de reincorporarme al ministerio en septiembre, como en su momento había previsto.

  


  
    Barcelona, enero de 1989


    —¿Qué te parece?


    Ludmila recorría en silencio nuestro nuevo local de la calle Mallorca de Barcelona. Las piezas las conocía, todas estaban recién traídas de París, pero aquí podíamos permitirnos una etiqueta con más ceros. Aparte del cambio de moneda, el mercado francés era más competitivo y, en España, el glamour de las antigüedades estaba atrayendo la atención de cantidad de nuevos ricos que paseaban con descuidada frescura su Visa oro. En el exterior, dos lanternes parisinas iluminaban las letras talladas en la piedra arenisca de la fachada:


    Perelló Antic´s

    15, rue Paul Albert (Montmartre), París

    Mallorca, 244 - Barcelona


    Después de ocho años de éxito económico en París, mi padre, el respetable Perelló, no puso objeción en traspasarme aquel local que otrora fuese su estudio de arquitectura y llevaba ya varios años cerrado. Gracias a la mediación de Doña Carme Boada, mi madre, ilusionada por tenerme ya «en casa», el precio se había convertido en una cesión de bajo coste. Tampoco invertimos excesivamente en preparar la tienda, la ya de por sí envejecida ambientación solo necesito unas manos de pintura. De los doscientos cincuenta metros de local, reservamos los cincuenta de un almacén ya existente para convertirlo en nuestra «oficina». Al igual que veníamos haciendo en París, era nuestra zona privada, el laboratorio donde las piezas recuperaban el esplendor necesario para pasar a la exposición y, en muchas ocasiones, gozaban de transformaciones sobre las que ya nos habíamos convertido en expertos: chatarra que se reconciliaba en cualquier Louis, o… Si París había sucumbido a nuestra «creatividad», Barcelona no iba a resultarnos más difícil.


    —Me gusta, Tony, me gusta. Pero me siento rara, no puedo evitarlo, de la puerta hacia afuera se abre un mundo nuevo, desconocido para mí. Solo he visitado Barcelona contigo en un par de ocasiones, mi español es irreconocible y…


    —Castellano, el idioma es el castellano, no te preocupes lo aprenderás rápido, también el catalán. Además, cuanto más acento francés conserves, ¡mejor! De esa manera nuestro «París-Barcelona» de la fachada estará más presente en el ánimo de quienes entren en nuestro santuario, princesse.


    Desde aquel invierno del ochenta y uno, nunca retomamos la idea de restablecer nuestra relación de pareja, ni siquiera volvimos a caer en la tentación de una noche apasionada. Nuestra incompatibilidad conyugal era tan sólida como la magnífica sociedad profesional que formábamos. Pero yo le debía a ella todo cuanto era, jamás dejó de ser mi catedrática y, después de nueve años en los que no faltaron innumerables contingencias que juntos conseguimos superar, mi cariño por Ludmila se armonizaba con la admiración y el respeto. Ella aceptaba mis continuos «princesse» consciente de toda la carga de emotivo agradecimiento que llevaba implícita. No necesitábamos la palabra para comprendernos, para admirarnos, consolarnos o terminar enredados en una discusión sin voces. Ludmila era para mí lo mismo que un caganer a un belén navideño catalán.


    No me tembló el pulso, ni siquiera llegué a pensarlo, cuando la titularidad del negocio y el local se distribuyeron al cincuenta por ciento.


    —Saps el que fas? —Mi madre, aclimatada a mis desatinos, no era capaz de ver más allá de una espectacular belleza eslava.


    —Mare, si tengo un valor seguro en mi vida, es Ludmila.


    —Sí, Tony, ya me lo has contado, pero es tan guapa y tú…


    —Hace demasiado que esa etapa pasó y supimos atravesarla, ya llevamos nueve años navegando juntos, no et preocupis, el barco no se hundirá.


    —Echo en falta tu nombre —le dije—. Pero bueno, tú lo has querido así…


    —Nie! —saltó al instante—. Mi Kosztka suena demasiado cacharrero en este país, todavía os falta mucha Europa por descubrir. —No se privó de hacer un gesto despectivo con el dedo medio de su mano.


    Decidimos mantener abierto el local de París, no solo por justificar el letrero de la fachada de Barcelona que le daba una pátina internacional al negocio, no solo porque allí teníamos una fiel clientela que rentabilizaba los dos empleados que ahora se habían quedado al cargo, no solo porque nuestras visitas a la ciudad iban a continuar siendo frecuentes, más Ludmila que yo —ella seguía siendo la cazadora de piezas—, no sólo… Aquel local era un icono para nosotros —sobre todo para mí—, simbolizaba el comienzo, el huerto donde germinó la semilla de lo que éramos ahora, de lo que ambos habíamos conseguido trabajando codo con codo, que había asentado una fidelidad inquebrantable; la puerta que un día traspasé ignorando que era la entrada a mi realidad, una realidad que nunca busqué, como nadie busca su reflejo en la parte trasera del espejo, y que me estaba esperando como el destino que nos aguarda para sorprendernos en la curva con menos esperanza del camino.


    Contábamos ya con una fiel clientela española habituada a visitarnos en París, y a la que no dudamos en invitar al cóctel inaugural, que decidimos celebrar el viernes veinte de enero, bajo la atenta custodia de una magnífica imitación del San Sebastián rescatado por los ángeles de Rubens, que llevaba tiempo abandonado en la «oficina» del quince de la rue Paul Albert. Ellos iban a ser nuestra lanzadera, nos encargamos de hacerlos sentirse los ilustres pregoneros de esa sucursal del «antiquarisme» parisino que ahora acercaba la bohemia de Montmartre a la España del «yo gasto más». Pronto les enseñamos a disfrutar exhibiéndonos entre sus amistades —era su manera de demostrar que ellos eran clientes «classés»— a la vez que su «experiencia» les empujaba a ostentar a diario su Visa Platinum en cualidad de coleccionistas más exigentes.


    No nos fueron en absoluto difíciles los comienzos de nuestra nueva etapa, y la rentabilidad de la tienda pronto empezó a arrojar mayor beneficio que la que habíamos conseguido alcanzar en París. España estaba de moda, era de esperar que la exposición universal de Sevilla y los juegos olímpicos de Barcelona atrajeran mucha inversión extranjera y, por encima de todo, la mirada internacional sobre un país que quería demostrar su equilibrio en aquella Europa que siempre nos había mirado de reojo. Cada vez más, se apuntaban a esa nueva clase social que no sólo necesitaba demostrar que ganaba dinero, era imprescindible manifestar cultura y eso les vendíamos con nuestro amanerado afrancesamiento.


    —T´avais raison, chéri. Estos españoles son capaces de arruinarse con tal de presumir, y además no tienen ni idea de antigüedades. Si bajásemos los precios no venderíamos ni un jarrón.


    Me gustaba verla feliz y demostrarle que, en aquella ya lejana cena en Chez Nicole no se equivocó de apuesta, que en Barcelona podía encontrar su bienestar, que mi mano siempre estaría incondicionalmente cerca de la suya. Una vez más recurrí al respetable Perelló, necesitaba una casa. No tardó en encontrarme justo la que buscaba, era mi padre y conocía mis gustos. Un luminoso chalet en la avenida de Vallvidrera, con pocos años de construcción y una excelente vista sobre la ciudad. A veces pienso que quiso probar mis límites y no era momento de venirse abajo.


    —La casa es estupenda, pero el precio…, no sé si está a tu alcance. A mí me gusta y como parece que te estás forrando…


    Era exactamente lo que necesitaba decirme para espolear mi orgullo y, de paso, bajarle el suyo. La compré. Me gasté lo que tenía, lo que no tenía, y lo que pensaba que quizás algún día llegase a tener. El banco confió en mí más que él, reconozco que lo tuve fácil, me avalaba un negocio con clientela de prestigio en pleno centro de Barcelona, otro en París… siempre he sabido venderme… Aunque salí con la duda de quién había a vendido a quién. Tenían más ganas de soltar la pasta que yo de recibirla.


    Endeudado hasta las talegas, me instalé a principios del verano del ochenta y nueve, no se me escapó la preocupación en la mirada de Ludmila.


    —Tienes que venir a verla.


    —No hay prisa, ya me la enseñarás…


    —¡Sí! Necesito dos cosas —le solté.


    —Ya sabes…


    —La primera es decidir qué habitación quieres escoger, y la segunda…


    —¡No, Tony, no! Es tu casa, hace ya tiempo que necesitas tu independencia, yo ya me buscaré…


    —Justement! Ya te buscarás lo que te convenga en su momento, princesse. No pienso dejarte sola hasta que te adaptes a la ciudad y encuentres tu lugar, ¡ni lo dudes! Además quiero que tú me la decores, a precios de compra en París, por supuesto.


    Al final su orgullo cedió, y yo respiré aliviado. Llevaba poco tiempo en Barcelona y no estaba dispuesta a soltarla de la mano. Establecido en mi ciudad, por supuesto que tenía ganas de recuperar mi forma de vivir, mis amigos, reencontrarme con el Tony que siempre fui, pero me di cuenta de que el tiempo que pasas en el camino no te reencuentra con tu pasado, hace diez años no hubiera dudado en olvidar bajo la luz de una farola cualquier compañía, pero el Tony que siempre fui se perdió en algún cruce o quizá se quedó eternamente dormido en cualquier curva. El mejor regalo que me traje de mis años en París fue el respeto por la amistad; a la lealtad de quien te ha acompañado bajo el sol, la lluvia o el frío, de quién ha secado tus lágrimas y te ha permitido compartir las suyas, no se le puede poner etiqueta. Me sentía condenadamente unido a ella, mi bienestar requería el suyo, nunca habría amor entre nosotros, pero el cariño nos fundía con la fuerza con la que las raíces del árbol se afianzan en la tierra.


    La abracé con la ternura de un niño, con la solidez que me permitió el miedo a perderla, nos miramos a los ojos y percibí la humedad en sus celestes.


    —Putain de couilles!


    Rompió el abrazo y se dio la vuelta mirando hacia el ventanal de nuestra «oficina». No necesité preguntar, no hacía falta saber, ni ver, nueve años…


    —¿Qué esperabas? —pregunté sin esperar respuesta. Me acerqué por detrás y, con mis brazos, rodee su cintura.


    »¿Por qué? ¿Por qué con todo lo nos queremos, no somos capaces de amarnos?


    —Porque tú no sabes amar, Tony. Eres la mejor persona con la que me he cruzado en mi vida, no te cambiaría por nada ni nadie, pero siempre he sabido que tendría que pagar un precio.


    Sin disimular sus lágrimas se giró hacia mí y me acarició la cara.


    —Tú eres el hombre de mi vida, pero en tu vida sólo hubo una mujer y ella se quedó con tu corazón, me conformo con el resto.


    Nos fundimos en un beso suave, cálido, un beso sin ambición de piel, un beso que sólo consiente el cariño, un beso cargado de pasado, anhelante de un futuro imposible, un beso en un presente que sólo implicaba permiso para querer.


    Un beso.


    ¡Qué rápido había pasado el tiempo! Desde que nos establecimos en Barcelona, ¡qué fácil había resultado todo!, vinimos buscando lana y nos encontramos con un país lleno de corderos. El dinero tenía ganas de pasear con rapidez y nosotros nos encargamos de instalarnos en su camino. Nuestro negocio no consistía en enseñarles historia, tan sólo que pensasen que su erudición era la acertada y siempre compatible con la etiqueta más llena de tinta.


    Ludmila pronto se hizo con el idioma procurando superar su marcado acento francés, mientras yo conseguía hipnotizar a la clientela no olvidando exagerar el mío. Nuestro dúo siguió sonando con la misma armonía que habíamos conseguido en Chez Freddo y, en ese «Liceu» de las antigüedades que estábamos construyendo en la calle Mallorca, el público siempre terminaba pidiendo bises. No perdimos el contacto con nuestros orígenes en París y, siempre que ella subía para conseguir nuevo material, yo la acompañaba aprovechando para rebozarme en nuevas capas de vernis gras au succin, con el que terminaba decorando mis actuaciones en Barcelona.


    Nuestras ausencias nos obligaron a contratar personal, primero llegó la Angels que, con su licenciatura en historia del arte, no apareció para quedarse, pero el sueldo y las buenas comisiones terminaron convenciéndola de que la docencia era un camino más largo para conseguir ese piso cerca del parque de Joan Miró. Con Octavi lo tuvimos más fácil: una noche de luna de burbujas doradas terminó con su taxi, su licencia y su matrimonio, aunque este último ya había caducado cuando su mujer decidió no seguir soñando sola las semanas de turno de noche. Procurábamos que se encargara de las entregas durante las mañanas; por las tardes, junto a su inseparable botella de cava, era preferible mantenerlo ocupado en pequeñas reparaciones, las que no necesitaban pasar por la inspiración con la que Ludmila y yo aliñábamos algunas piezas en la «oficina». Conseguimos sincronizar un buen equipo en el que cada cual asumiera su función con el objetivo común de que la caja del negocio nos sonriera a todos y a cada uno según su rango.


    Yo pronto decidí cambiar mi viejo SEAT 132 bifaro, una parte del duende de nuestro establecimiento me obligaba a visitar alguna de las lujosas residencias de la clientela, ¿quién mejor que el propio Perelló en persona para personalizar esa esquina difícil, o decidir cómo conseguir que un absurdo recibidor dejara de invitar a la huida?


    Y Ludmila… reconozco que yo no tenía ningún derecho a sentirme celoso y ella ya tenía antecedentes en sus preferencias latinas. No recuerdo su nombre —seguramente no merezca la pena—, pero aquel paisano de mi antiguo cuate parisino se la llevó en el verano del noventa. No fue un romance largo —como todos los que florecen en verano lo facturó el viento de otoño—, confieso que aquel segundo piso en el cuatro de plaza Urquinaona, con sus miradores modernistas, terminó resultando un orgullo del buen gusto. Ludmila, tras comprarlo, lo transformó siguiendo criterios que aún yo desconocía —nunca he dejado de aprender con ella—, la obra de restauración previa fue supervisada por el propio respetable Perelló, que ya había comenzado a tomarle cariño a mi socia, eso no me sorprendió, sí sus manifestaciones de afecto —nunca le había descubierto ninguna, ni hacia él mismo.


    Todos mejorábamos al compás que marcaba el éxito de nuestro Antic, y a partir de aquel verano, yo recuperé mi independencia. Más de una noche, en la soledad de mi terraza, añoré los últimos diez años de convivencia. Por primera vez experimenté el vértigo de la ausencia, el vacío de la compañía sincera, sin responsabilidades, pero con el sólido compromiso que acompaña a la amistad. Durante los primeros meses, Ludmila se convirtió en un fantasma que yo pretendía ver detrás de cada puerta, en un silencio que no se apagaba con cada amanecer, en un perfume que, cada vez más difuso, se alejaba de mí.


    —Bonjour, princesse.


    Cada día, al llegar a la tienda, intentando esconder la soledad que traiciona una mirada, la nostalgia por tantos recuerdos que en su momento no fueron importantes y que ahora cobraban volumen, color y melodía de viejas canciones.


    Aprendí a verla feliz disfrutando de su independencia, desenvolviéndose con soltura en aquella Barcelona que, no mucho tiempo atrás, le resultaba, como en mis principios en París, un aglomerado de gente extraña y chaflanes entre los que perderse. Comenzando una nueva vida privada a la que yo era ajeno, llenando su agenda con nuevas amistades que no necesitaba presentarme, configurando su futuro conmigo, aunque sin mi presencia. Pero yo estaba en mi ciudad, allí seguían mis recuerdos, mis sombras en cada esquina, mis viejos amigos y una reputación que las circunstancias se encargaban de enriquecer. Pronto me convertí en un asiduo de las noches del Up&Down, mi nuevo status me permitía codearme con lo más florido del pijerío noctámbulo barcelonés y no tardé en vaciar mi vida llenándola de frivolidad, era un terreno que sabía pisar con firmeza, con la solidez que tienen los pasos sobre el alambre que no conduce a ninguna parte. Mesa y botella de cava —los tiempos de mis cubatas de Giró ya estaban rayados— me garantizaban deshacer las sábanas en compañía y poder amanecer con un adeu todavía chispeante. Salvo para el negocio, en mi vida la palabra «futuro» desapareció de ese pequeño diccionario que manejamos incluso en las conversaciones más espontáneas. Me resultaba difícil pensar que estaba construyendo un mañana cuando todavía los ladrillos de cada día se me hacían indiferentes, no era más que un fracasado bajo la piel de un triunfador, convertido ya en un experto, acostumbrado a caminar ante el público con tan solo mi capa más superficial. Los niveles internos de mi dermis estaban reservados para esas solitarias noches de vino barato que me permitía en la intimidad de mi casa, procurando no olvidar de dónde venía y gracias a quién.

  


  
    Madrid, diciembre de 1988


    —Marina, no sé si a ti te parecerá normal, pero tengo que decirte lo que acabo de ver.


    Nunca había visto a Erika tan nerviosa, solía mantener su presencia de ánimo en todo momento, me resultó raro su aire alterado y su extraña palidez, parecía que hubiese visto un fantasma en el cuarto de baño.


    Precisamente, ese sábado acabábamos de llegar del RACE, era algo extraordinario, nunca montábamos los sábados pero aquella vez nos animamos, visto que su marido tenía que acudir a una reunión importante con una delegación de empresarios alemanes que iba a durar todo el día. Erika iba a quedarse sola y yo también. Carlos se había ido a Sevilla, a no sé qué reuniones oficiales relacionadas con la Expo, algo a lo que ya comenzaba a acostumbrarme. Habíamos convencido a Sergio para salir a montar a caballo por los alrededores del RACE aprovechando aquella soleada mañana invernal, ideal para galopar un poco. Eso sí que era un placer que pocas veces podíamos permitirnos, dado el cargado programa de clases de iniciación que Sergio tenía en su agenda. Nosotras ya habíamos superado la fase del picadero y lo que nos gustaba era aprovechar sus huecos para salir de paseo, bien abrigadas con nuestras chaquetas cortafríos. Al volver, habíamos decidido ensayar en casa la preparación de un Adventstollen, rica repostería alemana típica del adviento que yo deseaba aprender a hacer. La chica de servicio había salido y estábamos solas en casa, dispuestas a jugar a las cocinitas. Erika había pasado a mi baño para lavarse las manos antes de iniciar la preparación de la masa.


    —Claro, Erika, dime lo que sea. ¿Te encuentras bien? Estás pálida…


    —Es Ginés, Marina. Me equivoqué de cuarto de baño y, en lugar de entrar al tuyo, aparecí en el de tu marido. Como me gusta tu jabón y sé que ambos están comunicados, iba a entrar en el tuyo, tan fresca, cuando… me paré en seco. Era Ginés, lo he visto en tu espejo, estaba desnudo, se había puesto tu sostén y estaba pintándose los labios… Al sentir la presencia de alguien a su espalda, ha salido por la otra puerta como alma que lleva el diablo… Discúlpame, Marina, yo no quería…, yo no sabía… —dijo avergonzada cubriéndose el rostro entre las manos, casi a punto de llorar.


    Me quedé de piedra. Ni siquiera sabía que Ginés estaba en casa, este fin de semana no tocaba, ni mucho menos imaginaba que tuviera tales inclinaciones. Siempre me había parecido un niño raro y la entrada en la adolescencia no le había ayudado. A sus quince años, era un adolescente impenetrable, incapaz de compartir una conversación, tendía a aislarse cuanto podía y huía de dar cualquier explicación a su extraño comportamiento. Pero esto, sencillamente no me lo imaginaba. Y tocándome mis cosas, probándose mi ropa interior, hurgando en mis pinturas… ¡Madre mía, cuando se entere Carlos! Y tendré que ser yo quien se lo diga… Dirá que es mentira, que le tengo manía… La que se va a armar, ¡no quiero ni pensarlo!


    —No te angusties, Erika, no tenía ni idea de que anduviese hoy por aquí. Me dejas de una pieza, no sabíamos nada, claro que, tratándose de Ginés, eso es lo común, imposible saber qué está pensando, si tiene algún problema, si nos quiere o nos odia… Esto va a ser difícil de digerir para Carlos.


    Se nos chafó la tarde y la práctica de la repostería. Buscamos a Ginés por toda la casa. No estaba en su habitación, ni en el jardín, ni en el cuarto de estar, ni en la sala de juegos, ni en ningún otro baño. Había desaparecido como un fantasma. Tras despedir a Erika, repentinamente urgida por no sé qué excusa y, sobre todo, deseosa de olvidar el incidente, volví a mi baño con intención de examinar el armarito donde guardaba mis productos de belleza. En un rincón, encontré mi sujetador tirado en el suelo, y solo eché en falta el lápiz de labios que le había servido para escribir en el espejo con letra infame: «Cállate la boca o te mato».


    No quiero ni acordarme de cuanto pasó por mi mente aquella noche. No lograba concentrarme en nada, cogía un libro y no me enteraba de lo que leía, lo mismo me pasaba con el periódico, lo intenté con la televisión y nada, nada lograba retener mi atención más allá del: «Cállate la boca o te mato» que me parecía leer en todas las paredes. Ginés no había sido nunca un niño violento pero este comportamiento contradecía todo y me daba qué pensar. Nunca había hablado con ella pero, en algún momento, pasó por mi cabeza la idea de llamar a la primera Señora de Baztán, aunque no tardé ni un minuto en desechar la idea. Primero debía hablar con Carlos y, antes que nada, tenía que pasar sola aquella noche en el chalet que, a mis ojos, acababa de adquirir proporciones enormes. ¿Por qué le habré dado el día libre a Loli precisamente hoy? Hasta llegué a considerar pedirle posada a Erika y quedarme a dormir en su casa. Tampoco me pareció oportuno, ¿Qué iba a pensar de nosotros? Sencillamente, me aterraba la idea de que Ginés apareciese en cualquier momento. ¡En qué hora le dio su padre la llave de la casa! No, sin duda estaba exagerando, había escrito aquello bajo el shock de haber sido descubierto, y eso explicaba la brutalidad de su frase, pero Ginés no era un asesino, era un niño de apenas quince años que tenía pavor a la reacción de su padre y nula confianza en mí. Seguí elucubrando ¿No debería llamar a Carlos y decirle, al menos, que Ginés había estado por aquí y había desaparecido sin decir nada? Eso, en sí, ya era suficientemente raro porque no tocaba. No lo hagas, Marina, a saber en qué ambiente pillas a Carlos, le parecerá una niñería de las tuyas, después de todo, el hecho de tener llave le faculta para venir cuando quiera y marcharse cuando le dé la gana. Ya, pero las circunstancias no son normales. Sí, pero no se las vas a contar a Carlos por teléfono. ¿Y si pido auxilio a mi madre? Para qué, solo lograrás ponerla nerviosa pensando que su hijita está sola en un caserón lejano, tetanizada ante la idea de que llegue un asesino adolescente a cortarle el cuello con el cuchillo jamonero. Estás haciendo un drama de algo que tampoco es tan raro: un niño solitario que acaba de descubrir que tiene una mente de mujer en un cuerpo de varón, eso les pasa a muchos. Todavía no lo tendrá ni asumido, ni mucho menos habrá pensado en salir del armario. Estará aterrorizado por el hecho de haber sido pillado in fraganti por una matrona alemana. Mantén la calma, Marina, Ginés es el niño y tú eres la adulta en esta historia. Qué buena ocasión para demostrar que lo eres…


    Me fui al botiquín e ingerí una pastilla de Dormidina. Era la primera vez en mi vida que me veía en la necesidad de buscar ayuda química para conciliar el sueño.


    Un extraño ruido en la puerta de la entrada me despertó minutos después de medianoche con la sensación de estar perdida en un paisaje desconocido, cubierto por una espesa niebla. Pero ese ruido no lo había soñado, alguien estaba manipulando la cerradura. Instintivamente, salté de la cama y bajé la escalera que conducía al recibidor poniéndome la bata de cualquier manera, dispuesta a plantar cara al intruso. Temblando de miedo, pulsé el interruptor. Frente a frente, me encontré con una Loli descompuesta, que no sabía cómo excusarse por llegar tan tarde. Gracias a Dios, volvió de su tarde libre… De dónde me habré sacado yo que no volvería hasta el día siguiente… Acepté sus disculpas de buen grado, aunque no logré tranquilizarla.


    —Pero ¿se puede saber qué te pasa, Loli?


    —Ay, señora, perdóneme, pero es que he regañado con mi novio, perdí el último autobús y me ha tocado venir andando sola desde Alcobendas; con ese frío y en medio de la oscuridad, no se veía ni un alma y, de pronto, sentí que alguien me seguía. He echado a correr y cuando al fin he visto el muro de la casa… el garaje estaba abierto con la luz encendida, pero no había ningún coche…y allí… ¡ay, señora!, hay un hombre muerto en el suelo…


    Loli tenía la respiración alterada y no paraba de gimotear, pero esa información me encajaba. ¿Cómo no se me había ocurrido antes mirar en el garaje?


    —Bueno, mujer, ya pasó todo, tranquilízate. Fui yo la que olvidé echar el cierre del garaje y seguramente dejé la luz encendida. Y qué muerto, ni qué muerto… Algún bulto que habrá quedado por ahí, tú es que te has asustado y ves visiones. ¡Ay, ese mal de amores…! Anda, vete a acostar, que ya es hora. —La empujé suavemente hacia su cuarto antes de abordar la escalera con paso firme.


    Curiosamente, la histeria de Loli había obrado el milagro de tranquilizarme. La única urgencia era borrar del espejo el mensaje de Ginés y a ello me puse, armada de alcohol y algodones, como quien se dispone a desinfectar una herida. Solo hubiera faltado que Loli lo encontrase mañana, cuando subiera a limpiar el baño. Si lo llega a leer, se despide, seguro.


    De nuevo intenté dormir, pero es difícil dormir cuando la mente no calla. Me daba pena el pobre Ginés, pasando la noche tumbado en el garaje, pero lo mejor era dejarlo allí; en cuanto amaneciera, se marcharía a casa de su madre. Con suerte, olvidaría la imagen sorprendida de Erika, reflejada en el fondo del espejo, su mente arrinconaría aquella inesperada reacción de animal acorralado, quizás la luz del día le llevaría a pensar que todo aquello había sido una pesadilla.


    A la mañana siguiente, mientras Loli preparaba el desayuno, salí como si tal cosa a darme una vuelta por el jardín. El garaje seguía abierto, pero estaba vacío. Apagué la luz y entré tiritando de frío a tomarme un café caliente en la cocina. Vagamente, oí a la muchacha decir que, si no me importaba, esa tarde no saldría. Claro que no me importaba.


    Carlos regresó de Sevilla el domingo a la hora de cenar, como si hubiera llegado de otro planeta. Volvía contento y, contrariamente a sus costumbres, se esmeró en contarme con todo detalle lo bien que había ido la reunión, hasta habían cerrado el acuerdo del contrato con Telemundi, después de varios meses de negociación.


    —No te imaginas lo importante que es eso, Marina.


    Yo le escuchaba como quien oye llover, preguntándome a qué se deberían tan prolijos detalles sobre algo que no me incumbía, mientras observaba con aire sombrío la inusitada expresión de felicidad que se leía en sus ojos. Hacía mucho tiempo que no los veía brillar así y no dejó de extrañarme, aunque conocía de sobra la importancia que para él tenía todo lo relacionado con la Expo, y el despegue económico y social de Sevilla que se derivaría. Ya estaba acostumbrada a que Carlos hablase como alguien de izquierdas, aunque le gustase vivir como si fuera de derechas.


    —Bueno, ahora cuéntame tú. ¿Cómo te ha ido el fin de semana? ¿Saliste con Erika de compras? —dijo, como si de verdad le interesase.


    Yo no sabía por dónde empezar y, sobre la marcha, decidí seguir su ejemplo:


    —Bien, muy bien, ayer por la mañana fuimos al RACE a dar un paseo a caballo. Ya hemos superado la fase picadero y fue genial. Me encanta galopar por el campo, sentir el aire frío en la cara y el calor del cuerpo de Estrella entre los muslos. Es una yegua fantástica, no sabes lo bien que nos llevamos. Ya lo verás, si algún día te animas a venir a vernos —respondí con cierto retintín que lamenté en el acto.


    —¿A qué viene ese reproche, Marina? Sabes muy bien lo ocupado que estoy, los asuntos importantes que tengo entre manos, las responsabilidades que tengo encomendadas… No puedes quejarte de nada, todo lo hago por ti, para que puedas vivir como una princesa.


    —Disculpa, no quise ofenderte. Me salió así porque hace mucho tiempo que no vienes al RACE y me gustaría que algún día lo hicieras, es de ti de quien aprendí la pasión por la equitación. Además, me encantaría poder pasear un día por el Real de la Feria de Sevilla montando una jaca andaluza… —La mirada soñadora que acompañó mi respuesta pareció convencerle y eso me animó a continuar.


    —Por cierto, Carlos, Ginés me tiene algo preocupada. Ayer vino por aquí y… está más raro que nunca. Convendría que hablases con él, algo le pasa y yo no soy quién para interrogarle. Eso solo se puede resolver de padre a hijo.


    —No le pasa nada, mujer, es un chico normal, un poco tímido, y está en una edad difícil que, por lo que veo, tú nunca sabrás comprender. Como no puedes tener hijos…


    Su reacción me dolió como una patada en la boca, haciéndome saltar como un relámpago.


    —Te podías haber ahorrado el golpe bajo. Cierto, no puedo tener hijos, pero he tenido hermanos y soy consciente de lo difícil que es la adolescencia de los chicos. Puedo asegurarte que, ni a Diego ni a Gonzalo, se les ocurrió nunca ponerse mi ropa interior ni pintarse los labios, desnudos ante el espejo. Así es como lo pilló Erika ayer, por casualidad, cuando regresamos del RACE. Inmediatamente, partió como una exhalación mientras Erika me contaba lo que había visto. Lo buscamos por todas partes inútilmente. Cuando Erika se fue, entré a mi baño y me encontré mi sujetador tirado en el suelo y, en el espejo, un letrero escrito con barra de labios, sin duda dirigido a mí: «Cállate la boca o te mato». Tengo fundadas razones de que ha pasado la noche tumbado en el garaje y esta mañana ha desaparecido. Si a ti te parece normal todo eso…, si alguna vez has tenido esas veleidades a su edad… —concluí con glacial desdén tratando de disimular mi irritación.


    Carlos acusó el golpe y, tras unos segundos de estupefacción, reaccionó gritando airadamente:


    —Basta ya de histerismos, Marina, de sobra sé que siempre has tenido manía a Ginés, pero hasta ahí podíamos llegar. Última vez que me acosas con un juego tan sucio, no voy a consentir tus infundios ni por un momento, no vas a hacerme creer que mi hijo es gay, ni mucho menos un delincuente en ciernes: «Cállate la boca o te mato»…


    Guardó silencio repensando quizás la maldita frase que acababa de silabear con un leve temblor en las aletas de la nariz.


    —Ni se te ocurra chismorrear de eso con las vecinas, o con la muchacha de servicio, única gente con la que, al parecer, te gusta relacionarte desde hace algún tiempo. No sabes cuánto daño puedes hacerle a Ginés con esas insinuaciones perversas, Ginés es mi hijo, mi único hijo, y eso no te lo voy a tolerar.


    En ese momento, tuve ante mí al Carlos energúmeno que había conocido en la plaza de toros.


    Me levanté de la mesa sin decir palabra dejando el pescado a medio comer, y salí llorando de rabia camino de la alcoba. Me sentía herida por las palabras de Carlos y enfadada conmigo misma por mi falta de tacto.


    ¿Cómo has podido ser tan torpe, Marina? ¿Es ese el modo de contarle a tu marido algo que sabías que le resultaría tan doloroso? Ahora sí que has quedado como una idiota, va a pensar que te has vuelto loca, negará la evidencia y mantendrá que le mentiste difamando a esa tierna criaturita. Sí, ya sé, tienes a Erika como testigo, pero la pondrás en una situación muy embarazosa si intentas involucrarla en esto. Y no olvides, nadie más que tú vio el letrero que hiciste desaparecer con tu cuidadosa operación de desinfección. Da igual que lo limpiara o no, Carlos hubiera sido capaz de pensar que fui yo quien lo escribió para dar verosimilitud al asunto. Estás perdida, Marina, algo muy serio se ha roto entre vosotros esta noche por culpa de ese maldito niño. Y por tu culpa, Marina, no has podido hacerlo peor. Pero me había humillado sin venir a cuento, no hacía falta que lo hiciese. Es su padre, tú debiste ponerte en su lugar antes de decirle lo que le dijiste. Mal, Marina, lo has hecho mal, rematadamente mal.


    Abrí de par en par la ventana en busca de aire fresco, y quizá de consuelo. Estaba nevando sin piedad, un espeso manto blanco cubría el jardín y falseaba la morfología de las ramas. Mi mirada se concentró en la constante rutina de la copiosa nevada. Maldita sea esa facultad que tienen los pensamientos de aglutinarse como los copos.


    Recuerdo la Navidad de mil novecientos ochenta y ocho como la más extraña de mi vida. Desde la discusión con Carlos, apenas nos habíamos hablado. Él se había instalado con todas sus pertenencias en la habitación que solía ocupar Ginés y, durante las escasas comidas y cenas que compartimos, apenas nos habíamos cruzado un par de frases banales en tono distante. ¿Qué hacer en las fiestas que se avecinaban? Mi madre, a quien ya había puesto en antecedentes de la crisis que atravesábamos, sugirió que fuésemos a cenar a su casa, una cena de familia conforme a las costumbres estimularía la reconciliación. Carlos se negó en redondo, ya había prometido a Ginés que pasaría la Nochebuena con él y, desde luego, yo no insistí, no estaba el horno para bollos. Me disculpé ante mis padres alegando otros compromisos y acepté la invitación de Erika a cenar en su casa esa noche. Al menos, me distraería viendo cómo celebran la Nochebuena los alemanes. Cuál no sería mi sorpresa cuando oí que Carlos y Ginés se sumaban al festejo. Sin mover una pestaña, Erika puso cara de alegrarse con la noticia. No supe si se lo debía a su bondadoso carácter o a su sentido de la diplomacia.


    —Guten Abend, und Frohe Weihnachten! ¡Qué arreglo floral tan precioso! ¿Cómo sabías que me encantan las peonías? Y tú qué guapa estás, Marina. Pero pasad, por favor, no os vayáis a enfriar, pasad al salón, allí está Fritz. —Nos recibió Erika, recién salida de la peluquería y vestida de azul noche con discretos adornos de minúsculas lentejuelas y una sonrisa de oreja a oreja.


    Dos pasos más allá, la chica de servicio, uniformada de negro con delantal almidonado y cofia blanca, se hizo cargo de nuestros abrigos. Menos mal que he acertado con el atuendo, esto va a ser muy formal, por lo que veo. Erika dedicó a Carlos el fuerte apretón de manos con el que acostumbraba a sorprender a propios y extraños, y él le devolvió el saludo besándole la mano; nosotras nos dimos un abrazo con la camaradería de siempre, sin más protocolo. No obstante, nuestro ejemplo no cundió porque Ginés, con sus vaqueros y el jersey más viejo que había encontrado, giró violentamente la cara lanzando a Erika una mirada de odio cuando intuyó que se disponía a darle un beso. Un leve intercambio de miradas resignadas entre nosotras y… adentro.


    Junto a un enorme abeto, engalanado con velas de cera y finos cintillos plateados, bajo el que reposaban varios paquetitos envueltos en papel de regalo, nos esperaba de pie el embajador, charlando en su idioma con un matrimonio de cierta edad y un joven de unos dieciséis años. Ella, elegantemente vestida de cocktail con un traje verde esmeralda. Ellos, de riguroso traje oscuro, camisa blanca y corbata. Un camarero esperó, bandeja en mano, a que terminase el ritual de saludos y presentaciones, para ofrecernos copas de Sekt, el clásico champán alemán.


    La apertura de las puertas correderas que conducían al salón nos dejó maravillados ante el espectáculo de aquella gran mesa, vestida con un impresionante mantel de hilo blanco como la nieve. Erika la había adornado con flores blancas y rosa pálido, candelabros de plata y un alargado prendido de ramos de acebo que combinó personalmente con el centro de peonías que acababa de recibir de mis manos. La vajilla de porcelana antigua, la cristalería de Baccarat y la cubertería de plata, grabada con el escudo de Alemania, contribuían a crear un ambiente de cuento de hadas.


    —Oooh, Erika…eine Wolke, dein Gans! —exclamó la invitada alemana poniendo los ojos en blanco, en expresión sin duda asociada a recuerdos de un pasado remoto—. ¿Dónde lo has conseguido? ¿Lo has asado tú? Qué detalle tan evocador de las Nochebuenas, allá en nuestra casa…


    —Me alegra que te guste, Gerda, me lo mandó mi hermana desde Berlín, va a ser la primera vez que comamos ganso desde que estamos en la embajada de Madrid.


    —Gracias por este regalo, querida Erika, nunca había tenido la oportunidad de probarlo y está de veras sublime. Y cómo combina con la lombarda y las patatas evaporadas… —tercié yo.


    —Es la cena tradicional de Weihnachten en Alemania, Marina, el ganso y la lombarda se necesitan mutuamente. Y en cuanto a las humildes patatas, nuestras queridas Kartoffeln, ya sabes que nunca pueden faltar en una mesa alemana. Pero, esperad a los postres, los he hecho pensando en vosotras: en Gerda, porque le traerán recuerdos de nuestra Heimatland, y en ti, Marina, porque sé que te gusta nuestra repostería. ¿Sabes, Gerda? Marina está aprendiendo a hacer Apfelstrudel y todavía está pendiente una sesión de Weihnachtstollen casero. No nos ha dado tiempo ¿verdad, Marina? —respondió con una repentina nube de sombra en los ojos.


    Nuestra femenina cháchara se entrecruzaba con la conversación que Fritz trataba de mantener con Carlos, era la típica conversación de un embajador y un alto funcionario del Estado, en la que ambos tratan de obtener del otro un máximo de información, a cambio de un mínimo de explicaciones.


    —¿Cómo van los preparativos de la Expo de Sevilla, señor Baztán? Me interesa mucho ese ambicioso proyecto y debo aprovechar que tengo frente a mí al mejor interlocutor al respecto. ¿Por qué eligieron Sevilla en vez de Madrid o Valencia? —preguntó el embajador.


    —Estamos poniendo toda la carne en el asador y todo camina muy bien, señor embajador. El diseño ya está cerrado y pronto comenzarán las obras, pero hasta la fecha, es un tema sujeto a embargo y es poco lo que le puedo decir por el momento —respondió Carlos, algo incómodo, eludiendo una respuesta directa a la pregunta que le había hecho el embajador.


    —Ah, claro, claro, es pronto todavía, pero entonces… dice usted que habrá carne en el asador… Acaso quieren sorprendernos con algún asado típico de Sevilla… —admitió el embajador con un brillo suspicaz en los ojos. No pensaba cejar en su intento. Tras una vacilación, añadió en tono confidencial—: ¿Habrá licitaciones europeas? Ahora que ya España es Estado miembro de la Unión Eu…


    —No le puedo decir, embajador, eso no forma parte de mis atribuciones —le interrumpió Carlos cortándole la frase en seco—. Y, por cierto, lo del asado, no lo tome al pie de la letra, en Sevilla preferimos el pescaíto frito, «poner carne en el asador» es una expresión muy española, significa no escatimar esfuerzos.


    —Ah, no sabía que usted también es sevillano, gran presencia de sevillanos en el gobierno de Felipe González, por lo que veo —concluyó el embajador, dándose por satisfecho con la escasa información recibida.


    Como si de música de fondo se tratara, se oía la voz del joven teutón tratando de entablar conversación con Ginés:


    —Inés, ¿hablas alemán?


    Al oír eso, Ginés dio un respingo limitándose a negarlo con la cabeza.


    —Yo estoy estudiante de español, leer pero todavía no habla correcto —insistió el joven teutón destrozando la lengua de Cervantes.


    Ginés se limitó a alzar los hombros despectivamente.


    —¿A qué colegio vas?


    El pobre chico, empaquetado con camisa almidonada y corbata con nudo Windsor, parecía dispuesto a no dejarse arredrar por el mutismo del que el otro, absorto en sus pensamientos, no pensaba abdicar. Además de raro, el niño Ginés carecía de la más mínima educación.


    El Heilige Nacht, cantado a coro con emoción por la colonia alemana a las doce en punto de la noche —todos firmes, en pie y con la mano derecha sobre el corazón—, recibimos los regalitos, apuramos las copas de Sekt, y, obedeciendo a un gesto perentorio de Carlos, nos despedimos de nuestros anfitriones y demás compañeros de mesa. Menos mal que la calle estaba oscura, porque no pude evitar que mis ojos se aguaran al recibir el cálido y cómplice abrazo de Erika. Los tres volvimos a casa caminando y recorrimos en silencio los escasos cien metros que nos separaban de nuestra vivienda. Sin decir palabra, ni darnos siquiera el beso ritual de Nochebuena, cada mochuelo se fue a su olivo. Supongo que Ginés durmió esa noche en el sofá del cuarto de estar con la televisión encendida, abrazado a su inseparable Nintendo.


    La rueda de la vida giraba siempre hacia adelante sin que nada sustancial aconteciera. Yo seguía saliendo con Erika, dando juntas largos paseos a caballo por los alrededores del RACE, y bajando a Madrid de vez en cuando, con ocasión de alguna exposición, de algún espectáculo, para visitar a mis padres, o ir de compras. Tenía de todo. Solo echaba en falta algo de cariño por parte de mi marido, pero ya había llegado a la conclusión de que nuestra relación había quedado muy dañada, nada podría hacer para reavivarla. A finales de enero, Carlos me espetó con rostro serio:


    —Marina, tú y yo tenemos que hablar.


    Temí que todo hubiera acabado. De alguna manera, me lo esperaba e, interiormente, me preparaba a asumir que mi vida iba a sufrir un nuevo quiebro. Siempre te quedará pedir el reingreso en el Ministerio, al fin de cuentas, debe ser para lo único que vales. Ese era mi resignado estado de espíritu aquel viernes a la hora del desayuno:


    —Marina, todo esto es absurdo, no podemos seguir así. Desde que me enamoré de ti, soñaba con crear contigo un hogar estupendo, un ambiente de familia, un refugio en el que los dos pudiéramos compartirlo todo, y descansar de las tensiones de la vida pública. Todavía recuerdo que eso se hizo realidad durante nuestros años en La Piovera, y esperaba que, aunque no pudiésemos tener descendencia, seguiríamos siendo ese tándem afectivo y profesional que tantos nos envidiaban. Desgraciadamente, mi carácter, siempre difícil, me ha jugado de nuevo una mala pasada y sé que he sido injusto contigo.


    Mientras escuchaba en silencio las palabras que Carlos iba hilvanando reposadamente, sentí que los sucesos del pasado se iban quedando atrás, un nuevo recodo del camino parecía ocultar el porvenir. Yo también era culpable de que la frialdad se hubiera instalado entre nosotros, había actuado como una chiquilla caprichosa y maleducada, negándome a dar mi brazo a torcer con mi tozudo comportamiento, sin hacer caso de los consejos de mi madre, con quien mil veces había debatido el asunto. Concentrada en la tostada con mermelada, llevaba enfrascada en mis reflexiones más tiempo del reglamentario, cuando Carlos decidió interrumpir el silencio con una leve caricia en mi mejilla:


    —Marina ¿no me oyes? Estás como ausente. ¿No te encuentras bien?


    —Disculpa, Carlos, tus palabras me han llevado a un examen de conciencia y sé que también es culpa mía que hayamos llegado a esta situación. Al primer problema familiar que se nos ha presentado, no he sabido estar a la altura de las circunstancias, me he comportado como una niña inmadura y he sido cruel contigo sin darme cuenta del daño que te hacía. No es la primera vez que me pasa.


    Recordé de repente la discusión con Tony en Calella y mi drástica reacción. Y empecé a dudar de mí misma.


    —Seguramente no valgo para vivir en pareja, y ahora hasta me pregunto si valgo para algo en la vida.


    Se me quebró la voz y no pude retener las lágrimas que se agolparon en mis ojos. Carlos se acercó a mí, delicadamente las fue secando con su pañuelo y finalmente me dio un tibio beso en la frente.


    —Bueno, quizá no fuese la mejor manera, pero me lo tenías que decir. Aunque al escucharte me pusiera contigo como un basilisco, no creas que tus palabras cayeron en saco roto. He hablado con el tutor de Ginés y con mi ex. Me ha costado asumirlo, pero tenías razón. Ginés tiene inclinaciones homosexuales que le están haciendo la vida imposible, en el colegio sus compañeros le llaman Inés, odia el colegio, odia la vida, nos odia a todos porque odia su cuerpo, vive muerto de miedo y no sabe cómo resolver esa ecuación. Es muy duro para un padre aceptarlo ¿sabes? Pero las cosas son así y hay que afrontarlas. He hablado con él para tranquilizarlo. Le hemos cambiado de colegio avisando al director y al futuro tutor acerca de su problema y de su estado anímico, y he buscado al mejor psicólogo especializado en estos temas, para que le ayude a superar su complejo de culpabilidad y a digerir lo que siente. Espero que todo esto sirva de algo y solo deseo que aprenda a convivir consigo mismo y a ejercer su derecho a ser feliz.


    Tomó mis manos y, mirándome intensamente a los ojos, alcanzó a balbucear:


    —Marina, yo te necesito ahora más que nunca, por favor, compréndeme, démonos una oportunidad de reconstruir nuestro matrimonio, quiero que volvamos a ser felices.


    Me levanté, fui hasta él y con mi brazo sobre sus hombros, me senté en sus rodillas:


    —Soy yo la que tiene que estarte agradecida por haber tomado la iniciativa de romper ese muro de hielo que ya no podía soportar. Puedes contar conmigo, Carlos, aprenderé a ser de nuevo tu compañera, tu amiga, tu amante… y sobre todo, me esforzaré en llegar a ser adulta.


    Como por ensalmo, habían desaparecido las telarañas que empañaban nuestras miradas. Abrazados, nos besamos, fue un beso tierno y sentí cómo la paz volvía a mi atribulado espíritu.

  


  
    Barcelona, noviembre de 1995


    Sumido en mis recuerdos, me había sentado en un banco del paseo de Ramblas cuando la voz grave de un individuo, fornido, camisa remangada y pelo en pecho, me robó los quince años que acababa de retroceder.


    —¡Oye! —El tipo se me echó encima—. Estoy buscando a alguien que me caliente la cama.


    Por su aspecto y sus modales supuse que su camión no estaría aparcado más allá de la zona portuaria.


    —Lo tienes fácil —le contesté con expresión tolerante, estábamos ya a la altura del Cosmos—. Cualquiera de ellas estará dispuesta a hacerte un buen precio. —Señalé con mi mano el tramo de calle desde donde sus chulos, escondidos a la vista de cualquier profano, controlaban «su negocio».


    —No me interesa esa mercancía —me saltó, no sin un dejo de desesperación—. Yo busco a alguien como tú.


    Reconozco que le dediqué una nueva sonrisa y le regalé unas palmaditas en el hombro. Joder, Tony, con la pasta que vale un Armani y esto es todo lo que consigues.


    —Lo siento —le dije—, no soy del gremio.


    Mi primera preocupación fue subir hacía el parking de plaza Cataluña para recuperar mi coche. No sé si os pasa a vosotros pero, cuando mi cabeza hierve, necesito ocupar mis manos, agarrar con fuerza un volante y sacudir la palanca de cambios. Distraer mi mirada: tráfico, cruces, semáforos… y sobre todo, volverme anónimo, invisible dentro del vehículo con las ventanillas cerradas, de forma que mis pensamientos no puedan ser capturados por nadie. Es una manera peligrosa de concentrarse, lo admito, cualquier día terminaré en un hospital, pero es el «método Tony» y hasta la fecha no puedo quejarme de los resultados, todavía no he atropellado a nadie…


    Empecé a rodar sin rumbo por las calles del ensanche de Barcelona: izquierda, derecha, izquierda… El primer cigarrillo, el segundo antes de terminar el anterior… ¿Qué pretendía el tal Estuardo? Si me había investigado a fondo, y de eso no tenía duda, sabía que yo no tenía contactos como para colocar un cuadro robado. Menos aún para verificar si la obra sería la auténtica o una buena falsificación, incluso una mala. ¿Utilizarme como un simple mediador? Él tendría que marcarme todas las pautas, destapar alguna parte del pastel ¡No! ¿Y si el negocio salía mal?, yo sería la cara visible del asunto y siempre estaba la opción de que pudiese cantar para ahorrarme unos veranos a la sombra. No conseguía adivinar mi papel en esa operación, lo enfocara como fuese era una función que me superaba, Estuardo jugaba en una liga con demasiados ceros. ¿Quizá necesitaban un gilipollas, una cabeza de turco? Ahí si encajaba mejor mi perfil y cuanto menos supiese mejor, pero… ¿para qué involucrar a un desconocido en una trama cuyos hilos seguramente estaban enhebrados a la perfección? ¿Para qué utilizar un torpe disfraz pretendiendo dejar claro que ese no es tu aspecto?


    Sí, habían buceado bien entre mis debilidades, yo acababa de picar en su anzuelo y se lo demostré al preguntar ante su última frase: «¿El millón de dólares?», era justo lo que él quería escuchar, pese a que con su respuesta intentó desorientarme. Toda esa demostración con la que me había cañoneado: INTERPOL, aduanas, museos, especialistas perfectamente cualificados… era parte de su juego para situarse y situarme justo donde él me necesitaba, y yo seguía sin enterarme. Me sentía como las burbujas en una taza de café, un elemento innecesario, absurdo, nadie prepara un café con agua con gas. Igual lo que busca es que reviente la cafetera… Empezaba a tener claro que todo ese planteamiento era demasiado oscuro. Desconfía Tony, no te han contado la verdad, no sé de qué color, pero te están tendiendo una trampa. La decisión estaba tomada, nada como un recorrido urbano en coche para aclarar las ideas. Adeu, Estuardo, et fotre!


    —Bon dia, senyor Perelló.


    Con la puerta abierta, las pisadas de mis Testoni silenciadas por el enorme surtido de kashgais, afganas, zieglers, usaks… superpuestas en el exiguo corredor que permitían las innumerables piezas de nuestra tienda, y ella apoyada, escribiendo sobre una cómoda Louis XV, de espaldas a la entrada —tiene un buen culo—, debía ser mi colonia quien la avisaba de mi llegada.


    —Bon día, Angels —contesté con mi sonrisa de viernes por la mañana. Era una de las mejores de mi catálogo, los viernes yo cerraba la semana de trabajo, si bien la tienda permanecía abierta también el sábado, me parecía de mal gusto que, el propietario de un antic prestigioso como el nuestro, estuviera visible en el día de la semana que aprovechaban los clientes de menor poder adquisitivo para pasar las horas, calculadora en mano, intentando llenar las esquinas de sus apartamentos; despreciando el verdadero valor de una pieza, su historia, su influencia en los estilos posteriores, las manos —quizá legendarias— que un día pudieron acariciarla… Clientes con cinta métrica y tarjeta de débito, para eso estaba la Angels o el propio Octavi. Yo no era un vendedor, aprendí a ser encantador de serpientes en mis años de París y, las auténticas víboras con AmEx o Visa platino, me solicitaban entre semana, cuando la plebe trabajaba.


    Costaba llegar hasta el fondo de nuestro local, y procuré mantener la sonrisa mientras me acercaba a ella. Ludmila estaba semisentada sobre un escritorio Retour d’Egypte en caoba, con los brazos cruzados, sosteniendo un lápiz con su mano derecha y mordisqueando la punta.


    —Bonjour, princesse.


    Aún manteníamos la costumbre de hablarnos en francés, y yo procuraba no olvidarlo, sobre todo cuando en su cara se asomaba tormenta.


    —Buenos días, Tony. —Hay tormenta, Tony, si no, no te hubiese saludado en castellano.


    —¡Las once y cuarto! ¡Hoy has madrugado! ¿A qué se debe este honor? Tenemos una feria, la más importante del año, justo a una semana vista… ¿Qué digo? ¡Todavía queda una semana! ¿Para qué preocuparse? El señor Perelló llega espléndido, como de costumbre.


    Me miró de arriba abajo, pero no con las intenciones que imagináis.


    —Hoy que toca: Hugo Boss, Saint Laurent…, esa espiguilla del traje me gusta. El nudo perfecto, la camisa impecable…


    »¡Esclavos, ha llegado el amo! —gritó.


    —Está bien… ¿qué ocurre? —Intenté darle el habitual beso en la mejilla pero tuve reflejos para apartarme a tiempo, el sopapo estaba en camino.


    —¿Qué… qué ocurre? A ver si soy capaz de explicártelo: estamos a diez de noviembre, las piezas tienen que estar en Feriarte el jueves dieciséis, eso quiere decir que Octavi debe salir con la furgoneta el miércoles a primera hora de la mañana. Traducido: todo tiene que estar catalogado, etiquetado, embalado y demás «ados» para el martes por la tarde. Entès?


    La tormenta es de las gordas, Tony, cuando Ludmila utiliza el catalán…


    —El señor se tomó ayer la tarde libre, y hoy has aparecido antes del cierre, seguramente porque querías enseñarnos el último traje que te acabas de comprar. ¡Ah! percibo también que te has arreglado un poco el pelo. ¡Claro, ha sido eso! Había cola en la peluquería… Perdona, Tony, será que estoy en uno de esos días, ya sabes, los que tenemos las mujeres…


    Me crucé de brazos aguantando estoicamente el chaparrón. Te conozco desde hace quince años, Ludmila, y tú nunca estás «en esos días que tenéis las mujeres». Lo de Feriarte está todo preparado desde hace semanas, lo hicimos juntos y, Octavi, ya prácticamente, lo tiene todo embalado y preparado. Quiero la verdad.


    —¡¿Qué?! —solté.


    —¡Vamos al despacho! —escupió.


    No sé por qué le llamábamos despacho, para ser más objetivos, habría que reconocer que era un almacén donde dormían piezas de todo tipo, a la espera de conseguir ese glamour que exigíamos en nuestra exposición: retoques, acabados y trampas, en los que tanto Ludmila como yo éramos auténticos expertos. Era nuestro rincón privado, allí conseguimos, en más de una ocasión, convertir una pieza de basurero en un Louis o Napoléon —sin importar el número, ya se lo adjudicábamos nosotros—. Allí era donde realmente nos convertíamos en compañeros más que socios, donde nos desnudábamos —no me refiero a la ropa, que siempre estáis pensando en lo mismo—, donde éramos capaces de saborear la compenetración de esos quince años que llevábamos juntos.


    Cerré la puerta al entrar tras ella, la iluminación que nos brindaban los amplios ventanales que daban al patio trasero del edifico, era suficiente. Se sentó en una butaca que estábamos convirtiendo en una bergère Louis XVI de finales del xix —todavía no nos habíamos puesto de acuerdo sobre la tapicería…—. Allí, el suelo era de cemento y las paredes de ladrillo de obra, allí nos convertíamos en los auténticos Ludmila y Tony, en los mismos que comenzaron su sociedad en París con más ilusión que futuro, allí en cada ocasión a uno le tocó secar las lágrimas del otro, allí solo practicábamos el francés —hablo del idioma—, allí…


    —¿En qué te has metido? —Su mirada había cambiado, ahora la tormenta dejaba paso a la preocupación.


    —¿En qué me quieren meter? —Me senté en la pareja de la futura Louis XVI.


    —¡Joder, Tony! ¡Suéltalo ya! Estoy nerviosa desde que recibiste esa puta llamada.


    —¿Conoces El Concierto de Vermeer?


    —¡No! —soltó pensativa—. El Concierto no me suena…


    —¿Y el Isabella Stewart Gardner Museum de Boston?


    —Mmm… Sí, allí se produjo un robo famoso, hará…


    —En mil novecientos noventa, el dieciocho de marzo exactamente —le corté.


    Me miró, primero sorprendida, después, su cara fue adquiriendo un gesto de desasosiego, silenciosa, como si estuviera frente a algún peligroso desconocido.


    —¿No sé si estamos hablando del mismo robo? —Tras unos segundos de incómodo silencio fue lo único que acertó a decirme con una nerviosa expresión—. Si no me falla la memoria, desaparecieron varios degas y el Chez Tortoni de Manet.


    —¡Ahaa! Vas bien.


    —Por lo que salió en la prensa, creo recordar que fue un robo cometido por encargo; seguramente algún coleccionista millonario, un amante de la pintura francesa quien estaba detrás del asunto. ¡Espera, sí! ¡Eso es! Despreciaron obras de mucha mayor cuantía económica como El rapto de Europa de Tiziano, algún durero e incluso…


    —También se llevaron tres rembrandt… —le interrumpí.


    Su nerviosa sonrisa se congeló, sus ojos se aceraron clavándose en los míos.


    —¡Termina!


    —… Y El Concierto de Vermeer.


    —¡Por Dios, Tony, no me jodas! —Se levantó de la butaca y se puso a dar vueltas por el almacén—. Passe-moi une cigarette!


    —Ludmila… tú no fumas.


    —¡Desde ahora, sí! ¿Sabes donde te estás metiendo?


    —Calme, ma belle!


    —¡Tony, son mafias organizadas! Tú no pintas nada ahí dentro, te utilizarán en su beneficio y después te joderán.


    —¡Escúchame, por favor!


    —Non, je ne veux plus rien savoir!


    Se volvió a sentar en el proyecto de bergère Louis XVI, dándole caladas a su cigarrillo aún sin encender, las piernas cruzadas y la expresión de su cara… mejor que os la imaginéis, yo ya tuve suficiente con verla.


    Pasé a describirle con todo detalle la conversación con Estuardo en el 4Gats mientras ella seguía fumando el pitillo apagado. Le conté mi deambular entre calles durante la tarde anterior y la conclusión a la que había llegado: rien à faire!


    —Plus cool, princesse? También he estado consultando la hemeroteca de La Vanguardia, por eso he llegado tarde esta mañana.


    —¿Y…?


    —En una edición del noventa y cuatro se hace mención al robo. Según un informe del FBI, el número de personas con suficiente poder adquisitivo como para encargar el expolio de unas piezas de semejante valor, es bastante limitado, además sus gustos estarían muy definidos, ya que despreciaron obras más valiosas que pudieron estar a su alcance: fra angelicos, rafaeles…, todo eso estrecha el círculo: gente rica, de buena sociedad y caprichos muy caros, seguramente amantes de las subastas en las que hayan sido vendidas algunas de las obras de los autores robados. El círculo se reduce todavía más.


    »Cabe suponer que, el FBI, o la INTERPOL, ya les estén oliendo los calzoncillos, y por eso pretendan desembarazarse de los cuadros, o de alguno de ellos.


    »Según ese informe, solo hubo dos ladrones, entraron en el museo con alguna excusa, vestidos con uniformes de policía, no utilizaron ningún tipo de violencia contra los vigilantes que estaban de servicio, de hecho estos les dejaron entrar, ni siquiera deterioraron cualquier otro objeto de valor. Podríamos concluir que era gente elegante, no una mafia organizada, como supones.


    —Magnifique!! Y tú, que eres un experto, ¿qué digo experto? ¡¡El mejor especialista en pintura robada del dix-septième!! ¿Te vas a hacer cargo del asuntillo?


    »El gran Tony Perelló —continuó. Ahora ya estaba más relajada pero de peor humor, en ella siempre se producía la misma reacción ante esas situaciones.


    »Tu nombre siempre gusta de ir asociado a «gente elegante». Francamente, hubiese preferido un robo con violencia, delincuentes con pasamontañas y las paredes del museo todavía conservando los agujeros de las balas, eso ya no tendría la exquisitez del gentleman.


    —Arrête ton cirque! Ya te he dicho que no quiero saber nada del asunto. ¿Ya no hay confianza entre nosotros?


    »¡Venga! Tira ese cigarrillo lleno de babas y vamos a trabajar un poco. Primero te invito a comer.


    —¿Al 4Gats?


    —No, a la cervecería Catalana, está más cerca y es más rápida. Cuanto antes empieces a comer, antes te callarás.


    —Putain de couilles! No sé cómo te aguanto.


    —Me adoras. Por cierto, sigues teniendo buen culo.


    Esta vez el sopapo pasó muy cerca pero conseguí cambiarle el humor.


    —Guárdate tus lisonjas para esta noche, es viernes, seguro que has quedado con alguna incauta, esa sonrisa la conozco.


    —¡Por supuesto!


    —Y… ¿Cómo se llama la de hoy? Nuria, Arantxa…


    —Ahora que lo preguntas… no recuerdo. Usaré el… «Cariño, hoy estás preciosa».


    Pero sí recordaba, ¿cómo olvidar a Laura? Tantas noches de juerga, quizá insuficientes vistas ahora cuando, con el paso de los años, aquellos calendarios se habían quedado en el blanco y negro de nuestra memoria. Mis meses en la Politécnica, su cama del piso de estudiantes en la calle Villarroel, su melena oscura que seguía conservando con el mismo cuidado que su soltería, su alma de golfa con mesura, capaz de vivir la noche manteniendo el ritmo de sus estudios, que la habían convertido en la directora de uno de los más importantes gabinetes de arquitectura de la ciudad. Nuestra amistad que, en momentos fue pasión y en otros solo atrevimiento adolescente, había sobrevivido a la tiranía que impone la individualidad con la que sobrellevamos nuestro camino. No había cama en nuestros encuentros, bueno, no siempre, y en sus momentos, las sábanas se convertían en el cielo bajo el que nos robábamos los años. Una complicidad sin rincones ocultos, un aprecio sincero que nos permitía disfrutar de los errores que solo ambos conocíamos. Nunca fue la mujer de mi vida, pero seguía siendo la mujer en mi vida, tampoco yo fui jamás el hombre que buscaba, pero siempre me terminaba encontrando. El equilibrio de dos alambres paralelos que en ocasiones necesitan saberse, que nunca terminan de juntarse sin perderse de vista. El éxito del uno que brilla en la copa del otro, las lágrimas recíprocas que duelen en el cariño.


    Ludmila era mi socia, mi gran compañera; Marina fue mi fracaso, la capacidad de amar que nunca volví a recuperar, esa herida que jamás terminó de cicatrizar quizá porque no debía hacerlo, y Laura… Laura era ese fragmento de mí que viaja de por vida en ese bolsillo que nuestro corazón lleva de serie, para atesorar los momentos en los que terminas refugiándote cuando el mundo te da la espalda.

  


  
    Madrid, 1992


    Desde la reconciliación de nuestro matrimonio, las horas, los días y los meses habían ido sucediéndose al compás de los movimientos de los astros y de la intensidad de los preparativos de la Expo´92. Si, en un principio, los quebraderos de cabeza de la Comisión Organizadora, y de sus más estrechos colaboradores, se centraban en promover la candidatura y lograr que Sevilla fuera la única sede de la Expo Universal en mil novecientos noventa y dos, desplazando para ello nada menos que la candidatura de Chicago, otras dificultades siguieron. Muchos países dudaban de la capacidad de España para llevar a cabo un proyecto de tal magnitud, y los organizadores tuvieron que emplearse a fondo para convencer al mundo de que España cumpliría todas sus promesas y todo estaría listo a tiempo. La construcción de las necesarias infraestructuras: red viaria, autovías, ampliación del aeropuerto de Sevilla, nueva estación de ferrocarriles para el AVE

    —proyecto estrella en el área de infraestructuras—, y un largo etcétera relativo al recinto y a los pabellones. Y, simultáneamente, había que prever el aprovechamiento de tan costosas infraestructuras una vez terminado el evento.


    Tan magno acontecimiento se iba a instalar en un inmenso recinto en torno al histórico monasterio de la Cartuja que, durante muchos años, había albergado la tumba de Cristóbal Colón. Lo malo era que el monasterio estaba casi en ruinas y necesitaba de una rehabilitación sustancial, ya que había de ser el símbolo de una Expo que había adoptado «La Era de los Descubrimientos» como lema. En definitiva, un evento de gran envergadura en el que España se jugaba mucho, ciento setenta y seis días de vida que animar, con espectáculos masivos de toda índole, y una inmensa complejidad organizativa que, finalmente, lograría reunir a ciento doce países, numerosas organizaciones internacionales y todas las comunidades autónomas…


    En definitiva, sobre los hombros de Carlos recaían innumerables problemas que le generaban un fuerte stress. De hecho, se pasaba la vida viajando por el mundo para captar nuevos países participantes, o para negociar aspectos concretos con la Oficina Internacional de Exposiciones. O tenía que estar en Sevilla, colaborando en la coordinación entre las administraciones estatal, autonómica y local. Así las cosas, comprendí que me comunicase su intención de alquilar un apartamento en Sevilla durante el tiempo que fuera necesario. Sin duda era lo que más le convenía.


    Fui a verlo de vez en cuando, el viaje en AVE era fantástico y duraba solo dos horas y media, pero eran pocos los momentos de respiro de que Carlos disfrutaba y, al final, yo terminaba sentadita en el patio de casa de sus padres charlando de amenidades diversas con ellos, sin apenas ver a mi superocupado marido. Luego dejé de hacerlo, mi presencia allí no hacía más que complicarle la vida, de suyo ya bastante complicada. Ya vendrán tiempos mejores, Marina.


    El veintiuno de abril del noventa y dos asistí a la inauguración oficial y, con los demás invitados, tuve oportunidad de ver con orgullo los impresionantes resultados logrados, que asombraron a propios y extraños. La Expo´92 era realmente una gran hazaña, de esas que los españoles llevan a cabo de vez en cuando a lo largo de la historia. Pensaba que ese sería para nosotros el fin de una época excepcionalmente alocada y que, tras la inauguración, volvería la calma. Ingenua que soy. Aquello siguió casi al mismo ritmo hasta la clausura el doce de octubre, en coincidencia con el Vº Centenario del Descubrimiento de América, pero los viajes a Sevilla continuaron siendo muy frecuentes a lo largo de los meses que siguieron. Y fueron muchos, muuuchos meses. Ya sabes, lo de las finanzas, los balances, el informe de fiscalización que la Sociedad Estatal tendrá que presentar al Tribunal de Cuentas, el reaprovechamiento de las instalaciones… tiene que ser un mundo de cosas, Marina. ¿Y eso no se puede hacer desde Madrid? No empieces, Marina, la sede de la Sociedad Estatal está en Sevilla.

  


  
    Barcelona, noviembre de 1995


    Eran ya las ocho y media cuando me dirigí al aparcamiento del paseo de Gracia. La cita con Laura era a las nueve, el restaurante… La Carassa, en el Born, no era mi preferido, pero sí el adecuado para recuperar los meses durante los que, Laura y yo, solo nos habíamos telefoneado. Me senté en el coche y en pocos minutos comencé a bajar por el lateral de Gracia, todavía no había llegado al cruce con Gran Vía cuando…


    —¡Deténgase a la izquierda, señor Perelló!


    La voz salió del asiento trasero de mi Audi, al momento reconocí el acento, la voz pausada, le tenue carga de ironía…


    —¡¿Por Dios, Estuardo, pretende matarme de un infarto?!


    A punto estuve de reventar las ruedas. El volantazo que di fue más bien producto del susto que acababa de recibir que por seguir sus instrucciones. El coche saltó sobre la mediana que separa el lateral del carril central del paseo de Gracia.


    Abrí la puerta instintivamente y salté del vehículo.


    —¡¿Esta usted loco?! ¿Cómo coño ha entrado en mi coche?


    —Relájese y vuelva a sentarse, por favor. Y no sea tan cándido, abrir cualquier auto, hoy en día, es más fácil que descorchar correctamente una botella de champán.


    Le miré desde fuera, gracias a la luz de una farola que, de milagro, no me había llevado por delante, pude apreciar que esta vez había prescindido de la peluca y del bigote. ¿Por qué has decidido quitarte la máscara? ¿Qué ha cambiado? ¿O acaso crees que ya me has embaucado?


    —¿Nos sentamos juntitos detrás o prefiere que le saque de mi coche a tortazos?


    Me irritaba su manera insultante de controlar cualquier situación, la severidad de aquel personaje, su frialdad… siempre él gobernando el barco…


    —Señor Perelló… no se sobrevalore.


    No se me escapó su tono amenazante, consiguió bajarme los humos con tan solo cinco palabras, quizás aquel tipo era más peligroso de lo que yo había alcanzado a intuir, tal vez no se tratase de gente tan «elegante».


    —Siéntese al volante, por favor, solo le detraeré unos minutos y después podrá disfrutar de su cena de viernes. No arruine la noche por una estéril dosis de vanidad.


    No te ha convencido, Tony, pero reconoce que te has acojonado. Por unos minutillos no la vas a liar, aquí, en pleno paseo de Gracia…


    —Usted dirá, Estuardo.


    Seguí sus indicaciones y me senté en el coche decidido a cambiar de estrategia. A través del espejo retrovisor, pude apreciar que era un individuo completamente calvo, que conservaba ese tono cetrino de piel también en la parte de su cabeza que otrora tuvo pelo, que sus ojos no eran negros sino de un color azul tan cristalino… casi blancos. No te engañó con la peluca ni con el bigote, pero sí lo consiguió utilizando aquellas absurdas gafas, no escondían sus ojos, escondían unas lentillas… ¿o era ahora cuando las llevaba?


    —Aquí me tiene a su disposición. —Encendí un cigarrillo—. ¿No le molestará que fume? Al fin y al cabo es mi coche.


    —Fume tranquilo, sí le agradecería que bajase la música


    —¿No le gusta la canción?


    —No he venido a escuchar a Mariah Carey en la radio, ya he disfrutado en persona su Without you.


    ¡Vaya, vaya, Estuardo! Eres una caja de sorpresas, ¿a ver si vas a resultar un tipo elegante?


    —¿Ha estado en alguna subasta de arte? —me preguntó.


    —No, la verdad, siempre compro mis piezas directamente a otros marchantes, de preferencia en París. En Francia se han esmerado en mantener más viva la presencia de su pasado…


    —Verá —me interrumpió—, el subastador no es más que un intermediario, incluso los más selectos, siguen siendo meros intermediarios. Su interés radica en conseguir el precio más elevado en la puja, de manera que su comisión sea lo más cuantiosa posible. Ofrecen mucha información previa sobre las piezas que venden, con el fin de crear expectación, calentar el ambiente y atraer la atención de esos clientes que tienen la chequera más alegre. Pero…


    —Siempre tiene que haber un pero. —No le corté la frase, él mismo me había dado pie a meter el morro con una interrupción prolongada.


    —… Hay dos cosas que les traen sin cuidado. El origen y el destino de la pieza, y…


    —¿Y…? —pregunté. Otra vez una pausa intencionada. Ese día fui a la escuela, conozco la técnica, Estuardo.


    —¡Su autenticidad!


    —No me diga que una galería prestigiosa como…


    —¡Sí!


    —¿Vender falsificaciones? Pero eso puede tener graves consecuencias…


    —¿Para quién? Descuide, Perelló, el vendedor nunca va a presentar una reclamación.


    —No, pero el que ha soltado la pasta por una obra valiosa…


    —¡Aún menos! —afirmó—. A nadie le gusta pasar por tonto, y menos en esos círculos. Disfrutará con lo que ha comprado presumiendo ante sus amistades. Seguramente, él mismo será incapaz de distinguir que su compra es falsa, incluso en el caso de hacerlo, asume que solo otra persona lo sabe, y la discreción está asegurada.


    —¿Y si se trata de una obra robada? Nadie se arriesgaría a subastarla, usted mismo me explicó cómo…


    —Ni todas las subastas son públicas, ni todas las obras se compran en auction houses.


    —Mire, Estuardo, el otro día creo que ya le dejé claro que no tengo ninguna intención de involucrarme en ese tipo de negocio, no lo necesito. Y… si le quedó alguna duda… ahora se lo reitero, no participaré en nada…


    —No se lo tome a mal, Perelló. —¿Por qué me había apeado el «señor»? Hacía un rato que lo venía notando—. Pero esa decisión no le corresponde a usted tomarla. Contamos con usted porque así lo hemos decidido y nos parece la persona indicada.


    —¿Contamos…? ¿Hemos…? ¿Nos parece…?


    —¿De qué se sorprende? Yo también soy una pieza más de este juego, otro intermediario, otro comisionista a quién no le importan ni orígenes, ni destinos, ni autenticidades.


    —Lo siento, yo solo juego con mis reglas y no me gustan las suyas. —Seguí sin apartar los ojos del retrovisor, el calvo también me miraba fijamente—. ¿No han pensado que podría denunciarles a la policía?


    —¿Y qué les iba a contar? Perelló, le guste o no, usted está dentro, ni sabe nada ni tendrá por qué hacerlo. Continúe con su vida normal y no se mueva de la casilla que le ha sido adjudicada.


    Abrió la puerta trasera del coche, y antes de marcharse…


    —No haga ninguna tontería, no necesita hacerla. Usted, yo, y…, no somos otra cosa que las piezas de un tablero que alguien se encarga de manejar sabiamente. El subastador golpeará su martillo y usted recibirá un espléndido sobre, no se preocupe por sus manos, no necesitará lavárselas.


    Desapareció Gracia arriba, la cojera no era falsa, a través de mi ventanilla vi que le seguía acompañando. Encendí otro cigarrillo y recordé otra noche en la que no sirvió de nada asumir riesgos y moverme de mi casilla, una noche navegando por las cloacas de París…


    Es curiosa la vida, a veces, nada de cuanto has planificado con esmero acaba funcionando, pero eso no es lo más grave, resulta peor cuando, después de tanto esfuerzo, consigues alcanzar tus objetivos y, pretendiendo disfrutarlos, te das cuenta de que no son los que te hacen feliz. Nunca terminaré de entender por qué esos pequeños detalles, insignificantes, casi imperceptibles, que tuviste que sacrificar durante el camino, esa persona que no supiste conservar en el momento en el que estabas convencido de que «lo otro» era más importante, jamás liquidan la cuenta pendiente con tu memoria. Pequeñas lágrimas que se van quedando, perpetuas, amargas, prendidas en el recuerdo, llamando de continuo a la puerta de tu realidad para confirmarte que ya no hay rectificación. De los errores pasados aprendemos a no cometer nuevos, incluso a no caer en los mismos, pero aquellos, los pasados, son manchas que no se quitan con el mejor disolvente, y el momento en el que se instalaron en nuestra piel no podemos evitarlo al mirarnos en el espejo.


    No era la abigarrada decoración de La Carassa ni los originales cuadros y adornos que saturan sus paredes, no era su sombría iluminación ni el olor que acompañaba el quemar de sus velas. Si es difícil engañar a cualquier mujer, intentarlo con una que te conoce desde hace más de veinte años resulta ridículo. A partir de que nos dimos el beso de bienvenida yo percibí que las pretensiones de Laura iban más allá de compartir la cena, y ella, que el motor de mi coche tenía ganas de hacer kilómetros. No había sido mi última conversación con Estuardo, ni fueron los recuerdos que me sobrevinieron después, no fueron aquellos años en París, pero ella sí, Ludmila siempre estuvo asociada a cada paso que me fue convirtiendo en lo que soy, y allí, en ella, se había quedado mi cabeza, asumiendo que pocas mujeres tienen la calidad de ser también un territorio, no solo una persona con la que compartes, sino el propio terreno por el que caminan tus pies.


    __¿Qué te pasa, Tony?


    —¡Bah! recuerdos —contesté.


    —¿De quién? —Laura me regaló una mirada cariñosa, condescendiente, una de esas miradas que, solo quien te quiere por el paso de los calendarios, consigue no comprometerte.


    —Más bien de dónde —le contesté.


    —¿París?


    —Y sus circunstancias. —Ese lenguaje que se consigue con los ojos, cuando la vela ya está malgastando sus últimos momentos de cera…


    —¿Todavía la recuerdas? ¿Cómo se llamaba…?


    —Marina.


    —Te dejó marcado.


    —Sí… —No fui muy convincente en mi respuesta—. Laura, ¿nunca te has arrepentido de algo que no hiciste?


    —Es de lo único que una se puede arrepentir. Lo demás nos son más que piedras en el camino.


    —¿Sabes? Somos idiotas, nunca valoramos lo que tenemos hasta que desaparece.


    —Pero… de eso hace ya muchos años… —Me gustó su manera de acariciarme la mano. Laura era… también un territorio conocido, uno de esos tramos del camino que una y mil veces estarán a tu disposición para intentar…


    »Todos somos víctimas de los mismos fracasos, Tony. Es la perspectiva, la mierda del tiempo irrecuperable la que nos hace ver dónde no dimos la talla y con quién.


    —¡De acuerdo!, nadie lee el manual de instrucciones con el que iniciar el montaje de cómo queremos que sea nuestra vida, y cuando, con los años, quieres echar mano de él…


    —… Ya no nos sirve, todos los capítulos están emborronados por lágrimas, algunas de alegría, las más de tristeza. Tú y yo somos dos gatos vagabundos, solitarios, y así vamos construyendo nuestra historia. De vez en cuando nos juntamos, hablamos, incluso lloramos y terminamos echando un polvo.


    —Ja, ja, ja. ¿Qué haría yo sin ti, Laura?


    —Seguramente te harías más pajas. Estás grave, viejo amigo, casi no has probado tu fossa.


    Ese excelente surtido de carnes: buey, ternera, butifarra y pollo, con sus siete salsas delante de mí, y mi cabeza en una rancia ensalada, el vino barato de Chez Nicole y aquella velita de franco cincuenta en nuestra mesa…


    Mientras Whitney Houston terminaba los últimos compases de I Will Always Love You, Laura y yo salíamos abrazados de La Carassa, la luna hacía tres noches que había dejado de brillar completa y nuestras sombras, bajo las farolas del Born, nos fueron acompañando mientras mantenían una alegre conversación en tanto que, nosotros, justo intercambiábamos alguna frase que anunciaba la despedida. Atravesamos la placeta de la basílica de Santa María del Mar y continuamos bajando hasta el Pla del Palau, donde ella había dejado aparcado su BMW.


    —¿Entonces…? ¿Esta noche no lloramos juntos?


    Con su melena ligeramente revuelta por la brisa y el olor a Mediterráneo me pareció más atractiva que veinte años atrás.


    —Terminaríamos borrachos, y yo diciendo más sandeces que de costumbre. Déjame preferir Calella —le contesté con un beso en la frente.


    —Algunas noches, los fantasmas que se nos cruzan arrastran cadenas demasiado oxidadas. Pasará, Tony.


    Me revolvió el pelo cariñosamente y nuestras bocas se enredaron con los labios abiertos.


    —Me abriré, para mí sola, una botella de cava, me pondré música de los setenta, y lo demás no te lo cuento porque tú has decidido perdértelo.


    —No cambies, Laura —le dije con la nostalgia impregnándose en mis ojos—. Conservas tu mejor versión desde que te conocí.


    —¡La próxima pago yo! —Me soltó con un pícaro mohín mientras se montaba en el coche—. Y procura no venir tan mal acompañado como hoy, me he quedado con las ganas de ese polvo y ya sabes que en la cama soy muy clásica.


    —Bona nit, estimada.


    —Bon viatge, somador. No te digo que no corras con el coche porque sé que no me harás ni puto caso. Llegarás antes tú a Calella que yo a mi casa.


    Iba a arrancar y de pronto se detuvo.


    —¿Sabes, Tony? Aunque el mundo desapareciera ahora, gracias a haberte conocido, reconocería que el universo tenía el plan adecuado.


    Su BMW rojo se incorporó al tráfico.


    La luna intentaba despedirse del horizonte de Calella dejando sus últimos besos brillantes sobre la superficie del Mediterráneo. La noche había refrescado, pero aún seguía siendo clemente para estar a mediados de noviembre y yo necesitaba respirar la brisa del mar. Sin quitarme ni tan siquiera la chaqueta del traje, me tumbé en una de las hamacas de la terraza, cubierto con una manta, acompañado por mi paquete de tabaco y con The Dark Side of the Moon de Pink Floyd sonando suavemente. Mi primer recuerdo me arrancó una sonrisa: aquellos tiempos en los que tenía que engatusar a mi madre para que ella convenciese al respetable Perelló y conseguirme las llaves de la casa, ¡cuántas veces fingió creerme para no decepcionarle! Su precioso rostro se apareció ante mí; el cabrón de mi padre había tenido suerte y la supo aprovechar, aún seguían enamorados. Francesc, mi hermano, había sido un buen alumno, continuaba felizmente casado desde el ochenta y dos. Sandra, su mujer, y Carme —como mi madre— su preciosa hija, eran todo su universo. Dos familias que giraban felices en torno a mí, y yo… siempre la oveja negra de la familia, constantemente caminando sobre ese alambre que me impedía descubrir otro equilibrio que no fuese el mío propio. Ese alambre que amenazaba con romperse en cuanto yo me engañaba intentando incorporar a alguien a una armonía imposible, que me condenaba a la perpetua soledad; ese alambre que yo mismo me había fabricado para esconder la excusa perfecta que disculpase mi egocentrismo. Nunca supe querer, tampoco quise saber… Sería más cómodo utilizar el miedo como justificante: miedo al compromiso, a la responsabilidad; pero mi única cobardía estaba en mi inseguridad, o más bien en la certeza de terminar siempre defraudando. Pero nunca hay alternativa más que a la decepción cuando uno se niega a involucrarse, Tony, cuando se nace como tú, con la convicción de que los únicos sentimientos importantes son los tuyos, cuando, en todas las partidas, al placer le sirves mejores cartas que al afecto… ¡Cuánto has recibido para lo poco que has dado!


    En aquella misma casa, quince años atrás, fui incapaz de conservar a la única persona que había conseguido disolver el revestimiento de hielo que siempre mantuve alrededor de mi corazón. Aquella extraordinaria vez que amé sin saber amar, que recibí sin saber dar, o quizá peor, sin querer dar, sabiendo que la felicidad estaba haciendo su maleta. Ahora no valen las lágrimas de cocodrilo, Tony. Cada tren tiene parada en su estación y tú eres de los que desprecian el olor de los andenes, ese punto de reencuentro nunca te ha gustado, siempre has preferido salir a la búsqueda… ¿de qué? de aquello que te garantizase que tu libertad no se sintiese amenazada. Pero eso tiene un precio que nunca dejarás de pagar. Esta manta que ahora te aísla de la noche no tiene nombre, no guarda recuerdos ni garantiza fidelidades. ¿Pudiste y no supiste? ¡No! ¡No te engañes!: pudiste y no quisiste. Te han regalado muchas oportunidades, más de las que cualquiera hubiese despreciado, convirtiéndote en más despreciable que cualquiera. ¿Estás solo? ¿Nada te condiciona? Nadie te espera, ¡qué coño esperas tú! Esto no es tan fácil, si no das, nada recibes, y aun así, nada agradeces, y ella te ha dado tanto…

  


  
    Madrid, junio de 1995


    Eran las ocho de la mañana de un sábado y acababa de despedirme de Carlos, que una vez más viajaba a Sevilla, cuando me di cuenta de que había olvidado su móvil en el sofá del salón. Madre mía, o cuadran esas cuentas de una maldita vez, o cualquier día este chico va a dejarse la cabeza. Lo guardé maquinalmente en el bolsillo de mi bata, sin más.


    Una hora más tarde, cuando estaba terminando de arreglarme, sonó la marimba que el teléfono de Carlos tenía como ring:


    —¿Dígame?


    —Buenos días, no sé si he marcado mal ¿puedo hablar con don Carlos Baztán? —respondió con sorpresa una cantarina voz de mujer.


    —Sí, este es su teléfono pero él no está. ¿En qué puedo servirle? —respondí imitando la voz de nuestra chica de servicio. ¿De nuevo teatrera, Marina?


    —¿Pero… no estoy llamando a su móvil?


    —Sí, señorita, pero él no está y se lo ha dejado en casa. ¿Quiere hablar con la señora o dejarme algún recado?


    —No…no… —balbuceó dudando qué responder, y luego—: ¿Puede decirme si hace mucho que salió de casa?


    —Si no le molesta ¿Le importaría decirme su nombre primero?


    —Ah, sí, claro, Macarena, Macarena Mejías. Dígale que le estaré esperando en Santa Justa como siempre.


    —Ya lo he anotado, le daré su recado cuando llame.


    Me pareció raro que le fueran a buscar de la oficina un sábado por la mañana, los tiempos de la locura Expo ya habían quedado atrás, aunque la presentación de los números se había retrasado mucho. Tras la borrachera colectiva del innegable éxito cosechado, surgían comentarios en torno a lo discutible de la gestión del proyecto.


    Me disponía a ir a la peluquería y se me ocurrió dejarle a Loli el móvil de Carlos por si volvía a recogerlo, o para que le diera el recado de la tal Macarena, si llamaba para verificar que el teléfono se le había quedado en casa.


    No llevaba ni diez minutos en la peluquería cuando sonó el fragmento de Bach de mi teléfono. La voz de Carlos parecía alterada:


    —Marina, creo que he olvidado el móvil en casa y, para colmo, he perdido el AVE. Saldré en el próximo y estoy pendiente de una llamada urgente. ¿Me ha llamado alguien?


    —Sí, apareció encima del sofá, Loli lo ha encontrado y supongo que lo habrá dejado en tu despacho. De llamadas, no sé decirte, estoy en la peluquería.


    —Vaya, gracias. —Y colgó.


    Ya me estaban peinando cuando… de nuevo mi móvil, esta vez con Loli al aparato:


    —Señora, ha llamado el señor y le he dado el recado. Se ha puesto furioso, dice que no hay nadie esperándole en la estación. ¿Ha hablado con usted?


    —Pues sí, pero solo para preguntarme si habíamos encontrado el móvil, le dije que lo tenías tú. No te preocupes, no será nada importante, habrá perdido el tren, ya cogerá un taxi.


    —Con estos chismes, ya no se tiene un momento de privacidad —comentó la peluquera.


    Empecé a dar vueltas a todo aquello, algo raro sí era, y también contradictorio, pero tampoco tanto, Carlos era una persona importante en Sevilla y estaba acostumbrado a que alguien lo esperase en la estación. La tal Macarena, ignorante del retraso, se habrá aburrido de esperarle. Pero raro, sí es, Marina. Al regresar a casa, no pude evitar echar una ojeada al registro de mensajes y llamadas recibidas en el móvil de mi marido. El nombre de Macarena figuraba por todas partes desde hacía meses, incluso había varios mensajes grabados en los que aquella inconfundible y cantarina voz dedicaba a mi marido todo tipo de requiebros. Cómo no se te había ocurrido antes…


    En vano quería negármelo a mí misma pero todos los detalles empezaban a cuadrar: el alquiler del piso de Sevilla, el nerviosismo de Carlos, la llamada de la tal Macarena, su nombre, tan presente en el registro de llamadas del móvil, sus melosos mensajes, muchos de los cuales se remontaban a varios meses atrás… Mi imaginación se desbordaba tras abrirse sus compuertas. Claro que muchos de estos detalles los había obtenido por medios inconfesables. Me había hecho pasar por la muchacha de servicio, le había mentido a Loli, me había permitido husmear en el móvil de Carlos… Solo a un repentino ataque de celos podía deberse un comportamiento tan impresentable. Esa no eres tú, Marina, te has portado como una maruja antigua, todo esto es impropio de ti y no puedes hacer uso alguno de estas informaciones obtenidas de cualquier manera. ¿Cómo que celos? Tu ego herido es la única razón, en realidad, tú no estás enamorada de Carlos, nunca lo estuviste. Muy a mi pesar, hube de reconocer que la voz de mi conciencia decía la verdad.


    Había llegado el momento de auscultar mi corazón y ser sincera conmigo misma. El corazón es el loco de la casa, pero nunca engaña, es la razón la que es capaz de disparar justificaciones injustificables para conformar la realidad al orden y a las costumbres. Una sucesión de recuerdos se agolparon en mi memoria, brotaban con trabajo, como si me doliera evocarlos.


    Recordaba, como si fuera otra, a la niña estudiosa, a la brillante universitaria, a la rebelde teatrera, a aquella chica optimista que, anteponiendo su libertad a todo, se enamoró locamente en París de un apuesto artista que la había enseñado a soñar, de quien había aprendido tantas cosas en tan poco tiempo, con el que había sido tan feliz. Aquel sí fue un amor verdadero, nunca había vuelto a sentir nada igual. Al recordar a Tony, sentía que mi piel aún era capaz de conservar el calor de su presencia. Y, no obstante, no fuiste capaz de conservarlo, Marina, rompiste con él abruptamente por boberías, porque no había sabido acertar con la idea preconcebida que te habías hecho de las vacaciones en Calella, porque sospechabas que otra mujer se había interpuesto en su vida, porque no soportabas la idea de que la bohemia llegase a ser con él algo más que un juego. Todo fin es un nuevo comienzo, pensaste entonces. Reconoce que el miedo a un futuro incierto te paralizó a la hora de apostar por el amor. La voz de la razón retumbaba en mi cerebro como la de un confesor exigente que no se conforma con respuestas triviales.


    Volví a ver a la opositora perseverante, y a aquel Carlos bien situado que se cruzó en mi vida en el momento oportuno, dispuesto a ayudarme, a orientarme, él, que, por su edad, tenía la experiencia que a mí me faltaba. Cuando me pidió que me casara con él, me atrajo sobre todo la transgresión que ello suponía con respecto a la educación que había recibido: un hombre maduro, divorciado, con un hijo. Y, además, un compañero de viaje con desahogado presente y gran futuro profesional, capaz de ofrecerme una vida social de alto nivel. No te importó dar un disgusto a tus padres con esa mierda de boda a la que se negaron a asistir y que no te conmovió ni a ti misma, que eras la novia. Qué dices, ¿un disgusto? ¡No, fueron dos! El peor de ellos fue el segundo, cuando decidiste dejar tu trabajo y pedir la excedencia. Eso fue para ellos una puñalada trapera. Tú, que te habías jurado tomar las riendas de tu vida y no depender jamás de nadie. Qué decepción, Marina, verte ahora dedicada a la repostería y a montar a caballo con la esposa de un embajador. «No es justo», reaccioné llorando como una Magdalena. «Olvidas que no puedo tener hijos, y pasas de largo la depresión que me aquejó cuando lo supe». Necesitaba descansar, distraerme un poco, inventarme una nueva vida… En el ministerio no veía tampoco ningún futuro. No busques ahora excusas. Ni en sueños te habías visto madre de familia numerosa, eso eran cosas de Carlos con las que, en el fondo, tú no comulgabas. Por eso no parabas de darle largas, largas y más largas. Sin su insistencia, no habrías consultado al ginecólogo y, a estas alturas, seguirías sin saber de tu esterilidad. Y si no te hubieses vuelto tan perezosa, podrías haber buscado un puesto de trabajo en otro destino, cualquier funcionario hubiera actuado así. Pero no lo hiciste, porque eso suponía renunciar a esa vida muelle a la que ya te habías acostumbrado y en la que no te faltaba de nada. ¿Qué quieres? ¿Que venga el ministro en persona a ofrecerte un puesto directivo por tu cara bonita? No pude por menos de reconocer que, en eso, mi conciencia llevaba también razón.


    Me costó trabajo encontrar mi viejo diario, hacía muchos años que había quedado enterrado en alguna parte. En algún momento, había escrito allí una frase de Benedetti que debió gustarme: «Cuando la niebla despeja, el olvido está lleno de memoria». Tras releerlo, me sentí como la desgraciada superviviente de un terremoto, avanzando entre los escombros de mis sueños.


    Nuestras vacaciones, de nuevo en Marbella, me habían permitido tomar distancia al doloroso ejercicio de agitar mis recuerdos. Era como si el sol y la brisa del mar hubieran oxigenado mi cerebro devolviéndome algo de la energía perdida. Carlos había vuelto a ser atento, procurando darle gusto a todos mis deseos, hasta llegué a pensar que mis elucubraciones sobre sus aventuras extramatrimoniales habían sido fruto de mi propio desvarío. El marido de Erika había sido nombrado embajador en Brasil, justo antes del verano, y acababan de mudarse a Río de Janeiro. Bonito destino, los echaría de menos, solo me agradaba la posibilidad de ir a visitarlos algún día y conocer ese atractivo país.


    Esa noticia acabó de convencerme de que había llegado la hora de darle un giro a mi vida. Volvía a Madrid con la intención de pedir el reingreso en la Administración y buscarme un destino profesional lejos del Ministerio de Turismo donde, por cierto, la estrella de Carlos había perdido bastante brillo, tras supuestas filtraciones del anteproyecto del informe del Tribunal de Cuentas. Se hablaba de irregularidades contables y ausencia de control interno en la contratación a terceros. Faltaba por conocer el informe final pero, dada la escasa agilidad del Tribunal, este no se esperaba antes de mil novecientos noventa y siete. Entre tanto, había que tener paciencia. Al igual que otros antiguos colaboradores de la Expo, Carlos seguía en el ministerio, si bien había pasado a ocupar un puesto menos visible, con escasas responsabilidades. Atravesaba un mal momento y sus viajes a Sevilla se habían ido espaciando gradualmente. Ese otoño, Carlos estuvo mucho más presente. Desde que nos casamos, era la primera vez que tenía tiempo para exposiciones, teatros y cines a los que acudíamos juntos, y jugaba al tenis en el RACE mientras yo montaba a caballo echando de menos a Erika. En otras palabras, no me dejaba ni a sol ni a sombra. Fiel a mi compromiso conmigo misma, en ningún momento se pronunció entre nosotros el nombre de Macarena, incluso ambos procurábamos no mencionar la Expo que, durante tantos años, había sido el eje central de todo en nuestras vidas.


    Al menos, Ginés parecía haberse centrado profesionalmente, dedicándose a diseñar la nueva línea de ropa informal masculina de Flavio&Ginny, que había creado en Barcelona con un socio italiano, al parecer, también su novio. Les iba bien el negocio, y sus relaciones personales con nosotros habían mejorado sensiblemente. A sus veintidós años, era un joven cariñoso, siempre vestido a la última y acompañado por su inseparable Flavio quien, por edad, podía ser su padre; pero, a todas luces, se le veía feliz y eso era lo importante. También mis hermanos se habían hecho mayores. Hacía cinco años que Diego había ganado la oposición a registrador de la propiedad y, tras unos años de servicio en Gandía, había conseguido plaza en Madrid. Seguía soltero y sin compromiso y, para mi sorpresa, se había instalado de nuevo en la casa paterna. Mi querido Gonzalito, flamante ingeniero de caminos, acumulaba ya dos años de experiencia en la filial madrileña de una conocida empresa multinacional de consultoría, y se había echado una novia sueca, ingeniera como él, a la que había conocido en ese medio profesional. Vivían juntos en Madrid y habían alquilado un simpático apartamento en la calle Pío XII.


    La invitación VIP de Feriarte a nombre del Ilmo. Sr. D. Carlos Baztán llenó de gozo a mi marido. No tanto porque le interesaran las antigüedades, sino porque le animó comprobar que su nombre todavía figuraba en la relación de VIP´s de alguna institución prestigiosa. Vino a enseñármela inmediatamente:


    —Mira lo que he recibido, Marina: la invitación de IFEMA a Feriarte. ¿Te apetece que vayamos?


    —Ah, pues claro, no he ido nunca y, tratándose de arte, seguro que disfrutaré esa visita. Ya sabes que no soy muy de ferias, pero esta me apetece y no creo que haya multitudes. ¿Quieres que vayamos a la inauguración?


    —No, prefiero ir un día cualquiera y saborear esta vida de ciudadano de a pie. Elige tú la fecha, ya ves que la tarjeta VIP vale para cualquier día de la Feria. ¿Qué te parece si vamos el domingo diecinueve?


    —Por mí, perfecto, así podré ir el sábado a la peluquería sin tener que cambiar la cita.

  


  
    Barcelona, noviembre de 1995


    —¿Has vuelto a hablar con él?


    —No —contesté distraídamente sin apartar los ojos del asfalto de la autopista.


    Cosida al silencio noté su mirada clavada en mí, durante un rato… más rato… mucho rato…


    —¡Esta bien, sí! Sí he vuelto a hablar con él. ¡Pásame un pitillo!


    —Te va a joder la vida…


    —Fumo desde que me conoces, no me vengas ahora…


    —Tony, un cuadro robado como El Concierto de Vermeer es invendible, esas obras se robaron por encargo, seguramente por capricho de algún coleccionista millonario. Me he estado informando y ese atraco fue una obra maestra, no hubo violencia, no se deterioró nada y se despreciaron otras pinturas de mucho más valor…


    —Ya te lo dije, todo eso me lo contó Estuardo o como quiera que se llame. El cigarrillo, por favor…


    —Ninguna de las obras que desaparecieron del Isabella Stewart Gardner Museum de Boston ha vuelto a ver la luz —continuó—. ¿Por qué crees que ahora el Vermeer reaparece? ¡Toma tu puto tabaco! Y abre un poco la ventanilla…


    —¡Y yo que sé, Ludmila!, el millonario se habrá aburrido, o arruinado y lo quiere convertir en dinero.


    —Tony. —Abrió ella una rendija de su ventanilla y todo el humo se desplazó hacia su lado—. No se puede vender la Tour Eiffel.


    —Pero se venden muchas copias. Cierra tu ventana, te estás tragando todo el humo. Llaveros, figuritas…


    —¿Y tanto misterio y disfraz para vender imitaciones? No seas imbécil, Tony, les bastaría con poner un tenderete en las Ramblas y colgarlas de una pinza con un letrerito de cuarenta duros.


    —Alcánzame el ticket, por favor. —Llegábamos al peaje de Pina de Ebro, a la entrada de Zaragoza—. Y la cartera…, está en el bolsillo interior de mi americana, en el asiento de atrás.


    —¿No te das cuenta?


    —Sí, con lo de las Olimpiadas, el peaje de esta autopista ha subido un huevo.


    Mientras yo pagaba al empleado de la cabina, ella se quedó silenciosa, mordisqueándose la uña de su dedo meñique derecho. Después de quince años había aprendido que ese era su gesto más peligroso. Nervios, rabia, sospecha… un cóctel explosivo se preparaba en su cabeza.


    —¡Ese Vermeer no se puede vender…! —Ya enfilábamos de nuevo el camino.


    —Entonces no hay problema —le contesté sonriente—. Si no se puede…


    —Quieren liarte en una falsificación.


    —Calme-toi, ma pomme! No me van a liar en nada, se lo dejé muy claro el viernes.


    —¿Esa era la cena que te tenía tan… excitado?


    —No, la cena era con Laura. —Tampoco tienes por qué ocultárselo, Tony.


    —¿No era con… «Cariño, hoy estás preciosa»?


    —Voy a parar a tomar algo.


    —Arrête! Que a mí no me importa, nunca me he metido con tu vida privada…


    El aparcamiento del área de servicio estaba lleno de camiones, me recordó mi primer viaje a París y cierta sensación de desequilibrio…


    —Ludmila, creo que estoy metido en un lío. —Me recosté en el asiento sin apartar la vista del frente.


    —¡Joder, Tony, te lo advertí!


    Something Got Me Started en el equipo del coche y mis dedos tamborileando sobre el volante.


    —¿Te gusta Simply Red?


    —¿Hasta dónde te has implicado? —Utilizó un tono de voz conciliador, buscando una confesión que sabía que yo necesitaba. Quince años…


    Un tipo con pinta de camionero: fornido, camisa remangada y pelo en pecho entraba en el bar del área de servicio. Me resultó familiar.


    —¡Me han implicado! La última conversación tuvo maquillaje de amenaza…


    —¿Última? ¿Cuántas ha habido?


    —… La segunda, solo dos. —Apagué la música—. Cuando me monté en el coche, el viernes, para ir a cenar con Laura, él estaba dentro… esperándome.


    —¿Dentro de tu coche?


    —Sí.


    Silencio y su mirada preocupada… impaciente.


    —Pretenden demostrarte que no son unos aficionados, que no se andan con tonterías.


    —Y lo consiguió.


    —¿Qué te han pedido que hagas?


    —¿Por qué usas el plural?


    —Porque es lo lógico, uno da la cara…


    —… Y esta vez sin peluca ni bigote. —Mis dedos seguían tamborileando sobre el volante, ya sin música. Estás acojonado, Tony.


    »Por lo que me dejó entrever, está claro que se trata de una falsificación.


    —Joder, Tony, ¿por qué nosotros…?


    Ese «nosotros» me hizo reaccionar, incorporarme en el asiento y mirarla fijamente.


    —¡No, Ludmila! ¡Nosotros, no! Pase lo que pase, tú te quedas al margen, no te vas a implicar en esto.


    —Ya lo estoy… ¿O acaso a estas alturas te piensas que tus problemas me son ajenos? Badaud!!


    —Esto es diferente, por algún motivo solo me quieren utilizar a mí.


    —¿Utilizar?


    Asentí con la cabeza. Como aquellos perritos que se llevaban en los coches en los setenta, de hecho me sentía igual, como un muñeco al que estaban manipulando, sin opción a decidir cuándo tu cabeza tiene que moverse: arriba, derecha, izquierda, abajo…


    —Ese es el problema, Ludmila, no me han pedido que haga nada, simplemente eso: que no haga nada.


    —¿Un café?


    —No —contesté—. Seguimos hacia Madrid. Octavi ya habrá llegado y prefiero distraerme montando nuestro stand. Feriarte nos espera, socia, y vamos a hacer caja.


    El resto del viaje lo hicimos en silencio, Ludmila con gesto turbado, y yo…


    Pero nunca se puede engañar a aquellos que conocen la madera en la que te tallaron: a quien te ha visto abrir los ojos por primera vez y a quien te los ha abierto para llegar hasta donde estás. Solo ellas dos eran conscientes de que las burbujas entre las que escondía mi irrealidad, algún día terminarían ahogándome. Mi madre encontró la orientación de sus pasos en el respetable y la familia que con él formó, y Ludmila, a diferencia de mí, nunca había abandonado su búsqueda particular. Amordazaban su desazón sin ignorar que mi toalla ya había caído sobre la lona, que en mi partida de la vida yo jugaba con una baraja sin el palo de corazones. Y así, el tiempo no tiene medida, se te escapa entre los dedos que agarran cada brindis, deslizándose sobre cada primavera, negándote el perfume de esos nuevos brotes que se pudren sin reflexionarte de que un día deslumbraron ajenos a ti.


    —¡A la izquierda, hacia abajo, Tony!


    Me fallaron los reflejos para salir de esos años de recuerdos a los que me había trasladado durante la segunda parte de nuestro viaje.


    —A la izquierda. ¡Gira ya! El hotel Villa Magna está hacia abajo de la Castellana.


    Llevaba ya un rato atravesando casi medio Madrid como un autómata, con el recorrido en la memoria: avenida de América, María de Molina…


    —¡Ya voy! —le solté.


    —Lo que me gustaría saber es de dónde vienes. —Me miró.


    »¿Viajando por la memoria?


    —¿Es hacia abajo, no?


    —Allez, vas-y! Réveille-toi!


    El Villa Magna era nuestra casa en Madrid —más bien la mía— lo utilizaba cada vez que necesitaba desplazarme para «orientar» a alguno de nuestros clientes, siempre y cuando la factura de compra en nuestro Antic tuviera los convenientes ceros a la derecha. Incluso acostumbraba a negociar futuros «asesoramientos ornamentales» —sin escatimar una botella de cava— en la acogedora atmósfera de aquel hotel que ahora ocupaba el que, durante el pasado siglo, fuera el palacio de Anglada. El ambiente encajaba a la perfección con esa imagen de anticuario bohemio que yo había sabido fabricarme en Barcelona con marquetería de mis recuerdos de París. Me gustaba instalarme en la terraza: allí, frente al verdor de los jardines del paseo, con mi acento afrancesado, mi exagerado amaneramiento y un par de copas, siempre salía con el cheque que amortizaba las propinas justificantes de todos mis excesos.


    —Buenos días, señor Perelló.


    —Bonjour, mademoiselle.


    Una leve inclinación de cabeza, mi sonrisa numero dos y el toque francés. Era lo que esperaban de mí. En la recepción del hotel donde acostumbras a trabajar, nunca puedes bajar la guardia.


    —Sus habitaciones: la doscientos trece y la doscientos quince. Como siempre, con vistas al paseo, señor Perelló.


    —Magnifique!…, María Elena. —¡Cada año ponen los nombres más pequeños en el letrerito, collons! Aproveché mi sonrisa numero tres para inclinarme a leerlo con ese gesto en la mirada, copiado de Freddo, era muy parisino y la morenita merecía la pena.


    —Ahora mismo les subirán las maletas…


    —La negra a la trece y la azul a la quince, s´il vous plaît. —Y dirigiéndome a Ludmila—: N´est-ce pas, chérie?


    —La mía es la azul…


    —Y mi número favorito, el trece —le corté—. No volveremos hasta la noche, mademoiselle… María Elena. Si alguien pregunta por nosotros, estaremos en el stand número sesenta y nueve de Feriarte. Acaban de llegar las últimas piezas desde París y el débalage siempre me trastorna. —Vuelta a la sonrisa numero tres y con el gesto de mi mano… quizá me excedí… demasiado amariconado, Ludmila tuvo que girarse para esconder su risa.


    —¿Siempre te comportas así en Madrid?


    Salíamos por la puerta principal del hotel, el mediodía era luminoso y la temperatura, aunque más fresca que en Barcelona, invitaba a pasear.


    —Trop pédé, ma belle? —La apreté contra mí, cogiéndola por la cintura.


    —Si no te conociera… ¿Dónde vamos?


    —Tengo hambre, ¡a comer!


    —¿Sabrás de algún…?


    —¡L´Entrecôte! En Claudio Coello. Te gustarán las sillas, son Thonet.


    Me sentía feliz de tener a Ludmila todo el día para mí, como en los viejos tiempos.


    —La mía, à point, la madera muy hecha no me sienta bien. Y además seguro que son Fisher…


    —Al parque ferial Juan Carlos I, por favor.


    El taxista asintió con una sonrisa, no era una mala carrera.


    —¿A que pabellón van? —preguntó.


    —Al ocho.


    —¡Ah!, entonces…


    —¡Por la entrada este! —le solté sin vacilar.


    Al llegar, el trasiego de camiones y furgonetas con ganas de descargar convertían el recinto en un organizado caos que, para quienes estábamos habituados, suponía el condimento de la ensalada que íbamos a exhibir al día siguiente. Las previsiones anunciaban que, en esta decimonovena edición, se presentarían nueve mil piezas ya seleccionadas, era un volumen considerable para una feria. Tardamos en localizar a Octavi, para entonces ya había formado grupo con un par de catalanes que también exponían y estaban organizados ayudándose a descargar las piezas con destino a los stands correspondientes.


    —¿Qué número es el nuestro? —me preguntó Ludmila.


    —El sesenta y nueve, ¿no me has oído en el hotel?


    —Salaud! Seguro que el número lo has elegido tú.


    —No, se adjudica por sorteo, pero yo para esas cosas tengo suerte —le contesté sonriendo con picardía—. ¿No te sugiere nada?


    —Sí, que mademoiselle… ¿cómo se llamaba?


    —María Elena…


    —… María Elena mañana estará con ojeras.


    Ludmila había trabajado sin descanso durante los últimos meses, varios viajes a París, interminables restauraciones y una cuidada selección había convertido nuestro stand en uno de los más comerciales de la feria. La mañana del sábado dieciocho de noviembre presentábamos una acertada combinación de mobiliario, luminarias, objetos decorativos, relojes, alfombras, cuadros, esculturas, porcelanas, tapices… Siempre en nuestra línea de estilos franceses en los que estábamos especializados. Durante esos días Madrid olía a arte, convirtiéndose en la capital cultural del mundo de las antigüedades. Las dos últimas jornadas de Artemanía, en el palacio de Congresos y Exposiciones, coincidieron con la inauguración de Feriarte, cuyo protagonismo, los políticos, como siempre, intentaban usurpar a los auténticos artífices del evento. Por fin, Álvarez del Manzano desapareció de la escena y conseguí embaucar a Ana Larrañaga, directora del salón, para, de su mano, visitar a los diferentes colegas y disfrutar del alto nivel que la feria ostentaba ese año en el que ya estaba previsto que las ventas jugaran al alza.


    Elena Mola presentaba una pintura de Antonio Jolí, una vista de la calle de Alcalá, valorada en cincuenta millones de pesetas y ejecutada alrededor de mil setecientos cincuenta, cuando el propio Farinelli, la voz que sedujo a Felipe V, invitó al artista a visitar la ciudad. En el stand de Casabella, la estrella era un óleo sobre lienzo del paisano de mi madre: Dalí, de su Paisaje de Port Lligat colgaba una etiqueta de noventa y cinco millones. Luis Carvajal presumía de un óleo de Grau Sakas Plage de Bretagne, solo cuatro millones y medio; pero yo me enamoré de un bargueño mudéjar catalán con taquillón de madera de nogal, boj y hueso, del año 1600, que Casa del Rey ofrecía por sesenta y cinco millones.


    —Interesante… —le comenté a la Larrañaga con un experimentado gesto de indiferencia, mientras encendía un pitillo con mi Gatsby en oro de Dupont—. Supongo que estas piezas ya estarán vendidas…


    —¡Por supuesto! —me contestó con afectación—. La crisis del sector ya es historia y los bancos están invirtiendo mucho dinero en obra clásica, ahora las antigüedades empiezan a considerarse como valores seguros. Una entidad bancaria, en concreto y que, como comprenderá, señor Perelló, no puedo revelarle, está comprando todo tipo de piezas y colocándolas en sus sucursales para que cierto nivel de su clientela las admire.


    Además, el Museo Nacional de Artes Decorativas había contribuido a realzar el certamen con cuarenta y cuatro piezas de enorme riqueza artística. El propio Alberto Bartolomé, director del museo, se había comprometido a sacar de su enclave, la que fue casa palacio de la duquesa de Santoña, algunas de sus mejores piezas para que pudieran ser contempladas por los numerosos visitantes. Me llamaron la atención un jarro de plata realizado en Valladolid hacia mil quinientos sesenta, una alfombra de Alcaraz del siglo xv, otra de Cuenca del xvii, y un colgante que representaba un monstruo marino con jinete, atribuido a la segunda mitad del xvi.


    Estábamos en la liga de los grandes y yo había llegado dispuesto a meter goles.


    —¡Vaya nivel que tiene la feria! —le comenté a Ludmila tras la vuelta de mi paseo—. Tenemos que adaptar nuestros precios.


    —¿Cómo…?


    —¡A la francesa! ¡Auméntales un cero más!


    Para la hora de cierre del sábado inaugural, más de un diez por ciento de las piezas que habíamos llevado, exhibían de manera bien visible la etiqueta: «Vendu». Habíamos comenzado la feria con éxito, a pesar del cero añadido en las etiquetas, nuestros precios seguían estando entre los más competitivos del certamen y el correspondiente margen de beneficio superaba la excelencia. Acompañé a Octavi a mediodía, una vez terminada la ubicación de todas las piezas, hasta su hotel: Los Coronales, a escasos dos kilómetros del recinto ferial. Le gratifiqué con una sustanciosa propina que le garantizaba un fin de semana de excesos, las piezas vendidas no empezaríamos a entregarlas hasta el lunes día veinte, y no íbamos a necesitar sus brazos. Le confisqué las llaves de la furgoneta y esperé hasta su tercer vaso de vino para arrancarle la confesión, sabía que él tenía una copia escondida y no estaba dispuesto a asumir riesgos.


    Yo, desde la última semana de octubre, tenía la reserva para cenar en una de las cinco mesas del exótico salón japonés de Lhardy, con la que, de antemano, había planeado obsequiar a Ludmila y no solo por todo el esfuerzo que estaba dedicando al certamen.


    —C´est magnifique! No me imaginaba un restaurante así en España.


    Ludmila no había dejado de admirarse ante la decoración, ya desde la misma fachada, definida por el gusto del Segundo Imperio donde, en San Jerónimo, despedimos al taxi.


    —Estás en un lugar histórico ¡gabacha! —Le sonreí satisfecho.


    »En este salón, quizás en esta misma mesa, se decidió adjudicar a Alcalá Zamora la primera presidencia de la segunda república española.


    —République? L´Espagne? —Me miró sorprendida.


    —¡Joder con los franceses! Hasta que no salís de vuestro puñetero hexágono, no os enteráis de que más allá de vuestras fronteras hay vida, historia y cultura.


    —Lo siento, Tony… —Me conmovió su gesto avergonzado—… No conozco la historia de España.


    —Me basta con que no olvides la nuestra… —Le acaricié la mejilla—. ¿Te acuerdas de aquella primera cena en Chez Nicole? Si hoy estamos aquí, es gracias a ti. Aquella noche me invitaste a soñar juntos y desde entonces…


    Mirándola, un nudo me estranguló la garganta, un nudo de recuerdos, de emociones, de ciento ochenta meses de aciertos y errores sin reproches, de un vínculo que nunca quiso levantar barricadas, de fracasos asumidos con humildad, y éxitos compartidos con obstinada generosidad. Mirándola, conseguía verme a mí mismo encontrar el camino por el que ella me había llevado con su mano siempre firme, asumiendo mis excesos y arrinconando mis desprecios.


    —¿Tendrán aquí vino barato?


    —Lo dudo —contesté.


    —Peut-être hoy sería lo más adecuado, Tony.


    Sobre la mesa, nuestras manos unidas, nuestras miradas silenciadas por el recorrido de quince años girando lentamente a nuestro alrededor.


    —Peut-être…


    Realmente… uno nunca es solo uno mismo, un individuo aislado, una vida que tú crees moldear a tu voluntad, sino ese conjunto de momentos que has ido guardando en tu personal lista de éxitos de cada año y que te han dejado compartir quienes han decidido acompañarte. Cuando se abre el archivo donde mantienes almacenados esos instantes, es el tiempo de reencontrarte con tu verdadera personalidad, y entonces te das cuenta de que, en tu vida, no has sido tú el más importante; sin ellos, los que han querido participar, solo encuentras soledad, y la soledad es el vacío de la memoria, una habitación oscura, sin farolas que reflejen que tu verdadera sombra ya te habría abandonado de no haber existido esa luz con que cada recuerdo ilumina el barrio por donde te ha tocado caminar.


    Desde la soledad de la doscientos trece del hotel Villa Magna, contemplé el paseo de la Castellana, era noche de sábado y la ciudad vivía con agitación perseverante esas horas donde la oscuridad nos engaña, transformándonos, con maquillaje de espectáculo, en lo que nunca llegaremos a ser. Nos habíamos retirado temprano, el domingo prometía ser el día grande en esa exposición donde el tiempo parecía anestesiarse, cediéndole el camino a los pasados que ya tuvieron su gloria. Estaba previsto que sería un día largo, y Ludmila y yo tendríamos función continua, personificando la bohemia que el público viniera buscando en cada gesto con el que cotizaríamos el esplendor de nuestras piezas.


    Madrid nunca había conseguido resultarme indiferente y esa noche la nostalgia me acariciaba obligándome a vagar despierto por la habitación, recordando un nombre que estaba ligado a la memoria del único tiempo en el que fui capaz de convertir la magia en realidad. ¿Qué habría sido de ella? ¿Qué habría quedado de mí en ella cuando tanto de ella permanecía aún en mí? ¿Seguiría viviendo en Madrid? ¿Sería feliz? Seguramente estaría casada y tendría hijos. ¿Para qué, Tony? ¿Para qué añoras? ¿Para qué te preguntas? ¡No te recordará! Solo fuiste un fantasma que se cruzó en su vida durante un instante, una falsa ilusión de la que pronto salió huyendo con la decepción dentro de su maleta. Quince, son muchos años para olvidar unos breves días, y aquel hechizo de la bohemia de Montmartre solo se mantiene vivo en ti, en la única parte de ti que un día disfrutó la caricia del amor.


    Saqué un benjamín del minibar de la habitación y me paseé por ella; mientras lo vaciaba a pequeños tragos, contemplé los tres cuadros que decoraban sus paredes. Una marina, acaso solo existente en la imaginación del artista del que se copió la obra, un mar embravecido, hostil, no era mi Mediterráneo y aquella costa abrupta, sin sol, cortada con hierro… no era mi costa. Una escena de caza en la que un corzo huía con ojos enloquecidos de una jauría de perros hambrientos de éxito, a través de un bosque sin esperanza, sin horizonte. Y una escena intimista, con vestuario de siglos pasados en donde un individuo, de espaldas al espectador, parecía tocar un piano mientras una muchacha en pie, con su voz nos sugería seguir las notas de una partitura, y otra, sentada, acompañaba en el teclado al personaje central. Sobre el ajedrezado del suelo asomaba un chelo semiescondido tras una mesa de la que colgaba un tapiz, y en la pared del fondo, dos cuadros, un paisaje que simulaba continuarse en la contratapa del piano y un difuso retrato. Parecía la copia de un Van Eyck, cristalinamente aséptico, intemporal, pretendiendo atrapar el tiempo de la escena. Ese fue tu error, Tony, no saber atrapar el tiempo en la mejor escena de tu vida, convertirla en eterna, como eterna permanecerá la nostalgia de quién ya no volverá.


    Tras vaciar el minibar de todas las botellitas que contenían alcohol, conseguí caer en la cama, vencido por el traidor sopor de la embriaguez, sin desvestirme del todo y sin conseguir olvidarme de nada. Recuerda que un día amaste, recuerda que un día soñaste con inmortalizarte en los lienzos, ya solo quedan pedazos de tus fracasos. ¡Qué porquería de imitaciones! Solo la vida, con su memoria, consigue perpetuar mejores escenas.


    Por fin estaba borracho.

  


  
    Madrid, domingo 19 de noviembre de 1995


    Como estaba previsto, el caudal de curiosos aumentaba según avanzaba la mañana. Yo necesité tres cafés para poder implicarme en el papel que me tocaba interpretar, esa vieja actitud que ya estaba acoplada a mi manera de seducir. Embutido en mi cómodo Armani Confort de alpaca con hilo de dos cabos, mi Rolex GMT Master de oro y mis Lorenzo Banfi pisando la moqueta de color marfil que marcaba la diferencia entre el pasillo y el santuario de cada expositor.


    Estuve a punto de mandarla al hotel para cambiarse pero me entregué. Ludmila, con su Balmain, diseñado por Óscar de la Renta, cuyo escote trasero atraía más miradas que nuestros Louis, Napoléon…, su collar de perlas negras y su tatuaje con esa cruz de doble travesaño, justo debajo de su omóplato derecho, era mi pareja de baile. Juntos, nos convertimos en el espejo en el que la mayoría de los visitantes querían reconocerse. A nuestro lado, nuestra colección de piezas eran la única concesión de glamour que fingíamos estar dispuestos a ofrecer, sin apearnos de nuestro amanerado afrancesamiento, recalcando la refinada bohemia de la que aparentábamos proceder. Cada cliente era un molesto intruso del que únicamente aceptábamos elogios, si venían acompañados de la tarjeta de crédito correspondiente. Estábamos disfrutando, ya no solo era vender, no se trataba exclusivamente de ganar dinero, habíamos decidido concedernos un homenaje por las incontables ojeras acumuladas durante nuestros quince años llenos de noches sin descanso, de mañanas y tardes en la «oficina» donde tuvimos que renunciar a tantos fragmentos de nuestra piel para convertir los residuos en historia.


    Cerca del mediodía, me enredé en una apasionada conversación con una dama, era la fotocopia madrileña de nuestra madame Faubourg Sant-Honoré parisina y apareció manifestando un claro interés por varias de nuestras piezas, sus conocimientos de los diferentes estilos estaban a la altura del certamen. No obstante, no se me escapó la presencia de una pareja que, en la otra esquina de nuestro stand, solicitó los consejos de Ludmila. La mujer, de espaldas a mí, acariciaba la impecable superficie de un petit bureau Mazarin Louis XIV, era una magnífica pieza realizada en madera de olivo y raíz, con un gran cajón central y tres más pequeños a cada lado. Un nervioso hormigueo me recorrió el cuerpo y distrajo mi conversación al observarla: ese pelo, sus moldeadas piernas que asomaban desde las rodillas por debajo de una falda combinada con una chaqueta de corte Chanel…


    —¿Señor Perelló?


    —¿Eh? ¡Sí, perdón, madame de Villena!


    —De momento, apárteme la «figurita».


    Era una divinidad china del xviii en bronce dorado y patinado, originaria de la región del Tibet, con una etiqueta de un millón trescientas mil pesetas.


    —Cómo no, madame. Ahora mismo le coloco la etiqueta «Réservé».


    Esa forma de mover sus manos… de apartarse el pelo… ¡No, Tony, no puede ser!


    —Me sentiría más cómoda si la etiquetara como: «Vendue». Ahora mismo le extiendo un cheque. ¿Aceptan cheques?


    Ella se giró muy levemente hacia su acompañante. Esa barbilla… su pómulo derecho… Y la mirada que me ha lanzado Ludmila… es imposible que se acuerde después de… tantos años. La vio solo un instante en el atelier de Bogdánov, pero la memoria de Ludmila nunca perdona el mínimo detalle. Y si…


    —… Por supuesto, viniendo de usted, madame de Villena, no hay ningún problema.


    —¡Tenga! Un millón trescientas mil. —Se incorporó con agilidad de uno de los dos fauteuils cabriolets Louis XV en los que estábamos sentados y me tendió el cheque—. A estos dos sillones póngales la etiqueta «Réservé», me he sentido muy cómoda durante nuestra conversación. Pretendo curiosear un poco por los demás expositores…


    —Ha sido un placer, madame de Villena.


    ¡Por Dios!, esa forma de apoyar su mano sobre la cadera mientras ladea su cabeza… Y la mirada, ahora felina, de Ludmila…


    —À tres bientôt, señor Perelló.


    —Aquí la esperaremos, madame de Villena. Ahora me ocuparé de apartar su acertada selección.


    Aproveché para acercarme sutilmente, de espaldas a ellos, el hormigueo había convertido mis piernas en un temblor solo medible en grado Richter. ¡Es su voz, Tony!, nunca podrás olvidar esa voz… Ese suave tono…


    No pude evitarlo, fue una reacción espontánea, irreflexiva… Me giré a ellos y me acerqué.


    —¿Puedo ayudarles, señores…?


    —… de Baztán.


    Ella se acababa de volver hacia mí para responder con una sonrisa que se le desgarró estallando como un relámpago.


    Era… Marina Hidalgo.


    Poco después de mediodía del primer domingo de feria, desembarcamos en el inmenso complejo de IFEMA. No tardamos mucho en encontrar el pabellón de Feriarte, bastaba ver el tipo de visitantes que hacia allí se encaminaba. Nada más entrar, tras haber dejado en el guardarropa mi chaquetón de zorro, quedé deslumbrada por el buen gusto del decorado y la acertada iluminación. Desde el vestíbulo podían verse numerosas salas de mediana dimensión, el pabellón parecía un museo en el que las obras de arte hubieran sido desordenadas con exquisito gusto. En torno a ellas deambulaba sin prisa un público de alta sociedad, con pinta de entendido.


    Deberías haber preparado esta visita, Marina, sabrás mucho de pintura pero no tienes ni idea sobre antigüedades, ni siquiera sabes nada sobre artes decorativas. Tu ignorancia será patente en cuanto abras la boca, vas a hacer el ridículo por perezosa.


    —¿Qué te parece Feriarte? ¿Ya has pensado qué te gustaría llevarte como regalo de cumpleaños adelantado? Aprovecha, por lo que veo, hay cosas preciosas —dijo Carlos dirigiendo con satisfacción una mirada panorámica a cuanto se ofrecía a nuestros ojos.


    —Hemos venido a ver qué hay, Carlos, esto no es el Rastro y de lejos se aprecia que el nivel de lo expuesto es elevado; los precios estarán en consonancia. No quiero que gastemos mucho dinero, y menos en mi regalo de cumpleaños, me parece que no es el momento.


    De sobra sabía yo que nuestros ingresos se habían reducido drásticamente en los últimos tiempos. Había llegado el momento de evitar locuras. Pero eso sí, disfrutar, pienso disfrutar mucho la visita.


    —Demos una vuelta, organicemos un recorrido ordenado para no desorientarnos entre tanto stand. No quiero perderme nada. Y cuando hayamos terminado el itinerario podremos tomar algo en el restaurante aquel, el ambiente y los personajes también valdrán la pena.


    —Eso es cosa mía, tú dedícate a descubrir piezas que te atraigan y dime qué te apetecería tener en casa. Francamente, yo no entiendo nada de esto, pero tengo fe ciega en tu buen gusto. ¿Empezamos por la derecha o por la izquierda?


    —Da igual, por la derecha me va bien.


    Feriarte era una pura tentación. Se me iban los ojos ante consolas, viejos bargueños castellanos y delicados cabinets florentinos, secrétaires de todas las épocas, canapés, chaises longues, dormeuses, lámparas, relojes de pie y de sobremesa, servicios de té y café en plata, guéridons sobre los que lucir un bonito florero de Lalique, sillas y butacas de diferentes estilos… Me fascinó una colección de gráciles bailarinas en bronce y marfil, «Crisoelefantinas, art déco, 1900-1920», señalaba una minúscula etiqueta en la vitrina.


    Discretamente, había venido fijándome en las cartelas que varias piezas exhibían, con ánimo de iniciarme en la terminología, en los estilos y sus épocas. Supongo que eso es lo que hacen todos los novatos. Eso sí, esas etiquetas rara vez informaban sobre precios. Llegué a la conclusión de que los fijaban sobre la marcha, à la tête du client, como dicen los franceses. Con toda seguridad, serían más caros, cuanto más pardillos parecieran los compradores.


    Poco a poco, fui ganando confianza y hasta me atreví a entrar abiertamente en los stands e interesarme por alguna de las piezas. En seguida acudían los anticuarios a darme todo tipo de informaciones, a las que yo trataba de reaccionar como podía, intentando ponerle pegas a la pieza en cuestión con vistas a conseguir una rebaja de precio. Carlos me seguía la corriente, si bien teníamos gustos distintos. Él se dejaba encandilar por piezas ostentosas, generalmente ornamentadas con bronces dorados, yo prefería otras más sencillas y me fijaba más en su estado, en la calidad de los materiales y en su estilo, intentando adivinar la época a partir de la formación acelerada que me habían facilitado otras cartelas, leídas cuidadosamente en stands anteriores.


    Ya llevábamos recorrida algo más de media feria y, tal como había visto hacer a otros, había ido apuntando los números de stands que exhibían las piezas que más me habían gustado y, en ocasiones, hasta su precio orientativo cuando había logrado que el anticuario de turno soltara prenda. ¡Madre de Dios! Las crisoelefantinas que te gustan ¡oscilan entre uno y dos millones de pesetas cada una!… eso sí, son preciosas. A este paso, solo podrás aspirar a un agujón de sombrero ¿y para qué quieres eso, Marina? O un plato de dulce en porcelana inglesa. De muebles, ni hablar…


    Al acercarnos al stand sesenta y nueve, una elegante rubia, demasiado sofisticada para mi gusto y enfundada en un llamativo vestido negro con un escote en la espalda que le llegaba hasta salve sea la parte, nos saludó solícita, dispuesta a engatusarnos en un español con marcado acento francés. Desde luego, era extranjera y la primera mujer anticuaria que veíamos. Todo en aquel stand era francés aunque sus precios eran relativamente asequibles. Solo relativamente.


    A nada que me distraje acariciando la bella madera de un espectacular escritorio de dama, ya nos estaba convenciendo con mil argumentos de que esa era la pieza que nos convenía. El caso es que su cara me sonaba, debía de haber visto en la peluquería aquellos ojos de gata con pómulos de porcelana, en alguna de esas revistas ilustradas con fotos de famosos, que rara vez lo son. La anticuaria ya tenía medio convencido a Carlos. Mi marido, hechizado quizás por tan exótica belleza, comenzaba también a hacerme el artículo. En esas estábamos, cuando sentí que un hombre se nos acercaba por la espalda, apresurándose a saludarnos por nuestro nombre que, por supuesto, no conocía. Vaya, llegaron los refuerzos…


    Me volví ligeramente para terminar su frase con nuestro apellido:


    —… Baztán.


    El dueño del stand competía en elegancia con su compañera, pero no me costó reconocer aquellos resplandecientes ojos negros que me miraban con inusitada intensidad. No cabía la menor duda, ante mí se hallaba Tony Perelló, con quince años de más y quince veces más atractivo que entonces, en su nuevo disfraz de anticuario exclusivo… Hice cuanto pude por disimular el inoportuno rubor que en mí causó tan inesperada presencia. Por suerte, Carlos seguía diseccionando a la dama de marras sin darse cuenta de mi turbación. Una breve mirada me bastó para reconocerla. De revistas de peluquería, nada, aquella belleza se llamaba Ludmila, y en seguida noté que, a pesar de los años transcurridos, ella también me había reconocido.


    ¡No es posible, ellos aquí! Recuerdos que parecían sepultados se sublevaban en lo más recóndito de mi memoria. Tienes que serenarte, Marina. ¿Me habrá reconocido?, pensé mientras observaba cómo en la cara de Tony iba apareciendo una especie de maravillado asombro. Nunca es tarde, mientras uno no muere, tiene toda la vida por delante. No empieces con tus locuras, Marina, concéntrate en improvisar cómo vas a salir de esta.


    —No sé, es bonito, pero no acaba de convencerme. Me parece demasiado voluminoso y algo recargado. Necesitaría conocer las medidas e imaginármelo en casa —acerté a decir con una naturalidad que me sorprendió.


    —Eso no es problema, señora de Baztán —terció el Tony anticuario, desenrollando de inmediato una cinta métrica—. Mide un metro cuarenta por setenta, son las medidas más frecuentes en escritorios de dama. De todas formas, si le parece conveniente, me ofrezco a ir a su casa y a aconsejarle la mejor ubicación según los espacios disponibles.


    —Pero vamos a ver, Marina ¿Tú dónde has pensado poner el escritorio? —intervino mi marido con indisimulada impaciencia.


    —Pues no sé, Carlos, yo no tenía ni siquiera intención de comprar un escritorio. Quizás delante del mirador oval de nuestra alcoba, pero con esas medidas… no sé si quedará demasiado ahogado… Además, hay que prever espacio para una silla.


    —Y ¿por qué no en el salón? A mí me parece que luciría más —insistió mi esposo.


    —Disculpen que interrumpa, creo que valdría la pena ver in situ lo que más convenga. ¿Tienen ya alguna butaca o silla apropiada? Fíjense lo bien que acompañaría al escritorio esta deliciosa … —Y se largó el anticuario a mencionar una sarta de estilos, de épocas mientras situaba con mimo ante nuestros ojos una bella butaca tapizada en seda de tonos verde manzana y oro viejo. Sentía todas las miradas pendientes de mi decisión: la impaciente de mi marido, la sardónica de Ludmila, la obsequiosa de Tony… Yo ya estaba irremediablemente perdida. Apenas logré balbucear.


    —Y, si no es mucho pedir ¿podría llevar el escritorio y la butaca a casa antes de tomar la decisión? Sin verlos allí, no me hago la idea.


    —No es nuestra costumbre, señora de Baztán, pero estoy dispuesto a hacer una excepción, si tanto lo desea. ¿Le iría bien mañana a eso de las diez?


    Carlos vio el cielo abierto para desbloquear el asunto y se apresuró a darle su tarjeta de visita añadiendo: «Área residencial de La Moraleja». Ludmila no pudo evitar un rictus de desaprobación. Tony se limitó a sonreír mientras, con mucho estilo, alargaba hacia Carlos su tarjeta de: «Antic Perelló, París - Barcelona», a la vez que respondía:


    —No se preocupe, don Carlos, sabré encontrarla. Los muebles estarán allí a las diez, y yo mismo antes de las diez y media».


    Con un cordial apretón de manos, como si nos conociéramos de toda la vida, nos despedimos de los dueños del stand sesenta y nueve.


    En buen lío nos hemos metido sin saber ni cómo. Qué situación tan absurda, acabaremos comprando el escritorio y la silla, menudo vendedor está hecho Tony. Y Carlos, ¿habrá al menos cerrado el precio con la despampanante rubia? Qué necesidad teníamos de meternos en estos gastos… Y además, recaerá sobre mí toda la responsabilidad, mañana a esas horas Carlos ya se habrá ido al Ministerio. ¿Cómo me pueden pasara mí estas cosas? ¿Cómo reaccionará Tony cuando nos veamos solos? Lo ideal sería que vendieran esta tarde el bendito escritorio y la bella butaca; y que Tony llamara para disculparse y anular la cita. No caerá esa breva, a estas alturas la eficaz Ludmila ya les habrá puesto el letrero de «Reservado».


    —Et alors?


    —¡Un escritorio y una butaca! —contesté encogiéndome de hombros, rehuyendo su mirada para esconder quince años de asfixia en la mía.


    —Y una dirección y un marido y… —Ludmila me agarró del brazo para girarme hacia ella y clavarme sus taladros celestes.


    —¿…Y? —No fui capaz de disimular, menos aún ante ella.


    —El tiempo establece sus barreras, Tony. Y cambia nuestros propósitos. He visto su mirada… la tuya y…


    —Ludmila, sabes que ella…


    —¿Y yo? Te prometí una noche en París que nunca me interpondría entre vosotros. Quince años son muchos, Tony.


    —Ludmila, tú y yo lo intentamos, pero…


    —¡Por ella!


    —¿Qué insinúas? —La miré duramente, como no se merecía, como no debí hacerlo.


    —Quizás no quiera mantener mi promesa —contestó.


    —Ludmila, no aprietes…


    —¡Te hizo daño! ¡Se fue!


    —¡Yo le fallé! No supe…


    —¡Y a mí! ¿Cuántas veces me has fallado? ¿Cuántas veces he secado tus lágrimas sin esperar nada a cambio?


    —No se trata de ella o tú. Lo nuestro está muy claro, somos socios y llevamos vidas privadas separadas. No nos exigimos nada…


    —Y esta vez… ¿quién recogerá los pedazos rotos? No has visto el monigote que la acompañaba, eso es lo que ella necesita, Tony. Pero contigo… ella es la única capaz de llegar hasta dónde a nadie le dejas entrar, y me preocupa porque me afecta. Sí, se trata de ella o yo, porque a mí me has exigido mucho.


    Me agarró pasándome la mano por detrás de la nuca, me miró y noté el miedo en sus ojos, el dolor en su pulso.


    —Marina es tu infierno, Tony.


    —Estás celosa, siempre lo has estado. —Me aparté bruscamente de ella.


    —Tony, llevas quince años viviendo con un fantasma, con la culpa de un error que ella no hizo nada por perdonar, ni el menor esfuerzo por entenderte. Le regalaste seguramente los mejores momentos de su vida durante aquellos días en París, pero no todo son vino y rosas, ella quiso mantener en ti una fantasía y, cuando se le rompió el jarrón, salió corriendo, no te merece.


    —Tal vez yo a ti tampoco, tal vez todos estemos condenados a arder en un infierno… —la miré fijamente antes de marcharme—… y yo sea el tuyo.


    Era inútil seguir intentando engañarme, sabía perfectamente que al día siguiente estaría en la dirección de esa tarjeta a la que me aferraba como si la hubiera buscado durante los últimos quince años, como si esa dirección encerrase el sentido que había movido todos mis pasos dirigiéndome hacia un destino del que nunca podría desligarme.


    Después de dejar a Ludmila en el hotel, me dediqué a deambular sin rumbo por las calles de Madrid. Las ciudades son todas iguales: París, Madrid, Barcelona… Cuando tus pies no siguen la misma dirección que tu cabeza eres un vagabundo anónimo, cruzas calles, avenidas, caminas bajo farolas, árboles, delante de luminosos escaparates y oscuras esquinas, y nunca encuentras la respuesta acertada cuando la pregunta no es la correcta. Por supuesto que quería ir, sin duda iba a ir, pero no me quise preguntar si debía ir. Te absorbe decidir el cómo, cuándo, dónde, con el fin de ignorar el porqué.


    Estaba casada, pero no había sido capaz de disimularme el recuerdo en su mirada. Llevaba otro apellido, pero todavía quedaba algo de mi olor en ella. No, no eran imaginaciones, no había dudado sobre el mueble; había dudado sobre él, su marido, buscando la excusa para encontrar el momento y el lugar. Y él, ¿cómo lo había llamado? Oscar, Carlos… que más daba, su nombre estaba en esa tarjeta en la que yo no veía más que una dirección y su cara, una cara que se había despedido con una sonrisa con aroma de Montmartre. No, no eran imaginaciones, él aparentaba ser bastante mayor y tener una posición acomodada, la dirección no me era anodina, tenía otros clientes en la Moraleja, pero… hay detalles que no pasan desapercibidos, precisamente esa capacidad de observar y analizar rápidamente un gesto, una palabra, una voz, su inflexión… era la piedra angular en la que siempre había basado mi «arte». Para poder hechizar al público primero tienes que estudiarlo y es en los pequeños detalles, que normalmente pasan desapercibidos, donde se encuentra la llave para acceder a su interior, todo el mundo lleva una caricatura de sí mismo con la que se muestra ante el mundo, pero descuida las pequeñeces. El tono con que ambos se habían hablado, los impacientes gestos mal disimulados de él… No, no eran imaginaciones, no había pasión en esa pareja, quizás cariño, ese cariño que se instala con el uso de la convivencia, pero eso no es amor.


    Por fin volví al hotel y entré en mi habitación tras varias horas devaneando por esa ruidosa ciudad que parecía no descansar jamás. La decisión estaba tomada de antemano, desde que Marina sugirió ver los muebles en su casa, la justificación es lo que me faltaba, una justificación para negarme, para convencerme de que ya no significaba nada para mí, una justificación para disuadirme de que no necesitaba su olor, su mirada, sus labios, el sonido de su voz… y no la encontré.


    Encendí la luz nada más cerrar la puerta y de pronto lo vi, sentado en unos de los dos sillones capitonés que flanqueaban el pequeño escritorio junto a la ventana.


    —¡Pero… qué coño hace…!


    —Tranquilícese, Perelló, siéntese y hablemos un rato.


    Estuardo, con esa serenidad que conseguía erizarme la piel, con ese pausado tono al que no le faltaban unas gotas de amenaza, otra vez sin peluca ni bigote, estaba invadiendo mi intimidad.


    —¿Cómo ha entrado en mi habitación?


    —No se altere, aún no soy capaz de atravesar las paredes, es más cómodo utilizar las puertas, y es más fácil entrar en la habitación de un hotel que hacerlo en una cafetería donde el camarero te invita desde la calle.


    —Creo que ya se lo dejé muy claro en Barcelona, no pienso…


    —No tiene nada que pensar, otros lo hacemos por usted, ya se lo dije —me interrumpió con la misma actitud que durante nuestra ultima entrevista dentro de mi coche. Estaba acostumbrado a mandar, quizás porque en su escuela no les enseñaban a sugerir, o tal vez tenía más tablas que yo y sabía clavar la aguja en ese punto donde se activa el temor.


    »¿De qué tiene miedo, Perelló? ¿De un simple cuadro? Ya ha dormido dos noches con él.


    Alzó lentamente su brazo derecho y con la palma de su mano señaló uno de los tres cuadros que había en la habitación. La escena intimista con el suelo ajedrezado, el chelo, el pianista… ese que yo había interpretado como una copia de un Van Eyck. Por unos instantes me olvide de Estuardo y me dirigí hacia el cuadro, estaba ante El Concierto de Vermeer, una pintura de valor incalculable. Una auténtica obra maestra en el uso y tratamiento de la luz, la calidad de un artista que había admirado e inspirado tanto a pintores como a escritores, cuya huella aún hoy era referencia en las mejores escuelas pictóricas. Acerqué mi mano quizá con la intención de…


    —Puede tocarlo, Perelló, no tema, la pintura no se va a borrar.


    Por unos instantes, volví al atelier de París, a aquella atmósfera donde se respiraba el esfuerzo y la magia por conseguir plasmar sobre un lienzo sensaciones, sentimientos… Volví a aquella juventud en la que yo soñé con conseguir trasmitir las vibraciones que ahora estaba percibiendo.


    —Es realmente magnífico —fue todo lo que acerté a decir.


    Escuché una flexible carcajada a mi espalda.


    —Lazslo tenía razón, usted no tiene ni puta idea de pintura.


    —¿Lazslo? —Me volví hacia Estuardo—. ¿Lazslo Bogdánov?


    —¡Vaya! Por lo menos tiene memoria.


    —¡Ah, claro, lo había olvidado! Se trata de una falsificación del original ¿cierto? ¿Qué pinta Bogdánov en todo esto? ¿Y qué pinto yo?


    —No se atropelle con las preguntas —contestó sin responder. Se levantó de su sillón y se acercó hasta mí con un viejo periódico ya amarilleado entre las manos, se trataba de un ejemplar del Boston Herald fechado en marzo del noventa. Una doble página a color dedicada al robo del Isabella Stewart Gardner Museum. Entre los textos e imágenes destacaba una fotografía del auténtico cuadro de Vermeer, colgado en el emplazamiento del que había sido robado.


    »Observe y deduzca, Perelló, ha conseguido cosas más difíciles, no todos sus éxitos vamos a adjudicárselos a su socia, esa preciosa rubia…


    —¡Escúcheme, Estuardo! —salté como un resorte—. Me importan una mierda sus cambalaches, con este cuadro o con el museo del Louvre completo, pero le aconsejo que no involucre en esto a Ludmila.


    —¿O…? —Su actitud era arrogante, desafiante, cargada de la soberbia que acompaña a quién se sabe con el mango de una sartén cuyo aceite ya está hirviendo.


    »¿Qué va a hacer? ¿Denunciarme? ¿Por qué? ¿Por una vulgar imitación? Permítame que le explique la situación, verá como todo es muy sencillo, comportémonos como caballeros y, en unas horas, todo esto habrá terminado sin necesidad de molestar a nadie.


    No sé si os habréis visto en alguna circunstancia parecida pero estaba claro quién llevaba en la mano todos los ases de la baraja. No valen los faroles, de nada sirve pedir nuevas cartas, es imposible mejorar su jugada y una retirada a tiempo sigue siendo una derrota, pero es preferible a contemplar cómo arden tus propias naves. Apuntar que opté por seguirle el juego sería una vanidad que no estaba en condiciones de permitirme.


    Me sometí.


    —¡Y bien! ¿Qué sugiere, Estuardo?


    —Miré, Perelló, llevo meses con este asunto entre manos, tengo tantas ganas de perderle de vista como usted a mí…


    —Ni se imagina la repugnancia que me produce su presencia —le interrumpí.


    —Observe ambos cuadros. —Estuardo fingió ignorar mi último comentario, o quizá estaba tan acostumbrado a oírlo, que ya no lo escuchaba—. ¿Nota las diferencias… o también tengo que revelárselas?


    Cogí la página del periódico en la que estaba la fotografía del original y la coloqué junto al cuadro de la pared. Parecían idénticos pero juntos… eran completamente diferentes.


    —¡Los colores de los cuadrados del suelo están invertidos! —salté.


    —¡Bueno!, ¿ve como no es tan difícil?


    En efecto, el ajedrezado en el suelo del original era justo el contrario al de la copia que tenía colgada en la pared, aún destacaba más en las cruces de las losetas, formaban en negro en la fotografía del periódico, y en blanco sobre la pintura que yo tenía delante. Resultaba evidente que el autor de la imitación había introducido ese elemento como diferenciador del cuadro auténtico.


    —Todavía hay más —puntualizó Estuardo—, pero no se esfuerce, prefiero explicárselo antes que pasarme aquí toda la noche. Las medidas del original están especificadas en el Boston Herald: Height: 72,5 cm . Width: 64,7 cm ¿Entiende el inglés?


    —No, pero tampoco soy tan estúpido, tratándose de un cuadro rectangular…


    —Ahora mida el que cuelga de la pared, comprobará que las dimensiones no coinciden y, si los compara detenidamente, verá que no ha sido recortado ninguno de sus lados, ambos abarcan la escena en su totalidad.


    Me acercó un metro extensible y al momento verifiqué las medidas: sesenta y ocho centímetros por cincuenta y siete.


    —No entiendo nada, reconozco que me ha desconcertado, Estuardo.


    —Ya se lo dije al principio: no necesita pensar ni tiene nada que entender. No se complique la vida, Perelló, no se mueva de la casilla que le ha sido asignada. Mañana por la tarde todo habrá terminado, usted recibirá un copioso sobre por sus servicios y a mí ya no volverá verme jamás.


    —¿Mis servicios? —pregunté, algo faltaba en la ecuación—. ¿Qué servicios?


    —¡Custodia y transporte! Ha guardado el cuadro durante tres días y mañana tendrá que llevarlo a Feriarte. Allí, por la tarde, otra persona le entregará su gratificación a cambio del cuadro.


    —¿Y si me niego?


    —¡Oh, por favor! ¡No volvamos a empezar!


    Estuardo no consiguió disimular en su gesto de desesperación que estaba empezando a perder la paciencia.


    —Ya se lo he explicado todo, lo ha podido comprobar, no se trata más que de una vulgar imitación, tirando a mala, no coinciden los colores ni las medidas…


    —Precisamente eso es lo que me intriga, tanto dinero de por medio por una baratija… No quiero formar parte de una estafa a un incauto, tengo un prestigio…


    —¡No se trata de ninguna estafa, Perelló! El comprador sabe perfectamente lo que se lleva. ¡Por Dios, no veo el momento de perderle a usted de vista! —Buena interpretación, Estuardo, cualquier otro con tu última frase se hubiera dado por satisfecho, pero yo también estudié arte dramático en la calle, esa ya me la conozco.


    —¿Y Bogdánov? ¿Qué pinta en todo esto?


    —¡Joder, Perelló, calzo un cuarenta y cuatro, y uso calzones blancos! ¿Por qué se empeña en querer saberlo todo?


    —Ustedes se conocen…


    —Es posible —me cortó—. ¿Conoce el alto tren de vida que lleva?


    —Hace… años que no sé nada de él.


    —Sigue con su atelier, lo visita de vez en cuando, es una magnífica tapadera para ejercer otras actividades más… lucrativas. ¿De dónde cree que salió el dinero que pagó su château de Saint-Germain-en Laye?


    —¿Vendiendo baratijas?


    —¡No! recomendándome a gilipollas como usted. Se supone que era una persona discreta, que no hace preguntas y me ha resultado la más cojonera de las moscas del callejón, espero que no haya una próxima vez.


    —¡Vaya! Yo también estaba empezando a tomarle cariño, Estuardo. —Ese día no falté a clase. ¿Qué pensabas?—. Le echaré de menos.


    —¿Sabe, Perelló? —Me apuntó con su índice derecho y una sonrisa, creo que era la primera—. Usted y yo no somos tan diferentes, algún día lo entenderá.


    Caminó distraídamente hacia la puerta de la habitación, la cojera era auténtica, agarró la manilla de la puerta y se giró hacia mí.


    —¡Ah! No se olvide de colocar el cuadro del hotel en el lugar del Vermeer, está en el armario, entre las mantas. Y no se rompa la cabeza, es un óleo auténtico, pero no vale ni el bastidor en el que está montado.


    Como imaginaba, no logré pegar ojo en toda la noche, añoré la terraza de mi casa en Vallvidrera donde conseguía relajarme, con las luces de Barcelona a mis pies y la temperatura… Esa noche de Madrid hizo un frío de mil demonios, demasiado contraste entre la luz y la oscuridad para mi termostato barcelonés. Envuelto en dos de las mantas de la habitación, fui viendo cómo el alba se convertía en mañana, las sombras de la visita de Estuardo se iban disipando, metería el maldito cuadro en el coche y por la tarde, asunto olvidado. Pero no era eso lo que me había robado el sueño, no podía dejar de oír en mi cabeza aquellas palabras de Ludmila: «Marina es tu infierno, Tony». Y yo no deseaba sino arder en ese abismo, quemarme entre sus brazos mientras olía su pelo, todavía recordaba aquel aroma, fundirme bajo su mirada y el contacto con su piel que aún seguía presente en la mía. Su voz, su risa, sus lágrimas… ¿Por qué, Tony? ¿Por qué nunca conseguiste olvidarla? ¿Qué tiene ella para ser la única mujer con la que conseguiste alcanzar ese estremecimiento que jamás volvió a repetirse? Dicen que en nuestra vida únicamente hay una persona destinada a ser el objeto de nuestra pasión, a permanecer por siempre propietaria de nuestra alma, todo lo demás son tan solo enamoramientos, caprichosas capturas del deseo por conseguir esa iluminación que pocos consiguen alcanzar, pequeños bailes con la felicidad que pronto cambia de pareja.


    El desayuno en la cafetería del hotel se nos sirvió en plato frío, carente de la complicidad que en los anteriores días nos había envuelto. Tampoco le comenté la visita de Estuardo, a esas horas la historia del Vermeer estaba en el plano más distante de mis pensamientos.


    —No puedo evitarlo, Ludmila, quiero que lo entiendas.


    Siempre me han desatado los nervios esos desayunos con buffet libre en los que la gente parece querer atiborrarse para ahorrarse la comida del mediodía. Yo nunca he conseguido pasar del café.


    —Hacía tiempo que no te veía con tu Brioni azul marino de vicuña, ¿Cuándo fue la última vez? ¿El aniversario de boda de tus padres? Sí, creo que fue aquel día, querías impresionarles…


    —¿Podemos sacar esta conversación del frigorífico? —Intenté imprimir el tono más conciliador que mi ansiedad era capaz de permitirme.


    —Lo siento, Tony, quizá no esté siendo justa contigo, no me corresponde exigirte nada…


    La miré a través del humo de mi cigarrillo, pretendiendo que el silencio disipase la niebla que nos separaba.


    —Sé que solo deseas lo mejor para mí —la cogí de la mano que intentaba esconderse tras el tarrito con mermelada de algo amarillo—, y seguramente tengas razón. —Seguía sin olvidar sus palabras del día anterior—. Pero todos tenemos derecho a un talón de Aquiles y yo no soy capaz de renunciar al mío.


    —Ten cuidado. —Me miró con la nostalgia de quien despide a su mejor compañero en la pasarela del Titanic.


    —Sabes que no lo conseguiré.


    Preferí dejar mi coche aparcado fuera de la finca, a través de la verja de entrada vi dentro nuestra furgoneta rotulada:


    Perelló Antic´s

    París – Barcelona


    Octavi estaría dentro de la casa, el portón trasero semiabierto del furgón me indicaba que ya habría descargado las dos piezas y un vaporoso, casi imperceptible, movimiento en una de las cortinas de la planta superior, me hizo dudar: ¿era un suspiro de impaciencia o de indolencia? Decidí que Shania Twain terminara su: The Woman in Me mientras apuraba las ultimas brasas de mi cigarrillo. Quince años esperando en una estación un tren que nunca aparecía en el panel de llegadas, quince años soñando con ver dibujarse su sombra bajo una farola, resignándome a que el viento algún día me acercara su olor, a que la lluvia me devolviera por lo menos una de sus lágrimas. Ahora… ¿atravesar una verja podría devolverme esos quince años? ¿Quién me esperaba detrás de esa cortina, Marina, o la señora de Baztán? ¿Quién iba a llamar a ese timbre, Tony, o el anticuario Perelló? ¿Todavía lo dudas, Tony?, sabes que no has venido por un escritorio y una butaca, sabes que su embarazo no era buscarles un espacio a esas dos piezas, te lo dijo su mirada, te estaba buscando sitio a ti. Solo llevas una moneda y tiene el mismo grabado en ambas caras: una hoguera ardiendo.


    Desde el rincón del mirador oval de nuestra alcoba, vi cómo Tony atravesaba despacio el jardín con pasos largos y elásticos. Solía camuflarme entre las cortinas del mirador cuando esperaba la visita de alguien y esta vez había pasado toda la noche en vela esperando este momento. No es de extrañar, Marina, desde pequeñita has tenido debilidad por los miradores, siempre han sido el lugar preferido de tus juegos.


    A través de la verja, entreví un elegante coche gris metalizado, aparcado en la calle ante la puerta. No supe identificarlo, seguramente era el suyo. Dentro del jardín, junto a la cancela, continuaba aparcada la furgoneta de la que, media hora antes, un conductor había descargado los muebles, sabiamente embalados y protegidos con mantas. Abandoné mi puesto de vigía para dirigirme a la salida del dormitorio cuando vi que Tony alcanzaba la puerta para pulsar el timbre.


    —Buenos días, señor, adelante, por favor. Ya han llegado sus muebles y su ayudante está en el office. La señora le espera, voy a avisarle de su llegada —oí decir a Loli.


    Haciendo alarde de serenidad, contesté brevemente a mi empleada por el interfono e inicié el descenso de la escalera, a cuyo pie ya me esperaba Tony, como si supiera de antemano que yo llegaría del piso de arriba.


    —Bienvenido, señor Perelló, gracias por su puntualidad. Tome asiento, por favor. ¿Puedo ofrecerle un café antes de que procedamos a visitar la casa? Supongo que querrá ver los espacios disponibles antes de mover los muebles.


    —Gracias, señora de Baztán, no quiero molestarla, pero un café sí le acepto con gusto. Hace frío esta mañana.


    Ambos tomamos el café americano que nos sirvió Loli. «Ofrézcale un café al asistente, por favor» le había dicho a la chica manteniendo todas las formalidades del caso. No me costó descubrir una chispita burlona que parecía haberse instalado para quedarse en la mirada con que Tony nos escudriñaba a la casa y a mí. Esa mirada comenzaba a hacerme perder la calma.


    Con ojo clínico, analizó las posibilidades que ofrecía el amplio salón, y quiso ver el famoso mirador oval al que yo me había referido en Feriarte.


    —Espléndida, la casa —dijo en tono admirativo mientras contemplaba desde lo alto de la escalera la vista aérea del gran salón conectado con el hall, y el comedor, adivinándose tras acristaladas correderas.


    No sé por qué cerré la puerta cuando entramos en la alcoba principal. Había quedado entreabierta una de las ventanas del mirador y seguramente lo hice para evitar corrientes de aire. Siempre has tenido horror a las corrientes, y la manía de cerrar todas las puertas. Cuántas veces habrás dicho que las puertas existen para poder cerrarlas, una vez traspasadas.


    Solo hicieron falta unos pocos segundos para que Tony y yo, como atraídos irremisiblemente por un imán de gigantesca potencia, nos fundiéramos en un estrecho abrazo, olvidando que abajo nos esperaban impacientes mi empleada y su asistente, olvidándonos del mundo y de sus pompas.


    El perfume es diferente pero el olor de su piel no ha cambiado, mis brazos se acoplan a su figura con la misma armonía que ayer, la intimidad con su cuerpo, el roce de su pelo y una voluntad que se desmorona: la mía.


    La separo de mí unos instantes para asegurarme de que la imaginación no me está traicionando, su boca, que ansío incluso hasta el delito, sus azules, que no han perdido el brillo en los que todavía se reflejan mis veintidós años, y un violín que suena de fondo interpretando El Trino del Diablo de Tartini.


    La miro suave, perdidamente, y solo acierto a deslizar una pregunta:


    —¿Eres feliz?


    Tardé en responder, acurrucada en sus brazos, mis ojos iban aguándose y no me atrevía a mirarle a la cara. No sé cuánto duró ese momento, quizás unos segundos, quizás varios minutos… Al fin, cuando creí haber recuperado cierto control de mis emociones, logré decir:


    —Ser feliz… supongo que sí, como todo el mundo.


    Mis labios decían una cosa, mientras mi corazón gritaba otra. En medio de esa batalla que se libraba en mí, ya no pude contener aquel torrente de lágrimas, embalsadas durante demasiado tiempo. Escapé de sus brazos con la mirada nublada, encontré un pañuelo en el cajón de la mesilla de noche y, embargada por el desconsuelo, me tiré sobre la almohada sintiéndome impotente ante aquella súbita hemorragia de llanto imposible de restañar.


    No, no soy feliz, y no lo soy porque fui una imbécil. No me acordé de olvidarte pero, despechada, te sustituí en mi vida por un absurdo amago de felicidad artificial. Me había esforzado en creer que la felicidad era eso, un hombre honrado que me quisiera, una casa espectacular, dinero con qué pagar todos mis caprichos, una hermosa yegua para pasear por el campo, amigos embajadores… No obstante, sabía que solo intentaba representar mi papel ante el respetable público, aun al precio de engañarme a mí misma. La honradez de mi marido estaba por demostrar, había otra mujer en su vida y yo nunca había llegado a enamorarme de él, lo nuestro había degenerado en coexistencia pacífica; no podía tener hijos, tan solo un hijo postizo con quien tratar de llevarme bien, a pesar de haberme dado no pocos disgustos; había abandonado mi carrera y me sentía muy sola en aquella casa, salida de las páginas de una revista de decoración, que nada tenía que ver con mi concepto de hogar; todo cuanto pudiera desear estaba a mi alcance, pero mi Estrella ya me habría olvidado y andaría sufriendo sobre sus ancas los errores de otro caballista en ciernes; hasta mi amiga Erika me habría sustituido por alguna elegante carioca de exclusivo medio social… No, eso que desde fuera podía parecer envidiable, no podía llamarse felicidad porque no lo era.


    «Todavía tienes tiempo de enderezar el rumbo de tu vida», parecía susurrarme la almohada al oído.


    Cuando, por fin, mis ojos lograron desempañarse, vi a Tony, sentado en el borde de la cama mirándome desconcertado. Como movida por un resorte, me incorporé inmediatamente, pidiéndole disculpas por tan impresentable ataque de nervios. Poco a poco, ya más serena, le fui contando mi vida, sin miedo a que las palabras dejasen traslucir mis problemas, las razones de ese maltrecho estado de ánimo. Estoy segura de que me comprendió, así lo delataban sus tiernas caricias, ese tipo de caricias consoladoras con las que intentamos secar las mejillas húmedas de una niña arrepentida confesando su aflicción.


    —¿Y tú, Tony? Dime que, al menos, tú sí has logrado ser feliz…


    Acaricio su cara, mi tristeza encuentra la suya en sus ojos y en los surcos que han dejado unas lágrimas cuyo sabor yo desprecié. No me atrevo, no alcanzo el valor para abrazarme a ella, el gesto, el contacto que en otro tiempo sustituyó a la palabra, me lo roba el miedo a un presente que ya quizá no nos pertenezca.


    —¡Mírame, Marina!, lo único que he conseguido llegar a ser es lo que aparento: un tipo superficial y vanidoso, intentando rodearme de lujo y glamour para esconder mi sombra, la sombra de un hombre cuya alma se perdió hace quince años. Ocupado en llenar mi tiempo para olvidar ese pasado que, en los momentos de soledad, se convierte en el fantasma que me recuerda que una vez sí fui feliz. Sin buscarte, siempre has aparecido en mis sueños, recordándome la pesadilla del error que cometí.


    Es ella quién, en silencio, consigue romper el fracaso, me abraza y me regala una sonrisa de adolescente, una sonrisa capaz de atravesar el tiempo, una sonrisa en París, con dos jóvenes aprendiendo a amar, que aún consigo recuperar en su mirada. Un recuerdo que no ha perdido el color en mi presente, que todavía conserva el perfume de esas noches dónde nos fuimos descubriendo.


    —Perdóname Marina, perdóname…


    Con sus dedos, suavemente calla mis labios, solo son dos dedos pero es, para mí, el beso más dulce al que puede aspirar mi nostalgia.


    —Háblame de ti, dime de estos años… —me pide y se nos escapan las horas.


    —¡Madre mía, qué tarde se ha hecho! —exclamé aterrada al ver que ya era casi mediodía—. Dime, ¿dónde ponemos el escritorio?


    —¡Ah, el Mazarino! Pues aquí, frente al mirador, quedará estupendo. Ni medirlo necesito, te va a quedar más de un metro a cada lado y, desde la butaca, podrás contemplar el jardín. Con una alfombra y una lámpara de sobremesa, te habrás creado un rincón personal muy acogedor para leer, escribir… ¡para lo que quieras! ¿No es eso lo que deseabas?


    —Pues entonces, qué ¿lo subimos? Tu asistente debe estar desesperado.


    El ascenso del Mazarino por la curvada escalera no fue nada fácil. Octavi, ayudado por Loli, resopló más de una vez, pero, en efecto, ese era el sitio adecuado. El escritorio me pareció ya imprescindible para las funciones que yo reservaba a mi rincón personal.


    —Señora, el señor ha llamado para decir que no viene a comer —informó Loli una vez hubo recuperado el resuello y admirado embobada el encanto del conjunto que formaban el Mazarino y la butaca, en medio del mirador oval.


    —¿Puedo invitarla a comer, madame? Sería un honor para mí —terció Tony con la rapidez de un rayo.


    —Acepto con mucho gusto su invitación para celebrar la compra, pero solamente a condición de poder ofrecerle un aperitivo abajo.


    Con su eficacia habitual, Loli sirvió en el salón un gin tonic y el fino Quintas que le habíamos pedido, junto con unas aceitunas y esas deliciosas almendras, fritas en casa, que solía preparar.


    —Tómense algo ustedes también, ambos han hecho un buen trabajo —propuse dirigiéndome a Loli y a Octavi, a quién discretamente pasé una generosa propina. Los dos partieron, agradablemente sorprendidos, camino del office.


    —Por cierto, Tony, ¿quedásteis en algo con mi marido sobre el precio? Me preocupa que no venga Carlos a comer porque yo no tengo chequera, solo la American Express, y no creo que lleves el datáfono en el bolsillo, aunque… —murmuré en voz baja para evitar que se nos oyera desde la cocina.


    —No te preocupes porque a mí no me preocupa, mejor dicho, me encanta la idea de que vayamos a comer tú y yo tête-à-tête. Aquí tienes la factura con el precio que convinimos ayer en la feria. Pasaos por allí cuando queráis y ya lo arreglamos. Así aprovecharé para mostraros una lamparita que le iría muy bien, y quizás hasta pueda ofreceros una alfombra de las dimensiones que convienen —respondió alargándome un sobre cerrado con el logo del Antic impreso.


    —Vaya negociante estás tú hecho…


    —Ah!, es que, aunque no te lo creas, en esta profesión los mejores negocios se cierran siempre fuera de la feria.


    Me quedé con la duda de que su respuesta tuviera doble sentido.


    Dos pícaras sonrisas se cruzaron espontáneamente poco antes de que Tony y yo nos levantásemos, camino del jardín. Del color gris de mis días monótonos empezaban a sobresalir algunos relieves. La niebla de la mañana se había disipado dejando paso a un tibio sol en lo alto de ese cielo azul brillante y recién barrido, típico de los mediodías de invierno en Madrid. Creo que fue Benedetti quien dijo algo así como: «Cuando la niebla despeja, el olvido está lleno de memoria». Lo tenía anotado en mi diario.


    Al sentarnos en el coche, me quedé unos instantes mirándola fijamente.


    —¿Qué? —me preguntó ella sonriente. Sí, sus ojos brillaban como entonces, su voz era la misma.


    —Esto ya lo hemos vivido, Marina.


    —No, Tony, esto aún no. —Miró hacia delante, con determinación. Confirmándome que ayer ya pasó—. ¡Arranca!


    —¡Oh, perdona un momento!


    Me bajé del coche y saqué el Vermeer del maletero. Me dirigí hacia Octavi que estaba cerrando las puertas de la furgoneta.


    —¡Toma! Envuélvelo en una de las mantas y llévalo al stand ahora mismo. Escúchame bien, Octavi, quiero que lo dejes detrás de cualquier mueble, que no se vea y no te separes de él ni para mear. Vendrá alguien a recogerlo, no me preguntes ni quién ni cuándo, solo tienes que decirle si ha traído el sobre.


    —De acuerdo, si ha traído el sobre.


    —¡Eso es! Coges el sobre y le das el cuadro. Mientras esperas, con discreción, embálalo bien en cualquier cartón de los que tenemos.


    —¿Qué cuadro es este, no lo había…?


    —¡Octavi!


    —Sí, senyor Perelló, si ha traído el sobre.


    —Ni para mear, ¿entendido?


    —Sí, senyor…


    —El sobre ya me lo entregarás a mí. ¡Ah! Y si Ludmila pregunta algo… ya le daré yo las explicaciones necesarias. Tú no sabes nada.


    —Es que no tengo ni…


    —¡Octavi!


    —Entendido: ni para mear y si ha traído el sobre.


    Volví al coche, Marina había encendido un cigarrillo.


    —¿Escondiéndote en el trabajo?


    —No, Marina, esta vez no. ¿Qué marca fumas ahora?


    Con esa excusa le quité el pitillo, lo dejé en el cenicero y la abracé para besarla, sentí su mano acariciando mi espalda y sus labios… sus labios seguían siendo los de ayer. Tardó en separarse de mí, no tuvo prisa en romper el beso, en separarme la mirada.


    —Aquí no, Tony, puede pasar cualquier vecino, me conocen…


    —Tu boca no opinaba lo mismo.


    —Tengo hambre. ¡Arranca!


    —Eso ya me lo dijiste en el boulevard de Ménilmontant, hace…


    —Y tú querías presentarme a Tony, al verdadero. ¿Estás dispuesto otra vez?


    —Le Procope nos pilla un poco lejos…


    —El restaurante es lo de menos y el beso estoy dispuesta a mejorarlo. ¡Arranca, yo te indico!


    Estábamos llegando a Madrid y todavía no había decidido qué restaurante elegir. Mentalmente, iba descartando todos los frecuentados por Carlos y, por si acaso, cuantos se encontraban en los alrededores del que también fue mi ministerio. De pronto, se me ocurrió que La Dorada de la calle Orense podría estar bien. Tenía buena fama, un pescado excelente y aparcador de coches. Y, sobre todo, no estaba entre los que, a toda costa, quería evitar. Ojalá tengan mesa, en estos días de feria y sin reserva…


    Hubo suerte, y conseguimos que nos dieran una en un rincón del segundo comedor. Ideal. En Madrid, los que frecuentan este tipo de restaurante, o bien han reservado un comedor privado, o aprovechan para exhibirse. El primer comedor sirve para que se sientan importantes, saludando de lejos a algún conocido a la vez que llaman al sommelier por su nombre de pila.


    —Aquí estaremos bien. ¡Espero que te guste el pescado! Todo Madrid habla de la dorada o la lubina a la sal, especialidad de la casa. Creo que también tienen una buena cava.


    Por un momento, levanté la vista de la carta al ver que entraba en nuestro comedor una elegante pareja de aspecto árabe, a la que el maître dirigía a la única mesa todavía libre, no lejos de la nuestra.


    —¡¡Marina!! ¿Pero eres tú?… —exclamó ella casi corriendo para darme un abrazo.


    —Es mi amiga Marina, Aziz, de la que tanto te he hablado… —dijo Duna dirigiéndose al hombre que la acompañaba.


    —¡Pero qué casualidad, wa-Allah! Acabamos de llegar de Dubái para pasar unos días en Madrid y…! ¡Qué sorpresa, después de tanto tiempo…! ¡No has cambiado nada, estás guapísima!


    Para sorpresa, la mía. Casi me quedé sin palabras. No había vuelto a saber nada de ella desde el día de mi boda, y ya habían pasado once años desde entonces. Recordé que, en algún momento, Tere me había comentado por teléfono que se había ido a Jordania a dirigir una ONG que había creado no sé qué princesa, hermana del rey Hussein, o algo así. Desde entonces, me había resignado a no volver a verla nunca. Ella había engordado bastante y su español traslucía ahora cierto deje extranjero. Curiosamente, no pareció extrañarse de verme con Tony. En el fragor de las presentaciones, complicadas por el hecho de que su marido no hablaba español, aprovechó un breve instante para decirme al oído:


    —Así que has vuelto con Tony, ¿eh? pillina…


    Todavía intercambiamos algunas frases más antes de tomar asiento en nuestras mesas respectivas. Así pude saber que el tal Aziz, mucho mayor que ella, era emiratí y pariente lejano de la familia reinante en Dubái, donde residían con sus cuatro hijos. Se habían conocido en Amman. Por el aspecto de ambos, advertí que gozaban de un alto nivel de vida; en el gesto de ella adiviné que echaba de menos la libertad que había disfrutado en sus años jóvenes. A la hora de despedirnos, me pasó una notita con su dirección escrita a mano, a la vez que me decía «Tienes que escribirme, y venirme a ver. Te esperamos en Dubái». Inmediatamente recordé que a Duna siempre le habían gustado las notitas.


    La inesperada reaparición de Duna, cual sultana salida de un cuento oriental, el reencuentro de Tony, convertido en prestigioso anticuario… tanta coincidencia te ha ofuscado, Marina.


    Me sentía como trasladada al pasado bajo los efectos de no sé qué extraña conjunción astral. Todo parecía fruto de algún truco de magia. ¿Casualidad? ¿Destino? No sabía cómo interpretarlo. Era como si la rueda de la vida hubiera decidido dar marcha atrás por su cuenta y riesgo, ajena a los movimientos del sistema solar. ¿Acaso me deparaba una sorpresa en donde me esperaba, agazapada, la felicidad de mi juventud? Leía la carta sin enterarme de nada. Al fin, cuando ya íbamos por la segunda tentativa del maître, dispuesto esta vez a no irse de nuevo sin obtener la comanda, volví a la realidad para pedir una ración de gambas a la plancha y una dorada a la sal.


    —¡Gira, Tony!, ¡aquí, a la izquierda! Tenemos que bajar por la calle Orense.


    —¡Marina, por Dios! Si no me matas de un infarto, me van a matar los demás conductores, además llevo matrícula de Barcelona…


    —¿Qué te pasa? ¿Los años te han vuelto gruñón?


    Desde que salimos de la Moraleja, Marina no había perdido ni un momento su sonrisa, esa sonrisa que nunca se había borrado de mi memoria, que nunca debía haber abandonado mi compañía… Disfruté contemplándola cómo, excitada, iba haciendo de guía turística, sin parar de indicarme edificios y monumentos de Madrid. Yo continuamente le respondía:


    —Conozco Madrid, Marina. Y además, te importan una mierda todos los edificios, calles, y monumentos, Tony. Estás con Marina, en el coche, como ayer. Sus ojos brillan azules, intensos, como ayer, inundando de añil el interior del coche, como ayer. Y su voz… esa voz por fin vuelve a sonar solo para mí, como ayer.


    Le pasé las llaves al tipo que, con un esmirriado traje gris, se encargaba de aparcar el coche y entramos en el restaurante. Me gustó el ambiente marinero del local con las mamparas de madera separando los diferentes comedores, a modo de camarotes, y los elementos náuticos que, sin abarrotarse, consiguieron trasladarme a mi Mediterráneo. Buena elección, Marina pretende hacer que te sientas cómodo, y eso es buena señal, Tony, aunque esté desesperada por encontrar una esquina discreta…


    Y de repente… aquella chica ¿cómo se llamaba? La recordaba de nuestro primer día en París. Sí, era ella… Duna, su sonrisa me confirmó que tampoco me había olvidado, me saludó con prudencia, con una pícara mirada, clandestina para no comprometer a Marina, y lo suficientemente encubierta para indicarme que me mantuviera al margen de la conversación.


    —¡Yo comeré lo mismo!


    No escuché lo que ella pidió, lo único que pretendía era quitarme al maître de encima. Quería a Marina para mí solo ¡qué me importaba la comida! Me oprimía deshacer esos quince años, conseguir que algún viento se llevase los calendarios perdidos, navegar hacia el pasado para corregir los errores. En ese ambiente, conseguí que mi alma de pirata decidiese afrontar el abordaje de cuanto se interpusiera para robarme a Marina.


    Nos miramos en silencio. Yo decidí romperlo.


    —Duna tiene razón, no has cambiado nada, estás preciosa.


    Se sonrojó y percibí alguna nube en el cielo de sus ojos.


    —Los años no pasan en vano, Tony. Parezco la misma, pero han cambiado muchas cosas…


    —Y no todas para bien. ¿O me equivoco? —la interrumpí.


    —Pero háblame de ti, tú sí has cambiado Tony, te veo más… elegante.


    —Solo por fuera, Marina, dentro sigue habiendo lo mismo. —Se lo lancé como una declaración de intenciones, se lo tomó… Bueno, la mirada fue elocuente.


    —¿Sigues pintando?


    —No, en eso también fracasé. —Maticé el «también» sin apartarle los ojos, intentando averiguar en los suyos restos del pasado.


    —Y con esa chica… ¿Cómo se llamaba…?


    —Sabes perfectamente cómo se llama. Por cierto, la dorada está magnífica. ¿Quieres un poco?


    —Tony, estoy comiendo lo mismo…


    —¡Ah, es verdad! Se me había olvidado. —Se lo solté con mi sonrisa de póquer y sin ocultar el cinismo en mi respuesta.


    —¿Estáis…?


    —Somos socios, nada más, y no puedo negar que excelentes amigos, prou! Ella me inició en el mundo de las antigüedades, sin Ludmila nada de lo que soy, nada de lo que tengo…


    —Vi como te miraba en el stand. Y recuerdo perfectamente su mirada en el atelier donde estudiabais pintura.


    —¿Sabes…? —Hice una pausa obligándola a mantener su mirada fija en la mía, a interrumpir el tiempo para que mis intenciones llegasen hasta el puerto donde yo tenía fijado mi rumbo—… Le tocó secarme muchas lágrimas.


    —Tony… —Bajó sus ojos pretendiendo buscar las palabras.


    —Lo intentamos, pero ambos sabíamos que no funcionaría, nadie se decepcionó. Después conseguimos consolidar nuestra relación en donde está.


    Con el dulce sabor de los postres le fui pincelando el cuadro que, desde septiembre del ochenta, había ido dando color al lienzo en el que estaba pintado mi camino, le conté mis inicios en el local de Freddo, la oferta de Ludmila, su apoyo incondicional. Todo fue saliendo de mi interior como si se tratara de una novela, como la narración de una historia que, al contarla, me fuese ajena. Nuestros comienzos, ya solos en París, mi decisión de volver a Barcelona, la suya de abandonarlo todo por no abandonarme…


    —Y aquí nos tienes, en Feriarte. ¿Café?


    —Ella sigue enamorada de ti. Sí, solo.


    —Lo sé. Pero yo también sigo enamorado, nunca he dejado de estarlo, una vez conseguí saborear el amor… —Joder, ahora no te salen las palabras, Tony, ahora ese estrangulamiento… tienes que decírselo, aunque… ya lo sabe—… Solo una vez, quizá por eso continué siendo un golfo, como era antes de conocerte, porque sé que fuera de ti… nada tiene… Pero fallé; no, no fui capaz…


    —Yo tampoco.


    Me interrumpió con sus ojos llenos de niebla, niebla que llegaba desde un Mediterráneo en mil novecientos ochenta, niebla que brotaba desde su interior, que había estado escondida, esperando a que, algún día, los vientos devolviesen aquel perfume de la primavera en París, la silueta de aquellas sombras bajo las farolas de Montmartre y aquel viejo vals peruano:


    No te asombres si te digo lo que fuiste,


    una ingrata con mi pobre corazón,


    porque el fuego de tus lindos ojos negros,


    alumbraron el camino de otro amor.


    Suavemente lo canto solo para sus oídos, solo para que mi voz no atraviese la marea en la que navega nuestra mesa. Suavemente me escucha, se deja llevar por la melodía del recuerdo, como una ola que irremisiblemente la arrastra hasta un pasado al que nadie le ha echado tierra. Suavemente me coge de la mano. Se levanta y la oigo:


    —¡Vamos!


    Atravesamos con naturalidad el gran hall del Villa Magna, camino de los ascensores. Estaba muy animado. En uno de los corrillos que bordeamos, vi una cara que me pareció conocida. ¿María Eugenia, quizá? No hay dos sin tres, vaya día de encuentros… No le di ninguna importancia.


    Dejé el abrigo sobre una butaca y, en el espejo de la habitación, reconocí a una Marina que hacía tiempo había olvidado. Mi figura no había cambiado, nunca tuve problemas con el peso, pero la expresión algo amargada que últimamente era la mía, se había borrado como por ensalmo, dando paso a un semblante iluminado como si hubiese pasado por las manos de un especialista del mejor salón de belleza. Tony se había ido al baño tras pedir una botella de champán al servicio de habitaciones, mientras yo miraba distraídamente los cuadros que adornaban las paredes enteladas en seda de color oro viejo.


    Pero Marina, ¿qué haces aquí? ¿Te has vuelto loca? Eres una mujer casada, esto no es propio de una persona respetable.


    ¿Y qué? No tengo la culpa. La vida me ha dado otra oportunidad y no pienso desaprovecharla.


    ¿No te das cuenta de las consecuencias de tus actos?


    Déjame en paz, nadie lo va a saber.


    Eso te crees tú, los adulterios siempre acaban mal y tú lo sabes.


    A estas alturas de mi vida, prefiero que el destino se preocupe de mi suerte…


    Tony volvió justo a tiempo para recibir al camarero que, en una mesa auxiliar, traía dos preciosas copas, unos aperitivos, un pequeño florero con una rosa roja y el Moët Chandon que se apresuró a servir al ver el gesto afirmativo de su cliente, poco antes de desaparecer como un fantasma, agradecido por la propina.


    —Por ti, Marina, y por nuestro reencuentro.


    —Gracias a la vida —respondí llevándome la copa a los labios.


    No hubiese sido necesario, pero las burbujas juguetonas hicieron el resto y las emociones se desataron haciendo saltar el tapón invisible que las apresaba. Primero fueron nuestros ojos, luego nuestros labios, incapaces de despegarse, ya no había vuelta atrás, ni modo de embridar nuestra locura. Con dulzura, Tony fue desabrochando despacio los pequeños botones de mi blusa blanca, lentamente, recreándose, haciendo durar el momento, hasta que la blusa cayó sobre la butaca, seguida por el resto de la ropa. Solo de las botas y de los pantis me ocupé yo con manos temblorosas. Cuando levanté la vista, aquel dios estaba frente a mí como vino al mundo. En un instante, rodábamos enlazados sobre la cama king-size. En ese momento, éramos un solo cuerpo y una sola alma que se buscaban y se encontraban sin frenos, sin pudor, que se reconocían, se perseguían y se entregaban en un acto de esperanza que parecía no tener límite.


    Aquel estremecimiento eléctrico que cimbreaba mi cuerpo con el contacto del suyo era el mismo que había sentido en París quince años atrás, el que conducía al éxtasis final que nunca había vuelto a repetirse en mi matrimonio. ¡Ay, el amor!, misterios del cuerpo, secretos del alma, química de las pasiones cruzadas, que solo se produce cuando le da la gana, ajeno al control de la voluntad, a las reglas de la moral, a las normas de la conveniencia… No es cuestión de experiencia ni de técnicas aprendidas en los libros, sino de haber encontrado la persona capaz de conquistar tu corazón. El sexo sin amor no tiene magia, deja un regusto amargo, carece de sentido. Solo quien lo ha vivido, puede comprenderme.


    El tiempo del vals peruano fue ayer, pero mantiene la misma cadencia, y la luz que se entromete por el ventanal a través de las cortinas nos envuelve en una repetida melodía de las farolas de París. No descubro el pudor del primer encuentro, el desconcierto ante la primera vez, solo una tenue vibración de sus manos que me confirma que no estamos ante un nuevo inicio, esa rotación de treinta y tres revoluciones y un tercio no se ha perdido entre las primaveras caídas que, ahora, desaparecen de nuestra memoria. No es una segunda parte, porque esta sí es buena, y con sus azules, sus labios, el contacto de su piel… todo sigue dentro del mismo embrujo en el que no encuentro ninguna esquina sombría. Los mismos poros, idénticas curvas en las que las mías siguen encajando con perfecta armonía para formar una única entidad. Dos cuerpos condenadamente destinados a ser uno, dos alientos que suspiran al unísono, dos almas que ni la distancia, ni el tiempo, han conseguido desanclar.


    No se necesita el cómo, ni el dónde, ni el cuándo, porque no se ignora, porque no se olvida, porque el recuerdo se ha asociado con el deseo trasformando el pasado en presente. Porque con quince años más, juntos, conseguimos recuperar quince años menos, porque el tiempo es tan irracional como la pasión y, con ella, logramos un éxtasis que se repite y nos convence de que las barreras no están hechas para los amantes. Como las gaviotas que no entienden de fronteras, compartimos una ambición a la que no se le puede poner límites. Poco importan las copas cuando el elixir es el mismo, aún menos el lugar cuando ya no se deja espacio para la distancia.


    Recuperamos la bohemia de aquel tiempo en un humilde cuarto, retocando el dibujo de su cuerpo perfecto, posando desnudo, cuando pasábamos las noches en blanco, Montmartre nos sonreía y Aznavour nos traía el perfume de las lilas. Hasta alcanzar la gloria, que, como hoy, nos agota compartiendo, uno y otra, sonrisas de radiante felicidad. Seguimos siendo jóvenes y estando locos, la bohemia sigue teniendo sentido.


    El Moët Chandon se había mantenido en su temperatura correcta y nos esperaba en la champanera plateada que todavía guardaba suficientes cubitos de hielo. Enfundados en los albornoces del hotel, brindamos de nuevo, sentados ya en torno a la mesa auxiliar, disfrutando las doradas burbujas y dando buena cuenta de canapés y almendras, alternadas con el suave placer del humo de nuestros cigarrillos. Sin prisa, pasamos bajo una ducha tonificante y volvimos a vestirnos, resignados a volver al mundo real.


    Al salir del ascensor como flotando, todavía con las piernas flojas y un brazo de Tony posado sobre mis hombros, un flash deslumbrador nos dejó a ciegas. Qué cosa tan absurda, paparazzis, quién andará por aquí… Antes de que pudiéramos reaccionar, el fotógrafo corría hacia la puerta de salida. Se armó cierto revuelo, y uno de los turistas extranjeros que formaba parte de un grupo en espera del ascensor, tuvo la humorada de echar mano a la cámara que llevaba al cuello para dispararla sobre nosotros. Debió de pensar que éramos famosos. Tony, furioso, casi lo estrangula si alguien no los hubiera separado a tiempo.


    ¿Pero qué es esto?… Qué vergüenza, por Dios. Ahora comprendo a Lady Di, a Carolina de Mónaco, y a todos los famosos, víctimas constantes de estos buitres de la prensa basura… Pero hay una diferencia, Marina, ellos son famosos ¡y vosotros no! Tony fue inmediatamente a quejarse como una furia a la recepción, cuyo jefe se deshizo en excusas, mientras yo me hacía la distraída mirando unas cercanas vitrinas con objetos de regalo.


    —Lamento el incidente, señor Perelló, cosas de la prensa, se atreven a todo. Nunca nos había sucedido en el recinto del hotel. Le pido disculpas por este fallo de seguridad.


    El malhadado incidente alteró nuestro humor. Había que salir de allí cuanto antes, la gente nos miraba con curiosidad. Me despedí de Tony discretamente y el portero me buscó un taxi bajo una lluvia incipiente.


    —Nos vemos mañana en la feria.


    Ya camino de la Moraleja, no podía parar de darle vueltas al asunto. ¡A santo de qué esa foto, si no nos conoce nadie! ¿Error del fotógrafo? ¿Casualidad? ¿Confusión de personajes? El asunto me tenía sobre ascuas.


    —No te preocupes, Marina, todo esto tiene una explicación y sé quien es el responsable.


    Ahora, la puta cara de Estuardo había recuperado mi memoria, estaba convencido de que se trataba de algún tipo de chantaje, alguna estrategia para que yo no olvidase cumplir con «mis servicios». Una sensación de furia, por intuir que también quisieran implicar a Marina, me invadió, no sabía hasta dónde era capaz de llegar Estuardo, pero sí conocía a partir de dónde se rompían mis límites.


    Miré a mi alrededor intentando descubrir su cara entre un grupo de turistas, solo otro imbécil que, con su cámara, estuvo a punto de llevarse la ración que yo ya estaba preparando para el calvo del Vermeer.


    Me lancé sobre el jefe de recepción intentando conseguir una descripción del fotógrafo, le pregunté si había visto a alguien con la fisonomía de Estuardo, pero, nervioso ante mi violenta actitud, solo supo disculparse sin ofrecerme la solución que yo buscaba.


    Desde la cafetería había gente mirando, el alboroto había levantado la expectación de algunos clientes aburridos. Un matrimonio de avanzada edad, un par yuppies cansados de jugar con los números… y un individuo, fornido, camisa remangada y pelo en pecho, ese me sonaba pero… no le encontré hueco en el rompecabezas que tenía en mi cabeza.


    Acertadamente, Marina había conseguido confundirse entre los clientes y ya estaba esperando al taxi que le acababa de solicitar al portero. Llegué justo a tiempo para despedirme de ella con un escueto:


    —Nos vemos mañana en la feria.


    Pedí un segundo taxi para mí. Mientras lo esperaba, recorrí el paseo con mi mirada, estaba empezando a llover y no conseguí ver a quien buscaba. El taxi no tardó más de unos escasos minutos.


    —A Feriarte ¡y rápido, por favor! —le solté al conductor nada más montarme.


    Tenía que llegar al stand antes de que cerrase la jornada, me inquietaba haber involucrado también a Octavi, incluso dudaba de que fuera capaz de rematar «mis servicios». Además estaba Ludmila, iba a tener que preparar muchas explicaciones: el cuadro, mi ausencia durante todo el día…


    —¡Y por la entrada este! Voy al pabellón ocho.


    Contra todo pronóstico, Carlos ya estaba en casa cuando llegué a eso de las siete de la tarde. Su coche descansaba en el garaje y él estaba de pie en el salón, hablando por teléfono.


    —Hola, Marina, qué pinta traes ¿de dónde vienes con esos pelos? —Así respondió a mi gesto de saludo tapando con una mano el micrófono del aparato. Inmediatamente después, se despidió de quien fuera y colgó.


    —No me extraña, no creí que fuera a estropearse el día y salí sin paraguas. Me ha caído todo el chaparrón encima mientras batallaba por encontrar un taxi —contesté con naturalidad dando muestras de cierto malhumor por la mojadura.


    —¡Y llegas sin bolsas! ¿Dónde andabas?


    Qué extraño, jamás se interesa tanto por mis actividades.


    —Pues, no, no he ido de compras. Como amaneció con tan buen tiempo, decidí pasarme por la peluquería. Menos mal que no llegué a hacerlo… Me encontré en la calle con Duna, una antigua amiga que se casó con un árabe y ahora vive en Dubái, ya te había hablado de ella, no sé si la recuerdas, incluso vino a nuestra boda. Desde entonces, le había perdido la pista. Fuimos juntas a comer y… hasta ahora de charla. Ya te imaginas lo atrasadas que estábamos de noticias.


    Mi rápida respuesta resultó eficaz. Ventajas de contar con cierta experiencia escénica.


    —Ya he visto arriba el escritorio y la butaca. Supongo que te has quedado con él porque la factura estaba encima de la mesa del despacho. Es precioso. Lástima que te hayas empeñado en secuestrarlo en la alcoba para que nadie lo vea.


    —Lo probamos aquí y, tanto el anticuario como yo, convinimos en que estaba mejor arriba. En el salón no encontraba su sitio, parecía un pegote de nuevos ricos, arriba lo voy a disfrutar más. Y, al fin de cuentas, es mi regalo de cumpleaños ¿no? Por cierto, no está pagado. El anticuario dijo que podíamos pasar un día de estos por Feriarte y abonárselo allí. No sé hasta cuanto están, creo que deberíamos ir mañana, si tú puedes.


    —¿Mañana? ¡Ni hablar! Voy a estar todo el día muy ocupado, no tendré ni un minuto que perder. Mira, si quieres, vete tú, yo te dejo el dinero en un sobre, y cerramos ese asunto. Eso sí, más compras, no ¿de acuerdo?


    —De acuerdo, hagámoslo así. —¿Tendrá descaro…? ¡Si fue él quien me incitó a comprarlo!


    —Ah, Ginés viene mañana a Madrid con su socio en viaje relámpago, algo de sus negocios. Ha dicho que pasará por aquí, no sé aún si a comer o a cenar. Llamará por teléfono en algún momento. Sentiré no poder verle, a no ser que venga por la noche. Estate alerta, tú los recibes —concluyó, quedándose tan fresco.


    —De acuerdo, espero encontrarme mejor mañana. ¿Sabes? No me siento bien, estoy congelada y tengo la impresión de que me he resfriado… Disculpa, voy a acostarme. Le diré a Loli que se ocupe de tu cena. —Sin más, di media vuelta en dirección a la escalera.


    Qué me importa a mí que Carlos esté ausente mañana, más me preocupa tener que llevar tanto dinero en metálico. De dónde lo habrá sacado el señor Baztán… Pero, lo verdaderamente importante, es que mañana volveré a ver a Tony.


    El incidente del fotógrafo irrumpió en mi mente como un rayo, iluminando por un momento la sonrisa burlona de María Eugenia, la antigua secretaria de Carlos. Qué estupidez… Demasiadas emociones para un solo día.


    Dormí mal, más bien caí en un sopor febril que me envolvía entera y llenaba mi cabeza de copos de algodón. Va a ser verdad que me he enfriado. Algo en mí gritaba «Marina, ya no tienes remedio, has engañado a tu marido, ahora eres una adúltera… Adúltera… adúltera…» repetía un coro de monjas haciendo retumbar, una y otra vez, ese insufrible eco en mis sienes.


    —Ligeramente despeinado, sin corbata y… ese gesto de crispación. Alors… me parece que la señora de Baztán… ¿me equivoco si presiento que ha decidido seguir siendo la señora de Baztán?


    —Ludmila, por favor, ¡dame un momento! ¡¿Dónde coño está Octavi?!


    —Et… calme-toi! Je t´en prie. Monsieur Perelló ha estado todo el día ausente y ahora llegas…


    —Por favor, Ludmila, tengo que hablar contigo y tengo que darte algunas explicaciones. —Intenté serenarme—. Pero ahora necesito saber donde está Octavi, ¿vale?


    —¿Dónde va estar? En la cafetería. Y tienes que darme muchas explicaciones.


    —¡No me jodas, que se ha pasado el día…!


    —Se ha pasado el día pegado a «tu cuadro», hasta que un tipo ha venido a recogerlo. Y… gracias por la confianza, se ha negado rotundamente a darme ninguna explicación. ¿Ahora qué soy? ¿El florero del negocio? Hasta los empleados vienen con indicaciones tuyas de mantenerme al margen. Te recuerdo…


    —Ludmila, por favor —la interrumpí—, él no tiene por qué darte ninguna explicación porque no sabe nada, quien tiene que dártelas soy yo, y eso voy a hacer en cuanto hable primero con Octavi.


    —Allez-y, la cafetería… al fondo a la derecha.


    Con un teatral gesto, del que sabía que luego me iba a pasar la factura, me indicó la dirección. Sobrevolé la moqueta del pasillo hasta que, al llegar, lo vi en la barra, con una copa de cava.


    —¡Octavi!


    —Senyor Perelló… —Le brillaban los ojos como dos focos del Camp Nou, deduje que ya se habría bebido medio Sant Sadurní d´Anoia.


    »Todo perfecto, ni para mear, tal cual me encomendó…


    —Explica´m! ¿Cómo ha sido?


    —No sé… —Me miró como una vaca a un tren—. Normal, lo que usted dijo, llegó un tipo, me pidió el cuadro… eso sí, primero quiso verlo, y tuve que soltar el cartón. Me entregó un sobre y se fue.


    —¿Dijo algo?


    —Preguntó por usted, como nadie había venido preguntando antes, imaginé que sería él. Le dije a ver si había traído el sobre, me lo enseñó. Vio el cuadro, como ya le he dicho, me entregó el sobre y se fue.


    —¿Cómo era?


    —¿El sobre? Aquí está, senyor…


    Echó mano al bolsillo del pantalón y sacó un grueso sobre, color sepia.


    —¡Collons, Octavi, sé más discreto! —Lo volvió a guardar en su bolsillo.


    »El tipo, ¿cómo era el tipo?


    —No sé… normal.


    —A ver ¿qué es normal para ti? ¿Enano? ¿Gordo? ¿Melenudo?


    —No… —Percibí su esfuerzo, necesitaba concentrarse—. Era normal, como usted de altura, más fuerte, bueno… más ancho. Parecía moreno.


    —¿Parecía?


    —Si, bueno, ya sabe… esos tipos que llevan el pelo engominado nunca sabes de qué color es…


    —¿Ojos?


    —¡Dos! —Ahí estuvo ágil, sonrió satisfecho.


    —¡El color, Octavi! ¿De qué color eran sus ojos?


    Empezaba a perder la poca paciencia que me quedaba después del incidente en el hotel, y Octavi estaba especialmente espeso. Será el cava, Tony; tampoco es Stephen Hawking cuando está sereno, pero…


    —No sabría decirle… no me llamaron la atención, supongo que serían corrientes, como los suyos.


    —Bien, ya es algo… ¿Tenía algún acento?


    —Sí, en eso sí que me fije, tenía acento extranjero.


    —Extranjero… ¿De dónde? ¿Francés, inglés, alemán…?


    —Pues… extranjero. —Se encogió de hombros y yo me desesperé.


    —¡Joder, Octavi!, te has pasado media vida de taxista, habrás recogido cientos de extranjeros en tu coche, ¿no sabes distinguir los acentos?


    —A mí… cuando me sacan del castellano y del catalá…


    Llamé al camarero, entre una copa o una pistola… me decidí por la copa.


    —Un cava, por favor.


    Intenté seguir con el interrogatorio.


    —¿Cómo vestía?


    —De traje, pero para mí que era corriente, no como los que usted usa…


    —¿Corriente? ¿Qué te hizo pensar eso?


    —No sé… igual fue por el color… Tampoco entiendo mucho de trajes, yo solo tengo el de la boda y ya se me habrá quedado…


    —A ver Octavi, Haz un esfuerzo, ¿de qué color era?


    —¡Negro!


    —¿Corbata?


    —No.


    —¿No llevaba corbata?


    —Sí, pero no era negra, era… —se rascó la cabeza—… parecida al tejido de esas butacas… ya sabe las que están…


    —¡Vale, mejor luego me las enseñas!


    Llevábamos un buen rato discutiendo. ¡No, esa no sería la descripción correcta del momento! Llevaba un buen rato defendiéndome de sus reproches, intentando justificar mi ausencia durante todo el día, por supuesto que hubo detalles que preferí omitir.


    Otra vez volví a mirarla con rigor, con una severidad que no merecía. Presumiendo que con esa actitud conseguiría apartar sus ojos de los míos, con cualquier otra hubiera funcionado, pero frente a mí tenía a Ludmila…


    —No me mires así, no estoy celosa.


    —Tal vez no. Me has visto salir con muchas mujeres, ¿qué cambia ahora?


    —No te hagas el ingenuo, ella no es otras mujeres. Tengo miedo, Tony, tengo miedo por ti, ella es tu punto débil, te hace vulnerable, hasta el límite de que por ella serías capaz de dejarlo todo.


    Estábamos cenando en La Parra, un acogedor restaurante a escasas dos esquinas del hotel. Un local que mezclaba con gracia el encanto de taberna andaluza y club inglés. Su tono conciliador, la suave iluminación, la botella de Flor d´Espiells y la banda sonora de fondo: Sole Giménez, que en ese momento acariciaba La Flor de la Mañana… y tuve que bajar la guardia.


    —¿Sabes qué me preocupa a mí? —le dije levantando mi copa—. Que, como siempre, tienes razón. ¿Qué te ha parecido el salmorejo?


    No pudo evitar sonreírme con sus preciosos celestes.


    —Cualquiera condenaría su alma por compartirla con una mujer como tú, y aquí me tienes, negándote más veces que Pedro y siempre dispuesto a castigarte con el beso traidor de Judas.


    Sus ojos se empañaron y cogió mi mano sobre la mesa.


    —Pero nunca me has engañado, Tony, contigo siempre he sabido el papel que me tocaba en esta triste novela. No, ningún beso tuyo ha sido traidor. Los dos llevamos años persiguiendo un sueño imposible —sonrió con tristeza—, yo en tu situación haría lo mismo… por ti. El salmorejo estaba muy bueno pero tú ni lo has probado.


    —No me gusta —sentencié.


    —Y entonces… ¿por qué lo has pedido?


    —Porque lo habías pedido tú.


    Conseguí una nueva sonrisa, con gotas de rocío, pero sonrisa. Me dolía su preocupación, me preocupaba la sensación de soledad en la que pretendía envolverse.


    —Quizás… No, no es así como debería empezar la frase. —Me mordí suavemente el labio inferior—. Esta vez no tienes toda la razón, quince años son muchos, tal vez no lo dejaría todo.


    —Con lo bien que lo haces con los demás, y a mí… nunca has aprendido a mentirme. ¿Qué piensas hacer con el tartar? Sé de sobra que detestas el salmón.


    —Alguien me ha contado que tú no has comido nada este mediodía, podrás con dos raciones —concluí con una sonrisa.


    —¿Y qué más te han contado?


    —¡Por Dios! Es una tortura hablar con ese hombre…


    —Enfin, bon, bref! El tipo era como te lo ha descrito, y yo… estaba ocupada, alguien tenía que vender hoy…


    —¡Vale, vale…!


    —No, no es un reproche, solo pretendía decir que no he conseguido oírle, hablaba en un tono de voz muy bajo y yo estaba en la otra punta del stand, no puedo ayudarte con lo del acento. Pero…


    Advertí una sonrisa, no, quizás no era una sonrisa sino un gesto de victoria.


    —¿Pero…? —Me incliné hacia ella, impaciente y con las palmas de las manos abiertas.


    —Sí hay un detalle que pude ver y tal vez sea importante.


    —Ludmila, no me tortures tú también, ¡habla!


    —Llevaba un símbolo en el ojal de la solapa de su chaqueta.


    —Te refieres a una especie de insignia…


    —Era una flor —concretó.


    La miré con desconcierto.


    —¿Y…? ¿Qué significa eso?


    —No era una flor cualquiera, Tony. Era una pequeña flor de cinco pétalos pintados en azul. Una flor de nomeolvides.


    Solo me quité los zapatos, la chaqueta y me tumbé en la cama que todavía guardaba la fragancia de Marina. El cerebro es una entidad selectiva, a veces autónoma y ajena a nuestra voluntad. En ocasiones, se pone de acuerdo con el alma, creando una dimensión que nos permite enajenarnos de cuanto no tiene el matiz que necesita la memoria para vibrar al compás de esa melodía, capaz de arrancarnos lágrimas de felicidad.


    En quince años están contenidas demasiadas noches, noches que se han configurado en nuestro refugio para encontrar, entre sueños, la esperanza, para no perder la presencia de esa sonrisa que nunca dejó de acariciar los latidos de nuestro corazón, noches donde las lágrimas fueron la dulce fruta que siguió alimentando esa metamorfosis de pasado en futuro, que impidió el olvido, el abandono por desaliento. Las recordaba todas como si de una sola se tratara: bajo las luces de París, entre las sombras de Barcelona, en la soledad de mi casa o en compañía de, con quien pretendiendo sin pretenderlo, sustituía lo que yo sabía que era irreemplazable.


    El brillo de esos ojos detrás de cuya mirada aún me reconocía, la alegría de esa voz que nunca dejó de susurrarme cuantos «te amo» le fui exigiendo en mi imaginación, la suavidad de esa piel que, por siempre, quedó grabada en las huellas de mis dedos y esos labios… Esos labios que, ambiciosos, me robaron el talento para recuperar el beso. Ahora sí, hoy por fin asumía que mi incapacidad para volver a amar tenía sentido, como lo tiene cada paso que, aunque nos parezca errado, forma parte de una carta de navegación que, atravesando mares, te devuelve a la Ítaca en la que una vez firmaste tu condena para desear ser feliz.


    No podía, no quería dormir; ya no necesitas sueños cuando la realidad te procura el más ansiado de los que te sedujeron, cuando el espejo no te devuelve sino la imagen detrás de la que te escondiste, justo aquel momento en el que la vida decidió ser la excusa que te convirtió en puro sentimiento. Me lo juró el alba colándose a través del ventanal de la habitación, confirmándome que no somos más que la encarnación de nuestras ambiciones, cuando estas han convertido tu cuerpo en el manantial por el que alcanzar el más sublime de los estados del hombre, esa evolución gracias a la que, el individuo, dimite de su entidad para formar esa conciencia que ni la física entiende, pero que se convierte en la verdadera fuerza que da sentido al universo, esa facultad que ni el más poderoso de los dioses jamás conseguirá robarle al más humilde de los hombres, amar.

  


  
    Madrid, martes 21 de noviembre de 1995


    Pasé más tiempo de lo habitual tratando de maquillar las horrorosas ojeras con las que había amanecido. Me sentía sin fuerzas para hacer frente a un día oscuro y lluvioso. Siempre me deprimo con el mal tiempo y, más aún, cuando amanezco con mala cara. Pero hoy no podía bajar la guardia, había cosas que hacer. La notita que Carlos dejó sobre mi mesilla, antes de irse, decía: «Busca en mi cajón favorito». Ya estaba acostumbrada a sus recados escritos, hacía tiempo que ni subía a darme un beso de despedida. Allí, en el cajón derecho del escritorio de su despacho, encontré fácilmente el grueso sobre con el dinero, en billetes de quinientos, destinado al Antic, y una factura a su nombre de más de medio millón de pesetas. Poco después, llegó el taxi que había reservado por teléfono para desplazarme a Feriarte. La constante lluvia, azotada en todas las direcciones por un viento racheado, casi no permitía ver el camino, el limpiaparabrisas apenas alcanzaba a despejar un mínimo de visibilidad en el lado de conductor.


    —Vaya díita ¿eh?


    El taxista mirándome dispuesto a pegar la hebra. Le respondí cabeceando con un gesto afirmativo que quería ser solidario mientras, con un pañuelo de celulosa, me afanaba en limpiar el vaho de mi ventanilla.


    Vamos a ver, Marina. Mantén la mente fría, aprovecha el largo trayecto y piensa: ¿qué relación puede tener María Eugenia con el incidente de ayer? El hecho de que estuviera en el hall varias horas antes no es razón suficiente. ¿Será que quiere vengar su despecho con Carlos por alguna razón? Quizás porque sabe más que yo de las cuentas de la Expo, eso tendría cierta lógica, ella no puede ignorar la implicación de su exjefe en ese asunto, que todavía no ha tocado fondo…


    —Supongo que no irá a IFEMA por gusto, sino por currelo ¿trabaja allí de secretaria? Lo digo porque no tié usted pinta de feriante, es demasiado guapa.


    El taxista siguiendo con su cantinela de chulo madrileño, inasequible al desaliento, y buscando mis piernas con la mirada. De nuevo, un leve gesto de asentimiento por toda respuesta al charlatán.


    O tal vez porque siempre me tuvo manía, desde mi ya tan lejana primera visita al ministerio, me ha mirado con malos ojos… Quién sabe si eso se debe a que estuviera enamorada de Carlos, incluso a que ambos mantuvieran una relación, más allá de lo exigible entre jefe y secretaria… No hay que olvidar tampoco que ella siempre me rehuyó en los pasillos desde que nos casamos, que no quiso seguir a Carlos cuando ya estaba en horas bajas, y fue transferido al puesto de escaso contenido y ningún poder que ocupa ahora… Eso ya me pareció raro después de haber trabajado juntos tantos años.


    —Hay que ver con qué mimo ha abrazao su bolso. ¿Tié miedo de perderlo, o qué? Ya quisiera yo…


    —Basta ya, deje de interrumpirme y concéntrese en su trabajo.


    Corté en seco sin mirar siquiera el retrovisor. Tenía una excelente opinión sobre los taxistas de Madrid, siempre profesionales y generalmente amables, pero este descarado ya me estaba sacando de mis casillas.


    —Guapa, y además fierecilla, yo sabría domarte… —silabeó por lo bajini en tono suficientemente audible. No me gustó el giro de su conversación ni ese repentino tuteo, y decidí dejarle en la duda guardando un silencio de esfinge.


    De acuerdo, cualquiera de esas hipótesis podría sustentar que María Eugenia actuara movida por el despecho. Pero ¿justifica eso que buscara la ayuda de paparazzis para descargar su venganza conmigo, solo con tal de ponerle a él en evidencia, en ridículo en este país tan chismoso? ¿Hasta dónde es verosímil que pudiera hacerlo? ¿Conocería a alguien de ese medio? Extraño, no acaba de tener sentido, Marina. Me di por vencida, no era capaz de encontrar una idea coherente ni en la parte más recóndita de mi cerebro.


    Cuando llegó la hora de pagar, justo delante de la entrada al pabellón ocho, miré lo que marcaba el contador, pagué el precio justo sin ni un céntimo de propina, abrí el paraguas como pude y salí del coche sin ni siquiera mirarle.


    —¡Adiós, bomboón, que estás mu güena…!


    Casi gritó aquella voz chulesca sacando la cabeza por la ventanilla. Que a mis treinta y cuatro años todavía me pasen estas cosas… ¡Qué país!


    El sonido del teléfono de la mesilla me sacó de mi sueño de amor, de mi sueño hecho realidad. Me llamaban desde la recepción del hotel.


    —¿Señor Perelló? Aquí hay un caballero que pregunta por usted.


    Miré mi reloj, eran las ocho menos cuarto de la mañana.


    —¿Quién es? ¿Quién pregunta por mí? —le solicité a la voz que me había sacado de ese estado en el que disfrutaba de la nueva realidad que recorría mis venas. Esperé unos instantes mientras oía la voz de la recepcionista: «Su nombre, por favor».


    —Es el señor Pérez, José Pérez.


    —Dígale que me espere en cafetería, tardaré quince minutos —respondí.


    —De acuerdo, muchas gracias, señor Perelló.


    Colgó.


    Me incorporé todavía sin desvestirme desde la noche anterior, ¿José Pérez? No conocía a nadie con ese nombre que sonaba tan falso como el bigote de Estuardo, como la imitación del Vermeer que había colgado durante dos días en mi habitación. Mientras me duchaba pensé que la visita pudiera tener relación con Marina, ¡pero no!, su marido se habría presentado con su auténtico nombre, en cualquier caso tendría que bajar preparado para cualquier circunstancia. Mi Armani azul marino era el mejor envoltorio para afrontar cómodamente cual fuera la sorpresa que me esperaba, y además, estaba mi cita con Marina, todavía resonaban sus palabras al despedirnos con urgencia junto a su taxi: «Nos vemos mañana en la feria».


    Antes de salir de la habitación, recordé el sobre que Octavi me había pasado la tarde anterior, lo saqué de mi chaqueta y lo abrí. No sé por qué, pero no me sorprendió. El contenido confirmaba la hipótesis de Ludmila. Era un fajo de billetes, todos de color marrón, con la imagen de los hermanos Grimm, cada uno por valor de mil marcos alemanes. Los conté, había exactamente cien billetes. No tenía una calculadora a mano y desconocía el valor del cambio en pesetas, pero aquello era mucho dinero por una vulgar imitación.


    Pocos minutos antes de las ocho y media entré en la cafetería, esa mañana Madrid estrenaba uno de sus peores días, el gris llegaba desde el paseo de la Castellana, arrastrando lágrimas que el viento golpeaba contra las cristaleras de la veranda. Ni el clima, ni fuera quién fuese el que me esperaba, me iban a estropear el día en el que había decidido volver a enamorar a Marina. Me acerqué hasta el bar mirando a mi alrededor: dos mesas ocupadas por ejecutivos inmersos en su conversación, varias parejas de mediana edad consultado un plano de Madrid y… otra vez aquel tipo fornido, camisa remangada y pelo en pecho. ¿De qué coño me sonaba? Fue precisamente él quién, al advertir mi presencia, reclamó mi atención levantando discretamente su brazo izquierdo, el derecho lo tenía ocupado devolviendo a su platillo una taza de café.


    Me acerqué hasta su mesa procurando no perderle la mirada.


    —¿Pérez? ¿José Pérez?


    Su falso nombre se acoplaba a la perfección con su aspecto vulgar, desentonaba en aquel ambiente.


    —Señor Perelló, por favor.


    Efectuó un leve amago para levantarse de su sillón.


    —No se moleste.


    Le hice una indicación para que siguiera como estaba y me mantuve con porte orgulloso delante de él.


    —Todavía no he decidido sentarme a su mesa. ¿Qué le parece si comenzamos de nuevo y me dice su verdadero nombre?


    —José Pérez es mi verdadero nombre.


    Con un rápido ademán, sacó una cartera del bolsillo trasero de su pantalón y me tendió una arrugada tarjeta blanca en la que, con letras en negro, únicamente figuraba su nombre y un número de teléfono móvil.


    —¿No me recuerda?


    Cogí la tarjeta, la miré y lo observé a él.


    —No me resulta desconocido, pero…


    —En Barcelona, en las Ramblas, hace poco menos de dos semanas. Seguro que la comida en el 4Gats no la ha olvidado.


    Me quedé mirándolo, en efecto, aquel era el tipo con aspecto de camionero que me había abordado… Le dediqué una sonrisa insolente.


    —¿Ya encontró lo que buscaba? Alguno que le calentara la cama.


    —Siéntese, por favor.


    Sus modales y su forma de hablar esta vez denotaron que había algo más debajo de esa mediocre fachada.


    —Espere, ayer estaba también aquí mismo, lo vi…


    —¡Ah, sí! Desagradables esos chicos de la prensa… Me impresionó su arranque, por suerte el fotógrafo tenía las piernas ligeras. La pobre señora de Baztán se llevó un buen sofoco.


    —¿Qué pretende? Le advierto que si intenta chantajearnos…


    —¡No, no, por Dios! Sus romances me tienen sin cuidado, solo me intereso en la vida privada de la gente en la medida en que pueda afectar a mi trabajo.


    —¿Su trabajo…?


    No hizo el menor caso a mi pregunta y continuó.


    —Aunque… no puedo evitar cierta envidia, se rodea usted de mujeres preciosas, su socia, la señorita Kosztka… —Levantó su mano en un claro gesto de descargo—. ¡Disculpe! No es asunto mío.


    Encendí un pitillo y me quedé durante unos instantes mirándolo en silencio. Otra vez estaba frente a un tipo que sabía demasiados detalles sobre mi vida, solo hacía falta sumar dos más dos y daba el Vermeer como resultado.


    —¿También es usted amigo de Estuardo?


    —¿Estuardo…? ¡Ah, ese es el nombre que ha utilizado! —No pudo reprimir una carcajada. Hasta su forma de reír disentía de su aspecto—. Para mí, es Mario Passerini, aunque, del mismo modo, dudo de que ese sea su auténtico nombre. Pero tiene sentido para esta operación, un hombre escurridizo, peligroso e inteligente…


    —¡Un momento! Estaba usted también en la gasolinera de Zaragoza…


    —Llevo tiempo siguiéndole el rastro a Passerini, y usted se ha cruzado en el camino, señor Perelló. Por momentos pensé que no sería más que otra artimaña del italiano para distraerme, ¡pero no! resultó la apuesta acertada.


    —Escúcheme, Pérez, o como se llame…


    —Pérez, José Pérez —me interrumpió—, suena vulgar pero es lo que hay. Tendrá que conformarse.


    —No entiendo todo este interés por una vulgar imitación…


    —¿Así que lo ha visto?


    —¡Está bien!, pongamos las cartas sobre la mesa. —Apagué mi cigarrillo y aproveché para acercarme a él—. Usted me dice quién es y lo que quiere, y yo le cuento lo que sé, que es bien poco, tengo la sensación de que todos me están utilizando. Y… para serle sincero, estoy harto de todo este asunto.


    —Empiece, por favor.


    Se reclinó sobre su asiento, si quería saber algo más tendría que empezar yo. Acepté su explícita invitación. Le conté mi entrevista en el 4Gats, y las dos visitas sorpresa que recibí del tal Passerini. Le confirmé que vi el cuadro, la fotografía del original en el Boston Herald, y admití que fue en mi stand donde otro individuo lo recogió. No quise mencionar a Octavi, era un testimonio que pretendía evitar, cien mil marcos era mucha pasta que, por supuesto, no se me iba a escapar.


    —¡Mierda! —exclamó—. Así que ha volado de nuevo. Discúlpeme la expresión. ¿Cómo era ese individuo?, el que lo recogió, ¿puede describírmelo?


    —Pérez… —esta vez fui yo quién se acomodó en la butaca—… le toca mover ficha.


    —¿Sabe, Perelló? Podría sacarle de aquí y en cualquier sótano oscuro arrancarle toda la información que necesito.


    —¿Y por qué no lo hace?


    Algo me empujó a desafiarle, quizá conocer sus propios límites. Gracias a mis dotes de comediante, conseguí disimular el desasosiego que me produjo su respuesta.


    —Porque… vivo, me puede interesar en el futuro.


    —Eso ha sonado a intimidación, no me gusta que me amenacen. Deduzco que usted tampoco pertenece al bando de los buenos.


    —Señor Perelló, en esta partida no hay buenos ni malos, todos vamos detrás de lo mismo… —Hizo una pausa—: El dinero. Usted también, habrá recibido una compensación por trasladar el cuadro.


    —¡Escuche!, yo no necesito…


    —No se preocupe. —Me volvió a interrumpir levantando su mano, era un gesto que parecía tener muy bien aprendido—. Son migajas que no me interesan.


    —¿Me equivoco si afirmo que Estuardo o… como se llame…?


    —Passerini.


    —¿…Passerini y usted son, digamos que… competencia?


    —Ya se lo he dicho, ambos buscamos el dinero.


    —Bien, ahora explíqueme por qué esa mala imitación vale tanto dinero.


    —Como en todos los negocios, señor Perelló. Usted es comerciante y debería saberlo: porque hay alguien dispuesto a pagar por ella. Passerini tiene un cliente, y yo otro.


    —Oiga, Pérez, no soy idiota, yo comercio con piezas antiguas, nadie pagaría una fortuna por un reloj de plástico con maquinaria electrónica que se puede comprar en cualquier bazar de barrio.


    —Hábleme del individuo que lo recogió.


    —¿Cómo lo prefiere? —Yo también sabía esconder mis ases.


    —No le entiendo.


    Había conseguido desconcertar a Pérez; sus modales… pese al rudo aspecto bajo el que se escondía me indicaban que no era un tipo de sótanos oscuros. La amenaza era un farol y en esta partida yo iba de mano. Lo mío no era más que curiosidad, él se estaba jugando mucha pasta.


    —Escoja: alto, bajo, rubio, moreno…


    —Está bien, Perelló.


    A diferencia de Estuardo, Pérez demostraba tener más paciencia, mejor dialéctica, con una sonrisa asumió que mis cartas eran mejores.


    —¿Conoce El Retrato del Doctor Gachet?


    —Sí, es un óleo de Van Gogh, pude verlo en el museo d´Orsay antes de marcharme de París en el ochenta y nueve. ¿No me diga que…?


    —¡Sigue allí! —afirmó aún sonriente.


    —¿Qué tiene que ver con el Vermeer? —pregunté.


    —Verá, no le voy a aburrir contándole toda la historia de la obra que en cualquier tratado de pintura podrá encontrar. Van Gogh pintó, en mil ochocientos noventa, dos versiones del mismo cuadro, con algunas variaciones pictóricas. Ambos se conocieron en Auvers-sur-Oise, donde residía el médico, y él aceptó posar para el pintor. La segunda versión del retrato fue donada por los propios hijos del doctor al museo d´Orsay, esa es la que usted conoce y cuya historia termina ahí, la de la primera versión es más apasionante.


    Noté cómo su mirada se distraía por encima de mi hombro.


    —Reconozco que es toda una maravilla —apuntó.


    —Sí, Bueno… es un buen retrato, en su tiempo resultó innovador por…


    —Me refiero a su socia, la señorita Kosztka.


    Me giré y pude verla, solitaria, discretamente sentada en una de las mesas junto a la cristalera de la cafetería. Su aspecto… En su cara adiviné que el gris no era solo el reflejo de la mañana.


    —Discúlpeme un momento.


    —Por favor, señor Perelló.


    Con su mano repitió un gesto… Aquellos no eran los modales del tipo de personaje que pretendía aparentar.


    Me levanté abandonando la conversación para acercarme hasta Ludmila, la besé en la mejilla y me senté frente a ella.


    —Bonjour, princesse. Ça va?


    —Ouais, ça marche —respondió escondiéndome la mirada.


    —Tu cara no dice lo mismo.


    La miré preocupado, no era habitual esa expresión en ella, ni siquiera en los peores momentos, y en quince años no faltaron.


    —He dormido mal.


    —¿Tal vez demasiado tartar de salmón? Ella sabía perfectamente a qué me estaba refiriendo, nuestra pasada cena y… Marina.


    —¿Vendrás a la feria?


    —Sí —contesté—. Aunque quizá me retrase un poco. ¿Es un problema?


    —No, Tony, pero tenemos que hablar.


    —Señora de Baztán, buenos días ¿en qué puedo atenderla? Lamento que mi socio no esté aquí, me avisó de su venida pero tenía otros asuntos que atender hoy y no creo que vuelva hasta última hora de la tarde —me espetó Ludmila, nada más verme entrar sola al stand sesenta y nueve. Algo de sadismo sí percibí en su expresión.


    No me lo esperaba pero, así y todo, acerté a responder con voz firme.


    —No se preocupe, lo comprendo. Verá, yo venía a abonar la factura del escritorio Mazarino y la butaca que estuvimos viendo mi marido y yo el domingo. El señor Perelló tuvo la amabilidad de traérnoslas ayer a casa para que pudiéramos ver el efecto y, al final, hemos decidido quedarnos con las dos piezas. Aquí tiene la factura y el dinero en metálico, supongo que lo prefieren así —le entregué con glacial desdén el voluminoso sobre.


    —Siéntese, por favor, es solo un momento —dijo, obsequiosa, indicándome una butaca Louis XV que se hallaba junto a mí.


    La anticuaria no pudo disimular un gesto de sorpresa al ver la factura. Nunca hubiera llegado a saber si el precio le pareció demasiado caro, o demasiado barato, si no me hubiera lanzado su cínico veredicto al terminar la verificación de los billetes que, sentada ante un escritorio fileteado en bronce dorado, había realizado discretamente en el interior de un cajón semiabierto.


    —No se quejará, mi socio se lo ha dejado a un precio excepcionalmente convenable para unas piezas de ese período y de esa calidad. Si no desea ver nada más, que lo disfruten mucho tiempo. Salúdeme a su esposo, un hombre encantador.


    A pesar de tan impecable politesse, percibí cierta rabia en la superficie de su voz al devolverme la factura sellada. Me miró de arriba abajo, y vi en su ceja derecha una mueca extraña que no supe cómo interpretar.


    Frustrada por la ausencia de Tony, decidí dar una vuelta por la parte de la feria que no nos dio tiempo a visitar el domingo, aprovechando que ya era mediodía y el recinto estaba tranquilo. Qué trabajo tan maravilloso se ha buscado Tony, siempre rodeado de tanta belleza y en un medio tan exquisito. Me costaba aceptar que no nos veríamos, contrariamente a lo que esperaba. ¿O sería cosa de Ludmila en su intento de despacharme cuanto antes? No sé qué te pasa, Marina, ahora te ha dado por las conspiraciones… El tiempo pasó volando en mi lento deambular. Seguramente seguiría lloviendo y era hora de comer, mal momento para que vengan taxis a IFEMA. Si no se ha sabido nada de Ginés, me quedo a comer en la cafetería. Esta vez no me había olvidado de meter en el bolso mi flamante teléfono móvil, cosa rara porque todavía no tenía el reflejo de cargar con aquel aparato. Camino de la cafetería, busqué un rincón tranquilo y llamé a casa. Nada, Ginés no había dado señales de vida. Una vez despejada la duda, me instalé en la cafetería dispuesta a comer algo. Qué rabia haber olvidado darle a Tony el número de este teléfono, tampoco se me ocurrió pedirle el suyo, seguro que él también tiene… Miré, pero lógicamente solo el teléfono fijo de la empresa figuraba en la factura. Le había perdido la pista, pero no aún la esperanza de volver a vernos.


    —Desde el comienzo, esa primera versión de El retrato del Doctor Gachet fue pasando por muchas manos —continúo Pérez—, voy a ahorrarle el recorrido en el que hasta el propio gobierno del tercer Reich interviene. Fue confiscada con la intención, por este, de destruir el llamado «arte degenerado». El propio Göering, lugarteniente de Hitler, la rescató y, con la intermediación de un marchante de Ámsterdam, acabó en manos de un coleccionista: Siegfrid Kramarsky, quien se la llevó consigo cuando huyó a Nueva York. Fue la familia de Kramarsky la que mandó subastar la obra, el quince de mayo de mil novecientos noventa, en Christie´s, en la misma ciudad. La subasta saltó a todos los titulares de prensa por ser la pintura más cara hasta aquella fecha, alcanzó la cifra de ochenta y dos millones y medio de dólares. Fue adquirida por un empresario millonario japonés: Ryoei Saito, presidente honorario de la Daishowa Paper Manufacturing Co. ¿Me sigue?


    —Continúe, por favor. —Pérez resultaba ser un buen narrador.


    —Saito ya contaba con setenta y cinco años cuando adquirió la pintura y, al parecer, su imperio económico estaba en decadencia. A día de hoy, está completamente arruinado y su estado de salud no es… digamos que óptimo. Él, ha amenazado con seguir el rito sintoísta y, en caso de muerte, ser inmolado junto con sus pertenencias preferidas, entre las que estaría el cuadro del que hablamos.


    No pude evitar reírme, quemar un cuadro de ochenta y dos millones de dólares…


    —No, no se ría, ya hay precedentes. En el Japón moderno siguen existiendo personas que, al morir, llevan consigo objetos de gran lujo. Pero… según nuestras informaciones…


    —¿Nuestras? —señalé.


    —¿No pensará que en estas operaciones trabaja una sola persona? El mismo Passerini, no es más que el eslabón de una cadena…


    —Sí, algo de eso me comentó.


    Recordé la mención de Estuardo a Bogdánov pero evité citarlo, Pérez parecía no conocer esa conexión y mi relación con el maestro, y preferí evitarme más implicaciones.


    —Como le decía, al parecer, todo se trata de una cortina de humo para distraer la atención sobre el verdadero destino de la pintura. La familia ha encontrado en algunas de las obras adquiridas por Saito, entre las que también figura El Molino de la Galette de Renoir, una forma de volver a capitalizarse y poder mantener el alto tren de vida al que están acostumbrados. Por supuesto que no hace falta que le diga que se trata de una maniobra ilegal. La quiebra de Saito ya es un hecho y los bancos no han perdido el tiempo, sus propiedades más valiosas están embargadas. Pero… no se puede dejar a esa familia abandonada y ahí entramos nosotros.


    Me dedicó otra sonrisa. Pérez era sorprendente, tenía más mano izquierda que Estuardo, resultaba más… seductor, pese a su descuidado aspecto, incluso conseguía hacerme disfrutar con su conversación.


    —Me conmueven sus objetivos, Pérez —solté irónicamente—. Pero… sigo sin entender que papel juega en todo esto el falso Vermeer.


    —¿Todavía no lo ha adivinado? Ahora entiendo por qué Passerini lo eligió a usted.


    —¡¿Me está llamando idiota?! —le salté.


    —¡No, por favor! Solo ingenuo. Vio usted la imitación…


    —Sí —le corté secamente.


    —¿Y qué fue lo que más le llamó la atención?


    Al hacerme la pregunta, se incorporó sobre su asiento acercándose a mí, eliminando la distancia entre nosotros.


    —Los cuadrados del suelo estaban invertidos.


    —¡Exacto! Si tomamos como referencia el original, podríamos decir que estaban mal colocados.


    —En efecto, pero no me cabe duda de que fue la intención del falsificador…


    —¿Y… qué haría usted si se encontrara, pongamos que en una obra en su casa, con un suelo mal colocado?


    —¡Mandaría quitarlo! —No dudé, y… al momento—. ¡No me diga…!


    Pérez me miró, esta vez su sonrisa llenaba toda su cara, sus ojos brillaban como cuando observas a un niño montar en bicicleta por primera vez.


    —¿Eso se puede hacer? Dañaría el original.


    —¡En absoluto! —afirmó—. Hoy en día se pueden utilizar pinturas que después nos permitan retirarlas sin dañar lo más mínimo el original. Es una cuestión técnica, añadirle a la nueva pintura sustancias químicas cuya composición sea bastante distinta de la pintura primitiva, de esa manera, con los productos convenientes, eliminamos la nueva capa sin alterar la originaria.


    —¿Me está diciendo que se puede retirar el falso Concierto de Vermeer y dejar al descubierto El Retrato del Doctor Gachet de Van Gogh?


    —Es un juego de niños. —Pérez cruzó sus dedos hasta hacerlos chasquear—. Solo son necesarios unos pequeños conocimientos de química, y un buen imitador de cuadros, por supuesto. Además, en esta ocasión, la inversión de los colores es la referencia. Hay muchas otras imitaciones de El Concierto, pero en ninguna encontrará el damero del suelo invertido.


    —Deduzco, por lo que me cuenta, que tanto usted como…


    —¿Passerini?


    —… Passerini —asentí—. Se dedican a vender arte robado.


    —Esas son sus conclusiones, señor Perelló, yo no he afirmado nada. Trabajar a día de hoy con obras de arte es muy complicado, también es un arte. Son muy escasos los compradores de obras de ese valor. ¿Otro café?


    —No, gracias —denegué su invitación.


    —Yo voy a repetir. —Con su mano reclamó la atención del camarero señalándole su taza vacía. Volvió a recostarse en su sillón y me dedicó una mirada inquisitoria—. Ahora tiene que cumplir con su parte, no me obligue…


    —Ahórrese los faroles, Pérez, no le hacen falta. Tampoco es mucho lo que puedo decirle, aunque…


    —¿Aunque…?


    Me extendí detallándole la descripción del individuo al que supuestamente yo había entregado el cuadro, para nada podía permitirme involucrar a Octavi, sería una marioneta en manos de Pérez. Hasta le puse marca a su traje negro y color a la corbata que llevaba. No sabía la razón, pero en todo este misterio del cuadro me inclinaba a tomar partido por Pérez, pese a su aspecto, me resultaba más agradable que el italiano. Todavía era incapaz de ver que estaba cometiendo un grave error.


    —En cuanto a su acento —continué—, no me atrevo a arriesgarme… fue muy parco en su conversación, apenas un par de frases, pero, como le he dicho, juraría que era alemán. Y está ese detalle, la flor de nomeolvides, puede serle útil.


    —¡Explíquese, por favor!


    Recordé, y prácticamente trasladé de forma literal la explicación que Ludmila me había brindado la noche anterior:


    —Como símbolo, la flor de nomeolvides nació debida a la persecución de la Francmasonería por el régimen de Hitler. Aunque el dictador ordenó el asesinato de miles de Francmasones y, a pesar de que otros tantos fueron torturados y encarcelados, aquéllos que no renunciaron a la Orden ni a sus enseñanzas, continuaron practicando en secreto la Francmasonería. Así pues, para poder reconocerse entre ellos, esa pequeña flor fue elegida como su emblema. Necesitaban un símbolo más discreto que el tradicional para reconocerse. Aún hoy en día, muchos francmasones alemanes, usan insignias con la nomeolvides en lugar de la Escuadra y el Compás.


    —Tenía razón, señor Perelló, esa información puede resultarme muy útil, son dos datos muy reveladores. ¿Sabe? En este negocio nos conocemos todos, es un círculo muy reducido. ¿Me equivoco si… la compensación que usted recibió era en divisa alemana?


    —No, no se equivoca. Y ahora tengo que marcharme, tengo un stand en Feriarte que atender. Ha sido un placer, Pérez —le dije mientras me levantaba de mi sillón y le tendía la mano—. Le deseo suerte.


    —Se lo agradezco pero… no sé si le conviene.


    Pérez utilizó, por primera vez en toda la conversación, una mirada grave, profunda, y su último comentario me intranquilizó:


    —Soy muy perseverante en mi trabajo y, si como me desea tengo suerte, Passerini no tardará en sacar conclusiones y encontrar dónde se ha roto el hilo, tenga cuidado, Perelló.


    Había decidido coger mi coche para llegar hasta Feriarte, afortunadamente, porque la lluvia parecía haber llegado para quedarse y siempre llevaba un paraguas en el maletero. Al llegar al stand, vi a Ludmila enredada con una pareja de jóvenes, no tardarían en marcharse, era la hora de comer y no aparentaban capacidad para decorar su… lo que tuviesen, con los precios del salón.


    Fingí ocuparme enredando en el cajón donde guardábamos la facturación de la feria mientras procuraba no perder de vista a mi socia, seguía manteniendo esa expresión extraña en ella, y yo las conocía todas, pero… esto era algo nuevo. Nunca había percibido esa oscuridad en su mirada, no era rabia… ni enfado, tampoco decepción… A eso ya estaba acostumbrado, en estos últimos años yo le había regalado todo tipo de sinsabores, aún así… Si, esto es nuevo, Tony, algo no va bien. Por un momento percibí el sabor del miedo en mi boca. Ya lleváis seis años en Barcelona, Tony, tú también te cansaste de París, y además, Marina ha vuelto a aparecer… Un sabor acre, un sabor de ausencia que dudaba fuera capaz de digerir… no podía perder a Ludmila.


    Por fin, la pareja decidió cambiar de stand con las mismas intenciones que en el nuestro. En silencio, me acerque hasta ella y le acaricié la mejilla, suavemente, quise penetrar en sus ojos y leer lo que hubiera escondido detrás de su celeste mirada, adivinar la causa de su turbación que provocaba la mía, compartir, comprender la profundidad de ese precipicio por el que se estaba dejando atraer.


    —Marina está por aquí. Ha venido a pagar sus dos piezas.


    Pero no me engañó, su abismo era otro.


    —La he visto curiosear por los demás stands, haciendo tiempo, te está esperando.


    Seguí mirándola en silencio, sin ocultar la gravedad en mis ojos, la inquietud.


    —Igual la encuentras en la cafetería, es la hora de comer y no creo que haya renunciado a verte.


    No, no era esa la causa, no eran los celos. Mira bien, Tony, hay algo más, más oscuro que la resurrección del pasado, más profundo que una noche sin sueño; más allá del miedo a la soledad está el miedo en su condición de único compañero.


    —Ya sabes, la cafetería está…


    —Siéntate —le dije lento como el primer copo del invierno, en tanto yo lo hacía en una de las butacas Louis XV a cuya pareja la invité.


    —Tony… te estará esperando y yo no quiero ser…


    —Sé lo que no quieres ser, pero lo que no sé es lo que, ahora, no me quieres explicar. Tenemos que hablar, me has dicho esta mañana, me lo dice la forma en la que intentas evitar mis ojos.


    —No he dormido bien.


    —Eso ya lo sé y no me preocupa, lo que me inquieta es saber por qué.


    —Tengo miedo, Tony. —Sus ojos… era una mirada que nunca había visto en ella. Me acerqué y cogí cariñosamente su barbilla.


    —¿Miedo a qué?


    —Por nosotros, sobre todo por ti —me dijo.


    —Ya lo hablamos ayer, princesse…


    —No, Marina no tiene nada que ver con esto. No me preocupa, como ha venido se irá…


    —Eso duele —protesté.


    —Lo siento, Tony. Ojalá tengas suerte esta vez, no quería… Pero es que ayer…


    —¡Ayer, qué!


    —No quería contártelo por no preocuparte, pero… nos conocemos demasiado y…


    —Ludmila, por favor, ¡suéltalo ya!


    —Anoche, al llegar a mi habitación, estaba…


    —¿Estabas, qué? —¿Por que se empeña todo el mundo en hacerme perder la paciencia?


    —¡No, yo no estaba!, quiero decir que había alguien esperándome. ¡Me estás poniendo nerviosa!


    —¿En tu habitación? ¿Dentro?


    —Sí —afirmó mirándome con aspereza, sin perder la oscuridad que encerraba su talante—. Era Estuardo…


    —¡¿Estuardo entró en tu habitación?! ¡¡Me cago en su…!!


    —Si, también entró en la tuya… y en tu coche, no te sorprendas tanto… parece tener experiencia para meterse en donde le da la gana. Es tal cual me lo habías descrito. Además, él mismo se presentó. Solo estuvo un minuto y se marchó, pero… fue suficiente.


    —¿Qué te dijo?


    —Sabía que tú no estabas en el stand cuando vino ese hombre a recoger el cuadro. No sé cómo, pero lo sabía.


    —El molt cabró!! —exclamé—. T´ha amenaçát!!


    —Ya estás cabreado, cuando sueltas el catalán…


    —¡Qué más te dijo! —No solo estás cabreado, estás empezando a acojonarte, Tony.


    —Fue muy… sutil. Me agradeció que olvidara el aspecto y cualquier detalle referente al hombre que vino a por esa imitación. Fue una amenaza, Tony.


    —¿Y después?


    —Se marchó.


    —No te preocupes, Ludmila, hablaré con Octavi…


    —Ya lo he hecho yo.


    —¿Y…? —pregunté.


    —No, él no ha recibido ninguna visita. Estuardo tampoco lo mencionó, por lo visto solo nos tiene en el punto de mira a nosotros dos.


    —De todas formas hablaré con él y… borra esa cara de miedo, ese asunto ya está zanjado.


    —¿Y tu conversación de esta mañana?


    Acabas de pasearte con el torno por el nervio, Ludmila, y sin anestesia. Mi conversación de esta mañana… La advertencia de Pérez: Tenga cuidado, Perelló. ¿Cómo has podido ser tan imbécil, Tony?


    Intenté adoptar… ¡justo conseguí que mi fachada se mantuviese intacta! Este farol es de los gordos, Tony, os puede costar muy caro.


    —¡Pero bueno, Ludmila! ¿Ya no me conoces? Por cierto ¿cuánto son cien mil marcos?


    Me costó sacarla, pero conseguí mi mejor cara de golfo y vi cómo empezaba a disiparse la oscuridad de sus ojos.


    —¡Cien mil! ¿Marcos alemanes?


    —¡Ya te contaré… me esperan! —Le lancé un guiño mientras me incorporaba de la butaca y salía del stand en dirección a la cafetería.


    —Qu´est-ce que t´es con! ¡Ya lo creo que tienes mucho que contarme!


    Sonreía.


    Nunca conviene engañar a quien te conoce, ni siquiera por compasión; no consigues aliviar sus miedos, como mucho solapar los tuyos, pero no soluciona nada; el peligro no desaparece, la indiferencia ante él te hace más vulnerable. El miedo es mala compañía, peor aún desatender sus señales.


    Me fui sacudiendo las pulgas por los pasillos de la feria, otras veces ya me había visto en apuros. Pero conocías a tus enemigos, Tony, esta vez solo eres capaz de ver la cara que te enseñan. Recuerda que el canto más dulce es el del demonio.


    No me costó descubrir su melena, sentada en una mesa de espaldas a la entrada. El camarero le tendía la carta y ella me regaló el paisaje de su perfil al girarse hacia él con la curva de su boca acercándose a sus ojos.


    —No, gracias, no será necesario. —Conseguí llegar antes de que el garçon se retirase y le deslicé un par de monedas de veinte duros.


    —¡Tony! No sabía si ibas a venir, tu… socia no ha sido muy explícita.


    —Ayer quedamos aquí, ¿pensabas que me ibas a perder de vista tan fácilmente? Siento el retraso, unos asuntos… no es por disculparla, pero ha sido un imprevisto y ni siquiera ella estaba al corriente.


    Me acerqué con la intención y un irreprimible deseo de besar sus labios, discretamente ella giró la cara ofreciéndome su mejilla.


    —Aquí no, Tony. Puede haber alguien…


    —Pues vamos donde no pueda haber nadie, tengo el coche afuera esperando con un CD de Christopher Cross, un paraguas y quince años que recuperar.


    La llegada de Tony me había calmado, no había olvidado nuestra cita, aquí estaba, a pesar de los múltiples compromisos a que debe hacer frente todo expositor, y a su stand no le faltaba clientela. Algo alterado sí parecía, hay que ver con qué cajas destempladas había despedido al camarero de la cafetería que ya me estaba atendiendo, pero yo lograría borrar de su frente ese frunce crispado por la tensión. Era hora de irnos a comer a cualquier lado, no sin antes dedicarle a Ludmila, en mi fuero interno, una sonrisa de victoria.


    —Oye, se me ocurre una idea. ¿Y si fuéramos a Toledo? Total, son unos ochenta kilómetros de distancia, una hora y pico, supongo. A los dos nos vendría bien cambiar de aires y ¡mira, está saliendo el sol! —propuse de repente, animada ante la perspectiva de una tarde de asueto, lejos de la toxicidad de la corte.


    —Buena idea, Marina, me apetece visitar esa ciudad, no he vuelto a ella desde que era niño. —El ceño fruncido que traía se esfumó por arte de magia—. Son las dos y diez y aún podemos llegar a tiempo de comer. Vete pensando dónde…


    Coreando la música de Christopher Cross y comentando el paisaje castellano, el viaje se nos hizo corto. El reloj de la catedral marcaba las tres en punto cuando salimos del aparcamiento público próximo a ella. Un milagro haber logrado ocupar su última plaza libre. La suerte nos acompañaba y, pocos minutos más tarde, ya estábamos acomodados en una mesa junto a la ventana de la planta de arriba de El Botero, una tasca típica cercana que nos pareció apetecible. El camarero nos sugirió probar el rabo de toro con queso de tuétano manchego tras un entrante de jamón ibérico, aceitunas y un tinto de la comarca.


    —Esto promete, Marina, creo que hemos acertado. Luego buscamos un hotelito simpático donde pasar la noche y nos damos un buen paseo por la ciudad.


    Su proposición era tentadora, pero… Sinceramente, yo pensaba volver a Madrid esta noche.


    —¡Qué dices! Imposible, no me he traído el camisón. —Preparando el terreno medio en broma, medio en serio.


    —No te preocupes, no te va a hacer falta. Y siempre podremos comprar aquí lo que necesites. —Esa expresión seductora tan suya a la que nunca fui capaz de resistir…


    —Pero… ¿Y tú…? ¿Y el stand? —Fue el último bastión de mi defensa.


    —Ah, por eso no te preocupes, mi socia se ocupará, y lo hará divinamente.


    —Madre mía, estás hecho un tirano. Y ahora en serio, eso no figuraba en mi programa, ni está el horno para bollos… —Tiré la toalla—. En fin, déjame que vea si lo puedo arreglar. —En mi móvil encontré un mensaje de Loli comunicándome que no había noticias de Ginés—. Tendré que hacer un par de llamadas.


    Marqué primero el móvil de Ginés. Se excusaba por no poder venir a cenar. Se le habían complicado las cosas y tenía que regresar a Barcelona esa misma noche. «No te preocupes, otra vez será», le había respondido con fingida consternación. La suerte seguía de mi lado y el móvil era un gran invento. El camarero tardaba en subir. Aprovechando que Tony había bajado a pedir la cuenta, me dispuse a hacer la llamada más difícil.


    —Hola, Carlos, perdona que te llame, ya sé que no te gusta. Hablé con Ginés y no viene a cenar. En vista de eso, he aceptado la invitación de Duna y Aziz a acompañarlos en su visita turística a Toledo. Esta ciudad tiene mucho que ver y hemos decidido quedarnos a dormir aquí para aprovechar la tarde y disfrutar la iluminación nocturna de la ciudad, dicen que es más bonita de noche que de día. ¡Ah!, se me olvidaba. Ya dejé pagada la factura a la anticuaria de Antic.


    —Vale, haz lo que quieras, incorpórate al harén del moro ese, si tanto te gusta. Espero que no tengas que arrepentirte.


    Colgó sin despedirse. El tono cáustico de su voz había dejado entrever que la idea no le hacía ninguna gracia. Ojo, Marina. Te estás volviendo una mentirosa compulsiva.


    —Resuelto, Tony, nos quedamos a dormir aquí. No sé cómo lo haces pero siempre acabas convenciéndome. Eso sí, ya te lo advierto, compraré todo lo necesario.


    —¡Esa es mi Marina! ¿Estás lista? Toledo nos espera, madame —concluyó con aire reverencial.


    A pocos pasos del restaurante, vislumbramos la hospedería Casa de Cisneros, un hotelito sin pretensiones, situado en el callejón Cárcel del Vicario, junto a la catedral, que me pareció gracioso.


    —¿Qué tal si descubrimos la bohemia de una noche toledana, Tony?


    Entramos, la recepción ya prometía. El dueño nos indicó que la hospedería solo tenía diez habitaciones y se empeñó en mostrarnos las cuatro disponibles. Eran sencillas y confortables: robustos muebles castellanos, techos con viejas vigas a la vista y baños decentes, una pequeña cafetería con suelo de vidrio, que dejaba ver restos de las termas romanas, y la tienda de artesanías toledanas del sótano, llena de armaduras, cerámicas de Talavera, cuchillería… No lo dudamos más.


    —¡Nos quedamos! —dijo Tony al dueño.


    Cogidos de la mano, recorrimos en silencio el interior de la imponente catedral Primada de España, una de las grandes del gótico español: sus capillas, el espectacular coro, el órgano, los magníficos cuadros de la sacristía… El tiempo pasaba y todavía quisimos darle la vuelta por el exterior para admirar las espléndidas puertas. Deambulando por estrechas callejuelas, nos acercamos a ver ese gran Greco: El entierro del Conde de Orgaz, en la iglesia de Santo Tomé y, ya en el pintoresco barrio de la Judería, todavía pudimos asomarnos a las sinagogas: la de Santa María la Blanca y la maravillosa del Tránsito. De paso, compramos lo más elemental para la supervivencia nocturna, amén de dos cajas de mazapán y una bolsa de viaje low cost en la que cupo todo. Solo una vez nos cruzamos con un grupo de turistas de edad madura que seguían, casi asfixiados, el paso firme de una joven guía, portadora una banderita francesa, exhibida con el mismo orgullo del representante de su país en la inauguración de los Juegos Olímpicos. Cansados de caminar por ese antiguo empedrado, tan bello e incómodo a la vez, nos regalamos una pausa chocolate con churros en la plaza de Zocodover.


    Me parecía mentira estar allí con Tony, quién me lo hubiera dicho tres días antes… Miedo me daba despertarme y constatar que todo había sido un sueño, uno más, porque Tony había venido ocupando en secreto mis fantasías nocturnas a lo largo de muchos años. Pero eran fantasías anacrónicas con un joven aprendiz de pintor, aquel que me había robado el corazón en París para romperlo después en Calella. Calella, el lugar de nuestro desencuentro, cuando yo era aún una joven impetuosa, orgullosa de sus éxitos académicos, a la que todo debía estarle permitido. Ese fue el primero de los muchos errores en los que he incurrido después. Errores, cuyas consecuencias han ido modelando un temperamento apático, tan ajeno a mi personalidad, hasta llegar a esta Marina frustrada, desengañada de la vida y hastiada de todo porque, en realidad, está vacía.


    El inesperado reencuentro con Tony… tú lo ves como una nueva oportunidad, pero llevas muchas papeletas para que acabe siendo un presente sin futuro, aun cuando Tony ya no sea el joven alocado de entonces, sino un hombre hecho y derecho, un profesional de las antigüedades que ha vivido mucho. No se te ocultará que lo de esta noche, y tus mentiras, pueden conducirte a un nuevo batacazo de consecuencias imprevisibles. Y anota: ya no tienes edad para andar jugando, tienes unas responsabilidades y solo eres experta en equivocarte… Él se encargó de poner punto final a mis reflexiones:


    —¿En qué piensas, Marina? Te has puesto muy seria, como preocupada.


    —No, en nada. Es el efecto de la relajación tras el cansancio físico. No sé cuántos kilómetros habremos hecho en nuestro recorrido de hoy. ¿Otra vez fingiendo? Ya te lo dije, te has vuelto una mentirosa compulsiva. ¿Dónde quedó tu sinceridad…?


    Aún quisimos apurar la tarde con un paseo por las murallas hasta que, lentamente, las sombras comenzaron a teñir de oscuro los estrechos tejados del casco antiguo. Nos prometimos visitar al día siguiente San Juan de los Reyes, y subir hasta la iglesia de los Jesuitas para disfrutar de la impagable vista panorámica de la ciudad de las tres culturas. Toledo tiene una magia especial que te transporta a tiempos lejanos, cuando allí convivían cristianos, musulmanes y judíos, cuando en ella brillaba con luz propia la Escuela de Traductores, aquella inspirada iniciativa de Alfonso X el Sabio, a la que tanto debe la civilización europea. Sobre la ciudad y su extraordinario pasado, fuimos conversando Tony y yo, hasta alcanzar de nuevo nuestra coqueta hospedería, todavía sobrecogidos por el embrujo de Toledo. Cuántas ensoñaciones despiertan sus viejas piedras, cargadas de historia y leyendas, en los espíritus sensibles a su belleza.


    —¿Quieres cenar?


    —No, todavía estoy digiriendo el rabo de toro y esos churros. Y tú ¿tienes hambre?


    —Tampoco, subamos a la habitación.


    Desde el balcón, las figuras talladas en piedra que ornamentaban la fachada de la catedral parecían estar al alcance de la mano. Eran casi de tamaño natural.


    —¿Cuánta gente crees que habrá hecho el amor aquí, en este mismo sitio?


    Preguntó, como quien plantea una cuestión metafísica, con la mirada fija en la llama de su mechero, dispuesto a encenderse un cigarro.


    —Qué cosas se te ocurren… Poca gente y reciente, quiero creer. ¿No nos dijo el dueño de la hospedería que este edificio fue sede del cabildo hasta hace nada?


    —Huy, pues más a mi favor —saltó con un guiño travieso—. No recuerdo todo lo que dijo, ese tipo habla como un chorro, pero esta información me motiva mucho.


    Me arrinconó con ternura contra el dintel del balcón abierto, apoyando los codos sobre la exigua pared, y fue acercando su boca a la mía, despacito, como si quisiera evitar que las estatuas se enterasen de aquel beso suave, silencioso y cargado de pasión, que me hizo cerrar los ojos durante algún tiempo. Amén… Cuando los abrí al oír el tañido de las campanas, las estatuas de la catedral recién iluminada parecían distintas, habían adquirido vida propia… Y sonreían.


    Marina está resplandeciente, no ha perdido en absoluto el brillo de esos ojos que me enamoraron en París, cuyo recuerdo se ha mantenido vivo durante quince años y que ahora, de nuevo, como si la rueda del destino me hubiese concedido la gracia de detenerse en mi número, tengo frente a mí.


    ¿Quién dijo que los sueños no se cumplen? Que solo son fantasías para alimentar nuestras vidas vacías y permitirnos seguir conformándonos con esas minúsculas dosis que nos van cediendo los errores que cometemos. ¡No! nunca has abandonado tu sueño, Tony, y aquí la tienes de nuevo en tu vida. Otra vez regalándote ese cielo en el que solo tenéis cabida los dos, ese cielo que ya conociste, que se llenó de besos, de caricias, de promesas, de momentos imborrables, de cuadros en color, de dulces lágrimas de felicidad, porque cuando el corazón participa, embriagado, el alma se somete y llora, llora almíbar de ambrosía. Nunca te engañó tu voluntad, impidiéndote volver a sentir esta pasión con ninguna que no fuera ella. No te traicionaron tus amarguras, no te engañaba la luna cuando, con los ojos húmedos, en ella veías su sonrisa; ni las estrellas, en esas noches de alcohol solitario, cuando repetían una y mil veces su nombre. No mintió el viento que, desde el mar, te alcanzaba la humedad de sus labios, ni las vigilias en las que, en la almohada, conseguías recorrer las curvas que la naturaleza diseñó para que solo pudiesen encajar con las tuyas. No te engañó el amor, Tony.


    Pero hay barreras que romper, murallas tras las que Marina, ahora lo sé, ha ido construyendo una realidad en la que no se reconoce. Barricadas para esconderse de un pasado cuyo recuerdo no ha conseguido borrar. Esto no es un enamoramiento, una estrella fugaz cuya luz se apaga a la misma velocidad con que prende, no es la llama de aquella cerilla que Ludmila ahogó en un vaso de vino. Aquel maravilloso sentimiento que nació en Montmartre, cuando ambos nacimos, cuando nuestra vida alcanzó a encontrar el sentido por el que nuestro camino está grabado en el mapa que debimos recorrer. No se trata de la seducción de un momento, de un alivio para tomar aire y, después, seguir respirando el polvo que otros ajenos que se han cruzado, levantan.


    —No lo voy a permitir, Marina. No voy a permitir que nadie se interponga en nuestra vida.


    —Pero Tony, yo ahora…


    —No, Marina, tus palabras no me convencen porque tus ojos no me mienten, conozco ese brillo. Tus labios dicen una cosa pero yo sé… recuerdo esa pasión y sigue en ellos.


    »Una vez cometí el error de convencerme de que sería capaz de vivir sin ti, de creer que era más importante…


    —Yo también me equivoqué… —me interrumpe.


    —Ahora no importa, Marina. —Sello sus labios con mis dedos—. No se puede despreciar el destino dos veces, no nos lo merecemos. No fue el azar quién nos explicó, en París, que la primavera existe y la nuestra es exclusiva; no ha sido un acaso que nuestros pasos se hayan vuelto a cruzar. Nunca desaprendí a amarte y siento que tú te estremeces cuando te abrazo, esto no es una aventura, no es el deseo el que te conmociona. Esa vibración nace en la parte de nuestra razón que somos incapaces de controlar, que ni siquiera tiene cantidad ni modo, surge cuando la química entre dos personas es perfecta, única e irrepetible. Por mucho que nos neguemos, que nos distanciemos o finjamos que podremos vivir otra vida en la que no estemos los dos, tú y yo sabemos la verdad.


    Su silencio me confirma que ambos llevamos años compartiendo el mismo tiempo, ese en el que no fuimos capaces de darnos cuenta de que nos necesitábamos, ese en el que el orgullo y la insolencia de la juventud nos traicionó, ese que nos ha empujado a recomponer un viaje para el que no teníamos billete. Recorremos abrazados los últimos momentos en los que la tarde nos permite leernos los ojos, y nuestras siluetas se transforman en una bajo la luz de las primeras farolas que anuncian que la oscuridad empieza a ser nuestra compañera.


    —¿Te gusta? —me pregunta al subir las escaleras de la hospedería.


    —Contigo, cualquier rincón del mundo me sirve. —Qué más da dónde, qué importa cómo y por qué, solo admites un cuándo, Tony, y ese cuándo, ahora con Marina, se convierte en una aspiración al siempre.


    —Te sentirás cómodo entre tanta antigüedad. —Se le ilumina la cara.


    —No todo es lo que parece, pero eso ocurre hasta en Feriarte. —Le sonrío maliciosamente.


    —¡Oye!, el escritorio que me has vendido…


    —Esa pieza es buena, podría haber sacado más del doble por ella, pero no tengo ganas de arruinar al señor Baztán, no quiero que el dinero sea una excusa para retrasar el divorcio.


    —Pero… ¿Quién ha hablado de divorcio? —Me mira inquieta.


    La empujo hasta el pequeño balcón de la hospedería, la arrincono contra el dintel y busco sus labios.


    —Yo, yo hablo de divorcio.


    Entre campanas escondo una pregunta sobre la que no admito respuesta, porque la pregunta se convierte en empeño cuando los labios ya responden, cuando, en la oscuridad, el azul de sus ojos es la luz que no estoy dispuesto a volver a perder.


    —¿Te casarías conmigo?


    Las estatuas de la catedral sonríen y me contestan, el farol que está debajo de nuestra ventana, discreto, ilumina el angosto callejón encubriéndonos con una flexible penumbra y, desde la plaza mayor, llega, lejano, el acorde de una guitarra que habla de un vals que solo nuestros cuerpos entienden.


    Iniciamos un baile que comenzó hace muchos compases, compases en los que nuestras intenciones se buscaban con el ansia del descubrimiento. Ahora, con ritmo lento, ya desnudos, comprobamos que todavía cada curva sigue en el mismo sitio, que no hubo distancia entre nuestra piel aunque quince años nos separaron, que se reconoce acompañando nuestra voluntad de cubrirnos con el tacto del otro. No hay timidez porque se ha roto, no hay barreras porque nuestra complicidad las ha derrumbado. Durante horas, la palabra sobra cuando el cuerpo se expresa, cuando te cuenta las noches que te extrañó, cuando el suspiro por el deseo perdido se renueva en suspiro por el placer encontrado.


    La noche, ahora cerrada, envuelve ese amanecer de pasiones que ninguno fue capaz de descubrir en cualquier otro, y cuando sus azules sonríen afirmando que no soy solo yo quién ha vuelto a ser un adolescente, acaricio sus hombros desnudos.


    —Te quiero, Marina.


    Me observa despacio, todavía sus labios no se atreven a liberar lo que su mirada no consigue ocultarme.


    —Yo no puedo, Tony, quizás ni deba…


    —Te ayudaré, amor mío.


    La abrazo con fuerza para que ella se amarre a mí, para que encuentre el valor de poder lo que quiere, para desertar del «no debo» y asumir que el alma no admite deudas.


    —Estoy casada, Tony, Carlos es un personaje público y yo, como su mujer, tengo ciertas responsabilidades.


    —Él no es mi rival, Marina, sé que en tu corazón no tengo ningún competidor. Carlos es tu peor enemigo, te ha encerrado en una jaula de oro. No te dejes engañar por él, tampoco te engañes a ti misma, la única responsabilidad que tienes es con tu felicidad.


    —Tú tampoco te engañes, Tony, tienes a Ludmila. Veo cómo me mira, sé lo que ve en mí…


    —Ludmila es mi socia —la interrumpo—, nada más. Ella me vio sufrir y derramar muchas lágrimas por tu ausencia, el tiempo nos ha convertido en excelentes amigos y hay un gran cariño entre los dos, solo tiene miedo de volver a verme sufrir, no te conoce, no siente lo que yo cuando te tengo entre mis brazos, cuando leo tu mirada, y piensa que no soy más que un entretenimiento para ti, que pronto te volverás a aburrir de esta fantasía y volverás a subirte a tu vida, y entonces, cómo ocurrió en el pasado, será ella la que tenga que ocuparse de recomponer mis pedazos. Pero se equivoca, Marina, esta vez no es igual porque ninguno de nosotros somos iguales.


    Me mira con los ojos llenándose de lágrimas y no encuentro otra manera de secarlas que amándola, demostrándole que podemos recuperar esa estación en donde un tren nos separó; que, ahora sí, tiene entre sus brazos al Tony que ella idealizó, capaz de asumir que estoy dispuesto a convertirme en el compañero y amante capaz de conseguir que su vida tenga sentido, el sentido que ha sacrificado por disfrazarse de una mujer de paja, en el adorno de un egocéntrico político que no ve en ella más que una bonita esposa que le da brillo a todas las fotos en donde él es el centro y único protagonista.


    Con mis caricias consigo que esa vieja guitarra vuelva a sonar en nuestra cabeza, que ese baile se reinicie, que nuestros cuerpos vibren con los compases que ambos conocemos de memoria, porque la memoria de nuestra pasión no se ha perdido ni se la ha llevado el tiempo, la memoria no se subió en ningún tren y en ella la veo aún más viva que nunca, ahora, cuando toma la iniciativa, cuando sus labios ambicionan todo mi cuerpo, y con sus manos, consigue hacer suya cada esquina de mi piel. Navegamos juntos por ese inmenso océano de sensaciones que aún nos queda por recorrer; por momentos, me dejo llevar, en otros, asumo yo el timón hasta que las primeras luces del alba empiezan a entrometerse a través de los cristales de ese balcón, que es la única opción que hemos decidido permitirle a la realidad. Entonces, con el placer aún sudando por nuestros poros, con el espíritu lleno de lágrimas dulces, nos abandonamos al sueño, abrazados, como el futuro que estoy dispuesto a construir con ella.

  


  
    Madrid, miércoles 22 de noviembre de 1995


    —Como acordamos, son cincuenta mil pesetas, aquí tiene.


    Ludmila le tendió un sobre que el joven se apresuró a contar. Diez billetes de cinco mil pesetas. Se le iluminó la cara, había hecho la semana con un simple trabajillo. Aunque había tenido que andar muy ligero, aquel tipo al que le habían encargado fotografiar en compañía de una rubia en el hotel Villa Magna, estuvo a punto de engancharlo, por suerte ya estaba habituado a esas escapadas.


    —Ahora —continuó Ludmila con gesto serio—, no se olvide de la siguiente parte del encargo, es la más importante.


    Antes de pasarle el segundo sobre, en el que solo figuraba la dirección de un ministerio, estuvo a punto de escribir con letra de imprenta: «Personal», pero con una disimulada sonrisa, dejó el bolígrafo sobre la mesa.


    —Así es suficiente, tiene que entregarlo mañana a primera hora.


    —No se preocupe, puro trámite, en estos tiempos…


    —¡No me interesa nada de lo que ocurra en estos tiempos! —le interrumpió Ludmila secamente—. Y usted ¡recuérdelo bien! No me conoce, nunca me ha visto, recibió un soplo por teléfono y aprovechó para estar en el sitio justo a la hora adecuada.


    Se levantó y salió pensativa de la cafetería. Lo siento, Marina, pero esta vez vais a necesitar un empujón, no estoy dispuesta a ver sufrir a Tony de nuevo. Si tú no eres capaz de dar el paso, alguien lo hará. Al doblar la esquina de la calle Orense con General Perón, miró a su alrededor, todo despejado y nadie parecía estar pendiente de ella. Se quitó la peluca negra y la arrojó en una papelera. Se dirigió de nuevo al hotel, eran ya las ocho y media de la mañana y tenía que rehacer todo su maquillaje antes de volver a Feriarte como la Ludmila habitual.


    Sonó su teléfono móvil, la voz al otro lado de la línea le confirmaba que su cóctel se estaba agitando perfectamente.


    —No importa, Octavi, tampoco son tantas tarjetas, tú tienes las referencias a las que hay que enviarlas, son las mismas que donde has efectuado los repartos. Dobla en cada una ligeramente la punta superior izquierda y vete escribiendo las direcciones en los sobres.


    »La empresa de mensajería llegará temprano para recogerlas, justo a la hora de la apertura de la feria, pero yo ya estaré allí. Tampoco te preocupes si descuidas a algún cliente, pero eso sí, la de los Baztán es imprescindible.


    Al terminar la conversación entraba ya en el hotel sin poder reprimir una melancólica sonrisa.


    —À la tienne, mon amour!


    Suena un teléfono cuando la luz del mediodía se impone en la habitación, me despierta, es mi móvil. Me levanto separándome suavemente de Marina para no romper su sueño.


    —Digui!


    Es Ludmila.


    —Bonjour, Tony, solo quería saber si te encontrabas bien, después de…


    —Sí, todo bien, princesse, estoy en Toledo…


    —¡Vale! —me interrumpió—. Estás en Marina, no tienes que darme más explicaciones…


    —Ludmila…


    —Tony, lo entiendo perfectamente, solo te deseo que esta vez no te equivoques, que no os equivoquéis ninguno de los dos, si te hace daño, juro que caeré sobre ella como el relámpago de los Tatra.


    —¡Guau! Estás muy eslovaca esta mañana. —Me llegó su risa desde el otro lado del teléfono—. ¡Esa es mi socia!


    —No te preocupes por nada, todo está bien, he hablado con Octavi y nadie le ha molestado. Además, hoy esto está muy tranquilo, me basto sola para los pocos curiosos que andan por aquí y él ya anda repartiendo. Tony, tenemos casi todo el material que hemos traído ya vendido, no haces ninguna falta en la feria, juega bien tus cartas por allí.


    —Ludmila.


    —¿Qué?


    Ese silencio en el que no encuentras las palabras adecuadas.


    —Nada, ya lo sabes.


    —Tú también.


    Colgó.


    —¿Quién era?


    Marina se despereza entre las sábanas. Con el sol que entra por el balcón, su piel brilla ungida por el óleo de la felicidad, el pelo revuelto sobre su cara le confiere el aire de la adolescente de aquel retrato que un día dibujé. En sus ojos solo encuentro serenidad y soy capaz de percibir el dulce de sus labios. Me siento en la cama y me inclino sobre ella para besarla, para abrazarla.


    —Era mi socia, todo está en orden.


    —¿Qué hora es? —me pregunta.


    —Midi, mademoiselle Hidalgo.


    —Ya no soy mademoiselle…


    —Para mí, sí.


    —¿Sigues pintando? —me pregunta mientras paseamos abrazados entre los arcos apuntados del claustro bajo de San Juan de los Reyes.


    —No, ya te lo dije. —La miro—. Perdí a mi musa, tal vez ahora…


    —¿Te acuerdas de aquella tarde en el Pont Saint-Michel?


    Los recuerdos que están grabados en el corazón solo sangran nostalgia en las noches de soledad.


    —El cuadro está en mi casa y la tarde nunca se borrará de mi memoria. ¿Y el dibujo? ¿Lo conservas?


    Algunos objetos se convierten en talismanes por ser capaces de transportarnos a ese momento en el que solo importaba eso, el momento. No había después, no hacía falta.


    —Nunca me desharía de él, Tony. —Se detiene para mirarme fijamente—. ¿Por qué fuimos tan estúpidos?


    Durante unos instantes nos quedamos en silencio, contemplando los jardines del patio frente a la puerta de la Verónica. Estamos solos, los únicos que en ese momento visitan el claustro. La miro sin conseguir responder a la pregunta que lleva quince años atormentándome. Hay lugares donde el tiempo parece haberse detenido, pero no conozco ninguno donde se pueda dar marcha atrás, recuperar los errores en el mismo instante en que van a producirse. Beso su frente intentando, en silencio, conseguir que me perdone por haberle negado la felicidad, por haberla empujado con mi necedad, a una vida que ella no buscaba. No se puede romper el vuelo de un ángel, ella me devuelve el beso intentando apagar la lágrima de culpabilidad que se desliza por mi cara.


    —¿Dónde lo tienes?


    —¿El qué? —me pregunta.


    —El dibujo.


    —Está en casa de mis padres, en la que todavía sigue siendo mi habitación. ¿No pensarás que me lo iba a llevar…?


    —¿Qué sabe de mí?


    —Nada. Esa fue una historia de mi juventud que se quedó en París. Ni se imagina que seas el mismo.


    —No pienso volver a ser tan estúpido, esta vez no. —La cojo por los hombros y la miro fijamente—. No me importa nada, ni tu matrimonio, ni tus compromisos…


    —Tony…


    —Esta vez no, Marina, no te voy a llorar otros quince años. ¿Ves este templo? Se construyó gracias a la determinación de alguien que no dudó. Yo estoy decidido a construir nuestro futuro juntos, nada me lo va impedir.


    Me mira con los ojos empañados.


    —Joder, Tony…


    —¡Aquí no se dicen tacos, collons!


    Le robo la sonrisa que buscaba. Salimos del monasterio, atravesamos la plaza y, abrazados, enfilamos por la calle de los Reyes Católicos. Suenan dos campanadas. De pronto se detiene, me mira y me acaricia la cara diciéndome:


    —Ayer sonaban las campanas. Anoche, en el balcón.


    Sus ojos brillan pero yo detengo la mirada en sus labios.


    —Sí, Tony, sí.


    Nunca hubiera imaginado que llegaría a oír de sus labios propuestas como las que Tony había avanzado: «divorcio», «casamiento»… Quince años son muchos, pero me emocionaba ver cuánto había cambiado Tony, saber que él también había sufrido las consecuencias de aquella absurda separación en Calella, movidos ambos por nuestros orgullos de gallitos quiquiriquí, incapaces de ceder un ápice reconociendo que el otro tenía también algo de razón. Éramos jóvenes e inexpertos y no sabíamos cuán difícil es esa asignatura de la convivencia, que tantas veces requiere dar nuestro brazo a torcer… Y pensar que los dos hemos mantenido vívido el recuerdo de aquel amor juvenil que había desbocado nuestros sentimientos, de aquellos momentos que, primero contra nuestra voluntad, después reclamados insistentemente por el corazón, habían seguido poblando tantas noches nuestras más locas fantasías… Era incomprensible que, tras dejar atrás la furia, ninguno hubiera tomado la iniciativa para intentar la reconstrucción del destrozo. Hubiera sido tan fácil… Pero no, la soberbia es mala consejera en las lides del amor, y Tony y yo habíamos sido sus víctimas, seguramente como tantos otros. ¿Qué hacer ahora, deshacer el camino andado para volver a la casilla inicial? No, no sería la inicial, sería la continuidad natural tras un largo paréntesis. La vida no es un juego de Lego que se puede montar y desmontar tan fácilmente. Las piezas no son de plástico, son seres humanos de carne y hueso, y no podemos hacerles culpables de nuestros errores. Sería injusto. ¿Con qué razón voy yo a pedirle el divorcio a Carlos, precisamente ahora, cuando está pasando por tan malos momentos? ¿Y qué dirían mis padres? Me declararían una inmadura loca de remate.


    Pero es el momento, Marina, es ahora, o nunca volverás a ser feliz…


    —Tony, no sé qué hora es, pero yo quiero volver esta tarde a Madrid. Tengo que volver, necesito digerir todo lo que me has dicho, sacudir las telarañas de mi cerebro, disipar las contradicciones que ahora libran batalla en mi mente… Y tengo que hacerlo a solas, no puedo permitirme otro paso en falso, ni volver a meter la pata contigo, que eres la persona a quien más quiero… Espero que me comprendas.


    Hablé despacio, en tono reflexivo al hilo de mis pensamientos.


    Una nube de decepción cubrió sus ojos por un segundo. Enseguida reaccionó:


    —Sí, te comprendo, pero tengo hambre. Tomamos algo y enfilamos a Madrid, ¿de acuerdo?


    —Mañana nos vemos.


    El último beso, el brillo de su mirada intensa y azul y la caricia de despedida no son suficientes. Desde la esquina donde, por prudencia, hemos decidido aparcar, la veo caminar hacia su casa, ante la verja de entrada se gira y me regala la sonrisa con la que desaparece en el interior. Siento que mañana está muy lejos y empiezo a mirar el reloj, el perverso reloj que ya comienza a asociarse con la ansiedad por volver a verla, convirtiendo el tiempo en el inquisidor que me tortura con su cada vez más lento movimiento. No consigo decidirme a abandonar esa calle, a alejarme de ella. «Eres la persona que más quiero», su frase lleva toda la tarde sonando en mi cabeza. Pero ha vuelto a su casa, Tony, todavía no lo tiene claro, todavía no eres la opción ganadora. Un matrimonio, una vida acomodada, una posición social, incluso un personaje público: su marido, son muchas murallas por derribar. Pero… «Mañana nos vemos», aunque solo son palabras, te tienes que agarrar a ellas, Tony. Las horas que hemos pasado juntos, la pasión que en ningún momento ha conseguido ocultarme. Esta vez no voy a cometer otro error, no estoy dispuesto a convertirme en una aventura, en un romance pasajero, en el salvavidas que, ocasionalmente, aparece en su vida para concederle una ráfaga de aire fresco que le permita continuar con la farsa de su matrimonio. No, no me he pasado quince años intentando mantener el equilibrio en el maldito alambre, evitando mirarme en el espejo, ignorando el fracaso detrás de mi mirada para que, ahora que ha vuelto a mi vida, permitir de nuevo que se marche en el próximo tren. Encendí un cigarrillo y la radio, con la voz de Miguel Ríos. Caía lentamente la tarde mientras la ciudad se difuminaba en mi vida. Arranqué y me animé a concederme unas horas, en el parque, cuando salgan las estrellas te amaré y la alfombra de la hierba nos dirá: bienvenida a mi hogar.


    La feria ya estaría a punto de cerrar, decidí acercarme al hotel, darme una ducha e invitar a Ludmila a cenar; necesitaba su compañía, sus furiosos ojos celestes juzgando mi comportamiento adolescente, recordándome que, de nuevo, me encontraba al borde del precipicio, un abismo que solo ella era capaz de entender, un barranco que, por mí, nunca le resultaba ajeno.


    Salimos al paseo de la Castellana por la calle del marqués de Villamagna, acabábamos de cenar en Casa Julián y continuamos nuestro vagabundeo por la rambla central, las farolas iluminaban la noche madrileña, la temperatura había suavizado bajo un oscuro cielo cubierto que amenazaba lluvia.


    —Tú sabrás, Ludmila —le dije—. Pero no creo que ningún otro expositor invite a sus clientes a un cóctel de despedida, menos aún cuando todavía quedan varios días de feria.


    —Fais-moi confiance, Tony! Nos quedan solo unas cuantas pequeñas piezas por vender, mañana mismo, durante el cóctel, se liquidarán, hemos arrasado en esta feria.


    —Teníamos los precios más bajos…


    —¡Y el mejor margen! —me interrumpió—. Además esta celebración va por ti, mañana quiero verte con tu Brioni azul marino, me gusta como te sienta, mejor que el Armani.


    Me detuve un instante para mirarla, pretendiendo adivinar qué se escondía tras esas intenciones, demasiado solícita, eso no iba con su carácter.


    —Ludmila… hay algo que no me quieres contar, te conozco…


    Cogió mi cara con ambas manos, acariciándola con afecto, intentaba seducirme con sus ojos, con la amplia sonrisa de su boca.


    —Tony, llevamos muchos años juntos trabajando duro. Has tenido que renunciar a muchas cosas por estar hoy donde estamos, te he visto esconder tus tristezas, tus miedos. Hemos discutido… hasta intentamos amarnos. —Ahí se quebró su sonrisa—. Déjame que haga algo por ti, por lo que más deseas, déjame que te ayude a cumplir tus sueños, por favor te lo pido, déjate llevar esta vez.


    Eran más de las seis de la tarde cuando nos despedimos en la esquina de mi calle. «Mañana nos vemos». Los pocos metros que me separaban de casa sirvieron para preparar mi reaparición. Cuando atravesé la cancela, el coche de Carlos ya estaba en el garaje.


    —Hola, Carlos. ¡Qué pronto has llegado hoy!


    —Hola.


    Sentado en un sofá del salón, respondió fríamente, con desgana, sin levantar la vista del periódico que estaba leyendo.


    —A nosotros se nos ha hecho un poco tarde, Toledo engancha mucho y la carretera estaba llena de camiones. Pero lo hemos pasado muy bien. Duna te manda saludos. ¿Me has echado en falta? —comenté con aparente naturalidad.


    Al fin, plegó el periódico y, sin levantarse, me dirigió esa mirada cínica, en él habitual cuando se enfadaba.


    —Pues no sé qué decirte. El lunes llegaste tarde, empapada, y te retiraste enseguida diciendo que no te sentías bien. Ayer, martes, ni te diste cuenta de que, antes de irme, subí a ver cómo seguías. Me fui tranquilo porque dormías como un bebé feliz. A mediodía me llamas por teléfono a la oficina para decirme en dos palabras que has ido a IFEMA a pagar la factura del escritorio, que has hablado con Ginés y que no vienes a dormir porque estás en Toledo, enrolada en un harén. No vuelvo a saber de ti y hoy, miércoles, a última hora de la tarde, vuelves al fin y me cuentas que te lo has pasado muy bien, pero veo que el sultán ni siquiera te ha traído en coche. Para haber venido andando desde Toledo, has llegado bastante pronto. En fin, Marina, con esas informaciones tan contradictorias… ¿No te parece que son demasiadas para tan solo tres días? ¿Qué esperas que te diga?


    —Bueno, no te pongas así, hombre. —Aunque molesta por sus sarcasmos, intentaba contemporizar.


    —Es que esto no es un hotel, Marina, es nuestra casa y yo soy tu marido ¿comprendes?


    Di media vuelta sin responder, lanzándome hacia la escalera. Ya había alcanzado la curva cuando oí a Carlos decir en el mismo tono de enfado:


    —Ah, ha llegado un tarjetón del Antic invitándonos a no sé qué cóctel mañana. Está sobre la mesa de mi despacho. Olvídate de tus planes con el harén porque vamos a ir a ese cóctel. Los dos.


    Me pareció sorprendente y, aunque mi intención era sumergirme cuanto antes en un baño de agua caliente que me ayudase a relajarme, pasé primero por el despacho de Carlos para ver de qué se trataba.


    Tony Perelló y Ludmila Kostzka


    Antic’s Perelló


    Barcelona-París


    Tienen el honor de invitar a los Sres. De Baztán al


    COCKTAIL


    Que ofrecen a sus mejore clientes el día 23 de noviembre a las 19:30h


    Para celebrar el cenit de


    Feriarte’95


    Pabellón 8 – Stand 69


    Parque Ferial Juan Carlos I S.R.C.


    IFEMA- Madrid Tel. 907 842 790


    ¡Qué pasada! Y Tony sin decirme esta boca es mía… ¿O se referiría a eso con su: «Mañana nos vemos»? Pero qué raro que Carlos quiera ir y me lo haya dicho tan tajantemente… «Vamos a ir. Los dos». No sé por qué, pero esto del cóctel me da mala espina.


    Diez minutos más tarde, ya estaba en la bañera, sumergida entre espumas.


    La solución es pedirle el divorcio a Carlos. Nuestra relación lleva rota desde hace tiempo y no tiene sentido que sigamos así. La cuestión es encontrar el momento adecuado para decírselo. No le va a sentar bien, pero lo siento, bastante he sufrido ya y también tengo derecho a ser feliz. Además, como buen socialista, él siempre ha estado a favor del divorcio y ya ha pasado por ahí. Lo de mis padres, pues… terminarán teniéndolo que aceptar. Tengo treinta y cuatro años. O me divorcio ahora, o será demasiado tarde y habré perdido a Tony para siempre. Eso no me lo voy a permitir… Piensa, Marina, piénsalo muy bien, va a ser una campanada familiar y social muy fuerte. ¿Y si se niega a aceptar el divorcio? Y además eres injusta. Carlos fue quien te orientó y te ayudó en las oposiciones, con él has vivido como una reina. Cuántas mujeres darían lo que fuera por estar en tu lugar… Ay, tú siempre tan valiente y, sin embargo, no sabes que es de cobardes abandonar el barco cuando empieza a hacer aguas. Si las cuentas de la Expo salen mal, incluso puede llegar a ser imputado. ¿Es este el momento del tiro de gracia? ¿Y yo qué culpa tengo? ¿Qué pinto yo en todo esto? Pero ¡qué sabes tú lo que te espera con Tony y su socia! No lo sé, no, pero ya se irá viendo y nuestro amor podrá con todo. ¿No ha podido con quince años de ausencia?

  


  
    Madrid, jueves 23 de noviembre de 1995


    En apariencia, aquella mañana de jueves pasó sin pena ni gloria, una mañana cualquiera en la que Carlos fue a su trabajo y yo, a recoger un reloj que había mandado reparar donde siempre. Al salir de la vieja relojería del barrio en que nací, era mediodía y repicaban las campanas de la parroquia de Santa Teresa y Santa Isabel. Algo se removió en mí y, como impulsada por una fuerza interior, me vi ascendiendo la escalinata. Allí me habían bautizado, allí había tenido lugar mi confirmación… Me arrodillé unos minutos, los justos para meditar brevemente, rezar un padrenuestro y un avemaría, pedir inspiración al Espíritu Santo y dejar una limosna en el cepillo.


    Poco antes de las ocho de la tarde, llegábamos al stand 69. Hasta donde me alcanzaba la vista, no había ambiente de cóctel en ningún otro stand. Debe de ser una costumbre francesa.


    Se había congregado mucha gente, prueba de que el negocio de Antic había ido bien, Ludmila paseaba entre los corrillos saludando a los clientes invitados, bien maquillada y vestida con un espléndido traje de cóctel, hecho de superposiciones de gasas en tonos verde agua, que la rejuvenecía. ¡Qué vestuario se gasta esta señora! Con su figura espectacular y la larga melena rubia recién rizada, parecía haberse escapado de un cuadro de Botticelli. Hube de reconocer que estaba preciosa. Tan pronto nos vio, vino a saludarnos y enseguida inició conversación con Carlos, agradeciéndole su presencia con expresión complacida. Él se la comía con la mirada. Yo estaba allí, con mi copa de cava en la mano, traje de chaqueta negro y un top de seda de Miyake, color vino burdeos, adornado con minúsculas lentejuelas iridiscentes. Observaba las elegantes evoluciones de Tony y su exquisita manera de tratar a los invitados, bien atendidos por tres camareros. A los ojos de Ludmila, yo era invisible.


    Cuando Tony se acercó a mí dispuesto a saludarme, la mirada que Carlos le dirigió me pareció tenebrosa. No me dio tiempo a preguntarle por qué no me había hablado ayer del cóctel. Poco a poco, ambos se fueron distanciando hacia el fondo del stand. Ludmila no tuvo más remedio que dirigirme unas palabras amables y preguntarme si estaba contenta con la ubicación del Mazarino, o algo así. Cuando quise volver a vislumbrar a mis dos hombres, su conversación estaba subiendo de tono visiblemente, ambos parecían excitados, a punto de salirse de sus casillas, pero con aquel murmullo general, a esa distancia era imposible oír lo que se decían. En un momento dado, Carlos sacó del bolsillo de su americana un sobre tamaño cuartilla y, de él, algo parecido a una cartulina. A la vez, Ludmila seguía empeñada en una conversación banal conmigo, a la que yo no prestaba la más mínima atención. Poco más, y Tony y Carlos llegan a las manos si un camarero no acierta a atravesar hábilmente una bandeja de canapés entre los dos. Estaba aterrada, no sabía qué hacer y opté por decirle a Ludmila:


    —Disculpe que la interrumpa. Creo que el señor Perelló la necesita. Está allí, detrás de usted, al fondo, con mi marido.


    —Oh, la la! —exclamó ella arqueando las cejas, y salió contoneándose en esa dirección.


    No sé qué pasó, demasiada gente me perturbaba la visión. Solo sé que, poco después, Carlos venía hacía mí congestionado y furibundo. Sentí de pronto un garfio metálico aprisionando mi brazo, dispuesto a arrastrarme hacia el exterior. Ni siquiera alcancé a ver la expresión de Tony, solo que cuchicheaba algo con Ludmila.


    —Vámonos de aquí inmediatamente.


    —Pero ¿qué te pasa? —alcancé a decirle a Carlos con voz temblorosa.


    —No me calientes, lo sabes perfectamente. Contigo tengo que hablar, pero en casa —me espetó cual Júpiter tonante.


    Una vez más había conseguido sorprenderme, la invitación era un éxito, nuestro stand rebosaba y todavía los últimos cheques seguían entrando en el cajón de la contabilidad.


    —Una idea très charmante, monsieur Perelló. —Madame de Villena me tenía acaparado—. Han traído a Madrid todo el glamour francés, reconozco que tienen ustedes arte, no solo en la colección que han presentado, sino en el excelente trato que dispensan a su clientela.


    —Un honor contar con su presencia en este pequeño cóctel de despedida, madame de Villena, si queda alguna pieza que pueda ser de su interés, no dude en solicitármela. Con su permiso…


    Necesitaba un poco de aire y por fin me la pude quitar de encima, no dejaba de observar a Ludmila con su vaporoso Pertegaz, yo mismo se lo regalé para su último cumpleaños y era la primera vez que se lo veía puesto. Estaba radiante, repartiendo sonrisas, entrando y saliendo de cada conversación con esa habilidad tan francesa que nunca dejaba de admirarme. ¿Dónde coño habrán puesto las copas? ¿Por qué estás nervioso, Tony? Ella no ha venido ¿Es eso? «Mañana nos vemos» sigue sonando en tu cabeza, pero no está.


    La descubrí entre los pequeños grupos que se formaban alrededor de los escasos muebles que, ya vendidos, quedaban pendientes de entregar. Su pelo destacaba sobre el traje negro que silueteaba esa figura que yo tanto deseaba volver a abrazar. Incluso de espaldas resultaba inconfundible, fascinándome con ese embrujo que emanaba de su estilo, la cabeza ligeramente ladeada, una mano en la cadera y la otra sujetando la copa de cava que un camarero acababa de servirle; aun a cierta distancia, era capaz de percibir su aroma, no su perfume, sino ese aroma de mujer ante el que mis sentidos se sometían. Pero… estaba con su marido. ¡Joder, esto no entraba en los planes! ¡Por Dios, Marina!, ¿qué entiendes por «nos vemos mañana»?


    No sé por qué, pero no me resulto extraño que Ludmila estuviera al quite, en cuanto los vio, se acercó a ellos, esperaba su presencia y estaba segura de que vendrían. Aproveché que él se dejaba seducir por la conversación de mi socia —tal vez no fuese por la conversación— y me acerqué a Marina. No conseguí llegar hasta ella.


    —Quiero hablar con usted, Perelló.


    Alguien había destapado la caja de los ruidos y lo que quedaba del señor Baztán me salió al paso. Sus ojos estaban rojos, pude leer el desprecio en su mirada, era la mirada de un hombre dispuesto a perder la prudencia por preservar su dignidad. Le acompañé hasta el fondo del stand, intuía por dónde iba circular nuestra conversación y preferí una esquina discreta, una esquina del cuadrilátero en donde uno de nosotros, acaso ambos, iba a tener que encajar más de un golpe bajo.


    —¿Quién se ha pensado que es? ¡Mercachifle de mierda!


    Bien, Tony, está nervioso, incluso asegurarías que hay algo de miedo en esa mirada, intenta un rodeo y veamos lo que sabe. Conoces la estrategia… voz suave y que explote él primero.


    —Si tiene alguna queja con los muebles que le llevamos…


    —¡Me importan una mierda los putos muebles! —me cortó gesticulando con sus manos. Había poco espacio entre nosotros y yo me encargué de que fuera aún menor.


    —¿Y que es lo que le importa a usted, Baztán?


    —¡No se haga el imbécil, más de lo que ya es!


    Acorté todavía más la distancia entre los dos.


    —Le repito mi pregunta y no me conteste que es Marina. Baztán… a usted solo le importa su reputación, su orgullo…


    No me permitió acabar la frase, sacó un sobre, y de él una fotografía. Era la instantánea en la que se nos veía a Marina y a mí saliendo abrazados del ascensor del Villa Magna.


    —¡Le gusta ir por la vida jodiendo con las mujeres de los demás…!


    —No es usted más que un monigote…


    —… ¡Y esto me pasa por haberme casado con una puta!


    —Repita eso y mañana saldrá su esquela en los periódicos —solté decidido, sin perderle la mirada.


    —¿Y usted? ¿Qué se piensa que es? Un chulo, Perelló, ¡un chulo barato! Todavía no entiendo cómo ha conseguido engatusar a mi mujer.


    Se viene abajo, Tony, no los tiene tan bien puestos como quiere aparentar. Te toca sacar la caballería.


    —Ha tenido quince años para intentar hacerla feliz, para ocuparse de que me olvidara, pero es incapaz. Hace falta ser más hombre para estar a la altura de Marina, me temo que tendrá que conformarse con sus zapatos, es a todo a lo que le llega.


    —¡¡Perelló, no le tolero…!!


    —¡Qué! ¿Qué no me tolera? Es usted un pingajo, no está en situación de decidir ni qué, ni a quién tolerar, y menos a Marina ni a mí. Ya tuvo su oportunidad, siga dedicándose a sus politiqueos y ahora… ¡lárguese de aquí!


    —Tony, por favor… ¿Qué ocurre? —Ludmila se acercó a nosotros, pero… no había preocupación en su mirada.


    —Y ahora la que faltaba, la… —comenzó con tono insultante.


    —¡Una sola, Baztán!, una sola palabra más…


    —¡Tendrá noticias mías! —Me apuntó con el dedo empezando a retirarse.


    —¡Ahórreselas! No vale usted ni la tinta del membrete de una carta. ¡¡Fuera!!


    No dejé de observarle mientras se dirigía hacia Marina, la cogió bruscamente del brazo y la arrastró fuera del stand.


    —Si la toca, si le hace daño, lo mato —le dije a Ludmila.


    —Tenía que ocurrir, Tony, y posiblemente…


    —Termina…


    —… Posiblemente sea lo mejor para vosotros dos.


    —Joder, Ludmila… que siempre tenga que darte la razón…


    Durante el camino, puso la radio del coche a todo meter para llenar el silencio que se había instalado entre nosotros. De sobra sabía Carlos que me aturdía la radio a ese volumen. Lo hizo adrede para provocarme, pero yo no entré a ese trapo.


    —Y bien, tú me dirás…


    Me esforcé por mantener la calma y él también procuró recuperar la compostura buscando ayuda en el whisky que se acababa de servir.


    —Mira, Marina, yo siempre te he tratado bien, te he ayudado, te he apoyado y he soportado estoicamente tu voluble carácter intentando complacer todos tus caprichos. Pero ya basta, hasta aquí hemos llegado. Esta vez, no te voy a perdonar ni tragarme tus mentiras.


    —Carlos, no sé de qué me estás hablando. Aclárate, por favor.


    Procuré que no notara mi turbación. Por suerte, la iluminación indirecta del salón era discreta.


    —¿Has visto esta foto? ¡Mira la fecha y la hora en que fue tomada!


    La foto, algo desenfocada, nos mostraba a Tony y a mí, saliendo de los ascensores del Villa Magna, enlazados, exultantes de felicidad y a punto de besarnos. En sobreimpresión, figuraba la fecha: 20.11.1995 – 18:43 h.


    —¡¿Qué te vas a inventar para explicarme esto, que he recibido esta mañana en un sobre sin remite dirigido a mi despacho?! Ni siquiera se molestaron en señalarlo como «personal» y Matilde ya lo había abierto cuando llegó a mis manos entre el resto de la correspondencia. ¿Te das cuenta de lo que eso significa en un ministerio? Es lo último que esperaba de ti, que te comportaras como una cualquiera, que me convirtieras en el hazmerreír público, precisamente ahora. Y con ese sinvergüenza que, además de sacarme medio millón de pesetas por un par de trastos viejos, se permite, todo ufano, golfear con mi mujer a la vista de todos… ¡Poco más y le parto la cara!


    Me quedé de piedra al ver que aquella foto robada había acabado en manos de mi marido.


    —Cálmate, Carlos, déjame que te explique, por favor…


    —Te escucho. Pero te prevengo: ni una mentira más, o te saco a patadas de esta casa. Al arrollo, que ahora es donde, por lo que se ve, te gusta retozar con cualquier desconocido.


    Según hablaba, su voz iba subiendo de tono y aprecié que las aletas de su nariz temblaban de ira.


    Miré intensamente a mi marido y respondí haciendo caso omiso a sus insultos:


    —Tony Perelló no es cualquier desconocido, ni un sinvergüenza, Carlos. Fuimos novios hace quince años. Ambos estábamos muy enamorados pero acabamos rompiendo por un quítame allá esas pajas. Recuerdo bien habértelo dicho a mi regreso de unos días de vacaciones en Calella, cuando tú y yo aún éramos solo amigos. Recuerdo que entonces me dijiste que había hecho bien, que los artistas no eran de fiar… Desde entonces, no había vuelto a saber nada de él, hasta el domingo pasado en Feriarte. Por cierto, fue tuya la idea de ir a ese certamen y mal podía yo sospechar que aquel pintor en ciernes hubiera acabado por dedicarse al anticuariado.


    —Más a mi favor, ahora comprendo todo. Fuiste tú la que urdiste su visita a casa, con la excusa de «ver el efecto» de esos muebles en el sitio que tú ya habías determinado. A saber si ya hicisteis el amor en nuestro lecho conyugal… Ese tipo, roncando satisfecho en mi cama… ¡Imbécil de mí, que solo pretendía hacerte un buen regalo de cumpleaños! —me escupió.


    —Carlos, deja de desbarrar y ahórrate los sarcasmos. Decidimos dónde colocar los muebles y me invitó a comer en La Dorada. Allí nos encontramos por casualidad con Duna y su marido. Pero sí, tienes razón, el pasado volvió con fuerza a enseñorearse del presente y acabamos en el Villa Magna, donde él se aloja. Allí fue donde, al salir del ascensor, nos sorprendió el fogonazo de un flash con el que se tomó esa foto. Pensé que era uno de esos paparazzis y que nos había confundido con unos famosos.


    »Sí, te mentí cuando te dije que pasé toda la tarde con Duna. Tampoco fue con ella con quien estuve en Toledo, sino con Tony. Pero no se trata de una simple aventura, como tú crees. Estamos enamorados, en realidad nunca hemos dejado de estarlo desde que nos conocimos en París hace quince años. Lo lamento de corazón y comprendo cómo te sientes. Así me he sentido yo otras veces, cuando tú andabas con aquella Macarena sevillana, pero no lo tomes como un reproche. Lo que más me duele es que este desgraciado incidente pueda dañar tu reputación en el ministerio y creo que eso se lo debemos a tu exsecretaria, a María Eugenia. Creí verla por allí, en el hall cuando llegamos, y sé que, por lo que fuere, vuestra relación de tantos años se enfrió hace tiempo. Eso es todo, Carlos, eso es todo.


    Tras un largo silencio que parecía imposible de romper, Carlos con los ojos húmedos, reaccionó al fin:


    —¿Y te parece poco?


    —Lo sé, no tengo disculpa y tienes derecho a no creerme cuando te digo que lo siento. ¡Pero sí!, lo siento porque te respeto y te tengo aprecio. Sin embargo, hemos de reconocer que nuestra boda fue un grave error, una ligereza por parte de ambos, aun sabiendo que la amistad no es base suficiente para un matrimonio feliz, que hasta puede que acabe arruinándola. Pero a los dos nos convino en aquel momento y, desde entonces, hemos venido fungiendo de pareja ideal, engañándonos a nosotros mismos. Y eso, Carlos, no tiene sentido.


    Había odio en su mirada vidriosa cuando, levantándose del sofá, dijo tan solo:


    —Vete de mi vista, me das asco, Marina.


    A la mañana siguiente llamé a Tony. Su móvil estaba en buzón.


    —Hola, Tony. Tengo muchas cosas que contarte. Tenemos que vernos. Llámame al móvil cuando puedas, por favor. Besos, Marina.


    No conseguí dormir en toda la noche, me preocupaba la situación de Marina en manos de ese energúmeno acabado. En varias ocasiones, comencé a vestirme en mitad de la madrugada con la decisión tomada. Tienes que ir, Tony, tienes que sacarla de allí, ese contrahecho es capaz de pegarla. Con la mano ya en la manilla de la puerta, me daba media vuelta. Reflexiona, es posible que empeores las cosas, ya has visto su comportamiento en la feria, es un charlatán, no pasará de reproches y amenazas. Y eso precisamente me inquietaba aún más: ese tipo de monigotes son los que pegan a las mujeres, Tony, nunca se atreven con alguien de su talla. Entre la cama y la puerta de la habitación, completé varios kilómetros a lo largo de la noche.


    Amanecía cuando me di cuenta de que el maldito móvil estaba apagado.


    —¡Mierda de inventos! —No me acostumbraba a que esos artilugios necesitasen alimentarse continuamente—. ¿Desde cuándo estaría apagado?


    Busque el cargador, lo enchufé y tuve que esperar unos minutos a que acumulase la suficiente batería como para encenderlo.


    —Por fin estás en marcha, ahora tendré que esperar a que desayunes, ¡ahí te quedas, yo también necesito desayunar!


    Me estaba poniendo la chaqueta cuando sonó un bip bip. Me quedé mirando el aparato, alguien me había dejado un mensaje, temí por Marina. Llamé al número del contestador y oí su voz:


    —Hola, Tony. Tengo muchas cosas que contarte. Tenemos que vernos. Llámame al móvil cuando puedas, por favor. Besos, Marina.


    Me equivoqué dos veces de número, con el mismo número; la segunda vez, el tipo que estaba al otro lado de la línea no fue tan amable. Por fin escuché su voz.


    —Marina, soy Tony. ¿Estás bien?


    Sería inútil describir el estado de ánimo de una mujer que, en mis circunstancias, haya sobrevivido a una bronca como la que Carlos y yo habíamos mantenido la noche anterior. Cualquiera que haya pasado por ahí, lo sabe. Me sentía afectada por la situación, siempre triste, de una ruptura matrimonial, y tener que afrontarla como única solución. Todo divorcio es un fracaso y, después de analizar el pliego de agravios, resulta inevitable el examen de conciencia. De un divorcio nadie se va de rositas. No obstante, yo era consciente de mi culpa y me dolía el daño personal y político que la dichosa foto había causado a mi todavía marido. Lo sabía durmiendo en el sofá de su despacho, si es que había sido capaz de conciliar el sueño tras tan tensos acontecimientos, y a mi memoria venían los buenos momentos de nuestra vieja amistad, ahora devastada para siempre. Lo conocía bien y sabía que había herido su orgullo de hombre con la confesión de mi infidelidad. Me reprochaba haber aceptado con tanta ligereza su declaración de amor aunque, en realidad, nunca supe si, en algún momento, Carlos había estado verdaderamente enamorado de mí…


    Tan negativos sentimientos se confundían con la emoción esperanzada que el encuentro fortuito con ese Tony maduro y templado, había despertado en mi corazón. Estaba dispuesta a casarme con él, pero antes tenía que conseguir el divorcio y de nada de eso se había hablado. ¿Cuánto tendría que esperar hasta encontrar el momento adecuado para plantearle a Carlos mi decisión? «Basta, hasta aquí hemos llegado». «Te prevengo: ni una mentira más o te saco a patadas de esta casa». «Vete de mi vista, me das asco, Marina». Son expresiones muy fuertes pero, pronunciadas en un ataque de ira, no son más que amenazas. ¿Y si se negaba a aceptar mi propuesta de divorcio? ¿Y si optaba por dejar pasar el tiempo, sin darme ocasión de conversar serenamente con él? Tendría que buscar un abogado y plantearlo por las bravas, con todas las de perder. Pleitos, largos plazos de desconcierto… ¿Qué hacer mientras tanto? Mientras tanto, Marina, Tony habrá regresado a Barcelona con su socia… ¿Y si sus ánimos se enfrían cuando se hayan mustiado las flores del stand y el boato de Feriarte? ¿Y si, para entonces, se ha olvidado de sus palabras? «¿Te casarías conmigo?», había dicho. En realidad, era solo una pregunta, no una promesa, no dijo: «Quiero casarme contigo»… Mide bien tus pasos, Marina, estás en una situación muy delicada.


    Me urgía mantener dos conversaciones fundamentales: con Tony —ojalá me devuelva pronto la llamada— y, por supuesto, con mis padres. Pero solo después de conocer la reacción de Tony, ya solo me faltaba columpiarme… Convencer a mi padre para que me asesorase y me recomendase un abogado iba a ser otro martirio.


    Me quedé un buen rato espabilada en la cama, inquieta ante lo que se me avecinaba. No pensaba salir de la alcoba hasta asegurarme de que Carlos se hubiese ido. ¡Ay, Tony!, por qué no me llamas, por favor… Pasaba el tiempo y la espera me estaba poniendo nerviosa. La sola vista de mi móvil, descansando inerte sobre la almohada, me enervaba. Hasta que, al fin:


    —Marina ¿cómo estás?


    —Bien, Tony, bien, dentro de lo que cabe. Menos mal que me has devuelto la llamada. ¿Cuándo nos podemos ver? Ya sé que estás muy ocupado pero necesito verte, necesito que sepas cómo ha ido todo, estoy hecha un lío, no sé por dónde empezar… —balbuceé sin poder disimular mi descompuesto ánimo.


    —Tranquilízate, Marina. Espero que ese energúmeno que tienes por marido se haya portado como un caballero.


    —Sí, eso al menos… Pero, ha sido todo tan… desagradable, todavía estoy intentando digerirlo, no he pegado ojo esta noche.


    —Me hago cargo, era de esperar, pero no te preocupes, cuenta conmigo para todo. Dime ¿estás en casa? Si quieres, paso a recogerte a eso de las doce, tengo que arreglar antes unas cosillas, pero te avisaré cuando esté llegando.


    Minutos antes de mediodía:


    —Marina, estoy ya muy cerca, en unos cinco minutos te espero en la esquina de tu calle. —Su llamada fue breve y precisa.


    Salió pálido del coche en cuanto me vio aparecer y ambos nos abrazamos como dos náufragos, antes de conocer si saldrán a flote, o se ahogarán irremisiblemente en aguas turbulentas.


    Ya en Madrid, echamos a andar sin saber a dónde íbamos hasta que, de pronto, nos encontramos cerca del Retiro. Un tibio sol resaltaba su atractivo y añadía un punto de apacible alegría a la soledad del inmenso parque aquel viernes de un invierno todavía incipiente. Sin necesidad de consultarnos, los dos comprendimos que era un escenario apropiado para la conversación que teníamos pendiente.


    Sentados en un banco, la calidez de su brazo me protegía del frío que el débil sol de finales de noviembre no lograba contrarrestar. Punto por punto, le conté cómo se había desarrollado la conversación con Carlos: sus reproches, la ira que mi escandalosa aventura, materializada en la foto, había despertado en él; los insultos que me dedicó, el odio que le inspiraba y, sobre todo, su preocupación por las consecuencias que esa foto pudiera traerle en el ministerio. Todo eso me había llevado a confesar mi infidelidad y a hacerle comprender que lo nuestro no era una aventura, sino algo mucho más serio, una historia de amor, rota quince años atrás, sin que el tiempo transcurrido sin saber uno del otro, hubiera logrado apagar las brasas. Reconocí todas mis mentiras, me disculpé e intenté llevarle a reflexionar sobre lo absurdo de nuestro matrimonio, sobre su ausencia de sentido, si es que alguna vez lo había tenido. Una reflexión que él zanjó con un: «Vete de mi vista, me das asco, Marina». Después no nos habíamos vuelto a ver, yo estaba muy preocupada y no sabía lo que hacer.


    Tony me escuchaba con semblante mortificado, a ratos apretaba dientes y puños hasta que su barbilla se tensaba y sus nudillos se volvían blancos, intentando controlar su exasperación. Inconscientemente, arañaba la tierra con su zapato como un toro bravo a punto de embestir.


    —Ante todo, no te me vengas abajo, Marina. Tienes que ser fuerte, yo te quiero y quiero casarme contigo, cuentas conmigo para superar este momento, sin duda amargo para ti. Y pasará, ya lo verás. Habla con tu madre, las madres todo lo perdonan, y ni se te ocurra transigir si tu marido busca la reconciliación, o si decide evadirse para prolongar tu sufrimiento. Él no te merece ni te ha merecido nunca. Piensa en mí, piensa en nosotros, y en lo felices que seremos cuando esta pesadilla acabe. Tiene que verte firme, decidida ante el paso que vas a dar, sabiendo, como sabes, que yo te estaré esperando, que esperaré todo el tiempo que sea necesario hasta verte libre, hasta que podamos ser el uno para el otro.


    Escuché sus palabras con gran atención, tragándome las lágrimas que oprimían cada vez con más fuerza mis ojos, decididas a despeñarse sin freno hasta arrasar mis mejillas con sus surcos. Poco a poco, fui serenándome, mi corazón encogido iba volviendo a su ser y vi mi situación como un largo túnel negro. Al fondo había una salida, era luminosa, y allá fuera, alguien celebraba mi llegada con fuegos artificiales. Tenía que ser fuerte, aquellas luces guiarían mi largo caminar.


    Enlazados, volvimos al Villa Magna e hicimos el amor como si fuera la última vez antes de que yo me adentrase en el túnel.


    Cuando llegué a casa, Loli me dijo con cara de circunstancias que mi marido había tenido que salir urgentemente a Sevilla y que no volvería hasta el lunes por la mañana. Eso era lo que yo me temía, que Carlos empalmara reuniones de trabajo, viajes y cualquier otro tipo de actividad que le sirviera para alejarse de mí, para impedir cualquier encuentro por breve que fuera. Sevilla era la primera estación de mi calvario. Veremos con qué cara se presenta el lunes, a lo mejor ha ido a desfogar su ira en los brazos de Macarena. Eso estaría bien.


    Nos quedaba el fin de semana a la espera de un lunes lleno de emociones. Carlos llegaría, a saber con qué intenciones, y Tony tenía que regresar a Barcelona, al cierre de Feriarte. Necesitábamos evadirnos de la realidad, o al menos, yo lo necesitaba, y nada hay mejor que el cine para lograrlo. Dudamos entre ir a ver Poderosa Afrodita de Woody Allen, o El cartero (y Pablo Neruda) y al final nos decidimos por esta última. La novela de Skarmeta, origen del guión, me había gustado y el cine Azul tenía unas butacas incomparables. La romántica melancolía de la película se adueñó de nosotros y nuestra noche de despedida en el Villa Magna no se le quedó atrás. Una noche de sonrisas y lágrimas, en la que la ternura se apoderó del amor dando de lado a la tristeza, dirigiendo nuestros destinos, a partir de ahora pendientes de la conexión inalámbrica de dos teléfonos móviles.


    Seguramente Loli debe estar pensando que algo raro ha sucedido en la casa: «El señor se va de viaje el fin de semana y la señora no viene a dormir». Me da igual. De todas formas, no va a tardar en enterarse, si es que no lo ha hecho ya.

  


  
    Lunes 27 de noviembre de 1995


    El lunes, Carlos me anunció que iba a instar el procedimiento de divorcio acusándome de adulterio. Ya había hablado con su abogado.


    No me fue fácil decírselo a mis padres, pero no tenía más remedio y decidí abrirles mi corazón y contarles cómo había sido todo. Mamá se llevó un gran disgusto y se puso a llorar, avergonzada, cubriéndose la cara con un pañuelo. Papá aguantó el envite con severa dignidad sin hacer ningún comentario. Tuve la impresión de que, en el fondo, aunque el divorcio, y no digamos el adulterio, chocaban contra sus principios morales más acendrados, vivió la ruptura de mi matrimonio con Carlos con sensación de alivio. Él nunca había ocultado la escasa simpatía que profesaba a mi marido, no se fiaba de él, más bien estaba profundamente preocupado por sus oscuros negocios y su ostentosa prosperidad. Por suerte, no teníamos hijos y, después de todo, solo estábamos casados por lo civil. Ante Dios, y ante sus ojos de padre, yo no era una adúltera, sino una boba ligera de cascos, vapuleada por la vida.


    —Mañana hablaré con un abogado de confianza, experto en separaciones matrimoniales. Te llamaré por la noche con las informaciones que él me facilite y te daré el teléfono de su bufete para que concertéis una cita, hija mía.


    A mi padre le resultaba incómodo pronunciar la palabra «divorcio».


    Ya ha pasado lo peor. El temido momento de contarle a Carlos la verdad de las cosas, la historia de mi infidelidad… y, el todavía más doloroso, de confesar a mis padres cuanto les había ocultado sobre mi vida matrimonial, construida sobre una inextricable maraña de mentiras; de transmitirles lo que había supuesto para mí volver a encontrarme con Tony, cuando ya no lo esperaba. Debo decir que, tras el shock inicial, ambos han estado a la altura. Creo que me han comprendido y quizás, hasta perdonado. No han dudado un momento en recomendarme que vuelva a instalarme en su casa, al menos hasta que el proceso de divorcio concluya. Ahora, con la cabeza fría, creo que el Espíritu Santo ha cambiado el orden del juego, evitándome ser yo quien demandara el divorcio. Mil veces mejor que haya sido Carlos quien haya dado el primer paso. María Eugenia se habrá salido con la suya, separarnos con la esperanza de volver a los brazos de Carlos pero, a fin de cuentas, debería estarle agradecida, esto se lo debo a la foto.


    Ya solo me quedaba empacar mi ropa y mis objetos personales para instalarme de nuevo en mi habitación de soltera. Mi único deseo era poder llevarme el escritorio Mazarino y la butaca tapizada en seda. El resto no me interesaba.


    Hay gente que suele decir que se le dan mal las despedidas, esos son los más sinceros. Nunca es fácil despedirse de quien quieres, yo reconozco que nunca doy la talla en esos momentos, se me humedecen los ojos, no se me ocurren palabras y el orgullo, el puñetero orgullo, me empuja a darme la vuelta sin atreverme a mirar atrás. Después sí, cuando, ya solo, el hueco que se va formando con la ausencia empieza a doler y lo suelto todo entre lágrimas; ya nadie me escucha, con nadie puedo compartir mi dolor, ni quiero. Intento siempre dejar al otro con una imagen de mi sonrisa, tan falsa como la fortaleza con la que soy incapaz de admitir que no me gusta la soledad. Es el precio, o el precipicio por el que nos despeñamos cuantos aparentamos ser tipos duros sin conseguirlo. Pero… si la persona de la que te despides es la persona amada y el sentimiento es mutuo ¿qué coño le vas a decir que no sepa? No consigues engañarle aparentando que no pasa nada, porque eres incapaz de ignorar su tristeza solo con mirar hacia tu propio interior. El inconveniente de las despedidas… por mucho que pretendas darles la espalda, están ahí. Los que, como yo, somos cobardes en ese escenario, huiríamos dejando una nota, intentando expresar sobre el papel lo que sabemos que va a resultar inútil hacerlo en directo, evadiendo la mirada del otro, esa última caricia que duele por eso, porque es la última, ese beso que, nunca siendo el mejor que recibiste, intentarás sublimar hasta conseguir el del reencuentro. La despedida, por breve que vaya a ser la ausencia, siempre es una traición con la que te castiga la vida, tras ella sabes que sobrevendrá la soledad, la nostalgia, la noche en la que se esconde tu corazón para evitar que el sol te condene a pasear con tu sola sombra.


    La miro en silencio, le acaricio los labios con los dedos de mi mano derecha y no quiero secarle la lágrima que rueda ya por su mejilla, esa lágrima suya que, siendo tan mía, tiene todo el derecho a vivir su instante, a manifestarse sin pudor.


    —Será por poco tiempo, Tony, lo necesario para trasladarme y poner en marcha todo el papeleo con el abogado, unos días, quizá una semana o…


    —Calla, cuando doble esa esquina, ya habré pasado demasiado tiempo sin ti, a partir de entonces, mi mente solo irá acumulando minutos de soledad mientras se me amontonan los recuerdos de estos días.


    —Esta vez no es igual, cariño —me dice—. Esta estación no es de las definitivas…


    —Tú y yo estamos condenados, Marina, para nosotros nunca habrá estaciones definitivas.


    La abrazo y aguanto el tipo, me llevo su olor y le dejo mi alma, sin ella no me sirve para nada. ¿Qué sentido tiene el alma humana si no es para compartirla?


    Intento distraer la conversación, no voy a ser capaz de evitar derrumbarme delante de Marina.


    —Tienes el móvil de Octavi, él se quedará en Madrid hasta que termines tu traslado, y no quiero que vuelvas a entrar en esa casa sola cuando vuelva ese miserable.


    —No hacía falta, Tony, total me voy a llevar cuatro cosas, me parece una faena hacerle esperar aquí…


    —Está encantado, para él son unos días de vacaciones. En Barcelona no le espera más que trabajo y aquí creo que le ha salido un romance, aunque yo juraría que es de pago. —La última frase me la acabo de inventar pero consigo compartir una, aunque triste, sonrisa.


    El último beso, mi mano que se separa de ella y doy media vuelta necesitando la intimidad de mi coche, arranco y, con un brusco giro, me dirijo hacia el centro de la ciudad. No consigo llegar, encuentro una plaza discreta, entre calles, donde puedo permitirme, por fin, esas lágrimas que llevo demasiado reteniendo, lagrimas que nacen en la izquierda de mi pecho y que desahogan el presente que queda detenido en su último «te quiero». Lágrimas de hombre, idénticas a las de mujer pero con el necio color de la cobardía por dejarse ver, lágrimas que llegan hasta mi boca y cuyo sabor, aunque deteste admitirlo, es el condimento capaz de darle sentido a mi vida.


    Recojo a Ludmila en el hotel y rodamos, envueltos por un silencio que ella respeta, sobre ese gris asfalto que impone la distancia entre «hacia dónde vas» y «dónde quisieras permanecer». Mis ojos aún conservan el salobre rastro de esa despedida, que solo a ella me niego a esconderle, con Ludmila resultaría ridículo asumir otra personalidad diferente a la de mis entretelas que tan bien conoce.


    Con la noche encendiendo las luces de la ciudad, entramos en Barcelona y la llevo hasta su piso de Urquinaona. Me mira con afecto, con el cariño del largo camino que llevamos recorrido, una tímida sonrisa que sustituye al consuelo, un beso en la mejilla…


    —Te invitaría a subir y tomar una copa, pero sé que prefieres tu soledad, estás deseando incomunicarte en tu casa y naufragar en alguna botella mientras la añoras.


    —¿Por qué no es cómo antes? Como la vez anterior.


    Mientras la miro, enciendo un pitillo.


    —Porque esta vez ha aparecido la duda, sabes que vendrá pero todavía no lo ha hecho, se va a divorciar pero sigue casada, el miedo tiene una picadura muy dolorosa.


    —¿Tú que piensas?


    —Emborráchate tranquilo, socio. Vendrá.


    —El otro día, en el stand, cuando su marido y yo discutíamos, te vi muy serena. Te acercaste como si nada te sorprendiese.


    Tarda en responderme, se recuesta en su asiento con la mirada hacia adelante.


    —Vi cómo te enseñaba una foto e imaginé que alguien os había pillado juntos.


    —Mucha imaginación ¿no?


    —¡Intuición!, las mujeres tenemos ese sexto sentido, seguramente ese Baztán había contratado a un detective privado al aparecer tú en escena.


    —¡No, no me encaja!, le pregunté a Marina y él no sospechaba nada, no me relacionaba con el Tony de su pasado, el aspirante a pintor de París. Y además está el cóctel, justo había recibido la foto ese mismo día.


    —¡Casualidad! —me responde y sigue sin mirarme.


    —Yo no creo en las casualidades.


    —¿Y el hecho de que ellos apareciesen el domingo en nuestro stand? Allí te encontraste con Marina después de quince años.


    —Tiene su lógica, ellos viven en Madrid, nuestro stand tiene buenas piezas…


    —¿Y eso es motivo para que cualquier pareja de Madrid pase por él? —me interrumpe—. Deberías revisar tu sentido de la lógica y tus convicciones, las casualidades existen.


    —¿Y si alguien les diera un empujón?


    —No te entiendo.


    —Es muy sencillo: Estuardo no aparece en mi vida por azar, Bogdánov le da mi nombre. Pérez… bueno, él va siguiendo el cuadro y yo aparezco en ese camino. Acepto que los Baztán apareciesen en la feria, pero el resto…


    —Él está metido en política, seguramente tendrá más de una factura pendiente, es lo normal en ese mundo.


    —Aún así…


    —Tony… —Ahora sí, me mira seria, con cierta severidad, aseguraría—… Esa foto ha sido providencial, quizá sin ella no se hubieran desencadenado los acontecimientos, Marina no estaría dispuesta a divorciarse y lo vuestro se habría quedado en un encuentro pasajero.


    —Eso es lo que me preocupa, si todo se lo debo a una foto…


    —Nunca hay un hecho aislado, Tony, la vida es una cadena de acontecimientos.


    —Pero en esta cadena, de momento, hay un eslabón perdido.


    —¡Y qué más te da! Lo importante es el resultado, Marina y tú podéis volver a estar juntos. Hay un viejo refrán eslovaco… siempre me lo repetía mi abuela y traducido viene a decir: «El viento que trae fuertes lluvias para algunas personas, aclara las nubes del cielo de otras».


    No puedo evitar soltar una carcajada.


    —Tú pragmatismo no tiene fronteras, Ludmila, sigues igual que en París.


    —Bueno… hay otro dicho eslovaco: «Un huevo en Trnava, es el mismo huevo en Bratislava».


    —¿Hay algún dicho para: ¿te quiero, socia?


    Cruzamos una sonrisa, la suya siempre es mejor, tiene menos nubes que la mía.


    —Sí —contesta—. Lárgate a tu casa, no te aguanto cuando te pones cariñoso, y menos a estas horas.


    Atravieso Barcelona en dirección a la avenida de Vallvidrera, enciendo la radio, Can’t Get Enough Of Your Love, Babe que me trasporta a aquel viejo piso en la rue Ravignan. Barry White de nuevo, una foto, el viento y un huevo en Bratislava. Casualidades…

  


  
    Madrid, 28 de noviembre de 1995


    Don Abdón había hecho los deberes con precisión de orfebre. Gracias a su gestión, pude fijar mi cita con el abogado Torrente para el martes veintiocho a las doce. Me había acostado muy tarde recopilando los papeles que debía llevar al abogado según mi padre me había indicado: certificado de nacimiento, de matrimonio, fotocopia del DNI, régimen matrimonial, lista de bienes gananciales, y… bueno, una orgía de papeles originales, que hice fotocopiar antes de dirigirme al bufete del abogado en la calle Velázquez.


    La conversación con el abogado fue relativamente rápida, le expliqué el caso con pelos y señales, sin olvidar decirle que había confesado a Carlos mi infidelidad, y confirmarle la existencia de la comprometedora foto que alguien había enviado a mi marido por correo anónimo. Le comuniqué que Carlos me acusaba de adulterio, le entregué las fotocopias de los documentos solicitados y le pedí consejo sobre la conveniencia de instalarme cuanto antes en casa de mis padres. Por lo que se refiere a los bienes, todos a su nombre, yo no quería nada, más allá de mi ropa y objetos personales, y del escritorio estilo Mazarino y su butaca, último regalo de mi marido que me gustaría poder llevarme, si era posible. También le recordé que no habíamos tenido hijos, e insistí en que mi único deseo era resolver el asunto pacíficamente, y cuanto antes. El abogado tomaba nota de todo, algo sorprendido por mi entereza, y me regañó por haber reconocido mi infidelidad, «eso no se hace», la foto también dificultaría sacarle partido a la situación.


    —Me importa un bledo —le dije—. No aspiro a sacarle partido a nada, sabré cómo defenderme sola, tengo mis propios ahorros y pienso pedir el reingreso en la función pública.


    Torrente reiteró que era una lástima, dada la cuantía de los bienes gananciales, que, rápidamente, había calculado en más de trescientos millones de pesetas. Considerando que Carlos también había tenido una amante con anterioridad, deberíamos reclamar un reparto al cincuenta por ciento.


    —Olvídese de eso a estos efectos, fue así, la tuvo, pero no lo puedo demostrar.


    Convinimos en que él llamaría a Carlos para pedirle las coordenadas de su abogado y volvería a tomar contacto conmigo cuando hubieran hablado entre ellos o si, tras estudiar a fondo el expediente, requería alguna documentación adicional.


    —Intentaremos salvar el Mazarino y comunicaré al abogado de su marido que usted se va a instalar en el domicilio de sus padres por consejo mío, para evitar cualquier riesgo de violencia o maltrato. En estos casos, no se puede descartar.


    —No creo que nada de eso suceda, pero para mí será lo más cómodo. Y olvídese de buscar testigos de su infidelidad —le respondí con firmeza. Qué manía la de los abogados de querer enredarlo todo. Por fin, le dije que próximamente tendría que ausentarme de Madrid por unos días, a lo que solo me contestó que estuviera comunicada en todo momento y que evitara hablar con mi marido de ahora en adelante.


    Llamé a Tony para contarle cómo iba el asunto y decirle que me instalaba en casa de mis padres esa misma tarde. Esperaba saber algo más de Torrente antes del fin de semana, aunque eso estaba por ver. En cuanto pudiera, me iría a Barcelona, ojalá antes del puente de la Constitución, que complicaba toda la semana siguiente.


    —Ánimo, Marina, todo se arreglará. Ven en cuanto puedas, no paro de pensar en ti y me muero por tenerte entre mis brazos.


    Volví a La Moraleja para preparar las maletas y despedirme de la muchacha, comunicándole que nos íbamos a separar, que ya estaba en curso el proceso de divorcio y que esa misma tarde me instalaría en casa de mis padres. Tapándose la boca con la mano en un intento de disimular su sorpresa, Loli se echó a llorar amargamente, seguramente temía por el futuro de su puesto de trabajo, lo que no impidió que me fuera de gran ayuda a la hora de hacer las maletas. Yo la tranquilicé como pude, en mi opinión, no tenía nada que temer.


    Es increíble todo lo que se llega a acumular en una casa cuando se dispone de espacio: ropa, calzado, bolsos, libros, discos, mi flamante MacIntosh, joyería, cinturones, cremas, perfumes y demás chucherías… ¿Cómo iba a caber todo aquello en mi armario de soltera? Decidí regalarle a Loli todo lo descartado, junto con mi agradecimiento por los servicios prestados. Entre gemido y gemido, se llevó todo aquello a su cuarto. Antes de abandonar mi alcoba por última vez, no logré privarme de dirigir al Mazarino una mirada de despedida. Me sentía entera, pero… ¡Qué bello resulta en el mirador oval! Y pensar que lo he estrenado para preparar los papeles del divorcio…


    Serían las cinco de la tarde cuando llegué con tres maletas a casa de mis padres, como habíamos acordado, a fin de evitar volverme a cruzar con Carlos. La víspera él también había rehuido el encuentro, quizá siguiendo el consejo de su abogado. La fiel Tránsito se ocupó de trasladar el equipaje a mi cuarto mientras yo le contaba a mamá mis conclusiones acerca de la entrevista con el abogado. Ella seguía en silencio mis explicaciones, su mirada, a veces, denotaba una extraña fijeza, y otras, parecía perderse en el espacio. A pesar de su tristeza, supo transmitirme con su abrazo que estaba de mi parte. ¡Qué gran alivio…!


    Haciendo gala de paciencia y fingida serenidad, durante la cena volví a repetir mi cantinela jurídica a mi padre y a mi hermano Diego quien, ya todo un jurisconsulto, seguía en el hogar paterno sin intención de volar con sus propias alas. Ambos se enzarzaron en una discusión trufada de citas, artículos del código civil y disposiciones de la ley del divorcio. De alguna manera, ellos estaban gozando con aquel alarde de erudición jurídica, pero yo ya me sentía agotada y no lograba seguirlos. No obstante, en mi fuero interno, agradecí infinitamente a los dos que tuvieran el buen gusto de no dedicarme el más mínimo reproche. Confieso que desconecté mucho antes de desearles buena noche y retirarme a mi cuarto.


    Sola de nuevo en aquella habitación de estudiante, me quedaba el dibujo de Tony, enmarcado y colgado frente a mi cama, tal como lo había dejado la víspera del día de mi boda. Era el mejor testigo de mi pasado y ahora pertenecía también a mis esperanzas de futuro. Su presencia me acompañaba y, gracias a él, logré conciliar ese sueño que mi cuerpo y mi mente estaban pidiendo a gritos.

  


  
    Barcelona, 1 de diciembre de 1995


    Siempre sucede lo mismo: cuando tratas mal a todos los que te rodean, la causa solo puede estar dentro de ti. Estuve a punto de despedir a la Angels, no recuerdo el motivo porque seguramente no lo hubo. A Octavi, tras su vuelta de Madrid, casi le suelto un sopapo:


    —¡No te dije que tenías que llevarle el Mazarino y la butaca!


    —Yo insistí, senyor Perelló, pero la señora…


    —M´importa una merda! Tu per qui treballes, qui et doná les ordres, collons!!


    Discutí con mi padre, pero eso no era ninguna novedad. Con mi madre, a quién dejé la tarde del martes llorando en su casa. Con Francesc, mi hermano, por atreverse a recriminar mi comportamiento con la nostra mare. Con el del bar donde tomaba el café cada mañana, con el camarero donde comía habitualmente, con el portero de casa de mis padres, en la mía no hay. A punto estuve de tener que cambiar por una nueva la bocina del coche, y hasta creo que me hice famoso circulando con mis gritos por todo l´Eixample de Barcelona. ¡Vale! con Ludmila no fue lo mismo, solo lo intenté una vez y le fue suficiente levantar su dedo índice con un: «¡Tony…!». Pero ella ya sabía por qué se formaban las tormentas en mi cabeza y no me sorprendió descubrirla riéndose de mi adolescente comportamiento a mis espaldas.


    En esos momentos resulta imposible centrarse en el trabajo, aunque todos te lo aconsejen como terapia, pero… ¡qué fácil es aconsejar cuando el perturbado no eres tú, cuando las cadenas de los fantasmas de cada noche le cruzan la cara a otro!


    Aquella mañana de viernes, Ludmila me convocó a la «oficina».


    —Tony, tienes que dejar de hacer tonterías, comprendo tu inquietud, no hace falta que me cuentes nada porque ya sé dónde está tu cabeza, pero necesitamos urgentemente género para el Antic. He conseguido que me enviaran algunas piezas desde la tienda de París para que aquí no se viesen tantas esquinas vacías, pero incluso allí andan escasos, tenemos un negocio que dirigir y no pienso hacerlo yo sola. Es urgente ir a París, revisar la contabilidad de la tienda de la rue Paul Albert, conseguir nuevo material, seguir…


    —¡Vale, tienes razón! —la interrumpí—. Dame solamente unos días y nos pondremos en marcha, pero comprende…


    —Lo sé, pero… ¿tendréis que vivir de algo, n´est-ce pas? Alors, embrasse-moi!


    Sus celestes, como siempre, al rescate de mi humor. Su actitud, una vez más, colaborando con mis ilusiones. Sabía escoger el momento, las palabras, crear el escenario para que mi cara de perro apaleado levantara el telón.


    —He pensado que la semana que viene sería perfecta, aquí hay muchas fiestas: el miércoles seis y el viernes ocho, eso hará que la ciudad se vacíe…


    —También vendrá gente de visita durante los puentes. —Le salté. La siguiente semana me parecía demasiado inmediata, intentaba ganar desesperadamente más tiempo.


    —Tony, nuestros clientes no están entre los que vienen de visita, ellos son de los que aprovechan un par de días para darle la vuelta al mundo. No entiendo esa afición de los españoles por recorrer continentes enteros, sin enterarse de nada, por el mero placer de presumir ante los amigos cuando vuelven. Todo el país estará prácticamente de vacaciones —me miró sonriente—, incluido el abogado de Marina. El día cinco sería una buena oportunidad, ¿encargo tres billetes de avión?


    Cada día que iba cayéndose del calendario era una nueva tortura que no se suavizaba hasta la noche, cuando por fin escuchaba su voz a través del teléfono. Marina me contagiaba su inquietud por todo el papeleo en el que se tenía que sumergir y, sobre todo, me indignaba que fuese ella quién tuviera que asumir el papel de adúltera. No conseguía ver la situación desde otro punto de vista que no fuese el mío, era su marido quien se había cruzado en nuestro camino, quien la había utilizado exhibiéndola como un trofeo, quien no había sido capaz de conseguir que mi recuerdo se convirtiera simplemente en eso: en un recuerdo. Solo necesitamos cruzarnos la mirada unos instantes en aquel encuentro en Feriarte para que todo cuanto llevábamos conteniendo durante quince años resucitase; nada, salvo el tiempo, se había perdido entre nosotros.


    Esta vez, la determinación que apreciaba en su voz, me acercaba su presencia, me confirmaba que jamás había dejado de compartir mis sentimientos, que ambos cometimos un ingenuo error pero, si los años no habían sido suficiente barrera, no lo iban a ser unos meses, ni un abogado, ni un marido que nunca consiguió ganarse su alma. Me confortaba saberla ya en casa de sus padres, su habitación, sin conocerla, formaba parte de mi territorio, suponía una vuelta al pasado tal y como la conocí. No, no íbamos a repetir los mismos errores, nos había sido concedida una segunda oportunidad, eso pocas veces ocurre.


    Llevamos casi una hora al teléfono, son las once de la noche y ya he desplegado todo mi muestrario de argumentos.


    —No te preocupes, a partir del cinco estará todo paralizado —le repito por enésima vez—. Tu abogado no va a mover un papel hasta el día once. Marina, te necesito, será perfecto para recorrer de nuevo, juntos, las calles de París, retomar nuestro mundo allí donde fuimos capaces de brillar.


    —¿Y tu socia? ¿Se supone que es un viaje de trabajo?


    —Ludmila sale del Prat el martes a mediodía, nosotros todavía tenemos el vuelo abierto, viajaremos solos, cuando a ti te convenga. Y en París no me necesita para nada, la conozco bien, está utilizando esa excusa para empujarnos a tomar una decisión que ni nos hubiésemos planteado.


    —Está bien, Tony, hablaré con Torrente, pero no te prometo que pueda llegar a Barcelona el cinco a mediodía.


    —Tú ven cuando puedas, el resto es cosa mía.


    —¿Me llamarás mañana?


    —Mañana está muy lejos, casi una hora, no sé si aguantaré tanto.


    —Te quiero, Tony.


    Esa voz, su voz regalándome lo único que importa en mi vida, esas palabras que justifican todas las piedras que durante tiempo he llevado en mis bolsillos, que consiguen, como un viento cálido, extraer todo de lo humano que hay en mí. Esa voz con la que sueño, para la que vivo, esa voz, que sin oírla, nunca he dejado de escuchar. Casi la puedo tocar, sentir su hálito; esa voz que suena en azul y huele a futuro…


    —Te quiero Marina.


    Dejé el móvil sobre la mesa del comedor y me serví una copa de cava, siempre tenía una botella de guardia en el frigorífico. El teléfono empezó a sonar, corrí a cogerlo, seguro de que Marina no habría dudado ni un minuto en tomar la decisión.


    —¡Dime, Marina!


    —¡Coño, Tony, respira! Soy Laura. Hace tiempo que no nos vemos, ¿quién es esa Marina? ¿No me dirás que…


    —¿Qué?


    —¿Tu Marina de… París?


    —De Madrid —afirmé.


    —Hòsti, Tony, tens molt a explicar… ¿Dónde estás?


    —En casa.


    —¿Viernes noche y estás en casa? ¿Solo?


    —Si, Laura, estoy solo, con una copa en la mano y…


    —¡Nos vemos!


    —No, Laura, no estoy…


    —En terreno neutral, solo para hablar. ¡Venga, va! Nos vemos en el Mirablau. Te coge debajo de casa…


    —Está bien —accedí—. Una copa y cada un per la seva olivera.


    —¡A las doce! Ya lo creo que tienes que contarme…


    Eran ya las dos de la madrugada y estábamos acabando la segunda botella de cava. Barcelona se veía espectacular a nuestros pies, siempre me había gustado ese local y ahora que, casualmente, lo tenía a minutos de mi casa, llevaba años sin acercarme. ¡Qué lejos quedaban aquellas noches de cubatas y los primeros roces delante del ventanal! La sensación del vértigo inicial por las que vendrían después. Cuando cada noche conseguía crear una nueva fantasía que volase sobre las luces de la ciudad para terminar en mi coche o en cualquier pensión. ¡Qué desconocido me resultaba aquel Tony del ochenta! Cuando no había ideales ni ambiciones más allá de cada instante, cuando la palabra mañana estaba prohibida, cuando mi sonrisa estaba equipada para detener cualquier intento de llegar más adentro de mi piel, cuando Cupido con sus flechas me parecía un gilipollas incapaz de producirme la mínima sensación.


    Ahora, mis manos iban lentas del cigarrillo a la copa y vuelta, sin otra pretensión que acompañar con suaves movimientos la letanía que le estaba largando a Laura. ¡Ella se lo había buscado! Lo recuerdo bien, mi tolerancia a los efectos del cava todavía conseguía mantener en el cajón los detalles más íntimos, esos no estaba dispuesto a compartirlos, el resto era la historia de una pasión que me resultaba mucho más fácil expresar. Laura escuchaba fascinada, como si por primera vez viese en mí a un desconocido con disposición… bueno, mejor con la capacidad de haberse convertido en un hombre con sentimientos, un ser humano que ya no encontraba en su soledad el placer de coexistir, como único compañero, con el capricho de su exclusiva voluntad.


    —Mala suerte lo de esa foto —me comentó—. Le va a complicar todos los trámites de divorcio pero bueno, si el marido es político… tampoco tendrá ganas de que se aireen en exceso los trapos sucios. A nadie le gusta aparecer en la prensa con más cuernos que un Miura —terminó con una carcajada.


    —Solo nos faltaba eso… que aparezca la foto en los periódicos. Me sigo preguntando el porqué esa foto, ¿a quién le interesa? Por lo visto no le ha llegado más que a él, según me contó Marina, se la enviaron a su despacho y nadie la ha hecho pública, luego…


    —No es un asunto político —me cortó Laura.


    —¡No! Está claro que el objetivo es personal.


    —Entonces… solo hay dos opciones, Tony. O alguien le quiere joder el matrimonio a Marina, o bien os han allanado el camino para veros juntos.


    —Me preocupa la segunda opción.


    —¿Por…?


    —Eso reduce mucho los candidatos, demasiado. Marina y yo seríamos, en ese supuesto, los más interesados y ninguno tenemos nada que ver.


    —¿Puede haber alguien más?


    —Podría…


    —Yo en cambio… —Laura titubeó unos instantes—… me inclino por la primera. La gente está más dispuesta a actuar por provocar perjuicio que beneficio.


    »¿Qué planes tenéis? Sírveme un poco más de cava.


    —¿Te la lleno? Le pedí matrimonio.


    —¡Hòsti, Tony, pásame la botella!


    Esta vez fui yo quien sonrió, si por alguien hubiese puesto Laura la mano en el fuego…


    —Esta vez no quiero perderla, Laura, ya sabes…


    —Lo sé, vell amic. —No pudo reprimir extender su mano y acariciar la mía sobre la mesa—. Pero lo tenéis complicado.


    —¿Por qué?


    Paseó su mirada sobre las luces de Barcelona y después se giró hasta mí.


    —¿Es bonita, verdad? De noche todavía más.


    —Sí.


    —Pero para ti, para mí, para… —Hizo un gesto con sus manos señalando hacia la ciudad con las palmas abiertas—. Ella es de Madrid, y al final…


    —Acuérdate de Ludmila, se adaptó perfectamente.


    —No es lo mismo, Tony, ambos vinisteis de París con un proyecto, trabajáis juntos, más aún… sois socios y aún seguís teniendo un pie allí. Marina intentará buscar su futuro profesional, por lo que me has contado… no la veo de ama de casa.


    —Puedo abrir tienda en Madrid, tengo buena clientela y eso nos permitiría pasar temporadas…


    —¿Otra botella? —me preguntó.


    —No, yo me retiro, Laura.


    Salimos abrazados del Mirablau y la acompañé hasta su BMW. Abrió la puerta del coche y se giró.


    —¿Sabes que te deseo lo mejor?


    —Eres magnífica.


    Le acaricié la cara colocándole un mechón de pelo que le caía sobre el ojo.


    —¡Lo que soy es idiota! Y encima te echaré de menos…


    Arrancó, y al girar el coche para enfilar la carretera de bajada me lanzó un beso con la mano.

  


  
    Madrid, 2 de diciembre de 2014


    —Aquí la tiene, en su estuche y envuelta en papel de seda, espero que le guste a su marido. Si quiere, se lo preparo en una caja con papel regalo —dijo la vendedora en tono obsequioso.


    —No se moleste, así bastará, tiene que viajar y con caja abultará más.


    Estaba firmando el resguardo de pago con tarjeta que acababa de escupir el datáfono de Hermès, cuando sonó mi móvil. Vaya, nunca falla, basta que esté pagando algo, para que suene… Busqué afanosamente el móvil que, como siempre, se había ocultado en el fondo del bolso. Tras unos segundos de duda, acepté esa llamada de sábado por la mañana.


    —Buenos días, doña Marina, soy Torrente. Acabo de terminar una larga conversación con el abogado de su esposo. Mantienen la acusación y lamento decirle que se niegan a que usted se lleve los muebles que deseaba, pero no se preocupe, era de suponer y nos queda mucho camino por recorrer. Ahora tenemos que esperar a que nos llegue la demanda del señor Baztán, y ya veremos qué podemos objetar a lo que en ella se afirme. Alegaremos cuantos argumentos procedan en su favor, no se preocupe, no todo está perdido. Ahora bien, la semana próxima está muy complicada con el día de la Constitución: el miércoles seis, y la fiesta de la Inmaculada: el viernes ocho. Doy por sentado que no recibiré esa demanda hasta el lunes once, como pronto. Cuando la haya estudiado y tenga preparado el borrador de nuestra respuesta, tendremos que reunirnos.


    El abogado corroboró el calendario y así quedamos. Salí flotando de la boutique y paré en el café más próximo para llamar a Tony, lejos del bullicio de la calle. Cuanto antes conociera mis planes, mejor sería.


    —Hola, amor mío, ¡tengo buenas noticias! Acabo de hablar con mi abogado y al fin puedo decirte algo concreto sobre mi viaje. Si te parece, puedo ir a Barcelona el martes cinco por la mañana en el puente aéreo y llegar allí antes de la hora de comer. Eso nos permitiría tomar un vuelo a París esa misma tarde, a la hora que te convenga o, si lo prefieres, al día siguiente que es festivo. ¡Me encanta la idea de celebrar contigo mi cumpleaños por primera vez y en París! Eso sí, yo tendré que volver a Madrid el domingo diez o, a lo sumo, el lunes a mediodía. ¿Qué te parece? ¿Te puedes acomodar a ese plan? —A la legua debió notar mi excitación.


    —¡Genial, Marina! Claro que me acomoda. Yo me encargo de arreglarlo todo, billetes, hotel, etc. Tú relájate y ocúpate sólo de tu puente aéreo. ¿Prefieres viajar a Madrid directamente desde París, o volvemos juntos a Barcelona y desde allí tú regresas a Madrid?


    —Como tú prefieras, Tony. Ya sabes cuál es mi fecha tope. Aunque… mira, bien pensado, voy a comprar billete de ida y vuelta en el puente aéreo, así tendremos más tiempo para nosotros con la escala en Barcelona. No me gusta la idea de despedirme de ti en Orly.


    —Eso mismo te iba a proponer yo, mi amor.


    —Te daré todas las informaciones del caso en cuanto las tenga, ahora mismo me pongo en contacto con la agencia. Estoy tan feliz, que ganas me dan de ponerme a dar saltos de alegría. Sueño ya con esos días en París contigo. Más tarde nos hablamos. ¡Un beso muy fuerte!


    —Otro más para ti, a la espera de poder dártelo muy pronto en Barcelona.


    No estaba yo como para perder el tiempo y, en un decir amén, ya había comprado mis billetes de puente aéreo Madrid-Barcelona-Madrid en la primera agencia de viajes que encontré en la calle Goya. Qué práctica esa flexibilidad horaria del puente…


    La mesa estaba puesta cuando llegué a casa. Mientras disfrutábamos el excelente cocido de Tránsito, conté a la familia mi conversación con el abogado y, de paso, sin darle mayor importancia, comenté mi plan de aprovechar el largo puente para irme a Barcelona a ver a Tony, aunque, claro está, estaría siempre localizable gracias al móvil. «¿Veis lo útil que es este aparatejo?». Mis padres, poco proclives a las tecnologías, se miraron en silencio, no parecía que les gustase la idea. Diego se limitó a decir: «Tienes suerte, hará buen tiempo. Aquí el pronóstico no promete nada bueno». Esta vez mi hermano se había merecido la sonrisa de agradecimiento que le dediqué.


    La mera idea de contar con unos días de felicidad, me parecía un premio ganado a pulso tras tantos días de angustiosa tensión. Barrí de mi mente al abogado y sus papeleríos, a Carlos ya hacía mucho que lo había barrido. Sin ese lastre, me sentía ligera, rejuvenecida, dispuesta a volar, y el lluvioso domingo transcurrió soñando con ese París que nos esperaba lleno de promesas y momentos felices. La relectura de mi viejo diario y sus numerosas páginas correspondientes a aquel inolvidable mil novecientos ochenta, contribuyó a alegrarme el alma. Ojo, Marina, de todo eso hace más de quince años, nada será como entonces, el tiempo pasa y deja su huella. Pero París, siempre será París. Dejé para el lunes la peluquería y los preparativos del equipaje. Que no se te olvide llevar el regalo.


    El martes cinco, a las doce de la mañana estaba aterrizando en el aeropuerto del Prat. Desde Barajas, había avisado a Tony en cuanto supe que tenía plaza en el vuelo de las once, allí estaba esperándome con un ramo de flores en la mano y una expresiva sonrisa en los labios. Tras un cálido abrazo y un beso de bienvenida, el ramo pasó a mis manos y mi maleta a las suyas.


    Recuerdo todos los besos que Marina y yo nos hemos regalado, algunos, con el amargo sabor a despedida quisiera olvidarlos, pero también esos están grabados en nuestra carta de navegación, y tal vez así deba ser; de aquellos que surgieron falsos, comprometidos por un adiós nublado de intolerancia, aprendimos el dolor que los continuó. Hubo otros que indicaban que el siguiente tardaría en llegar, esos se quedaron entre el claroscuro de la memoria, complicando el dulce sabor de los labios con la sal de la lágrima. Pero, sin duda, los que me han dejado un sabor más intenso, nos los hemos robado siempre dentro de un coche, son besos clandestinos sin necesitarlo, besos tímidos que evolucionan hasta el encuentro del alma. Se besa la mirada, la piel, se promete con ellos, el cuerpo sometiendo la propia voluntad a la del amado. Cuando se utilizan los labios para entregar la vida, el beso se sublima pasando del contacto a la fusión. Para mí eso es amar, con nadie he alcanzado esa embriaguez más que con ella, y el tiempo me ha enseñado que no soy capaz de repetir la vehemencia de mis sentimientos fuera de Marina. No nací para amar a otra mujer, ninguna ausencia me perturbó, solo me preocupé de tomar las pequeñas dosis de placer que, en cada momento, me fue ofreciendo el camino hasta que la conocí. Hubo un antes en el que jamás me inquieté por llegar más lejos de mi primera capa de piel, y un después en el que supe que ninguna otra sería ya capaz de volver a atravesarla. Estoy convencido de que cada persona está dotada de un alma para la que exclusivamente existe una gemela, una única complementaria con la que todo, salvo los momentos que se comparten con ella, se convierte en intrascendente y circunstancial. La vida merece la pena cuando tenemos la suerte de cruzarla con la de esa otra que la naturaleza nos ha adjudicado, lo demás… no es más que supervivencia.


    Aquel martes cinco de diciembre comenzó para mí en ese preciso instante, en ese beso que, protegidos ya por la intimidad del coche, nos ofrecimos prolongándolo hasta más allá de donde la realidad se convierte en ensueño. Después, pude ver la felicidad en sus ojos mientras yo acariciaba su cara; durante un momento no hubo palabras, no son necesarias cuando el espíritu se comunica, cuando esa unidad que compone el amor de dos se compacta.


    El tiempo se desliza en torno a nosotros hasta que me pregunta:


    —Quisiera ver el mar. ¿A qué hora sale nuestro vuelo?


    —Mañana, a las ocho de la mañana —le respondo con un gesto de conquista—. Imaginé que preferirías pasar unas horas en Barcelona, siempre te ha gustado el mar.


    —¿No tenéis prisa por llegar a París?


    —Ludmila ha salido esta mañana, ya estará allí, supongo. Francia estos días es un caos, está medio país en huelga; y yo… mis prisas se han terminado en cuanto te he visto bajar de ese avión. ¡Vamos!


    Entramos en Barcelona con una temperatura de doce grados y un viejo tema de Roberta Flack nos trae recuerdos de otros tiempos: Killing me Softly suena en la radio del coche. El sol bajo de diciembre, dorando la superficie del Mediterráneo cuando llegamos la playa de la Barceloneta. Aparco bajo las palmeras del paseo marítimo y bajamos a la arena. Mientras paseamos cogidos de la mano, me cuenta los días pasados en Madrid, las entrevistas con su abogado, las inquietudes que la atormentan, esa acusación que, por mí, la ha convertido en culpable; me repite una y otra vez lo que tanto hemos hablado por teléfono, pero siento que ahora, conmigo a su lado, necesita desahogarse. La abrazo, la sal del mar contagia sus ojos y el sol llena los míos de esperanza. Ya no camino por ese alambre que ha sido constante en mi vida, junto a ella todo adquiere sentido, pasado y futuro están ahora unidos en un presente gracias a su presencia. Nuestras pisadas sobre la arena nos persiguen como testimonio de la realidad que juntos vamos creando, no se las llevará la marea ni las esconderá el viento porque son la huella que hemos decidido grabar viajando en la misma dirección. Beso su mirada salada, azul como el Mediterráneo, en la que me veo reflejado, que me confirma que soy un navegante que ya ha llegado a puerto. Me amarro a ella mientras ella se fortalece en mi cintura y terminamos compartiendo una sonrisa.


    —Tengo hambre —me dice y, entre calles aún soleadas, la llevo al Can Solé.


    —Te quiero, Marina —le digo cuando nuestras copas de cava se tocan, en el comedor, junto a la ventana y Joan Manuel, cómplice, desde su fotografía nos guiña un ojo porque en ese momento la vida nos está besando en la boca.


    Con las primeras sombras del día salimos otra vez al paseo marítimo.


    —¿Me enseñas tu tienda?


    Le abro la puerta y ya dentro le presento a la Angels; caminamos sobre el suelo repleto de alfombras, bajo la luz de las muchas luminarias que aún cuelgan, nos cruzamos con un sorprendido Octavi que, al momento, la reconoce.


    —Buenas tardes señora de…


    —Marina —le interrumpo con severidad y se retira discretamente.


    —¡Qué bonito es este arcón! —Mientras acaricia su superficie.


    —Es un arca catalana del siglo xix, es un arca de novia. —Cuando la contemplo fijamente—. Me parece apropiada, te la reservaré.


    De nuevo su azules brillando y un rubor en sus mejillas, no es por el cava.


    Al fondo, la última puerta, «la oficina». Pasea brevemente su mirada y se vuelve.


    —No debería estar aquí, este es vuestro santuario, os pertenece a vosotros dos.


    —Marina…


    —Lo entiendo, Tony. —Me acaricia la cara con una nostálgica deferencia.


    —¡Vamos! —La cojo del brazo y salimos del Antic. Nos montamos en el coche.


    »¿Me invitas a cenar?


    —Encantada, Tony, pero es un poco temprano y tampoco conozco aquí ningún…


    —Recuerdo una tortilla de patatas en París…


    Me sonríe, leo en sus ojos que el recuerdo no se ha borrado.


    —¿Tienes dos velas blancas?


    —Y un disco de Barry White.


    La noche la ha vencido y duerme sobre mi cama, desnuda, la arropo suavemente para evitar despertarla pero no puedo evitar acariciar su cara mientras le aparto un mechón de su cabello. Ahora que, entre sueños, su cara está relajada, me invade una profunda sensación de culpa por la tensión que lleva días acumulando, por el cambio inesperado y radical que está tomando su vida. Desde el primer abrazo en el aeropuerto, la he visto ir descargando la tracción que sobre ella están ejerciendo los acontecimientos. No se lo he dicho, pero su mirada reflejaba temor e incertidumbre ante el horizonte que se le presenta, sus gestos más crispados, los movimientos de su cuerpo, nerviosos… quizá esté atravesando el período más difícil de su vida.


    Me pongo mi batín azul marino y me siento en la terraza, la noche es fría, la humedad llega desde el mar y el cielo se ha cubierto. La miro desde fuera mientras fumo un cigarrillo, desde la distancia admiro su valor, la determinación con la que está asumiendo que los pasados años de su vida se están desmoronando. Mi posición es más cómoda, no me exijo renunciar a nada, ¿hasta que punto merezco el esfuerzo que ella está realizando? Y el sabor del miedo en mi boca, se plantearán alternativas nuevas ante las que habrá que tomar decisiones, ¿seré capaz de situarme a su altura? ¿Hasta dónde estoy preparado para llegar, para sacrificar? La apuesta que hay sobre la mesa es muy alta, Tony, ¿volverás a decepcionarla? Ya hubo una vez, estabas igual de enamorado y fallaste.


    Ahora, me oigo llenar el momento con promesas, ¿palabras de las que estoy dispuesto a responsabilizarme, o solo pretendo tranquilizarla? El frío me estremece, pero yo sé que no es el frío. Durante quince años, ella ha sido la escapatoria perfecta, ese rincón de mi pasado que me ha permitido seguir amando sin tener que hacerlo, justificando cada presente gracias a un pasado que solo a ella le permití ocupar. Marina es la mujer de mi vida ¿pero es mi vida capaz de asumir otra compañía que no sea la de mi egoísmo? Tal vez yo solo sea hombre de momentos, de recuerdos; quizás nunca consiga un presente y admitir que a partir de él se construye un futuro. No sé si la noche me traiciona llenándome de dudas, o va más allá, empujándome a adquirir conciencia de una realidad para la que nunca he estado preparado. No, no es en ella donde he visto el temor ni la incertidumbre, tan solo era mi propio reflejo. En este momento la vida llega empujando fuerte, agárrate bien, Tony.


    Vuelvo adentro y me acuesto junto a ella que continúa su sueño, acaricio la piel de sus hombros y la abrazo recordando las horas que acabamos de compartir, amándonos, prometiéndonos quizá lo que, por difícil, resulta fácil de prometer. Tal vez alguien tenga razón y ella sea mi infierno, tal vez esté condenado a arder eternamente, pero ya siento ese fuego y es tan placentero…

  


  
    París, 6 de diciembre de 1995


    Con el coche que recojo en Orly, previamente alquilado desde Barcelona, nos vamos adentrando en pleno barrio latino a través del boulevard Saint Michel, es casi mediodía y, pese al sol, la gente se encoge dentro de sus prendas de abrigo. La huelga que afecta a prácticamente todos los transportes públicos, llena de caminantes las aceras de la ciudad. Al pasar frente a los jardines de Luxemburgo, Marina me aprieta el brazo, radiante, los recuerdos se amontonan en su cabeza.


    —París otra vez, Tony —me dice sin apartar la vista de la ventanilla.


    —Siempre París. ¿No habías vuelto desde…?


    —No. Tuve alguna oportunidad para venir, pero… —El gesto de su cabeza, su mirada, son elocuentes.


    Por fin me detengo en el carrefour de l´Odéon, una fachada blanca repleta de geranios que apenas conservan ya sus flores en todas las ventanas y balcones, es nuestro hotel: Le Relais Saint Germain.


    Marina está entusiasmada admirando la decoración de la recepción, que nos recibe con sabor de bohemia parisina.


    —Bonjour, madame, monsieur Perelló.


    —Bonjour, madame. —Le sonrío amablemente a la recepcionista.


    —Su habitación de siempre, monsieur, en la quinta planta, la chambre Antoine Blondin.


    —¿Siempre te alojas aquí? —me pregunta Marina con los ojos brillantes mientras subimos en el ascensor.


    —Últimamente, sí. Hace años que ya no tengo piso en París.


    —Todas las habitaciones tienen nombres de escritores.


    —Sí, supongo.


    —¡Por Dios, Tony!, ¿no sabes quién era Antoine Blondin, o George Simenon?


    —¡Escritores! —afirmo con desdén—. Ya sabes lo que siempre he pensado de ellos, son una panda de vagos.


    —¿Cómo puedes decir eso? Tú que te dedicas al mundo de las antigüedades, estudiaste pintura… deberías ser más ilustrado.


    —Lo mío es trabajo, Marina. Lo de estos… —Señalo el nombre que figura en la puerta de nuestra habitación—… Todos han sido unos borrachos, vividores que no les gustaba pegar un palo al agua.


    —Pero… —me mira escandalizada—… muchos han escrito los mejores pasajes de la historia de la literatura: Camus, Dumas, Balzac…


    —¡Venga, pasa! —Le doy un empujón en el culo—. Dentro de una botella de absenta, a cualquiera se le dispara la imaginación. ¡Eso no es trabajar!


    —Qué bonita decoración —admira al entrar—, los muebles antiguos…


    —Son reediciones, Marina.


    —Pues parecen sacados de tu botella de absenta, monsieur l´antiquaire. —Me hace un gesto insolente.


    La habitación resulta muy acogedora: su maderamen en techo y columnas, la combinación de colores entre los muros y las tapicerías; preside una gran cama en el centro, al fondo, junto a la doble puerta que accede al balcón, una pequeña mesa colocada a modo de escritorio, con libros y un jarrón con rosas blancas y rojas, un canapé y dos butacas rematan el conjunto. En las paredes, varios cuadros y pequeños grabados, los miro con aprensión, aún sigo conservando el recuerdo del Vermeer durmiendo frente a mí.


    —Me gustan los cuadros. —Marina los contempla con otra mirada diferente a la mía—. Sobre todo esa pequeña sanguina, la del desnudo.


    —Son los mismos que la vez anterior —suelto en voz baja. Casi es una reflexión que no consigo evitar que salga por mi boca.


    Me mira sorprendida.


    —¿Y eso? ¿Qué importancia tiene?


    —Bueno…


    Intento buscar una explicación rápida y coherente; por fin la encuentro y abrazo a Marina.


    —… Todavía me sigo fijando en la pintura, eso me trajo por primera vez a París y aquí te conocí, estoy en deuda con este arte.


    —¿Y…? ¿Merece la pena esa deuda? —Se insinúa con gesto felino.


    La sujeto por ambos brazos separándola ligeramente de mí.


    —Pase lo que pase, solo por lo que he vivido contigo hasta ahora, estaré agradecido toda mi vida.


    Me observa con prudencia y me inquieta que pueda descubrir el miedo que esconden mis ojos.


    —¿Pase lo que pase? ¿Y qué puede pasar?


    —Que te aburras de mí, que deje de ser el Tony que te enamoró…


    —Eso es imposible. —Cariñosamente me revuelve el pelo, ella ve otro miedo—. Yo también me equivoqué una vez, no tenía que haber cogido aquel tren.


    La abrazo con fuerza y nos fundimos en un beso con la misma pasión con la que, quince años atrás, nos besamos en otro barrio pero en la misma ciudad, en aquel piso de la rue Ravignan. De pronto le ganamos la partida al tiempo, volvemos a tener veinte años, aún sin pasado, sin errores; otra vez las manos rápidas, los labios ansiosos, nuestra ropa que, alborotada, va tapizando el parquet del suelo. Nos buscamos la piel, cada curva, cada poro. Nos robamos el aliento como si fueran las últimas bocanadas de aire antes de perder la consciencia, y por la ventana colándose de nuevo la luz, como aquella de las farolas de Montmartre. Suena una melodía en nuestra cabeza, una vieja melodía que nos empuja a un baile cuyos pasos solo nosotros dos conocemos. Hemos vuelto a París.


    A media tarde entramos en la tienda de la rue Paul Albert. Ludmila, con vaqueros y un viejo suéter negro, nos sonríe. Deja el montón de papeles que lleva en la mano sobre un desconchado guéridon Louis-Philippe y se acerca a nosotros.


    —Enfin, bienvenus!


    Me abraza primero a mí y nos damos los tres besos reglamentarios. Después se dirige a Marina con cierta ironía.


    —Enchantée de vous rencontrer, madame de…


    —Marina, por favor.


    La contempla un instante y por fin con una sonrisa sencilla:


    —Bienvenida, Marina. Ahora siento tener que robarte a Tony, pero tenemos mucho papeleo pendiente.


    Me coge del brazo y nos dirigimos hacia el fondo del local. Se detiene junto al guéridon para recoger sus papeles y:


    —¡Ah! He reservado mesa en La Bonne Franquette. ¡Para tres!


    Marina y yo cruzamos una mirada.


    —Me gusta tu nueva corbata —me susurra Ludmila mientras me arrastra hacia el almacén—. ¿Gucci?


    —Hermès.


    —Tiene buen gusto.


    —¿Por qué supones que me la ha regalado ella?


    —Tú nunca has sabido elegirte las corbatas.


    —Mesdames, monsieur…


    La reverencia del maître al entrar en La Bonne Franquette fue espectacular, aunque no lo marcaba la carta, estaba incluida en el precio.


    —Tenemos una reserva en la Guinguette. —Ludmila, con una amplia sonrisa, correspondió al saludo—. A nombre de Kosztka.


    —En efecto, madame. —El maître consultó su libro de reservas.


    »Si tienen la amabilidad…


    Le seguimos, atravesamos la sala principal hasta lo que antaño fue el jardín trasero del restaurante, convertido ahora en un colorista comedor que todavía conservaba en el centro el tronco del árbol, en torno al que se celebraban las cenas familiares. Las paredes decoradas con pinturas campestres, las numerosas plantas que rellenaban todas las esquinas y alféizares de las ventanas, el cableado del que colgaban numerosas bombillas y el mobiliario, le otorgaban un aspecto de alegre verbena popular.


    —Chin chin —propuso Ludmila con su copa en la mano—. Por vosotros.


    —Me gusta el encanto decadente de este comedor, es un pequeño viaje a través del tiempo.


    Marina no perdía detalle de cuanto nos rodeaba.


    —Seguro que a Tony le trae buenos recuerdos.


    Miré a mi socia con curiosidad.


    —¿A mí? Nunca había estado aquí.


    —Pero… ¿no te resulta familiar?


    —¿A qué te refieres? —le pregunté mientras bebía de mi copa.


    Los celestes de Ludmila brillaban en exceso, hacia mí. Conocía esa mirada y el peligro que llevaba implícita.


    —Lo habrás visto en el museo d´Orsay, el famoso cuadro: La Guinguette, fue pintado en mil ochocientos ochenta y seis por Van Gogh. ¿No es tu pintor favorito?


    El ataque de tos me pilló desprevenido, me atraganté con la boca llena de champán; pude salvar mi camisa, pero el mantel…


    —¿Estás bien, Tony? —Marina me miró preocupada.


    —Han sido las burbujas —contesté.


    —Tú siempre bebes champán, deberías estar acostumbrado. —De nuevo Ludmila, disparando a dar.


    —¡No sabía que Van Gogh te gustase tanto! —Ahora Marina que, con su servilleta, intentaba secar el primer desastre de la noche, la cena prometía…


    —¡Le encanta! Sobre todo uno ¿cómo se llama…? ¡Ah sí, el retrato del Doctor Gachet! ¡Ese es su preferido! —Ludmila levantó su copa—. ¡Por Van Gogh!


    Encendí un pitillo y la miré con un: «adónde collons quieres llegar», Ludmila conocía bien esa mirada y me devolvió una expresión desafiante.


    —¿Pedimos?


    Ojeé la carta antes de soltar:


    —¡Lástima, no tienen guillotinas! Y tú, Tony, aplaudiendo mientras su cabeza cae en el cubo.


    —¿Guillotinas? ¿Qué son? —Marina paseó su vista entre nosotros intentando encontrar una respuesta.


    —Es… una antigua especialidad parisina —fantaseé sin apartar los ojos de la sección de entrées—, muy picante, te deja sin voz durante un buen rato. Ludmila siempre las pedía, no le importa estar callada cuando cena. ¿Verdad, socia?


    —No recuerdo bien… ¿antes o después?


    —Antes, siempre antes —mascullé.


    —¿Antes de qué? —Marina nos miró desconcertada.


    —De… su operación de garganta —improvisé al momento—. Cáncer, pero por suerte fue diagnosticado a tiempo y no se extendió, no obstante todavía es mejor que evite hacer esfuerzos. A partir de ciertas horas, sobre todo, no le conviene hablar.


    —¡Vaya! No sabía…


    —No te preocupes, Marina, Tony exagera. ¡Bueno! ¿Qué te voy a contar a ti…? —Y mientras me miraba fijamente—. Lo conoces mejor que yo, se supone…


    —¿Ensalada Bonne Franquette y buey a la pimienta para los tres? —Veamos si consigues enderezar esta conversación, Tony.


    —Por mí, de acuerdo —asintió Marina—. Y… ¿hace mucho de eso?


    —Yo tomaré salmón. Sería antes de lo del cuadro ¿no, Tony?


    Esta vez estaba preparado, terminé mi trago y dejé la copa sobre la mesa.


    —¡Bah, que más da! Viejos tiempos que ya…


    —¿Qué cuadro? —me interrumpió Marina.


    —¡Imitaciones! —salté—. Hubo una época en la que me dio por pintar imitaciones de cuadros…


    —Y se vendían muy bien. —Ludmila.


    —¡Anda, no me habías contado nada! ¿Qué cuadros copiabas? —Marina.


    —¡¡Van Gogh!!


    —¡¡Vermeer!!


    Ludmila y yo al mismo tiempo.


    —¡¡Bueno, de los dos!! ¿Más champán, cariño?


    —No, tengo la copa llena, Tony.


    —Le preguntaba a Marina.


    —¡Oh, lo siento! La costumbre… Perdona, Marina.


    —No importa…


    —No obstante, el que más le gustaba a Tony era ese cuadro de Vermeer…


    —¿No preferías a Van Gogh?


    —Bueno…, verás Marina, era una miscelánea de ambos… Lo estás liando aún más, Tony.


    —Sí —me cortó Ludmila—. Un curioso potaje.


    —¡Ya lo creo, vaya mezcla! ¿Y eso se vendía?


    —¡Cuéntale, cuéntale, Tony! ¿Un poquito de salmón?


    —Gracias, no me gusta el salmón. Pero… es normal que no lo recuerdes.


    Marina me lanzó una mirada comprensiva a la que yo respondí con un gesto condescendiente.


    —Cambiando de tema…


    Ahora Ludmila decidía atacar por otro flanco, ya había sembrado varias suspicacias de las que yo tendría que dar explicaciones, pero la siguiente no me la esperaba.


    —… ¿Qué planes tenéis? ¿Lo de casaros va en serio?


    —¡¡Ludmila…!! —salté.


    —¡Vaya, Tony! ¿Hay algo que no le hayas contado? —La indignación que vi en Marina me dolió.


    La tienes que estrangular, Tony, júrate que la estrangularás después de la cena. Marina no te va perdonar esta.


    —Compréndelo, Marina —utilizó una sonrisa de suficiencia sin restringir la precisa dosis de ironía—, entre Tony y yo no hay secretos, ya son muchos años… ¿Un sorbete de Grand Marnier para postre?


    Intentaba seguir la extraña conversación, colmada de contradicciones, que se traían Tony y Ludmila. Ella la había iniciado y lo único que acerté a comprender era que Tony se sentía molesto y trataba de capear el temporal improvisando sobre la marcha. De lejos se veía que, como Teseo, ignoraba el punto exacto en el que se hallaba la salida del tramposo jardín y no sabía cuánto tardaría en darse de manos a boca con el terrible Minotauro. Lo malo es que yo no era Ariadna, ni tenía ovillo de hilo para orientarle en este laberinto que, para colmo, no era cretense sino eslovaco. Intrigada por la historia, opté por guardar silencio y limitarme a observar. Era consciente de que ambos llevaban mucho tiempo juntos, tanto tiempo como nosotros separados y, lógicamente, compartían claves que yo desconocía. Quizás es mejor que no las conozcas, Marina. Poco sabía de los viejos mitos cárpatos, por no decir que no sabía nada, y Ludmila era para mí una mujer impenetrable e inquietante, pero estaba dispuesta a llevarme bien con ella. No en vano era la socia de Tony y también la artífice de esta inesperada cena de bienvenida, ménage à trois, en un restaurante tan agradable. Claro que hubiera preferido cenar a solas con Tony, pero si esta eslava pretendía ponerme en guardia o erosionar mi confianza en él, no lo iba a conseguir. Fingí concentrar mi atención en el buey a la pimienta y analizar aquella ensalada francesa, tan distinta de la mediterránea en sabor y presentación, manteniendo mi antena en estado de alerta, plenamente consciente de lo mucho que tenía que aprender sobre la relación entre ambos y las peculiaridades de su negocio. No te fíes, seguro que todo esto responde a alguna razón oculta.


    —Pues la verdad es que todavía no sé cómo llegaré al postre, el buey está delicioso pero la ración es una enormidad. Si sobrevivo, seguramente me inclinaré por una île flotante. —Mi más dulce sonrisa acompañó la respuesta.


    Una vez más la expresión de Ludmila se endureció, no se me escapó el brillo acerado en sus ojos, sabía que llegaba la embestida final, la verdadera espiral oculta de esa cena.


    —¿Y tú, Marina? Tendrás que replantearte tu vida, no te veo en nuestro mundo de quincalleros. ¿Y dónde pretendes reiniciarte? Madrid, Barcelona… ¿Quién va a seguir a quién? ¿Quién va a asumir las renuncias necesarias…?


    —¡Ya está bien, Ludmila! —salté sin darle tiempo a reaccionar a Marina—. Has ido demasiado lejos, llevas durante toda la noche provocando. Te he seguido el juego pensando que únicamente eran celos…


    —¿Celos? ¡Te equivocas Tony! —La fuerza de su mirada no había cedido ni un ápice de intensidad.


    —Entonces: ¿a qué coño viene todo esto? No te tolero que acoses de esta manera…


    —¡Tolerar! —escupió con desprecio—. ¿Qué sabéis vosotros sobre tolerancia? Cuando la vida es como una caja de bombones os regaláis la dulzura de cada instante, pero ella… sobre todo ella —señaló a Marina con el dedo—, con el primer sabor amargo volverá a coger un tren, desaparecerá de tu vida, Tony, para engatusar a alguien que le permita disfrutar del mundo de porcelana al que está acostumbrada.


    »No dudó en abandonarte la primera vez, no supo aceptar que Tony tiene, como todos, otras caras que no son glamour y colorines, que hay rincones oscuros, que contigo no todas son noches de calor, ¿o acaso crees que el tiempo te ha cambiado?


    »¿Y qué ha hecho con su matrimonio? En cuanto apareciste con tus trajes caros, con esa brisa de bohemio enriquecido… no dudó en hacer las maletas; no quiere, no sabe luchar por las personas que se ocupan de que su existencia sea mejor, porque no sabe amar. De repente te convertiste en su nuevo Eros, con el que iba a recuperar aquellas sensaciones de un tiempo que jamás consiguió repetir, pero tú no eres un dios, Tony, y tu calidad humana, la que se equivoca, la que defrauda… esa nunca estará dispuesta a aceptarla, ¡desengáñate!


    »¡No, Marina! No tienes ni puta idea de lo que es el amor, es un sentimiento que hay que alimentar, no solo malgastarlo. Tú vives exclusivamente de momentos, solo te interesan esos trocitos de chocolate con licor para emborracharte y cuando se termina el efecto, cuando la realidad abre la puerta, aprovechas para largarte y somos los demás quienes tenemos que recuperar los restos del naufragio.


    Marina, en silencio, se puso en pie. Recogió su chaquetón y su bolso dispuesta a marcharse.


    —¡Espera, Marina, por favor!, voy contigo. No tenemos por qué aguantar esto.


    Me levanté y me enfrenté a Ludmila apuntándole con el índice de mi mano.


    —Vas a tener que tragarte todo lo que has dicho, nunca te disculparás porque te pierde el orgullo, te conozco, pero te juro que te arrepentirás de cada palabra de esta noche.


    —¿Arrepentirme? —Ludmila también se puso en pie y me encaró—. ¡Por supuesto que me arrepiento, Tony! ¡Llevo días arrepintiéndome de lo que hice por vosotros!


    »Esta —señalando a Marina—, con su carita de ángel desamparado, acompañada de aquel… fantoche. Y tú, el gran Tony Perelló, ¡el gran fracasado, porque todo lo que eres me lo debes a mí! ¿O se te ha olvidado? Una vez más tuve que ser yo quien os diese el empujón, quien pusiese sobre la mesa los collons que tanto llevas en la boca pero que nunca has demostrado tener bien puestos. ¡Si estáis juntos ahora, es por mí, y ya lo creo que me arrepiento!


    »Yo tuve que tomar las decisiones, ¡como siempre! Y empujar a ese… pelele del marido de Marina a dar el paso al que ninguno de vosotros dos se hubiese atrevido. Incluso él ha demostrado tener más clase…


    —¿Qué coño estás insinuando, Ludmila?


    Esa duda, esa sospecha que llevaba días golpeando mi cabeza, se confirmaba.


    —¿Quieres saberlo? ¡Pues siéntate y escúchame bien antes de salir huyendo!


    Nos habíamos convertido en el improvisado espectáculo de la Guinguette, pese a que a ninguno de los tres parecía importarnos. Aun así, nos volvimos a sentar. Percibí que alguien se había ocupado de elevar el volumen de la música ambiental para encubrir las malas vibraciones que giraban en torno a nuestra mesa.


    —Yo fui quien se encargó de que os hicieran esa foto en el Villa Magna.


    Se hizo un silencio, un profundo silencio que nos aislaba del resto del mundo que yacía muerto, un silencio que la música del comedor y las animadas conversaciones, que hasta entonces nos habían acompañado, no conseguían traspasar. Ludmila, con las manos apoyadas sobre la mesa y el cuerpo hacia adelante, como un dragón incapaz de escupir otra cosa que no fuese odio. Marina, aturdida ante lo que estaba escuchando y yo, apretando la mandíbula, reprimiendo el guantazo; nunca he pegado a una mujer y tuve que esforzarme por no ver frente a mí a un monstruo excoriado, embriagado por su propia hiel.


    —Yo me ocupé de hacérsela llegar a Carlos Baztán.


    Me quedé de piedra al oírla. Y yo, que desde el primer momento había achacado lo de la foto a la exsecretaria de Carlos… ¡Y ahora resultaba que era cosa de la tal Ludmila, otra mujer despechada y bastante más inteligente que la pobre María Eugenia!


    Crucé una rápida mirada con Tony. Estaba muy alterado y quise calmar sus ánimos con un breve gesto tranquilizador. El bello rostro de Ludmila se había transformado en la imagen del Minotauro. Ya no eres una niña, Marina, tienes que defenderte sola y no caer en su trampa. A pesar de la sorpresa, supe mantener la sangre fría, no pensaba ponerme a la altura de la arpía, eso era precisamente lo que ella pretendía y no iba a darle ese gusto. Mi voz sonó fría y cortante, sin alzar el tono en ningún momento, como si se tratase de una espada bien afilada desenvainándose lentamente de mis labios.


    —No sé de lo que habla, ni por qué ha me ha invitado a esta cena, pero usted no es quién para darme a mí lecciones sobre el amor ni sobre nada, ni yo tengo por qué darle a usted explicaciones sobre mis actos. Mucho menos dejarme insultar, simplemente porque usted haya bebido de más, o tenga cuentas pendientes que saldar con Tony. Esos insultos que nos ha dedicado a mí y a mi marido, le pueden costar caros. Quizá no lo sepa, pero lo que ha hecho usted es un delito en mi país y en toda la Unión Europea y deberá atenerse a las consecuencias. Gracias por haberlo confesado en público. Buenos juristas no faltan en mi familia, créame.


    »Por lo que a mí respecta, no logrará interponerse entre nosotros. Y no se preocupe por supuestas implicaciones en su negocio, no tengo vocación de quincallera ni necesito su ayuda para reinventarme, porque ya estoy inventada. Pertenezco a un cuerpo de élite de la función pública que opera en todas las capitales de España y en las más importantes del mundo, y puedo reingresar a mi trabajo cuando quiera y donde quiera. Esa ventaja tengo para ganarme la vida sin depender de nadie —rematé con una cortés sonrisa. Dicho esto, saqué mi móvil del bolso, lo deposité con cuidado al lado del cuchillo y me dispuse a continuar degustando aquella inacabable ración de buey a la pimienta.


    El fino semblante de Ludmila se había descompuesto. Pálida de rabia, su piel parecía haberse tragado el sofisticado maquillaje echándose encima unos cuantos años de más. No esperaba de mi respuesta un discurso articulado; ni mucho menos enterarse de que había incurrido en una infracción al derecho a la privacidad, como instigadora de una foto robada en un espacio cerrado. Sin duda había supuesto tenérselas que ver con una maruja estúpida y voluble, sin oficio ni beneficio, cegada por el amor, a la que podría comerse con patatas. Tony también estaba lívido sin poder ocultar su preocupación. Pero no era yo la que había buscado la guerra, solo actué en legítima defensa.


    Los tres nos quedamos en silencio durante unos minutos, extrañamente abducidos por nuestros respectivos platos hasta que, de repente, Ludmila cruzó sus cubiertos con saña, se levantó de la mesa, se puso su abrigo, se caló el sombrero y salió rápidamente de la Guinguette, seguida por las miradas de medio comedor.


    Ya lanzada, estaba yo dispuesta a aclarar los demás misterios. Con toda naturalidad, recuperé mi carita de ángel desamparado para dirigirme a Tony:


    —Bueno, Tony, alegra ese gesto, ya sabemos más. Guerrera, tu socia ¿siempre es así? Ahora me gustaría rematar esta insólita cena con la île flotante que me prometí y que, durante el postre, me contases esa historia tan maravillosa sobre las imitaciones de Vermeer y Van Gogh de las que nunca me has hablado…


    El coche lanzado por una carretera llena de curvas, el suelo empapado por la lluvia. Al salir de un viraje patinan las ruedas delanteras, el vehículo gira sin control, noventa grados, el muro está frente a ti, sólido, silencioso, esperando el impacto, casi llamándote para dejar claro de quien es el mundo. Notas como tu adrenalina se dispara, ese estremecimiento que empieza erizándote el cuello y, en fracciones de segundo, se extiende por todo el cuerpo, se aceran tus nervios y te preparas para recibir el golpe frontal. Inesperadamente, tu mano gira el volante, consigues enfilar el coche en la carretera y detenerlo. Suspiras, te relajas y una sacudida de agotamiento hace que tus brazos caigan sobre las piernas, tu cabeza sobre el cabezal del asiento, y cierras los ojos. Esa fue mi sensación cuando después de la respuesta de Marina, Ludmila abandonó la mesa.


    —¿Tú crees que habrá dejado pagada la cena? Ella nos invitó… —La miré con una gastada sonrisa.


    »Te pido disculpas, Marina, estoy tan sorprendido como tú, no te mereces ni lo que ha hecho ni lo que ha dicho. ¡Maldita sea! Te juro que me han entrado ganas de estrangularla. Saber que es ella quién está detrás de la famosa foto… Esto no se lo voy a perdonar.


    —Tranquilo, Tony, sois socios, os tendréis que soportar muchas cosas el uno al otro.


    —Ha ido demasiado lejos, si vas a emprender medidas legales contra ella, por mí no te preocupes, lo entiendo, y sobre nuestra sociedad…


    —No tomes decisiones sin valorar bien las consecuencias.


    Marina me miró con la misma serenidad con la que había respondido a Ludmila, su actitud me resultaba nueva, desconocida, firme y segura de sus palabras, decidida a afrontar cuanto considerase un obstáculo.


    —Ahora olvida lo que ha ocurrido, estamos tú y yo. —Sonrió en azul.


    —Sí, pero este restaurante se me ha atragantado. —Le acaricié la mano—. No creo que vuelva. Estamos en Montmartre, cariño, como hace quince años, me apetece callejear bajo las farolas.


    No necesitamos la excusa del frío para abrazarnos, para vagabundear convertidos casi en uno por aquel barrio en el que nos descubrimos, en el que en ella descubrí que, compartiendo el alma, el camino es paseo y cualquier momento es primavera. Nos deslizamos frente a la fachada del Mère Catherine, de La Maison Rose, de…


    Cada rincón es una coartada para robarnos un beso, cada farola se convierte en un amanecer donde puedo volver a navegar por el mar de sus ojos, en cada esquina volvemos a tener veinte años, y en nuestra cabeza suena la voz de Aznavour recordándonos la bohemia que no ha desaparecido de nosotros. Bajamos por la rue Ravignan y nos detenemos un instante frente al número tres, le señalo el tercer piso. ¿Te acuerdas? Nos refugiamos del frío de la noche en el pequeño hueco que deja la entrada al portal, parece estar construido para acoger nuestros cuerpos enlazados; y nos besamos elevándonos hasta la tercera planta, recuperando las promesas que allí florecieron para grabarse en nuestra voluntad.


    —¿Qué fue de tu amigo, el mexicano? —me pregunta.


    —¿Jorge? Desapareció dentro de una noche envuelta en química.


    —¡Qué lástima! ¿No has vuelto a saber de él?


    —No se dejó. —Y una picadura de nostalgia se me clava en la memoria.


    Montmartre continúa serpenteando bajo nuestros pies y, con pinceladas, le voy confesando esa historia que me ha pedido: mis encuentros con Estuardo, la entrevista con Pérez…, voy desvelando el auténtico escenario de ese diálogo absurdo en el que me he visto empujado a participar. Esa trama en la que no he sido más que un peón, que hábilmente han utilizado quienes acostumbran a jugar peligrosas partidas millonarias.


    Marina escucha sin preguntar, no hace reproches ni advertencias, no me juzga por haberme convertido en cómplice, no critica mi silencio con el que solo pretendí no comprometer a quienes estaban a mi lado. Entiende que no hay ningún heroísmo en mis actos, pero que tampoco soy una ingenua víctima, solo un navegante que se ha dejado llevar por una marea contra la que se ha negado a remar. Su silencio me tranquiliza y, al descargar mis bolsillos de ese peso, parece que la distancia con mi implicación se ensanche, se difumine como acuarela bajo la lluvia, consiguiendo que los recuerdos se emborronen hasta casi el olvido, casi.


    El frío convierte las calles de París en territorio hostil, bajamos intentando recordar dónde está nuestro coche alquilado, y en Clichy, bajo las aspas del Moulin Rouge, la noche nos disfraza de noctámbulos, Chevalier y Mistinguett, decididos a rematar una loca aventura en nuestro refugio del Relais Saint Germain.


    Nos recibe la habitación, cálida y silenciosa, y después de quince años nos miramos como dos desconocidos que acabaran de descubrir en el otro un matiz que hasta esa noche permaneciera escondido. Caras nuevas en antiguos amantes, que se reflejan por primera vez en los ojos enfrentados. Sí, ha pasado el tiempo por nosotros. Sí, hay distancia con aquellos adolescentes cuya única posesión era el momento. Hoy no hay música ni burbujas, solo silencio y mutua aceptación pausada, en la penumbra que únicamente se atreve a rasgar el tenue resplandor que, desde la plaza, consigue alcanzar esa quinta planta donde adquirimos la percepción, tal vez nueva, de unos sentimientos que no han renunciado, que no se han decolorado pese a la huella que en nosotros van dejando los calendarios. Su mirada es la misma, pero detrás de sus ojos veo más fuerza, su cuerpo no ha cambiado pero la piel es distinta y ahora lo percibo; su emoción es fuerte, sin temblor, su pulso firme, dispuesto para dar más que recibir. Suavemente nos vamos reconociendo y en esa nueva conquista se nos desliza la noche.

  


  
    París, 7 de diciembre de 1995


    Después de devolver el coche que había alquilado por veinticuatro horas en el aeropuerto, me bajé del Renault Twingo con el que la amable señorita de Europcar se había brindado a acercarme hasta la esquina de Clignancourt con la rue Muller, los últimos trescientos metros hasta la tienda preferí hacerlos a pie. Media mañana, el cielo parisino estaba pintado de azul y necesitaba un poco de aire fresco antes de enfrentarme a Ludmila, no iba a resultar una conversación cómoda. Acababa de dejar a Marina en la habitación, todavía dormitaba cuando, con un beso, me despedí.


    —No estoy dormida —había susurrado entre las sábanas.


    —Pasaré la mañana en la tienda, pero comemos juntos. Nos vemos a las doce y media. Escoge un buen sitio.


    —¡Oaaa…, vale!


    Al entrar me recibió la sonrisa de Benoît, el equivalente francés de nuestro Octavi barcelonés, aunque más refinado. Ya superaban los cinco años desde que se había presentado como estudiante en l´école nationale supérieure des Beaux-Arts de la rue Bonaparte, y no pude evitar ver en él al Tony que, en mil novecientos ochenta, llegó a París con los bolsillos llenos de sueños. Natural de Perpignan —a veces cruzábamos alguna conversación en catalán— y siempre bien dispuesto a cualquier tarea. Con sus más de treinta años, yo intuía que su futuro en los estudios se iba a parecer al mío más de lo que él estaba dispuesto a reconocer. Tenía buena mano con los clientes, si bien le faltaba recorrido para llegar a ser un auténtico encantador de serpientes, era observador y aprendía rápido de mis actuaciones.


    —Bonjour, monsieur Perelló.


    —Bonjour, Benoît.


    Intercambiamos un apretón de manos y me dirigí con paso rápido al fondo del local, al almacén, en busca de Ludmila.


    —Madame Kosztka no está —le escuché decir a mi espalda.


    —¿No ha venido? —Me giré sorprendido.


    —Sí, de hecho, cuando esta mañana he llegado para abrir la tienda, ella ya estaba aquí. —Noté un tono de preocupación—. Ha recogido algunos documentos y se ha vuelto a marchar, antes de irse me ha dicho que estaría ausente hasta el sábado. Tout va bien?


    —Ça marche! —respondí—. Estamos muy cortos de material, hemos vendido bien en Madrid y esto tampoco está muy lleno.


    Miré a mi alrededor, en efecto, la tienda presentaba tantas esquinas desnudas como la de Barcelona, pero tenía claro que su principal intención era evitarme durante unos días.


    —Va a necesitar tiempo para localizar nuevas piezas —añadí antes de retomar la dirección del almacén.


    Esto no te gusta, Tony, siempre habéis afrontado los problemas sin esconderos, aunque lo de ayer no se lo vas a perdonar fácilmente y ella tampoco va a ceder. Por momentos, mi humor fue empeorando, interpretaba su ausencia como una reafirmación con cuanto había lanzado durante la noche anterior, como un desprecio a mi oportunidad de pedirle cuentas por entrometerse… Está desequilibrada, Tony, le jode el matrimonio a Marina para lanzarla a tus brazos, y después la pone a parir. Le pegué una patada a su sillón favorito, un Louis XIV tapizado en seda azul con flores de lis amarillas, otra segunda patada y una tercera hasta arrinconarlo contra la pared. Me ensañé con él descargando la furia que desde ayer se había acumulado en mi cabeza. A puñetazos desencajé el respaldo, arranque los apoyabrazos y terminé lanzándolo contra el suelo. Ese sillón era Ludmila.


    Benoît apareció alertado por el ruido. Quizá no solo fuera el ruido, tal vez incluí un repertorio de mis mejores insultos.


    —¿Algún problema, monsieur Perelló?


    —¡¡No, ningún problema!! —escupí—. ¡¿No tienes nada que hacer?! ¡¿Para qué mierda te crees que te pago?!


    —Monsieur Perelló…


    —Quiero un inventario completo de todo lo que tenemos en la tienda, ¡¡completo!! Incluido el almacén, y si aparece alguna cucaracha, también me la apuntas. ¡¿Entendido?!


    —Por supuesto, monsieur…


    —¡¡Pues deja de mirar, y a trabajar!! ¡¿Dónde está el puto teléfono?!


    —Detrás de usted, monsieur, el negro tiene línea.


    —¡¡Ya sé cuál tiene línea!!


    Marqué el número de la tienda de Barcelona y esa voz… a punto estuvo de conseguir que estrellase el aparato contra la pared:


    «Le numéro que vous avez composé n’est pas attribué».


    —¡¡Mierda de prefijos!!


    El tercer intento fue el que evitó que la baquelita saltara por los aires en pequeños trocitos como negras moscas.


    —¿Angels? Soy Tony, te llamo desde París, quiero un inventario completo de todas las piezas que tenemos. Collons, Angels!! ¡Si en la oficina hay piezas, también forman parte del «todas»! ¡Ya sé que mañana es fiesta pero el sábado se trabaja!


    »¡¿Benoît, me puedes decir que puto número de fax tenemos aquí?!


    Esta vez te lo vas a tragar todo, Ludmila: la foto, los desprecios… ¡¡todo!! Veremos quién es el fracasado, veremos quién debe más a quién.


    Calculé que en menos de una hora caminando llegaría al hotel, justo a tiempo de recoger a Marina. No quería descubrir ante ella mi mal humor, no quería que percibiese que me encontraba tan afectado por el comportamiento de la eslovaca, después de la manifestación de serenidad que ella había demostrado. Un buen paseo ventilaría mis humos. Atravesé el Sena por el Pont Neuf, ya más sereno, y al doblar la esquina del carrefour de l´Odéon, la vi sentada en la terraza de Le Comptoir leyendo las noticias de aquel siete de diciembre en Le Monde. No necesité fingir esa sonrisa.


    Bajé a desayunar animada por el sol de diciembre, siempre escaso en París. Me gustaba el desayuno del hotel y también la cristalera de Le Comptoir, pequeño restaurante de la casa. Permitía disfrutar del movimiento de la calle, o leer cualquier periódico elegido entre la amplia oferta de prensa que el Relais Saint Germain ponía a disposición de sus clientes junto a la pequeña biblioteca que separaba la recepción del restaurante. Las reducidas dimensiones del lugar y la afabilidad de los empleados hacían que me sintiera en casa. Como, sobre todo, me interesaba ver las propuestas culturales de París para el fin de semana, había elegido Le Figaro y Le Monde. Mientras daba buena cuenta del delicioso huevo pasado por agua, del lacón y de un rico queso ahumado que desconocía, acompañados de panes, mantequilla, mermeladas artesanales y un café negro capaz de resucitar a un muerto, me enteré de que la huelga de transportes, que ya llevaba dos semanas, se había endurecido con el cierre de los colegios y la revuelta estudiantil. La prensa destacaba que los parisinos, con coche y sin coche, se habían organizado para compartir itinerarios con vecinos, amigos y desconocidos, y ponía como ejemplo, en un recuadro, una historia de amor surgida del co-voiturage. Le Figaro subrayaba que la huelga marcaría el fin de mil novecientos noventa y cinco, no solo para los franceses, sino también para los demás europeos, sorprendidos por el movimiento social más potente desde mayo del sesenta y ocho.


    Según Le Monde, ese movimiento de protesta contra el Plan Juppé, para reducir la deuda pública en cumplimiento de los criterios de Maastricht y poder acceder a la moneda única, se había convertido en una revuelta contra el modelo monetarista de la Unión Europea y contra la globalización de la economía. El fin de la belle vie, decían los franceses, siempre dispuestos a marcar su «excepción» escasamente europeísta. Pude comprobar que los editoriales se centraban en la integración de Francia en el mando militar de la OTAN por decisión del presidente Chirac, anunciada en Bruselas dos días antes. La fecha elegida coincidía con el xxx aniversario del sonoro portazo de De Gaulle a la Alianza Atlántica. Demasiado simbólico… En fin, que entre la crisis económica doméstica y la entrada en la OTAN, Francia andaba revuelta. Claro que a las diez de la mañana, el carrefour de l´Odéon parecía estar en calma. De alguna manera, todos habían llegado ya a sus destinos laborales y solo algunas personas mayores paseaban a sus perros por las aceras más soleadas. Así estaban las aceras…


    Visto lo visto, opté por hablar con la encantadora recepcionista, quien se encargó de reservarnos mesa en La Méditerranée, restaurante vecino que ella me recomendó vivamente; conseguirme entradas para el concierto de la Sainte Chapelle de esa misma tarde, y facilitarme los teléfonos de las pocas personas que conocí en París años atrás. Adoro estos antiguos hoteles, pequeños y con clase, que se vuelcan en ayudar y complacer a los nostálgicos. Dados los problemas de transporte, quizá acudir a los amigos podía ser la mejor solución, si es que lograba localizar a alguno, salvo que Tony volviera con mejores propuestas. Después, me instalé con mi teléfono móvil y los periódicos en la terraza de Le Comptoir para hacer las llamadas pertinentes y aprovechar el solecito hasta que mi amor llegara.


    —¡Conque bronceándote en París…! ¿Cómo te ha ido la mañana? ¿O te acabas de despertar? —Y un beso en la mejilla.


    —Qué va, llevo mucho tiempo despierta poniéndome al día sobre la actualidad en París. Hasta me he ocupado de organizar nuestro programa para estos días. Tenemos mesa reservada a la una en La Mediterranée, aquí al ladito. Me han dicho en la recepción que es muy bueno. Me gustan los descubrimientos y las ostras, y con esto de la huelga, mejor es poder moverse a pie. Y a ti ¿qué tal te ha ido, cariño? ¿Qué cara te ha puesto Ludmila? Pero siéntate, ¿no te apetece un kir?


    Se sentó a mi lado. Su expresión denotaba cierto mal humor, aunque Tony se esforzaba en disimularlo.


    —Bien, sin novedad. No he visto a Ludmila, cuando llegué ya se había ido a no sé qué recados urgentes. Benoît me ha dicho que no vuelve hasta el sábado.


    —¿No te gustan las ostras, o no te interesan mis planes?


    —No sé, supongo que sí, pero te recuerdo que todavía no me los has contado.


    —Esta tarde, Vivaldi en la Sainte Chapelle, hasta allá es solo un paseíto muy agradable, y ya tengo las entradas para el concierto. En cuanto a las ostras, no es obligatorio, seguro que el restaurante tiene otras delicias que ofrecer. Para el resto de los planes, tendrás que esperar, es una sorpresa que me ha costado mucho trabajo, pero creo que te va a gustar.


    Tony no pareció demasiado entusiasmado ni con las ostras ni con la sorpresa que le anunciaba. Quizás la huelga había perturbado sus planes. Ya me encargaré yo de cambiar esa cara que trae.


    —Seis Fines de Claires, nº 3 y de segundo, la lubina al horno. Y una copa de Sancerre, s´il vous plaît.


    Al obsequioso camarero le costó bastante conseguir que Tony, absorto en la lectura de la amplia carta, se expresara.


    —¿Y no tiene nada de carnes? —dijo al fin en tono de pocos amigos.


    —Señor, nuestra especialidad son los pescados y los frutos del mar, pero puedo ofrecerle una excelente chuleta de cordero en salsa de vino aromatizada al romero. ¿Con qué vino la acompañará, monsieur?


    —Mejor sin la salsa, frita y con ensalada. Y de vino, un Bordeaux y una botella de Badoit —respondió con desgana.


    —Bien, monsieur. Entonces, una copa de Sancerre, media botella de Bordeaux y una de Badoit —repitió el camarero para su coleto mientras anotaba la comanda.


    —Media también de Sancerre —le corrigió Tony antes de que el camarero se diera la vuelta.


    —¿Se puede saber qué te pasa, Tony? Olvídate de lo de anoche, el daño ya está hecho y digerido, no le des más importancia y alegra esa cara de día lluvioso. Hace buen tiempo y no vamos a permitir que tu socia nos amargue el fin de semana en París que tanta ilusión nos hace ¿no?


    Me conmovió su esfuerzo por sonreír en respuesta al delicado pellizco que dediqué a su mejilla. Por poco, logró evitar un accidente que hubiera podido ser mortal para las elegantes copas. Siempre esa escasez de espacio en los restaurantes parisinos… Al fin logré que aceptara probar una de mis ostras y le arranqué un brindis, mixto de Sancerre y Bordeaux. Y una sonrisa.


    —Aún no me has contado el plan de mañana. ¿O todavía no es tiempo de que lo sepa? —Dispuesto a iniciar una conversación, su tono era contemporizador.


    —Pues, no sé si debería contártelo todavía pero, ya que insistes… ¡¡¡Mañana comemos con mi gran amigo Laszlo!!! Le ha encantado la idea de volver a vernos después de tanto tiempo; a mí me ha hecho mucha ilusión que me reconociera y he agradecido mucho su gesto de enviar a alguien a buscarnos, puesto que no hay transportes. ¿No es genial? Dime si no soy una excelente Sherlock Holmes…


    Apenas había terminado la frase, la cara que puso Tony me bastó para comprender que mi sorpresa no le gustaba ni pizca; vamos, que había metido la pata en algún charco. Y yo que creía que le iba a gustar la idea… Con lo que me había costado localizarlo, hasta la señora de la recepción había empezado a impacientarse al comprobar lo intrincado de la pesquisa…


    Recuerda que fuiste tú quién decidió pasar unos románticos días en París, Tony. Recuerda que tú le hablaste de Montmartre, de recuperar vuestra bohemia, de enseñarle tus comienzos en la rue Paul Albert, de conocer mejor a Ludmila… ¡Genial, Marina!: «Mañana comemos con mi gran amigo Lazslo». Rojos, Tony, cubos rojos y Vermeers falsificados. Y cien mil marcos alemanes y el puto Doctor Gachet.


    —¿Y le habrás sugerido que reserve mesa en La Bonne Franquette? —le solté—. ¡Total, nos pilla cerca y ayer me olvidé el postre!


    Este debió ser el cordero de Dios porque no hay Dios que se lo coma. ¡Camarero si me pasa el hacha…!


    —No hace falta ese cinismo, Tony, si no quieres volver a verlo…


    —¡Pues no, Lady Holmes!


    —¿Sabes que te digo? —Me miró con gesto desafiante y apuntándome con el cuchillo de pescado—. Todavía no has asumido tu pasado, en algunas cosas sigues siendo un adolescente.


    —¿Qué insinúas? ¿Que no quiero verlo para no recordar que fracasé como pintor? ¡A la mierda el cordero, seguiré con la ensalada!


    —Enfréntate a tus fantasmas, Tony…


    —¡Qué sabrás tú! ¿Qué te piensas, que vienes a conquistar París? «Mi gran amigo Laszlo» —repuse imitando su voz—. No tienes ni idea de quién es Bogdánov.


    —Yo no necesito conquistar nada…


    Y encima es ella la que se molesta, ¡Joder, Tony, vaya viajecito!


    —… Pensé que sería una buena idea reencontrarte con un viejo…


    —¡Cabrón! Porque eso es lo que es. —Más que cortarle la frase, se la rompí.


    —Bueno, mira, olvídalo. Le vuelvo a llamar y anulo la comida.


    —¡No, espera, madame genial! Deja que te cuente quién es tu querido Laszlo. Deja que te explique quién me enredó en la trama del falso Vermeer. Él le dio mi nombre al italiano, ese que colocó el cuadro en mi habitación del Villa Magna. Él forma parte de esa red de traficantes de arte, la academia de pintura no es más que una tapadera y ahora encima quieres que coma con él.


    Se le atragantó la lubina y dejó de apuntarme con el cuchillo. Tal vez fuera su cara de sorpresa, o la manera en que dirigió su mirada hacia el plato, o que yo me había desahogado ya lo suficiente o, sencillamente, que me había quedado sin más argumentos, el caso es que intenté recuperar un tono más conciliador, pero no lo conseguí.


    —Mira, Marina, me parece muy bien que hagas planes, pero procura no enredarme más la vida. Han pasado quince años y muchas cosas entre medio, no pretendas que todo sea como antes. Ahora cada uno ocupamos una casilla diferente y no puedes venir a desbarajustar la partida pretendiendo que todos volvamos al punto de inicio.


    —Quizá tengas razón, Tony, quizá sea yo la única que necesite volver al punto de inicio, a ese punto en el que ni siquiera tú y yo nos habíamos conocido.


    Durante unos momentos permaneció con la mirada perdida, fijada a través del ventanal en las columnas del teatro de l´Odéon.


    —¿Ya no eres la misma Marina de ayer o simplemente estás interpretando el papel de adolescente frustrada porque no me convencen tus planes?


    —Mis planes…


    Se volvió hacia mí, el azul de sus ojos se había oscurecido, como si su presente se hubiera llenado de sombrías nubes, como si mi reflejo en ellos fuera la causa de una tormenta bajo la que empezaba a sentirse incómoda.


    —… No entraba en mis planes que te cruzaras de nuevo en mi vida. Yo no planifiqué enviarle a mi marido una fotografía para servirle en bandeja una petición de divorcio por adulterio. No, Tony, no fueron planes míos poner mi mundo patas arriba, ni volver a París, ni cenar con tu… Ludmila. No interpreto ningún papel, en esta comedia debo ser yo, precisamente, la que parece no tener ningún papel. Todos os movéis por vuestras… «casillas», hacéis y deshacéis a vuestra voluntad y en cuanto aparezco en escena, mejor dicho, en cuanto me hacéis aparecer en escena, soy yo la que desbarajusta todo. ¿Te refieres a esos planes? ¿Por qué no me lo dijiste?


    —Estás manipulando la conversación, Marina, sabes muy bien a qué me refiero. Tampoco fue idea mía que sucediera todo lo que ha ocurrido…


    —Pues parece que te arrepientes.


    Se levantó de la mesa sin perder la compostura, y al agacharse para darme un beso en la mejilla:


    —¿Sabes? Ahora si he cambiado de planes, me apetece ir sola a ese concierto de Vivaldi en la Sainte Chapelle. Y no te preocupes, anularé la cita con Laszlo.


    »¡Ah! —Se dio la vuelta cuando ya había comenzado a marcharse—. Esta comida ya está pagada por adelantado, sé que es un… «detalle» que siempre te preocupa. Nos veremos por la noche en el hotel, si eso no altera tus planes.


    La vi salir de La Mediterranée, cruzó la plaza y desapareció por el lateral izquierdo del teatro de l´Odéon, la farola bajo la que pasó no reflejó su sombra, solo eran las tres de la tarde.


    Pedí una copa de armagnac y la vertí en mi taza vacía de café, que aún conservaba algo de calor. Encendí un cigarrillo. ¿Qué está pasando, Tony? Todo iba bien hasta ayer, hasta esa maldita cena. ¡No, no te engañes! Incluso después de la cena siguió yendo bien. De todas formas… Marina parece interferir en todo cuanto ahora constituye tu vida, no encaja en este confuso puzle que tienes organizado. No, no podías aceptar esa cita con Bogdánov, se ha precipitado. ¿Por qué hace planes sin consultarte?


    Con el segundo armagnac me decidí por el cristal en que venía servido, todavía estaba a tiempo de acercarme hasta la Sainte Chapelle e intentar… ¿Qué vas a intentar, Tony? Esta vez es posible que sí deba coger un tren. ¿Estás convencido? Me había pasado quince años intentando retroceder hasta aquella noche en Calella… ¿o vivir de sueños imposibles es tu forma de vivir? …para recuperar los estúpidos errores con los que la alejé de mí. Y ahora, otra vez en ese retorcido alambre dónde nunca he conseguido encontrar el equilibrio. Igual el equilibrio no es compatible con tus criterios. ¿Lo has pensado? Ella pretende una vida en común, pero tú quizás no seas un hombre común preparado para compartirla; tu vida se alimenta de breves instantes, de pequeñas ráfagas de emoción. Más allá está la convivencia, la renuncia puntual a tu plena libertad, que siempre has antepuesto sobre cualquier causa. Le juré amor, le pedí que se casara conmigo, pero… ¿cuánto dura eso? ¿Qué estoy dispuesto a admitir que en mi vida sea para siempre? Todas las mañanas quizá sean muchas, todas las noches llegarán a ser demasiadas. Dudas, Tony, y sobre las dudas no se construye nada estable.


    Salí del restaurante y me dediqué a callejear sin rumbo, tal y como entendía mi vida: un vagabundeo en el que no importa de dónde vienes ni adónde vas, sin tener que dar explicaciones sobre cada paso, sin que nadie me indique que esta calle es mejor que la de la de enfrente, haciendo camino con la única brújula de mi voluntad. Así ha sido siempre, Tony, por eso estás solo, te gusta disfrutar las ausencias, añorar que todo podría ser distinto pero insistiendo en que nada cambie.


    La tarde empieza a declinar y los primeros escaparates van iluminando las calles. Una pareja valorando sus posibilidades delante de una inmobiliaria, esa familia… los dos niños tirando de sus padres hacia un McDonald´s, vidas corrientes llenando sus esquinas de esa cotidianeidad en la que son capaces de localizar la felicidad. Me detengo delante de una perfumada vitrina de Marionnaud.


    Tienes que intentarlo, Tony, no puedes dejar los próximos años en manos de otra obcecación, no ha habido intención, ella no conocía…


    Entro y me doy cuenta de lo distante que estoy de ella, conozco el olor de su piel pero no sé que perfume utiliza, beso sus labios pero nunca me he fijado con qué color los realza.


    —Chanel nº 5 nunca falla en una primera cita.


    Me aconseja la dependienta, pero no es una primera cita. Acaso mi indecisión, mi talante… quizá yo sea un hombre que se alimenta solo de primeras citas. Tal vez esa vendedora está acostumbrada a personajes como yo, solitarios que nunca llegamos a la segunda, tan incapaces de retener un perfume como de hacerlo con la mujer que amamos.


    Deshago el camino, esta vez intentando convencerme del horizonte al que me dirijo. Sin más equipaje que una bolsa de papel con asas de cordón, desaparezco entre la gente que llena las calles, con más alma de vagabundo que de peregrino. Me instalo en la terraza de Le Comptoir a esperarla, hasta que el frío me empuja a seguir amontonando horas en el interior de la recepción del hotel.


    El concierto de la Sainte Chapelle había obrado el milagro de disipar mis ganas de pelea. Aunque se trataba de una orquesta joven, en el espectacular entorno de esa capilla gótica de encajes de piedra y coloridos vitrales, Las cuatro estaciones de Vivaldi conducían al cielo haciendo retener el aliento a todos y cada uno de los sesenta asistentes, hasta dejar de lado cualquier recuerdo terrenal. ¡Cuánta belleza! Lástima que Tony se lo hubiera perdido, era imposible que no lo hubiese disfrutado… Salí de aquel recinto con el alma serena, como recién lavada, caminando lentamente hacia el hotel.


    Qué estupidez la de encenderme por una niñería. Ahora que ya sé quién es Bogdánov, es normal que Tony no quiera ni verle, que le haya sentado mal mi malhadada sorpresa. Claro que yo no lo sabía cuando se me ocurrió, pero bueno, tampoco es para tanto. Cuando llegue al hotel, llamo al viejo, alego cualquier cosa para excusarme, y punto.


    Menos mal que has entrado en razón, Marina, puedes darle las gracias a ese viaje al más allá que acabas de gozar, gracias a Vivaldi, y a esos maravillosos artífices góticos, capaces de burlar las leyes de la gravedad. Acuérdate de Calella, no vas a volver a repetir la misma historia por una memez sin importancia, ya no eres una niña. La convivencia en pareja exige saber ceder y perdonar, sobre todo cuando has actuado a tu capricho, sin considerar las consecuencias. Debes reconocer que, en tus muchos años de matrimonio, has podido hacer siempre tu santa voluntad porque, en realidad, poco has convivido en pareja. Es hora de que vayas aprendiendo. Tony tiene a veces esos prontos que te desconciertan, como tú le has desconcertado a él. De acuerdo, no es perfecto, pero nadie lo es. Tú tampoco, Marina.


    Nada más entrar, la recepcionista se apresuró a indicarme que mi acompañante estaba en la biblioteca junto a la recepción. Yo adoraba ese espacio tan exclusivo. Entré en aquella salita, con ínfulas de biblioteca, armada de mi mejor sonrisa. Tony levantó inmediatamente la cabeza del libro que estaba leyendo y esbozó una sonrisa con gesto cariacontecido.


    —¡Hola, mi amor! Con que leyéndoles cuentos a los pajaritos ¿eh? Son monísimos, ayer estuve un momento hablando con ellos, aunque todavía no entiendo bien su idioma. —Le di un cariñoso beso en la mejilla y, como si tal cosa, me acerqué a la jaula para saludar a los periquitos.


    —¿Y tú qué tal? ¿Estuvo bien el concierto?


    —Estuvo genial, hemos salido todos como flotando sobre una nube. ¡Qué lugar para celebrar un concierto…! y Vivaldi! Por cierto ¿has tomado algo? Con lo poco que comiste a mediodía, debes estar desfallecido.


    —No, solo un té aquí, mientras te esperaba. Me siento un poco acatarrado y creo que lo mejor es pedir que nos traigan algo a la habitación. Un sándwich, cualquier cosa…


    —¡Vaya por Dios! No te preocupes, yo te cuidaré. Eso del sándwich es una buena idea, yo tampoco tengo gana de salir, la noche se ha enfriado bastante. Después, te tomas una aspirina y ya verás, mañana estarás como nuevo.


    Aprovechó el momento que tardaba el minúsculo ascensor en llevarnos a la quinta planta para mostrarme la elegante bolsita a la que yo ya había echado el ojo en la biblioteca:


    —Es para ti, espero que te guste.


    —¡Caramba, Chanel Nº 5! Claro que me gusta, lo conozco, es el que mi madre reserva para las grandes ocasiones. ¡Gracias, mi amor, gracias por acordarte de que mañana es el día de mi cumpleaños!


    Esa fue mi respuesta acompañada de un beso fraternal, aunque ese perfume siempre me había parecido demasiado intenso. Lo mío era Eau d´Isey, de Miyake. Es tan fresco, que Tony ni siquiera lo había detectado.


    Una vez arriba, llamé al servicio de habitaciones para encargar sándwiches mixtos y poleo bien caliente para dos. Acto seguido, marqué el número de Bogdánov:


    —Maestro, le habla Marina Hidalgo de nuevo, le ruego me disculpe por llamarle a horas tan tardías. —Eran ya las ocho y media, muy tarde para Francia—. No tengo más remedio que disculparme con usted, desgraciadamente no vamos a poder aceptar su amable invitación de mañana…


    —…


    —Sí, ya sé, maître, y se lo agradezco, pero no me siento bien, creo que he agarrado un buen resfriado, no sé cómo amaneceré mañana y pasado tengo que volver a Madrid sin falta. Con la ilusión que me hacía volver a verle… Le ruego acepte mis disculpas.


    Mis viejos recursos teatrales vinieron en mi ayuda y debo decir que logré enronquecer mi voz de modo bastante convincente.


    —…


    —No, no hace falta, muy amable por su parte, pero no se preocupe, Tony me cuidará. Y… por cierto, le manda saludos. Lamento el trastorno, otra vez será. Bonne nuit, maître, et au revoir.


    Tony me miró agradecido. «Ya está, es mejor así», dije casi en un murmullo después de colgar. Llegaron los sándwiches y los poleos, los engullimos en silencio y busqué en mi neceser una aspirina para Tony. El beso que le di en la frente a guisa de despedida, me permitió constatar que su temperatura era normal, como yo esperaba. Había empezado a ensayar la vida en pareja.


    Apagué la luz y, minutos más tarde, Tony roncaba a pierna suelta mientras yo, instalada ante el escritorio, leía a duras penas las revistas del hotel bajo la tenue luz del quinqué, con el espíritu en paz y la conciencia tranquila.

  


  
    París, 8 de diciembre de 1995


    Me desperté con la agradable sensación de que el dolor de piernas había desaparecido, es un síntoma que nunca he conseguido interpretar, cuando caigo víctima de un enfriamiento, mis muslos y pantorrillas parecen haber sufrido un apaleamiento, un dolor equivalente a las agujetas del día siguiente de haber perdido tres maratones.


    Me incorporé para ver la hora en mi reloj que había dejado en la mesilla. Todavía entraba por la ventana el discreto resplandor de las farolas de la plaza, no había amanecido, eran las siete de la mañana. Marina dormía junto a mí, su cara reflejaba la misma serenidad con la que la noche anterior llegó al hotel, con la que al momento asumió mi estado y tomó el mando de la situación. Me resultó confortable dejarme llevar por ella, por su decidida disposición a cuidar del enfermo en que me había convertido. Será porque nunca he sufrido nada serio que el mínimo destemple me pone extremadamente grave.


    Calculé que, durante dos horas, yo fui el único ocupante de la fría terraza de Le Comptoir, el único aspirante a quedarse con el resfriado que se estuvo paseando por la plaza de l´Odéon hasta conseguir atraparme. Los temblores que me impedían sujetar mi copa me los llevé puestos hasta el interior de la pequeña biblioteca del Relais, hasta la cama en la que me acababa de despertar perfectamente recuperado. Permanecí durante más de media hora contemplando el rostro de Marina, en silencio para no despertarla. No se puede ser toda la vida un eterno navegante, Tony, llega un momento en el que desembarcar en puerto es imprescindible, echar el ancla y sentir tierra firme bajo los pies. Quitarse la costra con que la sal ha impregnado la piel, para dejar que los sentimientos penetren por los poros. Si algún puerto has soñado siempre es Marina, y ahora ya no es aquella adolescente a la que asustaba el olor a taberna, a licor de barril; es una mujer fuerte, decidida a aceptarte con tus muchas esquinas oscuras, pero… son precisamente esas esquinas las que te preocupan, las que siempre te han acompañado; intentará iluminarlas, ¿serás capaz de aceptar que penetre hasta verlas? Algunas, incluso para ti son desconocidas, Tony, y a ti te asustan más que a ella.


    Sonó mi teléfono móvil, no eran aún las ocho de la mañana. Lo miré sorprendido, nadie me llamaba tan temprano. Me levanté y me lancé hacía el escritorio, junto a la doble ventana, procurando acallar el timbre y evitar que Marina se despertara.


    —Digui.


    —Monsieur Perelló —era la voz de Benoît con tono angustiado—, perdone que le moleste a estas horas, pero ha ocurrido una catástrofe.


    —¿Qué ocurre, Benoît? —Intenté contener mi voz.


    —La tienda, monsieur Perelló, ha ardido entera esta noche.


    —¡¿Cómo?! —salté ya incapaz de controlar el tono.


    —No lo sé, monsieur. Hace una hora he recibido una llamada de la Police Municipale. Estoy ante la tienda, todavía no permiten entrar a nadie y han tenido que desalojar el edificio por precaución. No queda nada, monsieur Perelló, todo…


    —¡No te muevas de ahí, Benoît, voy ahora mismo! Y no se te ocurra entrar, no son más que muebles.


    Colgué.


    Marina se había despertado al oír mi voz.


    —¿Quién era, Tony?


    —Benoît, el empleado de la tienda de Paul Albert. Ha habido un incendio. —Le contesté mientras empezaba rápidamente a vestirme.


    —¿En tu tienda? —Ella también saltó de la cama—. ¡Te acompaño!


    —¡No, Marina, tú…!


    —¡No digas bobadas, no voy a dejar que vayas solo! Además no hay ningún transporte, con la huelga… Llamaré a recepción, alguien del hotel nos llevará en un momento.


    Desde la esquina de la rue Muller, el acceso a la calle Paul Albert estaba cortado por un coche de la Police Municipale. Nos bajamos del Peugeot 605 que, gracias a la intervención de Marina, nos había llevado en un escaso cuarto de hora desde el hotel. En medio de la calle: dos grandes camiones y, en torno a ellos, una docena de Pompiers continuaban sacando restos de maderas calcinadas del local. Toda la fachada del edificio estaba ennegrecida, la gente, apelotonada en la acera de enfrente, muchos aún vestidos con un pijama bajo sus batas y abrigos. Tardé en encontrar a Benoît, que no cesaba de llevarse las manos a la cabeza ante la visión de las consecuencias que había producido el incendio.


    —C´est affreux, monsieur Perelló! ¡No ha quedado nada!


    Intenté consolarle con un abrazo pero yo mismo estaba conmocionado por el aspecto que presentaba, no solo el local, todo el edificio parecía haber ardido. Me dirigí hacia la puerta y un policía me detuvo.


    —Soy el propietario del negocio —le indiqué.


    —Tendrá que esperar aún, hasta que los bomberos den por sofocado el incendio. —Con su mano me indicó que me apartara.


    —¿Y el resto del edificio? ¿Ha sido afectado? —Me invadió una sensación de responsabilidad al ver a las personas que miraban angustiadas hacia sus casas.


    —Se ha desalojado por precaución, el humo ha dejado un rastro espectacular en la fachada, pero no parece que haya daños en las demás plantas.


    Sobre la acera, en el lateral de la tienda se iban amontonando restos retorcidos de hierros, brasas aun humeantes de maderas y todo de tipo materiales irreconocibles.


    —Tranquilo, Tony. —Marina me agarró del brazo.


    —No sé lo que ha podido ocurrir, Benoît no es fumador…


    —Monsieur Perelló —el aludido intentaba justificarse—, ayer a las siete y media yo cerré como todos los días, todo estaba normal, apagué las luces, siempre lo verifico…


    —No te preocupes, Benoît, solo son daños materiales, el seguro se hará cargo.


    —Tenían muchos productos inflamables. —Un bombero que aparentaba ser el jefe de la brigada se acercó hasta nosotros.


    —Sí —afirmé—, como en todos los anticuarios: ceras, barnices, colas…


    —Pero hace tiempo que no se ha hecho ninguna reparación, el almacén no se ha tocado en días… —Benoît.


    —¿En qué parte estaba el almacén? —preguntó el bombero.


    —Al fondo del local —contesté—. Es la última puerta, la única que tiene acceso al patio interior.


    —No —negó el bombero—, el incendio no ha surgido allí. Por los restos, afirmaría que ha comenzado cerca de la puerta exterior.


    —¿Eso que significa? —pregunté. Una sospecha comenzó a instalarse en mi cabeza.


    —Todavía no podemos asegurar nada, habrá que esperar al informe de los peritos.


    —¿Cuándo empezó el fuego?


    —No podría afirmarlo, un vecino nos llamó a las cuatro de la madrugada, no llevaría mucho tiempo, hay mucha madera… materiales que arden pronto. Por suerte estamos en invierno, ha sido una noche fría y todos los vecinos dormían con las ventanas cerradas; en otra época del año, ahora estaríamos lamentando alguna victima por asfixia. La humareda ha debido ser inmensa.


    Cerca del mediodía, los bomberos dieron por terminado su trabajo, el incendio ya estaba totalmente sofocado, también la inspección al resto del edificio, los vecinos podían volver tranquilos a sus casa, no habían sufrido otros daños que el susto, la noche sin dormir y los rastros del humo en la fachada. La policía había terminado el informe previo y me emplazaron para el día siguiente, en la comisaría del 18eme arrondissement, en la rue de Clignancourt.


    Entramos en el local, la escena era aterradora, no había quedado ni rastro de una sola pieza, alfombras, muebles… todo había ardido como la yesca, el estuco de las paredes se había venido abajo mostrando la piedra original y lo que no había destruido el fuego, había sucumbido al efecto de las mangueras de los bomberos. Benoît iba de una punta a otra del local, con gesto desesperado, intentando reconocer las esquinas de lo que durante cinco años había sido su centro de trabajo. No me costó adivinar su angustia.


    —No te preocupes, Benoît, lo reconstruiremos todo, volveremos a poner la tienda en marcha, y a ti es al que más le va a tocar trabajar. De momento localízame a un carpintero para que coloque unas tablas en la fachada.


    Los cristales del escaparate habían estallado por efecto del intenso calor. Nos miramos los tres y no pudimos evitar una carcajada. Fue Marina la primera en reaccionar:


    —Tony, esto asusta, no creo que nadie tenga ganas de entrar aquí.


    —No —apuntó Benoît con el gesto más relajado, de momento yo le había tranquilizado y ya no consideraba perdido su puesto de trabajo—, los carbones mojados no se cotizan.


    —Aún así hay que cerrar esto —insistí—. Es el escenario de un siniestro y no quiero a nadie aquí dentro, que todo se quede como está.


    —Tendrás que llamar a Ludmila. —Marina me miró con gesto grave—. Ella es tu socia.


    —Ya lo he intentado, tiene el móvil apagado y no sé donde mierda localizarla. —Mi respuesta sonó agria. Demasiado.


    —No estarás pensando…


    —No, no, en absoluto —le interrumpí—. Sé lo importante que es para ella este local. —Mi voz cambió de inflexión—. Y sobre todo para mí, aquí empezó todo…


    —Lo siento, Tony.


    Agradecí su caricia, agradecí tenerla a mi lado, compartir con ella mis sensaciones, sentirla cercana en ese momento en el que las llamas se habían llevado una parte de mi pasado, la única parte que consiguió mantenerme a flote tras nuestro primer naufragio.


    Ni pensar quiero en la angustia que Tony debe estar sintiendo en estos momentos, ante este escenario apocalíptico que hasta ayer era su negocio. Basta con ver su cara, está descompuesto aunque quiera dárselas de fuerte. Tantos años de su vida convertidos en cenizas, tantos recuerdos, tantos esfuerzos para salir adelante tratando de superar la doble frustración vocacional y amorosa… Este incendio ha sido provocado, eso es lo que veladamente ha dejado caer el bombero. Solo el odio, o la codicia, pueden mover a alguien a incendiar la propiedad ajena. Esto no es obra del terrorismo, tiene que serlo de un enemigo de Tony, alguien que le conoce y, por alguna razón, ha querido mandarle una señal con este castigo, demostrarle que lo tiene en sus manos y va a por él. ¡No hay derecho, es injusto!


    Sentía una terrible opresión bajo las cejas, quería llorar pero no podía, mis ojos estaban irritados por el humo y seguramente tan rojos como los de Tony y Benoît. Pero sí, sí podía, estaba llorando, por primera vez eran lágrimas secas, y supe que son más amargas y terriblemente dolorosas. ¿Y si encima tú has sido colaboradora inconsciente de este horror? Pero cómo va a ser sido él, si es un viejito mandado a retirar. ¡Cómo va a haber llegado tan lejos! No te fíes del viejito, tienes que apoyar a Tony, Marina, te necesita ahora más que nunca. Sin buscarlo, él también se ha visto metido en este lío, él es ahora la víctima, no tú. Y la que va a armar esa vampira de Ludmila cuando se entere. Algo diabólico hay en esa mujer, y en todo esto. Vade retro, Satanás… dije para mis adentros cruzando instintivamente índice con pulgar.


    Pasamos varias horas revolviendo escombros, era un gesto desesperado para intentar localizar un poco de normalidad dentro del caos en que se había convertido la tienda. Recorrí una y mil veces con mi vista aquel laberinto de cenizas y chatarra retorcida, buscando una explicación, un origen que me negase lo que en mi cabeza no hacía más que insistir. En el almacén, aún siendo la parte menos afectada, fue imposible encontrar ningún papel que no se hubiera convertido en polvo negro. Toda la documentación, los libros de contabilidad… todo perdido.


    Tuvimos que abandonar el local al declinar la tarde, la electricidad estaba cortada y seguramente todos los cables se habrían fundido, era una vieja instalación, era un viejo puerto en el que eché el ancla años atrás y que una marea de fuego acababa de intentar robarme, pero no hay hoguera que borre la memoria. Para mí, aquel seguía siendo el destartalado almacén de Freddo, al que una tarde llamé a la puerta, en el que, a base de trabajo e imaginación, fui enterrando los sueños que me habían llevado a París, en el que me había convertido en lo que era hoy.


    Acababan de llegar los carpinteros, Benoît no había perdido el tiempo; los tres nos instalamos dentro de un bistrot cercano mientras enmaderaban lo que hasta la noche anterior habían sido las cristaleras y la puerta del local. Habían traído una nueva cerradura. La anterior, el viejo cerrojo con llave de catedral, después de sobrevivir al paso de los años, no había soportado la presión de la alta temperatura. Miré con nostalgia mi vieja llave, esa llave que en su momento abrió la puerta de mi libertad, y la guardé en el bolsillo interior de mi americana, era todo lo que se había salvado, la llevaría siempre encima como un símbolo que abriese la puerta a tantos recuerdos…


    Pasaban las ocho de la tarde y, con las farolas de la calle encendidas, los carpinteros me entregaron dos copias de la nueva cerradura.


    —Toma, Benoît —le dije pasándole una de las llaves—, a partir de este momento te nombro restaurador oficial del futuro Chez Le Bûcher. Alguna vez había que cambiarle el nombre, Chez Freddo ya es historia.


    Me di la vuelta y me dirigí hacia la camioneta de reparto, la vieja Ford Transit con la que Benoît entregaba las piezas. Marina y él se quedaron contemplándome en silencio.


    —¡Venga, vamos! ¿A qué esperáis? Llévanos al hotel, Benoît. Te invitamos a cenar, no hemos comido nada en todo el día.


    Parecíamos tres deshollinadores sacados de una escena de Mary Poppins y sentados en una mesa de Le Comptoir celebrando a nuestro patrón: san Florián. Con las primeras copas de Pinot gris, las siniestras imágenes del local empezaron a difuminarse. Aproveché una gran mancha de ceniza sobre el pantalón de mi traje para ennegrecer mi dedo y pintarle dos rayas en ambas mejillas a Marina. Benoît ya estaba más distendido y no paraba de hacer planes sobre la futura puesta en marcha de la tienda. Marina y yo intercambiábamos cómplices miradas, ella no ignoraba que el siguiente sería un día complicado para mí: volver a enfrentarme con la realidad, los múltiples inconvenientes que supondrían para el negocio prescindir del local de Paul Albert durante una buena temporada… y Ludmila. También era capaz de leer detrás de mi falsa sonrisa que yo no iba a descansar hasta encontrar respuestas para ese incendio, que en mi cabeza no dejaba de escuchar las palabras del jefe de la brigada de bomberos: «El incendio no ha surgido allí. Por los restos, afirmaría que ha comenzado cerca de la puerta exterior».


    Cerca de las diez y media despedimos a un achispado Benoît y entramos en el Relais, decididos a darnos una buena ducha, o quizá un baño juntos, o…


    —Monsieur Perelló —la recepcionista reclamó mi atención—, han dejado una nota para usted.


    Me tendió un sobre blanco en el que figuraba mi nombre escrito a mano:


    Tony Perelló


    No quise dar tiempo hasta subir a nuestra habitación para abrirlo, rasgué la solapa, dentro había una pequeña nota, también escrita con la misma letra:


    Le espero en el Golden Black. Hotel Concorde Ópera

    A medianoche.

    Sea puntual y venga solo.

    L. B.


    —Creo que alguien está deseando explicarme los detalles sobre el incendio de hoy —le dije a Marina enseñándole la nota.


    —¡Iré contigo!


    —¡No, Marina! Esta vez no.


    —Tony, me siento culpable por todo lo que ha pasado. Es evidente que las siglas L. B. pertenecen a Laszlo Bogdánov, yo le llamé, le dije que ambos estábamos en París, nada de esto hubiera pasado si…


    Le acaricié la mejilla cariñosamente y cerré sus labios con mis dedos.


    —Bogdánov sabe perfectamente donde se encuentran mis tiendas: la de aquí y la de Barcelona, y estoy seguro de que, antes de que le llamaras, ya sabía que estábamos en París, me están siguiendo, Marina. Desde la operación del cuadro no me han perdido de vista. No es difícil imaginar que estarán al corriente de mi entrevista con Pérez y de eso solo tengo la culpa yo. Me las tengo por muy listo, pero ese cabrón, con su aspecto desaliñado, consiguió sacarme toda la información que le dio la gana, me manipuló como a una marioneta.


    —Tengo miedo, Tony. —Pude ver cómo sus ojos se empañaban, nunca había percibido tanta turbación en su mirada—. Esa gente es peligrosa.


    —No te preocupes. —Has tenido que echar mano de tu sonrisa número uno, Tony, hacía tiempo que no la sacabas a pasear, estás acojonado—. Todo irá bien. Localízame un coche que me lleve hasta ese hotel Concorde Ópera, ahora no recuerdo dónde está, yo mientras me voy a dar una ducha y a cambiarme de traje, no le voy a dar el gusto a Bogdánov de verme con las cenizas de su venganza.


    Mis buenas relaciones con la recepción sirvieron para que, un cuarto de hora más tarde, la limusina que trabajaba para el hotel estuviera ya esperando ante la puerta. Despedí a Tony abajo con un beso y un solidario abrazo, pasé como una ráfaga junto a la recepcionista y me subí inmediatamente a la habitación en busca de refugio, como si la calle se me antojara llena de tenebrosos peligros. Al llegar, me abalancé hacia el balcón, pero de la limusina ya no quedaba ni rastro. Tenía el corazón en vilo, no tanto por el incendio, cuanto por la misteriosa cita que Tony estaría a punto de afrontar solo ante el peligro. Después de lo que me había contado, aquello era preocupante.


    Que le estaban siguiendo, había dicho… Y encima, voy yo y llamo a ese malnacido de Bogdánov y hasta le digo en qué hotel estamos para que nos vengan a buscar… Esta vez sí que me he lucido. Y todo por darle a Tony una sorpresa que creía agradable. Tenía que haberle acompañado. ¡Cómo le he dejado ir sin insistir siquiera!


    Tony tiene razón, Marina. Son asuntos suyos y tú allí no ibas a servir para nada útil, tu presencia sería más bien un engorro. Estás asustada, tus pupilas se han quedado inmóviles, llevas un rato sin haber conseguido despegar la vista de la ventana. Y da gracias a Dios. Con lo que tienes encima, solo te faltaba que acabases detenida en un país extranjero como cómplice de una turbia historia que apenas conoces. Por favor ¡no digas eso, que me pones más nerviosa! Cálmate, Marina, tienes que mantener la lucidez, todavía no sabemos cómo puede acabar esto. ¿Y si pasan las horas y Tony sigue sin llegar? ¿¡Qué hago!? ¿Y cómo va a volver si no hay taxis? Demasiado lejos para volver a pie, y menos de noche, le pueden seguir y… ¡Maldita huelga! Diosito mío, haz que todo salga bien, y que esto acabe pronto, por favor te lo pido…, recé llorando como una niña.


    Lo único mínimamente útil que se me ocurrió fue pedir a la recepción el número de teléfono del Golden Black del hotel Concorde. Era un vínculo de conexión con Tony que me pareció mínimamente fiable. No podía evitar imaginarme la escena: Bogdánov rodeado por dos guardaespaldas cachas, y Tony, todavía bajo el shock del incendio, llegando allí solo a meterse en la boca del lobo. ¡Puede ser una trampa! No exageres, Marina, no exageres. Esto tampoco es una película de espías… Ahora empezaba a ver que el trabajo de Tony no era tan idílico y glamuroso como parecía a primera vista. Tras la tienda de un anticuario se escondían riesgos y peligros que mi mente de funcionaria no lograba adivinar. Qué dirían mis padres si se enterasen de todo esto… ¿Y no será que Ludmila está compinchada con Bogdánov? Al fin y al cabo, también fue su alumna. No digas sandeces, Marina. Cómo se le va a ocurrir incendiar su propio negocio…


    Me miré al espejo y no me reconocí. Seguía sin ducharme y las lágrimas habían emborronado los trazos de humo y ceniza con los que Tony me había maquillado. Mi cara estaba tan churretosa como mis manos, que tanto habían contribuido a extender aquel negro humo en su denodado afán de secarme las mejillas. Haciendo un esfuerzo casi sobrehumano, me levanté de la butaca para liberar mis ojos de la foto fija de la calle, darme una ducha bien caliente, borrar los tiznones y envolverme en el albornoz. En suma, para recuperar un aspecto normal. Hice mis cálculos, la noche de mi cumpleaños iba a ser larga…


    Menos de cinco minutos para la medianoche y, de nuevo, el Peugeot 605 negro del hotel me dejaba delante del ciento ocho de la rue Saint-Lazare. Iluminada, se veía aún más imponente la elegante fachada típicamente parisina del hotel Concorde. A la izquierda de la monumental entrada, flanqueada por columnas de mármol rosa, vi el toldo con el letrero: Golden Black. Crucé la calle y empujé con decisión la barra de latón pulido de una de las hojas de la doble puerta de entrada. El local tenía el lujoso aspecto de un club privado: decorado con motivos africanos, leopardo y cuero negro. Unos finos tubos colgaban del techo terminando en un foco que iluminaba puntualmente cada una de las mesas, encerrándolas en una exclusiva intimidad; destacaba el gran bar central de cuya cubierta colgaba una interminable colección de cristalería. Antes de alcanzar los vacíos taburetes negros de la barra, lo vi sentado en una de las mesas a mi derecha. Estaba solo y no hizo ningún gesto por llamar mi atención, únicamente mantenía su mirada clavada en mí.


    Fui.


    —¡Cuánto tiempo, maître Bogdánov!


    Se puso en pie, seguía manteniendo el idéntico porte imponente de quince años atrás: su pelo, quizá más blanco, continuaba recogido en una coleta, sus ojos también parecían haberse aclarado pasando a lucir un volátil azul casi transparente, aquello no eran ojos, más bien se asemejaban a dos sensores fotoeléctricos sacados de alguna película de James Bond. Me tendió esa garra que tenía por mano y sentí que necesitó voluntad para reprimirse y no reventar la mía.


    —Ah! Mon petit espagnol de Barcelone.


    Su voz sonó como un trueno por encima de los compases al teclado de Oscar Peterson.


    —Pero… siéntese por favor.


    Me señaló la butaca frente a la suya, había una tercera en nuestra mesa, vacía.


    —¿Le gusta el whisky? ¡Una gran bebida! Yo siempre bebo whisky, es bueno para el corazón y no atonta la cabeza.


    Un discreto camarero se acerco por mi izquierda.


    —No suelo beber whisky —contesté seca pero inútilmente.


    —Dos Macallan, sin hielo —pidió.


    »Adoro este escocés. ¿Sabe? Envejecen el licor en barriles de Jerez, traídos expresamente de su país, me gusta esa alianza: Escocia y Andalucía en la misma copa. Un pacto sólido pese o gracias a las grandes diferencias entre ambas tierras, pero sólido como deben ser los acuerdos.


    —Ya le he dicho que no soy bebedor de whisky.


    —No se haga el estúpido, monsieur Tony, no le estoy hablando de licores.


    —Y yo no asumo como acuerdos las coacciones. —Conseguí mantenerle su fría mirada.


    Bogdánov se revolvió en su butaca y esta se quejó con un suave crujido.


    —La ambición, la envidia y la venganza suelen ser los motivos más comunes de la traición ¿cómo asume las traiciones? Por favor no desprecie este whisky, es excelente.


    —¿Me oyó pedirlo, Bogdánov?


    —¡Verá! Hay invitaciones que no conviene rechazar.


    —Laszlo… no soy ambicioso, no tiene nada que me apetezca envidiarle, pero la venganza…, la venganza quizá sea mi punto débil. No me gusta que me quemen las pelotas.


    Con un gesto de desprecio, aparté el vaso y apoyé mis manos sobre la mesa.


    —Hay un viejo dicho en mi tierra —continué—: El demonio sabe hacer las ollas, pero no sabe hacer las tapaderas.


    —Es una lástima, monsieur Tony. —Chasqueó su lengua después de darle un trago a su Macallan—. Pudo llegar a ser un gran pintor. Solo le faltó tener más confianza en sí mismo.


    —En efecto, me faltó, pero de eso hace ya quince años.


    —¿Y qué más ha aprendido? —Acompañó su pregunta con una irónica sonrisa.


    —Que no siempre la primera opción es la mejor —contesté. Levanté mi mano y el camarero no tardó en aparecer.


    —Monsieur?


    —Moët, s´il vous plaît.


    —Une bouteille, monsieur?


    —Bien sûr! Avec deux flûtes.


    Nos miramos en silencio mientras el camarero volvía con la botella de champán y nos servía dos copas.


    —¿Sabe, Bogdánov? Aprendimos de ustedes la méthode champenoise, pero yo aseguraría que lo hemos mejorado con nuestro cava. —Levanté mi copa y le dediqué un falso guiño—. Es lo que tiene la cultura mediterránea, ¿se acuerda de mi Mediterráneo? Nos invadieron muchos pueblos, cultos, poderosos, y aquí nos tiene, hasta tenemos bandera propia: roja y amarilla, fuego y sangre. Es un idioma que entendemos bien, aprendemos rápido.


    —Monsieur Tony, acepte mi consejo: se está probando un traje que le viene grande. Ya nos ha causado bastantes molestias, ¿qué pretende?


    —Se lo dije a su… socio, ¡que me dejen en paz!


    —Estaríamos en paz si no fuera por su locuacidad. No es digno de caballeros ir por ahí hablando…


    —¡Oh, disculpe mis modales! ¿Tal vez debí prenderle fuego al cuadro?


    —¿Qué le ofrecieron? —Inclinó su enorme cuerpo hacía mí—. ¿Qué mejoró nuestra oferta?


    —¡Respeto!


    —Respuesta incorrecta, monsieur Tony, el respeto hay que ganárselo y usted ha despreciado muchos boletos. Espero que se lleve bien con ese demonio de su tierra, enséñele a hacer tapaderas, las va a necesitar.


    —¿Me está amenazando? —Procuré mantener mi tono templado.


    —Me han gustado esos colores —respondió—, sangre y fuego. Seguro que al final conseguiremos entre todos un bonito cuadro.


    —No lo dude, sobre todo si incluimos su château de Saint-Germain-en Laye. —Esta no te la esperabas, viejo cabrón.


    Me miró sorprendido.


    —¿De qué se asombra? ¿Acaso no se rodea usted de… ¿como dijo…? ¿caballeros?


    Aproveché su silencio para mirarle a los ojos, esos ojos tras lo que resultaba casi imposible adivinar ninguna emoción.


    —Está bien, Bogdánov, dejémonos de palabrería. Ustedes tienen su cuadro y yo mis cenizas, fin de la partida. Lo tomaré como su última clase, creo que dejé pagado algún mes de más.


    —Ingenioso, se ha vuelto muy ingenioso, monsieur Tony, pero sigue siendo un ingenuo, la partida acabará cuando yo lo decida. Mientras tanto procure tener la boca cerrada y las mangueras preparadas.


    Se levantó dando por terminada la conversación.


    —¡Pague usted esto! No está incluido en mis honorarios.


    Salió del Golden Black con sus grandes zancadas. Yo me quedé aún un buen rato, no iba a desaprovechar la botella de Moët.


    Pasaba de la una de la madrugada cuando me embutí en mi Chesterfield de espiguilla gris y me dispuse a caminar hasta el Relais. Un paseo de tres cuartos de hora, calculé. Flanqueé el museo del Louvre y cambié de orilla por el Pont des Arts, absorto en la entrevista que acababa de mantener. Estaba claro que algo se había torcido en la venta de ese condenado cuadro y, el culpable, ahora atravesaba la bruma que el Sena enviaba para conseguir que me encogiese. Pero no es por la humedad, ni por el frío, la has jodido, Tony, estos tipos no se andan con bromas. ¿Y cómo arreglarlo? Recordé la tarjeta de Pérez con su número de móvil. No, no es buena idea, más vale un bando enemigo que dos.


    Entré en el hotel y subí hasta nuestra habitación, ya eran más de las dos de la noche y, como imaginaba, Marina me esperaba despierta, leyendo un libro.


    El corazón me dio un vuelco cuando vi llegar a Tony ileso e intacto. Como accionada por un invisible resorte, salté a su cuello para abrazarle, para cerciorarme de que era verdad, que era él:


    —Ay, Tony, ¡al fin! Estaba tan preocupada… pero ya estás aquí. ¿Cómo te ha ido con ese pájaro de cuenta? ¿Estaba solo? ¿Qué pretendía? ¿Ha sido él el instigador del incendio? ¿Lo ha confesado? ¿En qué habéis quedado? Espero que, al menos, se haya comportado como una persona civilizada…


    Mis preguntas surgían como un chorro a presión, pero tampoco quería agobiarle, bastante tenía… Sentí que me abrazaba con todas sus fuerzas. En silencio, me estaba diciendo a gritos que me necesitaba.


    —Claro que ha sido él, implícitamente lo ha confesado… Está furioso, cree que le he traicionado. De sus sibilinas amenazas, tengo que deducir que seguirá jodiéndome la vida. Pero no te preocupes, todo ha sido una partida de tahúres de pillo a pillo.


    Encendió un cigarro y nos sentamos dándole vueltas al problema, intentando atar todos los cabos, tratando de identificar si quedaba algún cabo suelto.


    —Pase lo que pase, me tienes a mí, Tony, yo estaré siempre de tu lado, dispuesta a lo que sea.


    ¡Ojo, marina! Desconfía de tu primer impulso, sigues sin saber dónde te estás metiendo.


    —Solo queda seguir confiando en la suerte, nunca me ha dado la espalda.


    Miré a Marina con cara de póquer pero, después de vaciar medio paquete de tabaco mientras hablamos sentados en el escritorio de la habitación, ella ya había sacado sus propias conclusiones y sabía que yo no llevaba las mejores cartas.


    —Deberías descansar un poco, llevamos hablando más de dos horas, ya son la cuatro y media y mañana te espera un día complicado. Veremos cómo se lo toma Ludmila, porque…


    —¡¿Ludmila?! —le corté—. Ludmila y yo tenemos mucho de qué hablar, no está en posición de hacerme reproches. Tu divorcio y la acusación de adulterio no los cubre el seguro.


    —Yo también tengo un buen marrón cuando vuelva a Madrid. ¿Qué nos ha pasado, Tony? ¿Te acuerdas del ochenta? Todo era tan fácil…


    —Y aún así terminamos fastidiándola. —Solté una carcajada.


    —Me gustaba cuando cantabas para mí. —Recuerdos que iluminaron su mirada.


    —¿Conoces alguna canción de Serge Gainsbourg que te apetezca?, con toda la nicotina que llevo puesta y las copas…


    »Esto de tener responsabilidades es una mierda, Marina. En el ochenta, me hubiera dado la risa esta situación. Pero… pasan los años, te complicas, te acostumbras a un determinado ritmo de vida, todo lo que vas consiguiendo lo conviertes en imprescindible, y ahí empieza el miedo. El condenado miedo siempre gana la partida, Marina, te condiciona y, cuando antes hubieras puesto las pelotas sobre la mesa, ahora te sirven menos que las de un perro de bronce.


    —No olvides que ellos también tienen mucho que perder, quizá más que tú, Tony, por eso te enseñan los dientes.


    —¡Me acabas de dar una idea…! ¡Eres genial, Marina!


    —¿Qué se te ha ocurrido?


    —Te lo cuento mañana, ahora vamos a descansar un poco.


    La cogí de la mano para levantarla de la silla y la abracé. Me abracé a ella como el marinero que intenta no perder la balsa que le va salvar del naufragio, como algunas noches abrazamos la luna para convencernos de que, con la oscuridad, no despertarán las pesadillas. Pero, sobre todo, la abracé porque necesitaba llevarme a la cama su olor, el olor de cuando tuvimos veinte años.

  


  
    París, 9 de diciembre de 1995


    En vano intenté conciliar el sueño reparador que hubiera necesitado, estaba demasiado inquieta. Entre cabezada y cabezada, echaba ojeadas a Tony, presa de un sueño agitado, tampoco él había logrado relajarse. A eso de las ocho, decidí levantarme, era inútil seguir mortificándome en la búsqueda de un sueño que ya había demostrado no querer saber de mí.


    Sin hacer ruido, me duché, me vestí y esperé sentada a que Tony se despertara.


    —Hola, mi amor, ¿has podido descansar algo? Aquí me tienes ya lista. Acuérdate de que tenemos que avisar al seguro e ir a la comisaría de Clignancourt. ¿A qué hora has pensado que vayamos? Cuanto antes, mejor ¿no? —me atreví a preguntarle bajito con un suave beso en la frente.


    —Hola, Marina ¿Qué hora es? —Sus ojos permanecían con el pijama puesto.


    —Casi las ocho y media. Si quieres, pido que nos traigan el desayuno a la habitación y así puedes dormir un ratito más ¿vale?


    Se revolvió para reacomodarse en la cama antes de responder a mi propuesta con un gesto afirmativo y sumergirse otra vez en su sopor. Todavía tendría que esperar antes de preguntarle por esa idea que, al parecer, yo le había inspirado.


    Caminar ya se ha convertido en mi forma de imponer distancia; no me refiero a la distancia material, ese hueco somático que media entre un barrio y otro, entre una orilla y la de enfrente aunque entre ambas no alcance la mirada; caminar provoca en mi cabeza el efecto cajón: cada suceso, cada idea… va encontrando el lugar que le corresponde. Caminar deshace ese desorden en el que las ideas se pelean por conseguir el protagonismo, ese planisferio mental con un todo-a-la-vista que me confunde. Consigo enfriar el tiempo y, a esa baja temperatura, se alejan las impresiones, se desnudan de importancia, es cuando alcanzo a manejarlas a mi voluntad. Entonces ya me siento preparado para ir enfrentándome a los acontecimientos con mi criterio, primero el cajón de arriba, para ir descendiendo, ajeno a lo que me hayan intentado imponer. No siempre funciona, Tony, pero lo intentas.


    No sé si alguna vez os he dicho que detesto desayunar en la cama, me parece tan incómodo como dormir en la cola de un McAuto. Para ser sincero, detesto desayunar, donde sea. Ese extraño organismo que tengo debajo de la cabeza, se bloquea cuando intento ingerir por la mañana nada más allá del café, que también es una excusa. Mi verdadero placer es el primer cigarrillo que continúa a la infusión. No te mientas, Tony, ¡los tres primeros! Los que siguen ya son puro vicio.


    Pero esa mañana agradecí el efecto placebo del olor a café que llegaba desde la mesa de escritorio de la habitación y por primera vez hice una excepción anticipándome con la nicotina. Haz memoria, Tony, no es la primera. ¡Más memoria! ¿Cuándo fue la primera? No sé cuánto dura el momento «matrimonio matinal», ese en el que tu pareja solo piensa en tus necesidades, pero os aconsejo que no desaprovechéis esas oportunidades. Con suerte y las palabras adecuadas —tal vez haga falta algo más que palabras—, algunos han conseguido convertirlo en rutina. Es cierto que el tiempo desacredita las buenas costumbres y ya no se les da tanta valía, a mí todavía me quedaban muchas mañanas para llegar hasta ese punto. Marina amaneció muy dispuesta y yo… no es elegante negarse a que te sirvan la mañana en bandeja de plata.


    —¡No, nada de coches! —le grité desde el baño. Yo me estaba peleando con la maquinilla de afeitar cuando Marina ya solicitaba la limusina para llevarnos hasta Montmartre. Se disculpó con esa elegancia con la que solo saben disculparse las mujeres, y colgó el teléfono.


    »¡Necesito andar! —le volví a gritar.


    A paso rápido, en cuarenta minutos se puede llegar desde la plaza de l´Odéon hasta la rue Paul Albert, yo estaba dispuesto a invertir más de una hora. Si estáis leyendo esto como se debe, ya os he explicado el porqué. Pero puedo ser más explícito: el truco consiste en no pensar, entablar una conversación superficial, mejor si es romántica; si además está llena de recuerdos y estos son de París… los cajones de la cabeza ya se abren y cierran solos, como manipulados por esa tecnología reciente, cómo se llama… ¡domótica! Una sonrisa, y el cajón más bajo empieza a almacenar, con un beso hasta puedes oír el clic-clac.


    —La comisaría de Clignancourt está hacia la izquierda. —Marina me apretó el brazo intentando dirigir mis pasos.


    —Pero no voy a la comisaría —alegué—, eso puede esperar.


    —¿Y adónde vamos? —me preguntó—. ¿Tiene algo que ver con esa idea que yo te inspiré ayer?


    La miré con una cómica expresión.


    —¿Estás segura de que estos últimos quince años no hemos estado juntos? No todo puede ser intuición.


    »Vamos a hacer arte y esta es buena hora para pintar.


    —¿¡Vas a pintar!? Pero… Tony…


    —¿Sorprendida? Tú me diste la idea ayer. Empezaremos por los materiales. Veamos, esta librería puede servir.


    Entramos en una pequeña tienda de periódicos, revistas y postales, en la rue André del Sartre.


    —Búscame una postal, o un calendario grande, mejor, ya están a la venta los del noventa y seis. Necesito la imagen de un palacete, un château o cualquier cosa que se le parezca.


    Marina me miró desconcertada, paralizada.


    —¡Venga! El resto lo voy a hacer yo. ¡Ayúdame un poco!


    No te esfuerces en imaginar lo que pueda estar pasando por su cabeza en este momento, Tony, ella lo entenderá después, pero tus cajones ya están ordenados y acabas de abrir el primero.


    Estuvimos trasteando entre los diferentes expositores hasta que Marina me señaló uno, tenía un buen tamaño pese a que la pintura era una mala reproducción de cualquier palacete de Versailles. Podría servir, iba a servir. Me acerqué al mostrador.


    —¿Cuánto vale?


    —¡¡Está marcado detrás!! —El tipo no era el dueño del establecimiento. Seguro que el jefe te está gitaneando el sueldo.


    —¡¿Cincuenta y dos francos?! —solté al mirar el precio—. ¿Tiene música?


    —No, pero, si lo prefiere, le canto La Marsellesa mientras le cobro.


    Déjalo pasar, Tony, estará asqueado metiendo más horas que las pulgas de un zoológico y encima habrá tenido que venir andando desde cualquier suburbio de la ciudad.


    —¿Tiene algún rotulador? —le pregunté intentando ganármelo con una sonrisa.


    —¿Color?


    —Negro, si es posible. —Ni con la sonrisa.


    —Negro, azul y rojo siempre hay. —Golpeó con uno encima del mostrador—. Son sesenta y cuatro francos.


    —Las dos cosas, supongo.


    —Por sesenta y cuatro francos ¿que quiere, la tienda completa?


    Saqué un billete de cien, esperé a los cambios… seguí esperando a los cambios… La cosa se empezó a demorar demasiado.


    —Le he dado un billete de cien. —A ver si te animas, muchacho, que no es tan difícil.


    —¿No tiene justo?


    —Pues no, ya lo siento. Quizá, si anunciasen sus precios por todo París, hubiera venido preparado.


    Por fin me soltó los treinta y seis que faltaban y nos marchamos de la tienda.


    —Touristes! —escupió a nuestra espalda.


    Marina empezaba a cambiar su expresión, ahora me miraba con cara divertida, la encontré preciosa. Sus ojos…, bueno, eso de momento no os interesa.


    —¿Y ahora?


    —Ahora vamos rejuvenecer unos años —contesté mientras caminaba, esta vez con el paso más ligero, con los cajones en su sitio se había terminado el paseo. Cambiamos dos veces de calle y no tardó en imaginar nuestro próximo destino.


    —¿¡No me dirás que vas…!?


    —¡Exacto!


    No había pasado el tiempo por el número veinticuatro de la rue Bachelet. El portal abierto, subimos hasta la primera planta. El mismo timbre de porcelana, supuse que seguiría sin funcionar y aporreé la puerta.


    —Tony, ¿estás seguro…?


    —¡No, pero sé que tengo que hacerlo!


    Abrió un tipo esmirriado con formato Didier, o quizá fuese el propio Didier con formato año noventa y cinco.


    —Madame, monsieur…


    No me lo pensé un instante, le hice a un lado y entré en el pequeño recibidor. Sabía qué puerta había que empujar, la de la derecha accedía al atelier.


    —Soy un antiguo alumno —le solté a formato Didier, ya convencido de que no era el original—. ¿Maître Bogdánov se encuentra en el taller?


    —Hoy es sábado, no suele venir…


    —No se preocupe, soy como de la familia, he venido a dejarle un regalo en recuerdo de los viejos tiempos. ¡¡Qué alegría se va a llevar!!


    Formato Didier pareció tranquilizarse.


    Había un pequeño grupo, en torno a cinco alumnos. Tan solo cinco alumnos, ya se nota que con esto no te ganas la choucroûte, vieja hiena. Lo demás permanecía igual: los materiales en el mismo sitio que hacía quince años, el amplio ventanal al patio, los taburetes, los caballetes de pintura…, eché en falta mi cubo rojo. Todo degenera, Tony, ahora pintarán las telarañas que les sirven de bufanda a las fluorescentes.


    Los bastidores nuevos seguían en la misma esquina, cogí uno del veinte: setenta y tres por sesenta centímetros, y lo coloqué encima de uno de los caballetes vacíos. El bote de cola y la pequeña brocha solo habían cambiado de marca.


    —Marina, pásame el calendario, por favor.


    Arranqué las hojas con los meses del noventa y seis y embadurné la parte trasera del dibujo con unos brochazos del UHU a granel. De un manotazo lo pegué sobre el lienzo y escribí con el rotulador negro en la esquina superior derecha de aquella vulgar pintura: «Saint-Germain-en Laye», ya no me pareció tan vulgar. Le regalé mi sonrisa número tres a formato Didier mientras me dirigía a la cajonera donde seguían estando los tubos de pintura y los pinceles sintéticos; un tubo amarillo y otro rojo: Louvre Lefranc, la marca de siempre. Un pincel plano del doce y un guiño a Marina, Van-Perelló iba a trabajar. Con rápidas pinceladas, conseguí el efecto de una preciosa llamarada roja y amarilla que, envolviendo todo el lienzo, empezaba a tragarse el palacete. Solo faltaba la firma, abajo, también a la derecha:


    Pour mon cher maître Bogdánov.

    Tony Perelló


    —Monsieur… no entiendo nada.


    A formato Didier le faltaban el carácter y el ramalazo del original del ochenta. Era otra vulgar imitación.


    —No necesita pensar, ni tiene nada que entender. —Utilicé las mismas palabras que Estuardo en nuestra última conversación.


    Saqué mi cuadro del caballete y, cogiéndolo con ambas manos, me encaminé hacía el despacho por la puerta que estaba a la izquierda del recibidor. No has cambiado tu puta mesa de palisandro, hasta los desordenados papeles son los mismos que vi el primer día. Su sillón se veía más desgastado. El sudor de cerdo se come el color de la madera, Tony.


    —Vamos a dejárselo en su oficina para que se seque, aquí, sentadito en la silla de los visitantes.


    Lo apoyé con cuidado en aquel asiento en el que yo me senté por primera vez, en aquella primavera del ochenta, cuando llegué, convencido de que, con ese Quasimodo de Montmartre, iba a aprender a modelar mis sueños.


    —Primero, deje que lo vea el lunes —le dije a formato Didier—. Y luego, por favor, no se olvide de darle un abrazo de mi parte. Mi nombre está en la dedicatoria. Entre el viejo Laszlo y yo hay un vínculo muy especial, le garantizo que ese día será inolvidable.


    »Ha sido un placer conocerle y ya que no puedo hacerlo en persona…


    Abracé a un boquiabierto formato Didier y le estampé los tres besos de Judas en la mejilla. Y cogiendo a Marina de la mano:


    —Allons-y, ma chérie!


    Bajamos lo peldaños de madera de la escalera y salimos a la calle. Cierra esa engreída sonrisa, Tony, parece que acabas de tener un orgasmo.


    —Ahora sí, Marina, a la comisaría, eso ya no es más que papeleo.


    Siento vibrar mi móvil dentro del bolso. En algún momento he debido desactivar el sonido… debió ser en el concierto de ayer y olvidé reactivarlo. Quién llamará a estas horas un sábado por la mañana en pleno puente…


    —¡Al fin, Marina! Llevo más de una hora intentando localizarte, hija. ¿Dónde estás? ¿Qué demonios ocurre con tu teléfono? Tu abogado me ha llamado desesperado, tampoco conseguía comunicar contigo, y es urgente. Acaba de recibir el escrito de la demanda de tu exmarido, es muy duro y necesita verlo contigo el lunes a las diez de la mañana, amén de que le lleves otros papeles. Estés donde estés, vuelve inmediatamente.


    Mientras me alejo del mostrador de las denuncias, alterada por la llamada, dirijo a Tony un gesto de «te espero fuera» y percibo que el tono perentorio de mi padre no llega a ocultar su angustia. ¿Qué pasará? ¡Cómo voy a decirle que estoy en una comisaría de París…!


    —No te preocupes, papá. Allí estaré. Disculpa, no sé qué le ha sucedido al móvil, me estoy quedando sin batería. Cuelgo, a ver si alcanzo a hablar con Torrente.


    —Menos mal que me has llamado, puedo tutearte ¿no? Llevo toda la mañana intentando localizarte. Lo siento, Marina, esta mañana me ha llegado la demanda y es una putada en toda regla. Tu marido va a por todas, ya te lo adelanto para que no te asustes. Te espero el lunes a las nueve en mi despacho. Vaya, la cita se va adelantando… A pesar del puente, procuraré redactar nuestra respuesta entre hoy y mañana. No te preocupes, saldremos adelante, pero no podemos dejar esto sin respuesta inmediata, quiero que le llegue a la otra parte el propio lunes y necesito verlo antes contigo. Tráete los originales de los documentos, solo tengo las fotocopias que me dejaste y no están compulsadas. O mejor, pásate antes por la notaría para compulsarlas, normalmente abren a las ocho.


    Qué bicho le habrá picado… ¡es la primera vez que me tutea!


    —De acuerdo, Torrente, allí estaré.


    Colgué y volví al despacho del brigadier. Tony estaba ya firmando el texto de su declaración.


    No sé si habéis estado en una comisaría de policía francesa, es como entrar en cualquier otra comisaría europea pero, al final de la temporada de rebajas, cuando ya no queda nada que merezca la pena. Las paredes recuerdan con nostalgia el color que un día tuvieron; te acomodan en unos bancos que, con seguridad, fueron donados a Burkina Faso y se los devolvieron. Después de esperar una hora ayudando a los agentes a localizar con la mirada la nueva ubicación de la mosca, que es lo único que simulaba cierto movimiento, se presentó el brigadier, este llevaba la camisa planchada.


    —Disculpe la espera. Brigadier Coustet para servirle.


    —Perelló, soy el propietario del…


    —Sí, sí, estoy al corriente, le vi ayer en su establecimiento. Usted no se fijó… imagino su conmoción al encontrarse con semejante desastre.


    Nos estrechamos la mano y me invitó a seguirle hasta su dependencia.


    En su despacho, la imagen del presidente de turno —en alguna todavía se conserva la foto de Charles de Gaulle—, nunca está claro quién es el encargado de actualizarla y nadie se atreve a invadir competencias que no estén definidas en algún protocolo: el CGCT, el SGAP o quizás en el IGPN. Una mesa… ¡qué mesa! Esa ni se atrevieron a mandarla a Burkina Faso, y sobre ella, el magnífico IBM de pantalla monocroma con texto en verde. A través de la ventana, con esfuerzo, puedes adivinar que aún sigue sin anochecer. Eso sí, en lo de los modales nos superan a todos, el potencial humano de la République mitiga cualquier carencia.


    El brigadier me leyó un concluyente informe, que no tenía intenciones de concluir en nada, y me tendió el bolígrafo con una satisfecha sonrisa.


    —Ya se imagina, monsieur Perelló, que por nuestra parte, todo esto no es más que una formalidad, al final serán los peritos del seguro quienes dictaminen las causas del incendio. Nosotros elaboramos el atestado de los hechos y pasamos el informe a la Police Nationale; ellos, en caso de litigio, se encargarán de transmitirlo al procurador de la República que, a su vez, lo derivará al tribunal que se designe, con copia para el prefecto departamental. La burocracia francesa es inexorable y me temo que le va a tocar pelear con ella, ya sabe… los seguros con tal de eximirse de responsabilidades…


    —No se preocupe, Coustet, no se imagina hasta que punto estoy mentalizado de que habrá pelea.


    Firmé las tres copias del informe y me levanté para despedirme del brigadier. Marina volvía con cara de incendio.


    —Les acompaño hasta la puerta.


    Decidí considerar zanjado el expediente a nivel burocrático, todavía conservaba aquel sobre con los cien mil marcos que cubriría todos los gastos de la restauración y el mobiliario perdido, aun así, el balance seguía presentando beneficios. Estaba de buen humor, no sabía dónde me situaba mi intrusión en el atelier de Bogdánov pero me sentía satisfecho. A veces, el sabor de una batalla ganada puede llegar a justificar perder la guerra.


    —Vamos a celebrarlo en un buen restaurante.


    Marina, ahogada en sus pensamientos, no me contestó.


    —Te invito al Au Pied de Cochon, de camino encontraremos una terraza para tomar algo y disfrutar del mediodía parisino.


    Ha sido esa llamada, Tony, sus ojos miran sin ver, oye sin escuchar… ¡Por favor, más problemas hoy, no! En cualquier momento aparecerá Ludmila para joderte el día…


    Lo peor va a ser lo de los documentos, no me va a quedar más remedio que ir a La Moraleja a buscarlos. Mira que pensé llevármelos con mis objetos personales… Si lo descarté, fue precisamente porque creí que ya no los necesitaría y que quizá Carlos aún no hubiera hecho las fotocopias. Espero que él juegue igual de limpio conmigo. Aunque, con las noticias que me avanza Torrente… No quiero ni pensar que los haya escondido o se los haya entregado a su abogado. Qué lío, por Dios… Eso te pasa, Marina, por no estar en lo que estás.


    Y ahora tienes que ver cómo haces para llegar a Madrid mañana, el regreso vía Barcelona queda descartado, Marina. Tendrás que anular el París-Barcelona y comprarte un París-Madrid en un vuelo que llegue allí por la mañana. Necesitarás la tarde del domingo para ir a buscar los papeles. Y encontrarlos. Se me eriza el vello con solo pensar que tendré que volver a la casa a hurgar por todas partes ¿Y si no los encuentras? ¿Y si es a Carlos a quien encuentro allí?


    Intento recobrar la calma, pero Tony nota enseguida lo alterada que estoy. Como una ametralladora, le resumo la situación en que me encuentro y la urgencia imprevista de llegar a Madrid cuanto antes. Lo más tarde, mañana domingo a mediodía. Tony está relajado, nada dispuesto a dejarse impresionar por mi apremio y procura quitarle hierro al asunto.


    —Pero ¿por qué tanta prisa, Marina? Me temo que tu abogado es un tanto histérico. Pensemos mejor en un sitio agradable para tomar el aperitivo; gocemos imaginando el momento en que Bogdánov entra en su despacho. Es un gol simbólico, pero es un gol, incluso un pequeño torpedo en su línea de flotación. Anda, anímate y vive el presente, por favor. Mañana será otro día.


    —Ponte en mi lugar, amor. ¿Por qué no comprendes que no hay tiempo que perder? Es sábado, ya casi es la una de la tarde y hay que ocuparse de lo de los billetes de avión. Me es imposible regresar vía Barcelona. Tengo que comprar como sea un París-Madrid para mañana. Y tengo que hacerlo ya, antes de que cierren las agencias de viajes —reacciono, ya con los nervios de punta—. ¡Ay, mira! Allí veo una junto a la boca del metro. ¡Corre! —Y tiro de él al ver que el semáforo se pone en amarillo.


    Llegamos a tiempo por los pelos. Era una agencia pequeña y la empleada estaba a punto de echar el cierre.


    Ya con el billete a Madrid para el vuelo de las ocho y media de la mañana en el bolsillo y un agujero imprevisto en la Visa, procuré poner mis preocupaciones entre paréntesis y vivir el presente con todas mis ganas. El presente se había acortado significativamente, solo teníamos esa tarde y esa noche para nosotros y Tony seguía de excelente humor. El «regalo» que le había dejado a Bogdánov le había arreglado el día. Hice cuanto pude por acomodarme a sus deseos y disfrutar de lo que la vida deparase, olvidándome de los nubarrones que se cernían sobre mí, como Tony había hecho con los suyos.


    El inmenso comedor de la planta baja presentaba su aforo completo y, en la terraza, de la que el sol había desertado, el maître nos confirmó que no servían los platos con bufanda. Le seguimos hasta la planta superior de Au Pied de Cochon y nos instalamos en una pequeña mesita cuadrada para dos.


    —O sea, que definitivamente te vas. ¿Champán?


    —No, prefiero cualquier vino blanco, elige tú. Tony, no insistas, ya te lo he explicado, Carlos quiere jugar duro y es imprescindible que reaccionemos.


    —¿Reaccionemos?


    La miré por encima de la carta, quizá un Chablis… sí, un Chablis maridará bien con las almejas.


    —Esta es la reacción que busca, separarnos. No es un ataque, Marina, no se trata de jugar duro, es una venganza, y su mejor venganza es enterrarte bajo papeles, ahogarte para que no puedas rehacer tu vida. No le sigas el juego.


    —No me gusta huir de los problemas, Tony, ya he consumido unos cuantos años intentando conformarme con una vida que no soñé, ahora quiero ser yo misma, con todas las consecuencias. ¿Bogavante a la plancha?


    —¡De acuerdo, bogavante! Marina… tu marido es un insidioso, ese deporte lo domina y está bien entrenado. Para él y su equipo de abogados esto es una estrategia de desgaste, no les importará, cada semana, dedicar un poco de su tiempo a remover papeles, pero a ti te va a coartar…


    —¿Y tú? —me interrumpió—, ¡parece que no te afecte! Lo planteas como una jugada entre él y yo. Creía que contaba con tu apoyo.


    —¡Claro que tienes mi apoyo! Pero…


    —Aquí no hay peros, Tony. O estás conmigo, o me dejas sola.


    —Hay colores, Marina, no todo es blanco o negro.


    —Entonces… ¿solo para lo bueno?


    —Yo no voy a poder estar contigo en todo momento. Si decides presentar batalla, será larga. ¿Más vino?


    —¡Llénala! Hay un tiempo para todo, Tony. Mira esa imagen de la pared: dos querubines destapando un reloj. ¿Qué te sugiere?


    La escena estaba en el mural que ocupaba el espacio entre dos grandes ventanales.


    —Entiendo, tu hora de liberarte ha llegado…


    —¡No, la clave no es reloj! El mensaje del dibujo está en ellos, entre ambos levantan el velo, ¡los dos!


    —El pintor ha querido crear un equilibrio…


    —Esa es la esencia, Tony: equilibrio. No lo tuve con Carlos y tengo la sensación de que, contigo, solo lo encontraré cuando todo esto acabe. Necesito saber que va a merecer la pena.


    —Depende del objetivo, Marina. —Mi última mirada no fue un regalo—. Tu actitud es ambigua, me confunde. Para mí todo eso ha terminado, ahora estamos tú y yo, ¿para qué necesitas más? La vida no es cuestión de papeles, no consiste en que te den la razón o no, cada uno debe conformarse con su criterio, si no, estamos condenados a vivir sometidos a la aquiescencia de los demás.


    —Esa actitud es cobarde, Tony, a mí no me educaron para darle la espalda a la justicia.


    —¿¡Justicia!? —salté—. ¿Dónde ves justicia en este mundo? No seas ingenua; con esa fotografía, con un marido político acostumbrado a manipular cuanto le rodea… ¿esperas justicia? Lo de David es una leyenda, es el consuelo de los infelices, ganó Goliat.


    —Esta mañana, en el atelier, me impresionaste lanzándole una piedra al gigante en su propio terreno.


    —No es lo mismo, ¿quién te ha dicho que yo sea David? Solo ha sido un farol que puede tener un precio muy alto, pero yo te quiero, Marina, y no tengo ganas de ver como ese fullero y su cuadrilla de abogados destrozan años de tu vida, roban el brillo de tus ojos para terminar con una humillante sentencia que tendrás que llevar siempre sobre tu espalda. No tienes buenas cartas, deja la partida o acabará destruyendo también lo nuestro.


    —Eso dependerá de ti, si de verdad me quieres, no me dejes ahora sola con esto. Eres todo a lo que puedo agarrarme.


    —No me gusta ese papel, Marina, no me gusta ser un salvavidas. No podría seguir contigo con la sensación de que, si te tengo, es porque soy la alternativa, te parecerá egoísta pero, en tu vida, quiero el papel principal.


    Salimos del restaurante y estuvimos caminando en silencio hasta llegar al Relais. Un paseo en blanco y negro, como se fijan en nuestra memoria todas las despedidas. Sentía la frustración de quien sabe que su mujer está preparando las maletas para embarcarse en el Titanic y tiene un amigo vidente en el Carpathia.


    ¿Cuánto va a durar esto, Tony? ¿Cuántas noches llenándose de ausencias, ambicionando cada reencuentro con la amenaza de una nueva despedida? Conversaciones por teléfono con olor a distancia, y esperanzas que se pierden en el camino. Y todo, por esa obsesión de justicia que jamás conseguirá, por seguir el juego de ese necio que no busca más que nadar en una bañera de venganza. ¿Cuántas veces se arrepentirá de aquella primera vez que motivó la foto? La que provocó el desequilibrio por el que tal vez no sea capaz de caminar. Se tensará la cuerda, Tony, aparecerán víctimas y culpables y, al final, tú serás el único culpable, ellos dos asumirán el papel de víctimas y volverás a quedarte solo. ¿Quieres pasar por esto? Ya conoces el libreto de esta tragedia. Cuando empiece, todo estará condenado a terminarse. No puede irse, Tony.


    —Marina, se me ocurre una idea al ver tu billete nuevo.


    El billete de Iberia campeaba sobre la mesa de estar de nuestra habitación Antoine Blondin. Su aspecto recordaba al de una chequera de banco.


    —Tíralo a la basura, o guárdalo como recuerdo del día en que comienza otra vida para ti. Olvídate de Madrid y de cuanto has dejado allí. Mándalo todo al carajo y vente a Barcelona conmigo, amor. Mira, aquí tengo todavía los pasajes que nos conducen a la nueva vida que vamos a empezar juntos. No más separaciones, no quiero perderte de nuevo, tú y yo iniciamos hoy la etapa más importante de nuestra existencia. Sean cuales sean los obstáculos que intenten oponerse a nuestra voluntad, vamos a pasarlos juntos porque hemos decidido ser felices y somos un buen tándem. ¿De acuerdo?


    Sus ojos, brillantes como el mercurio, tratando de perforar los míos. Su seductora sonrisa, cada vez más irresistible…


    Por un momento, pensé tirar todo por la borda y decirle «Sí, sí quiero. Sí, estoy de acuerdo. Seremos dos robinsones, viviremos en una isla desierta, arrojaremos al mar nuestros DNI y las mareas se los llevarán para siempre. Nos alumbrarán las estrellas, el sol nos dará calor y la luna nos guardará de todo mal. Nos reiremos del mundo, nos cuidaremos el uno al otro, comeremos caracoles, beberemos agua de coco, nos bañaremos en el mar, haremos el amor, y seremos siempre felices, muy felices…». Marina, ¿tú estás loca? Al cabo, recuperé la cordura.


    —Qué bonito ese plan que leo en tus ojos, principito… Pero ¿te das cuenta de su irrealidad? Aterriza, Tony, ya no eres un niño, y esto no es un cuento fantástico. Tú no puedes pedirme que borre mi pasado de un plumazo, que me olvide de que estoy denunciada por adulterio, que intente ignorar que, de abandonar el procedimiento sin presentarme a juicio, me convertiré en una prófuga de la justicia, que mis padres se morirán de pena, que viviré escondida, huyendo de ese pasado… No, Tony. Nadie, ni siquiera tú, puede pedirme eso.


    —No exageres, ni fantasees demasiado, mujer, solo te estoy pidiendo que te vengas conmigo, que vivamos juntos en Barcelona, que nos reinventemos profesionalmente en lo que sea, que seamos felices. Fuera antigüedades, fuera oscuras operaciones, fuera Vermeer, fuera Van Gogh, fuera Ludmila, a la mierda todo… Lo he estado pensando toda la noche: el fuego es un símbolo purificador, y este incendio, una alerta que nos está señalando el camino que conduce a nuestro futuro. Creo que también tenemos derecho a la felicidad y ya no somos unos adolescentes. Yo quiero empezar contigo una nueva vida y presiento que, si no es ahora, no lo será nunca. Marina ¿me escuchas?


    Guardé un largo silencio antes de responder. Mi cabeza bullía como una cafetera vieja pidiendo a gritos ser descalcificada.


    —Sabes lo que siento por ti y no quisiera hacerte daño, Tony, pero eso que propones es una solución de facilidad, una respuesta de Peter Pan, una evasiva impropia de un hombre adulto. Si de verdad me quieres, recuerda lo que me dijiste en Toledo: que me esperarías todo el tiempo que hiciera falta hasta que recuperase mi libertad, que siempre me apoyarías… Tus promesas me han ayudado mucho a afrontar esta situación tan penosa, a soportar todos los trámites del divorcio, a desear acabar cuanto antes este proceso para reunirme contigo donde tú quieras, en Barcelona o en Tombuctú, para reinventarnos juntos…, para lo que fuera. Por favor, te pido que no me falles ahora, precisamente cuando tengo por delante la fase más dura del proceso. Comprende que tus fantasías, lejos de ayudarme, solo me suscitan dudas acerca de tus verdaderas intenciones. Ya solo eso me faltaba…, Tony, te prometo que este túnel no será para siempre. Todavía tendremos tiempo para ser felices. Ten un poco de paciencia, te lo pido por favor —concluí comenzando a sentir la humedad que pugnaba por brotar de mis lagrimales.


    —No vayas a ponerte a llorar ahora, Marina. Comprende que a mí me urge empezar una nueva vida y quiero que sea contigo. Entiende que no estoy dispuesto a que nada ni nadie vuelva a alejarte de mí. Desde Barcelona, puedes perfectamente acudir a las citaciones judiciales y a toda reunión que sea necesaria. El Puente Aéreo está para eso ¿no? Deja obrar a los abogados, no importa lo que diga la sentencia, lo importante es que obtengas el divorcio como sea. Y punto.


    —No, Tony, no puedo dejarlos obrar a su antojo porque a mí sí me importa que la sentencia sea justa y ya me ha dicho Torrente que buscan machacarme. No puedo abandonar ahora. Ni quiero, ni debo hacerlo. Ya he cometido bastantes errores en mi vida y no voy a permitirme ni uno más. Tengo que irme mañana y estar en Madrid el tiempo que haga falta. Tampoco vivimos tan lejos, tú puedes venir a verme cuando quieras y yo te visitaré cuanto pueda. Esa es la única salida que le veo a este maldito laberinto. Tony, más allá de la puerta, nos espera esa felicidad con la que ambos soñamos… Y ahora, mírame a los ojos y dime sinceramente: ¿Estás dispuesto a esperarme hasta que este martirio acabe?


    Al oírme, Tony se levantó tumbando la butaca de una patada en un arranque de ira. Encendió un cigarrillo, abrió la puerta del balcón y se quedó mucho rato de espaldas a mí con la mirada perdida en los tejados del barrio latino.


    Al cabo de mucho tiempo, se dio la vuelta y, desde el umbral del balcón, respondió al fin:


    —Me has pedido sinceridad. Pues sinceramente, no sé qué responderte, Marina. No sé si podré. Lo siento. No creo que esté dispuesto a esperarte tanto tiempo, y tú ya has tomado una decisión que no me veo dispuesto a compartir.


    Volvió al pequeño mirador y su espalda fue el último retrato que me dedicó


    Tercera parte


    2013


    Pues el defecto no está en el tiempo, sino en vivir y procurar todas las cosas de acuerdo con la pasión.


    —Aristóteles

  


  
    Dubái, 8 de diciembre de 2012


    Tony, ese ha sido mi verdadero infierno. Nuestra ruptura en mil novecientos noventa y cinco, qué inmensa decepción… Yo estaba dispuesta a todo por él, convencida de que me quería. ¿Cómo no iba él a poder esperarme sabiendo cuál era el motivo? Y no era un motivo baladí. Era un divorcio con todas sus consecuencias y una terrible acusación que todavía hoy me duele recordar. Sí, yo había sido demasiado ligera al aceptar que viniera a casa, con la excusa de buscar un lugar adecuado a aquel escritorio que nunca más he vuelto a ver. Sí, yo estaba casada pero, sin pensármelo dos veces, me había entregado a sus besos dando gracias al cielo de que se hubiera cruzado de nuevo en mi camino. Por casualidad. Había sido una total casualidad a la que no supe ni quise resistirme, esclava de esa atracción incontrolable que siento por él. Si no hubiera sido por la maldita foto, por esa idea diabólica de su amante despechada; si él no me hubiera animado a divorciarme haciéndome guiños de matrimonio, si no hubiera dicho que me esperaría siempre… Todo hubiera sido distinto. ¿Por qué, Señor, por qué tuvo que decirme eso? En aquel momento fue sincero. Lo malo es que olvidó que él está hecho de un material refractario al compromiso. La pregunta es por qué tú te dejaste engañar. Lo sabías, Marina, no era la primera vez…


    —Señores pasajeros, abróchense los cinturones. Estamos entrando en una zona de turbulencias. Gracias por su cooperación.


    La voz del piloto dando instrucciones, seguida de una rápida visita de la hurí para verificar que las había cumplido. Esta chica debe pensar que soy boba, o que es la primera vez que vuelo…


    Posiblemente, Carlos y yo hubiéramos acabado divorciándonos, pero no hubiera sido tan traumático. Nos habríamos separado civilizadamente, sin esa carga de rencor, de orgullo herido de macho engañado en la plaza pública… Nunca hubo amor entre nosotros, pero habíamos sido buenos amigos y mi desliz acabó también con la amistad. Casarme con él había sido mi mayor locura, el error que dejó marcada mi vida para siempre. Es increíble lo fácil que es casarse y lo difícil que es divorciarse. Y menos mal que existe el divorcio. ¿Qué tal si esto te pasa antes de la democracia? A pesar del daño que me había hecho a lo largo del proceso de divorcio —todo el que pudo—, sentí mucho que la sentencia, dictada en mil novecientos noventa y siete, que tanto hubiera yo querido acelerar, fuese a coincidir precisamente con la publicación del informe del Tribunal de Cuentas acerca del balance de la Expo´92. Mira que también… Cinco años tardaron en emitir el temido informe que, indirectamente, en tan mal lugar le dejaba. ¿Y qué culpa tengo yo de eso?


    El avión se ha vuelto a estabilizar, hemos debido dejar atrás la turbulencia. Esta pesada no tardará en volver a por la comanda del almuerzo. Acerté, así fue.


    Así todo, Carlos tuvo suerte. El año anterior, los socialistas habían perdido las elecciones y Aznar, líder del Partido Popular, había sucedido a Felipe González como presidente del gobierno. No era de buen augurio para las cuentas de Sevilla, aún sin aprobar. No obstante, que las pérdidas de la Expo’92 se elevaran a más de treinta y cinco mil millones de pesetas desde la creación de la Sociedad Estatal, no pareció impresionar a los miembros de la comisión mixta Congreso-Senado. Las irregularidades contables y la ausencia de control en las contrataciones de empresas que el Tribunal de Cuentas había constatado, tampoco conmovieron a nadie. Seguramente hubo un acuerdo tácito: no había que empañar el éxito de la Expo, ni su memoria. Quizás los responsables, y Carlos entre ellos, recibieran alguna amonestación, no lo sé. Lo que sí sé es que su reputación quedó tocada entre los círculos del poder y que esa nube negra truncó definitivamente su ansiada carrera política. Lo dicho, aquel noventa y siete debió ser el annus horribilis para Carlos. No obstante, salió bien librado, aunque con muchas canas de más. A mí también me salieron algunas junto a las sienes, pero mil novecientos noventa y siete siempre será el año en que recuperé mi libertad.


    La joven hurí pasa a recoger la vajilla, cubiertos y copas correspondientes al menú que acabábamos de liquidar. No ha tardado ni un minuto en aparecer con una bella bolsa de la que sacó un pijama azul firmado por Jean-Paul Gaultier. Ante la mirada de mi vecino, ávido por recibir el suyo, la azafata, con la sonrisa que reservaba a los que llegasen al paraíso, informaba en voz alta para que la oyera toda la cabina:


    —Disculpe, señor, en clase Business el pijama es un regalo exclusivo para las señoras. —Y luego, volviéndose a mí:


    —Perdón, señora. Tengo que molestarla para preparar su cama.


    Y allí me ha dejado esperando a que la butaca se convierta en cama y ella pueda extender con mimo las sábanas blancas, la suave mantita beige de pelo de camello, y ahuecar la confortable almohada, que no sé de dónde ha salido. Acto seguido, prosigue idéntica tarea con cada uno de los viajeros de la cabina Business. Esperar, cuánto hay que esperar en la vida…


    Pero no, Tony no quiso esperarme. Sus propuestas alternativas no eran más que excusas. Me quería a su manera, pero no estuvo dispuesto a sacrificarse por mí, a soportar una espera de dos años cuando todavía era tiempo, cuando todavía teníamos toda una vida por delante. Él es así, siempre fue así, inseguro, inmaduro. Cierto, tenía un problema con el maldito cuadro, con ese extraño negocio en el que se había implicado y del que todavía no había logrado liberarse. Eso le ponía nervioso, pero él sabía que yo estaba dispuesta a ayudarle, a apoyarle en lo que fuera… No lo supo ver, o no lo apreció, y a mí no me quedó sino reconocer que todo había acabado entre nosotros, cuando le oí decir: «Me has pedido sinceridad. Pues sinceramente, no sé qué responderte, Marina. No sé si podré. Lo siento. No creo que esté dispuesto a esperarte tanto tiempo, y tú ya has tomado una decisión que no me veo dispuesto a compartir».


    La respuesta no se prestaba a muchas interpretaciones. No encontré ninguna que no fuera reconocer el fracaso de nuestra relación, otro fracaso. Demasiados fracasos para una pobre mujer enamorada, con un enorme marrón por resolver. Y asumirlo. Y dejar a Tony para siempre, sabiendo que me esperaba una vida en soledad. No me cabía duda: si dos personas deciden que, sean cuales sean los obstáculos, quieren pasar juntas lo que les quede de vida, es porque obedecen a un impulso extravagante, solo al alcance de unos pocos elegidos. Ni Tony ni yo pertenecíamos a tan exclusivo club.


    —Señora, ¿desea que le muestre el funcionamiento de su equipo audiovisual? En nuestra revista encontrará las películas que ofrecemos hoy.


    Acude solícita la azafata al comprobar que, en la cabina a su cargo, soy la única pasajera que está despierta, sin haber encendido todavía su sofisticado aparato.


    —No, señorita, no me interesan las películas. Lo que quiero es dormir. Déjeme tranquila, por favor.


    —En su neceser encontrará tapones para los oídos y un antifaz para protegerse de la luz.


    —Olvídese de mí de una vez, señorita.


    Me revolví furiosa para darle la espalda descaradamente. Menos mal que se ha ido, porque estaba dispuesta a asesinarla allí mismo.


    Olvidarme de mí, olvidarme de él, tratar de olvidarlo todo, reingresar en el ministerio, soportar las miradas lascivas de los compañeros y las indisimuladas risillas de las compañeras, todos conocían las claves visibles de nuestro divorcio, la famosa foto había circulado ampliamente por el Departamento… A sus ojos, yo era la indeseable, la traidora, bien empleado me estaba… ¿Quién era ese hombre que me abrazaba tan apasionadamente al pie del ascensor de un hotel? ¿Dónde estaba ahora? Esa debía ser la pregunta del millón. La mala de la película, pobre don Carlos… Incluso había corrido el rumor de que el autor de la foto era un detective, contratado por mi marido al sospechar de mi conducta. Ambos éramos la comidilla de la casa… Reconstruir poco a poco mi carrera profesional, hacerme perdonar mi pecado con la esperanza de recuperar mi propia autoestima, endeudarme para comprar un pequeño apartamento cercano al de mi hermano Gonzalo, en la calle Pío XII, donde vivir mi vida, donde lamer a solas mis heridas… En casa de mis padres era imposible seguir a los treinta y cuatro años, ellos siempre me verían como una niña descerebrada, a la que hay que tutelar para evitar que chapotee una y otra vez en el mismo charco; a la que hay que proteger de sí misma. Porque no hay dos sin tres y yo ya llevaba dos parejas siniestradas a la espalda. La diferencia con mis hermanos era abismal. Ellos sí se habían casado como Dios manda y vivían felices con sus esposas e hijos. Ambos ejercían sus profesiones y habían formado una familia. Yo era el patito feo, o quizá la oveja negra de los Hidalgo. Había destruido mi vida. Daba pena. Por eso me fui.


    ¿Cómo no recordar lo que me tocó sufrir durante los largos años que pasé en el ministerio? Pero no me quedaba más remedio, si quería optar a alguna vacante en cualquier Oficina de Turismo fuera de España, donde nadie me conociera. Tenía que ganarme un mínimo de confianza de parte de mis jefes, compañeros y colaboradores, tenía que acumular años de servicio, perdidos durante mi larga excedencia a causa de aquella depresión que me sobrevino cuando supe que era estéril. Fue muy duro, pero lo logré.


    Así había llegado a Abu-Dhabi y logrado recuperar a Duna, la única amiga capaz de comprenderme. Menos de ciento cuarenta kilómetros separan la capital de los Emiratos de la ciudad de Dubái, y durante estos años nos hemos mantenido muy cercanas. Ahora no importa que yo vuelva a Madrid, ya no hay distancias en el mundo, ni fronteras. Seguiremos en contacto por correo electrónico y charlaremos en las redes sociales.


    Tengo una gran deuda contraída con Abu-Dhabi y con Duna. Con ellos he recobrado la paz. A veces, incluso he logrado ser feliz.


    El avión ha tomado tierra a las doce cuarenta y cinco, hora española, con cuatro minutos de retraso por los que el piloto se ha disculpado. Mi aterrada mirada al compartimento del equipaje de mano no cae en saco roto para mi vecino quien, con sonrisa de conmiseración, estira los brazos y baja con cuidado mi bolsa de viaje, el abrigo que traía aparte por temor al frío de Madrid en pleno invierno, y la bolsa del Duty Free, cargada con mis compras de última hora en el aeropuerto de Dubái, meca del shopping internacional. ¿Y de nuestra hurí? Ni señal, claro, no quiere saber nada de las maletas. ¡Ah! Está restaurándose el maquillaje tras la cortina a medio correr que separa nuestra cabina de la de primera clase. Agradezco su gentileza al vecino emiratí y mi árabe aproximativo le complace lo suficiente. ¡Ya estoy en Madrid! Mis emociones son confusas. La alegría del regreso se entrelaza con el desasosiego ante lo que me espera. Acabo de abordar un nuevo recoveco en mi andadura y se me antoja oscuro.

  


  
    Barcelona, jueves 27 de junio de 2013


    —¿Nunca has sentido ese vértigo, Tony, esa sensación que supera la razón, que anula la voluntad…?


    Pierdo la mirada bajo la sombra de los árboles del paseo de la Bonanova y recuerdo…


    —Hubo una vez, mare, con una mujer acaricié el cielo, una sola vez estuve a punto de perder la razón.


    —¿Y qué pasó?


    —Me asusté, me di cuenta de que por ella sería capaz de dejarlo todo y me faltó valor.


    —¿Te quería?


    —Ella sí fue capaz, ella sí dejó toda su vida por mí. Pero tu hijo es un cobarde, mare; la libertad, los negocios, hasta las mujeres…, todo son coartadas. Mi problema ha sido el miedo a las alturas, a ese vértigo del que hablas.


    Se detiene de nuevo, me agarra con fuerza, con una fuerza imposible para sus agotados brazos.


    —¡Búscala, Tony!


    —Hace mucho tiempo…, me habrá olvidado… Habrá rehecho su vida.


    —No, si de verdad hubo amor, ese que solo se siente una vez, ese que nunca se olvida porque sus raíces quedan dentro.


    »Búscala y dile que la sigues queriendo, lo leo en tus ojos. Búscala y júrale que lo dejarás todo por ella, júrame que lo dejarás todo por ella. Hace muchos años que te veo caminar errante, sin luz, sin horizonte. Búscala y entrégate, aunque te rechace, habrá merecido la pena; el amor es la única batalla justificada en esta vida, aunque la perdamos.


    Dejo a mi madre en su casa y me decido a desandar el paseo de la Bonanova para recoger mi coche. Siempre me ha gustado esa hora bruja, cuando las luces de la ciudad se van apoderando de mi sombra, antes de que esta termine por diluirse con el último aliento del ocaso. Es el momento en que las presencias del día le ceden el paso a las ilusiones que provoca la oscuridad, fantasías que nacen, que comienzan su recorrido, y en las que me acomodo mejor que en la amarga realidad que yo mismo me he forjado. Son fantasías en las que no hay fracasos y así mi sombra renuncia a los reproches por tantos errores que llevo acumulados.


    El olor, el color, el sabor del aire de esta ciudad que tanto he querido, que tanto sigo queriendo; tantos amaneceres, tantas noches, mil y una sensaciones que, desde hace año y medio, llevo añorando desde ese exilio al que me he visto obligado, ahora despiertan. No, el clima no es el mismo, la luz tiene otra tonalidad y el cielo… aquel nunca será mi cielo por más que me vea obligado a asumirlo, el Cantábrico no es mi Mediterráneo; pero no es solo el clima, son recuerdos, amigos, mi infancia, mi juventud…, toda una vida que se ha quedado encerrada entre calles, ramblas, locales y restaurantes, parques y miradores…, una vida cuyo acceso ahora tengo prohibido. ¡Cuántos errores, Tony! Ya no sabes caminar sin vigilar tu espalda, sin temer que, en cualquier esquina, bajo cualquier farola, te encuentre la venganza, esa venganza de la que huyes, sabiendo que jamás dejará de buscarte. Te has fabricado viajar con un tenebroso pasado, un pasado que ya se ha cobrado la vida del Joan, ¡y no, no fue un accidente!


    Nunca se me olvidará aquella mañana del pasado veintisiete de febrero: la rutina de los dos paquetes de tabaco y La Vanguardia en el estanco del centro del pueblo, en Fuenterrabía, el café solitario en el Hondar, en mi mesa, la que siempre permanece vacía, junto al ventanal tras el que la lluvia nunca está dispuesta a conceder tregua. Y aquella noticia que pasa desapercibida cuando la cantidad de gente que ignora forma mayoría:


    «Puig-Ferré, conocido empresario barcelonés, fallecido en accidente de coche. Circulaba solo y a gran velocidad, su vehículo resultó destrozado al impactar contra un camión averiado en la ronda de Dalt».


    Pero no para mí, para mí no es una noticia descuidada, es un aviso, quizás el último, yo sabía que el que fuera mi socio llevaba ya más de un año sin conducir, sin salir de casa con otra compañía que no fuera la del escolta que había contratado. ¡No, no fue un accidente, Tony! Y el siguiente de la lista eres tú. Pronto la noticia del tuyo será como la del Joan, una más, anónima, una muerte que nadie se molestará en leer, por repetida, así hacen ellos las cosas, deslizando la guadaña de su venganza suavemente entre los acontecimientos de cada día.


    Siento el zumbido del móvil en el bolsillo de mi chaqueta, nunca llevo activado el sonido, ya pocos me llaman. Mi número solo está en la agenda de mis familiares más cercanos y Chapa, quizás el único amigo que me queda. La llamada llega desde Francia, el número me resulta desconocido, estoy a punto de rechazarla con un mensaje estándar del teléfono pero… ¡Cógela, Tony, contesta!, no estás en condiciones de acumular más dudas, de seguir sumando miedos, lo que venga que te pille de pie.


    —Sí, ¿quién es?


    —¿Tony? —Esa voz, ese acento que llega desde el pasado, ¿lo recuerdas?—. ¿Tony, eres tú? Soy Ludmila.


    —Sí, Ludmila, soy yo.


    —¿Cómo estás? Siento lo de tu padre, Tony, te llamaba por eso.


    —¡Cuántos años, Ludmila! Gracias, pero… ¿Cómo te has enterado?


    —Por tu sobrina Carme. Ayer escribió un poema en su muro de Facebook, nos seguimos. Era una preciosa despedida de su abuelo, escribe muy bien.


    —¿Ella te dio mi número?


    —Sí, pero en un mensaje privado, me insistió en que no se lo diera a nadie. ¿Va todo bien? No hay forma de localizarte.


    Pero ella lo ha hecho, ¡putas redes sociales! ¿Y si no hubiera sido ella? Tienes que hablar con tu sobrina, no te puedes permitir esas goteras.


    —Estoy bien, todo bien, Ludmila.


    —¿Cómo te ha ido, Tony, continúas con las antigüedades, qué haces?


    —No, estoy… retirado. Lo dejé hace años.


    —La crisis, supongo, por aquí tampoco las cosas van muy bien.


    —¿Sigues en Paul Albert?


    —Sí, aunque esto ha cambiado mucho, la clientela ya no es la misma, el dinero viene del extranjero y buscan piezas de lujo, hay que adaptarse. ¿Por qué no nos visitas? Me gustaría verte.


    —No lo sé, Ludmila, tal vez…


    Silencio en la línea.


    —Tony…


    —¿Sí?


    —¿Estás… solo?


    —He trabajado mucho mi soledad, ahora me toca recoger la cosecha.


    Intento que mi frecuencia suene más optimista. Pero aún recuerda tu voz, Tony, todavía es capaz de distinguir.


    —Yo… Lo siento, Tony. Todo pudo ser diferente. No estoy orgullosa…


    —¡Olvídalo, Ludmila! Y… no me llames más, borra mi número por favor.


    Otra vez unos segundos de silencio en la línea.


    —Está bien, Tony, como quieras.


    Ella no esconde su tristeza, casi puedo ver, recordar como se desliza una lágrima desde aquellos celestes.


    —Adiós, Ludmila, no obstante, gracias por llamar.


    Cuelgo y guardo el móvil en el bolsillo. Bajo al aparcamiento y me siento en el coche. Me miro en el espejo retrovisor, estoy llorando. ¿Y esas lágrimas, Tony? ¿Excesivo pasado en tan poco frasco? ¡No está bien que los fantasmas lleguen todos juntos! ¡Tienes demasiados, te has pasado la vida acumulando sábanas errantes y hoy se han puesto de acuerdo!


    Me espera una larga noche por delante, no puedo quedarme en Barcelona. Arranco mi Mercedes SL 500 y salgo a la calle que ya está vestida de luces. No quiero, no soporto seguir despidiéndome de mi ciudad, atravieso las calles a gran velocidad, solo quiero asfalto gris delante de mis ojos, monótono asfalto gris que me permita ordenar esos recuerdos mientras mi coche cambia de costa, mientras me alejo de ese pasado donde se formó la tormenta perfecta.

  


  
    París, algún día de la primavera de 1996


    Resulta fácil mezclar agua y vino en un vaso, el problema es devolver cada elemento a su estado inicial, romper esa combinación. Ninguno podrá volver a su botella en el mismo estado en que salió de ella, cada botella se tendrá que conformar con esa parte ausente, con ese espacio vacío que sacrificó intentando que la amalgama fuese mejor que cada componente aislado. Ludmila tuvo que aceptar que, pese a los dieciséis años compartiendo vaso, mi botella había cerrado el corcho, Tony Perelló nunca volvería a ser el mismo. Decidido a continuar con el espacio que su ausencia me dejara vacío, convencido de que ya nada podría ser igual, aproveché la reinauguración de la tienda de Paul Albert para brindar por última vez con esa copa en la que, desde hacía meses, no estaba dispuesto a que se macerasen nuestros caminos.


    Nunca resulta cómodo el momento de la despedida, las miradas delatan que quedaron muchas cosas sin decir, que no siempre se dijeron las correctas; y el silencio, que cada vez se hace más embarazoso, es el encargado de llenar ese vacío que se crea cuando ya no hay voluntad de compartir.


    Desde aquella cena en La Bonne Franquette, después de sus recriminaciones, de su confesión como artífice de la fotografía que terminó revelando mi carencia para asumir compromisos, nuestro vínculo comenzó a diluirse. Dieciséis años compartiendo sueños y creando realidades consiguieron que llegásemos al acuerdo más conveniente para ambas partes. Nuestra sociedad se disolvía cerrando unas puertas que ambos sabíamos que jamás se volverían a abrir, embotellando un pasado que no podríamos olvidar, pero del que ya no estábamos dispuestos a seguir bebiendo. Ella se quedaba con la tienda de París y yo me volvía definitivamente a Barcelona. Pero Ludmila nunca fue mujer de despedidas silenciosas, siempre me superó en valor en esos momentos en los que mi única opción se reduce a enseñar la espalda y dejar que el tiempo vaya cicatrizando las heridas.


    —Tony, lamento que lo nuestro termine así, pero lo que más me entristece es ver que continúas teniendo los veintidós años con los que te conocí, incapaz de hacer frente a tus propias limitaciones. Dejando que la vida se te escape de entre las manos con la coartada de esa libertad, que no te sirve más que para enmascarar tus propios miedos.


    —Fuiste demasiado lejos, Ludmila, no puedo evitar sentirme traicionado.


    —¡Esos son excusas!


    Estábamos sentados en la «oficina» del local, en aquel íntimo espacio donde tantas veces nos habíamos confesado, donde siempre habíamos adquirido conciencia de lo que éramos, de dónde veníamos y hacia dónde pretendíamos llegar.


    —Tal vez sí —continuó—. Quizás te traicioné, pero no a ti, sino a quién pretendías suplantar. Ese enamorado con promesas de matrimonio, ese no eras tú, Tony.


    La miré con dureza, nunca me ha gustado que me juzgen y ella sabía hacerlo bien, quizá por eso.


    —Desencadenaste una situación precipitando los acontecimientos, impidiendo que estos siguieran su curso natural.


    —¿Curso natural? —Soltó una carcajada—. ¿Qué ha sido para ti siempre el curso natural? Te gusta dejar que el tiempo pase sin que altere tu posición, sin que tengas que tomar decisiones.


    —No seas vanidosa —repuse—, o te piensas que lo que hemos construido ha sido por tu exclusiva capacidad.


    —No te hablo de trabajo, Tony; volverías atrás, a ser otra vez un empleado de Freddo, y no te importaría, siempre buscarías nuevos horizontes y los alcanzarías. Nunca he dudado de tu valía, por eso quise acompañarte, tienes arte para seducir, pero no para conservar. Estás condenado a ser un proyecto inacabado, una bonita casa cuya puerta de escape tenga la bombilla continuamente iluminada.


    —Ludmila… —encendí un cigarrillo, quizás tuviera razón y el humo tan solo me sirviera para esconderme—… nunca me perdonarás que fracasáramos como pareja, esa ha sido tu cruz, no me culpes a mí de tus frustraciones. Nunca has podido soportar a Marina, porque ella…


    —Non, mon chéri! —me interrumpió—. Siempre he sabido que ella estaba por delante de mí, pero lo que nunca admitirás es que tú siempre te has colocado por delante de ella. Te he querido mucho, Tony, hasta el punto de aceptarla si supiera que con Marina ibas a ser feliz. Pero para ser feliz hay que saber entregarse, renunciar, y esas dos palabras no están en tu diccionario personal. Cuando alguien intenta atravesar esa barrera, invadir ese espacio que consideras exclusivo, huyes. Sólo eres capaz de amar hasta el límite que tú estableces, más allá, para ti, empieza el miedo. Miedo a necesitar, a depender, a que una ausencia te haga daño, por eso prefieres convertir la propia ausencia en tu única compañera.


    Miré la colilla mientras la apagaba aplastándola en el cenicero, evitando sus ojos, evitando la verdad.


    —Es posible —admití tras un suspiro—, pero no vi más que un camino de incertidumbres, otra vez rellenando el tiempo con reencuentros y despedidas, sin saber si conseguiríamos convertir alguna en la última, temiendo que cada soledad pudiera ser la definitiva.


    —¿Y ahora, qué tienes?


    —Sí, la soledad, pero esta es segura, Ludmila. Odio las inseguridades.


    —Conmigo has hecho lo mismo, Tony; de acuerdo, el pasado no se puede borrar, los errores siempre quedarán ahí, nuestra relación se ha deteriorado… podríamos intentar recomponerla pero tú te niegas, no quieres embarcarte en ese proceso y prefieres huir dando un portazo.


    Me cogió la mano y una lágrima empezó a deslizarse por su mejilla.


    —Yo nunca te cerraré mi puerta.


    —Lo sé, jamás lo has hecho.


    —Pero sé que conmigo nunca serás feliz, Tony. Nunca serás feliz con nadie hasta que no consigas reconocerte en el espejo y comprender los demonios con los que viajas.


    Salimos de la «oficina» y recorrimos la tienda sin soltarnos la mano.


    —Ha quedado estupenda —le dije paseando mi mirada por todo el local—. El fuego se ha llevado las sombras: la mía, la de Freddo…


    —Tu sombra siempre permanecerá aquí, Tony.


    Sonreí, una triste sonrisa que me acercó un recuerdo.


    —El fuego y yo estamos relacionados, te lo dije una vez: «Tal vez yo sea tu infierno».


    Nos abrazamos antes de que me montara en el coche. Sus celestes inundados, fue la última vez que los vi.


    Las grandes ciudades siempre despiden a los fugitivos con su indiferencia, con ese desdén que se merece quien, habiéndose forjado entre sus calles, se marcha intentando fingir que todos los años de cosecha caben en el maletero del coche, así salí de París cerrando otra puerta de mi pasado. Convertí la tarde en madrugada pateando el acelerador, devorando asfalto sin definir qué me resultaba más importante: escapar o regresar. Regresar a una Barcelona que me recibió silenciosa, a medio camino de una noche en la que mi presencia tampoco recuperaba ninguna nostalgia.


    Después de más de mil kilómetros sin más descanso que el conseguido en cada repostado del depósito de gasolina, no podía volverme a sentar, el sueño tampoco se decidía a convertirse en mi compadre y a las cuatro de la madrugada… ¿qué tienen las cuatro de la madrugada para no ser la hora apropiada para pasear?


    Salí de mi casa y empecé a recorrer la avenida de Vallvidrera. No me sentía orgulloso de ninguna de las decisiones que había tomado en los últimos meses, pero… ¿por qué me tenía que sentir orgulloso? Habían sido mis decisiones y punto. Ya eres mayorcito, Tony, no necesitas la aprobación de nadie, quizá ni siquiera la tuya. En cada situación, simplemente me había dejado llevar por mis instintos, ¿no dicen siempre que el instinto es infalible? ¿A qué coño venía tanta recriminación? Miedo, había dicho Ludmila, ¡pues sí, y qué! ¿Quién me había otorgado el papel de héroe en esta novela?, yo nunca lo pedí. ¿Por qué no se me concedía la potestad de fallar? Y además ¿Qué era fallar: no consentir, no someterme a voluntades que no estaba dispuesto a asumir? ¿Por qué se me intentaba imponer, en cada momento, la imagen del espejo en donde yo no era capaz de reconocerme? Juzgar, exigir, sentenciar y acusarme, siempre el mismo círculo cerrándose en torno a mí. No, Tony, eso no es huir, tus resoluciones también cuentan. Pero no para ella, Marina quería justicia, antepuso la justicia a nuestra relación y con esa prioridad se despidió con cara de reproche, de desengaño. Intentando cargar sobre mi espalda la responsabilidad por no seguirla a ese infierno que terminaría convirtiendo en cenizas lo único que merecía la pena, lo que ya habíamos conseguido.


    Me paré bajo una farola para encender otro cigarrillo, mi sombra, una sombra que exhalaba el humo de la primera calada, silenciosa, me daba la razón: cada uno solo está obligado a ofrecer lo que puede. ¡No, desengáñate, no había sido miedo, Tony! Tú querías un camino y ella otro, el tuyo estaba claro y el suyo lleno de oscuridades. ¿Por qué tenía que aceptar esas oscuridades? ¿Por qué no conformarse con la realidad? El recorrido del alambre estaba agotado ¿para que seguir buscando un equilibrio imposible? Un paso tras otro que en cualquier momento podía terminar en el abismo, ¿merecía la pena?


    ¿Estás dispuesto a esperarme hasta que este martirio acabe? Esa fue su última estocada ¿Quién acepta un martirio pudiendo evitarlo? Su marido quería un divorcio con una sentencia de adulterio, ¡pues que le dieran… y se resarciera con eso! ¿De qué sirve luchar contra quien ya no te importa? O te estaba engañando, Tony, y le importaba más de lo que dejaba ver. Ella era consciente del desgaste que esa larga espera conferiría a nuestra relación; tal vez Marina había pretendido utilizarme, convertirme en su punto de apoyo para conseguir el impulso que necesitaba hasta desembarazarse de un matrimonio que fue un error, incluso rehacer su vida, verse libre y entonces… «Hasta la vista, Tony, fue muy bonito mientras duró».


    ¿O me equivoqué? Tampoco habría sido mi primer error. Miré al cielo, oscuro como mi presente, como el futuro al que me iba a tener que enfrentar sin ella. Aquel cielo que aprendí siendo niño, no me daba respuestas, porque las respuestas solo las concede el tiempo. El presente, a cada instante, se lo lleva la brisa del mar, dejando espacio únicamente para el futuro, cada paso, cada decisión se convierte en ese mar por el que sabes que tendrás que navegar, asumiendo el riesgo de un nuevo naufragio.


    ¿Por qué era todo tan complejo? Podías haber aceptado, Tony, Marina no te exigía esas renuncias que tú creíste ver, solo te pidió apoyo mientras ella afrontaba la batalla, te pidió lo que sí deberías haber sido capaz de darle: tu amor y la esperanza de un futuro en común.


    Pero no lo hiciste.


    La calle desierta, por delante, una casa vacía, hacia atrás… Ya no, Tony, no sirve mirar hacia atrás, nunca podrás volver. ¿Acierto o error? Ahora enfréntate al resultado, el partido terminó y en el marcador una palabra: soledad.


    ¿Y qué tiene de malo la soledad, Tony?

  


  
    Madrid, diciembre de 2012


    —¡Mamá, ya estoy en Madrid, acabamos de aterrizar!


    —¡Maariinaa! ¿Estás bien, hija? ¿Qué tal ha ido el viaje? ¡Qué ganas tengo de verte…!


    Observé, tiritando bajo el abrigo, que la voz de mi madre había perdido color, le costaba expresarse, debía de ser la emoción. Esperaba paciente en la cola de taxis, rodeada por mis tres maletas, la bolsa de cuero, y la de cartón del Duty Free. En ella había metido también El País y el ABC, que acababa de comprar en Barajas, junto a la puerta de llegadas, para ponerme al día. Siempre dos periódicos para hacerme una idea de la realidad. No tenía guantes y la mano que sujetaba mi móvil se dolía del frío. El acarreo de mi voluminoso equipaje tampoco debía de ser ajeno a su padecimiento.


    —Todo muy bien, Allahu akbar. Esta tarde paso a veros un momento, mami.


    Me salió así, espontáneo, sin darme cuenta de que el mundo árabe había quedado atrás.


    —Marina, no digas eso, ¡no insultes a Dios!


    —No, si solo he dicho que Dios es grande…


    Mi apartamento me esperaba sumido en un largo sueño. Había un dedo de polvo por todas partes pero, al menos, la calefacción funcionaba. Allahu akbar. Armarse de paciencia, ponerse a limpiar lo gordo… Lo justo para no ensuciar la ropa de verano que traía en mis maletas. Eran casi las seis de la tarde cuando acabé de vaciar las dos grandes, la sala comenzaba a adoptar aires de mercado persa. El resto podría esperar, no había nada que pudiera arrugarse. Solo saqué los periódicos de la bolsa del Duty Free y me fui a duchar, echando una desinteresada mirada al montón de correspondencia que el portero había apilado sobre la mesa del sofá. «Ya lo veré, tampoco urge». Mi estómago comenzaba a protestar por las muchas horas que habían transcurrido desde el almuerzo de Emirates Airlines. Enfundada en un viejo albornoz, me senté un momento, fumé un cigarro de bienvenida a casa sin osar abrir los periódicos —con los titulares de portada ya había tenido bastante— y busqué en el armario ropa de invierno de hacía no sé cuántos años y unas viejas botas a las que también tuve que pasar un paño. Quince minutos después, había llegado en taxi a casa de mis padres. No pude por menos de sorprenderme al ver las calles de Madrid tan vacías un sábado por la tarde.


    —¿Pero usted de dónde viene? Es la crisis, señora. Esto está muy mal, pero que muy mal… —me espetó el indignado taxista.


    —Hace diez años que vivo en Abu-Dhabi y casi dos que no he vuelto por Madrid, pero sí, desde allí he estado al tanto de lo de la crisis.


    —¿Abu qué? ¿Dónde está eso? Suena a moro ¿no? Pues no los va a echar de menos, no debe quedar casi nadie allí, aquí se han venido todos. Estamos llenos de moros, negros, sudacas… Por su culpa, los españoles se han quedado sin trabajo, muchos no tienen ni para comer, señora, esto es una vergüenza.


    Decidí hacerme la desentendida ignorando su xenófoba provocación y me concentré en la pantalla de mi móvil. Madre mía, cómo está el patio…


    Solo estuve un rato en casa de mis padres, lo justo para darles un abrazo y tomarme un té con ellos. Sin teína, un té sin teína. No se me pasaron por alto ni los despistes de mi madre, ni sus dificultades para articular las palabras. También observé el mutismo en que vivía mi padre, su cara enrojecida y como embotada, sus ojos sin brillo mirando al vacío… Había permanecido sentado al despedirme. No te extrañes, Marina, él tiene ochenta y un años, y ella setenta y cuatro. El deterioro de la vejez no viaja en ascensor, desciende por la escalera y cada escalón cuenta cuando la vida va perdiendo su aliciente, y son más los días vividos que los que quedan por delante. Tú y tus hermanos sois sus únicas alegrías y ha pasado demasiado tiempo desde tu última visita. Es lógico que percibas un bajón en ellos. Concedí que esa voz interior tenía razón. Tenía que prepararme psicológicamente para lo que viniera, y lo que venía era deprimente.


    —Cuánto me alegra que ya estés jubilada y en casa, hija. Si estás muy cansada del viaje, vete a la cama. Ya hablaremos mañana. No hay prisas, tenemos todo el tiempo del mundo para que nos cuentes cosas.


    —¿Cómo que jubilada? ¡Qué va, mamá, me quedan todavía diez años para jubilarme! Ha sido solo un cambio de destino funcionarial, ahora tengo que ver adónde me mandan. No puedo quedarme sin trabajar, todavía tengo hipoteca al cuello para rato, aún me quedan casi tres años, hasta dos mil dieciséis. Pero no te preocupes, mañana volveré y os contaré muchas cosas. De momento, tengo una semana de permiso por cambio de residencia.


    —Quédate con nosotros, hija. Aquí tienes tu habitación esperándote. Vende esa casa, nunca entendí por qué la compraste.


    Don Abdón abandonó por un instante su mutismo:


    —No hagas caso a tu madre, no son tiempos para vender, hay que conservar lo que se tiene, y tú… —Un ataque de tos cavernosa interrumpió su frase.


    Le traje un vaso de agua y me despedí de ellos. Al oído le dije:


    —No te preocupes, no tengo ninguna intención de venderla, es mi casa, lo único que tengo, y en ella voy a seguir viviendo.


    Ni siquiera sé si me oyó. Quizá yo estaba hablando conmigo misma.


    He dormido muchas horas seguidas, no sé cuántas, tal vez doce. Mi cuerpo ha descansado, pero mi mente ha permanecido en estado de ebullición. Primera clase de adaptación psicológica, ve preparándote, Marina.

  


  
    Barcelona, 2004-2006


    No recuerdo el día exacto en que Puig-Ferré pasó a ser Joan. Sé que fue una tarde, temprano, no era su día ni su hora habitual. Acostumbraba a venir todos los viernes, antes del cierre, con su mujer. El matrimonio Puig-Ferré era uno de nuestros mejores clientes, las piezas más selectas y exclusivas ya entraban en la tienda con la etiqueta de «reservat». El precio nunca se discutía, no se discuten las cosas que no tienen importancia. Les gustaba el trato exclusivo que solo yo sabía imprimir a nuestra relación, y siempre terminábamos vaciando una botella de cava en cualquier local con clase de los alrededores. En más de una ocasión, mi visita para asesorarles sobre la decoración de alguna esquina en su chalet de la avenida d´Espluges, sirvió de excusa para quedarme a cenar invitado y fuimos entablando una amistad sin perdernos el usted.


    Pero aquella tarde llegó solo y con una sonrisa más abierta que de costumbre.


    —¿Podemos hablar, Perelló? En privado.


    Le invité a seguirme hasta la «oficina», en su cara leí que convenía cerrar la puerta.


    —Usted dirá, Puig-Ferré…


    —Joan, por favor, ya es hora de que nos apeemos el tratamiento.


    En aquel momento percibí el gran tamaño de su mano, abarcaba prácticamente la totalidad de mi hombro izquierdo.


    —Como sabrás, Tony, yo me dedicó al mundo inmobiliario.


    —Procuro evitar entrometerme en la vida profesional de mis clientes.


    —¡Oh, por favor! Mi nombre es de sobra conocido en Barcelona, mis agencias están por toda la ciudad. Tony… el ladrillo es un gran negocio —continuó—, la cotización siempre juega al alza, es el valor más seguro de nuestros tiempos. Olvídate del oro, del petróleo… la construcción es el presente y el futuro de nuestra economía. Sé de lo que hablo, llevo toda mi vida en el sector y nunca he visto un desarrollo tan espectacular como el actual. Por eso he decidido que ha llegado el momento de dar el salto, de jugar en la liga de los grandes, y me gustaría hacerlo contigo. Eres un hombre con una gran visión comercial, no hay más que ver tu reputación, Perelló es una institución en el mundo de las antigüedades, tu nombre destila respeto, seguridad…


    —Me siento halagado, Joan, pero yo…


    —Ya, ya sé lo que vas a decirme —me cortó—, no es ningún problema, para eso estoy yo, es mi mundo y lo conozco a la perfección. Lo que te propongo es unir nuestras reputaciones, nuestros nombres: Puig-Ferré y Perelló, la vanguardia y la tradición, movimiento y seguridad.


    —Entiendo la idea, pero… no veo en qué puedes necesitarme.


    —Verás, Tony, tengo muchos contactos, hablo de política: licencias, proyectos… y hablo de construir: edificios, hoteles, urbanizaciones… Contamos con la materia prima: una costa que se vende sola y cantidad de gente que quiere multiplicar su patrimonio, invirtiéndolo en donde sabe que la rentabilidad está asegurada. Esto es demasiado grande para mí solo y necesito a alguien como tú, con tus valores: solvencia y confianza.


    »Empezaremos poco a poco con nuestro capital unido, pequeños proyectos: un edificio de apartamentos, una pequeña urbanización; los beneficios serán exponenciales, los grandes programas esperarán hasta que estemos preparados, tengo a las personas idóneas que sabrán retener las firmas necesarias para ese momento en que nuestra capacidad sea la suficiente. Tony, confío en ti y te necesito, por eso te estoy brindando esta oportunidad, quiero que seas mi socio. Ya lo estoy viendo con letras grandes: «P-F. & P. Promocions Immobiliàries».


    No me vendí fácil, pero me vendí. Los primeros proyectos empezaron a tomar forma y altura a principios de dos mil cinco. Blanes y Lloret de Mar, primero; un edificio de cincuenta apartamentos en primera línea de playa, segunda después, y la playa solo localizable con GPS más tarde, Tossa, Sant Feliu… Nos fuimos extendiendo con la misma velocidad que nuestra ambición, con la misma ambición con la que nuestros clientes hacían cola para coger turno en el mostrador de la burbuja especulativa.


    En febrero de dos mil seis, las oficinas de «P-F. & P.», con sede en la planta veinticuatro de la torre Agbar, se habían convertido en sinónimo de dinero rápido, ejemplo de crecimiento y prosperidad. Como si de un elegante rompecabezas se tratara, las piezas fueron encajando, siguiendo los planes que el Joan había trazado desde el principio, cada letra en su casilla, el crucigrama perfecto. La adjudicación de proyectos se sincronizaba con simetría, siguiendo nuestro crecimiento económico. La venta sobre plano nos permitió multiplicar la capacidad constructiva de la sociedad, el dinero entraba con mucha mayor velocidad que la salida en inversiones, gastos, comisiones y gratificaciones por servicios. Éramos muchos a repartir, pero el pastel se hizo enorme y nosotros dos nos llevábamos la porción más grande.


    Joan, me había abierto la puerta de las minas del rey Salomón y mi negocio del Antic empezó a suponer para mí el presupuesto del betún de los zapatos con los que pisaba los pedales de mi Porsche 911 Turbo S Cabriolet. Entre vacaciones, firmas en las notarías, vacaciones, comidas de negocios, vacaciones, juntas de trabajo, vacaciones, reuniones con los bancos, vacaciones…, no me quedaba tiempo para ocuparme de aquel juguete de decoración de casitas. El jueves veintiuno de diciembre de dos mil seis, ante el notario Martínez Domenech, le entregué definitivamente las llaves del local a la Angels, convirtiéndola en propietaria, fue mi regalo de Navidad en compensación por los años que había estado a mi servicio. El precio fue la mayor sorpresa que estipulamos en el contrato: mantener el nombre del establecimiento durante los años que durase su explotación. No me molesté en recoger nada de cuanto había formado mi pasado, ningún recuerdo, ninguna pertenencia personal, no tenía tiempo para mirar atrás, estaba lanzado hacia el futuro por una autopista sin limitación de velocidad.

  


  
    Madrid, diciembre de 2012


    Aproveché a fondo mi semana de permiso por traslado de residencia. Lo que a primera vista podría parecer un privilegio, en realidad estaba más que justificado. Son tantos los asuntos que hay que resolver al regresar de tan largo viaje a otro mundo: hacer que tu equipaje de recuerdos se integre en un entorno vivible, familiarizarte de nuevo con tu barrio, sus comercios, sus servicios, los transportes públicos; ir al banco para verificar el estado de la hipoteca y darse de alta en el servicio de banca en línea, poner en orden tus maltrechas finanzas en euros, una moneda nueva que no era ni la peseta que dejé, ni el dirham emiratí con el que había vivido los últimos diez años, ni siquiera el dólar, que había sido para mí la divisa occidental de referencia; renovar el DNI caducado, contratar una línea nacional de teléfono móvil, obtener la tarjeta de la Seguridad Social, comunicar mi regreso a Muface… En cuanto pudiera, tenía que restablecer contacto con mis amigos de siempre.


    Me había impuesto acercarme todos los días a ver a mis padres. Necesitaba estar con ellos tras tan larga separación, solo interrumpida por breves visitas anuales… Necesitaba valorar el estado de su salud, hacerme una idea de hasta qué punto mi ayuda era insoslayable y cómo compatibilizarla con mi trabajo. Trabajo… ¡pero si todavía no sabía qué destino me esperaba!


    Mi visita, previa cita concertada con la directora de personal del Ministerio, que hubiera podido ser mi hija, había resultado descorazonadora. Solo había vacantes algunas jefaturas de servicio o de sección meramente burocráticas, según la lista que me facilitó. Ahora comprendía las preocupaciones de Carlos cuando, años atrás, antes incluso de la boda, se produjo la absorción de nuestro Cuerpo en el recién creado de TAC. Los antiguos funcionarios de Turismo éramos considerados como una rara avis, una especie de dinosaurios a extinguir por aburrimiento. Ni que decir tiene que los puestos más interesantes y mejor retribuidos eran un coto cerrado, reservado a jóvenes ambiciosos del TAC, recién salidos de las oposiciones. La Administración española había cambiado mucho y se había llenado de caras nuevas, para mí desconocidas. La Secretaría de Turismo se había fusionado con Industria y Energía, formando un macroministerio que también albergaba Telecomunicaciones y Sociedad de la Información, con sede en un enorme edificio en la parte alta del Paseo de la Castellana. Pronto comprendí: la experiencia profesional ya no era un valor, sino un lastre, mis cincuenta y un años de edad eran un problema, más que una solución y tantos años destinada en un país extranjero tampoco ayudaban… ¿O sí?


    —Te agradezco mucho el tiempo que me has dedicado casi en vísperas de Navidad, y todas estas explicaciones que sin duda me serán muy útiles. Una última pregunta: puesto que ya todos pertenecemos a un mismo Cuerpo, el de TAC, entiendo que podemos movernos por todos los Ministerios ¿cierto?


    La directora de personal asintió con un leve movimiento de cabeza.


    —Dada mi formación académica y mi carrera profesional, creo que podría ser mucho más útil en Asuntos Exteriores, o en Cultura. Tengo excelentes referencias de nuestro embajador en los Emiratos, hablo inglés, francés y árabe, y mi trayectoria es humanística. ¿Hay alguna base de datos común que me permita conocer las vacantes disponibles en todos los ministerios, o debería pedir cita a los respectivos directores de personal?


    —Sí, existe, pero esa información no es pública y, por tanto, no está accesible en Internet. Ya sabes cómo son estas cosas…


    Pues no, no sabes cómo son estas cosas, ni entiendes por qué la relación de vacantes se oculta tan celosamente. Vaya un concepto de transparencia… ¡Ni que fuera el secreto del origen del universo!


    —Si quieres, te paso sus coordenadas para que puedas pedir cita.


    Así lo hizo anotando en un papel los nombres, teléfonos y correos electrónicos que había tomado de la guía de altos cargos. Se lo agradecí inmensamente.


    Vi el cielo abierto cuando, días más tarde, en vista de mi curriculum, años de servicio y conocimiento de idiomas, en Exteriores me ofrecieron la subdirección de la Casa Árabe. Una institución de nuevo cuño, creada en dos mil seis mediante un consorcio público entre Exteriores, Comunidad y Ayuntamiento de Madrid. Ya había oído hablar de ella, creía recordar que mi embajador había sido invitado de honor en alguna reunión de su Consejo Diplomático, integrado por los embajadores árabes acreditados en España. Su enfoque, entre cultural y diplomático, centrado en fomentar el desarrollo de las relaciones de nuestro país con el mundo árabe, me venía como anillo al dedo. Casa Árabe tenía su sede en las antiguas Escuelas Aguirre, calle de Alcalá, y era como prima hermana de Casa América, Casa Asia, Casa África, Casa Sefarad…: cursos, becas, debates, exposiciones, actividades culturales… Eso sí, me avisaron, los presupuestos son exiguos. «Ya sabe, la crisis…». Menos mal que esa región es potente. Mis relaciones de alto nivel en los Emiratos iban a resultar de gran utilidad. Un bonito proyecto con el que empezar dos mil trece.

  


  
    Barcelona 2007-2008


    Los programas se fueron concatenando, más edificios de apartamentos de papel, más urbanizaciones de casitas de chocolate, algún hotel… fuimos llenando de cemento y ladrillo los pueblos de la costa catalana, hasta que llegó el gran día, el gran proyecto sobre la mesa de juntas de caoba de nuestras oficinas.


    —¡Tony, esto es la hostia!


    Joan estaba exultante aquel lunes veinticuatro de septiembre, ya estábamos en dos mil siete y continuábamos usufructuando el olimpo de los triunfadores. La presentación era impresionante, descomunal: un complejo urbanístico para más de dos mil viviendas, dos hoteles de cuatro estrellas, piscinas, dos campos de tenis y dos plantas subterráneas destinadas a aparcamiento de vehículos.


    Después de estudiar el proyecto, le miré con cara de póquer.


    —¿Has visto el presupuesto, Joan? Esto se nos escapa, es una cifra con demasiados dígitos.


    —¿Cuándo, Tony, cuándo se nos ha escapado algo? Somos «P-F. & P.», la fábrica de sueños, no lo olvides. ¿Qué necesitamos, un poco de financiación?


    —¡Joder, un poco! Esto se lleva la suma de todos los presupuestos que hemos manejado hasta ahora elevándolos al cuadrado. Es demasiado para nosotros solos, Joan, deberíamos compartir este proyecto con otras promotoras, dividir riesgos. Ya has visto lo que ha ocurrido en Estados Unidos con las subprime.


    Se puso en pie, rodeó la mesa y se colocó a mi espalda agarrándome por los hombros.


    —¿Recuerdas aquella tarde en tu tienda? ¿Recuerdas aquella conversación? Cuando te expuse mis planes, nuestro crecimiento, ¿te he fallado en algo? Esto no es Estados Unidos, somos la fiesta de Europa, y la playa y el sol nos garantizan que la juerga continúe. Ha llegado la hora, Tony, ya estamos en la Champions, la liga de los grandes, ¡este no es el momento para acojonarse!


    —Si fuera un acojonado, no habríamos llegado hasta aquí, Joan, ¿cuándo firmamos?


    —¡Este es mi socio! El miércoles, a las once en el ayuntamiento. Y a partir de ahí… como siempre, ya sabes, yo me encargo de todo: permisos, contratistas, gremios, arquitectos… esa es mi parte en esta maquinaria, tú sólo piensa en la pasta. Tampoco hace falta cubrir el presupuesto completo, lo haremos como siempre, venderemos sobre plano…


    —Preferiría garantizar los fondos para todo el proyecto, la venta está empezando ralentizarse…


    —¡Olvídate! No es más que un contagio eventual por lo de los yanquis. ¡Pasará!


    Martes y trece de noviembre de dos mil siete; nunca he sido supersticioso y sigo sin serlo, aquello no fue cuestión de mala suerte. Mi peregrinar por los bancos no estaba dando los resultados con los que en principio contaba. «P-F. & P.» era un nombre que abría las puertas financieras a cualquier hora del día, Tony Perelló era un tipo que siempre entraba por la alfombra roja. Había vendido el proyecto con mis mejores armas y, aún así, no conseguía superar el treinta por ciento de la financiación que necesitábamos. La desconfianza estaba empezando a apoderarse del capital, las bolsas europeas presentaban desplomes importantes y, aunque el Banco de España seguía confirmando la solidez de la banca nacional, la confianza en los grandes números se empezaba a resquebrajar. Joan seguía inflexible, tirando del carro para comenzar las obras y reclamando mi parte de la función.


    Tienes que buscar soluciones, Tony, ahora no puedes decepcionarle, él te ha hecho millonario, además ¡qué collons, el proyecto es magnífico! Enciende el exprimidor y mete la cabeza. Siempre has sabido por dónde se mueve el dinero, has tenido clientes importantes. ¡Recuerda!


    Y recordé.


    ¿Dónde estaría aquella tarjeta? Ya habían pasado trece años de aquello, pero sabía que no la había tirado, nunca cicatricé aquel asunto, no había vuelto a mi vida pero mi vida tampoco se había evadido de aquellos momentos. Estaban unidos a una ausencia que todavía me punzaba, que me había impedido recomponer mis entrañas, una ausencia que jamás dejaría de doler, el gran agujero negro de mi pasado, ese punto oscuro que siempre se tragaba todas las alegrías, que devoraba todos los triunfos recordándome que era un fracasado.


    Revolví los cajones del escritorio de mi despacho, viejas fotos, postales, cartas, promesas, besos guardados…


    ¡No, ahora no, Tony, tapa esa botella! ¡Esconde ese aroma y cierra la memoria! ¡No pronuncies su nombre, no recuerdes su piel! ¡Sal de ese barrio, no camines bajo esas farolas! ¡Olvida ese vals y aquella última mirada en el aeropuerto! ¡Y no se te ocurra juzgarte en el espejo!


    Apareció en el último cajón. Si hubieras empezado por abajo… Ni siquiera se había amarilleado con el paso del tiempo, tampoco había perdido las arrugas con las que me la entregó: «José Pérez y un número de móvil». ¿Seguiría conservando el mismo teléfono? Aquella gente estaba acostumbrada a mover mucha moneda y esa droga no es de las que uno se quita con una visita al psicólogo. Tenían buenos contactos, seguro que algunos dispuestos a obtener una buena rentabilidad, resultaría más caro que un banco, pero podríamos asumirlo, los beneficios dejaban mucho margen para maniobrar. Ya es más de medianoche, Tony, no es una hora normal para telefonear a nadie, Pero… Pérez no es un tipo normal.


    Llamé.


    —¿Pérez? ¿José Pérez?


    —¿Quién llama?


    No consigues identificar su voz. Con solo dos palabras…


    —Soy Tony Perelló, ¿no me habrá olvidado?


    —¿Es de algún concurso de la tele? ¿De qué cadena?, estaba viendo una película.


    Tal vez sí, Tony, un poco más grave pero parece su voz.


    —Verá, es el juego de la pintura oculta, si adivina qué cuadro está debajo de El Concierto de Vermeer, puede ganar una visita al museo d´Orsay, en París.


    —¿Sigue rodeándose de bellas mujeres?


    No hay duda, es él, te recuerda.


    —¿Y a qué debo el placer de su llamada? ¿No me diga que es solo nostalgia de los buenos tiempos?


    —Disfruté con nuestra última conversación. Quisiera hablar de negocios. ¿Dónde puedo verle?


    —¿Dónde se encuentra, Perelló?


    —En Barcelona.


    —Le devolveré la llamada. A estas horas me dedico a mi familia.


    —¿Mañana, puede ser?


    —Cualquier día, no se preocupe. Y no se mueva de Barcelona.


    Colgó. Tardó diez días en llamarme.


    Me citó por primera vez en la cafetería del hotel Arts, en la villa olímpica. Me costó reconocerlo, había dejado de ser aquel tipo de aspecto vulgar: fornido, camisa remangada y pelo en pecho. Vestía un elegante traje negro y camisa blanca, pero sin corbata, mantenía unos breves mechones en la cabeza como recuerdo de que hubo otros tiempos en los que necesitó peine. Sus modales ahora encajaban mejor con su atuendo y paseaba con más frecuencia una sonrisa serena que incluso a veces parecía sincera. Los primeros minutos se los dedicamos a la memoria.


    —Solo por curiosidad, Pérez, ¿consiguieron aquel cuadro?


    —Ya debería haber sacado sus propias conclusiones, Perelló. Estuvimos a punto, su información fue muy útil, pero usted no estaría ahora aquí si hubiéramos tenido éxito.


    —Debieron andar cerca, el bando contrario perdió los buenos modales conmigo.


    —Lo sé. Ya se lo advertí, pero no se piense que eso nos frenó, simplemente en aquella partida ellos llevaban mejores cartas y las supieron aprovechar, los negocios son así. ¿Sigue con las antigüedades? Aquélla profesión tenía mucho glamour, todavía recuerdo sus encantadoras compañías.


    —Lo dejé.


    —¿Lo de las compañías?


    —No, la profesión.


    —Entonces… permítame adivinar: necesita dinero.


    —No, necesito mucho dinero.


    Durante una botella completa de cava, le fui vendiendo nuestro proyecto, fue como poner un viejo disco, en los últimos meses no había hecho más que pincharlo por todas las oficinas crediticias donde nuestro nombre figuraba entre la lista de los clientes VIP. Él no pasó de su botellín de agua mineral y no dejó de escucharme con atención.


    —Me sorprende, Perelló, me gusta su capacidad para reinventarse. Verá, sobre lo que plantea… todo es posible mientras la recompensa equilibre la balanza de los riesgos.


    A partir de ese día, nuestros encuentros cada vez fueron más frecuentes, siempre era él quién llamaba para concertar una nueva entrevista, Pérez iba marcando el tambor del ritmo al que nosotros debíamos remar. Cada cita la acordaba en un lugar diferente: hoteles, restaurantes, cafeterías, terrazas… Quiso conocer al Joan, nuestras oficinas, nuestras promociones anteriores, nuestros balances… terminó codeándose con nuestro negocio mejor que nosotros mismos. Yo sabía que estábamos llamando a la puerta del infierno pero…, bueno, a veces, el fin justifica los medios, solo necesitas convencerte de ello.


    Por fin, en marzo de dos mil ocho, poco antes de Semana Santa, nos convocó en la cafetería del hotel Barcelona Catedral: el 4-Capellans.


    —Tenemos el capital, esa es la buena noticia.


    —¿Y la mala? —pregunté.


    Habíamos barajado la posibilidad de crear una nueva sociedad con quienes estuvieran dispuestos a participar en el proyecto, asumimos que una parte importante de los beneficios regresara a las manos de quiénes arriesgasen su dinero, aún así seguía siendo un buen negocio, pero no contábamos con que las intenciones del clan de Pérez habían sido desde el principio convertirnos en una lavandería, y cuanta más ropa, mejor.


    El dinero iría llegando a nuestras manos a través de una cuenta en el ABM-ANRO Bank, desde su sede en Gibraltar, el proceso no parecía muy complejo, con la intermediación de una oficina financiera del Peñón creamos una sociedad residente pero sin actividad económica dentro de la colonia, incluida en la categoría de lo que allí llamaban exempt companies. Nosotros pondríamos el jabón y el suavizante. No fuimos tan ingenuos como para caer en la tentación de preguntar cuál era el origen del dinero, pero sí para menospreciar que, si el negocio fracasaba, no nos ampliarían el plazo para devolverlo. Todavía recuerdo las últimas palabras de Pérez:


    —El dinero es igual que Dios: escribe recto con renglones torcidos, no lo olviden.

  


  
    Barcelona, 2008 - Navidad 2011


    A partir de ese momento, se nos abrió un plazo de tres años para ir amontonando ladrillos y convertirlos en billetes, durante los que el Joan nunca perdió el optimismo.


    —Solo necesitamos vender el setenta por ciento del proyecto, Tony, el resto es nuestro margen.


    Pero, en esos tres años, el panorama inmobiliario cambió radicalmente. El pinchazo de la burbuja americana de dos mil siete se convirtió en una explosión en España, lo que provocó una caída de la demanda superior al cuarenta por ciento. La falta de liquidez del sistema financiero, los créditos fallidos a promotores y constructores, el desempleo y la falta de financiación provocaron que se agotara el modelo de crecimiento español, basado en la construcción. La fiebre del ladrillo acabó transformándose en hipotermia financiera y el gran sueño de «P-F. & P.» pasó a ser una pesadilla que no descansaba las veinticuatro horas de cada día. En junio de dos mil once, los dos hoteles de nuestro proyecto no consiguieron encontrar a nadie que les sacara brillo a cada una de sus cuatro estrellas, las piscinas y las dos pistas de tenis parecían las de un colegio el día de Navidad, y de las dos mil viviendas, solo habíamos conseguido colocar ciento treinta y cinco a un precio inferior a la cuarta parte del valor estimado de venta inicial. Estábamos pillados por las pelotas, con una profunda recesión económica en el país y el clan de Pérez perdiendo la paciencia. Querían su ropa limpia y eran conscientes de que, a nosotros, se nos habían parado las lavadoras. De haber conseguido en principio la financiación bancaria, todo se hubiera resuelto con una quiebra de la sociedad, pero el acuerdo que nos había permitido la construcción del colosal proyecto, estaba firmado con la sangre de Joan Puig-Ferré y Tony Perelló.


    Y empezaron a apretar.


    Pérez desapareció de escena, su móvil no cesaba de repetir el mismo mensaje: «El número al que llama no existe», mientras los nuestros agotaban las baterías dos veces por día.


    —Tony, esta situación es insostenible.


    Era ya Navidad de dos mil once y la cara del Joan reflejaba la tensión que llevábamos viviendo desde hacía meses.


    —Tenemos que conseguir un acuerdo viable, una solución…


    —No aceptarán —afirmé.


    —Tendrán que tragar, no hay otra. Además esto pasará. La puta crisis no puede durar mucho más tiempo. Confía en mí, volveremos a remontar…


    —¿Estás seguro, Joan?


    Me preparé para ponerle sobre la mesa el órdago final, ya estaba harto de recibir amenazas.


    —¡Totalmente!


    Apoyé mis manos sobre la mesa de juntas de caoba y me puse en pie mirándole como nunca se debe mirar a tu socio.


    —Te lo vuelvo a preguntar, ¿estás seguro?


    —¡¿Qué coño te pasa, Tony?! ¡¡Claro que estoy seguro!!


    —Me alegro, sinceramente me alegra oírte, Joan, porque yo no lo estoy y no voy a seguir con esto. —Me volví a sentar.


    —¿Qué quieres decir?


    —Que lo dejo todo. Mi parte de la sociedad, mi casa, los coches… ¡todo!


    Se levantó dirigiéndose hacia mí con una sonrisa paternalista.


    —Tony, Tony… vamos a tomarnos una copa, ¡tranquilízate! Verás como…


    —¡¡Ni copa ni hostias, Joan!! Tú me metiste en esto desde el principio, tú aceptaste ese proyecto sin consultarme; el día que me lo planteaste ya tenías concertada la fecha de la firma. Supiste vendérmelo bien, lo admito, y te aprovechaste de la buena racha que llevábamos para que no hiciese caso a mis dudas. Todavía recuerdo tus palabras: «Somos la fiesta de Europa», pues vas a ser tú quién continúe la juerga.


    —No son más que negocios, Tony, con buenos tiempos y malos, hay que saber aguantar…


    —¡Está decidido, lo tomas o lo dejas! Ya te lo he dicho: te lo cedo todo.


    Saqué de mi maletín un montón de escrituras y las puse sobre la mesa.


    —Aquí tienes todos mis bienes, tú eres el experto en papeleo. Cuando lo tengas preparado para firmar, me avisas, no te pondré ningún problema. También está la documentación de los coches con las transferencias ya firmadas, los dejaré en el garaje de mi casa.


    —Tony, esto no son formas…


    Cerré mi maletín y me levanté de la mesa.


    —¡Se acabó, Joan!


    —¿Y qué mierda vas a hacer? ¿Volver a tus antiguallas? ¿Adonde piensas ir?


    —Eso es problema mío, mi vida ya no te incumbe. Además, cuanto menos sepas, mejor. Ya no confío en ti, Joan. Ya no confío en nadie.


    Me dirigí hacia la puerta de la sala bajo la atónita mirada de mi socio, sus ojos se alternaban entre los papeles que había dejado sobre la mesa, y yo.


    —Procura darte prisa, Joan, mantendré mi número de móvil unos pocos meses, después, ya no podrás localizarme.

  


  
    Irún, 27 de diciembre de 2011


    No fue un impulso, no fue solo una decisión tomada por salir de la olla a presión en la que nos habíamos metido; llevaba los dos últimos meses buscando una salida y sabía que la única salida era huir, desaparecer y empezar una nueva vida, en otro lugar. Olvidarme de ellos con la esperanza de que ellos se olvidaran de mí, o por lo menos con la confianza de fueran incapaces de localizarme. No se pueden reparar los errores del pasado, nos movemos dentro de un complejo laberinto donde resulta imposible reconocer el camino que has pisado para volver a él y borrar tus huellas, estas quedan impresas por siempre. Con mis casi cincuenta y cuatro años estaba cansado, cansado de fingir, de llevar siempre puesto el traje de un triunfador cuya talla me quedaba grande. Estaba agotado de ser el gran Perelló, la estrella de los negocios, el encantador de serpientes; con ellas nunca terminas estableciendo buena amistad y, cuando dejas de soplar la flauta, vuelven a su cesta, el público se marcha y te quedas solo, sentado en el suelo con el miedo como único compañero, miedo a que se te olvide la melodía que las hace bailar, miedo a que ellas se aburran de esa melodía.


    Resulta lamentable hacer balance y comprobar que todo lo que has ido abandonando, despreciando para conseguir los objetivos en los que creías que ibas a encontrar la felicidad, eran precisamente las señales que la vida te había puesto en el camino para ser feliz. Yo lo había descubierto demasiado tarde y ahora… ahora me resultaba imposible encontrar esa parte del laberinto donde me perdí. La vida no te deja más opción que seguir caminando, seguir serpenteando por el dédalo con la esperanza de que lo andado sirva para no volver a naufragar, aunque vuelva a aparecer la misma piedra.


    Pese al renuncio frente al Joan, me había cubierto las espaldas. Guardaba el suficiente dinero, distribuido en cuentas de entidades bancarias donde nuestros negocios no estuvieran presentes, para vivir con comodidad, quizá para no volver a tener que trabajar, si mantenía una vida discreta. Barajé muchos destinos posibles donde instalarme, donde recomenzar una vida. Tenía amistades repartidas por numerosos lugares, pero con todas había un nexo común: todas habían surgido a través de mis relaciones de trabajo, para quien conociese mi trayectoria laboral, no resultaría difícil rastrear mi pasado. Y no me sentía con fuerzas de descubrir nuevas fronteras, sabía que iba a necesitar a alguien en quien apoyarme, una voz amiga que no hiciese preguntas, que no conociera las respuestas, alguien para quien toda mi trayectoria, mis éxitos y mis fracasos resultaran un agujero negro del que nada se pudiera sacar, dispuesto a aceptar un paréntesis entre al ayer y el mañana.


    La memoria me trajo su sonrisa, y aquella voz serena con la que siempre me tranquilizaba: «No pasa nada, relájate y canta». Chapa, el alférez Chapartegui. No me resultaría difícil localizarlo, estuve en su casa de Irún muchas veces, gracias a esa dirección conseguí el pase pernocta que nos permitió corrernos buenas juergas y afianzar una bonita amistad. No recordaba el nombre de la calle, pero seguro que, una vez en Irún, sería capaz de llegar hasta la casa de sus padres. Podían haberse mudado, o muerto; seguramente ya no vivirían allí, pero era un punto de inicio, el único punto de inicio, y en mi situación, eso ya era mucho. Recordaba con cariño aquella tierra y además por allí parecían correr ahora mejores vientos, todos los medios de comunicación habían difundido, hacía un par de meses, la noticia del cese definitivo de la actividad armada de ETA.


    Y volé.


    Nadie me esperaba cuando aterricé en aquel aeropuerto en miniatura a veinte kilómetros de San Sebastián. Experimenté con alivio la sensación de sentirme desconocido, ignorado y anónimo entre el pequeño grupo de gente que deambulaba por la terminal donde las miradas de los que esperaban pronto encontraban la sonrisa del recién llegado. Yo disfruté del abrazo de bienvenida que estaba buscando: el de la soledad. Aquel mediodía del veintisiete de diciembre de dos mil once, una soledad gris y lluviosa llegaba desde el gran ventanal de la cafetería. Por primera vez, tomé conciencia, en el espejo tras la barra, de que el Tony en el que me había convertido era también un tipo de aspecto gris y lluvioso. Mis canas, esa mirada gastada que intentaba reconocerme y la maldición de los espejos, en los que solo consigues devolverte el reflejo del extraño que se ha apoderado de tu espíritu.


    Arrastrando mis dos maletas, no me fue difícil encontrar el mostrador de Hertz. Una sonriente señorita y el imprescindible interrogatorio:


    —¿Qué tipo de vehículo desea? ¿Para cuántos días? ¿Qué uso le va a dar? Me decidí por un BMW 320 diesel, discreto pero confortable.


    —Su documentación y su carné de conducir, señor…


    —Boada, Antonio Boada —contesté.


    No, ni fue un desliz, ni había bebido demasiado. Adoptar el apellido de mi madre no me resultó difícil, gracias a un abogado de Barcelona, los trámites en el registro civil se redujeron a unas cuantas firmas. No solo había decidido enterrar a Tony Perelló, pretendía borrar un pasado lleno de esquinas siniestras. Pero no es tan sencillo, Tony, no basta lo que digan unas putas tarjetas de plástico, la sombra de Tony Perelló viajará siempre en tu espalda. Cada vez que te mires al espejo, cada vez que la noche se niegue a dimitir de tus recuerdos. En cada ocasión que se asome a lo poco de bueno que hubo en tu vida, volverás a él.


    —Firme aquí, señor Boada. —Sigues manteniendo la mirada de Tony Perelló, nunca te desprenderás de ella.


    —Aquí tiene las llaves, el vehículo está estacionado en el aparcamiento, justo aquí delante, donde vea los letreros de la compañía. Para devolverlo…


    —No se preocupe, señorita, conozco el procedimiento.


    Me despedí con una nueva sonrisa, una sonrisa Boada que tendría que aprender a utilizar.


    En cinco minutos, llegué desde el aeropuerto hasta el centro de Irún, había cambiado. Aquí también hay políticos, Tony, y a los de urbanismo siempre les gusta jugar al Monopoly. Aún así, el paseo de Colón, la calle central, seguía siendo reconocible. Recordé un aparcamiento y bajé. Andando me resultaría más fácil localizar aquel portal en una de sus perpendiculares. Comencé a recorrer el paseo a izquierda y derecha, sabía que era una calle de bajada. Pero tu memoria siempre olvida esquinas, fachadas y portales cuando no ha habido una mujer de por medio. Una tienda de ropa en el ángulo, podría ser esta, bajé. Me sonaba que era el último portal, frente al viejo mercado que había dejado de serlo convirtiéndose en otro templo del consumo. Pregunté por la familia Chapartegui en dos timbres del portero automático.


    —Es en el tercero izquierda, le abro.


    Me sorprendió oír el zumbido de la puerta. Esto no es Barcelona, Tony, no necesitas una orden judicial para que te abran un portal.


    Quizás las paredes de la escalera tuvieran otro color, tal vez habrían cambiado el mármol de entrada, pero el olor… ese olor a comida, ese aroma a «ven y siéntate» que la abuela sigue preparando en el mismo puchero… Me abrió la puerta una mujer menuda y regordeta, no la recordaba, quizás ahora era ella la que preparaba el puchero.


    —Perdone señora, busco a los Chapartegui.


    —Sí, es aquí. ¿Por cual de ellos pregunta?


    ¡Joder, Tony, era Chapa, siempre fue Chapa, sin nombre de pila!


    —Verá… —titubeé—, hicimos la mili juntos en San Sebastián, él era alférez, en el setenta y nueve, creo recordar…


    —Tú no serás aquel amigo… el catalán —me interrumpió—. ¿Cómo era tu nombre?


    —Tony, Tony Perelló. —¿Ves como no es fácil escapar al pasado? ¡Anda, cuéntale que eres Antonio Boada!


    —¡Tony, es verdad! ¡Cómo has cambiado! ¿No te acuerdas de mí? Soy su madre. —No se reprimió en abrazarme y estamparme dos besos—. Pasa, hijo, íbamos a comer…


    —Se lo agradezco de corazón, pero estoy de paso, nada más que unas horas; además no he venido solo, me están esperando, simplemente no quería dejar aprovechar la ocasión para saludarle. —Bueno, sigues mintiendo bien, cabronazo.


    —Pero pasa, pasa aunque sea un momento, no te quedes ahí en la puerta. ¡¡Battitte, no te imaginas quién está aquí!!


    Tras el bocinazo apareció lo que quedaba de un hombretón, llegaba desde la otra punta del corredor con el cuerpo intentando seguir a una cabeza encargada de abrir camino.


    —¡Es Tony, aquel catalán, el amigo de Mintxo en la mili! ¿Te acuerdas?


    El hombre me tendió la mano con la mirada ausente y la nariz pendiente del puchero que le esperaba. Seguro que ese era su último recuerdo.


    —Está medio chocholo, los años, y todo el tinto que se ha metido, no perdonan. ¡Anda vuelve a la cocina!


    La vuelta la hizo más ligero, contento por reencontrarse con la botella que le estaba esperando sobre la mesa.


    —¿Y… Mintxo? —pregunté.


    —Vive en Donosti. Se casó y se estableció allí, tiene un despacho de abogados. ¿Y tú, estarás casado?


    —No, todavía no.


    Sonreí. Es lo lógico Tony, aunque sea, haberle dicho que salió mal, que te divorciaste, que… bueno, eso, lo de todos.


    —¿Cómo podría localizarle? —A lo tuyo, Tony, Ese terreno no te gusta, demasiadas farolas…


    —Te puedo dar su móvil, es la mejor forma de pillarle, siempre anda…


    —Se lo agradecería, tengo que pasar por San Se… ¡Donosti!


    Después de media docena de preguntas embarazosas, me despedí de la señora Chapartegui. Ya tenía el móvil de Chapa, mi punto de inicio.


    —¡Joder, Tony, vaya marrón!


    Me tuve que confesar, necesitaba hacerlo, no se puede viajar con tantas piedras en el bolsillo aunque sirvan para no volver a tropezarte con ellas. Chapa no había cambiado, el verdadero, el que llevaba dentro, aunque la carcasa había sufrido el paso de los años. Aquella barriga, que ya empezaba a curvarse durante nuestra mili, ahora presentaba síntomas de embarazo, y su cabeza se había desprendido de ese molesto contrato que te obliga a peinarte todos los días. Su mirada era la misma, campechana, con la dosis necesaria de complicidad que yo buscaba, con la que él estaba dispuesto a entender que algunas vidas se van llenando de culpas. Sigo sin saber si entendió las circunstancias que me habían conducido a la situación actual, nunca emitió ningún veredicto, Chapa era de los que aceptaban con la única condición de la amistad. Me recomendó un céntrico hotel de San Sebastián, discreto pero confortable. Me presentó a un conocido que regentaba un negocio de compraventa de automóviles donde adquirí, por menos de la mitad de su valor, un Mercedes SL 500 con tan solo cincuenta mil kilómetros. En aquellos principios de dos mil doce, la situación económica obligó a muchos a bajarse del tren de alta velocidad en el que habían viajado durante los anteriores años de falsa opulencia.


    Finalizaba el invierno de dos mil doce, yo llevaba tres meses viviendo en un hotel y necesitaba más espacio donde pasear mi soledad; entrar y salir sin la obligación de saludar a nadie, poder ejercer de fantasma durante mis noches en vela, arrastrando mis cadenas por corredores sin puertas numeradas. Chapa se encargó de contactar con un procurador, al que otorgué poderes para actuar en mi nombre, y me desvinculé de mi vida anterior sin necesidad de desplazarme a Barcelona. Cuanto más lastre de mi pasado iba soltando, aumentaban mis ganas de integrarme en aquella nueva vida, necesitaba una casa.


    —No te aconsejo comprar nada, Tony.


    Siempre nos veíamos en su despacho a deshoras, cuando su agenda diaria ya estaba agotada. Yo llevaba una botella de cava y rejuvenecíamos recordando los tiempos de uniforme y cornetín.


    —Cuanto menos aparezca tu nombre en cualquier documento público, mejor, aunque hayas adoptado el apellido de tu madre, yo mismo sería capaz de localizarte —soltó sonriente—. Creo que tengo la solución perfecta par ti.


    Conocí la casa una soleada mañana de abril, era una villa en Fuenterrabía con vistas a la playa del pueblo y a la de Hendaya, separadas por la desembocadura del río Bidasoa. Al propietario, un acaudalado madrileño afectado por la crisis, le pesaba el mantenimiento de las varias que tenía en propiedad.


    —Es cliente mío y le he convencido para que acepte un contrato privado —me indicó Chapa—, tienes la suficiente garantía bancaria y no hace preguntas. El alquiler es razonable, ahora los precios están a la baja y se conforma con quitarse una carga que cada vez está mermando más su patrimonio. Podrás hacer las reformas que te convengan para sentirte en tu casa. ¡Ah! Y te la deja vacía para que la decores a tu gusto, en eso eres un experto ¿no?


    La primavera que llegó me reconcilió con el clima del Cantábrico, cada día de sol precedía al siguiente y comencé a aficionarme a ese deporte de ver pasar las horas tumbado en la playa. El litoral vasco francés me sedujo: Saint Jean de Luz, Biarritz, Bayonne… y allí también encontré numerosos anticuarios donde seleccionar las piezas con las que fui deshaciendo los vacíos de la que ya se estaba empezando a convertir en mi casa. Sin darme cuenta, iba configurando una doble personalidad: Tony Perelló en la soledad de mi interior y Antonio Boada como la versión social que facilitaba en todas las presentaciones. Pero aquello no era París y los anticuarios de la zona tampoco tenían la pomada a la que yo estaba acostumbrado. Tragué con mucho retapé disfrazado de Louis XVI, y me vestí de estúpido para ignorar que algunos agujeros de polilla habían sido convenientemente aliñados en Indonesia, todo con tal de no revelar mi pasado, ese pasado que podía vincularme al auténtico Perelló, al Tony que había comenzado en aquel local de la rue Paul Albert. Pero en la soledad de mi casa, durante las noches divorciadas del sueño en las que, sentado en la terraza, contemplaba las oscilantes luces de los faros franceses, fragmentos de una vida se aparecían como ráfagas dolorosas, una vida que alguna vez fue la mía y que, ahora el tiempo, esa mierda que desperdiciamos ignorando que nunca volverá, me devolvía, como entre jirones desgajados de un viejo telón de teatro, las voces de unos protagonistas que nunca conseguiría olvidar.

  


  
    Madrid, Navidad de 2012


    Hacía muchos años que nuestra familia no celebrara las Navidades con todos a bordo y yo me sentía la principal culpable. Costó un poco ponernos de acuerdo, pero al fin conseguimos que Gonzalo y su familia retardaran dos días sus vacaciones de esquí en Baqueira Beret y que Diego se atreviera por primera vez a participar con su mujer e hijo en una celebración familiar. Mira que era reservado ese chico… Todos concluimos que esa reunión era el mejor regalo que podíamos dedicar a nuestros padres. Quién sabe si habría otra oportunidad en el futuro. Para facilitar las cosas, yo me ofrecí con gusto a encargarme de la organización de tan señalado evento. Íbamos a estar juntos todos los que éramos, no éramos más.


    Me sentía animada ante la idea de incorporarme a un trabajo que me gustaba y me ocupé de todo con gran ilusión: la decoración de la casa, regalitos para todos, el menú, los turrones, el cava, la música… Don Abdón y doña Cristina estaban encantados y querían ayudar. «No, no, vosotros sois los invitados principales. Dejadme a mí, con la ayuda de Vanessa me basta». Y así fue.


    La mesa estaba preciosa cuando, a la hora convenida, llegó Gonzalo con su rubia y maciza Greta, acompañados por sus mellizos de trece años, dos zangolotinos rubios de aspecto aniñado. Unos minutos más tarde, apareció Diego con su Cecilia, una castaña menudita y tímida en la treintena, con cara de inteligente y gafas de intelectual, bibliotecaria municipal y madre de un niño de tres años. Cero niñas y tres niños en esta familia… Para entonces, yo ya había ayudado a mis padres a ponerse sus mejores galas mientras, de vez en cuando, echaba una ojeada al pavo relleno. La cena transcurría felizmente. A mamá le había dado por hablar más de lo normal, estaba animada y reía a carcajadas por cualquier nimiedad. Los ojos de papá habían vuelto a brillar de nuevo. Todo iba muy bien hasta que, de repente, papá hizo no sé qué brusco movimiento y tiró una copa con su brazo, a la vez que dejaba caer su cabeza hacia un lado, con los ojos en blanco. Inmediatamente, Diego y Gonzalo lo bajaron como pudieron hasta el coche y se lo llevaron a urgencias del Hospital de la Princesa. Ahí fue cuando mi madre empezó a desvariar echándose una mano a la cabeza, muerta de risa:


    —Jajaja, mi Abdón borracho, él siempre tan formal, jajaja, y ahora se va con los chicos de juerga, jajaja. Pues nosotras también nos vamos, chicas, jajaja. «A beber, a beber y a apurar, las copas de licor…» —canturreaba con voz de vicetiple ante las atónitas miradas de toda la concurrencia.


    —Disculpad, yo creo que, del susto, le ha dado un ataque de nervios, voy a llevarla a la cama y a darle una tila, a ver si se le pasa. Marchaos a casa, si queréis. No sé en qué coche se habrán ido.


    Miramos desde el balcón. El coche de Gonzalo no estaba cerca de la puerta, donde Greta recordaba haber aparcado. Seguro que era el que habían tomado para ir al hospital. Rápida despedida y todos se fueron. Yo me quedé como si me hubieran dado un mazazo. Mi madre parecía haberse tranquilizado, pero convenía llevarla a la cama y eso hice. Como si fuera una niña, la ayudé a desvestirse, ponerse el camisón y desmaquillarse, recogí su ropa, guardé las joyas que no se ponía desde hacía tanto tiempo, y se acostó con semblante ya relajado.


    Vanessa asomó la cabeza por la puerta entreabierta para preguntarme, como si no hubiera pasado nada:


    —Señora ¿qué hacemos mañana para comer? ¿Pongo a adobar las chuletas o va a hacer usted el rosbif? ¿Cuántos van a ser?


    —No tengo ni idea, Vanessa. De momento recoja la mesa y váyase a descansar. No sabemos qué nos deparará el destino mañana. Ya veremos…


    Ya me lo había dicho mi madre: «Vanessa no es Tránsito».


    Regresé a la sala, a la espera de noticias de mis hermanos. A eso de las dos y media, sonó el timbre del viejo teléfono. En el silencio de la casa, me pareció más estridente que nunca:


    —Marina, lo han ingresado en la UVI, parece que ha sufrido un pequeño ictus pero lo han recuperado. De momento se queda en observación, seguramente le tendrán que hacer varias pruebas, ya sabes… ¡Ay, Dios mío! —no pudo por menos de suspirar consternado mi pobre hermano, viendo ya en globo sus vacaciones de nieve.


    —Gracias, Gonzalo. Greta y los niños ya deben estar en casa. Creo que Cecilia los iba a llevar en el coche de Diego. No sé, te aseguro que yo también tengo un buen lío en la cabeza… Se ve que, del susto, a mamá también le dio una especie de histeria, ni te cuento la escena. Ahora ya está tranquila y la he acostado. No sé si quedarme…


    Si alguna vez habéis necesitado un taxi pasada la medianoche de Nochebuena, comprenderéis que Diego tardase casi una hora en llegar a su casa. Andando, claro. Diego era el más pusilánime de nosotros y llegó con los nervios rotos. Tras un breve intercambio de informaciones por teléfono, resolví quedarme a dormir en mi antigua alcoba. Eran casi las cuatro de la mañana, era Nochebuena, estaba cansada y no me sentía con ánimos de caminar sola durante horas.


    Durante los días que siguieron, asistimos por turnos a la recuperación de papá. El veintiocho de diciembre, día de los Inocentes, le dieron el alta y volvimos con él a casa. Mamá le recibió como si tal cosa y solo se le ocurrió decir:


    —Oye, Abdón, hace mucho tiempo que no vemos a los chicos, los pequeños deben haber crecido mucho entre tanto. Tienes que decirles que vengan a vernos.


    Diego me miró aterrado.


    —Ya te dije yo… —alcancé a decirle en voz baja.


    El presupuesto de mi nuevo destino resultó ser todavía más exiguo de lo que imaginaba. La plantilla que formábamos los cinco empleados al inicio de dos mil trece, era menos de la mitad de la que en su día estuvo adscrita a la Casa Árabe. Mi llegada coincidía con el peor momento de la historia de esta joven institución. Los costes de personal y los gastos corrientes, ya reducidos a su mínima expresión, se llevaban el ochenta por ciento del presupuesto. Claro que lo nuestro no era una excepción. Toda España y sus administraciones públicas vivían situaciones económicas a cual más difíciles, tras diversas oleadas de recortes con el único objetivo de reducir el déficit público que, año tras año, había venido engrosando la abultada deuda externa del país. Todos vivíamos pendientes de la evolución de la prima de riesgo, de las reformas recomendadas por la Unión Europea, de las decisiones del Banco Central Europeo, y de los análisis de los organismos internacionales, con el Fondo Monetario Internacional a la cabeza, siempre bajo el constante temor de acabar cayendo en el temible abrazo de la Troika. Entre los grandes economistas, había opiniones para todos los gustos. Pese a todo, el equipo de la Casa Árabe mantenía la moral y, por puro sentido de supervivencia, intentaba organizar esporádicamente alguna modesta actividad, en cooperación con otras instituciones públicas igualmente empobrecidas. Me pareció que había llegado el momento de apelar al mecenazgo privado, nacional e internacional. Para ello era necesario concebir un gran proyecto susceptible de convocar voluntades. Con el apoyo de nuestro director, me puse a trabajar en esa dirección y esa idea llegó a colonizar gran parte de mis energías. El resto, lo dedicaba a mis padres.


    Después de darle muchas vueltas, llegué a la conclusión de que solo un programa cultural que tuviese calado político a nivel internacional, y repercusión económica en el turismo, podría suscitar el interés suficiente para volver a situar en el mapa lo que aún quedaba de nuestra joven institución. Así germinó en mi mente la idea de España y las Tres Culturas que, por medio de exposiciones, debates y conciertos, entre otras actividades, analizaría la importancia de las culturas árabe, judía y cristiana, y su impronta en nuestro país: historia, interrelaciones sociales, religiones, música, gastronomía, traducciones: cultura, en suma, un enorme aliciente para el turismo de alto nivel. Estaba convencida de que no se podía entender España sin este enfoque, que iba más allá de los estudios sobre Al Ándalus. No era consciente, pero la idea debió gestarse durante aquella visita a Toledo con Tony, que tan decisivo giro había dado a mi vida. Decidí sacarle jugo a aquel ensueño y, con este proyecto, peregriné llamando a todas las puertas concernidas: Casa Sefarad, Biblioteca Nacional, museos, universidades, ministerios de Cultura, Turismo y Exteriores, y gobiernos autonómicos de las regiones que conocieron tan fecunda interculturalidad. Tendría también que buscar el apoyo de gobiernos, magnates y grandes instituciones culturales del mundo árabe e israelí. Hasta a la UNESCO me dirigí. Mi objetivo último era, sin embargo, llegar a establecer un itinerario turístico de las tres culturas para fomentar el turismo cultural a nivel internacional. Era importante, si queríamos atraer turistas de países lejanos quienes, a diferencia de los europeos, se interesaban poco o nada por el turismo de sol y playa. El sector tendría que comprenderlo. En buena te has metido, Marina.


    Todos mis interlocutores se declararon dispuestos a colaborar. La directora de la Biblioteca Nacional se entusiasmó con el proyecto y nos ofreció su magnífica sede para albergar las actividades previstas, incluyendo una gran exposición, con fondos antiguos de sus impresionantes colecciones. Casa Sefarad se comprometió a explorar posibilidades con la comunidad judía en España. Las instituciones de ámbito nacional incluso aceptaron suscribir una Declaración de Intenciones en apoyo del proyecto. Hasta la UNESCO nos felicitaba por la iniciativa, invitándonos a renovar el ofrecimiento de colaboración cuando tuviésemos el proyecto financiado. Daba a entender que entonces nos autorizaría a utilizar su famoso logo en carteles y materiales de promoción. El problema es que nadie tenía ni cinco que aportar a tan ambicioso proyecto. Esa ardua tarea me correspondía a mí, a mí o a nadie.


    Me compré un pequeño Smart azul noche, de segunda mano, para poder desplazarme, con cargo a mi bolsillo, a Toledo, Zaragoza, Valencia, Murcia y, desde luego, a Sevilla. Eran las capitales de las autonomías que necesitaba acercar al proyecto Tres Culturas. Pero, a pesar de derrochar todo mi entusiasmo, no fue fácil. Nada es fácil con las autonomías, ya me lo había advertido mi director: «Cualquier propuesta que hagas despertará sus recelos. Solo funcionas con ellos a condición de llegar exhibiendo una rebosante billetera, así es como nos ven».


    Pronto se me ocurrió enviar a Duna un larguísimo email contándole mi proyecto con la esperanza de que su marido, Aziz, pudiera ayudarme a venderlo en los círculos oportunos de Dubái. O sea, donde se hallaban los petrodólares. Yo sabía que allí lo difícil de tragar sería la combinación con la cultura judía y, peor aún, la eventual participación de instituciones israelíes. Pero en eso radicaba precisamente la originalidad y el interés político del proyecto. Ningún otro país podía hacerlo sino España. A través de la embajada de Alemania, supe que Fritz Schneider, el marido de Erika, había sido embajador en Egipto hasta su jubilación en fecha reciente. Lástima, el embajador de Alemania en Egipto hubiera podido serte de gran ayuda. Fueron muy amables y, gracias a ellos, logré obtener su dirección privada en Bad Godesberg, e incluso su teléfono. Mira por dónde, estas gestiones me permitieron, al menos, recuperar el contacto con mi amiga Erika.


    —¿Otra vez te vas, Marina? No paras, hija mía. ¿Por qué no puedes hacer como todo el mundo, sobre todo en la administración, y quedarte sentadita en tu silla a la espera de tiempos mejores? —exclamó mi padre algo alterado. Después del susto de Nochebuena, no me gustaba que se alterase.


    —Hazle caso a tu padre, hija. Nosotros te necesitamos aquí. Tu padre no está bien, esta Vanessa no es como Tránsito, y a mí se me olvida todo —remachó mi madre con su sempiterno sonsonete. Parecía haber vuelto a la normalidad.


    Mis hermanos tampoco querían oír nada que supusiera mi ausencia de Madrid. ¡Qué graciosos! No hacían sino animarme a que alquilase mi apartamento y me instalara definitivamente en la casa paterna: mujer, sola y sin hijos, lo ideal, ya se sabe… No les hice caso.


    —¿Y qué fue de Tránsito, mamá? —pregunté para cambiar de conversación.


    —Se casó con uno de su pueblo y allí vive. Pero de eso hace ya mucho tiempo, hija. ¿Cómo no te has enterado?


    —¿Y esta Vanessa de dónde ha salido?


    —Del Ecuador, creo, o de… no sé, de un país latinoamericano. Es buena chica, pero…no es como Tránsito.


    Con un suspiro, mi madre dio por terminada la banal charla.


    Entre el trabajo y mis padres, llevaba una vida sin ningún aliciente. Casi tres meses moviéndome, y el proyecto solo lograba acumular elogios y buenas intenciones. El embajador de Israel tampoco parecía interesado en recibirme. Es muy difícil arrancar una iniciativa de esta envergadura sin tener una institución sólida detrás. Siempre tenía que comenzar mi discurso de presentación explicando qué era eso de Casa Árabe, y ya empezaba a estar cansada. Incluso llegué a reconocer en mi fuero interno que mis sueños no guardaban proporción alguna con la realidad circundante, ni con mis propias fuerzas. «Desconfía de tus fuerzas, sobre todo cuando son pocas» me había dicho años atrás un buen amigo. Acababa de comprender a qué se refería. Y, en cuanto a mis padres, para qué contar… Don Abdón estaba cada día más frágil y gruñón y doña Cristina, tan cariñosa como siempre, pero cada vez más incoherente y exageradamente risueña. Me costaba un imperio no perder los nervios con sus absurdas carcajadas.


    Necesitaba tomarle a todo cierta distancia y distraerme un poco. Por eso, el último sábado de marzo decidí concederme una tarde de asueto e ir al teatro. Teatro, cuánto tiempo… Se hablaba mucho de la eclosión del teatro alternativo en Madrid y eso me traía recuerdos de nuestro TEU, el grupo de teatro de la Complu. Tras una breve ojeada a la guía del ocio, opté por uno del barrio de Embajadores, el único que, al parecer, tenía compañía propia.

  


  
    Madrid, 30 de marzo de 2013


    El local de Cuarta Pared contaba con un pequeño aforo y pertenecía a la red de teatros alternativos. Pese a su modestia, las butacas ofrecían cierto confort. Había recargado las pilas con una ración de patatas bravas y cerveza en un bar cualquiera de la calle Ercilla, frente al teatro, antes de tomar posesión de mi butaca hacia las nueve de la noche, hora señalada para el comienzo del espectáculo: Boys don´t cry de la autora Victoria Spunzberg, bajo la dirección de otra mujer. ¡Curioso! De acuerdo con la breve ficha que repartieron ente los asistentes, la obra trataba del «Reencuentro de dos amigos de adolescencia que han seguido caminos muy distintos y apenas se reconocen muchos años después. Uno se ha convertido en un poderoso político enamorado del poder, mientras que el otro es un poeta soñador, en crisis, que se siente fracasado. Los hombres construyen su identidad a través del puesto que ocupan y a los cincuenta años se supone que hay que tener un lugar, o no eres nadie. Una propuesta arriesgada sobre la relación entre el poder y la cultura, de candente actualidad», resumía la ficha. Me gustaba aquel local, tan familiar a quienes, en los ochenta, frecuentábamos salas de arte y ensayo, me interesaba el tema y tenía curiosidad por ver cómo la autora se metía en la piel de dos hombres de entonces, acompañados por la canción de The Cure, que sirve de título a la obra. Si es que te lo pierdes todo, Marina. A pesar de la crisis, Madrid tiene una buena oferta cultural que estás desaprovechando. Tienes que venir más al teatro.


    Dos actores de edad madura, para mí desconocidos, dando vida a Jordi y Paco sobre el pequeño escenario; y una trama que, con un punto de surrealismo, cumplía con lo descrito en la ficha. Desconocidos sí, pero ¿de qué me sonaba a mí esa voz? ¿La del poeta fracasado? Complexión enjuta, largo pelo negro descuidado para equilibrar las pronunciadas entradas, bigote importante y unos hombros ligeramente encorvados… Nada, nunca lo había visto, pero mi mirada no lograba despegarse de él. Esa voz, por Dios, esa voz… Tampoco los nombres de los actores me decían nada, eran dos nombres catalanes que no conocía. Durante toda la obra estuve dándole vueltas al misterio hasta que, de pronto, se me encendió la bombillita: Daniel, pero si es la voz de Daniel, mi compañero del TEU…


    Al terminar la función, decidí buscarle, no fue difícil en un teatro tan mínimo. Lo encontré al salir por una pequeña puerta lateral, firmando autógrafos a dos jóvenes admiradoras. Esperé pacientemente a que se liberase para extenderle la mano con una sonrisa…


    —Enhorabuena, Daniel. No sé si te acordarás de mí…


    El actor me miró con los ojos como platos, como si acabase de ver una aparición. Por un instante temí haber metido la pata. Hasta que…


    —¡¡Marina!! ¡Pero si eres tú, si estás igualita! ¿Dónde te habías metido, mi Jacinta?


    Entre risas y lágrimas, a ambos nos salió del alma abrazarnos para celebrar el encuentro. Me tomó del brazo y caminamos por la calle Ercilla hasta llegar a una tasca cualquiera. Ya eran casi las once pero nosotros estábamos dispuestos a ponernos al día sin límites de tiempo.


    En torno a una jarra de vino tinto de la casa, juntos, recordamos nuestra juventud: el TEU, la Complu, Fuenteovejuna, El Círculo de Tiza Caucasiano, nuestro viaje a París, las Journées, los paseos, las risas, las copas, la disolución de la compañía…


    —Pues ya ves, yo sigo en lo mismo, malviviendo por culpa de esta pasión mía por el teatro. La cultura es un vicio caro para quien la ama y quiere vivir en ella, por ella, de ella, Marina. Hoy, sustituyendo al verdadero Paco, el gran Francesc Garrido, que ha sufrido una indisposición, y firmando autógrafos en su nombre para no desilusionar al respetable. Pero esta obra me gusta y me la sé de memoria, la he representado en otras ciudades. Además, este Paco fracasado me cuadra, así es mi vida. A mi edad, y sin saber nunca si podré comer mañana… Lo único seguro es que, coma o no coma, estaré solo. No ha nacido quien me aguante.


    Puse mi mano sobre la suya para expresarle mi solidaridad.


    —Tú, sin embargo, fresca como una rosa y tan bohemioburguesa como siempre. Si sabía yo que no te dedicarías a esto… Ya entonces picabas muy alto. ¿O crees que no me acuerdo de cómo te las ingeniaste siempre para darme finamente de lado?


    »Supongo que harías lo mismo con aquel cantante ambulante de Montmartre, que se volvió loco por ti. Me apostaría algo a que su vida se parece bastante a la mía… A no ser que haya seguido la desgracia de Agus. ¿Te acuerdas de Agus? Murió de SIDA, hará por lo menos diez años…


    El giro que había tomado la conversación me estaba afectando más de la cuenta.


    —¡¿Qué me dices?! Pobre Agus… qué triste destino.


    Una pausa interminable parecía haber congelado el tiempo. Intenté cambiar de registro.


    —Pues, por si te consuela, yo también soy una solitaria, no creas. Hice oposiciones a un cuerpo del Estado y me casé muy joven con un político como el Jordi de Boys don´t cry. Tras unos años de falsa opulencia, nos divorciamos. Seré todo lo burguesa que tú quieras, pero ese no era mi mundo. Conseguí que me destinaran a la Oficina de Turismo de Abu-Dhabi, y allí he vivido diez años hasta hace unos meses. Ahora trabajo en Casa Árabe, aquí en Madrid. Ya sabes, intentando capear la crisis como todo el mundo.


    Conscientemente, hice como si no hubiera oído su alusión a Tony.


    —Oye, ¿y sabes algo de los demás coleguitas del TEU?


    —No mucho, ¿qué te puedo contar…? Alberto y Mercedes se fueron a hacer carrera en México. Allí les fue bien, pero algo pasó porque, hace unos años, Mercedes regresó sola. Creo que ahora trabaja como locutora en una emisora de radio, no sé ni en cual. Mejor le ha ido a Tomás, nuestro Comendador ¿te acuerdas? Ha tenido la suerte de enganchar un buen papel en Amar en tiempos revueltos, una serie de TVE que se ha mantenido mucho tiempo en la parrilla. ¡No me digas que no la has visto nunca!


    Respondí con una mueca de compungida excusa.


    —Bueno, pues por ahí debe andar Tomás. Bien, supongo. Ah, alguien me dijo hace tiempo que Ricky, nuestro luminotécnico, se volvió a Gringolandia y ahora es un alto ejecutivo de no sé qué organización corporativa de cine de Hollywood, o algo así. De los demás, no sé nada.


    —¡Pero eso ya es mucho, Daniel! Yo solo puedo contarte que encontré a Duna ¿sabes dónde? ¡En los Emiratos! Se casó con un pariente lejano de no sé qué jeque emiratí y vive en Dubái como una sultana. Está gordita, rodeada de hijos y nietos, pero sigue siendo una luz. ¡Qué mujer…! Seguimos en contacto frecuente por email.


    —Naah, si está visto, las chicas sabéis organizaros para vivir mejor. Sois más listas, o quizá más prácticas. Y eso que Duna sí tenía auténtica pasión por el teatro, y un gran talento escénico… Alguna vez la he recordado preguntándome qué habría sido de ella… Pero no la he buscado, las redes sociales esas me dan repelús.


    Llevábamos charlando casi tres horas. La tercera jarra de vino se había agotado, a la vez que nuestros temas. Ya solo nos quedaba lo de: «me ha encantado este reencuentro», «nos tenemos que ver» y cosas así. Yo le di mi tarjeta oficial y él garabateó para mí su dirección y teléfono en una servilleta de papel, momento que aproveché discretamente para pagar la cuenta. Aunque mi economía no estaba para tirar cohetes, no podía compararse con la de mi viejo amigo. Un cálido abrazo selló nuestra cordial despedida. «Hasta pronto, Marina», me dijo suavemente al oído su voz inconfundible en el momento de separarnos.


    Conducía como una autómata durante el camino de vuelta a casa. Tantos recuerdos, tantos momentos felices, tantos personajes que habían sido importantes en mi vida reaparecían en tromba como por arte de magia. Revivía todo aquello de una manera tan nítida como si se tratase de una función de teatro a cargo de actores jóvenes y yo, la vieja, fuese su única espectadora. Hay que ver las vueltas que da la vida y cómo te la juega la memoria. De qué extraña materia estará hecha… Cuando la cuestionas, dice sí, dice no, dice qué se yo… Y de repente, cualquier mínimo detalle —el color de una voz, una música, el rictus de una sonrisa, un aroma…— y ¡pum! el escenario completo aparece ahí, ante tus ojos, como si fuera ayer.


    Pensé en mamá y en los fallos de su memoria. Qué no daría yo por poder reseteársela… Pero no, la memoria es esquiva, mucho más compleja que la de un ordenador, solo guarda lo que quiere y no hay reseteo que valga. Yo adoraba a mi mami, pero me aterraba la idea de heredar un día la enfermedad que apuntaba su reciente comportamiento. Me dio por pensar que tenía que seguir tratando de localizar a otros viejos amigos para que me contasen mi vida. Fue esa noche cuando decidí abrir cuenta en todas las redes sociales.

  


  
    Fuenterrabía, junio de 2012


    Fue un martes por la mañana, lo recuerdo porque aquella llamada rompió la monotonía en la que me hallaba inmerso desde mi huida de Barcelona. Después de haberme instalado en Fuenterrabía, los días continuaban sin otro aliciente que acumular cruces en el calendario, cruces que me iban alejando de mis errores conservando la duda de que mis errores quisieran alejarse de mí. Miré el móvil con aprensión, era un número francés que no figuraba en mi agenda, desconocido, amenazador como todo cuanto no estuviese ya bajo el control de mi nueva identidad. Dudé, pero ante la curiosidad siempre me he comportado como un gato.


    —¡Sí!


    —Monsieur Boada? Dominique Dufar, BNP Hendaye, à l´appareil.


    ¿Por qué no lo habías metido en la agenda del móvil? Otro error, Tony, así no hay forma de controlar tu nueva vida.


    Recordé a Dufard, era el gestor de la cuenta bancaria que, siguiendo las indicaciones de Chapa, había abierto en Hendaya.


    —La situación económica en España es muy confusa, Tony. —Recuerdo las palabras de Chapa—. Los bancos no tienen un duro y puede pasar cualquier cosa, incluso hay rumores de que puede caernos encima un corralito al estilo argentino. Verás, tengo muchos clientes que se están llevando su dinero a Francia y a ti te interesa por doble motivo. Tienes una cuenta con muchos ceros y eso llama la atención en este lado; tengo un contacto en Hendaya y, mientras todo se haga a través de transferencias bancarias, no hacen preguntas.


    Seguí su consejo.


    —Monsieur Boada —continuó Dufard—, ¿podríamos concertar un rendez-vous?


    —Oui, monsieur Dufard, pero… ¿hay algún problema? —Mis alertas se disparaban con excesiva facilidad.


    —No, todo lo contrario, monsieur Boada —que los franceses se empeñaban en pronunciar Boadá—. Como gestor de su cuenta, y si a usted le interesa, quizá podríamos encontrar una rentabilidad mejor para su dinero. ¿Le parece bien hoy mismo a las catorce horas? —Otra manía francesa, la de nombrar las horas en su fracción completa de veinticuatro diarias, pero a esa ya estaba acostumbrado.


    Miré el cielo a través del ventanal de la terraza, azul. Se jodió el plan de comer en Biarritz después de la playa, Tony.


    —Conforme, Dufard, a las catorce estaré allí.


    Entré en el banco, saludé a las dos empleadas del mostrador y subí a la planta superior, ya conocía el camino de la oficina de Dufard. No me hizo esperar, cuando todavía no había puesto el pie en el último escalón, él salía de su despacho con sonrisa de mercader y la mano tendida. Algo te quieren vender, Tony.


    —Monsieur Boada. —Después de todo su repertorio de sonrisas, saludos y despliegues de cortesía, por fin se decidía a ir al grano—. Ya lleva usted una temporada instalado en esta zona y supongo que irá conociendo algunas de las peculiaridades de la región.


    Le miré con cara de imbécil, me estaba acostumbrado a ella y la usaba mucho en mi nueva fase, había descubierto que despertaba menos suspicacias que aparentar un pequeño grado de inteligencia.


    —Este no es un departamento industrial —continuó—, aquí vivimos principalmente del turismo, y en concreto, la zona de Biarritz y Saint Jean de Luz últimamente se está convirtiendo en el destino preferido de empresarios, financieros y hasta algunos famosos que vienen buscando un ambiente más… discreto que la Côte d´Azur. Esto hace que algunos productos, mejor digamos que algunos negocios, destinados a personas con un poder adquisitivo elevado, se estén convirtiendo en una buena opción de rentabilidad. ¿Me sigue?


    —Por supuesto, monsieur Dufard. Joder, si es más lento que el caballo de Carlomagno.


    —Usted me dijo que había sido empresario en el sector automovilístico.


    —En efecto. —¿Y qué le ibas a contar, Tony? ¿Que tenías plantaciones de cacahuetes y ahora te estás preparando para presidente de los Estados Unidos? No se te ocurrió otra cosa mejor.


    —Verá, se trata de un bonito proyecto: mi cliente, un garajista de Biarritz, pretende establecer un negocio de automóviles antiguos, vehículos de colección de alta gama. Le hablo de una persona de total solvencia y con muy buena reputación profesional, nosotros podemos ofrecer cualquier tipo de garantía; y está buscando un asociado, alguien con experiencia en el sector, como usted, que se ocupe de la gestión comercial. Él es un hombre acostumbrado a vivir con las manos metidas dentro de un motor.


    Volví a dedicarle mi cara de imbécil. Cada vez te sale mejor, Tony.


    —No hemos tenido oportunidad de hablar mucho, monsieur Boada, pero no se me escapa que usted ha debido ser un gran comerciante, además habla el francés como un nativo, con un cierto acento parisino…


    —¿Y por qué no busca un socio francés? —Vuelta a tu cara de imbécil, la vas a convertir en fija, Tony.


    —Por varias razones: tiene una parte de clientela española, la mayoría gente de Madrid, de alto nivel económico, a los que les gustan nuestras playas y pasan el verano en sus casas de la zona. Además, en España, según él, en este momento hay buenas oportunidades de compra de ese tipo de vehículos, la crisis está obligando a muchos a desprenderse de piezas para poderse capitalizar y, por último, mi cliente: monsieur Aguilera —él pronunció Aguilegá— es también español. Oh, se estableció aquí hace ya más de veinte años. Le he hablado de usted y se ha mostrado interesado. No estamos hablando de un proyecto que requiera mucha inversión, él ya cuenta con unas buenas instalaciones, solo necesitarían acondicionar una parte para destinarla a exposición y la compra de los vehículos, por supuesto. Pero… no es tanto el capital lo que él busca, sino alguien de confianza que supla sus carencias, usted tiene muy buena imagen, permítame que se lo diga, y en sus maneras se adivina que ha estado acostumbrado a relacionarse con un público selecto.


    —Le agradezco la oferta, Dufard, la verdad es que no entraba en mis planes retomar la actividad comercial. Y qué collons entraba en tus planes, Tony, eres un tipo sin futuro que solo te preocupa desprenderte de tu pasado.


    —No tiene que decidirse ahora, por supuesto, pero… ¿por qué no se comunican? Yo mismo les presentaría, conocería usted su negocio, hablarían del proyecto… Y si toman alguna decisión, nosotros podemos asesorarles en todos los aspectos, legales y económicos.


    …Y del cielo me caían los clavos.


    Aguilera resultó ser un tipo simpático, el prototipo de currante que, durante veinte años, había dormido y comido en su taller, que había hecho dinero porque nunca había tenido tiempo de aprender a gastarlo y cuyo don de gentes residía en su simpleza. Conseguía comunicarse mejor con los motores que con las personas y su olvidada forma de hablar castellano se parecía a la mía con el mandarín.


    —Me marché de España con treinta y un años para buscarme un futuro aquí y no me puedo quejar.


    Continuaba hablando mientras limpiaba con un pincel lo que supuse que era el carburador de un Safrane que tenía las tripas desmontadas.


    —Llevo veintisiete años sin dejar de trabajar, y me gustaría hacer algo con más categoría. Ya he vendido algún coche antiguo, que yo mismo he restaurado, y la verdad es que me piden, de vez en cuando, que les localice uno determinado, pero yo no tengo tiempo. Y eso es lo que busco, alguien con estilo, como usted, que se encargue de darle un poco de elegancia a esa parte del negocio. El del banco me ha dado buenas referencias y usted es del gremio.


    El taller era un gran pabellón bien emplazado, situado en la esquina de un transitado boulevard, el Bab, que unía los municipios de Biarritz y Bayona. Resultaba fácilmente localizable, tenía un acceso perfecto desde el boulevard y resultaba muy visible; no iba desencaminado Aguilera en su proyecto.


    Empecé a frecuentarlo a diario, al ir o al volver de la playa. Me cayó bien, era un individuo sin laberintos —no tenían espacio en su cabeza—, directo, campechano, pero con las ideas claras. El taller seguiría siendo de su completa propiedad, solo en el anexo, destinado a la compraventa de vehículos clásicos, formaríamos una sociedad. Era un negocio sencillo: él se ocuparía de la parte mecánica, yo de la búsqueda de vehículos, un empleado para los curiosos, y de nuevo yo, soplando la flauta, para aquellos que presentaran aspecto de no ir a mear sin la Visa platino.


    Dufard y la cámara de comercio de Bayona nos facilitaron los trámites necesarios para solucionar las gestiones administrativas y, a finales del mes de julio, ya nos encontrábamos pintando el pabellón y escogiendo el luminoso:


    Aguilera

    Voitures Anciennes et Collection


    Esta vez mi nombre no figuraría más allá de la inscripción realizada en Les Greffes des Tribunaux de Commerce et des Sociétés. Mi anonimato estaba garantizado, afrancesé mi nombre en las tarjetas de visita: «Antoine Boadá», y seguí confiando en la suerte, nunca me había fallado.


    Tampoco necesité invertir mucha pasta, habíamos creado un fondo de comercio para la compra de vehículos y, de momento, mis funciones podía realizarlas desde casa: localizar coches antiguos y gente necesitada de fondos. España en ese momento era un filón de asfixiados, e Internet, la mejor herramienta para localizarlos. Ni siquiera me molesté en desplazarme para escoger los cinco primeros automóviles que en poco tiempo pasarían a brillar en la exposición. El camión plataforma de Aguilera empezó a acumular kilómetros. Y a finales de septiembre de dos mil doce ya lucían: un Jaguar XK 150 Roadster del sesenta; un Mercedes 230 Pagoda del sesenta y seis; un MG TF 1500 del cincuenta y cinco. Ese se convirtió en el emblema de calidad con que pretendíamos distinguirnos, era una pieza excepcional: color crema con capota marrón y llantas radiales. Un Austin Healey del sesenta y siete, y un Ford Mustang V8 del sesenta y cinco para las tarjetas con menos crédito. La exposición ya estaba montada, el luminoso brillando a juego con la sonrisa de Aguilera…


    …Y aquel final de la temporada de playa del dos mil doce que me sorprendió reinventado en vendedor de coches.

  


  
    Madrid, junio de 2013


    Cumplí mi palabra. Ya llevo más de dos meses en Twitter, Facebook, Google+ y Linkedin, y estoy encantada. Con las redes sociales he visto llegar la primavera para descubrir maravillada un universo virtual, inimaginable sin el prodigio de las tecnologías. ¿Cómo haríamos antes para vivir sin ellas? He vuelto a encontrar a Tere o, mejor dicho, ha sido ella quien me ha localizado. Su nombre y su foto aparecieron de repente en mi página de Facebook, entre un numeroso grupo de desconocidos que querían ser «amigos» míos. En realidad, la única conocida era Tere y ya nos hemos puesto al día. Sigue ejerciendo como profesora de lengua española en un instituto de enseñanza media, ya con ganas de jubilarse. Se casó con otro docente, profesor de matemáticas, tuvieron tres hijos, dos de los cuales ya los han hecho abuelos. Lo único que le interesa es la familia.


    Al parecer, la docencia ya no es lo que era. Los alumnos carecen de interés por aprender y solo buscan el aprobado para obtener el título y olvidar cuanto antes lo poco que aprendieron. Son maleducados, el respeto al profesor se ha perdido, en plena clase están colgados de sus iPods y demás chismes electrónicos, algunos incluso escuchan la radio a todo volumen, solo por molestar. A una profesora de su instituto, que suele ser exigente, hasta le han llegado a pinchar las cuatro ruedas de su coche. Bueno, al menos eso es lo que dice Tere, no sé si exagera pero, si es así, me parece inquietante. Tan distinto a cuanto nosotras, a su edad, habíamos disfrutado aprendiendo… ¿En qué momento se perdió ese gusto…? Gracias a Tere, me he enterado también de que nuestra amiga Marisa se casó con un puertorriqueño y desde hace muchos años viven en Tucson, Arizona.


    Todas las redes son iguales y, a la vez, muy distintas. Entre las que frecuento, Twitter es la que me parece más atractiva. Quizás porque he sabido elegir personas interesantes que plantean conversaciones y debates que casi siempre valen la pena. ¡Qué gracia! Por allí anda Torrente, mi abogado cuando lo del divorcio. Suele hablar de temas relacionados con el derecho de familia, o de fútbol. He dejado de seguirle, me trae malos recuerdos y me aburre. En Google+ he aprendido a apreciar su Hangout: encuentros en directo, previa cita, con imagen y sonido, casi como una conversación en el mundo real. Linkedin es la más profesional, cada día hay más gente que busca trabajo. Normal, los índices de desempleo son alucinantes como consecuencia de la crisis. Y me temo que esto va a tardar en arreglarse. Mejor dicho, tengo la impresión de que la calidad de vida no volverá a ser la que era. Quizás la famosa burbuja nos hizo creer que éramos lo que no éramos. Quizás las tecnologías, tan útiles para mejorar la productividad, tienen también su lado oscuro: destruir empleos que antes eran socialmente útiles y, ahora, perfectamente superfluos. A eso lo llaman productividad. Pero ¿y la gente? ¿Qué va a pasar con toda esa gente? Reinventarse, emprender son las palabras de moda pero, en mi opinión, no están al alcance de todos. Los españoles, tan progres en muchas cosas, seguimos prefiriendo la certidumbre: sueldo fijo, vacaciones y vivienda en propiedad. En el fondo, somos de lo más burgués. El nuestro es un país contradictorio, pero lo malo es que los gobiernos del universo han mandado la certidumbre al desván de los recuerdos. No sé qué va a ser…


    La otra tarde he intentado localizar a Tony en todas las redes, pero nada, no debe de andar por ahí o lo hace con seudónimo. ¿Y para qué quieres localizarlo ahora? No, para nada, simple curiosidad por saber qué habrá sido de él. Eso sí, con Duna, Erika y Tere, nos comunicamos sobre todo por email, da más sensación de privacidad. Tere me cuenta su vida de abuela y Erika me envía sus recetas de cocina y enlaces a Youtube, generalmente musicales. Es también muy aficionada a reenviarme Powerpoints sobre bellezas del mundo y de la naturaleza, que no sé de dónde saca. Fritz y ella están bien, controlan el colesterol y los triglicéridos, y viven tranquilos en Bad Godesberg disfrutando de su jubilación. En fin, este es el mundo que acompaña mi día a día. Dedico bastante tiempo a estas actividades, a veces pienso que demasiado.


    Duna merece párrafo aparte, se ha implicado mucho en la búsqueda de recursos para el proyecto Tres Culturas. Me dice en su último correo que no está siendo fácil, que la idea de combinar al mundo árabe con Israel echa para atrás a muchos. Ya me lo temía yo… Para consolarme, su marido Aziz me ofrece cinco mil euros de su bolsillo pero ¿qué hago yo con cinco mil euros para un proyecto de tal envergadura? ¿Crowdfunding? Va a hacer una gestión con amigos de Qatar, son más abiertos, tienen intereses en España y costumbre de apoyar a instituciones extranjeras. Veremos… Yo quisiera poner en marcha el proyecto en otoño, pero a este paso…


    Bueno, no sé por qué os cuento todo esto y además se me ha hecho tarde. Tengo que irme a casa de mis padres, quedé en que iría esta tarde a ordenar el despacho de papá. Me lo pidió y me comprometí a hacerlo. Me da bastante pereza pero, si eso le anima… Para una cosa que me pide…


    Con vaqueros y camiseta vieja, armada de paciencia y trapos de limpiar el polvo, he conseguido reorganizar las estanterías. No me extraña que el pobre no encontrase nada. Con el tiempo, muchas de ellas se habían ido desordenando. Esa manía de los libros de aparearse, procrear y moverse de sitio… Yo creí que eso solo sucedía con las novelas, tan libres ellas, pero no, resulta que los sesudos libros jurídicos comparten idénticos placeres. Orgullosa de mi trabajo, y bastante cansada de subir y bajar una escalera de tijera algo renqueante, he decidido meterle mano a la mesa de despacho. La tapa, llena de libros, carpetas, hojas sueltas que salieron deprisa y jamás regresaron a su lugar… Inútil decir que un fiscal de la Audiencia Nacional nunca le ha visto utilidad al ordenador, menos aún a su edad. De hecho, no tiene.


    Una hora más tarde, todo ha vuelto a su ser. Ya solo me queda echarle una ojeada a los cajones. Uf, por lo menos es una tarea que puedo hacer sentada en el sillón en el que don Abdón ha dejado transcurrir gran parte de su vida. Folios blancos, sobres, tarjetones, tarjetas de visita, bolígrafos que ya no escriben, gomas elásticas de distintos grosores, clips, grapas, agendas viejas, y un sinfín de cuadernitos empezados y abandonados a medias. Hay uno minúsculo, el más envejecido, que sin saber por qué, ha llamado mi atención excitando mi curiosidad: varias páginas manuscritas con frases célebres, algunos pensamientos sin atribución, que supongo de autoría paterna… Y… ¡un poema escrito con su letra infernal todavía firme! Caramba, ¡¿Mi padre escribiendo poemas?!


    Me instalo cómodamente dispuesta a entretenerme con su lectura:


    Madrigal a mi hija


    A la vez gozo y dolor por ti siento, hija mía.


    Yo, que sé de dolores y de alegrías.


    Gozo y dolor yo tengo al verte ante la vida.


    Dolor, por tus dolores. Gozo, por tu alegría.


    En las esquinas duras que vuelvas cada día,


    te esperan desengaños y te aguardan sonrisas.


    Yo no pretendo ahora regalarte experiencia,


    a ti, hija mía,


    que sé que la experiencia se gana por la vida.


    Y a ti, mi mejor obra, mi obra más querida,


    debo dejarte sola enfrentada a tu vida.


    No esperes mis sermones, espera mi sonrisa.


    Solo quiero decirte, no sabes cómo, hija,


    que todo lo que encuentres ya está vivido, hija.


    Que nada es nuevo, ni inventado a tu paso aunque lo digas.


    Que todo pasó ya, y fue vivido…


    Piénsalo bien, hija.


    No te asuste la vida, ni las gentes.


    Si quieres asustarte, solo de ti, mi hija.


    A. H. 8/12/79


    Boquiabierta me quedé. A duras penas he terminado de leerlo antes de que un aluvión de emocionadas lágrimas me lo impidiera. ¡Del año setenta y nueve! Pero ¿por qué nunca me lo dio? ¿Por qué me ha dejado vivir tantos años sin conocer el lado tierno de mi padre? ¿Por qué quiso siempre ocultarse tras la severidad de don Abdón, de sus togas y acusadoras miradas de fiscal? Quizás, lo de que pusiera orden en la biblioteca y en sus papeles, no ha sido sino una excusa para que lo encontrara por mí misma. Mejor así, que descubrirlo cuando ya fuese demasiado tarde para poder agradecérselo con un beso filial, ese que nunca le había dado.


    Hurgar en el escritorio de tu padre siempre depara sorpresas.


    He escondido el cuadernito bajo la camiseta, sujeto por la apretada cinturilla del viejo vaquero que, por cierto, se me ha quedado estrecho. Tratando de recuperar la normalidad, he hecho mi entrada triunfal en el salón con los brazos en alto, como una heroína, polvorienta tras la batalla, que regresa orgullosa y dispuesta a celebrar su victoria.


    —¡Listo, papá! Te he dejado el despacho en orden y limpio como los chorros del oro.


    Me he volcado sobre él reteniendo las lágrimas. Le he estrechado con mi abrazo para darle un beso enorme en la mejilla y susurrarle al oído:


    —Papi, te quiero mucho, mucho, mucho, mucho…


    Él está casi sordo, pero lo ha entendido. Me ha respondido con un leve cabeceo aprobatorio y una sencilla caricia en mi mejilla humedecida.


    —Bueno ¿y a mí qué? Yo también quiero mi beso —casi ha gritado mi madre.


    Claro que se lo he dado. Y bien fuerte. La memoria le falla, pero sigue teniendo esa mirada tan dulce y ese cutis envidiable. Qué suerte poder disfrutar de ellos y devolverles en cariño todos los desvelos que sin duda les procuré. Cariño, esa es la única moneda con la que se pueden saldar las deudas impagables.

  


  
    Biarritz, finales de junio de 2013


    Me gustó acostumbrarme a ese tipo de vida, las mañanas tranquilas en Fuenterrabía, leyendo en La Vanguardia noticias que llegaban de una tierra que ahora me parecía tan lejana. Las tardes desplazándome a Biarritz, paseando de vez en cuando alguna de esas viejas glorias de la carretera. Las charlas con Aguilera, cuya sencillez me admiraba: con él, uno y uno siempre sumaban dos, sin los decimales que complica un pasado de errores. Coches que entraban y salían sin prisa, con la elegancia que confiere la falta de necesidad. Un negocio sencillo con las piezas contadas, y el invierno que se fue deslizando en una escala de grises, cuando mar y cielo juntaban sus aguas, cuando las nubes eran el único horizonte que permitía aquel Cantábrico y la lluvia se convertía en casi permanente compañera de paseo. Las cenas de sábado con Chapa en su sociedad de la parte vieja de San Sebastián y mis solitarias excursiones de domingo para conocer el nuevo mapa en el que me había instalado.


    Empecé a relajar la costumbre de vigilar siempre mi espalda, empecé a creer que era capaz de escapar de mis fracasos, que estos se irían perdiendo entre las paredes del laberinto que había recorrido. Pero siempre hay una curva, un cruce en el que el pasado te asalta por sorpresa, avisándote de que él no te ha olvidado, de que seguirá viajando contigo por más que intentes engañarle con esa vieja canción del «ahora soy otro». La noticia del «accidente» de Puig-Ferré me cayó encima como un «trágate los ladrillos que no supiste alicatar». Mis alertas se dispararon y no tenía otro confidente que Chapa.


    —Ya te lo advertí, Tony, aunque te hayas cambiado el apellido, yo mismo te localizaría. Y mis recursos son como el manual de instrucciones de un tanga comparados con los de esa gente. Tu número del DNI sigue siendo el mismo, pueden rastrear tus movimientos bancarios, tu factura de la luz, del móvil, localizar tu coche y, para cuando te quieras dar cuenta, te estarán esperando sentados en la tapa del meadero del bar donde tomas el café de cada mañana.


    —No lo sé, Tony, puedes seguir huyendo: cierra tus cuenta bancarias en España, deshazte del coche, cambia de dirección, de teléfono…, nunca tendrás la garantía de sentirte seguro.


    El miedo es el motor más potente que se ha inventado, una autopista libre de peaje y sin limitación de velocidad, a través de la que los desertores rodamos buscando huir del infierno de nuestra conciencia. Cancelé mis cuentas bancarias españolas por medio de transferencias ordenadas telefónicamente, que se realizaron desde Barcelona. Aguilera accedió, sin necesidad de explicaciones que no podía ofrecerle, a que mi Mercedes pasara al patrimonio de la sociedad que compartíamos; matricularlo en Francia fue un trámite más de los muchos que realizábamos con las viejas glorias que componían nuestra exposición. Y la primera semana de abril de aquel dos mil trece encontré una confortable villa en Biarritz, junto al golf de Chiberta, en la que monsieur Antoine Boadá se instaló con la intención de dar un nuevo giro a la tuerca que cerraba el grifo de mi vida anterior.


    Pero, con cincuenta y cinco años, la percepción de que no todo han sido burbujas doradas en tu vida se incrementa y, a menudo, el pasado llama a mi puerta; siempre de noche, con luna o sin ella. La soledad llena mi cabeza de viejos temas de Barry White, en mis ojos todavía queda el reflejo de aquellas farolas de Montmartre, y un nombre, un nombre que me niego a pronunciar. Una mirada azul que aún me duele, la única que consiguió despertar eso que alcanza mucho más allá del deseo, ante la que se me abrió un abismo por el que no tuve el valor de lanzarme. Sigo viendo su sonrisa, oliendo su pelo y, a veces, mis manos consiguen recuperar, por engaño, el tacto de esa piel en cuyo interior se quedó encerrada mi capacidad para conmoverme. Ya no importa lo que se dijo ni lo que quedó pendiente, lo que se hizo o se evitó, las alternativas, los «pudo haber sido»… Ahora todo lo llena la ausencia, la carencia de esa parte que para siempre se entregó, sin conciencia de que era la importante, la única capaz de conseguir que el mundo tuviera color. Cuando ya solo queda una realidad en blanco y negro, cuando únicamente la última copa de la noche, la definitiva, es la que te arranca una lágrima y acaricias esa lágrima como el afloramiento íntimo de lo que mereció la pena. Entonces comprendes, sin entender, por qué ningún otro tramo del camino lo hiciste para andar, sino, solamente, por andar.


    Adquiero la conciencia de que ya no soy más que un lejano recuerdo en aquellos que fueron importantes en mi biografía. Una sombra que, quizás en sus peores noches de nostalgia, aparece borrosa confundiendo lo que fue con lo que imaginaron. Me he convertido en el que se marchó sin despedirse, dejando esa sensación del que, tal vez, nunca estuvo. La amargura de renunciar a tu pasado es solo comparable a la indiferencia que te produce el futuro y ni siquiera la llamada de mi madre, anunciándome el fallecimiento del respetable Perelló, consigue que la estatua de mármol en la que me he convertido se reconozca como miembro de una familia a la que tuve que renunciar.


    Último sábado de junio y otra noche solitaria paseando por la arena de esa playa, esta vez es la sal del Atlántico la que se mezcla con la de mis lágrimas y no hago ningún esfuerzo por esconderlas a cada giro con que me ilumina el faro de Biarritz. Lágrimas que se confunden entre el reproche por no haber podido acompañar a mi padre en los instantes finales de su vida, y el miedo de afrontar la única posible realidad en la que resucitarme. Solo en ella podría volver a ser el Tony Perelló que aparece en los únicos sueños que no son pesadillas. Las palabras de mi madre, que se repiten en mi cabeza, palabras que me lanzó sabiendo donde está el definitivo salvavidas que queda de mi naufragio: «Búscala y dile que la sigues queriendo, lo leo en tus ojos. Búscala y júrale que lo dejarás todo por ella, júrame que lo dejarás todo por ella».

  


  
    Madrid, martes 2 de julio de 2013


    Justo superado mediodía y me quedan menos de cuarenta kilómetros para entrar en Madrid. El termómetro del coche marca treinta y cinco grados en el exterior y subiendo, empiezo a echar de menos el verano más relajado del Norte, en año y medio me he acostumbrado al clima. Tampoco te quedaba otra opción, Tony, o te aclimatas a te aclimueres. ¿Dónde lo habías oído? En invierno te acostumbras a nadar por las calles, pero los veranos compensan: dormir con las ventanas abiertas, sin aire acondicionado y recibiendo la brisa del Atlántico. Y esas playas de Biarritz donde el sol no abrasa, donde el mar refresca; con esas puestas de sol: la gran bola hundiéndose entre las aguas, tiñendo de rojo el océano. Una sola puesta de sol en Biarritz desde la atalaya del faro, entre los tamarindos, compensa por todos los temporales de sus inviernos.


    No es la mejor época para dejar en manos del comercial nuestra exposición de clásicos, para abandonar mis funciones de encantador de serpientes, pero Aguilera es un buen tipo y no ha puesto ninguna pega. Esos caprichosos con cara de American Express se enamoran solos del cántico de los cilindros de nuestros viejos cacharros.


    —Necesito viajar a España, asuntos personales, solo serán unos días. De paso quiero aprovechar para ver unos cuantos coches, son interesantes pero pretendo bajar el precio.


    No había sido más que el falso premio de consolación por mi ausencia, localicé tres modelos por Internet y el trato ya estaba cerrado, dentro de unos días le remitiría, por correo electrónico, los enlaces para que enviase el camión plataforma. Coartada solucionada.


    Pero no sé cuánto va a durar mi viaje, estoy decidido a encontrarla aunque tenga que recorrer el país entero, pueblo por pueblo y ciudad por ciudad. Necesito tenerla frente a mí, decirle lo que ya sabe: que me equivoqué, que mi vida nunca ha tenido sentido sin ella, y que esta vez sí sé que podré.


    «Búscala y entrégate, aunque te rechace, habrá merecido la pena; el amor es la única batalla justificada en esta vida, aunque la perdamos».


    No me importa el precio que tenga que pagar, las renuncias que tenga que asumir, o el tiempo que necesite esperar. Ni siquiera estoy convencido de que siga en España, la buscaré, acabo de empezar un éxodo en el que solo tengo una dirección de inicio: la casa de sus padres. Esa dirección que figuraba en todas aquellas cartas que intercambiamos cuando el mundo era treinta y tres años y un tercio más joven, cuando aquel buzón de la rue Ravignan me recibía con la sonrisa de un sobre con perfume de avena recién cortada. Aún las guardo todas, es el auténtico tesoro de mi pasado del que jamás he renunciado a desprenderme. El testimonio de que una vez, solo una vez, fui capaz de amar; es el único recuerdo que me humaniza, que me devuelve la esperanza de volver a sentir, de que por lo menos, durante breves temporadas, conseguí saborear fragmentos de una vida en color.


    «Búscala y entrégate, aunque te rechace, habrá merecido la pena; el amor es la única batalla justificada en esta vida, aunque la perdamos».


    Las palabras de mi madre, que una y otra vez se repiten como una oración, como la confirmación del propósito que me ha hecho renunciar a mi exilio, asumir riesgos a los que, por nadie, me hubiera expuesto.


    —Ten mucho cuidado, Tony. —Recuerdo los consejos de Chapa—. Cuando te conectes a Internet, hazlo siempre desde algún cibercafé, no utilices tu teléfono, no uses el wifi del hotel. Nunca te alojes más de una noche en el mismo y evita las zonas por las que te movías: restaurantes, bares…. Recuerda que te estarán buscando, que cualquier rastro que dejes será suficiente para que consigan llegar hasta ti. Muévete rápido, evita pagar con tarjetas de crédito…, cuidado con la velocidad, que no te cace ningún radar, nunca conectes el GPS… ¡Joder, Chapa, me tenías que haber escrito un manual!


    ¿Se habrá vuelto a casar? ¿Será feliz? Seguramente me voy a enfrentar a un rechazo pero, aún así, conseguiré volver a mirarme al espejo. De nuevo, siento que la sangre corre por mis venas como hacía años, como cuando la estrechaba entre mis brazos y saboreaba su olor. Por fin me siento vivo, y esa sensación me confirma que he tomado la decisión correcta, aunque sea un suicidio en mi situación. Aunque no consiga encontrarla, aunque la encuentre y lo que encuentre no me esté esperando. ¿Qué recordará de mí: los buenos momentos, o aquellos en los que fracasé? ¿Qué habrá guardado en su interior: ese sentimiento que conseguimos compartir, o el desprecio con el que me negué a esperarla?


    «Búscala y entrégate, aunque te rechace, habrá merecido la pena; el amor es la única batalla justificada en esta vida, aunque la perdamos».


    Llevo el plano memorizado en mi cabeza, «nunca conectes el GPS», dejo la M-30 en el desvío por Alcalá. El tráfico en la capital es intenso, pese a ser dos de julio se aprecia la crisis, mucha gente no puede marcharse a buscar el refresco de la costa y el termómetro marca ya treinta y ocho grados. El Corte Inglés, a mi derecha, me confirma que me tengo que desviar por Goya hasta llegar a Velázquez, recuerdo bien esa zona de Madrid. Pero ya no eres Tony Perelló, el anticuario, el que siempre se rodeaba de glamour; ahora solo eres un prófugo de tu pasado, no lo olvides, y tampoco desestimes que estás buscando recuperar un sueño que quizás ella ya no esté dispuesta a compartir.


    Dejo mi coche en doble fila para confirmar mi reserva en el hotel Adler: una noche. «Nunca te alojes más de una noche en el mismo hotel».


    —En efecto, señor Boada, la trescientos veinte, ahora nos ocuparemos de su equipaje.


    —No se moleste, me urge más dejar el coche en el aparcamiento, llevo una pequeña maleta y la subiré yo mismo.


    Llevaba tres trolley en los que había repartido mi vestuario. En cada hotel utilizaría uno diferente. «Muévete rápido».


    La habitación era confortable pero ni la miré, guardé la maleta con el ordenador en el armario y abandoné el hotel. Al salir a la calle, recordé los treinta y ocho grados de temperatura exterior que marcaba mi coche. Ahora, sin el aire acondicionado del hotel, callejear por Madrid era como empadronarse en la puerta vecina del infierno. Tampoco me importó, solo había una dirección en mi cabeza, en la calle Ayala, únicamente me separaban dos esquinas, y después localizar el número.


    —¿Sigue viviendo aquí la familia Hidalgo?


    Mi aspecto exterior desbarató los recelos del portero del edificio, un Armani de lino color marfil nunca falla. Por dentro había otra cosa pero eso, ni yo era capaz de definirlo.


    —Sí, suba por el ascensor de la derecha.


    Jamás, ni en los momentos más difíciles de mi vida, me había temblado el pulso como durante los segundos que tardé en pulsar el timbre de la puerta. Me abrió una latina bajita.


    —Perdone, estoy buscando la casa de los Hidalgo.


    —Sí señor, aquí es. ¿Por quién pregunta?


    Ese nudo en la garganta, Tony, ahora tienes que pronunciar su nombre, ahora tendrás que esperar una respuesta.


    «Búscala y entrégate, aunque te rechace, habrá merecido la pena; el amor es la única batalla justificada en esta vida, aunque la perdamos».


    —Yo pregunto por Marina, Marina Hidalgo.


    —¡Ah! La señorita Marina. Pues ahorita no está, aunque se llega aquí todos los días para visitar a sus papás.


    Está en Madrid, Tony, ¡la has encontrado!


    —¿Podría dejarle un recado?


    Saqué una de mis tarjetas de vendedor de coches: «Antoine Boadá a su servicio». Y en el reverso anoté: «Hotel Adler, hoy a las ocho de la tarde en la cafetería, es urgente». Original, Tony, seguro que con ese mensaje caerá rendida a tus pies. ¡Piensa un poco, collons! Lo más lógico será que ni aparezca, supondrá que se trata de algún puto vendedor intentando endiñarle un coche. Pero tampoco quería identificarme ante esa desconocida. «Recuerda que te estarán buscando, que cualquier rastro que dejes será suficiente para que consigan llegar hasta ti». Rompí la tarjeta.


    —¿Tiene un papel para que pueda dejarle una nota?


    —Espere un momento, por favor.


    Cerró la puerta y al rato apareció llevando una pequeña libreta con las cubiertas en cuero marrón. Arrancó una hoja y me la tendió.


    Te sigue temblando la mano, Tony. ¡Sujétala!


    La espero en la cafetería del hotel Adler a las ocho, es muy importante.


    A. Boada.


    —Por favor, no se olvide de dársela, acabo de hacer un viaje, un viaje muy largo para llegar hasta aquí… y necesito verla.


    —Descuide, señor, en cuanto llegue se la entregaré.


    —Gracias. —Pero no me escuchó, ya había cerrado la puerta.


    Volví al hotel para refugiarme del fogonazo que caía sobre Madrid a primera hora de la tarde, decidido a instalarme en mi habitación hasta las ocho, decidido a vaciar el minibar hasta que dejara de temblarme el pulso, hasta encontrar el valor para mantenerme frente a ella. Me tumbé en la cama y programé la alarma de mi móvil para las siete, el tiempo suficiente de darme una ducha y recuperar un aspecto presentable. Duré cinco minutos tumbado. Joder, Tony si sigues dando vueltas por la habitación, te van a cobrar suplemento por desgaste de suelo.


    De la ventana al minibar, del minibar al espejo. Sigues teniendo buen aspecto, a Richard Gere las canas también le sientan de película. Pero tú no eres Richard Gere y en la única película que has actuado bordaste el papel de cobarde. Recuerda que tú eras el que salía corriendo.


    Todavía no eran las ocho de la tarde, pero en el minibar solo quedaban los botellines de agua mineral y esos no me servían. Bajé a la cafetería y pedí la primera copa de cava, mi traje de lino se había desarrugado con el vapor del agua caliente de la ducha. Me senté en una incómoda silla tapizada en cuero verde inglés, frente a una incómoda mesita redonda sin cenicero, ¡maldita ley! Crucé la pierna derecha sobre la izquierda. ¡No, así no, Tony, mejor al revés, la izquierda sobre la derecha!


    Tic-tac, tic-tac… El reloj avanza, ya pasan diez minutos de las ocho y no viene, me levanto para pedir la enésima copa de cava y al volver hacia mi mesa, a través de la cristalera desde la que se aprecia la recepción, veo en ella, de espaldas a mí, un pelo que sigue siendo el mismo, una figura que no ha cambiado y un gesto…, ese inconfundible gesto de su mano derecha apoyada sobre la cadera. Y la recepcionista del hotel señalando con su dedo la dirección de la cafetería. Me siento, el pulso se me acelera, se dispara el corazón o lo que sea que tengo, porque no se ama con el corazón sino con el alma, que intenta salirse por mi boca. Lo empujo bebiendo de un solo trago mi copa y saco mi paquete de tabaco, sé que no se puede fumar, pero lo que no sé es que hacer con mis manos.


    La veo girarse y dirigirse hacia donde estoy, mirando sin conseguir verme, buscando a un desconocido A. Boada que la ha citado. Y entra en la cafetería.


    Aquel dos de julio me había despertado más pronto que de costumbre, acosada por el calor. Por un momento creí estar amaneciendo en Abu-Dhabi. A las ocho de la mañana, ya estaba desayunando, lista para salir. El sol calentaba más que de costumbre a esas horas. Se anunciaba un día impío, de esos típicos del verano en Madrid que logran obsesionarte con la urgencia de huir a cualquier lugar más clemente. A la playa, al norte, a la montaña, no sé. De hecho, todavía no tenía ningún plan para las vacaciones, aún teníamos que ponernos de acuerdo en la oficina para asegurar los turnos. Bueno, al menos, ya no había ninguna actividad programada. En verano el público no está para actividades en lugares cerrados y ya habíamos clausurado las dos últimas: la presentación de un informe de la Liga Árabe sobre la cuestión de Palestina, y un taller de caligrafía árabe. Modesto programa, como veis. La financiación de Tres Culturas seguía en el limbo y ya era imposible programarlo para el otoño. Asumí ese retraso. En el mejor de los casos, para antes de Navidad y, aún así…Veríamos.


    Siempre suelo consultar el correo electrónico en el iPad mientras desayuno. No sé por qué, no esperaba ninguna noticia en especial. Pero siempre lo hago. Quizá sea una de mis manías de migrante digital, no tan común a mi edad. Entre los correos que encontré en el buzón de entrada, había uno que enseguida me hizo dar un respingo:


    A: Marina


    De: Duna Ibn Sharif


    Asunto: Buenas noticias


    2 de julio de 2013 00:18


    Querida Marina:


    Te tengo buenas noticias. El dueño de Al-Jazeera está interesado en asumir el patrocinio exclusivo de tu proyecto. Tú me hablaste de un mínimo de treinta mil euros, Aziz se lo ha vendido por cincuenta mil dólares. Quiere colaborar en su organización y exige que la cadena figure como patrocinadora en todos los materiales impresos y digitales que vayáis a utilizar. Dime cuanto antes si esas condiciones son aceptables para Casa Árabe y demás instituciones colaboradoras.


    Espero que salga adelante. Es un proyecto precioso. Dime, sobre todo, si seguimos machacando, o no.


    Aziz te manda muchos recuerdos y yo un besazo.


    Duna.


    A punto estuve de ponerme a saltar de gozo. ¡Bravo, Bravo! Una breve respuesta de acuse de recibo y de agradecimiento a Aziz, anunciando un correo ulterior cuando hubiera hablado con el director. Nunca había ido tan excitada a mi oficina.


    —Te felicito, Marina. Para serte sincero, nunca creí que lo lograras. Cincuenta mil dólares y la cobertura de Al Jazeera garantizada, dan para mucho. Eso no dejará de animar a las televisiones españolas. Ahora bien, me inquieta lo de que quieran inmiscuirse en la organización, supongo que se refieren a la selección de ponentes y demás participantes. Cuidado con eso, Marina. Hay que evitar que ese patrocinio sea un regalo envenenado. Y no sé cómo vas a lograr venderle la moto a Israel. Voy a llamar a Exteriores a ver cómo lo ven, y te digo.


    El director tenía razón, su reacción era prudente. Para bien o para mal, el proyecto, así planteado, iba a hacer mucho ruido, mucho más del que se espera de una pequeña institución como la nuestra. Hay que conseguir que ese ruido sea para bien.


    No había ningún acto en la tarde de aquel martes de julio y salí de Casa Árabe poco después de las seis, dispuesta a ir a ver a mis padres como de costumbre.


    Aunque tengo llave, siempre suelo llamar al timbre como cualquier visita.


    —Buenas tardes, señorita Marina.


    —Hola, Vanessa. ¿Qué tal todo? ¿Mis padres…?


    —Bien, señorita, han comido bien y dormido una buena siesta. Están en el salón merendando. Por cierto, hace un rato ha venido un señor preguntando por usted. Dijo que tiene que verla urgentemente y le ha dejado una nota. Se la he dado a su madre. Pídasela usted, no vaya a ser que a ella se le olvide.


    Qué cosa tan rara, pensé mientras daba las gracias a Vanessa y me dirigía al salón.


    —Hola, hija mía. Llegas a tiempo de tomarte un té con nosotros. Ah, por cierto, aquí tienes el mensaje que te ha dejado un señor. Yo no lo he visto pero Vanessa dice que tenía mucho interés en verte y que era un señor bien parecido. Taboada, o algo así. ¿Lo conoces? Pero, espera ¿dónde he puesto yo la nota? ¡Si Vanessa me la ha dado…! —Mi madre empezaba a ponerse nerviosa—. ¡Ah, menos mal!, se había escondido bajo la servilleta. Aquí la tienes, hija. Tienes que ir a no sé dónde. —Era curioso que la memoria de mi madre recordase algunas cosas menores, y olvidase las fundamentales.


    Una hoja arrancada, ¡qué mensaje tan singular!


    La espero en la cafetería del hotel Adler a las ocho, es muy importante.


    A. Boada.


    Exótico, sí era. Quién podía ser ese Boada… ¿Por qué tanta urgencia? ¡Y ese tono tan imperativo! Claro que, con la cantidad de solicitudes de patrocinio que había enviado a instituciones y empresas, no era de extrañar que alguno reaccionara, aunque fuese tarde. Más bien suena a alguien de empresa, ese tono no es propio de las administraciones públicas.


    El caso es que la letra no me resultaba del todo desconocida. Bueno, veremos. Miré la hora: las siete y cuarto. Vale, me tomo un té con hielo y me bajo al Adler. Total, quince minutos a pie, como mucho.


    —Mami, ¿el reloj de péndulo va bien?


    —Tómate una pinka, hija. Te gustaban mucho cuando eras pequeña.


    Llegué al Adler transpirando como un pato recién salido del horno, y eso que había evitado acelerar el paso, asumiendo el riesgo de llegar con retraso. Quien quiera que sea, que espere si tanto le interesa. ¡Qué calor, por Dios! ¡Y qué intriga!


    En la cafetería del hotel, junto a la recepción, no había más que un señor esperando. Era un tipo maduro de porte elegante que inmediatamente se puso en pie para saludarme. No había lugar a duda, tenía que ser el tal Boada. En un gesto automático, extendí la mano y, por primera vez, le miré a la cara. Mi curiosidad se transmutó inmediatamente en sorpresa. ¡¡Pero si es Tony con canas y seudónimo!! Será posible… Y yo con estas pintas…


    ¡Qué fácil resultaría explicar la escena si esto fuese una novela! Recurrir a cualquiera de los muchos tópicos que se utilizan en estas situaciones: el tiempo se detuvo, el sonido enmudeció, desapareció todo rastro humano que no fuéramos nosotros… ¡Pero no! en la vida real nunca pasan esas cosas. Tampoco se lanzó a mis brazos, eso solo ocurre en los anuncios de Paco Rabanne. Y en las películas, el chico, o sea yo, pone cara de «por fin he vuelto» y ella le contesta: ¿dónde has estado tanto tiempo? Humphrey Bogart lo hubiera bordado e Ingrid Bergman, desde su perfil izquierdo, le habría mirado como solo Ilsa Lund conseguía mirar a Rick Blaine, mientras el viejo Sam se despachaba con As time goes by.


    Sé que suena alguna canción pero no la reconozco, sé que hay gente a nuestro alrededor pero nadie nos mira, un hombre y una mujer dándose la mano dentro de la cafetería de un hotel no es gran cosa; no hay efectos especiales ni se apagan las luces mientras el foco que está tras la cámara nos ilumina.


    Se me humedecen los ojos al ver junto a los suyos esas pequeñas arrugas que, de haber sido valiente, hubiese visto nacer. Se me paralizan los labios mientras contemplo esos a los que jamás debí renunciar. Y solo consigo disimular el temblor de mi mano cuando encierro la suya ayudado por mi izquierda. Marina me mantiene sus azules en silencio, pero son un cielo en el que no logro adivinar cuántos horizontes me he perdido. No, decididamente nadie tiene un guión preparado para una situación así, nadie es tan imbécil como para haber renunciado a una mujer como ella y solo conozco a un cobarde que, en este momento, se permita el esfuerzo de frenar sus lágrimas.


    No sonrío, no puedo, pero ella no se va, no evita el contacto de mis manos con la suya y, ante ese suspiro que tampoco acierto a interpretar, se me desliza una única palabra.


    —Perdóname.


    Las comisuras de sus labios se curvan hacia arriba, sus ojos pretenden una sonrisa y su voz sigue siendo la misma.


    —Has cambiado.


    Justo asiento con mi cabeza mientras concedo con la mirada.


    —Por dentro, por fuera solo han pasado los años.


    —¿Y lo del nombre? ¿O tenías miedo de que si veía el tuyo no me presentara?


    —Me lo hubiese merecido, pero no es por eso, tú nunca has huido del pasado.


    —¿Me invitas a sentarme, o…?


    —¿Estás segura de que no prefieres salir corriendo?


    —Mejor no me lo pienso, contigo nunca se sabe…


    Por primera vez sonreímos juntos. ¡Por Dios, Tony, esos azules siguen brillando como siempre! Separo ligeramente su silla de la mesita para hacerle espacio y aprovecho para respirar.


    —¿Una copa? —pregunto sin dejar de mirarla.


    Ya no es aquella adolescente de Montmartre, ni la mujer del Relais Saint Germain, pero es lo más hermoso que he tenido ante mis ojos, superando cualquier imagen que guardase en mi memoria. En su piel, un sólido dorado y ese aroma que sustituye al salobre de mi soledad.


    —Por la tuya, vacía, veo que no has cambiado de costumbres, te acompañaré.


    No nos perdemos los ojos mientras el camarero nos trae dos copas de cava.


    —¿Cómo estás? —No se me ocurre otra forma de romper el tiempo—. ¿Cómo te ha ido?


    —¿No deberías empezar tú? Quizá por esas dos cosas que ponías en tu nota: «A. Boada» y… «es muy importante».


    ¿Cuántos kilómetros, Tony, cuántas horas has deambulado en estos dieciocho años? ¡Es ahora o jamás! Quizá no lo imaginaste así, ¿qué querías? ¿Un mariachi cantando las mañanitas y un ramo de iris como sus ojos? ¿Pensabas que iba a ser fácil? ¿Que confesarte ante ella sería como hacer sonar los cilindros de un Mustang? Por mucho que pises el acelerador, las palabras no brotan solas, no echaste la gasolina adecuada en su momento y, ese motor que movía vuestro mundo, se rompió. Ahora, sé el hombre que no fuiste, pero no esperes milagros; a veces no se encuentran las piezas para recomponer ese viejo motor; a veces ya no valen las palabras ni las intenciones, los hechos marcaron un antes y un después, el antes lo perdiste y el después… el después empieza ahora, pero este ahora nunca podrá ser nuevo cuando se ha despreciado un pasado.


    —No sé cómo hacerlo, Marina, no sé cómo regresar a París y volver a entrar desde ese balcón de hotel diciéndote que sí, que por largo que sea el martirio, o es contigo o será para siempre con la angustia de tu ausencia.


    Bajé la mirada, tal vez se me cayó, a veces es imposible levantar la losa del tiempo perdido cuando está escondida dentro de tus ojos.


    —Me pediste sinceridad y fallé, te fallé a ti y desperdicié mi vida. Lo mío, lo asumo, me lo he ganado, pero tú no te merecías esa humillación.


    Es ahora, Tony, es justo ahora si te queda algo de hombría…


    Levanté la cabeza para mirarla a través de mis lágrimas.


    —No puedo esperar que me perdones, pero necesito pedirte perdón. Necesito decirte a la cara que me equivoqué, que me comporté como un egoísta.


    —Tony…


    —No, Marina —la interrumpí—, no quiero aprovecharme de tu sensibilidad, no pretendo rentabilizar estas lágrimas, no te he buscado para intentar borrar mis errores o limpiar mi conciencia, solo he venido para mirarte a los ojos y decirte que lo siento, que lo llevo sintiendo desde aquel mismo instante; que el valor hay que demostrarlo en el momento oportuno, y ya pasó. Mañana me marcharé como he vivido estos últimos años: vacío, dándole la espalda, como siempre, a la única persona que he sido capaz de amar pero nunca he sabido hacerlo. Yo he sido el culpable de todo…


    —Tony, esto no es fácil, ni siquiera es justo. Te presentas aquí, después de media vida…


    —Tienes razón, Marina. —Me levanté de la mesa—. No tengo ningún derecho a hacerte pasar por esto, sigo siendo el mismo gilipollas de siempre.


    —¡No! —Se levantó y me agarró del brazo—. ¡Siéntate, ahora me vas a escuchar tú a mí!


    —Agradezco mucho el esfuerzo que has hecho para venir a pedirme perdón desde donde vengas, pero espero que comprendas mi perplejidad, Tony. Créeme, a estas alturas, ya no esperaba volver a verte. Por cierto, te sientan bien esas canas… —dije, serena, amagando una sonrisa para ganar tiempo.


    »No, no me sentí humillada cuando en aquel bonito hotel de París me declaraste abiertamente tu incapacidad de esperarme hasta que lograra resolver mi divorcio… Humillada no, pero sí me quedé sorprendida y profundamente decepcionada ante tu reacción. No fue fácil…


    Mis palabras iban saliendo despacio, con sacacorchos. Prohibido llorar ahora, Marina.


    —Recuerdo como si fuera ayer tus fogosas promesas de amor en Toledo, parecían tan sinceras… Y cómo, cuando las circunstancias se precipitaron, todo quedó en agua de borrajas. Y ahora, ¿cuántos años hace? Dieciocho ¿no?… Ahora apareces de repente en casa de mis padres, como un fantasma, y dejas una nota misteriosa para citarme aquí con el objeto de pedirme perdón. ¿Cómo entender que hayas dejado transcurrir tanto tiempo sin ni siquiera llamarme por teléfono una sola vez para interesarte por mi vida, para saber cómo se había resuelto mi divorcio? Eso es lo que hubiera hecho, no ya un amante, cualquier amigo, Tony. Pero no, tú desapareciste y no volviste a dar señales de vida, como si te hubiera tragado la tierra.


    No había reproche ni sarcasmo en mi voz, solo un punto de dolorido desengaño.


    —Déjame que te diga que tu concepto del amor es bastante particular. Como una poderosa ola impulsada por el temporal, que arrasa a la bañista incauta para acabar en una explosión de espuma blanca. Y así, hasta la próxima temporada de galernas. Bien sabe Dios que me ha costado entenderlo, pero ya sé que tú eres así y no tengo nada que perdonarte. ¿Sabes? A pesar de todo, tú has sido el hombre de mi vida, yo te amé con toda mi alma, Tony, y donde hubo amor, no hay que pedir perdón. Mejor cuéntame cómo te va, qué ha sido de tu azarosa vida, por qué ese seudónimo, anda…


    Tanto el tono de mi voz como la tensión de mi cuerpo se habían ido relajando. Ya no tenía nada más que decir y di por concluido el asunto disponiéndome a disfrutar el resumen de las andanzas de alguien que, tantos años atrás, había sido mucho más que un buen amigo.


    La observo mientras me habla y compruebo, sin dejar de admirarla, que mientras ella ha madurado, yo solo he envejecido. Me desconcierta comprender que en ella no hay rencor, no percibo hipocresía en sus palabras y, en ese momento, me doy cuenta de que ella sí ha sabido amarme de verdad; ella, desde siempre, ha asumido las implicaciones de ese sentimiento que yo únicamente he llegado a utilizar como refugio para esconder mis años de soledad, mi incapacidad para ofrecer sin esperar compensación, adoptando el papel de víctima de un error que no ha sido tal, sino la evidencia de no haber comprendido nunca que, en el juego del amor, cuando es auténtico, se yerra y se rectifica, se disfruta y se sufre, pero sobre todo, siempre, se comparte más allá de la consecuencias.


    —¿Es verdad eso, Marina? Pese a cuánto te he fallado ¿Es verdad que he sido el hombre de tu vida?


    Esta vez no responde, me observa, no con tristeza sino con lástima, con esa conmiseración que imprime descubrir que, quien tanto has amado, ha tardado una vida en entender que la gratificación del amor siempre supera los inconvenientes del camino; que los obstáculos, las distancias… incluso los enemigos, se diluyen con la sola fuerza de la unión emocional entre dos personas.


    Cojo su mano sobre la mesa, la mía ya no tiembla gracias a su contacto y mi mirada, aun descompuesta, brilla por el contagio de la presencia de sus ojos.


    —No puedo dar marcha atrás y rectificar, no puedo pedirte que comencemos de nuevo como si nada hubiera pasado. Tú también has sido la mujer de mi vida y, aunque he ido llenando mi camino de errores, el único del que me arrepiento, el único que cambiaría, es el que cometí contigo. No podía seguir más tiempo sin decírtelo, por eso te he buscado y aceptaré lo que estés dispuesta a ofrecerme: tu compañía, tu amistad, incluso entenderé si, después de saludar a un viejo amigo, regresas a tu vida sin ninguna intención de volver a sufrir por mi culpa.


    Marina acaricia mi mano y no me atrevo a interpretar el gesto. ¿Fue tanta su capacidad de amar? ¿Ha sido tanto lo que he despreciado durante estos años?


    Me sonríe y me pregunta:


    —¿Sigues fumando?


    —Sí.


    —Yo también, ¿por qué no damos un paseo y buscamos una terraza? Con suerte igual te animas y me cuentas de una vez qué has hecho estos años. ¿Qué fue de tu socia? Todavía recuerdo aquella cena en La Bonne Franquette…


    Salimos del hotel, riendo alguna de las frases que se nos quedaron grabadas y empezamos a callejear, la temperatura ha descendido unos grados y hasta consigo respirar.


    —Aquella noche marcó el final de nuestra sociedad, a partir de aquel momento no conseguimos recuperar la relación que tuvimos, yo nunca fui capaz de perdonárselo, ya ves, no soy tan generoso como tú. —Aprovecho para cogerla del hombro y no rechaza mi abrazo—. Todavía estuvimos unos meses juntos, pero esa magia que hubo en todo lo que hacíamos, desapareció, y decidimos disolver nuestra familia. Ella se quedó en París y yo en Barcelona.


    —¿Nunca volvisteis a veros?, ¿A hablar por teléfono o mandaros una postal por Navidad, ¿qué sé yo? Algo, después de tanto tiempo…


    —No, jamás. ¡Bueno sí! Me llamó hace unos quince días, por la muerte de mi padre…


    —Oh, lo siento, Tony. No sabía nada. —Se gira y me regala un beso en la mejilla.


    —Creo que, por defunción, son dos —le suelto con una sonrisa—. He venido dispuesto a ofrecer la otra mejilla.


    —En la otra debería darte un tortazo por no haberme avisado.


    —Marina…, no podía avisar a nadie. De hecho, Ludmila me localizó a través del facebook de mi sobrina, ella le pasó mi teléfono. Vivo aislado, incomunicado, ¡bueno, que narices! Vivo escondido, huyendo de otro de mis grandes errores.


    —¿Ya no sigues con el Antic? Aquel era tu mundo. ¿Y Barcelona? A ella seguro que no has renunciado, siempre has sido tan…


    —¿Tan… qué? —La miro enarcando hacia arriba las cejas, esperando por fin el primer reproche.


    —Déjalo y sigue contándome. ¿Nos sentamos aquí? Podremos picar algo.


    Me he desorientado de calle ¿Qué más me da? Una terraza, un banco público o el sillón de espera en la puerta del infierno. Estoy con Marina.


    —Dejé el Antic. Se lo vendí a la Angels, ¿recuerdas a la Angels, nuestra dependienta?


    —No mucho, la verdad, de quién sí me acuerdo es de aquel recadista que teníais, ¿cómo se llamaba…


    —Yo recuerdo aquella mañana, en aquella casa de La Moraleja. Todavía te veo mirando entre las cortinas…


    —Pues mira, a mí todo aquello no me trae buenos recuerdos. Carlos me lo hizo pasar muy mal. Por suerte, mi familia me apoyó, fueron momentos muy duros de los que prefiero no hablar.


    —Lo siento Marina, yo…


    —¡Olvídalo!


    Hace un gesto con su mano, pasando página, pasando muchas páginas en las que no estuvo mi nombre, páginas en las que debió escribir muchas lágrimas intentando encontrar respuestas cuando solo debió figurar impresa una sentencia: «Tony gilipollas».


    —Pero ¿Qué es eso de que vives escondido? La verdad es que te he buscado en las redes sociales y no apareces por ningún sitio. Me extrañó mucho, con lo que siempre te ha gustado llamar la atención, ser el perejil de todas las salsas.


    —Monté una salsa muy gorda…


    Le voy explicando todo: los primeros contactos con Puig-Ferré, los primeros proyectos, nuestra ambición que se nos escapó de las manos…


    —… Y se me ocurrió marcharme a San Sebastián, a buscar a un viejo compañero de mili, no sabía hacia dónde huir y tampoco tenía fuerzas para verme solo. Luego me enteré de la muerte de mi exsocio, no fue un accidente.


    Continúo con el relato de mis últimos tiempos y ahora, al compartirlos, mientras veo en Marina cuán inverosímil le resulta reconocerme, tomo conciencia del fantasma errante en el que me he convertido. Un enmascarado cuya compañía resulta comprometedora, un peligroso indeseable.


    —Por eso vivo en Biarritz, pero no sé lo que duraré allí. Ese negocio de los coches clásicos no es más que una distracción, ya nada me ata a ningún sitio. No tengo nada a qué renunciar.


    »Es curioso —prosigo mirándola a los ojos—, es ahora, cuando mi vida está pendiente de un hilo, cuando más libre me siento.


    —Ay Tony, Tony… Me entristece mucho todo lo que me estás contando. Tiene que ser muy duro vivir errante, escondiéndose de alguien, cuyo rostro ni siquiera conoces. Y hacerlo con otra identidad… No me extraña que estés tan abatido y tan pesimista, has roto con los amigos de Tony, con su socia, has cambiado de país y hasta ha muerto tu padre cuando tú ni siquiera llevas ya su apellido… De veras lo siento, créeme. No sé qué decirte, ni cómo puedo ayudarte. Supongo que cancelar la deuda de la inmobiliaria para acabar con esa pesadilla es simplemente imposible…


    Pues claro, Marina, qué cosas se te ocurren… No tienes ni idea de las cifras que se mueven en esos negocios.


    —No lo vivas como un fracaso personal, eres uno más de los millones de españoles que se dejaron llevar por esa enorme borrachera de dinero que asoló el país y ahora están atrapados por esta maldita crisis. Pero debes intentar ver el lado positivo de las cosas: estás vivo, gozas de buena salud, no tienes responsabilidades familiares —eso es lo que siempre quisiste ¿no?—, seguro que puedes contar con tu madre y con tu hermano, Biarritz debe ser un bonito lugar para vivir… Deja de lamerte las heridas, la soledad tiene sus ventajas, pero no es buena consejera, todavía es tiempo para recuperar antiguos amigos de confianza. Mira el Chapa, mírame a mí… Tú siempre fuiste muy sociable. Seguro que hay algunos más que puedes encontrar, sin miedo a que te jueguen una mala pasada.


    Ojo, Marina, no te puedes involucrar en sus problemas. Cambia de tercio…


    —Yo no acierto a comprender lo que sucedió durante mi ausencia de España y también me está costando adaptarme. Cuando me fui, destinada a la Oficina de Turismo de Abu-Dhabi en dos mil dos, dejé tras de mí un país normal en el que se vivía bien desde hacía años, aunque, personalmente, me tocaran tiempos difíciles. —El divorcio, que no se resolvió hasta el noventa y siete, aquellos años tan crueles en el ministerio…—. Fue por entonces cuando decidí emanciparme y me compré un pequeño apartamento en Pío XII, mi modesto Biarritz particular, donde todavía hoy sigo viviendo y que aún estoy pagando. Todo, por supuesto, dentro de lo que mi sueldo de funcionaria permitía, yo con los dineros soy muy precavida. Aquellos fueron años muy duros que viví en soledad por decisión propia, la etapa más triste de mi vida que, por fortuna, mi apremiante adaptación a otra cultura tan distinta de la nuestra, me ayudó a olvidar. Duna y Aziz, que viven en Dubái, no son tampoco ajenos a ese ejercicio de superación.


    Un largo sorbo de horchata me devolvió al presente. Absorta en mi propia cháchara, no me había dado cuenta de que ya se había puesto el sol sobre Madrid.


    —Regresé de Abu-Dhabi el año pasado para encontrarme, ya ves qué: un país casi en quiebra, todo el mundo arruinado: las administraciones públicas, los bancos, las empresas, las familias… No daba crédito a mis ojos y todavía hoy me pregunto cómo fue posible tanta codicia y tan pésima gestión por parte de tantos. No cabe en mi mentalidad de funcionaria. Ahora me encuentro bien, serena, me he comprado un Smart, trabajo en Casa Árabe, todavía me quedan diez años para jubilarme y mi vida transcurre entre buscar fondos para nuestras actividades, y disfrutar la compañía de mis padres y hermanos. No hago proyectos, prefiero distraerme en las redes sociales y estar siempre localizable para los míos. Nunca se sabe, mi padre tiene problemas cardiovasculares y mi madre, un principio de alzheimer. Pero, con la edad, he aprendido a valorar la importancia de la familia, al cabo es lo que nos queda. Les debo mucho, se han portado muy bien conmigo cuando más los necesitaba y, ahora que ya están muy mayores, me toca a mí acompañarlos y mimarlos. Voilà!


    Tony me había seguido con atención sin quitarme ojo. En varias ocasiones, nuestras miradas se habían cruzado, sobre todo en los momentos más crudos del relato.


    —Por cierto, ¿hasta cuándo te quedas en Madrid? Podemos vernos alguna vez antes de que te vayas, si quieres. En fin, ya sabes, aquí tienes una amiga cuando te sientas solo —concluí a la vez que anotaba el número de mi móvil en una servilleta de papel.


    —¡Anda, trae! Déjame que lo meta en la memoria. —Cojo la servilleta con una sonrisa y empiezo a teclear—. Te hago una perdida y así tú también tienes mi número, no sé si decirte que eres una privilegiada o una imprudente por tenerlo. Mi agenda se reduce a poco más de una docena de contactos, ¡ya ves!


    »¿Sabes qué me ha venido a la cabeza? —Me quedo mirando su letra en ese trocito de papel—. ¿Cuánto hace? A veces me pregunto si de verdad fuimos nosotros, si no fue más que un sueño. ¿Tú también te acuerdas?


    Me mira con un silencio interrogante pero descubro un atisbo de sonrisa. Sí se acuerda Tony, y ese recuerdo acaba de iluminar esos maravillosos azules.


    —Tengo todas aquellas cartas guardadas. —Mientras, la miro fijamente—. Es lo único que he querido conservar de mi pasado, esa es la parte que mereció la pena.


    —Treinta y tres años, Tony. Yo también conservo aquellas cartas, son las más hermosas que nadie me ha escrito jamás.


    Ahora sí, el silencio rodea nuestra mesa, un silencio dominado por recuerdos en los que dos jóvenes descubren el amor, prometiéndoselo todo, utilizando como testigo la suave luz que llega desde las farolas de Montmartre, y vibrando con la misma onda de las cuerdas de una guitarra que interpreta aquel viejo vals peruano.


    —Depende de ti, Marina, solo de ti.


    —¿Qué?


    —Es la respuesta a tu última pregunta. Y para mí no eres una amiga, no pretendo buscar en ti el consuelo de mi soledad.


    —¿Y qué pretendes?


    Me remuevo incómodo en mi silla, no sé cómo afrontar la situación.


    —Sé que ya no puedes creerme. —Me encojo de hombros—. El pasado no es precisamente lo mejor de mi curriculum. He venido sin fecha de regreso, Marina; tampoco traigo pretensiones, si mañana quieres volver a verme, aquí seguiré, y ya veremos que pasa con el día siguiente.


    Me mira con aprehensión pero no hay dureza en sus ojos.


    —No sé qué decirte, Tony…


    —¿Por qué no utilizas una frase que siempre me gustó oír?


    —No recuerdo…


    —«Tengo hambre». ¿Te acuerdas? Podría servir.


    —¿Ah, sí? ¿Yo decía eso? Bueno, es que antes era más comilona. Ahora, al contrario, cualquier cosilla, un simple yogur me basta para cenar. Debe de ser cosa de los años, y de que no me gustaría engordar. De todas mis amigas, soy la única que todavía se mantiene en un peso razonable, más o menos, el mismo de siempre. Así que, tendrás que idear otra cosa, porque hambre no tengo.


    Es cierto que no tienes, pero tampoco quieres que esta primera cita se alargue mucho. Estás cansada, todavía no has digerido la reaparición de este nuevo Tony. Date tiempo para reflexionar, Marina.


    —En cuanto a mañana, no va a poder ser. Es miércoles y por la tarde tenemos nuestra reunión semanal de coordinación. Además, esta vez es importante. He conseguido una promesa de colaboración de Al Jazeera para mi proyecto estrella, pero eso tiene sus implicaciones políticas y mi director ha preferido consultarlo con el Ministerio de Asuntos Exteriores. Necesito saber cuanto antes el resultado para poder responder a los qataríes. Dios sabe a qué hora acabaremos… Y todavía tendré que dar una vuelta por la calle Ayala, a ver qué tal siguen mis viejitos queridos. Si estás aquí unos días más… ¿Qué te parece el viernes? Podríamos ir al teatro. Es una vieja práctica que he recuperado recientemente. Aunque, claro, no sé si te apetecerá.


    ¿Que esperabas Tony?: Vamos a cenar y después a la cama, ya que te ha costado tanto volver a aparecer. ¡Vale, a la mierda todos estos años, total dieciocho son una cosilla sin importancia! Ya te lo ha dicho: una llamada, una carta… ¡Pero no! El gran Tony ha estado ocupado, ¡un pequeño despiste!, y esta mujer, que no perdona tan fácil un quítame allá…


    ¿Sabéis lo que es asentir con una triste sonrisa? ¿Aceptar que lo que te conceden, por poco que te parezca, quizá sea más de lo que te mereces? No resulta fácil para quien, como yo, se ha paseado toda la vida ondeando la bandera de la vanidad. Pero eso fue antes, Tony, la bandera se la llevó el tiempo y al mástil se lo están comiendo las polillas.


    No me da con la puerta en las narices, no se despide con un: «fue un placer volver a verte, espero que te conserves otros dieciocho años». Todavía queda algo dentro de ella, pero ese algo viaja acompañado de la prudencia, la experiencia es un grado y conmigo ya hizo un master completo.


    —Me apetece, Marina. Y además entiendo tus dudas, yo he sido para ti como el trino del diablo, una dulce sonata que siempre ha terminado abandonándote en el infierno. Aceptaré lo que estés dispuesta a concederme, decidas lo que decidas, me aceptes o me rechaces, esta vez ten la seguridad de que a todo diré que sí, sin condiciones, no puedo ser más sincero. Esperaré hasta el viernes, esperaré hasta que reflexiones sobre si merezco otra oportunidad.


    »¿Me permites acompañarte a tu coche?


    —Ya es el segundo paseo de hoy, Tony —me suelta con ironía—. ¡Pero vamos! Esta cita me habrá costado una multa, aquí los de la ORA no perdonan ¡sí que empiezo bien contigo!


    Caminamos entre calles sobradamente iluminadas y llamativos escaparates, entre gente solitaria que dialoga con los dedos sobre el teclado de su móvil, y conductores que discuten con su coche. Ya no son las sombras entre farolas de París y los susurros en cada esquina, ya no tenemos veinte años; pero durante unos minutos todavía puedo soñar, el mundo se ha movido y veo a Marina a mi lado. Y hablamos.


    —No me quedaré en Madrid, no puedo alojarme más de una noche en el mismo hotel. Ya conoces mi situación…


    —¿A donde irás?


    —No lo sé, cerca, a cualquier pueblo tranquilo para convertirme en turista solitario. Pero el viernes estaré otra vez aquí, te llamaré, espero que esa noche me dejes invitarte a cenar.


    —Había dicho teatro. —Me mira con fingida severidad.


    —A mí el teatro me da hambre.


    —¡Mentiroso! —me suelta con una carcajada—. ¿Cuándo fue la última vez que fuiste al teatro?


    —Seguramente antes de la última vez que cené. —Reímos juntos, de nuevo.


    Abre la puerta del coche y la detengo agarrándola suavemente por el brazo.


    —Gracias, Marina.


    —¿Gracias? —Su mirada es otro regalo—. A un viejo amigo no se le niega una cita. ¡Venga, dame un abrazo!


    Nos despedimos con dos besos y, con el aroma de sus mejillas en mis labios, vuelvo al hotel. Compruebo que han vuelto a rellenar el minibar, lo voy a necesitar, tengo tres noches por delante hasta volver a verla y sé que esta va a ser muy larga. Todavía conservo el estremecimiento de ese último abrazo, el olor de su piel que no quiero que me abandone y que ahora, su voz aún presente, se mezcla con las palabras de mi madre: «Búscala y júrale que lo dejarás todo por ella, júrame que lo dejarás todo por ella. Búscala y entrégate, aunque te rechace».


    Pero no me ha rechazado. Ha acudido a una cita a ciegas, Tony, no te engañes, ha venido para entrevistarse con un tal Boada. ¿Y la cita del viernes? Quiere volver a verte, quiere saber quién eres ahora, el Tony que guardó en su corazón o el que, en cualquier momento, volverá a desaparecer.


    No aguanto encerrado con el aire acondicionado, abro la doble puerta y me asomo al balconcito, la noche es calurosa y mi cabeza arde, puedo encender un pitillo solo con mis pensamientos. Ella sigue siendo la misma y tú continúas enamorado, Tony, esa sensación ha vuelto, nunca se había ido… Y el amanecer me saluda mientras sigo viviendo recuerdos. Tengo que dejar el hotel. «Muévete rápido».

  


  
    Viernes, 5 de julio de 2013


    Me había saltado uno de los consejos de Chapa: «Nunca te alojes más de una noche en el mismo hotel». Y regresaba ese viernes cinco de julio a Madrid con la sensación de que iba a ignorar muchos más. Quizá sea cierta esa sentencia de que los hombres no somos capaces de pensar en más de una cosa simultáneamente, mi cabeza no dejaba espacio para otra emoción que el reencuentro con Marina. Todo: mi vida anterior, mis miedos, mis fracasos, incluso mis obligaciones en la sociedad con Aguilera, se me presentaban ahora tan lejanos que me hacían dudar de que en algún momento hubiesen tenido relación conmigo.


    Abandoné Madrid la mañana del miércoles anterior, sin rumbo. Cuando solo necesitas ver avanzar el reloj, cualquier destino está justificado y cuando tu ansiedad está a punto de hacerte perder el norte, lo mejor es dirigirse al propio Norte. Pero el tiempo es traidor y, para cuando ya me internaba en tierras de la provincia de Soria, comprobé que solo habían pasado dos horas. Vi el letrero en el desvío de aquella nacional: Berlanga de Duero. ¿Qué le puede faltar a Berlanga que no tengan los demás pueblos? No fue una mala elección, aparqué frente a la colegiata, bajo un cielo azul intenso, con un silencio solo perturbado, en aquella mañana, por los pitidos de los vencejos. A mi espalda, frente a la fachada principal de la colegiata, el hotel Villa de Berlanga. Era un sobrio edificio totalmente restaurado, me gustó.


    Pasé dos días disfrazado de turista anónimo, escondido detrás de una cara de idiota incapaz de tentar a nadie con una conversación. Sin otra ocupación que caminar por sus calles porticadas, deambular por los alrededores, visitar el castillo, comer y dormir, sobre todo dormir como hacía tiempo que no me permitía. Ni siquiera mis recuerdos fueron capaces de encontrarme en mis largos paseos solitarios, no quise enredarme en un balance de mi pasado, ¿para qué?, ya conocía el saldo final; aquel horizonte azul, diáfano…, aquella era una buena bandera para mi futuro. Ya tienes cincuenta y cinco, Tony, es el momento de apretar el botón de reinicio.


    No sé cuánto se puede pensar en dos días, pero no lo intenté, ¿para qué hacer planes? Me había pasado la vida pretendiendo organizar un programa que siempre terminaba incumpliendo, procurando anclar en puertos que, después, yo mismo borraba de mis cartas de navegación y, al final, la única bahía en la que era capaz de encontrarme con mis sueños se llamaba Marina. Mi viaje había terminado, el alambre por el que tantas veces había fingido mantener el equilibrio se desvanecía. Solo hay un equilibrio, Tony, olvida tus fantasías y vive la realidad, la única realidad, la que ella esté dispuesta a compartir.


    Únicamente habían pasado tres días ¡pero no!, aquella entrada en Madrid no se pareció en absoluto a la anterior, en alguna curva del trayecto se habían bajado los fantasmas de mi cabeza. Tres días durante los que tuve que frenar mi impaciencia por volver a oír su voz, con solo apretar un botón del teléfono… ¡No, Tony! Acaso ella también haya estado tentada de apretar el botón y no lo ha hecho. Tienes que aprender a respetar los plazos, en este baile ahora le toca a Marina llevar el paso. Recuerda que tú la dejaste en mitad de la pista antes de acabar la última canción.


    Escogí el NH Príncipe de Vergara para instalarme, estaba cerca de la dirección de sus padres, cerca de las últimas horas que había compartido con ella y solo sería una noche, quizá dos, después tendría que buscar una solución o en poco tiempo me habría recorrido todos los hoteles del centro de la capital. Lo siento, señor Boada, aquí ya estuvo la semana pasada, ¿no se acuerda?


    El ambiente de primera hora de la tarde estaba saturado por ese calor como solo en Madrid se atreve a imponerse un cinco de julio. Me duché y conseguí mantener intacta la mitad del contenido del minibar. Las seis, cogí el móvil, marqué y todo empezó a girar.


    Aquel viernes teatrero fue el primero de una serie de citas, cada vez más frecuentes. Las largas tardes de verano animaban a airearse después del trabajo, que solía terminar con mi visita de todos los días a la casa paterna. Por cierto, imperceptiblemente, la visita fue acortándose poco a poco. Tony solía venir a buscarme a Ayala a eso de las siete de la tarde para dar una vuelta. Juntos, cualquier plan era agradable: Jardín Botánico, terrazas de la Castellana y de la Plaza Mayor, parque de El Retiro, restaurantes, exposiciones, conciertos, cines… Siempre planes tranquilos, nunca había prisa. Poco a poco, Tony había ido recuperando la serenidad y con ella volvió su sonrisa de siempre y nuestras risas compartidas. Yo también me había relajado. Cuántos momentos de agradable charla pasando revista a nuestras vidas, a los asuntos familiares, a cuestiones de actualidad… ¡Qué sé yo! El mundo y sus pompas. Hablar, necesitábamos hablar…


    Su compañía fue haciéndose asidua a la vez que nuestra amistad se consolidaba en una relación sincera por ambas partes, que me era muy grata y añadía unos granitos de sal a mi insulsa vida. Habíamos aprendido a tomarle distancia al pasado sin caer en la trampa de dejarnos llevar por viejas emociones; ya éramos capaces de referirnos a él con toda naturalidad. Pronto me di cuenta de lo que le echaba en falta si, por alguna razón, algún día se nos escapaba sin habernos podido ver. En ese caso, manteníamos por la noche largas conversaciones telefónicas, como novios antiguos. Tony no parecía tener intención de volver a Biarritz.


    La vida es un círculo natural que te obliga a recorrer todo tipo de situaciones, si has cometido un fraude y te has saltado algún tramo del arco, el tiempo termina reclamando su dosis. ¿Qué éramos, qué estábamos haciendo? Marina y yo intentábamos recuperar un espacio que nunca habíamos compartido, un lugar que se localiza debajo de la piel, más allá de las pretensiones y detrás de la mirada. Lentamente, con la serenidad de avanzar por un terreno que, por primera vez, empezábamos a pisar sin miedo, nos fuimos acostumbrando a mezclar pasado y presente, intentando conjugar el término realidad, sin olvidar para no repetir. No sabíamos a donde nos conduciría aquel camino, pero sí éramos conscientes de que era el mejor que podíamos encarar, sin sobresaltos, sin montañas rusas con sus vértigos.


    Dos personas que, habiendo compartido pasiones, intercambiado las más arrebatadoras emociones, empezaban a descubrirse. Dos desconocidos que intentaban recuperar esa porción del círculo que nunca se debieron saltar por haberse querido conocer demasiado rápido. Nunca es tarde si el tiempo es sincero, nada es inútil cuando la voluntad se imparte sin manipulación. Cada futuro era solo mañana, ninguna despedida lo fue y en cada reencuentro siempre hubo ayer.


    Empecé a prolongar mis estancias en cada hotel, cada día un porcentaje de seguridad me iba convenciendo de que podía reinventarme en un anónimo ciudadano dentro de aquella ciudad. Pese a ello, seguí manteniendo ciertas parcelas de seguridad: cada mañana, en un ciber diferente, para continuar buscando viejos coches que enviar a Aguilera; recargando una tarjeta de prepago con la que le llamaba para justificar mi ausencia; pequeños hábitos que se fueron convirtiendo en cotidianos y que me permitían mantener la fantasía de seguir en activo en un negocio que cada vez me resultaba más indiferente. Siempre mirando el reloj, deseando que las manecillas avanzasen hasta ese momento de la tarde que me transformaba en aprendiz de compañero.

  


  
    Madrid, 27 de julio de 2013


    —¡Ya conoces Madrid mejor que yo! Has aprovechado bien el tiempo. Y mientras, yo esforzándome en poner en marcha mis Tres Culturas… Pero no hay más remedio, ya están fijadas las fechas para la última semana de octubre y, antes de vacaciones, tienen que salir todas las cartas de invitación a ponentes, músicos, cocineros, calígrafos, etc. Y buscar una solución a la traducción simultánea. Ya verás, te va a gustar… La Biblioteca Nacional está preparando una exposición impresionante. Hay que ver con qué profesionalidad trabajan y lo bien que nos entendemos, da gusto, de veras. ¿Estarás aquí para entonces? Por cierto, no sé cómo aguantas en hoteles tanto tiempo. Ni tú, ni tu bolsillo. ¿No te sería más cómodo, y hasta más barato, alquilar un estudio amueblado, o un apartamento? —sugerí. Ya llevaba tiempo dándole vueltas a la idea.


    —Sí, eso he pensado yo también, incluso estaría dispuesto a comprar, si encuentro algo conveniente, ahora que los precios han caído tanto, pero a condición de que esté cerca del tuyo. Me gusta ese barrio, es tranquilo, discreto… Un buen lugar para Antonio Boada. Comenzaré a ocuparme de eso después de vacaciones. Tony está a gusto aquí, Marina. ¡Incluso está pensando en instalarse! Como si hubiera olvidado por qué vive de incógnito. ¿No será demasiado arriesgado?


    —¿Sabes ya cuándo las tomas? Se me ocurre que podríamos irnos a pasar unos días a Biarritz. ¿Qué te parece? Me gusta Madrid, pero te confieso que echo de menos el mar… Mar, Marina, la paz…


    —No me extraña, yo también. Y me atrevería a decir que todos los madrileños. Esta ciudad se pone insoportable en verano, ya lo ves. Solo se vive a gusto por las noches. Durante el día, casi es mejor estar en la oficina. Voy a tener que renunciar a la renovación de mi vestuario, más falta me hace un aparato de aire acondicionado.


    —No te me escurras, se ruega contestación a mis preguntas: vacaciones ¿cuándo? Biarritz: ¿hace o no hace?


    Tony imitando el tono severo del presidente de un tribunal de oposiciones.


    —Ah, pues ya que me invitas… —Retardé el fin de la frase para crear algo de suspense—. A mí me iría bien la segunda semana de agosto. Y que el hotel que no sea muy caro, por favor. Mis finanzas no están como para tirar cohetes.


    —¡Eso está hecho! Te gustará el hotel y su precio. Pero, eso sí, hay condiciones que respetar: no se admiten cancelaciones salvo caso de fuerza mayor.


    —O sea, terremotos, tsunamis, meteoritos… Humm, de eso no suele haber en la meseta.


    Entre risas, volvimos al Smart. Coche Inteligente, como su nombre indica, se sabía de memoria el camino que conducía a mi casa. Pobre Tony, lo llevas plegado en esta birria de coche…


    —¿Aceptas que te invite a cenar en casa? Así te haces una idea de cómo es la edificación de la zona por dentro —dejé caer como si tal cosa, mientras esperábamos el cambio de un semáforo rojo, más largo de lo habitual. ¡Otra manifestación…! Cuando no son pitos, son flautas.


    —¡Me encanta la idea! —disparó Tony agradablemente sorprendido. Llevaba ya tanto tiempo esperando…, que ya no se lo esperaba.


    —No te hagas ilusiones, aparte de gazpacho, no sé lo que hay, pero ya improvisaremos algo. De vez en cuando apetece la comida casera.


    —Sabes que contigo, cualquier cosa me vale.


    Se abrió un huequito en el tráfico. Mi corazón y el motor del coche arrancaron en primera. Al unísono.


    Como de costumbre, he aparcado el Smart en la calle que hace esquina al edificio donde vivo. A pesar de la crisis, mi barrio ha vuelto a presentar ese aspecto misterioso de ciudad fantasma abandonada por sus habitantes. Tengo la sensación de que así va a seguir hasta mediados de agosto. Después, volverá el crujir de dientes… No presumas, Marina, este coche enano se aparca en cualquier sitio.


    —Buenas noches, Andrés.


    —Buenas noches, doña Marina —respondió el portero nocturno suplente, mirándome con los ojos como platos.


    Nunca había sido consciente de la exigüidad del ascensor hasta que me he visto con Tony en él, ambos frente a frente, contra las paredes. El pequeño cuadrilátero, recubierto por tres grandes espejos, engaña a la vista.


    —¿A qué piso vamos? —Tony y yo chocándonos, ambos con el dedo preparado para pulsar el botón.


    —Perdona, ¿te he pisado? Culpa de este ascensor en miniatura. Menos mal que es bastante rápido. Llegará a mi piso cuando empieces a sentir claustrofobia. Vivo en el quinto —le respondo apresurándome a pulsar el botón correspondiente.


    —Pues a mí sí me gusta tu ascensor. Verme rodeado por tres Marinas, además de la verdadera, me parece todo un lujo.


    —Te advierto que las medidas del apartamento están en consonancia. Solo faltan los espejos —respondo divertida asestándole un codazo que resulta demasiado fuerte sin querer.


    »Bueno, pues ya hemos llegado.


    Busco nerviosa las llaves que, como siempre, se han escondido en el fondo del bolso. Bajo la mirada atenta de Tony, abro la puerta y enciendo la luz del no menos minúsculo recibidor.


    —Bienvenido a Liliput, Tony: recibidor, sala multiuso con miniterraza, cocina americana, alcoba y baño. Todo en sesenta metros cuadrados. Pero es alegre, muy luminoso, todo exterior y tranquilo. Yo me encuentro bien aquí… Toma asiento, por favor.


    Suelto los trastos y me abalanzo hacia la nevera en busca de algo que comer. Todavía queda suficiente gazpacho, un frasco de pesto, otro de espárragos de Navarra, una latita de aceitunas rellenas, huevos, una bolsa de raviolis frescos rellenos de queso y nueces, medio queso brie y varios yogures. Para beber: agua mineral, Nestea y cervezas. En la cesta, cinco patatas, tres cebollas y un par de ajos. Pues eso va a ser, y dando gracias…


    Mira que invitar a alguien a cenar olvidando que esta mañana no te dio la gana de ir al supermercado… Que tenías lo suficiente para salir del paso, dijiste. ¡Cómo se te ocurre! Bueno, pero él comprenderá, es una cena improvisada, no un banquete.


    Asomando la cabeza desde la cocina:


    —Tony, hay unos CD junto al equipo, sobre el aparador. Casi todos son de música árabe, salvo los pocos antiguos que logré salvar del naufragio. Por ahí encima debe estar el periódico. ¿Te apetece una cerveza mientras?


    No obtengo respuesta. Tony ha salido a la terraza y ni me oye. Sitúo sobre la mesa del sofá un platillo con las aceitunas, una lata de Heineken y la jarra de cerveza alemana, viejo regalo de Erika.


    En aquel momento, decir que sentí miedo tal vez fuese una declaración demasiado prudente. Estaba acojonado, por eso decidí salir a la terraza. No me asustan los ascensores por estrechos que sean, no me preocupa subir cinco pisos ni cincuenta. Fue la intimidad, me pilló por sorpresa, aquel ascensor era como una cama vertical donde puedes oír las pulsaciones del corazón que te acompaña, acompasar la respiración y… ¿cuánto tiempo hacía que no la sentía tan cerca? Pude notar el impulso del aire saliendo por su boca al hablar, una presión que rebotaba en mi piel poniendo en alerta todos mis poros, un contacto que despertó sensaciones guardadas en esa memoria que todos cuantos tienen un pasado, comparten. Y después, su casa y esa fotografía junto al Sena, se la hice yo en el noventa y cinco. Desde cada esquina de aquel apartamento me llegó su olor, ese aroma a convivencia gracias al que casi era capaz de desnudarla, de recordarla suspirando entre mis brazos. Sí, fue eso, demasiada intimidad que me asedió con el recuerdo de que, tras intimidades pasadas, llegó mi incapacidad para comprometerme.


    Llevábamos más de veinte días juntos, aprendiéndonos, percibiendo cada tarde que la necesidad de dar un paso más se intensificaba, no con la exaltación que ambos participamos ayer, sino con la moderación que, juntos, íbamos interpretando como el único camino capaz de reconciliar lo que fue con lo que debió ser. Caricias que se escapaban, tímidos besos siempre de despedida, viejas sonrisas que resucitaban en cada reencuentro y conversaciones que nos demostraban que compartíamos más pasado del que nos atrevíamos a aceptar.


    No, no es nada perturbador que una amiga te invite a cenar a su casa, pero cuando la amiga es Marina y el invitado soy yo, la situación cambia notablemente. Las calles, cines, teatros, parques… no son cuatro paredes, y entre cuatro paredes nos habíamos descubierto, nos amamos…, y entre cuatro paredes le fallé.


    Poco hay que preparar: dos manteles individuales, los de rafia filipina de todos los días, platos, vasos, cubiertos, servilletas y, mientras hierve el agua para cocer la pasta —dos minutos exactos, promete la marca Rana—, traigo el gazpacho servido en dos cuencos. Ese sí lo había dejado hecho por la mañana y, no es por nada, pero me sale riquísimo y está bien frío.


    —Perdona la informalidad, ya te avisé. Los frigoríficos de un hogar unipersonal nunca suelen estar demasiado llenos. Los que vivimos solos tenemos tendencia a simplificar y a comprar poca cantidad de todo. Al final, siempre se acaba tirando la mitad y es un cargo de conciencia. Eso sí, en verano, gazpacho siempre tengo. Espero que te guste. Luego hay ravioli rellenos. Si te quedas con hambre, todavía puedo ofrecerte una tortilla aux fines herbes. Tengo unos tiestos de albahaca y orégano en la terraza. ¿Puedes cortar unas ramitas? Espero que te guste la cerveza, es lo que más apetece en verano. ¡Ah! En el minibar debe haber una botella de vino tinto, creo que Rioja. Si te tienta, te toca descorcharla, a mí se me da fatal. El abrebotellas está en el cajón de arriba.


    Poco después, Tony aparece triunfante en el umbral de la minicocina, con un pequeño manojo de hierbas en una mano y el Rioja descorchado en la otra. Esta vez sí me ha oído.


    Damos buena cuenta del improvisado menú que acaba con helado de macadamia, comentando entre risas las peculiaridades de la vida en microespacios.


    —Esto no es La Moraleja, Tony. Ni siquiera se aproxima a mi apartamento de Abu-Dhabi, con sus ciento cincuenta metros cuadrados. Me costó adaptarme, pero a cambio de su menudencia, es fácil de mantener. Me basta con la asistenta que viene tres horas, generalmente los viernes, el resto corre de mi cuenta. Small is beautiful, como dicen los americanos: apartamento de juguete, coche enano y bonsáis de decoración. Para mí sola está bien, tan solo me falta el aire acondicionado. Ya me he hecho a esto y paso de recibir visitas. Tú eres la excepción porque hay confianza ¿no?


    ¡Pues no! No hay confianza, Marina. Pero no se lo digas, Tony. No confío en mí, en respetar precisamente esa confianza que me está concediendo, en conseguir contenerme, dominar ese impulso que atravesaría, rompiendo, destrozando el velo tras el que estamos consiguiendo envolver ese amor que no ha desaparecido. Esa gasa que, de mutuo acuerdo, estamos desdoblando despacio para evitar que se abran las viejas heridas. Vamos procesando nuestra relación como una compleja operación quirúrgica, conectando venas y arterias: El rojo con el rojo y el azul con el azul, Tony.


    Me pierdo en esa foto, ella junto al Sena con dieciocho años menos, apenas ha cambiado, salvo esas pequeñas arrugas que nacen de sus ojos, le sientan bien y me recuerdan que la campana del recreo ya no suena porque la edad para educarse se presume superada. Ella capta la dirección de mi mirada, y el tiempo transcurrido entre mis ojos y la foto.


    —¿Te acuerdas? —me dice—. Me la hiciste tú con mi vieja Canon. Nunca te envié una copia.


    —Hiciste bien, no me la merecí. ¿Sabes?, quiero brindar.


    —¿Por los viejos tiempos?


    —¡No, por los actuales! Por hoy, por los días que me estás concediendo y por esas vacaciones de las que no te vas a escapar.


    Con una enigmática sonrisa levanta su copa.


    —Tony, ¿echas algo de menos?


    No me preocupa acertar con la respuesta, al contrario lo rápida que ha surgido esta en mi cabeza.


    —Sí, una semana que falté a clase, fue la semana en que enseñaron a ser persona. Me ha costado muchos años aprenderlo, la vida es buena escuela pero a veces demasiado lenta.


    —A mí me gusta esta nueva versión de Tony.


    —En eso somos diferentes, todas tus versiones me han gustado.


    —Eso se lo dirás a todas. —Me sonríe.


    —Sí, pero no tiene mérito, en estos últimos años, ese todas se reduce a ti.


    —¿Nunca hubo…?


    —¡No! —me apresuro a interrumpirle.


    Espontáneamente, Tony me ha ayudado a recoger la mesa. En un periquete, entre los dos hemos logrado que toda la cacharrería regresara a su lugar, limpia, seca y reluciente. La noche es un manto de color azul profundo iluminado por una luna enorme, y alborotado por los guiños de las estrellas. Al fin se ha levantado una suave brisa que invita a aprovechar la terraza. Es larga y estrecha como el vagón de un tren de juguete. Apetece sentarse un rato en las butaquitas plegables, que solo caben frente a frente. En medio, la mesa de teka más pequeña que hayáis visto. Reina, afuera, un majestuoso silencio, solo perturbado a veces por el lejano ruido de algún coche, que nos llega como en sordina.


    —¿Café, Nestea…, has probado la shisha de manzana? Me traje un narguile de los emiratos. Te lo recomiendo, es un tabaco muy especial y todavía me queda. Te ahorras cigarros y es mucho más sano. ¿Hace que lo compartamos?


    Tony accede, siempre dispuesto a adentrarse en lo desconocido. Vuelvo al salón, cargo en la cadena un CD de música árabe clásica, y regreso a la terraza con el narguile. Lleno de agua su transparente panza, prendo los carbones y añado a la brasa un buen puñado de la picadura de tabaco aromático. Tony sigue mis movimientos con curiosidad, a la luz del velón amarillo que he dejado sobre la mesita.


    —Ahora hay que esperar un momento a que prenda.


    En breve, el narguile empieza a exhalar el agradable aroma de la shisha que tantos recuerdos evoca en mi memoria reciente. Pruebo primero y aspiro con delectación el humo fresco del tabaco con ligero sabor a manzana verde. Está en su punto.


    —Listo, ahora, a disfrutar de este placer oriental. Por cierto, Tony, mi narguile solo tiene una boquilla, tendremos que compartirla ¿no te importa? —pregunto por cortesía conociendo de antemano la respuesta—. Tienes que aspirar a fondo, se harán burbujas en el agua, ya verás qué sensación… Y tranquilo, no se trata de ninguna droga.


    En silencio, los oídos disfrutando la dulce melopea de los laúdes y violines tradicionales de Arabia, compartimos durante media hora la magia relajante de la shisha, hasta que el humo frío deja de tener sabor. No hay rastro del tabaco en el quemador, solo ceniza.


    Me gusta la expresión de felicidad que se ha instalado en el rostro de Tony, apenas alumbrado por la vacilante luz de la vela. Qué bien estamos juntos… Si él lograra acomodarse a una vida tranquila, hecha de pequeños placeres… Es lo mejor que uno puede desearse a nuestra edad. La vida ha sido dura con él. Ha cambiado mucho y a mí me gusta el resultado. Puede llegar a ser un gran compañero, pero no hay que apresurarse. Tú también necesitarás habituarte, llevas mucho tiempo viviendo sola. Te costará acostumbrarte a ver en el baño otro cepillo de dientes. Dale tiempo al tiempo, Marina.


    No es el aroma de la shisha ni el llanto de los violines, no es el brillo de la luna ni el balanceo de la llama de la vela, es su compañía la que me hace sentirme en el centro de ese disco que gira a nuestro alrededor. No es el vino el que me emborracha, es su mirada, esos ojos en los que logro navegar con todas mis ilusiones. Pero no puedo, no debo precipitar el presente, no me concedo abandonarme a ese vértigo porque todavía quedan cicatrices, en ella aún las veo y me reconozco. ¿Cuándo ha dejado de brillar la luna? Y ese disco, a treinta revoluciones y un tercio, y treinta tres años de distancia, siempre seguirá en mi memoria, solo tengo que recuperarlo, dejar que suene, pero no es el momento.


    Hay gestos, a veces involuntarios, palabras que se escapan, intenciones que sé interpretar muy bien; aún no los veo, quedan dudas y no solo en ella. Dejo que la noche se deslice, que la brisa que nos envuelve no se convierta en huracán y me acomodo en esa serenidad extraña a la par que dulce, no soy yo quién impone los tiempos, ¿para qué? Cuando hubo prisas, todo se dispersó no dejando más que un amargo recuerdo. No es momento para conquistar, la noche consolida.


    —Bueno, pues la velada se acabó, Tony. ¿Te ha gustado? ¿Quieres que llame un taxi?


    Sonrío.


    —No podría haber sido mejor, Marina. Te parecerá extraño pero, en este momento, tampoco pretendo más. Ambos sabemos que hay otro horizonte, si debemos traspasarlo, quiero que seas tú la que determine la circunstancia.


    Me acompaña hasta la puerta y ese trance se convierte en el más comprometido de la noche. La distancia entre nosotros es muy corta, más aún que dentro del ascensor; las horas compartidas han sido las más intensas de estos días que llevamos viéndonos. La voluntad se convierte en el peor enemigo, las manos… ¿cómo saber qué hacer con ellas en ese instante? Durante unos segundos, soy capaz de leer la duda en sus ojos y ya he decidido que no quiero volver a construir sobre incertidumbres. Es ella la que resuelve con un beso en la mejilla, acepto y escondo un suspiro.


    —Volveré andando, me gusta caminar de noche. Mañana es domingo —me encojo de hombros, ahora mis manos ya han encontrado su espacio en los bolsillos del pantalón—, podríamos… Bueno, a mi coche no le vendría mal salir unas horas del aparcamiento. Quizás…


    —Te llamaré.


    Asiento y, mientras espero al ascensor, nos miramos, esta vez un par de metros nos separan, o acaso nos acercan.


    —Cierra la puerta, Marina.


    —Cuando te marches, Tony.


    Vuelvo hasta ella despacio y apoyo cariñosamente mis manos en sus hombros.


    —Solo me vuelvo al hotel, eso no es marcharse.


    —Ya ha llegado el ascensor —me indica.


    —¡Traidor! Me quedaba la esperanza de que se hubiese averiado —le suelto con una sonrisa.


    —Hay escaleras.


    —¿Y si no las hubiera?


    —Algo se te ocurriría, todavía no te imagino sin alternativas.


    Un pequeño paso para el hombre y un gran salto para la humanidad, pero eso lo dijo Neil Armstrong y él no conoció a Marina. Volvía hacia mi hotel, a escasos diez minutos de su apartamento. No, la humanidad no se había movido, ¿y qué coño me importaba?, yo acababa de dar un gran salto. En poco menos de un mes, había vuelto a atravesar la gran puerta, desde esa soledad anhelante y angustiada en la que estaba instalado, había encontrado a Marina y la estaba recuperando, ambos nos estábamos recuperando con la sensatez por los errores cometidos en el pasado, y consolidábamos una relación difícil de clasificar en este momento para dos apasionados amantes, que lo fuimos. Pero con un panorama renovado, un paisaje en el que podríamos llegar a encontrar esa felicidad que nunca conseguimos asentar cuando nos dejamos dominar por la vehemencia. La genuina felicidad, la que no se limita a la exploración de ese más allá del deseo. La complicidad que imprime sumergirse en el alma, en las inquietudes y las alegrías, en los recuerdos que, gracias a ese tamiz del que se ocupa el tiempo, cada vez eran solo los que se habían fijado en color. Y comenzar a intuir un futuro en el que, definitivamente, tuviéramos cabida los dos.


    Pero todavía hay sombras oscuras, Tony, esquinas en tu presente que permanecen escondidas, acechantes bajo esas farolas sin luz que fuiste detonando en el pasado. Estás relajando tus costumbres, descuidando los consejos de Chapa, despreciando a un enemigo del que sabes que nunca obtendrás perdón.


    Ya llevaba más de una semana en el mismo hotel, más de veinte días frecuentando la misma zona de la ciudad, una ciudad en la que desconocía la cara del peligro. Telefoneaba desde mi móvil, utilizaba la conexión wifi de mi hotel y me paseaba descaradamente por Madrid sin acordarme de vigilar mi espalda; el tiempo que pasaba con Marina parecía ir diluyendo lo que ocurrió, deshaciendo los recuerdos de esa peligrosa ruleta rusa que perdí, y de la que escapé sin asumir que me tocaba apretar el gatillo. ¡Error, Tony! El pasado siempre regresa con la intención de cerrar el círculo que quedó abierto. Ese era ahora mi verdadero laberinto, uno en el que nunca encontraría el letrero de salida; no se puede vivir huyendo eternamente, la fuga te obliga a desprenderte de esas raíces que consiguen mantenerte en pie, y esta vez, en el árbol en el que se estaba convirtiendo mi vida, por fin empezaba a haber flores con color y aroma de Marina. No iba a renunciar. ¡Qué ironía, Tony!, siempre has vivido el presente despreciando el futuro y ahora, justo ahora, tu presente se empeña en que te olvides del pasado para construir ese futuro.


    No me habían localizado en Biarritz, ¿por qué iban a hacerlo en Madrid? ¿Y por qué no? en Madrid conociste a Pérez, en Madrid te encontró Estuardo o… ¿Cómo se llamaba?


    ¿Dónde mierda se esconde el demonio? Nunca está cuando se le necesita. ¿En qué documento hay que firmar para condenar tu otra vida, si todavía estás a tiempo de salvar esta? Ese tipo que no sabe más ni por viejo ni por demonio ¿por qué no abre sucursales?, hasta los bancos las tienen. Ahora que había entendido que todo cuanto no fuese Marina me resultaba accesorio y prescindible, ahora que estaba dispuesto a firmar cualquier renuncia, no encontraba los impresos convenientes.


    Llegué a mi hostal y, con las luces de la habitación apagadas, me instalé en la pequeña terraza, en la cuarta planta, desde allí disfrutaba de la serenidad de la arboleda de un modesto parque con el que ya me había familiarizado. No puedes seguir viviendo así, Tony, tienes que construir una nueva vida, una vida en torno a ella, una vida en la que le puedas garantizar que vas a seguir estando todos los días, que no desaparecerás una noche, en un callejón mal iluminado, o bajo un camión como el Joan.


    Las horas fueron pasando mientras mi cerebro hacía planes: cambiaría otra vez de coche, compraría un piso y quizás, ¿por qué no? los tiempos no eran buenos, pero podía poner en marcha cualquier humilde negocio que me permitiera seguir viviendo; sin embargo, ni siquiera Antonio Boada me parecía seguro, lo pondría todo a nombre de Marina. Sí, con ella podría contar, ella nunca había fallado, esa nueva vida la iba a construir con ella. Después de vacaciones, dejaría la casa de Biarritz y disolvería mi sociedad con Aguilera. De todas maneras, para mí, ya no tenía sentido seguir allí.


    ¡Qué poco importan los lugares, los paisajes, el mar o un estanque dorado…! Importan las personas que te acompañan, ellas son las que le ponen música a la vida; la soledad es un silencio en el que te pierdes buscando esa melodía que nunca vas a ser capaz de bailar. Recordé aquellas noches en Barcelona, en el ochenta, antes de viajar a París para encontrar un sentido a mi vida. Recordé todos los años que después me pasé preguntando, recorriendo sin darme cuenta de que en aquel viaje estuvo la llave, y no supe reconocerla. Recordé a mi madre y sus palabras: «Búscala y entrégate, aunque te rechace». Tenías razón, mare, pero había conseguido llegar más lejos: buscarme y encontrarme en ella, donde siempre me debí quedar. Miré hacia arriba, la luna seguía avanzando, iluminando el horizonte, y me di cuenta de que era un tipo con suerte, había cometido más errores de los que estaban previstos en el examen, más respuestas erróneas que preguntas, y aún así, ahora, se me permitía pasar de curso. Cincuenta y cinco años, Tony, cincuenta y cinco años dándole vueltas al perímetro de la misma circunferencia hasta entender que todos sus puntos se encuentran alejados por la misma distancia del centro, y, precisamente, es en ese centro desde donde merece la pena contemplar cómo todo tu universo se equilibra.


    En aquella silla, frente a esos árboles, la luna me fue abandonando mientras me iba conquistando el sueño, con una sola esperanza, una sola canción que quería oír: el sonido del teléfono.

  


  
    Biarritz, sábado 10 de agosto de 2013


    A mí me empieza a suceder ahora, es una sensación nueva, todavía no he aprendido a convivir con ella, debe de ser la edad; aunque también me extraña porque se supone que he madurado y estas cosas deberían estar superadas. El caso es que enfrentarme —¡no, enfrentarme no sería la palabra adecuada!—, quizás debería decir que me sorprende observar cómo estas situaciones que llevas tiempo deseando, se convierten a su vez en las que más te intimidan, vamos lo que entre amigotes diríamos: estás acojonado. Aunque… ¿cuándo he tenido yo amigotes con los que compartir estas sensaciones? Siempre me he sentido orgulloso de ser un lobo solitario, un depredador autónomo sin manada con la que repartir ni confesarme. Pero ahora todo ha cambiado, invirtiéndose las prioridades: no necesito depredar y sí compartir, tampoco quiero una manada, me acomodo perfecto con mi compañera, ya no me siento un lobo solitario.


    No estamos bajo la luz de las velas, es menos romántico, pero la brisa del Atlántico… ¡vamos, que o enciendes los farolillos del jardín, o terminas destrozando la cristalería! Tampoco es momento para felicitarse porque esos grados que mantenía el termómetro durante el día, hayan decidido que el maillot amarillo de la etapa se dispute precisamente en el descenso nocturno. Pero es Biarritz, que para los franceses suena a Sur aunque siga estando a quinientos kilómetros al norte de Madrid. Desde el jardín se escucha el sonido de las olas del océano rompiendo en la orilla, eso se lo tengo que agradecer a que ninguno de mis vecinos haya decidido celebrar una barbacoa a las doce de la noche. El cielo no tiene ningún color destacable aparte del oscuro, y la bruma, esa azucarada bruma atlántica que nos obliga a protegernos con una chaqueta, oculta hasta el ensayo del cuarto creciente lunar. Pero tengo enfrente a esos azules que nunca dejan de brillar, esa sonrisa que la naturaleza es incapaz de mejorar; y su voz, que ahora se acompasa con la de Katie Melua, cantando exclusivamente para mí: The Closest Thing to Crazy. No sé si esto es la felicidad pero yo no vendería el momento por todo el resto de mi vida.


    El teléfono sonó aquella mañana del veintiocho de julio y siguió sonando el veintinueve y el… No dejó de sonar durante las dos semanas que pasamos en Madrid; no dejaron de sonar nuestras risas, cada vez mejor armonizadas, nuestras interminables conversaciones, nuestros «hasta mañana», nuestros «qué ganas tenía de volver a verte». Hasta que sonó el primer «te quiero», el primer «repite ese beso» y nuestro primer baile sin música en aquella esquina del Retiro. Comenzaron nuestros paseos abrazados, se siguieron los brindis «por nosotros» y las horas del «apárcate en mi vida» sin necesidad de echar moneda. Y por primera vez me reconocí haciendo planes con ella, mi intención de instalarme en esa ciudad porque era la suya, de comprar una casa en aquel barrio porque era el suyo, y de compartir un futuro porque sería el nuestro. Nos empezamos a regalar las particulares señales de dos que se desean, que saben que llegará el día de descubrirse, prescindiendo de aquel tiempo en el que intentamos descubrirnos sin llegar a conquistarnos. Un juego por el que ambos avanzábamos de casilla en casilla, sin prisas para llegar al final, sin trampas que precipitasen ese camino que, esta vez sí, aceptábamos compartirlo con todas las consecuencias. Y fuimos aprendiendo a pedirnos más: más sinceridad, más compañerismo, más «te necesito a mi lado» y más «mañana también».


    Pero el disco termina y Katie Melua nos cede la voz. Advierto los primeros síntomas de cansancio en Marina, el día ha sido largo y la humedad de la noche ya atraviesa su voluntad de permanecer en el jardín. La he recogido después de comer con sus padres, una última visita a su apartamento para cargar las maletas, y el viaje. Ya en mi casa, hemos cenado una botella de cava y un paquete de tabaco después de comprobar que mi frigorífico sigue conservando perfectamente fresco el vacío.


    —¿Nos retiramos, Tony?


    Mientras le froto los hombros, me tiemblan las manos y no es la humedad, es el anhelo convertido en desafío, ese pasado compartiendo techo que intimida el presente, es no saber volver sin repetir, acertar si el momento se ajusta a la noche, si después del tramo compartido hemos llegado ya, o queda alguna parada.


    —¿Cuál es mi habitación? —pregunta.


    —La que tú decidas, la mía está junto al salón —le contesto con calma, intentando no imprimir ninguna intención a mis palabras.


    —¿Puedo coger la pequeña? Esta que tiene la puerta hacia el jardín.


    —Te acompaño.


    El interior de la casa está suavemente iluminado por varias lamparitas de sobremesa. Atravesamos el salón abrazados y, en la entrada de esa habitación que ha preferido, me detengo. Se gira, nos miramos y un delicado beso pasa de sus labios a los míos.


    —Buenas noches, Tony.


    Asiento y sonrío. Vuelvo al jardín, todavía queda cava, aún sobra noche y necesito acomodar las huellas que nuestros pasos están grabando en mi cabeza. No, no te has hecho viejo, Tony; no ha desaparecido el deseo, ni siquiera es menor el estímulo que Marina suscita. Sigue tan preciosa como hace treinta y tres años y un tercio, como cuando, en París, aquel disco de Barry White giraba solo para vosotros. Cuatro canas y tres arrugas no marcan la diferencia. La diferencia no la determina el tiempo ni la distancia, lo diferente es lo que ahora sientes, que no es pasión, eso sucede cuando solo importa el ahora, cuando lo primordial es vivir y no amar. Amar es mañana y mañana implica el verdadero compromiso. Vivir, desear y soñar son acontecimientos corrientes, amar es lo excepcional. Amar consiente, concede y acepta; amar entrega sin necesidad de recibir, y recibe sin que nada haya sido solicitado.


    La noche avanza y me instalo en esa hora mágica que nunca marcan los relojes, que solo existe dentro del alma cuando esta tiene compañera de baile. ¿Cuánto vive el amor?, me pregunto, ¿cuánto vive el mundo? Hay estados que, cuando se alcanzan, dicen, se convierten en eternos, pero no es cierto, siempre nos es posible un nivel superior.


    Oigo pisadas sobre los pequeños guijarros del camino que sale de la casa, unos pies desnudos que, lentamente, se acercan por mi espalda, no me vuelvo porque adivino su intención que llega antes que su mano y coge la mía.


    —¡Vamos, Tony!


    Una camiseta que justo oculta el nacimiento de sus muslos, un perfume de confianza que cubre todo su cuerpo y su mirada, una mirada que me indica que ya estamos preparados para recuperar el pasado sin perder el futuro. No me dejo llevar, la acompaño hasta esa habitación que tiene la puerta hacia el jardín.


    Ahora sí, me encuentro en el centro del círculo con su cuerpo desnudo entre mis brazos. Cada fragmento de piel es trascendente, pero no más que cada palabra y así continuamos una danza donde el ritmo lo determinan las estrofas de una afinada poesía que ambos nos vamos dedicando. No nos implicamos en destapar pasiones pretéritas porque todo es presente y estamos descubriendo una forma de amarnos donde los estímulos nos sorprenden con frutos desconocidos. La caricia se convierte en protagonista y el deseo, en compañero, transformando nuestros cuerpos en capacidad para comunicarnos, ya no como objetivo, sino como la percepción natural de un vínculo que traspasa el cuerpo para pretender la esencia.


    La noche no es suficiente y quedan voluntades al amanecer, voluntades que se someten ante el sueño con la caricia de los primeros rayos de sol, y a las que no estamos dispuestos a renunciar. Ambos sabemos que hemos atravesado la puerta que nos abre ese horizonte en el que nuestros caminos ya se confunden en uno solo.


    Una cama pequeña, vestida de sábanas blancas y una ligera colcha de piqué blanco y beige; el silencio infinito de las tinieblas, solo interrumpido por el rítmico rumor de las olas en la playa cercana, y la suave respiración de Tony. Esos son los elementos de este nuevo escenario. Descubro que soy la manta que le abraza y él, la almohada que me escucha, haciendo que me responda el compás perfecto de los latidos de su corazón. Así han pasado las horas, muchas horas, en esa tierra de nadie que se extiende entre el dormir y el despertar. Esa tierra de nadie que todavía guarda el recuerdo de la dulce voz de Katie Melua: «The closest thing to crazy, I have ever been, feeling twenty two, acting seventeen, being close to craziness and being close to you» que mi mente replica una y otra vez. Esa voz embruja, pero me alegra comprobar que el sentido de sus palabras esta vez no me representa. Ya no tengo veintidós años, ni me comporto como si tuviera diecisiete, no me estoy volviendo loca, aunque esté tan cerca de él, aunque mi cabeza repose sobre su pecho y él se adormezca abrazando mis hombros. Simplemente me siento en paz y soy feliz.


    Nos entrelazamos sobre esa cama blanca porque ambos lo hemos querido así, porque yo misma, temblando de frío, me he atrevido a dar el único paso que habíamos dejado pendiente en el camino, a lo largo de casi dos meses de descubrimiento del otro. Casi dos meses, en los que las palabras han ocupado la escena, obrando como un bálsamo sobre las heridas mal curadas. Casi dos meses, que han servido para reconocernos, o mejor, simplemente para conocernos, pasito a paso, tal como hoy somos. Tiempo suficiente para alcanzar esa familiaridad que equilibra el espíritu. Atrás quedaron aquellos jóvenes, tan revoltosos como sus hormonas, que jugaban a bohemios dispuestos a ponerse el mundo por montera. Tampoco somos ya aquellos amantes furtivos que se equivocaron creyéndose adultos, convencidos de haber alcanzado la madurez, capaces de saltar todos los obstáculos y valladares que el mundo y sus reglas nos imponen para probarnos. Aquellos sí eran tiempos locos, dominados por la pasión irresistible, tiempos como el de Katie Melua. Ahora es la ternura, ese candil encendido que el cuerpo agradece, porque alumbra los pasillos del alma. Ahora ya sabemos que la soledad física no importa, que a veces resulta incluso saludable. Pero también, que la soledad a palo seco, sin adjetivos calificativos, esa que se instala insidiosamente cuando al cabo reconoces que nadie en el mundo te quiere ni te espera, esa sí es grave y puede sumirte en el agujero negro de la depresión. Ahora somos dos seres humanos en la cincuentena a los que la vida, esa madrastra, ha ido domando a palos, hasta hacernos comprender que la felicidad es un bien escaso, y el amor, un brote verde que hay que cuidar y mimar. «El amor es como un niño al que hay que enseñar a andar», decía Mari Trini, la cantautora que nos dejó prematuramente, en una de sus inolvidables canciones. Madrastra y todo, la vida nos ha dado una tercera oportunidad.


    Claro que el amor en la cincuentena también tiene su aquel en la vida de una mujer. No es lo mismo ver pasar el tiempo y asistir juntos a los estragos físicos inevitables que, por graduales, llegamos a creer desapercibidos. Quizás sea cierto que pasen sin darnos cuenta, pero este no es el caso cuando, próxima a cumplir los cincuenta y dos, te entregas a los brazos de quien fue tu amante en pleno esplendor de la juventud. El cuerpo que va a encontrar no es el que recuerda. Por muy bien llevados que estén tus cincuenta y dos, aparecen arrugas de expresión que caricaturizan tu rostro, manchas en la piel, los ojos han perdido brillo y se mantienen entornados porque, miopía aparte, saben que han perdido la protección de aquellas pestañas tupidas a la que estaban acostumbrados. Y eso, los días en que las ojeras están de vacaciones. Adiós, piel de sedosa tersura, hola, piel de naranja (siempre suena más amable que celulitis); adiós, senos turgentes y vientre plano, hola, nalgas sin tono; adiós a aquella cintura de junco, que tan bien lucía cualquier trapo, hola, curvas que la menopausia desdibuja, con su incomprensible manía de que tu figura acabe pareciéndose a un tamal artesano. ¡Y eso que no he tenido hijos! En fin, quien llegó a mi edad, sabe que las consecuencias del frío, del sol, del viento, de las noches en blanco, de la buena mesa, de la vida sedentaria y demás excesos en los que todos incurrimos a lo largo de la vida, se combinan a la perfección con los efectos de la ley de la gravedad, cuyos crueles resultados aparecen de pronto, como un atentado que responde al desacato de los años jóvenes. Empiezas a huir de los primeros planos, de la luz intensa, prefieres la difusa, descubres que, aunque tus ojos fueron bonitos, con gafas de sol sales mejor en las fotos. Y bien vestidita, aún mejor…Y un montón de cosas más. Hoy he comenzado a odiar a Newton.


    No seas absurda, Marina. Eso le pasa a todo el mundo, es ley de vida. ¿Acaso te creías que ibas a ser la excepción? El también habrá perdido algo en el camino, su cuerpo tampoco será el de dios del Olimpo que tanto te fascinó. Pero no importa, el amor no es un concurso de belleza. Y menos, a vuestra edad. No amargues los momentos felices con tus estupideces.


    Toda la vida había mantenido una tensa relación dialéctica con la voz de mi conciencia, siempre dispuesta a afearme la conducta. Le agradecí que esta vez fuera tan clemente conmigo. Así fue como, descalza, tiritando bajo una simple camiseta de algodón XL sobre mi cuerpo desnudo recién duchado, me atreví a salir al jardín a buscar a Tony en la oscuridad.


    Nos divertíamos coordinando nuestros cuerpos y las olas en un juego adolescente, disfrutábamos tumbados sobre la arena con la temeridad de utilizar el salitre como protector solar, y corríamos por la orilla salpicando el aire con nuestras sonrisas. ¿Quién dijo que no se puede recuperar el tiempo perdido?, reiniciarse, amortizar otra edad aprovechando la presente, es posible y nosotros lo estábamos consiguiendo. No nos molestábamos en prepararnos el desayuno en casa; a media mañana, cuando amanecíamos, nos acercábamos andando hasta la pequeña terraza de la cabaña de madera sobre la playa de l´Océan, tenía peor café y los croissants estaban tan tiesos como un cangrejo bajo anestesia pero ¿a quién le importa el café y los cangrejos cuando la mañana se viste de verano y por fin la compartes con la persona que siempre has amado?


    Suplicábamos por una comida fuera de horario en Le Café Bleu o Le Cap Marine de Anglet y, por la tarde, con el techo abierto de mi coche, recorríamos los diferentes pueblos de la costa vasco-francesa, disfrutando del ambiente de la semana más vacacionada del verano, y aprovechábamos los últimos rayos de sol en cualquier terraza con buenas vistas. Las noches las dedicábamos a nuestra intimidad, siempre preparando la cena en casa, escuchando las canciones que, gracias a RFM, conseguían que recuperásemos todos los bailes que, en el pasado, se nos quedaron pendientes. Tras la cena en el jardín, el descorche de la botella de champán marcaba cada comienzo de las largas conversaciones en las que los recuerdos se fundían con los planes; la parte azul de la memoria, esa que es la única que merece conservarse, se unía a nuestro presente y las burbujas se encargaban de completar nuestra biografía imaginando el futuro.


    Adoptamos como nuestra su habitación, la que tenía la puerta al jardín. La cama era más estrecha pero tenía acceso directo a la mesita de los sueños del champán, y lo que menos necesitábamos era espacio. Solo los que habéis superado los cincuenta, podéis imaginar lo importante que es la experiencia; la noche ya no es como una mascletà: ruidosa y rítmica, sino que se convierte en un espectáculo íntimo de luz y color, sin explosiones, con una cadencia continuada de placer a la que ninguno quiere poner fin, una combinación de cuerpo y alma donde el cuerpo aún se mantiene joven y el alma, que ya tiene más recorrido, serena el instante incrementando sensaciones que el arrebato de la juventud olvida por el camino. Se puede amar a cualquier edad, pero todos los grados anteriores no son más que el ensayo de la indiscutible ceremonia que se produce cuando, en la balanza, hay tanto ayer como mañana.

  


  
    Biarritz, martes 13 de agosto de 2013


    No os dejéis sugestionar por la fecha, no todos los martes y trece son sinónimos de mala suerte pero, por si acaso, si habéis cometido errores en el pasado, no os los recomiendo para enfrentaros al destino. Amaneció gris y la amenaza de lluvia se quedó solo en eso, en una amenaza; un ligero viento del Atlántico nos aconsejó que no era el día más acertado para tumbarse en la playa, y desayunamos en la terraza. Solo café, la noche anterior nos habíamos olvidado de inyectar con novocaína los croissants y ya no nos resultaban apetecibles unos del día, crujientes, comprados en la boulangerie del boulevard des Plages.


    —Todavía no me has presentado a tu socio y me gustaría ver esa exposición de coches antiguos.


    Marina se peleaba con la ceniza de su cigarrillo. Evitar que cayese dentro de la taza de café era un reto al que te desafiaba el viento húmedo y cálido que llegaba por el oeste.


    —Para serte sincero… —a mí me bastaba con que el sabor del café superase al de la ceniza—… ni me había acordado. Y tengo que hablar con Aguilera, no va a dar saltos de alegría cuando le cuente que lo dejo, pero nuestro acuerdo estaba basado en mis dotes como vendedor, ya no tiene sentido que continúe.


    —Tony, ¿estás convencido de lo que vas a hacer?


    Aprecié cierta inquietud en los ojos de Marina, me levanté y, cogiéndola por la espalda, la rodeé con mis brazos hundiendo mi cara en su pelo. El mismo olor de siempre, Tony; esa fragancia de avena recién cortada no se quedó en el pasado.


    —Yo ya resolví esa duda hace tiempo. ¿Y tú? Esto son unas vacaciones, ¿serás capaz de aguantarme todo el año, todos los años? Piénsatelo bien, esta vez ni sueñes con que vaya a salir corriendo.


    Entramos primero en el taller, Aguilera estaba en su posición habitual, agachado sobre los tornillos de un motor.


    —Bonjour, monsieur Aguilera —le solté con una amplia sonrisa. Esperaba que se acordase de mí, llevaba casi un mes sin dar señales de vida.


    —Ah, bienvenu, Boadá!


    Se repartió la grasa de todo el motor por sus manos, con un sucio trapo que sacó del bolsillo trasero de su mono, y me tendió la derecha. Te jodes, Tony, haberle llamado.


    —¿A qué se debe el honor? Ya empezábamos a no echarle de menos.


    —Lo siento, Aguilera, no tengo excusa…


    —¡Vaya que si la tiene! —me interrumpió mirando a Marina.


    —Oh, perdone, no les he presentado. Marina Hidalgo, futura señora de Boada.


    Marina casi se cayó de sus chancletas y me dedicó esa mirada que se suele tener reservada para el inspector de Hacienda, cuando te dice que, en tu liquidación, falta ese plazo fijo, el que te juraron que no hacía falta declararlo.


    —Esto lo explica todo, Boadá. —Aguilera era un gran tipo, de esa clase que sabe valorar las relaciones personales por encima de los negocios—. ¿Y qué planes tienen? ¿Piensan instalarse por aquí?


    —Tendremos que hablar, Aguilera.


    Le puse una triste sonrisa, fingida pero me quedó convincente.


    —No le crearé ningún problema, no quisiera causarle más trastornos.


    Asintió con la cabeza y se dio media vuelta, decidido a seguir apretando tornillos.


    —Ah, l´amour! Toujours l´amour! Pero si no le importa, y si van a continuar por aquí, hablaremos en otro momento, esta semana estamos desbordados. Todos los turistas parecen haber decidido llegar con el coche averiado, y ya sabe, siempre con la misma mentira: lo necesito ya para volver a casa.


    »¿Por qué no se pasa por la exposición? Ahora que me acuerdo, vino alguien preguntando por usted.


    —¿Preguntando por mí? Sería algún cliente.


    —No, no lo creo. No parecía interesado por ningún vehículo, pero hable con el comercial, él le atendió y sabrá darle más detalles.


    Acompañado por Marina, salí del taller para entrar en el pabellón de las viejas glorias del asfalto. Llevas todas las bombillas en rojo, Tony, ¡relájate!, será una falsa alarma, como cuando se hacen esos ensayos para saber cómo actuar ante una catástrofe, todo sale bien porque la gente sabe que es un simulacro.


    Labat, el comercial, me recibió con un efusivo apretón de manos, yo era su jefe y su maestro, aunque me estaba saltando todo el curso.


    —Era un español, hablaba bastante bien el francés pero el acento era muy claro.


    —¿Preguntó por algún coche en especial, o…?


    —No, no parecía interesado en ninguno, los miró por encima, ya sabe, con esa actitud de la gente que no sabe apreciar estas máquinas, ya he aprendido a distinguirlos.


    No me gustó la cómplice sonrisa que me dedicó Labat.


    —Solo preguntó por usted, monsieur Boadá, las dos veces.


    —¿Dos veces?


    Ahora sí, Tony, no solo las bombillas están en rojo, las sirenas te van a dejar sordo.


    —Sí, la última fue el viernes pasado, por la mañana. Le di su tarjeta y ya le dije, como la primera vez, que estaba de viaje.


    —¿Preguntó algo más, dejó algún teléfono, un nombre…?


    —No, nada. —Meneó la cabeza a izquierda y derecha.


    —Labat. —No le puse mi mejor cara—. ¿Le comentó que yo estaba por España?


    —Yo no sabía que estuviera usted en España. ¿Debí decírselo?


    —¡En absoluto! ¿Qué aspecto tenía?


    —Era un hombre elegante, no tenía aspecto de turista, nada de chancletas ni bermudas…


    —¿Cómo un banquero? —le interrumpí.


    —Algo así —titubeó—. Sí, podría ser un banquero. Pero… sí hubo un detalle que me llamó la atención.


    Labat se quedó pensativo. ¡Dispara de una puta vez!


    »Aquí todos los que nos visitan, y usted lo sabe, lo hacen en coche y aparcan delante porque hay sitio de sobra. Pero él no, llegó y se fue andando, las dos veces. No me pareció normal.


    No, no lo es, Tony. Estaba escondiendo su vehículo, lo tendría aparcado en alguna calle cercana. Te han localizado. ¡Mierda!


    —Labat, ¡escúcheme bien!


    Le agarré por los hombros, con fuerza, quizá demasiada porque se encogió.


    —Si vuelve, y estoy seguro de que volverá, no le dé ningún dato mío, ¡ninguno!, ¿me ha oído?


    —No se preocu…


    —¡Escúcheme, por favor! Dígale que me he ido a Alemania, que estoy localizando coches antiguos en Alemania y que, hasta finales de septiembre, no volveré por aquí. ¿Me ha entendido?


    —Perfectamente, monsieur Boadá.


    —Labat, disculpe si he sido un poco brusco…


    —Mais, je vous en prie!


    —Se trata de una vieja historia, todo tiene una explicación razonable y no se preocupe, en su momento se lo aclararé.


    —No tiene…


    —Gracias Labat —le corté y agarré a Marina del brazo para marcharnos. Estaba paralizada, conocía muy bien las implicaciones de esa visita.


    Llevábamos toda la tarde sentados en la mesita del jardín, no habíamos comido, ninguno teníamos hambre. La cara de Marina era incapaz de ocultar la angustia por la que estaba atravesando, yo preferí no mirarme en el espejo.


    —¿Qué vas a hacer, Tony? Ahora que todo iba bien…


    —Y seguirá yendo bien, Marina, ¡eso ni lo dudes!


    «Puig-Ferré, conocido empresario barcelonés, fallecido en accidente de coche. Circulaba solo y a gran velocidad, su vehículo resultó destrozado al impactar contra un camión averiado en la ronda de Dalt». Aquella noticia, golpeando una y otra vez los circuitos de mi cerebro. Tony, tienes que salir de esta, no puedes renunciar a Marina otra vez. ¡Piensa!


    —Tengo que llamar a Chapa. Déjame tu móvil, Marina. No conviene que use el mío, ya he descuidado demasiados consejos.


    Marqué su número. La voz de Chapa llegaba lejana, rodeada de un fuerte sonido ambiente.


    —Chapa, soy Tony. Necesito verte urgentemente.


    —¡Aupa, Tony! ¿Dónde estabas? ¿Va todo bien?


    —Por eso te llamo, necesito hablar contigo.


    —No te preocupes, sea lo que sea, tendrá arreglo, todo puede esperar. Te llamaré la semana que viene. Estamos de fiestas, es Semana Grande en Donosti.


    Conocía bien su voz y sus costumbres, y seguro que ya iba bien regado por dentro. Estaba a punto de colgarme el teléfono.


    —¡Joder, Chapa, es urgente!


    Rugí. No sé cuántos decibelios son capaces de aguantar esos micrófonos de los móviles, pero seguro que mi bocinazo no lo cubría la garantía.


    —No seas angustias, además está cerrado el despacho toda la semana…


    —Chapa, me han localizado.


    —¡Hostia! De acuerdo, mañana a las once en mi oficina.

  


  
    Biarritz, miércoles 14 de agosto de 2013


    Hacía tiempo que le habían puesto precio a mi cabeza, eso lo supe desde que leí la noticia del accidente de Puig-Ferré, pero ahora, los letreros de «se busca» empezaban a perseguirme por todas las esquinas. ¡Corre, Tony, corre! Muévete rápido antes de que las tinieblas de tu pasado te alcancen. Precisamente, donde menos errores tenía que haber cometido, era donde más lo había hecho, y me habían localizado. Había movido cantidades importantes de dinero, alquilaba casas suntuosas, utilizaba un coche llamativo… y eso, en plena crisis, atraía la atención. Se me había olvidado quitarme el cascabel, y a ningún sabueso se le escurre un gato que se pasea haciendo clin-clin. Madrid era una gran ciudad donde el movimiento diario de gente pasa desapercibido, pero no en la Costa Vasca en invierno y, sobre todo, con la alegría económica que yo no había escatimado. Tampoco se me había ocurrido participar en un negocio de venta de aceitunas, a dos euros el paquete de las rellenas de anchoa. ¡No! el gran Tony siempre buscando el glamour, coches antiguos y de lujo, el producto idóneo para los que no saben que hacer con su dinero, o para los que necesitan gastar ese que solo se puede soltar en esos billetes en los que ningún banco se quiere implicar.


    Me había costado serenar a Marina con escapatorias absurdas y únicamente las dos botellas de champán y el Valium habían conseguido convencerla para conciliar un sueño en el que ni yo era capaz de creer. Solo tenía claro un objetivo: mi futuro, si me dejaban opción a disfrutarlo, tenía que ser con ella y en Madrid. Pero… ¿cómo, Tony? ¿Cómo sales de esta?


    Durante un rato, la acompañé en la cama hasta que la vi dormir, el resto de la noche me dediqué a recorrer el jardín. Ya no me veía como el Antonio Boada de los últimos meses, de nuevo me había reencontrado con mi vieja personalidad: Tony Perelló. El Tony Perelló que había conseguido recuperar a Marina, pero también el que tuvo que salir huyendo de Barcelona, aquel combinado de fantasías y pesadillas que ya no se movía por el inestable alambre que había sido una constante en mi vida, sino que ahora tenía que medir cada paso sobre el afilado corte de un cuchillo que amenazaba con convertirme en un surtido de charcutería. El pasado nunca se queda atrás, huyes, cambias de identidad, intentas olvidar pero, al doblar cualquier esquina, se te aparece con una cínica sonrisa: ¿Qué tal te va, muchachote? Sigo aquí; por cierto, me he tomado la molestia de pasar a limpio la lista de todos tus errores, y los que están en negrita, son los que vengo a cobrar.


    Aunque Tony intenta aparentar tranquilidad tratando de calmar mi preocupación, sus sonrisas son forzadas y no logran recomponer la expresión de su semblante que parece haber perdido el bronceado playero de ayer. Qué terrible sensación la de notar que alguien sin rostro está siguiendo tus pasos allá donde vayas, la de percibir que tu vida pende de un hilo de nylon transparente que maneja a su placer un desconocido sin escrúpulos. Desgraciadamente, esto no es una novela que puedes abandonar si no te gusta; ni una película de espías que acabará cuando, tras los rótulos de salida —esas interminables listas con los nombres de actores, director, productor, guionistas, compositor de la música, técnicos de imagen y sonido, efectos especiales, maquilladoras, vestuario, ayudantes y hasta el último becario—, aparezca en pantalla el clásico The End, y se enciendan por fin todas las luces de la sala de cine, señalando al público la puerta de salida que conduce a su mundo real. Al contrario, esto es el mundo real y ahora estamos entrando en un San Sebastián que, ajeno a nuestra situación, celebra con algarabía su célebre Semana Grande. No es el momento de venirnos abajo, de dejarnos atenazar por el miedo. Tenemos que mantener las ideas claras y la cabeza fría. Ambos somos conscientes de que, caminando juntos o viajando en el mismo coche, compartimos idéntico peligro. Dios mío, no puede ser. Ahora no, por favor, despiértanos de esta pesadilla. Seguramente Chapa podrá aconsejarnos. Y si no, vamos a la policía. Pero no será fácil, puede ser peor el remedio que la enfermedad. ¡Cómo vamos a denunciar a la policía que alguien nos está siguiendo, si ni siquiera sabemos quién es…!


    Curioso, nunca antes me había sucedido, pero, últimamente, solo hablo y pienso en primera persona del plural.


    A las once de la mañana, el despacho de Chapa parecía un concurso de ojeras. Las suyas, por su última juerga en la sociedad. Marina acusaba los efectos del cóctel de Valium y alcohol, pero el premio de la caja de aspirinas lo gané yo, por exhibir las más profundas. Le presenté a Marina y, en breves palabras, le confirmé quién era y el fuerte vínculo que manteníamos. Confianza total.


    —Ya te lo dije, Tony, en tu situación nunca hay garantías. Y la verdad, no se me ocurre nada.


    —Prueba con más café —le solté. A veces la desesperación te enfrenta hasta con tus amigos.


    —¡No seas cínico!


    Por suerte su resaca pudo más que mi sarcasmo.


    »Te tienes que marchar de aquí, Tony; no te queda más remedio que seguir huyendo pero… ¿hasta cuándo?, ¿hasta dónde? No vas a poder pasarte el resto de tu vida en una fuga continua. En cualquier sitio, cuando menos te lo esperes, volverán a aparecer.


    —¿Y qué puedo hacer? —Sonó como una pregunta, era un lamento.


    —Como abogado no puedo contestarte, no hay respuestas legales para eso.


    —¿Y como amigo?


    Recorrió la cara con sus manos, estirándose la piel hasta llegar a las sienes, donde comenzó a trazar círculos con los dedos.


    —Sé de quien podría conseguirte una nueva identidad: papeles, carnés y hasta una blanca con sus sellos. ¡Yo qué sé! Déjate bigote, tíñete el pelo, necesitarás otro aspecto para las fotos. El problema es el dinero.


    —Tengo dinero, Chapa.


    —¡Joder, pues ese es el problema! Si lo transfieres a tu nueva identidad, volvemos al punto de partida.


    —¿Y si se lo transfiero a Marina?


    —No, a través de ella te localizarían, el dinero siempre deja rastro.


    Se quedó un rato pensando, con la mirada perdida y desviada hacia la ventana del despacho.


    —Pero bueno, también puede solucionarse, llevará más gastos y tardará.


    »De momento lárgate de aquí, saca pasta para una temporada, la necesitarás y, en cuanto puedas, envíame unas fotos, yo me encargaré de todo, pero esta vez te voy cobrar un pico por joderme la Semana Grande.


    —Búscate otra excusa, solo ha sido un rato. —Conseguí forzar mi primera sonrisa.


    —¡Joder, Tony, nunca dejarás de ser catalán! Los disgustos son los que tienen la tarifa más alta y tú me has dado uno de los gordos. ¿O te crees que me agrada ver a un amigo en tu situación?


    »Te lo repito, aunque sé que no me harás ni puto caso: olvídate del móvil, ¡tíralo ya! Deshazte del Mercedes y deja toda tu vida atrás, incluido ese negocio de los coches viejos.


    —Son clásicos, coches de colección que tú…


    —Prefiero mi Subaru y mi vida tranquila —me interrumpió con una dura mirada—. Escúchame Tony, no te estoy juzgando, solo pretendo ayudarte y si no te dejas…


    —De acuerdo Chapa, no tengo otra alternativa. ¡Desapareceré! Ya lo creo que vas a desaparecer, Tony. Esa es la parte buena de descargarse con un amigo, a veces, sus consejos son los más adecuados, pero solo a veces…


    —Necesitaré un teléfono donde poder localizarte. ¿Tienes fijo en casa, Marina? Es más seguro, Tony. De momento, en Madrid no te buscarán, te tienen localizado aquí.


    —Sí —contestó Marina—. Anótate el número.


    Nos despedimos con un abrazo mientras no dejaba de repetirme los mismos consejos que yo me había ocupado hábilmente en descuidar.


    —Gracias por todo, alférez —le solté ya en la puerta. No me gustan las despedidas y evocar el pasado suele ser un buen recurso para suavizar esos presentes que tal vez ya no tengan futuro.


    Saqué el coche del aparcamiento y nos dirigimos por la autopista hacia la frontera sin cruzar una palabra. Recordé que al día siguiente era quince de agosto, fiesta en ambos países, la BNP de Hendaya no cerraba ese mediodía y llamé.


    —Monsieur Dufar, Antoine Boadá à l´appareil. ¿Podría recibirme ahora? Es urgente. Gracias, en unos minutos estaré allí.


    —¿Vas a pasar ahora por el banco?


    —Sí, Marina, y tú vas a venir conmigo, ¿tienes aquí tu DNI?


    —Sí, por supuesto. Pero… ¿qué pretendes?, ¿qué es tan urgente?


    —Ahora no es el momento para explicaciones, confía en mí. En casa te lo contaré todo. De momento quiero que estés autorizada en todas mis cuentas.


    —Eso no es lo que te ha aconsejado Chapa.


    —No, pero… ¿cuándo he seguido yo los consejos de nadie?


    Cuando tienes dinero en el banco, me refiero a cantidades que no son las habituales, derivadas de un salario y pequeños ahorros, siempre te ponen la alfombra roja para realizar cualquier trámite, y esta vez no fue la excepción. En menos de media hora y, con su habitual colección de sonrisas, sin olvidarse ni de una sola de sus fórmulas de cortesía, Dufar ya había puesto en marcha todo el papeleo para que la desconcertada Marina tuviese acceso y poder en todas mis cuentas, sin necesidad de figurar como cotitular. Era mi voluntad que mademoiselle Hidalgo, la copine de toute ma vie, pudiera recibir por parte del banco las mismas atenciones que yo durante mis ausencias. Y las va a haber, Tony, es la única manera de que esto funcione. Chapa, sin pretenderlo, había conseguido que una estrategia fuese tomando imágenes cada vez más nítidas en mi cabeza. Si no puedes vencer a tus enemigos, únete a ellos. Bueno, no era precisamente eso lo que pensaba hacer, pero no se me ocurría otra expresión más acertada para seguir convenciéndome de que el plan que estaba tramando no era una locura.


    Llegamos a San Sebastián en silencio, cada uno sumido en sus pensamientos, a pesar de que en realidad eran los mismos, ambos ansiosos de escuchar la opinión de Chapa en quien Tony tenía total confianza. Era el único verdadero amigo que le quedaba en su errante situación. Chapa era un gordito con cara de buena persona que, no sé por qué, me recordó a mi hermano Diego. La misma seriedad, parecidos gestos, y esa mirada penetrante que quizás enseñan en las Facultades de Derecho de todo el mundo. Como ya había hecho con su socio, Aguilera, Tony me presentó como la futura señora de Boada. Asistí atenta a la conversación, manteniéndome en un discreto segundo plano. Ese era, sin duda, mi lugar.


    Chapa no ocultó su preocupación en ningún momento y fue Tony, con su insistencia, quien logró involucrarle en la obtención de papeles nuevos, acreditativos de una falsa identidad. Aunque no me quedó muy claro cómo, sí comprendí que su aceptación solo respondía al vínculo de sincera amistad que los unía, que no tenía enfrente a uno de esos abogados especializados en chapuzas de toda índole, y que, en el fondo, Chapa reprobaba las razones que habían llevado a Tony a la necesidad de vivir huyendo.


    Cuando abordaron el tema del dinero y Tony apuntó la posibilidad de transferirme los saldos de sus cuentas, me quedó grabada su tajante respuesta: «No, a través de ella te localizarían, el dinero siempre deja rastro». Prácticamente, nuestras miradas no se habían cruzado hasta ese momento en el que percibí en los ojos de Chapa el sutil destello de alarma que me dedicó. Me dejó pensativa.


    Pronto descubrí que Tony no pensaba hacerle caso, de hecho ya estábamos llegando al banco con el objeto de autorizar mi firma en sus cuentas, cuyos saldos ignoraba. Ojo, Marina, no sabes dónde te estás metiendo. Tienes que pedir explicaciones. Son muchas las explicaciones que Tony te está debiendo. No vale que te diga «Fíate de mí» o cosa parecida. Todo esto tiene pinta de ser un asunto muy grave que no terminas de entender. Cuando quise volver a este mundo, el director del banco me estaba devolviendo, con una sonrisa, mi DNI y se disponía a archivar su fotocopia, junto con el papel de autorización de firma y poder que Tony, él y yo, acabábamos de firmar. Sin que ello suponga cotitularidad. Eso había dicho el del banco dirigiéndose a mí con voz campanuda.


    Había mimetizado mi coche como uno más de entre los muchos de los turistas que llenaban el aparcamiento de un supermercado Champion, situado justo enfrente de la sucursal de la BNP. Y al salir del banco decidí que necesitábamos ir de compras.


    —No sé qué pretendes, Tony, pero todo esto me está pareciendo una locura. Ya has oído lo que ha dicho Chapa, deberíamos estar haciendo las maletas y marchándonos de aquí.


    Y quizá tuviese razón, acaso solo se trataba de otro más de mis errores y tendría que estar haciendo las maletas sin esperar «esos» días. Pero ahí radica la parte interesante de los planes, Tony, en la duda, en no saber hasta el desenlace final si vas poner fin a tus problemas, o son ellos los que van a acabar contigo. Esta última reflexión consiguió que me estremeciera, que la espalda se me llenara de hormigas, subiendo y bajando con sus patitas por mi columna vertebral, recordándome que no podía dejar de mirar por encima de mi hombro, intentando descifrar en la cara de cualquiera con el que me cruzaba, si su mirada era de curiosidad, o de satisfacción por el «te he pillado».


    Ahora el objetivo era comprar todo lo necesario para acuartelarnos en la casa de Biarritz, sobre todo las botellas de champán (el miedo guarda la viña y nunca mejor dicho, de ahí que los franceses se nieguen a vender cava español). Era una intuición, solo eso, pero a veces es lo único a lo que puedes aferrarte, e intuía que, mientras permaneciéramos dentro de la casa, estaríamos seguros, Marina estaría segura. Tú tienes otros planes, Tony, ¡venga, echa la moneda!, cara: todo sale bien, cruz: se jodió.


    Por fin llegamos a la casa, había volado por la autopista hasta Biarritz y lo primero que hice fue esconder el coche en el garaje, eso íbamos a celebrarlo. Desde que ocupé esa casa, era la primera vez que me molestaba en deslizar la corredera de aquella cochera y descubrí que la puerta que la unía con la cocina tenía utilidad: del maletero del coche hasta la despensa bastaba un «acércame esas bolsas».


    La comida nos relajó, la mesita del jardín en la parte trasera de la casa, el sol, el sonido de las olas que continuaba llegando —eran unas mareas demasiado bravas para un mes de agosto, los surfistas debían estar disfrutando— y la botella de Sauternes. Todos los ingredientes para la ensalada, con nombre de siesta, que yo necesitaba, pero…, Marina reclamaba explicaciones. ¡Vamos, no me digáis que no os ha ocurrido! Vale, posiblemente vuestra vida nunca haya estado sobre el tablero de juego, pero alguna vez os habréis enfrentado a una situación para la que habéis concebido un plan, y vuestra pareja —y aquí no importa el sexo— no está dispuesta a ser la última en enterarse.


    No se lo detallé todo, tal vez ni fuese conveniente ponerla al cabo de todos los pormenores y, para ser sincero, yo mismo tampoco los tenía muy claros, pero le conté lo suficiente para que la botella de Sauternes, ya vacía, estuviese a punto de reventar contra mi cabeza.


    —¡No, Tony, no, es una locura! —estalló—. ¡No sé para qué han servido los consejos de Chapa! Y quiero que sepas que no tengo ningún interés en quedarme con tu dinero, te quiero a ti. ¿Todavía no lo entiendes?


    —Pues es Chapa, precisamente, quién me ha ayudado a verlo claro, no puedo pasarme el resto de mi tiempo en una fuga continua, no quiero seguir viviendo con miedo y no estoy dispuesto a exponer también tu vida, Marina. Ha llegado el momento de terminar con esta situación. ¡Estoy decidido!


    »Ahora, hasta el sábado, tenemos por delante unos días de descanso. Unos días exclusivamente para ti y para mí. Aquí, en la casa, estamos seguros, a la playa nos podemos acercar andando, procuraremos evitar las horas en las que hay más gente y, con calma, iremos afinando esos pequeños detalles que…


    —¡¿Pequeños detalles?! —Marina no paraba de dar vueltas alrededor de la mesa—. ¿A qué pequeños detalles te refieres? ¿Al color de tu ataúd? ¿Al tamaño de la esquela en el periódico?


    »Tony, por favor —su voz se relajó, fue lo único—, de las diferentes maneras en que has roto con lo nuestro —pronunció «lo nuestro» señalándose con el dedo índice el corazón—, reconozco que esta es la más original, pero no estoy dispuesta a perderte, no me pidas que te entierre y me pase el resto de mi vida llevándote flores a la tumba.


    Yo también me levanté y la abracé, me abracé a ella con todo el cariño que llevaba dentro, con toda la esperanza con la que estaba dispuesto a ejecutar un plan suicida para que nada se interpusiera entre nosotros.


    —Marina, confía en mí, por favor. Todo va a salir bien, nada va a romper lo nuestro esta vez, y las únicas flores que aceptaré, serán para compartirlas contigo en algún jarrón. Nos quedan tres días de vacaciones, vamos a disfrutarlos.

  


  
    Fuenterrabía, jueves 15 de agosto de 2013


    Olía deliciosamente a café cuando me desperté convencida de haber superado una terrible pesadilla, sin duda producto de una digestión pesada. El cucú de un reloj acababa de dar las diez en alguna parte. La puerta que daba al jardín estaba abierta y un sol radiante se colaba por todas las ventanas de la casa.


    —Tony debe andar ya por ahí zascandileando.


    Con la camiseta XL por todo atuendo, seguí el consejo de mi olfato y me apresuré a ir a la cocina para darle los buenos días. Caramba, ya duchado, afeitado y vestido como para ir a la ciudad. Sus planes no pasaban por la playa. Vi que tenía mi móvil en la mano y no quise interrumpirle, esperé junto a la puerta a que terminara su conversación.


    —Perdone, oigo su voz entrecortada ¿puede repetirme el recado?


    —…


    —Sí, lo siento, estamos mal de cobertura. ¿Y eso cuándo ha sido?


    —…


    —Vaya, ¿y a dónde la han llevado?


    —…


    —Ah, bueno, menos mal. No se preocupe, tranquilícese, por favor. Ahora mismo aviso a doña Marina. Cuelgue, yo le devuelvo la llamada, a ver si hay más suerte con la conexión.


    Antes de que me viera, ya estaba yo a su lado, casi arrancándole el teléfono de la mano.


    —¿Qué pasa, quién es?


    —Es Vanessa, para ti. Parece que ha surgido un problema, no he entendido bien de qué se trata, se oye fatal.


    Tuve suerte con la conexión pero lo que, entre llantos, me contó Vanessa, me dejó petrificada:


    —Ay, señorita, una desgracia. Desde que usted se fue, su mamá ha estado como rara. El otro día, en vez de por la boca, se empeñó en meterse la cuchara del gazpacho por las orejas y después dejó correr el agua en el baño hasta que rebosó la tina, todo el baño inundado, señorita. Ayer la encontré cortando en tiras las cortinas y los visillos del salón con la tijera de la cocina, luego las anudaba y se las enrollaba por el cuerpo, como si quisiera enchumbarse. Destrozadas han quedado las cortinas, señorita. Y ella reía, reía todo el rato y cuando le quité la tijera, se puso brava conmigo y… me dio una cachetada —decía llorando como una niña.


    Esta Vanessa…. Qué querrá decir con eso de enchumbarse… El idioma común que nos separa.


    —Y lo peor, esta noche se ha levantado sin avisarme, porque como estaba brava conmigo… Y se ha puesto a calentar agua en la olla grande para prepararse una agüita aromática. Le falló el pulso y se ha echado encima toda el agua hirviendo. Gritaba como desesperada hasta que me desperté y la vi sentada en la silla de la cocina toda empapada y chillando… Le he dicho a su papá, pero ya sabe que él no habla, no ha reaccionado. La llamé a usted, a los señoritos, y ningún móvil me contestaba. Busqué al portero y él ha llamado a Samu o algo así, o sea, una ambulancia. Yo la acompañé a urgencias y ha quedado ingresada en los Quemados del hospital de La Princesa.


    Rompió a llorar de nuevo.


    —Vuelva pronto, señorita, yo no sé lo que hacer.


    Creo que eso dijo. Ya sabía lo suficiente y era demoledor. ¡Pobre mamá! Y mis hermanos, de veraneo con sus respectivas familias. Diego en Palma de Mallorca y Gonzalo en Puerto de la Cruz, Tenerife. No podía dejar ni un día más a Vanessa sola, ella no podría atender a mi padre en casa y, a la vez, seguir la evolución de mi madre en el hospital. Además había que hablar con los médicos y ver hasta dónde llegaba la gravedad de esas quemaduras. Tenía que volver a Madrid inmediatamente, dejando a Tony solo cuando más me necesitaba. Lo que faltaba… ¿Por qué has tenido que hacerme esto, mamá, precisamente ahora? Qué mala suerte la mía, ¡Por qué todo tiene que pasar a la vez! No seas estúpida, Marina, ya sabías que tu madre está perdiendo la cabeza. Alzheimer, o lo que sea… Ella no tiene la culpa, eso es degenerativo y tienes que asumir que cada vez irá a peor.


    Nunca las desgracias vienen solas y además tienen una inexplicable preferencia por los períodos de vacaciones, ya sea la canícula o las Navidades, cuando la familia está fuera y todos los servicios a cargo de suplentes. No falla.


    Le conté a Tony lo sucedido y, mientras apurábamos el café, llamé a Iberia y conseguí billete en el vuelo de la tarde: San Sebastián-Madrid. Tuve suerte de que la Semana Grande estuviera en su mejor momento y ninguno de los veraneantes madrileños quisiera perdérsela.


    Desde que nos conocimos hacía treinta y tres años, Marina y yo nos habíamos despedido de todas las maneras imaginables, podríamos considerarnos unos profesionales de las despedidas. Unas, con la ilusión por reencontrarnos, otras, con la decepción de no volvernos a ver, y alguna, con la falsa satisfacción por perdernos de vista. Quizá esa fuera nuestra condena: estar continuamente despidiéndonos. En ese momento pensé que, de haber otra vida después de esta, tal vez podríamos recuperar el tiempo perdido y vivirla continuamente reencontrándonos. Ya sé que es una estupidez pero, cuando las circunstancias juegan en contra de tu voluntad y el miedo es la mayor conmoción que se comparte, el cerebro tiene una tendencia natural a buscar evasivas, absurdas soluciones con las que consolarse, posiblemente el valor no sea el mayor estímulo para la imaginación.


    Durante el trayecto desde Biarritz hasta el aeropuerto de Fuenterrabía, no fuimos capaces de mantener ninguna conversación. Miradas, muchas miradas que intentaban expresarlo todo. Nos había costado una vida reconocernos y admitirnos y, cuando por fin lo habíamos conseguido, Damocles había intercambiado su papel conmigo, y era sobre mí, sobre quien ahora flotaba esa espada colgada de un fino pelo de crin de caballo.


    Ya en la terminal del aeropuerto, intenté secar sus lágrimas procurando evitar las mías. Ambos éramos conscientes de que nos encontrábamos frente a un abismo desconocido. Por más que yo intentara convencerla de que en unos días todo habría acabado, ella sabía que, posiblemente, todo estaba a punto de terminar en ese mismo momento. Nunca te resignas a que un beso sea el último, a que el rostro de la persona que amas se quede fijado en la memoria mientras te alejas. Uno acepta someterse a la voluntad que pueda imponer el otro, el olvido, el desengaño, hasta la traición puede resultar compañera en una despedida, pero cuando es la fatalidad la que se interpone, debes renegar del camino que te has trazado, yo no lo hice.


    —Todavía estamos a tiempo, Tony, te lo suplico: ven conmigo, en Madrid encontraremos soluciones. No me dejes, ¡esta vez no!


    —No, Marina, no fui a Madrid buscándote para volver a desaparecer, y no voy a tolerar que nadie decida nuestro futuro por nosotros.


    La megafonía anuncia que los pasajeros del vuelo para Madrid deben dirigirse hacia la puerta de embarque. Acompaño a Marina hasta que el segurata, con una mirada condescendiente, nos invita a romper nuestro último abrazo. No puedes traspasar la zona de los que se marchan, Tony. Has elegido quedarte, recuerda que es tu plan, recuerda que Chapa te lo advirtió, recuerda que había alternativas.


    Ya empieza a imponerse la distancia entre nosotros, un metro, dos, tres… Ella no me pierde la mirada con sus ojos inundados, esos bellos azules que conocí en aquella calle de París, esos labios que besé por primera vez en Chez Mère Catherine…


    —¡Te llamaré! —le grito—. El lunes todo habrá terminado.


    Intenta una sonrisa, pero no la consigue y se da la vuelta para que no la siga viendo llorar. Su pelo se alborota con la brisa mientras se dirige hacia el minibús que la conduce al Air Nostrum que ya espera en la pista y, desde el interior de la cristalera que ahora nos separa, consigo percibir por última vez ese aroma de avena recién cortada.


    Las hélices empiezan a girar y el sonido de los motores encubre la voz de Diana Krall, que a través de los altavoces de la cafetería, interpreta Look of Love. El aparato toma velocidad y se eleva. No dejo de mirar el avión hasta que se pierde de vista y mis sentimientos se confunden. Ha llegado la hora, Tony. Una vez más, Marina se me escapa entre las dudas sobre lo que quiero y cómo lo quiero, pero también respiro aliviado. Ella está fuera de peligro y… no recuerdo la película, dudo que Gary Cooper se tomara otra copa de cava mientras que Frank Miller se acercaba al pueblo en el tren del mediodía, pero yo la necesito. Se acabó el juego del escondite, Tony, te toca tomar posiciones en el centro de la calle principal.


    Ahora me tenía que dejar ver, exhibirme, pasearme gritando: «Aquí está Tony Perelló, la otra mitad del saldo pendiente, la que os falta después de Puig-Ferré». No conocía la cara de quien me estaba echando el aliento en la nuca, como nunca percibimos la cara de la muerte hasta que nos sonríe, lo más que se nos permite es ver acercarse el brillo de la hoja de la guadaña y ese olor… que no es otro que el de nuestro propio miedo. ¿Estás preparado, Tony? ¡No, no nos engañemos!, nadie está preparado para estas situaciones, solo estaba dispuesto a afrontarla. Cara: sale bien; cruz: se jodió. Visto así, tenía un cincuenta por ciento de posibilidades de éxito, tendría que conformarme. Recordé las palabras de Chapa: «Ya te lo dije Tony, en tu situación nunca hay garantías». No podía pretenderlas ahora, quizá con ese cincuenta por ciento fuera suficiente.

  


  
    Madrid, jueves 15 de agosto de 2013


    El vuelo a Madrid se me hizo corto. Una hora no daba para analizar una situación tan compleja, mi mente estaba confusa, todos mis pensamientos se movían entre inquietud y preocupación. Cómo pueden torcerse todos los planes en tan breve espacio de tiempo…


    Eso ahora da igual, Marina. Lo que debe preocuparte es cómo resolver tantos problemas a la vez. No puedes contar con tu padre, ni con tus hermanos… Y Vanessa…, pues estará al borde del ataque de nervios. Date por contenta con que se ocupe de cuidar a tu padre. Vete directamente a la calle Ayala, habla con ella, deja allí tu equipaje, llama a tus hermanos y vuela al hospital, por suerte está cerca. Ya tendrás tiempo de hablar con Tony. ¡Qué estará tramando…! Aparca eso por el momento, Marina. Me pareció sensato y eso hice.


    —¿Dónde está tu madre?


    La ausencia de su compañera había sacado a mi padre de su mutismo. Hacía mucho que ya no había comunicación entre ellos. Él, encerrado en un silencio impenetrable; ella, sin saber quién era. Esa pregunta me hizo comprender mi error. De alguna manera, ellos se comunicaban sin palabras y eso me impresionó.


    —Mamá está un poco pachucha, papá. Voy a verla. Vanessa te traerá la merienda entre tanto.


    No obtuve respuesta.


    Volé inmediatamente al hospital y, en unos minutos, los que tardó el inmenso ascensor en llegar a la cuarta planta, ya estaba en la unidad de quemados. Gracias a una amable enfermera, pude encontrar la habitación donde yacía mi madre en estado de inconsciencia. Me costó reconocerla. Torso, vientre, brazo y pierna, vendados enteramente. Y una guía en el brazo sano transfundiéndole suero y lo que fuera su medicación. No reaccionó al beso que le di en la frente. Salí al pasillo y llamé angustiada a la puerta del jefe de la unidad. Su suplente me recibió con mirada interrogante.


    —Buenas tardes, doctor, disculpe. Soy la hija de doña Cristina Manrique, que ingresó ayer noche, y acabo de llegar de viaje. Ya la he visto y… ¿cómo está mi madre, doctor?


    —Siéntese un momento, señora —dijo mientras buscaba el expediente entre sus papeles.


    »Como habrá visto, está sedada y así la mantendremos el tiempo que haga falta. Tiene quemaduras de segundo grado en una parte sustancial que interesa casi un cincuenta por ciento de su cuerpo, prácticamente todo el lateral derecho. Es muy doloroso, aunque su vida no peligra. Tenemos que esperar a la segunda cura para valorar la evolución. Tiene un tratamiento de antibióticos, es importante evitar una infección. De todas formas, va a ser largo, hágase a la idea. A su avanzada edad, la regeneración de los tejidos es lenta y a veces se complica. Por cierto, veo en su expediente que la persona que la trajo aquí, dijo que le fallaba la cabeza. En esas condiciones, señora, fue una imprudencia dejarla sola.


    Me molestó su recriminación.


    —Cierto, tiene alzheimer, pero no estaba sola, doctor. Mi padre y la interna estaban allí. Ella se levantó por la noche y se fue a la cocina sin avisar. El resto, ya lo sabe, ingresó aquí por urgencias. ¿Hay algo que yo pueda hacer?


    —De momento, nada, ya tendrá qué hacer más adelante. Venga todos los días a darse una vuelta. Si surge alguna complicación, la avisaremos. ¿Tenemos su teléfono?


    —Anote también mi móvil. Muchas gracias, doctor.


    Me levanté, estreché su mano y volví a ver a mi madre. Nada había cambiado, ella seguía sumida en un profundo sueño, pálida, como muerta. En idéntico estado se encontraba su compañera de habitación, solo que con muchas más vendas.


    Regresé a Ayala, perturbada por la visión de mi madre en esas condiciones, y me dispuse a llamar a mis hermanos. Tras innumerables intentos, dejé varios mensajes en el contestador de Gonzalo y le envié un SMS. Al menos, conseguí localizar a Diego en Mallorca. Le quedaban todavía unos días de vacaciones. Le dije que no se preocupara, ni adelantara su regreso, yo ya estaba en Madrid y no había nada que hacer, le tendría al corriente. Me iba a instalar en Ayala para estar al frente de todo. Papá ya había preguntado por ella y a él también le sentaría bien contar con mi presencia.


    —¿Cuándo vuelve tu madre? ¿Le has dicho que me hace falta? —preguntó mi padre con voz enronquecida.


    —Pronto, papá. Está mejor y te manda un beso —le respondí procurando que no viera mis ojos aguados—. Yo te voy a acompañar mientras tanto.


    Mi padre se limitó a mostrar su aprobación con un ligero movimiento de cabeza, antes de cerrar los ojos para volver a su duermevela.


    Con todos los deberes hechos, le di una buena propina a Vanessa en agradecimiento a sus desvelos, y me preparé un sándwich de jamón y queso a la plancha y una tila. Como cada día, la muchacha acompañó a mi padre a su alcoba. Se sentía culpable, aunque no lo era y, afortunadamente para mí, había decidido por sí misma renunciar a su día de descanso en lo que quedaba de semana. Cariñosa y buena gente, sí era Vanessa.


    Una vez instalada en mi cuarto, me moría de ganas de llamar a Tony. Con el teléfono ya en la mano, un último residuo de cordura hizo saltar la alerta en mi memoria. La voz de Chapa resonaba: «Olvídate del móvil, ¡Tíralo ya!». Ojalá que, al menos en esto, Tony le haya hecho caso, con él nunca se sabe… Hay que esperar y rezar por él, dijo que el lunes todo habría terminado. Dada la situación, dormir era lo mejor que podía hacer, sobre todo después de haberme visto en el espejo del baño, aparentando unos cuantos años de más.


    En mis sueños aparecían dos espíritus que, pese a la distancia, sin hablarse, mantenían una misteriosa comunicación, como si estuvieran unidos por un hilo invisible, o compartieran conversación a través de «la nube». Tratándose de mis padres, tan ajenos a las tecnologías, me pareció un descubrimiento excepcional. En algún momento, me pregunté si Tony y yo habríamos alcanzado ya tal grado de compenetración. Sueños…

  


  
    Fuenterrabía, jueves 15 de agosto de 2013


    No sé si habréis vivido alguna de esas situaciones en la que os parece estar fuera del tiempo, o tal vez no sea así, quizá lo que ocurra es que el tiempo no cuenta contigo, te ignora. Es un desprecio que sientes, viendo como el mundo sigue girando a tu alrededor, mientras tú permaneces estático; no eres tú quién se mueve por una carretera llena de coches, son ellos, los demás, los que se van desplazando; la propia carretera tiene vida, el paisaje, las casas… Todo va pasando por delante de tus ojos sin que tú consigas integrarte en esa realidad, es como ver una película desde dentro de la misma acción, pero sin conseguir formar parte de ella; estás dentro de la pantalla, atrapado, no puedes volver a la butaca de espectador, formas parte de esa escena en 3D, que simultáneamente te rechaza. Miras el reloj y marca la misma hora que bastantes kilómetros atrás, alguien se ha encargado de colocar el volumen de la banda sonora en cero y solo consigues escuchar tus pensamientos. No creo que os haya quedado claro, pero eso es lo que sentía.


    Había comenzado a poner en marcha esa idea, con la que pretendía cerrar ese capítulo de mi pasado, antes de que el capítulo se cerrase sin mí. No tomé la autopista, fui recorriendo toda la costa deteniéndome en cada pueblo, paseando con mi descapotable, dejando bien claro a quién estuviese detrás de los prismáticos, que Tony Perelló se sentía inexpugnable en su nueva piel de Antonio Boada. Con la misma actitud, volví a deshacer el camino hasta regresar a Fuenterrabía, el señor Boada disfrutaba del día de fiesta paseando por los alrededores. Aparqué mi coche procurando encontrar una plaza lo suficientemente visible y me dediqué a alternar por los bares más concurridos hasta bien entrada la noche. Comprobé que había bebido demasiado cuando el mando de mi auto se negó a abrir la puerta de otro, con el que no coincidía ni en el color. Con suerte, una multa por alcoholemia incrementaría la credibilidad de mi estrategia. No la logré. Volví a Biarritz, esta vez por la autopista, procurando que los caballos de mi Mercedes saliesen bien retratados en la fotografía de cuantos radares me cruzase; únicamente, al abandonar la autopista, conduje pendiente del retrovisor, realizando varios rodeos, hasta comprobar durante un buen rato que nadie me seguía. Y entré en mi casa, escondí el coche en el garaje y me relajé en la mesita del jardín con todas las luces de la casa apagadas.


    Añoré a Marina como nunca lo hubiera imaginado, la había tenido durante los últimos cuarenta y cuatro días, el plazo más largo que habíamos pasado juntos desde que nos conocimos, desde que me enamoré de ella, desde que ya no conseguí volver a sentir nada parecido por ninguna otra mujer. Treinta y tres años, Tony; y en todo ese tiempo no la has podido conservar más de dos meses a tu lado. ¡Eres un puto desastre!


    Intenté hacer un balance de mi vida, pero estaba demasiado borracho para mentirme, para justificar ni tan siquiera la mitad de los errores que había cometido, me hubiese gustado llorar pero solo conseguí reírme de esa maldita sombra que nunca estaba dispuesta a abandonarme. Puedes renegar de todo lo que te rodea, tus amigos, tu familia, tu amor…, pero de tu puta sombra nunca te podrás librar. Por más que la odies, por más que se empeñe en recordarte cada traspiés, o la cantidad de veces en que la palabra «imbécil» se quedó en una definición demasiado amable. Para eso está nuestra sombra, jamás veremos en ella a aquel niño que supo compartir su juguete, al adolescente que nunca se rió de la fea de la clase, o al tipo que ayudaba a la anciana del quinto a subir la cesta de la compra. ¡No! tu sombra es la custodia del lado oscuro, ese que te niegas a ver en el espejo por la mañana, cuando te prometes que, por fin, va a ser un gran día; caminas sin fijarte en ella, consiguiendo pisar solo sus huellas, nunca alcanzarás su cuello y, de noche, cobra vida, en la oscuridad puedes ver el cinismo con que te enseña los dientes, mientras teclea en el piano la marcha fúnebre del tiempo que ya nunca podrás recuperar.

  


  
    Madrid, viernes 16 agosto de 2013


    Viernes por la noche y sigo sin saber nada de Tony. ¡Qué habrá hecho! Se me junta el cielo con la tierra de pensar que algo terrible haya podido sucederle. No es normal que, sabiendo lo de mamá, no haya llamado desde cualquier cabina. Aunque solo fuera un momentito. Necesito oír su voz. Se le podría haber ocurrido pensar lo preocupada que me tiene y mi imposibilidad de llamarle por su seguridad, aunque el móvil me queme la mano.


    No seas gafe, Marina. Sabes de sus circunstancias y ahora no puedes dudar de él, no tienes motivo. ¿Acaso quieres que se ponga en peligro, solo para calmar tu angustia? Paciencia, no habrá podido, ya casi no hay cabinas públicas, tienes que esperar. Acuérdate del proverbio chino: «El tiempo solo respeta lo que se hace con su colaboración».


    Intenté seguir los consejos de mi conciencia, pero hube de reconocer que todo me salía mal. Había pasado la mañana en el hospital con mamá, acariciando la mano de su brazo sano, visiblemente martirizado por la guía, sin percibir en ella la más mínima reacción de vida, ni siquiera el más leve parpadeo. Era el efecto de la sedación que, al menos, la libraba de dolores insoportables. El doctor ya me lo había dicho. Era lo mejor para ella, aunque verla así, tan pálida como sus vendas, a mí me estuviese destrozando.


    Sentada en la incómoda butaca que correspondía a su cama, había leído dos periódicos enteros y hojeado un número antiguo de Lecturas que encontré sobre la mesilla, sin que pudiera recordar ni una sola noticia, ni siquiera las de portada. Había estado alerta al lento goteo del suero que la alimentaba, y al de los antibióticos que debían conjurar el temible riesgo de infección; había permanecido siempre atenta, dispuesta a llamar a la enfermera, cuando los líquidos que la mantenían en vida daban síntomas de estar a punto de acabarse. Claro que estaba fragilizada por la visión de mi madre inconsciente. No tenía con quien desahogarme para digerir ese duro nudo que presionaba mi garganta sin compasión. Salir del ambiente deprimente del hospital, que me diera el aire, beber algo fresco, ver la calle…Y, para colmo, ese horrible calorazo de la canícula… Una larga lista de agravantes, que incidían en mi precario estado de ánimo. Necesitaba urgentemente una ducha fresca que me liberase del olor característico de los hospitales que desde hacía horas había impregnado mi piel, por no hablar de mi ropa. No podía dejar de pensar que la muerte estaba rondando mi territorio, sentía su siniestro aliento muy cerca de mí. Las dos personas que más quería estaban en peligro, y yo, allí, vacía por dentro y deshecha por fuera, sin poder hacer nada por ayudarlos. De dónde sacar fuerzas…


    Mi rostro descompuesto no debió pasar por alto a la enfermera cuando vino a cambiar la botella de suero.


    —Debería volver a casa, señora. Lleva usted muchas horas aquí y, ya ve, su madre está tranquila, todo sigue su curso normal. Procure no agotarse, le conviene descansar. El lunes le haremos la cura. Hasta entonces, no hay nada que hacer.


    Tenía razón. Le hice caso y, como una autómata, debí tomar el ascensor y hasta descender los peldaños de la escalinata exterior del hospital porque, de repente, sin saber ni cómo, me vi en la calle Ayala oliendo a antiséptico. No solo los aviones, los seres humanos también estamos equipados de piloto automático, y el mío todavía funcionaba.


    —¿Dónde está tu madre? ¿Le has dicho que la necesito? ¿Por qué no viene?


    El accidente de mi madre había devuelto la locuacidad a su marido. Volví a repetir la misma cantinela tranquilizadora de la víspera y surtió efecto.


    La refrescante ducha, y un generoso chorro de colonia de baño, me reconciliaron conmigo misma. Lo suficiente para acordarme de que no había comido nada desde el desayuno. Vanessa, solícita, me preparó una tortilla francesa que deglutí más deprisa de lo habitual. Después, volví a sentir el nudo atenazador. De nuevo era Tony quien me preocupaba…


    —No, no la ha llamado nadie. Debería irse a dormir, señora, tiene cara de cansada.


    Seguí el consejo de Vanessa, busqué una pastilla de Dormidina y me sumí en un falso sueño, una especie de letargo que debió durar muchas horas.

  


  
    Biarritz, viernes 16 de agosto de 2013


    Me desperté cerca del mediodía, en mi cabeza se estaba celebrando la asamblea anual de todos los grupos tribales africanos, rivalizando entre ellos por conseguir el premio al tambor que consiguiese resucitar a los vigilantes de las minas de rey Salomón. Pude ducharme, afeitarme, refrescarme la cara o prepararme una tortilla de aspirinas, pero no elegí ninguna de esas opciones. Abrí una botella de champán, la mejor manera de superar una resaca es jugar con la copa, probando si eres capaz de vaciarla en menos tiempo del que necesitas para volverla a llenar.


    Pretendiendo tranquilizar a Marina, me acerqué a la pâtisserie Miremont de Biarritz. Serán unos minutos, Tony y ella lo entenderá. Además, te conviene seguir luciéndote por la zona.


    Continuando con mi estrategia, me senté en la terraza de Les Colonnes y, con un además exagerado, reclamé la atención del camarero.


    —Moët, s’il vous plaît, une bouteille!


    —Monsieur? —El camarero no me regaló una benévola mirada, precisamente.


    —¡¿Quiere que se la pague por adelantado?!


    La vacié. Admito que me costó, en ocasiones, acertar con el chorro de la botella dentro la copa… Pero, en torno a las tres de la tarde, mi aspecto era todo lo lamentable que necesitaba para presentarme en el taller de Aguilera.


    —Hoy le encuentro a usted extraño, monsieur Boadá.


    —No, extraño no es la palabra, Aguilera. —Creo que le salpiqué alguna pequeña baba, pero no fue intencionada—. Estoy diferente, hasta el punto de que no soy Antonio Boada.


    Me dirigió una mirada condescendiente. Mal de amores, debió imaginar.


    —¿Por qué no se marcha a casa y…?


    —Quiero hablar con usted, no he sido sincero y le debo una explicación.


    —¡Bueno, no se preocupe!, nada que no pueda esperar hasta mañana.


    Me dio unas palmaditas en el hombro e intentó devolverme al coche.


    —Vuelva con cuidado, duerma bien y mañana hablaremos, ya verá como todo lo ve de otro color.


    —Perelló, mi nombre es Perelló, Boada es mi segundo apellido, me lo cambié.


    —¡Ah, bueno! en todas las familias hay alguna historia oculta, no se sienta culpable.


    Se giró con intenciones de sumergirse en el motor de turno.


    —De todas formas…


    —¡Deje ese motor y escúcheme! —le corté con aspereza—. Yo soy la historia oculta.


    Se incorporó, entendió que esa tarde no iba a poder librarse de mí y, como de costumbre, se extendió la grasa por sus manos con el trapo que vivía en el bolsillo trasero de su buzo azul.


    —¡Está bien!


    Hizo un gesto desdeñoso con la mano apuntando al coche.


    —Esta avería no es urgente. ¿Nos sentamos en la oficina y me lo cuenta?


    Subimos las escaleras, la oficina estaba en un altillo sobre la parte más profunda del taller. Una silla a cada lado de la mesa que desbordaba papeles, copias de facturas y albaranes de compra de piezas, en todas aparecían las grasientas huellas de alguno de sus dedos. Un viejo ordenador cuyo teclado no se había librado del lubricante de motor, y un monitor de los de tubo, de catorce pulgadas.


    —Perdone el desorden, no me ocupo mucho de la contabilidad últimamente. Este verano estamos teniendo trabajo y hay que darle salida.


    Lo dijo despreocupadamente, noté que le importaba un carajo el desorden y, más aún, la opinión que yo me pudiera estar formando. Se acomodó en el respaldo de su silla y me miró fijamente.


    —Usted dirá…


    —Perelló, definitivamente, Perelló.


    Pese a la dosis de alcohol que llevaba y que no hice ningún esfuerzo por disimular, conseguí mantener mis ideas con claridad. Le fui desgranando toda la historia, desde mi traslado a Barcelona con el Antic hasta que conocí a Puig-Ferré, nuestros comienzos inmobiliarios, y nuestro espectacular crecimiento, para terminar naufragando bajo la tormenta perfecta que me obligó a huir y a reiniciar mi vida con otro nombre. No intervino en ningún momento, se tragó toda la narración sin otro gesto que algún leve movimiento de su cabeza.


    —Pero aún así me han localizado —concluí.


    —Y ese es el tipo que ha venido dos veces preguntando por usted —remató.


    —Sí —afirmé con un suspiro—, supongo que es uno de ellos.


    Me miró fijamente, no era difícil leerle el pensamiento. No es mal de amores, bebe porque está desesperado.


    —¿Y que piensa hacer, monsieur… Perelló?


    —¿Qué haría usted, Aguilera?


    Responder con otra pregunta es de mala educación y esa tarde me estaba esmerando.


    —¡Ah, no! A eso no puedo responderle. —Alzó las manos—. Yo nunca habría asumido semejantes riesgos. Ustedes, en España, abusaron de la burbuja inmobiliaria, se veía venir.


    —No quiero causarle problemas, Aguilera. Mi idea es quedarme aquí hasta el final del verano, hacia esas fechas, ya habremos concluido con todo el papeleo para disolver nuestra sociedad. Usted se queda con la exposición y ya negociaremos la parte económica. A su comodidad, no pretendo exigirle nada que le suponga un antipático esfuerzo.


    —Contaba con usted para este negocio. —Se notaba el fastidio en su voz—. De haberlo sabido, nunca…


    —No se preocupe, Labat está aprendiendo rápido, trabajaré con él y, para cuando me vaya, ya no me necesitará.


    —Aún así…


    Aguilera se removió en su silla, escogiendo las palabras, tampoco para él la situación resultaba cómoda


    —… comprenderá, Bo… Perelló, saber que cualquier día…, no sé, alguien…, ya me entiende. No me gusta la idea de verme implicado en…


    —¿Y qué quiere? —le interrumpí. Ahora lo tienes dentro del torno, Tony, ¡aprieta!—. ¿Que me marche de repente? ¿Dejándolo todo? ¡No, Aguilera! ¡Yo también he trabajado en esto! Le voy a dejar un negocio en marcha, que usted solo no hubiese sido capaz de montar, y le dejaré un comercial suficientemente preparado para encargarse de él. ¡No puede pedirme más!


    —Yo no le pido nada.


    Aguilera había picado el anzuelo. Recoge el sedal y vete, Tony.


    —Aunque no puedo evitar preocuparme, incluso por usted, está asumiendo un gran riesgo y, de lejos, se nota que le afecta. Perdone que se lo tenga que decir, pero…


    —No se preocupe por mí, sabré guardarme las espaldas. Y en cuanto a hoy… bueno, se me ha ido un poco la mano, lo reconozco, no se repetirá.


    Me levanté de la silla, la función del día se había terminado. Bajamos las escaleras y Aguilera me acompañó hasta la puerta del taller. No pudo reprimir un gesto de desagrado.


    —Yo… lo siento por usted Perelló y… le entiendo.


    Esta vez se frotó enérgicamente la mano sobre el pectoral de su buzo antes de estrechármela con fuerza.


    —¡Cuídese!


    Ya lo creo que tienes que cuidarte, Tony; o acabas criando malvas, o terminas con esto antes de necesitar las reuniones de Alcohólicos Anónimos.


    El tráfico en las cercanías de mi casa era intenso, coincidí con la hora de la salida de las playas. Resultaba difícil controlar si alguien me estaba siguiendo, en mi situación, las caravanas son peligrosas, nunca sabes si el segundo coche, o el tercero que va detrás del tuyo, o el cuarto… Continué dando vueltas por los alrededores y me detuve en una calle paralela a la mía. Varios surfistas cargando sus tablas, alguna familia de turistas —los flotadores con el patito no engañan—, y una cuadrilla de jovencitas discutiendo los planes sobre la soirée en el Blue-Cargo. Por fin, la calle vacía, el atasco estaría ya acercándose a la autopista. Arranqué y aceleré hasta la puerta de casa, en escasos minutos ya estaba mi coche tras la corredera del garaje. Necesitaba una ducha y algo de comer; por suerte, el martes había comprado provisiones suficientes para una semana y ya estaba aprendiendo a dejar de mirar con odio el pan de molde.


    Estuve a punto de dejarme llevar por la tentación de llamar a Marina, necesitaba oír su voz, convencerla de que estaba dando los pasos correctos. Pero no es tan sencillo cuando tú mismo dudas de que tu travesía sobre el filo del cuchillo, termine confirmándote que estás caminando sobre la navaja de Ockham. Aún así, seguía sin compartir los enunciados del teorema de Chapa, esa gente, que ya me estaba pisando los talones, necesitaba evidencias; sabía que eran camaleones preparados para adoptar cualquier uniforme que certificase todos los errores que deliberadamente estaba cometiendo, que por muchas opciones que yo barajase, ellos siempre estarían un paso por delante. ¡No, una nueva identidad no era la solución, demasiado previsible! ¿Huir?, ya lo había intentado. Solo te queda la alternativa de la falsa moneda, Tony, la que no cotiza en ningún mercado. Cara: sale bien; cruz: se jodió. Me tumbé en la cama con el fin de descansar unas horas. Ya no tienes treinta tacos, Tony, ya no recuperas con una ducha las noches sin dormir.


    Noto la humedad en mis mejillas y veo la mirada de Marina, a mi lado, llena de lágrimas. Francesc, mi hermano, se encarga de echar la primera palada de tierra sobre un féretro con las iniciales A. P., que brillan en dorado bajo el sol de un mediodía Mediterráneo. Intento consolarla, mi mano no consigue acariciar su rostro, atraviesa su cuerpo como si se tratara de un vaporoso rocío compuesto por finas gotas de dolor. ¡¿Qué hacéis?! Grito. ¡¡Estoy aquí, con vosotros!! Nadie me oye, nadie parece notar mi presencia. La ceremonia de mi entierro continúa, rodeado por un pequeño cortejo que se limita a mis familiares más próximos; a lo lejos, entre los cipreses que bordean los nichos, advierto la presencia de dos individuos con gafas negras, han venido a certificar las dos letras doradas cuyo brillo centellea en su dentadura. Me despierto, mi almohada conserva la humedad de mis ojos, y sigo vivo. ¿Ha caído bien la moneda?: ¡cara, o cruz!

  


  
    Biarritz, sábado 17 de agosto de 2013


    Las once de la mañana me pareció la hora oportuna para volver a presentarme en el taller de Aguilera. Dormir con la ropa puesta me confería el aspecto desaliñado que necesitaba: barba de dos días y el aliento apestándome a alcohol. Me había tenido que esforzar para meterme la botella de champán completa, ¡bueno, solo la primera mitad!, lo confieso; el resto entró más fácil, ya había llegado a ese punto en el que no necesitaba convencerme de que lo estaba haciendo por exigencias del guión.


    Aguilera me cortó el paso cuando me dirigía directamente hacia la exposición.


    —Mon Dieu, Boadá! ¿Cómo se presenta así? ¿Usted se ha visto?


    —¡Perelló! —Puntualicé golpeándole el pecho con mi dedo—. No lo olvide.


    »Hoy es sábado —continué mientras miraba hacia mis arrugados pantalones con cara de imbécil—, ¿no es el casual day?


    También había sustituido mis zapatos por unas chanclas playeras de colores chillones.


    —No interfiera en mi trabajo —le solté—, tengo que seguir haciendo de Labat un experto comercial. Allez, allez! ¡A sus motores!


    Le despaché con un despectivo gesto de mi mano y se marchó murmurando.


    Entré en la exposición. Labat no me quitaba ojo, nunca me había visto en ese estado, ni con semejante aspecto.


    —Asseyez-vous! —le dije—. Hoy toca clase de teoría.


    Invertí una hora soltándole el mayor repertorio de tonterías que conseguí imaginar, el alcohol ayudaba. Fantasmadas insostenibles sobre hazañas comerciales, ante las que él únicamente asentía con mirada comprensiva.


    —¿No le vendría bien un café? —me soltó con preocupación—. Se lo preparo.


    —¡Quite, quite! ¡Café!, ¿no tenemos champán?


    —No, monsieur Boadá, y ya…


    —¡Perelló! —le corté—. ¿O no se lo ha contado el tuercas?


    —De todas formas ya son las doce, es la hora del cierre.


    Yo también respiré aliviado, me estaba quedando sin imaginación.


    —¡De acuerdo, Labat! Esta tarde seguiremos y traeré una botella.


    —Es sábado, por la tarde cerramos.


    Labat estaba apagando los interruptores de la luz a mayor velocidad de la habitual. Otro al que has conseguido hartarle, Tony.


    —¡Bueno, pues mañana!


    Al incorporarme me tropecé intencionadamente con la mesa, el teléfono se cayó al suelo.


    —No se preocupe. —Corrió a recogerlo—. ¿Por qué no se marcha a casa, monsieur Perelló? Y mañana es domingo, tampoco trabajamos.


    —¡¿Y cuándo leches se trabaja en esta empresa?! —Me dirigí hacia la puerta gritando—. ¿Fiesta? ¡Pues fiesta! ¡A celebrarlo!


    Gracias al reflejo en las ventanillas de mi coche, pude ver que cómo Labat observaba mi exagerado tambaleo, moviendo con reprobación su cabeza de derecha a izquierda. Arranqué y salí del aparcamiento dejando parte de los neumáticos grabados en el suelo. Cogí la autopista para dirigirme al aeropuerto de Fuenterrabía, necesitaba hacer tiempo para repetir los mismos movimientos que había realizado el jueves, después de despedir a Marina. Ya tenía localizado el radar a la altura de Saint Jean de Luz. Limitación a ciento diez, mi coche marcando los ciento setenta y ¡flash! Otra foto para el álbum.


    Las tardes del sábado y del domingo fueron una repetición exacta de la del quince de agosto. Los mismos recorridos, la misma velocidad, los mismos bares y las mismas copas. Solo hubo una diferencia: empezaba a sentirme vigilado. No, no es una sensación, Tony, ese Audi negro que te sigue ahora a distancia, la suficiente para intentar pasar desapercibido, pero la necesaria para no perderte de vista, estaba también en el recorrido de ida hacia Biarritz. El sabor del miedo es desagradable, como una confitura acibarada que se te pega en el paladar; la garganta se deshidrata, los sentidos se desorientan enviándote falsas señales de alarma ante cualquier detalle que, en otras circunstancias, hubiera pasado desapercibido, pero la vista no me fallaba. Llevarían días siguiéndome, controlando mis movimientos y cada vez decidían acercarse más. Su cronómetro ya tendría pulsada la cuenta atrás. ¿Cuánto tiempo habrían decidido concederme? Pensé en Marina y agradecí no tenerla a mi lado. «El lunes todo habrá terminado» fue lo último que le dije, y ahora, el lunes estaba excesivamente lejano. El lunes ya no era un día, se había convertido en un planeta al que no sabía si podría llegar. Una ilusión con la que había soñado, un plan sobre el que las dudas se amontonaban.


    Domingo, ya de madrugada y decidí volver a casa, alteré el recorrido procurando en todo momento intuir la presencia de cualquier coche que se repitiese en las muchas vueltas que di antes de acercarme a mi calle. Me propuse circular por vías iluminadas, de noche podían estar siguiéndome con los faros apagados, la iluminación urbana jugaba en mi equipo, no podía descuidar ningún detalle. Un par de kilómetros antes de llegar, apagué las luces de mi coche, demasiados tramos cercanos a la playa sin iluminar, pero conocía bien cada curva y cada cruce, había memorizado todos los recorridos posibles y casi era capaz de llegar con los ojos cerrados. Sabía que ese momento llegaría, esa posición en la que dejas de confiar ti mismo y el enemigo se hace grande, pero la garantía para rectificar ya había caducado. Pensé en Chapa, en sus consejos, en Marina y su angustia: «Todavía estamos a tiempo, Tony, te lo suplico: ven conmigo, en Madrid encontraremos soluciones. No me dejes, ¡esta vez no!».


    Pero, como siempre, yo había escogido otra jugada. Ahora las últimas cartas ya estaban repartidas y, con triunfos o no, había llegado el momento de ponerlas boca arriba.

  


  
    Madrid, domingo 18 de agosto de 2013


    Mi suplicio prosigue. Mamá continúa durmiendo y sigo sin noticias de Tony. Siempre me creí fuerte, pero lo que estoy viviendo me supera. A veces pienso que todo esto es una pesadilla. Las visitas diarias al hospital, las preguntas de siempre que mi padre reitera todos los días y a las que ya no sé qué responder. Si al menos supiera qué está pasando por su cabeza, si al menos lograra deshacerme del olor a antiséptico que se había instalado en mi nariz, si pudiera dormir sin caer en ese extraño sueño letárgico de la pastilla, si el maldito teléfono sonara…


    Sonó.


    —Hola, Marina. ¿Qué tal tus vacaciones en el norte? ¿Os hizo bueno? Nosotros llegamos ayer por la noche de Canarias, felices pero muy cansados. El vuelo salió con dos horas de retraso, parece que es frecuente en las islas. El caso es que era ya muy tarde, había que acostar a los niños, ya no se tenían en pie, y me pareció poco prudente llamarte. Acabamos de levantarnos y Greta está deshaciendo el equipaje. Con niños, ya sabes… ¡Ah! Ya vi tu SMS de hace unos días. ¿Qué pasó con mamá? Supongo que ya estará mejor ¿no? ¿Qué se cuenta don Abdón?


    Gonzalo, tan alegre como siempre. Hasta en su voz se adivinaba un bronceado subtropical. Eran tantas las preocupaciones que bullían en mi mente que no sabía por dónde empezar a ponerle al día.


    —Hola, Gonzalo. Qué bien que hayáis regresado ya. Diego sigue en Palma, y yo…, empezaré por el final. Mamá está ingresada desde el jueves en la unidad de quemados del hospital de la Princesa, con quemaduras de segundo grado en el cincuenta por ciento de su cuerpo. Está sedada, completamente inconsciente… Patético, Gonzalo. Mañana le harán la segunda cura y sabremos más. El médico dice que su vida no corre peligro, pero la recuperación va para largo… Y yo, pues ya te imaginas. Entre la visión de mamá, como una estatua yacente de mármol de Carrara, y papá que no para de preguntar por ella… ya ni me acuerdo de las vacaciones que tuve que interrumpir abruptamente. Ni siquiera he pasado por mi apartamento, me he instalado en Ayala estos días. Necesito que Greta o tú me echéis una mano, Gonzalo. Francamente, estoy hecha polvo, ya no puedo más…


    —¡Vaya por Dios! Claro, Marina. Conozco el hospital, ahí me curaron a mí un par de lesiones deportivas hace años. Son buenos. Dime en qué piso está esa unidad y cuál es la habitación de mamá. Salgo para allá inmediatamente. No te preocupes, hablaré con Greta. Cuando vuelva del hospital, te llamo y establecemos turnos de guardia. Si va para largo, tampoco es cosa de que tú cargues con todo. Y cuando venga Diego, tocaremos a menos. ¡Ciao, belleza!


    Me encanta el desparpajo de Gonzalito, siempre igual a sí mismo.


    Y el teléfono, sin sonar.


    La idea de no tener que ir al hospital me reconfortó. Al menos, eso. Fui a misa de doce, regresé a comer con mi padre y, cuando él se retiró a sus aposentos para hacer la siesta, aproveché para recoger mis trastos, dispuesta a instalarme de nuevo en mi casa. Si no fuera por la ausencia de noticias de Tony, y por lo mal visto que está decirlo en mis circunstancias, me atrevería a afirmar que, en ese momento, me sentía aliviada.


    Poco después de instalarme, descargó sobre Madrid una estruendosa tormenta de verano. Seguramente la primera en mucho tiempo. ¡Ay, menos mal, a ver si refresca!, pensé plegando a toda prisa las butaquitas de la terraza. Qué raro, la asistenta siempre las dejaba plegadas. Fui a la cocina con la esperanza de encontrar algo frío que beber. La rumana me había dejado una nota sobre el mesetón. «Llegó un paquete, señora, lo he puesto en la nevera». En el frigorífico, junto a un par de cervezas, Nestea y un refresco de naranja, encontré un elegante paquetito de la pâtisserie Miremont de Biarritz, enviado por mensajero. Lo abrí con curiosidad y no pude resistir el guiño tentador de la pantxineta que contenía. El exquisito dulce y el Nestea obraron el milagro de tranquilizarme. Ya te dije que todo terminaría el lunes, Marina. Haz el favor de relajarte y disfruta tranquilamente lo que te queda de domingo.

  


  
    Madrid, lunes 19 de agosto de 2013


    El pitido de mi móvil me despertó, el SMS que apareció en la pantalla a las seis y media de la mañana del lunes me sacó del mal sueño que me había acompañado durante toda la noche.


    [image: DibujitosMovil.tif]


    —¡Mierda de muñequitos! ¿No podías ser más explícito?


    Tranquila, Marina, no conoces el número que te lo envía, pero… mantén la esperanza. Ya sabes, un juego de llaves al portero de la casa… Aun así… recuerda lo que dijo Chapa: «No uses el móvil». ¿También habrán localizado el tuyo?


    ¿Qué habría pasado con Tony? ¿No me podría llamar o ya no me podría llamar? Presentía que ese «ya» me iba a atormentar durante muchas horas.


    Ansiaba la llegada de este lunes por muchas razones y había pedido a mis hermanos que me reservaran el turno de mañana, a la espera de los resultados de la cura de mamá. Llegué a las once de la mañana al hospital, entre asustada y esperanzada. Mamá ya tenía muchos años y nadie podía prever la reacción de su piel a quemaduras tan extensas. Con tal de que no haya infección… El equipo sanitario estaba en ello y no me dejaron entrar. Debió de ser laborioso porque tuve que pasar un buen rato mordiéndome las uñas en la sala de espera.


    Solo con ver la expresión del titular de la unidad, recién llegado de vacaciones, adiviné que traía buenas noticias. Las quemaduras habían evolucionado bien, incluso sorprendentemente bien para una persona de su edad. La sedación quedaba interrumpida y había ordenado que la pasasen a planta, donde seguiría unos días hasta dar por concluido el proceso de cicatrización.


    —A partir de ahora, se le retirará el suero y empezaremos con una alimentación suave. Si la zona afectada hubiese sido menor, le hubiera dado el alta.


    Le agradecí con toda mi alma su atención y la eficiencia del equipo de la unidad que dirigía.


    —¿Cuándo la podremos ver, doctor?


    —Esta misma tarde estará consciente. Ahora, dejémosla descansar.


    Sin más dilación, volé hacia Ayala, deseosa de comunicar la buena noticia a los cuatro puntos cardinales.


    Tranquilízate, Marina.


    —¡Buenas noticias, Gonzalo, mamá pasa a planta! Le han retirado la sedación y, a partir de esta tarde, estará consciente y podrá a comer purés. Recibirá el alta dentro de pocos días. ¿No es increíble? Esa piel madura, tan fina, regenerándose a esa velocidad… Por cierto, es tu turno ¿no? De todas formas, yo me acercaré por allí, pero no sé a qué hora. Estoy esperando una llamada muy importante, en el hospital tengo que cerrar el móvil y quedo incomunicada. ¡Gracias, hermanito, eres un sol!


    Vanessa lloró de alegría y Diego suspiró con alivio desde Palma, al enterarse de la buena nueva. Cuando le comuniqué a don Abdón que mamá estaba mucho mejor y que pronto vendría a casa, se limitó a responderme:


    —Pues vaya noticia, llegas tarde… Ya he hablado con ella. Le he pedido que traiga ensaimadas de Mallorca». —¡¿Será posible…?!


    Ahora, el siguiente paso era volver inmediatamente a mi casa. Ese «ya», Marina, ese «ya» que continúa golpeándote la cabeza.


    Al bajarme del taxi, comprobé que mi Smart seguía aparcado en la calle lateral de siempre, donde lo había dejado. Sin embargo, la puerta del apartamento estaba cerrada solo con el resbalón. Juraría que había echado la llave al irme, como hacía siempre. Seguro que fue cosa de la asistenta rumana, ignoraba mi regreso anticipado y habrá venido hoy a limpiar. Con lo despistada que es, no contenta con dejarse cosas por medio, se le habrá olvidado echar el cerrojo. Suerte que el barrio sea tan tranquilo y que tengamos portero… No es nada recomendable dejar abierta la puerta de una casa vacía durante el verano.

  


  
    Madrid, miércoles 21 de agosto de 2013


    Tres días pendiente del teléfono, tres día esperando esa llamada, algo ha tenido que salir mal… Marina, no te pongas en lo peor, ¡tranquilízate! Quien dice lunes, puede ser miércoles. ¡No! Tenía que haber llamado el lunes, es demasiado retraso. Ese plan era una locura, tenía que haber hecho caso a Chapa…


    Salté del sillón cuando escuché el tono de llamada del teléfono fijo. Seguro que es otra vez Vanessa, no será él.


    Cogí.


    —¿Marina?


    —Sí, soy yo.


    Se me disparó el pulso y, con el corazón en la garganta, me costaba esfuerzo hacerme oír.


    —¿Con quién hablo?


    —Marina, soy Chapa, te llamo de San Sebastián.


    —¿Chapa? Perdona, no te había conocido, no… no esperaba una llamada tuya.


    —Marina… —La línea se quedó en silencio—… Te juro que esta es la llamada más difícil…


    —¡Chapa, por Dios! ¿Qué pasa? Estoy esperando una llamada de Tony, no sé nada de él desde…


    —Por eso te llamo yo, es por Tony.


    —¡Cómo que por Tony! No me pongas más nerviosa de lo que ya estoy. ¿Le ha ocurrido algo? ¡Por favor, no me digas…!


    —La Gendarmerie dice que ha sido un accidente…


    —¡¡No, Chapa, nooo, no puede ser!! —grité descontrolada.


    —Lo siento, Marina, lo siento. No te puedes imaginar cómo.


    —No te puedo creer. ¡¡Dime que es un error, por favor!! ¡¡Dime que esto no está pasando…!! —Mi voz rota por los sollozos.


    —Se salió de la carretera a la altura de la Corniche, entre Saint Jean de Luz y Hendaya. Es una caída de más de cincuenta metros en picado hasta el mar. Pero todo es muy extraño… Pasaron la noticia el lunes, en la Euskal Telebista, la cadena autonómica, e inmediatamente, por el coche y…, bueno, me temí que pudiera tratarse de él.


    —¡¡No, es imposible, Chapa!! Tony es un gran conductor…


    —No he querido llamarte hasta confirmar la mayoría de los detalles con la Gendarmerie. Al parecer estos últimos días se excedía con la bebida, su socio, el de los coches, lo ha confirmado, iba borracho al taller, y varias veces el radar de la autopista registró su matrícula a velocidades excesivas.


    —Marina, ¿estás ahí?


    »¿Marina?


    Intenté serenarme.


    —No puede ser, Chapa, tiene que haber un error…


    —Lo siento, Marina, es su coche, lo vieron desde arriba el domingo por la mañana, el accidente debió ser de madrugada. Iba descapotado y sin cinturón de seguridad, su cuerpo debió salir despedido, el servicio de salvamento marítimo lo está buscando pero… estos días las mareas son bastantes fuertes y… no sé.


    »¿Marina?


    »¡Marina!


    —Sigo aquí, Chapa. No puedo soportar lo que me estás contando.


    —Está todo confirmado, aunque el coche ha quedado reventado, la matrícula es la suya y, por lo que parece, tenía idea de marcharse, se han encontrado varias maletas y pertenencias personales…


    —Dame un momento, por favor, no puedo…


    —Tranquila.


    Silencio en la línea, en mi apartamento, en el despacho de Chapa.


    —¡Chapa, por Dios! No me puedo hacer a la idea, ahora que…


    —Lo sé.


    —Esto es demasiado fuerte… ¡Cómo voy a poder con todo! Tengo a mi madre ingresada en la Unidad de Quemados, y ahora esto…


    —Sabía el riesgo que corría, yo todavía dudo que haya sido un accidente. Pero todos los datos…, el exceso de alcohol, la velocidad, estaba bajo demasiada presión.


    »Marina, si puedo hacer algo por ti…


    —No lo sé. ¿No puede quedar alguna esperanza…?


    —No, Marina, lo siento.


    —¿Quizás en el último instante, no sé…?


    —No.


    —¡¡Chapa, tiene que haber alguna duda, algo que no encaje…!!


    —No, Marina. Por eso he tardado en llamar, he esperado hasta que la Gendarmerie me confirmase… No hay dudas, ¡ya no!


    Cogí un kleenex para secar mis ojos y contener la vida que se me escapaba por la nariz.


    —¿Y su cuerpo? Quiero al menos velarlo. Se merece un entierro…


    El tono de Chapa era tajante. Tendría que asumirlo y volver a la realidad.


    —Lo están buscando, Marina. Este mes de agosto el mar está bastante fuerte, según me ha comentado el servicio marítimo, puede aparecer en cualquier parte, o… no aparecer.


    »¿Marina?


    —Sin un último abrazo, sin la última despedida… ¿Cómo quieres que lo soporte? ¡Cómo voy a sobrevivir…! Esto no es justo, Chapa.


    —No, no lo es.


    —¿Y en su familia, ya lo saben?


    —No, he preferido avisarte a ti la primera, pero les llamaré, de eso no te preocupes. Yo me encargo de todo.


    »Marina, sé lo que estarás sufriendo en este momento. Cuenta conmigo para lo que necesites…


    —¿Para qué? ¿Ya, para qué?


    —No lo sé, lo que sea. Organizarle un funeral, si es necesario me desplazaré a Barcelona. Era un buen amigo y un gran tipo.


    —En este momento no se me ocurre nada, Chapa, soy incapaz de pensar, ¿quizás una esquela…?


    —Sí, descuida.


    —En Barcelona y aquí, ¡bueno, allí! Perdóname, ya no sé ni lo que digo.


    —Es normal, te entiendo. Me encargaré de que pongan una en El Diario Vasco y otra en La Vanguardia.


    —Chapa…


    —Dime, Marina.


    —Él lo fue todo en mi vida… Suponía tanto… —Fui incapaz de terminar la frase.


    —Lo sé, Marina, siempre te quiso a ti, no lo dudes. Tómate un calmante y descansa un poco. Te llamaré mañana para ver como estás.


    —Gracias, Chapa.


    Me quedé mirando el botón rojo del teléfono y colgué.


    Se gira hacia mí, tiene los ojos enrojecidos por la actuación, pero… ¡cómo brillan! Vuelven a tener veinte años, ahora ni siquiera se asoman esas pequeñas arrugas.


    Sonríe.


    —¿Lo he hecho bien? —me dice mientras se acerca, pizpireta, al sillón que ocupo.


    —Yo te daría un Oscar, el de actriz principal.


    —Me conformo con un beso.


    ¿Cómo negarse a lo que más deseas? ¿Cómo perderse esos labios? ¿Cómo no perderse en esos labios?


    Nos besamos, mejor aún que la primera vez, con más pasión que en mi coche en aquella primavera de mil novecientos ochenta, en aquel boulevard de Ménilmontant. Cuanto todo empezó y nunca debió haberse interrumpido.


    Se sienta sobre mi regazo y me mira mientras me acaricia la nuca.


    —¿Sabes, a veces creo que tienes razón?


    —¿A qué te refieres? —le pregunto. Ya no soy capaz de abandonar su mirada.


    —A esa manera de entender la vida, de considerar que vamos trazando círculos, y que, hasta que uno de estos no se cierra y regresamos al punto de inicio, no debemos abordar el siguiente.


    Enciendo dos cigarrillos y pongo uno en su boca.


    —Creo que entre mis nuevos propósitos está el de abandonar esa filosofía made in Tony, miraré si lo tengo anotado en mi lista. Ya me he complicado la vida demasiado, ahora me toca disfrutar de la realidad. Se acabó eso de dar vueltas por el borde del abismo, he llegado al centro del círculo principal, en el que siempre has estado tú.


    Me gano otro beso.


    —Nos conocimos gracias a un papel que me tocó interpretar en una obra en París y, después de tantas vueltas… sigo siendo buena actriz. Círculo cerrado.


    Se levanta pero, por su mirada, adivino que su círculo no está tan cerrado como ella pretende aparentar.


    —Todavía tienes que explicarme muchas cosas, Tony. En estos dos días lo único que has hecho es dormir.


    —¡Bah! No son más que detalles —le suelto con una sonrisa—. Lástima por el coche, era un bonito descapotable.


    —El pobre Chapa tiene un buen disgusto. ¿Sabes?, te apreciaba.


    —No te preocupes por él, es vasco. Me dedicará un homenaje a su manera: una buena cena en la sociedad, unas canciones tristes…


    —¡Eres un sinvergüenza con tres pares de narices! ¿Cuándo se lo dirás?


    —Esperaremos unos meses a que todo se calme y le invitaremos a venir a Madrid, necesitaré esa nueva identidad. Mientras tanto te vas a tener que acostumbrar a vivir con un muerto.


    —No me va a extrañar, contigo todo es posible. Por cierto, Tony…

    —Hace una pausa y veo en su mirada un tono de reproche—… Tu madre, no has pensado en ella; en junio falleció tu padre y ahora…, esto la puede matar.


    —¡Ah! Eso me recuerda que te debo dinero, el coste de una llamada internacional desde tu móvil. Te llegará en la próxima factura y…


    —¡¡Por Dios, Tony!! ¡Te estoy hablando de tu madre, y tú…!


    Le sonrío y, con un gesto de mi mano, la invito a que se siente de nuevo.


    —Recuerdas nuestra última mañana en Biarritz. Te levantaste sobre las diez y me pillaste con tu teléfono en la mano…


    —Sí, claro que me acuerdo, era Vanessa quién llamaba para…


    —No fue la única llamada de aquella mañana…

  


  
    Biarritz, jueves 15 de agosto de 2013


    «Nos quedan tres días de vacaciones». Con esa frase había pretendido cerrar la noche, tranquilizarla y engañarme. A menudo, las apariencias solo son eficaces para mentirse a uno mismo, pero engañan poco; se guardan unas horas, se esconden bajo un somero sueño, casi felino por la alerta permanente, y el alba, esa renuncia a la irrealidad, te castiga, te condena a abandonar el contacto con la piel con la que has compartido la última oscuridad, esa tregua durante la que nada parece imposible. Pero amanece. El nuevo día siempre llega, y con él se termina el sueño.


    Contemplé el rostro de Marina mientras dormía, su expresión era relajada, pero el espejo que creaba el cristal de la ventana de la habitación se negó a sonreirme. Salí. El sonido de las olas del Atlántico amortiguó mis pasos sobre los guijarros que rodeaban la casa. Tres días, Tony, setenta y dos horas de riesgo que tú debes asumir, pero con Marina… No vas a ser capaz de mantener el asedio, no puedes exigirle que comprometa su vida por tus errores. Este plan es una locura, Tony. Chapa tiene razón, deberías salir corriendo, huir, ¿pero hacia dónde, hasta cuándo?


    Encadeno un cigarrillo tras otro mientras el sol empieza a apoderarse de la mañana, conquistando las sombras del jardín. Ya son más de las ocho y no consigo convencerme pero, como dije alguna vez, la suerte siempre me ha llegado por la puerta de atrás, son los acontecimientos los que acostumbran a ponerse de mi parte. Oigo sonar el teléfono de Marina y me precipito hasta el salón para evitar que el maldito timbre la despierte. Sobre la mesa central, entre los dos sillones, alguien, al otro lado, insiste.


    —Diga.


    Una expresión angustiada, sorprendida al oír mi voz.


    —¡Alo! Pregunto por doña Marina.


    —Sí, este es su teléfono —respondo—. Aún duerme, yo soy… ¿Quién eres, Tony?… un amigo suyo, estamos de vacaciones en Francia. ¿Es urgente?


    —Perdone que le llame a esta hora, señor, pero necesito hablar con doña Marina. Su madre ha sufrido un grave accidente, ha sido ingresada de urgencia, en la unidad de quemados del hospital de la Princesa.


    —Vaya, lo siento… no sé como podríamos ayudar…


    —¡Avísela, señor! ¡Por favor! Yo no sé qué hacer. Necesito que vuelva a Madrid.


    Ahí está, Tony. Como siempre, la bolita parándose en tu número. Esa mano que coloca la pieza del rompecabezas en el hueco que se mantenía oscuro.


    —No se preocupe, señorita…


    —Soy Vanessa, la asistenta de sus papás.


    —Está bien, Vanessa, tranquilícese. Yo me encargo de avisar a la señora Marina. ¿Podría volver a llamar dentro de una hora? Sobre las diez. Una hora es suficiente, Tony. Más que suficiente.


    —Está bien, yo la llamo, pero avísela, por favor.


    —Una hora, Vanessa. Solo le pido una hora.


    Colgué y salí de nuevo al exterior de la casa. No necesité más que un par de minutos —bueno, puede ser que exagere, tampoco soy tan rápido—, me acababan de entrar las cartas que necesitaba para afrontar la apuesta. Quizá sea mi suerte, tal vez el tipo que reparte me tenga cariño, ¡qué más da! Ahora tenía que acudir a mi comodín, ese que sabía que no me iba a fallar.


    Marqué el número.


    —Digui?


    —Francesc, soc Tony, el teu germà.


    —Tony! Com va això? Estàs bé? No sabía nada de ti desde el funeral de papá.


    —¡Escúchame, por favor! Necesito tu ayuda…


    —Hòstia, Tony, què passa? —me interrumpió—. Te noto preocupado.


    —¿Preocupado? Pues cuando te cuente todo te vas a cagar, pero ahora no tengo tiempo para darte explicaciones. Necesito que estés aquí en la madrugada del domingo al lunes.


    —¿Aquí? ¿Pero…, dónde es aquí?


    —Estoy en Biarritz, Francesc, en el sur de Francia; pero en la otra costa, en el Atlántico.


    —¡Joder, Tony! ¿Así, de repente? Estamos en pleno verano, no sé si podré conseguir un vuelo…


    —¡No, no, nada de vuelos! Tienes que venir en coche.


    —¡Tony, son mas de seiscientos kilómetros! ¡No me jo…!


    —Francesc, escúchame bien, no te llamaría si no fuera muy grave. De hecho, para mí, es una cuestión de vida o muerte.


    —Me estás asustando, Tony.


    Estuvimos hablando durante más de media hora. Date prisa, Tony, tic-tac, tic-tac, el reloj avanza, Vanessa no tardará en volver a llamar y Marina puede despertarse. Solo pude esbozarle unas cuantas pinceladas sobre mi situación, las suficientes para que ya se dispusiera a buscar las llaves de su coche.


    —Haz noche en San Sebastián, Francesc, en cualquier hotel. Procura llegar temprano y descansar, luego nos espera un lunes muy largo.


    —Tony, esto es una locura. ¿Qué digo en casa?


    —¡Nada, Francesc, nada! Es un viaje de negocios, luego ya habrá tiempo…


    —¿¡Un viaje de negocios, en domingo y en pleno agosto!?


    El reloj sigue avanzando, Tony, tic-tac, tic-tac, empiezas a perder los nervios.


    —Está bien, Francesc, pásame a la Sandra, ya le explico yo…


    —¡No, mejor déjalo! Tienes una especial habilidad para joderlo todo.


    —Francesc… —fueron escasos los segundos de silencio, pero por ellos desfilaron nuestra infancia, nuestra juventud, mis errores y sus auxilios, mis lágrimas y sus sonrisas—… sácame de aquí, por favor.


    —¡Allí estaré!


    —Recuerda, Francesc, después de atravesar la frontera por la autopista, es la salida número dos. Un par de kilómetros hasta llegar al borde de mar, yo estaré esperando en el acantilado.


    —A las tres y media, en punto.


    —Francesc…, te quiero.


    —Jo també, Tony, jo també.


    Miré el reloj, las nueve y media. Tenía tiempo para ducharme y vestirme antes de que Vanessa volviera a llamar. El resto de los acontecimientos ya los intuía, Marina querría volver en el primer vuelo para Madrid. Joder, Tony, otra vez una despedida, pero a esta ruleta rusa tienes que jugar tú solo. La bala ya está en el tambor del revolver y pronto empezará a girar.


    El café estaba a punto de salir cuando volvió a sonar el teléfono.


    —Diga.


    A través del cristal de la ventana de la cocina vi su reflejo, Marina, a mi espalda, se escondía amparándose en la puerta. Descalza, despeinada y con tan solo una camiseta.

  


  
    Madrugada del lunes 19 de agosto de 2013


    El alcohol a punto había estado de jugarme una mala pasada. Llevas cuatro días llenando el depósito y los años empiezan a emitir factura, Tony. Mientras se preparaba el café —necesitaba una dosis alta—, procuré despejarme bajo una ducha fría. Después, metí desordenadamente mi ropa en un par de maletas. Algunos productos de aseo y el ordenador los lancé, también despreocupadamente, dentro del maletero del coche. No había tiempo para despedidas. Ya eran las dos y media de la madrugada; conocía bien el trayecto, treinta minutos en condiciones normales, pero ya había asumido que tendría que desistir de la normalidad para este último viaje en mi descapotable. Poco más de veinticinco kilómetros en los que debería renunciar a mis faros, la trompeta acababa de tocar generala e iba a necesitar todos mis sentidos en posición de combate para llegar hasta ese punto de encuentro con Francesc. Cualquier coche, cualquier presencia en la carretera se iba a convertir en un enemigo. Quizás en el más temido, el que me esperaba con la guadaña afilada, la misma que acabó con Puig-Ferré. Tampoco podía subestimar a la policía, o incluso un accidente.


    Había decidido rodar con el techo abierto pese a que la noche había enfriado y la sensación se incrementaba con la humedad de la brisa marina. Perfecto, chaval, eso impedirá que el sueño haga de las suyas. Durante los primeros kilómetros, hasta llegar a la autopista, la iluminación urbana me sirvió de guía pero, gracias a ella, también resultaba más difícil adivinar si alguien me estaba siguiendo. La autopista será más segura, Tony, allí podrás comprobar si cualquiera te ronda con malas intenciones. ¡Y una mierda! Nada más pagar el peaje y dejar atrás las farolas que lo alumbraban empecé a peregrinar bajo la más absoluta oscuridad. Faltaban dos noches para el plenilunio pero la maldita bruma atlántica había decidido ponerle un burka a la luna. Error, Tony, con esto no habías contado. Decidí seguir la línea central, con la cabeza colgando por la ventanilla izquierda, pero apenas conseguía distinguirla. Iba demasiado despacio y me gané un estruendoso bocinazo del primer camión que, por pocos metros, casi me pasa por encima. Al cabo de unos cuantos kilómetros renegué de la oscuridad y encendí los faros, nadie parecía seguirme y me animé a que nadie, gracias a los caballos de mi coche, pudiera hacerlo. Es tu viaje final, muchacho, ¡disfruta!


    Las tres y cuarto, apago las luces y paro el coche en el pequeño margen que permite, junto a la calzada, el cruce donde confluyen la carretera que llega desde la autopista y la que corteja, durante kilómetros, ese acantilado bajo el que oigo rugir el océano. La oscuridad es absoluta, la soledad me envuelve y, por primera vez, compruebo que estoy temblando pero no percibo el frío. La trascendencia del momento, el escenario que me está esperando, el acto definitivo que va a decidir si por fin tendré un futuro y dos faros que se acercan: Pasan a mi lado, se trata de un pequeño Peugeot cargado de jóvenes y con los altavoces escupiendo a todo volumen una canción que no consigo distinguir. ¡Que ironía! Quizá la ultima canción que se me conceda escuchar y no la conozco. Pasan de largo.


    Las tres y veinticinco, de nuevo las luces delanteras de un vehículo que se aproxima, noto que mi temblor aumenta. ¿Será Francesc, o el destino que lleva tiempo oliendo el rastro de mi colonia? Se detiene detrás de mi coche mientras, a través de las ráfagas que me envía con sus faros, consigo distinguir la carrocería negra del Saab de mi hermano. Se baja dejando la puerta abierta y nos abrazamos. No quisiera romper ese abrazo pero no hay tiempo, desearía eternizar ese momento, quedarme a vivir en él, refugiarme, tirar ya la toalla sobre la lona y renunciar. Francesc me regala la misma mirada que cuando fuimos niños, cuando tuvo que consolar mis lágrimas por haber roto el último juguete, cuando siempre, como ahora una vez más, supo hacer de hermano mayor.


    —Estás temblando, Tony. ¿Quieres una chaqueta?


    —No es por el frío —le contesto con mis ojos a punto de rivalizar con el océano que sigue rugiendo a nuestras espaldas.


    —Tranquilo, Tony, tranquilo. Esto es una puta locura pero va a salir bien. Estamos juntos.


    Asiento en silencio, incapaz de continuar la conversación. Él mantiene la calma y, con solo una palabra, consigue que, de nuevo, mis nervios se tensen con el fin de rematar esa función final para la que no debe de haber público. Esa última escena capaz de devolverme la libertad.


    —¿Dónde?


    —Ahí mismo, a doscientos metros, ¡sígueme!


    Avanzamos hasta ese punto donde, durante el día, sobre la roca que hace las veces de mirador hacia el Atlántico, los turistas se detienen para disfrutar de la panorámica. Nos paramos a la derecha de la carretera, en el lado contrario al acantilado, y descendemos de ambos coches.


    —Hay una valla de madera, Tony.


    —No es más que un tronco de apenas quince centímetros de grosor, lo romperé con un golpe y situaré el coche sobre la roca, lo más cerca posible del borde. Luego tendremos que empujar.


    Me mira con aprehensión.


    —Ten cuidado, ten mucho cuidado. ¿Prefieres que lo haga yo?


    —¡Estás loco! —le contesto ya más sereno—. Esta va a ser la mejor interpretación de mi vida, ni sueñes con robarme el protagonismo.


    Intento forzar una sonrisa que se queda en la caricatura de unos labios torcidos.


    Arranco mi coche por última vez. Giro noventa grados para encarar la valla de madera que cede fácilmente tras un pequeño impacto. Solo se rompe por un extremo, abatiéndose el larguero sobre la roca para permitir el paso del vehículo. Oigo a Francesc gritando detrás de mí:


    —¡Espera, Tony! ¡Joder, por lo menos déjame que te indique!


    Se sitúa cerca del borde, a mi izquierda, intentando verificar la solidez del terreno iluminado por los faros delanteros, mientras yo avanzo lentamente. Ante mí, cada vez menos roca y más océano, menos territorio y más abismo.


    —¡Para, ya está, ya es suficiente! —Levanta las manos y las cruza por encima de su cabeza.


    Me bajo del coche.


    —Todavía puedo avanzar un metro.


    —No, Tony, a partir de aquí ya es una locura, el terreno puede ceder y…


    —Tardaremos más empujando el coche. No hay tiempo, Francesc, puede pasar cualquiera y todo esto no habrá servido para nada.


    Vuelvo al asiento y noto cómo mi mano tiembla al empujar el selector del cambio, mis pies se agitan nerviosos sobre los pedales y el pulso está a punto de reventarme las sienes. Avanzo despacio, ya no veo más que abismo, abismo y cielo que se unen en un espacio infinito. Ahora sería fácil terminar, dejar de huir, volar hacia esa libertad eterna, un poco más de presión sobre el acelerador y… El sonido de unas cuantas piedras que se desgarran bajo las ruedas y el grito de mi hermano me arrancan de ese instante, poco más de un segundo, en el que he estado a punto de dejarme seducir por ese impulso final, esa atracción mortal por el definitivo silencio que se encuentra a tan solo cincuenta metros en caída libre.


    —¡¡Para, Tony!! ¡¡El coche se va!!


    Reacciono, abro la puerta y salto sobre la roca a la que le faltan pocos centímetros para convertirse en vacío. De mi pantalón saco dos pares de guantes de silicona.


    —¡Póntelos, rápido!


    Le tiendo a Francesc un par mientras yo, atropelladamente, me enfundo los míos confundiendo los dedos.


    —Mejor que no queden huellas en el portón trasero.


    —Tony… —Me mira—… ¿Pretendes que consigamos enviar el coche ahí abajo empujando? ¡No funcionará! En cuanto las ruedas delanteras, las de la tracción, pierdan contacto con el suelo, se quedará atorado en los bajos y ya no habrá quien lo mueva.


    —Este coche lleva tracción trasera —le digo.


    —¡Joder, Tony! ¡Menos mal! Por fin un capricho tuyo que sirve para algo. ¡Escúchame bien! desde fuera estira tu puto brazo y mete la marcha, esta mierda tiene muchos caballos, el impulso será suficiente…


    —Tiene cambio automático, Francesc. Hace falta pisar…


    —Retiro lo dicho, ¡¡eres un capullo!! Pero ya no hay tiempo.


    Cruza la carretera, corre hasta su coche, lo arranca y, mientras da media vuelta sobre el asfalto, desde su ventanilla izquierda, me grita:


    —¡Me vas a pagar hasta el último puto arañazo por los mosquitos que se me hayan pegado durante el viaje! ¡¡Sal de ahí!!


    Con suavidad sitúa el morro de su Saab contra la parte trasera de mi Mercedes.


    —¡¡Sal de ahí, collons!!


    Puedo escuchar cómo aumentan las revoluciones del motor de su coche, puedo imaginar el pie izquierdo de Francesc reteniendo el embrague. De repente, su Saab, con un impulso medido, empuja las casi dos toneladas que, por un instante, arrancan un lamento de dolor sobre la roca. Las primeras piedras, desgajadas, el sonido plástico de un parachoques que se quiebra y un segundo envite. Mi Mercedes se toma su tiempo, pero la segunda sacudida que ha recibido es mortal. El peso del motor delantero tira hacia adelante, la mitad trasera se levanta hasta que el coche adquiere una inclinación superior a los cuarenta y cinco grados, su vientre se arrastra con un gruñido metálico sobre la arista que delimita el plano de la vertical y Francesc retrocede con su Saab. Desde el borde veo como las luces traseras de mi coche se alejan, silenciosas, camino del fondo rocoso, de ese abismo que la bajamar ha desocupado y el sonido del impacto llega con retardo. El metal contra la piedra, y después la oscuridad.


    —¡Venga, Tony, monta y vámonos!


    Oigo la voz de mi hermano, lejana, como dentro de un sueño del que me niego a despertar, hasta que su brazo me agarra y me obliga a retroceder.


    —Ya está, Tony, ya está. Hemos tenido suerte de que no haya pasado nadie, pero tenemos que marcharnos.


    Subo a su coche sin apartar la mirada de esa atalaya donde ya no queda nada, ese barranco que acaba de tragarse mi pasado. Intentando convencerme de que Tony Perelló ha muerto y mi cadáver, ahora inerte, naufraga sometido a la voluntad del océano.


    —Vámonos de aquí, no quiero volver a ver esto. Coge la autopista, Francesc y vámonos para siempre.


    —¡Nada de autopistas! —me contesta. Ahora es él quien, consciente de mi conmoción, mantiene la serenidad que yo acabo de perder entre las olas—. Puede haber alguien en los peajes, no podemos permitirnos que nadie nos implique con este supuesto accidente.


    Salimos de Francia por Hendaya y tomamos la nacional uno.


    —¿Podrás conducir toda la noche? —le pregunto.


    —No creo que consiga recuperar el sueño en una semana —me contesta con una sonrisa—. Para Madrid, ¿no?


    —Sí, Francesc, para Madrid. —Me acomodo en el asiento y descanso mi cabeza, es la cabeza de un muerto que ahora ya no tiene prisa por resucitar.


    —Duerme, Tony, duerme —me dice cariñosamente—. Ya se ha terminado todo.

  


  
    Madrid, miércoles 21 de agosto de 2013


    Marina me mira desde su sillón.


    —¿Por qué has esperado hasta hoy para contármelo todo?


    —Me los he pasado durmiendo, Marina. Necesitaba recuperarme de los excesos de los últimos cuatro días, y por toda la tensión acumulada durante tanto tiempo. Hemos compartido tu cama y ni siquiera…


    Ni siquiera la picardía con la que dejo inacabada mi última frase la convence.


    —Aun así, Tony… —Su mirada es severa.


    —Me arriesgué a darte algunas pistas. Pensé que el SMS de un tal Ghost123 que te envié desde el móvil de Francesc, en la madrugada del lunes, bastaría de momento, pero quizás ni lo viste, estabas demasiado inquieta con lo de tu madre y yo no quise ir más allá, necesitaba que tu actuación, cuando llamase Chapa, fuera convincente. Quizás de haber conocido antes todos los detalles… Por eso decidí que, durante unos días, te quedaras con la versión familiar, es menos contundente. Es la que Francesc y yo acordamos durante el viaje a Madrid.


    —¡Acabáramos! Claro que lo vi, esa noche apenas pude conciliar el sueño. Pero, al recibirlo…, no supe cómo interpretarlo, pensé que el fantasma ese que solo mandaba emoticonos, pudiera ser… Pese a la incertidumbre, mantuve la esperanza y dejé las llaves al portero, como habíamos acordado. Ghost123. ¡Qué ocurrencia…! ¿Cómo pude dudar…?


    Marina, llevándose las manos a la cabeza, no puede retener una cristalina carcajada antes de proseguir, ya sosegada:


    —Y tu madre, ¿ya está tranquila?


    —Preocupada.


    Aprovecho la pausa para encender otro cigarrillo.


    —Le telefoneé ayer y tiene ganas de verme pero, durante un tiempo, será mejor mantener esta comedia.


    —Tengo ganas de conocerla como al resto de tu familia. Después de treinta y tres años, y nunca me los has presentado.


    —Te gustarán, seguro. Son muy diferentes a mí.


    —No lo dudo —me suelta con expresión divertida—, afortunadamente hay pocos como tú.


    »Tuviste mucha suerte, Tony.


    —Siempre la he tenido. Desde que nací y Francesc ya estaba ahí, sin él no lo hubiera conseguido. Desde que aquella tarde bajé por la rue Ravignan y estabas tú, sin ti nada hubiese merecido la pena.


    Me levanto del sillón y cojo su mano.


    —¡Vamos!


    —¿Adónde?


    —¡De compras! Necesito ropa, mis mejores trajes se los tragó el Atlántico. Además, quiero que me ayudes, siempre he sido un desastre eligiendo las corbatas.


    —¿Corbatas? ¡Ah, no, de momento nada de corbatas! Contigo, en cuanto te pones una empieza el peligro. Mejor cómprate ropa de sport que para eso es verano. Y vete pensando en tu nuevo look de fantasma, pronto tendrás que hacerte las fotos que necesitará Chapa. Qué será: ¿Barba? ¿Bigote? ¿Pelo rubio? ¡Ay de ti, Tony, como, después de todo lo que hemos pasado, no me gustes en tu próxima reencarnación…!


    —Por cierto —la interrumpo con un aspaviento—. ¿Qué te pareció la pantxineta? Yo las encuentro un poco secas, pero todavía no me has dado las gracias.


    No me muevo para esquivar el tortazo, he renunciado para siempre a moverme, de su compañía.


    Madrid-San Sebastián, 23 de abril de 2014

  


  
    
      Bonus

    


    
      3. Asesinato en París Cara Black


      5. Las memorias de Leonardo Jack Dann


      6. Psicosis Robert Bloch


      7. Tercera República Jose Antonio Suárez


      8. Psicosis II Robert Bloch


      9. Fría venganza Dan Simmons


      10. Asesinato en Belleville Cara Black


      11. Miedo Jeff Abbott


      12. Vikingo: El hijo de Odín Tim Severin


      13. La mansión Bates: Psicosis III Robert Bloch


      14. Furia Jonathan Kellerman


      15. La piedra de Moisés James Becker


      16. Vikingo: Hermano de sangre Tim Severin


      17. Fría revancha Dan Simmons


      18. Asesinato en el Sentier Cara Black


      19. El fuego secreto Martin Langfield


      20. Patriotas James Wesley Rawles


      21. La máquina de dios J. G. Sandom


      22. Vikingo: El hombre del rey Tim Severin


      23. La profecía maya Mario Escobar


      24. Frío como el acero Dan Simmons


      25. Asesinato en la Bastilla Cara Black


      26. Guía del buen ladrón: Ámsterdam Chris Ewan


      27. Almas grises Juan Luis Marín


      28. El escondite del deseo José María Lerín


      29. Loto de Plata Thomas Steinbeck


      30. Prodigioscopio José Fernández Guerra


      31. El papa ario Mario Escobar


      32. Kraken China Miéville


      33. Conociendo a Quarry Max Allan Collins


      34. El secreto del mesías James Becker


      35. Supervivientes James Wesley Rawles


      36. Proyecto Arcadia Greig Beck


      37. El psicólogo de los muertos William M. Valtos


      38. Necronomicón: El libro de la ley de los muertos Simon


      39. La gran mentira Michelle Hancock


      40. Los instrumentos del mal Imogen Robertson


      41. La ley de la atracción Allison Leotta


      42. Maldita Nostalgia Juan Luis Marín


      43. Fundadores James Wesley Rawles


      Próximamente


      44. The Nosferatu Scroll James Becker


      45. Dark Rising Greig Beck

    


    
      Bestsellers

    


    
      1. La ecuación Dante Jane Jensen


      2. Signum José Guadalajara


      3. El resugir de la Atlántida Thomas Greanias


      4. Testamentvm José Guadalajara


      5. Imajica: el Quinto Dominio Clive Barker


      6. Imajica: la Reconciliación Clive Barker


      7. El puzzle de Jesús Earl Doherty


      8. El secreto de María Magdalena Ki Longfellow


      9. El ángel más tonto del mundo Christopher Moore


      10. En presencia de mis enemigos Harry Turtledove


      11. Tiempo de matar Lisa Gardner


      12. La habitación de Ámbar Steve Berry


      13. El traficante de bebés Kit Reed


      14. La buena muerte Nick Brooks


      15. Desaparecido Jonathan Kellerman


      16. El códice de la Atlántida Stel Pavlou


      17. Un trabajo muy sucio Christopher Moore


      18. El Club de los Patriotas Chistopher Reich


      19. El clan Inugami Seishi Yokomizo


      20. Pánico Jeff Abbott


      21. El templo Matthew Reilly


      22. El protocolo griego Kendall Maison


      23. Alibi Club Francine Mathews


      24. Obsesión Jonathan Kellerman


      25. La profecía de la Atlántida Thomas Greanias


      26. ¡Chúpate esa! Christopher Moore


      27. Corsario Tim Severin


      28. El último secreto Sholes y Moore


      29. La caja del mal Martin Langfield


      30. Los leones de Al-Rassan Guy Gavriel Kay


      31. El secreto de Cristo Ronald Cutler


      32. Antártida: Estación polar Matthew Reilly


      33. La siete pruebas Stel Pavlou


      34. La sanguijuela de mi niña Christopher Moore


      35. Bajo la garra de piedra Theresa Crater


      36. El mago y el loco Barth Anderson


      37. El quinto día Andrew Hartley


      38. Bucanero Tim Severin


      39. El secreto del alquimista Scott Mariani


      40. Los secretos del club Lázaro Tony Pollard


      41. El apocalipsis de la Atlántida Thomas Greanias


      42. Cordero Christopher Moore


      43. La reliquia de Rasputín William M. Valtos


      44. Fugitivo Christopher Reich


      45. Lo que devora el tiempo Andrew Hartley


      46. Hemingway, días de vino y muerte Michael Atkinson


      47. La conspiración Mozart Scott Mariani


      48. Área 7 Matthew Reilly


      49. Evento David Lynn Golemon


      50. ¡Muérdeme! Christopher Moore


      51. Los primeros mil millones Christopher Reich


      52. El fraude Barbara Ewing


      53. La profecía del día del Juicio Final Scott Mariani


      54. La tumba de Hércules Andy McDermott


      55. La lista de los doce Matthew Reilly


      56. Leyenda David Lynn Golemon


      57. Aleta Christopher Moore


      58. El legado de Tesla Robert G. Barrett


      59. El rompecabezas de Estambul Laurence O’Bryan


      60. El tesoro del hereje Scott Mariani


      61. La Agencia Borja Cabrero


      62. El secreto de Excálibur Andy McDermott


      63. Atlantes David Lynn Golemon


      64. El laberinto Matthew Reilly


      65. El kimono escarlata Christina Courtenay


      66. El rompecabezas de Jerusalén Laurence O’ Bryan


      67. Muerte en Madrid Mark Oldfield


      68. La iniciativa sombra Scott Mariani


      69. La alianza del Génesis Andy McDermott


      70. Leviatán David Lynn Golemon


      71. La fuente de la verdad J. G. Sandom


      72. El caso Cézanne Thomas Swan


      73. El secreto de Spandau Peter Lovesey


      74. Mi infierno eres tú M. del Corral, O. da Cunha


      Próximamente


      El abanico dorado Christina Courtenay

    

  

OEBPS/Images/cover.jpeg
Mi infierno eres

v

Milagros del Corral 2

Oscar da Cunha







OEBPS/Images/00001.jpeg
N

LA FACTORIA
l[oe 1oeas]






OEBPS/Images/00003.jpeg
Gh05t123
g £ B







