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Milagros Frías



Amor en un campo de minas





Mis facultades críticas me alcanzan para comprobarlo, y es para mí una satisfacción poder decirlo. El libro fue escrito con entusiasmo y, a ser posible, debería leerse de ese modo.



(Nota de Flannery O’Connorba la 2.ª edición de Sangre Sabia)




Primera parte




Capítulo I



Los pinches griegos



A la hora de la verdad todo está escrito. A eso los pinches griegos lo llamaban destino.

Los detectives salvajes



ROBERTO BOLAÑO



Me despertó el sol en pleno rostro, pero seguí inerte como quien simula que está muerto para que no lo maten. Qué pereza recuperar la conciencia para situarse en un lugar y un tiempo anodinos. Con los ojos cerrados sobrevolé el horizonte cotidiano para lanzarme de cabeza al vacío, buceé a gran profundidad en un mar de agua templada que me traía el eco de un mundo en el que fui un anfibio en miniatura.

Al salir y poner los pies en tierra me resultó fácil ubicarme, pero no grato. Abrir los ojos me bastó. Estaba tumbada en el sofá con la cortina descorrida para captar como los lagartos cada rayo de sol. Me costó más averiguar el tiempo que llevaba durmiendo pues al intentar fijar la mirada los párpados cayeron como telones sobre el escenario. El sueño se resistía a dejarme volver de sus territorios y me boicoteaba un acto tan simple como discernir la hora interpretando la posición de las agujas en la esfera. Estaba tan desorientada como una brújula entre imanes. Y en mi cabeza los imanes fueron representantes de una religión sobre la que los expertos en futurología no se ponen de acuerdo.

Poco a poco la memoria recuperó el terreno perdido, recordé mi llegada a casa a las ocho de la mañana, la torpeza para abrir la puerta, el encontronazo con el picaporte y, lo peor, un latido en la sien insoportable.

La guardia había sido de aúpa y no dispuse ni de unos minutos para sentarme con los pies en alto. Los timbres sonaron orquestados para no darnos tregua y a las cuatro cuando el dolor me taladraba la cabeza, Enrique, me dio dos comprimidos. La náusea y el mareo me hicieron sentirme como viajando en un coche, los ojos igual que platos tratando de aprehender los híbridos de árbol y poste que puntean las cunetas.

Haciendo un esfuerzo sobrehumano, me levanté, me duché y fui a la cocina a comer algo. El largo pasillo lo recorrí deambulando por un espejismo, en un tránsito agradable y desagradable a partes iguales. Muy etéreo, como si flotara, muy lento, como si chapoteara por un camino embarrado. El reloj de pared dio las cuatro. Había dormido casi siete horas.

Mientras hacía la comida, tomé café y un zumo y esperé a tener algo sólido en el estómago para probar con otro analgésico. Acabé poco antes de las cinco. Pensé coger el coche y hacer algo. Pero me dio una pereza mortal.

En casa el tiempo se ralentiza hasta límites incómodos y al sentarme me percaté de que me hallaba en ese punto en el que la tarde puede hacerse interminable. En los canales de televisión una programación repetitiva me tuvo entretenida hasta que la apagué.

Salí a la terraza y al apoyarme en la balaustrada me puse soñadora, me pasa cuando me hago espectadora de un espectáculo que transcurre en mi interior, propiciado por mis ojos distraídos con un paisaje cotidiano que no tienen empacho en mirar igual que se mira al mar o al fuego o a la nada, maneras de mirar que no desgastan, solo tiran de archivo y proyectan imágenes de otros tiempos, recuerdos que quedaron a distintas profundidades y que inopinadamente afloran sin que sepamos a ciencia cierta qué los sacó a flote.

Estábamos a principios de mayo y la luz era una presencia tangible, polvo traslúcido diluyéndose en la onda expansiva de la explosión solar. El invierno, tan largo, me había resultado interminable, y eso que en febrero fuimos a París con los Gómez Ulla que así les gusta decir a Pablo e Isabel como si los apellidos fueran de rancio abolengo, aunque si vamos a la preservación en el tiempo, de rancio abolengo son todos, con generaciones de miserables intercaladas con otras de benefactores para la raza humana.

En fin que se empeñaron y fui, y en Disney encontré el genio de la infancia como se encuentra al genio de la lámpara en un cuento infantil y eso que lo creía perdido para siempre, ¿o no es la madurez un cataclismo que destruye lo mejor de nosotros mismos?

Los niños consiguieron que no quedara una sola atracción sin visitar y se las sabían de antemano. Primero contagiaron a Pablo, que como buen padre se dejó contagiar, y luego a mí y contra todo pronóstico, sin que tuviera que hacer esfuerzo alguno.

El día de la despedida en el tiovivo nos arrastró la natural predisposición a la melancolía por lo que sabíamos perecedero, los niños mejor que nosotros con ese sexto sentido que tienen. Nos alzamos sobre la feria al abrigo de la oscuridad tintineante de luces y brillos, acogidos en los compartimentos en los que agarrados evitábamos salir despedidos entre risas que la altura y la velocidad acentuaban.

El recuerdo surge tanto tiempo después como un sueño que reaparece, tras desvanecerse en la bruma de la vigilia, cuando creeríamos haberlo perdido, y se remonta a la niñez alargando el cordón umbilical que conecta con un tiempo anterior al tiempo en que nos encontramos. De ahí el vacío en el estómago, el vértigo, la música y el oropel tirando de la niña que fui hasta traerla a la inversa del más allá al primer plano.

Isabel pasó de los niños y se quedó en el hotel con Néstor que tampoco parecía muy entusiasmado, sumándose ambos a las comidas como haciéndonos un favor.

La duda retrospectiva es, si a Néstor no le apetecía, por qué me conminó a aceptar una invitación que yo hubiera declinado gustosamente. Los críos me pueden, me miran y me desarman, me rompen los esquemas, me supera por goleada su persistencia para conseguir lo que quieren cansándote en un asedio fatal.

Pero ni siquiera con este viaje de por medio se acortó el lento transcurrir de los días que hasta la primavera parecen naufragar dejándonos varados y de octubre a abril pareció que hubiera transcurrido media vida, que mi trayectoria profesional y personal se hubiera empantanado para entrar en una etapa de consolidación que me cansaba, que me aburría. Me ponía la carne de gallina pensar que lo que me quedara por vivir, más de media vida, si se cumplían las estadísticas, fuera a ser más de lo mismo.

Tuve un deseo repentino de huir, de perderme en un lugar nuevo o de encontrarme en una ciudad conocida de esas que tientan con la permanencia cuando se las visita. Fue una rebeldía sin tino, que deseché con un movimiento de cabeza, pero que mientras duró aceleró mi pulso y puso la maquinaria que se moviliza cuando presentamos batalla a mi disposición para que pasara revista, y pasando revista a esa maquinaria anquilosada contemplé con lástima que mi atrevimiento había mutado, parecía que en vez de pasar cuatro o cinco años desde que me convertí en una pieza más del engranaje social hubiera nacido así, a punto para el desguace.

Me resigné a mi suerte que no era mala, había conseguido lo que siempre había querido, trabajar en un macro hospital, vivir con Néstor, en una gran ciudad, si tenía un hijo, Veronés Alonso serían sus apellidos, si era una hija, la llamaría Sofía, como yo, me daba igual lo que opinara su padre. Y lo más importante, sabía a qué atenerme, tenía mi futuro controlado aunque el presente me aplastara como una losa.

Pero aunque no era probable que las cosas en lo sucesivo me fueran mejor de lo que me iban, tenía que reconocer que la insatisfacción no era una sospecha, apenas una sombra cerniéndose sobre mi presente como el aleteo de un ave carroñera, era algo más. Era un cerco material que restringía mi espacio vital, acotándolo al círculo mínimo en el que Néstor reinaba con una reina, yo misma, a la que un tonto haría ver que estaba desnuda aunque los cobistas oficiales le alabaran el traje.

No quería ponerme trascendente. Había salido a la terraza a expansionarme, a respirar el aire cálido que la primavera trae a ráfagas y que anuncia que el verano se aproxima, que tiempos venideros de plenitud nos esperan, que hay que sumirse en ellos mientras duren, como quien se zambulle en el mar sin tan siquiera probar la temperatura del agua con el pie.

La tarde tenía esa luz velazqueña que se prodiga en Madrid y que es única, si se respiraba hondo la nariz se impregnaba de aromas de buen tiempo, de campo. El horizonte era una paleta con la gradación de tonos que plasmarían el cenit y el ocaso de esa tarde que me gustaba mirar cuando aún era transparente.

Haciendo de tripas corazón, me reconcilié conmigo misma y con el entorno, aunque un momento antes mi presente me disgustara, abrí los ojos de par en par y dejé que la luz me alimentara. El sol me predispone a evaluarme con generosidad, sin ese eterno rigor que utilizo para conmigo cuando en la madrugada el insomnio no me deja dormir o cuando a ratos no hallo nada mejor que hacer que matar moscas con el rabo que es un dicho con el que en Maguncia se alude al peligro de la ociosidad.

Decidí bajar a la calle, convertirme en una de las figuras que motean las aceras dejando entre sí espacios caprichosos, distancias que encogen o estiran según el ritmo de los viandantes. Reparé en que a pesar de que la hora era propicia para el paseo no había ni un alma, ni siquiera coches. Otras tardes mientras miraba desde la terraza el trozo de calzada que se vislumbra, me gustaba comprobar el fluir de un tráfico que se iba engrosando según anochecía como un río vertiendo al mar. Uno de esos coches, el de Néstor, aparecería en algún momento. Entonces entraría a sentarme y simularía leer tranquilamente.

Me apeteció caminar un rato, abandonar la atalaya y ponerme a ras de los que corren, dan una vuelta o pasean al perro; tomar el pulso de la vida que late sin pausa en cada rincón de la ciudad, mirar los atuendos desenfadados y hasta pasados de moda, tropezar con unos ojos que sostienen la mirada, reconocer caras sin identificarlas. Caminar a buen paso hasta conseguir una respiración entrecortada, aminorar la marcha, comprobar que se está solo, experimentar un temor indefinido, o una sensación de paz que no todos los días son iguales. Buscar en quien se aproxima un punto de contacto, mirar a los ojos, echar en falta ese vamos que solo tú has imaginado.

Pospuse el momento de sentarme en el sillón hasta las tantas, devanándome los sesos con el aburrimiento y todas esas bobadas que no hago demasiado por exorcizar. Me siento y pretendo que por el mero hecho de hacerlo la distracción esté asegurada y claro la mayoría de las veces no lo está.

Siguiendo el impulso antes de que pasara, puse a cargar el móvil, recogí la taza del café y me apresuré o no saldría que caminar me aburre.

Ni más ni menos ese fue el preludio de aquel día que quedó varado en mi existencia como esas estacas que flanquean las veredas y delimitan una propiedad sin necesidad de vallas ni verjas disuasorias, es en su insignificancia aparente en la que reside su notoriedad.

Todo empezó con un viaje fortuito, o no fue fortuito y en realidad se trató de una de esas cosas que ocurren porque tienen que ocurrir, porque en parte las propiciamos con nuestra actitud, porque de propiciarlas depende vivir con alicientes o sin ellos, y cuando nos damos cuenta la tela de araña que entretejen nos impide ver la realidad.

Era una tarde de primavera llena de luz y de fragancias, eso lo recuerdo, podría olvidarme de todo lo demás, pero de eso no, porque tuve una percepción intensa y porque lo que sucedió después me llegó tan de sopetón que dejó mi sensibilidad ya abotargada por la jaqueca, sin capacidad de reacción, como sucede cuando se produce la muerte traumática del ser más querido, o cuando se desvanece de golpe ese primer amor que brota en la memoria y en el corazón a poco que arañemos la capa que lo envuelve, que lo aísla para que no se confunda con el envoltorio de la rutina que tiramos sin más al cubo de la basura que es el olvido.

A mediodía había hecho calor, pero a aquella hora la temperatura era un recordatorio de la época en la que estábamos, así que la chaqueta con la que había salido a pasear resultaba insuficiente. Me resistí a regresar para coger un abrigo. Me puse los guantes y me convencí de que andando entraría en calor.

Acababa de dejar la primera curva de la calle tras la cual mi casa desaparece y si alguien desde las ventanas me había estado espiando ya no podría verme. Era un acto reflejo, al llegar ahí, me venía este pensamiento y tenía que controlarme para no hacer la comprobación.

Solo que aquel día algo me obligó a levantar acta y al volverme vi que una cortina de uno de los pisos centrales, los más estratégicos, estaba ligeramente descorrida, correspondía a una de las ventanas del mirón oficial que querría fisgar sin mostrarse. Ya me había percatado de su presencia en el jardín cuando descolgaba la ropa del tendedero, ocupaba el banco idóneo para una observación exhaustiva, periódico en mano, oteaba el panorama interior de las habitaciones que parecían ejercer sobre él un influjo maligno del que no pudiera zafarse. Le vi sacar el móvil y luego desapareció de mi vista dejando el periódico tirado en el banco.

Proseguí andando y en el escorzo de girar al frente observé un coche que se acercaba, me fijé en la matrícula, aunque no me hubiera hecho falta verla para identificar uno de los prototipos que colecciona Isabel. Ella los llama así. Cuando iba a saludarla advertí que el que conducía era Pablo.

Me acerqué a la ventanilla para decir una obviedad y estar así junto a él unos segundos. Me gustaba y estaba segura de que yo a él también.

—En mi casa no hay nadie, en la tuya tampoco que acabo de llamar. Sube.

Él e Isabel viven en un chalé construido sobre las ruinas de un palacete a las afueras de Madrid, cuando Madrid era un páramo provinciano e indócil. Pero les gusta venir a nuestro piso que parece hecho a escala de su salón y a nosotros a su casa que es como viajar desde una isla al continente.

Mientras retrocedía para abrir la puerta y entrar, añadió unas pocas palabras que se perdieron y otra vez:

—Sube.

Quiero andar un poco, tendría que haberle dicho, pero ya había montado. Para contestar baja tú y damos un paseo que necesito moverme, ya no había lugar —para justificarme en una palabra—, ya era tarde. Renunciaría a mi paseo con tal de que pasáramos juntos un rato en esa extraña atmósfera que se crea en el interior de un coche cuando los que lo ocupan no han confesado lo que pretenden. Cerré la puerta y me abroché el cinturón.

Durante unos segundos nos quedamos pensativos, nuestras miradas sostenidas mansamente proporcionándonos el placer que da el abandono, el cese de hostilidades, la entente entre fuerzas que a poco que suceda un imprevisto no volverán a estar frente a frente, privándonos quizás de ese anhelo permanente del hombre de asumir pequeños retos que levantan esquirlas en el alma.

—Ahora te cuento. Espera. —Pidió mientras con la mano libre cogía el móvil y contestaba un mensaje.

Recliné la cabeza en el respaldo y me puse a esperar algo, no sé qué, mientras miraba la calle desierta, la serenidad de la tarde luciendo en todo su esplendor como una tea que jamás ha de apagarse, adiviné el sol en el horizonte aproximándose al punto cero, pugnando por mantener la incandescencia que alienta en el crepúsculo un hálito triste, aún la brasa al rojo vivo, la llama extinguida y noté una sensación de ansiedad... tal vez, sí, y, como decía el bolero, angustia y desesperación.

Por fin acabó de teclear y atendió a los espejos retrovisores que alternaba mecánicamente. Sentí una dulce borrachera en aquel espacio tan pequeño como si la proximidad física y la atracción sentida me animaran a soltarle un me gustas claro y rotundo, pero me reprimí porque él iba como si viajara solo, ausente, serio, el cuerpo en tensión, embebido en una tarea que no era la conducción, que resulta un acto mecánico cuando se circula despacio pues las calles adyacentes a la nuestra suelen ser tan tranquilas que casi se puede ir a tientas si están así de vacías.

Tendría algún problema que inopinadamente se cuela en la rutina y nos sume de lleno en su resolución. A mí me pasa y es molesto, porque estoy distraída de lo que me ocupa y no estoy por entero en lo que me preocupa.

A lo mejor iba a pedirme un favor y no se atrevía, esa era una explicación plausible, tanto, que enfrió mis expectativas, pero tampoco mucho, no veía que conveniencia podía llevarle a abordarme así, en plena calle donde coincidimos por pura chiripa, que se hubiera molestado en ir a casa cuando podía haber llamado por teléfono asegurándose de este modo que nos encontraría a Néstor o a mí.

Me sobrevino un deseo imperativo de fumar, cruzó por mi pensamiento como un flash, descorriendo como el ocupante del cuarto piso la cortina echada para arrumbar el vicio, pero no subrepticiamente como hizo él, sino con todo el descaro del mundo, dos años después de haberlo dejado, me resultó inconcebible. Imaginé que el humo de un cigarrillo rubio flotaba en el aire impregnando la nariz con un rico aroma, suspiré.

—Imagino que lo sabes.

Creí entender que susurraba ensordecida por el ruido del motor que con la ventanilla abierta llegaba desabrido amortiguando las voces.

—Espera un momento que no te oigo. —Rogué mientras subía el cristal, pero él no reaccionó hasta un buen rato después cuando pensé que ya no lo haría.

—No nada, ahora te cuento —dijo entonces.

Me mantuve expectante, codo con codo los dos, solos en el interior del coche, tan a punto de caramelo que supuse que había llegado la hora de decidirse. Y lo mejor. No lo había buscado sino que había salido al albur con las llaves de casa, el carné y los guantes, que se apuntaron a la excursión por su cuenta.

Recordé lo que me había costado decidir si dejaba una nota a Néstor pues no hacerlo me pareció una hazaña para mí que soy doña cumplidora y basta que no escribiera la dichosa nota para que surgiera una complicación, como de hecho había sucedido, aunque yo no lo llamaría complicación sino reto.

Sería fácil articular una coartada sin necesidad de ponerme trágica buscando disculpas rebuscadas. Cabía la posibilidad de que me encontrara a algún conocido y me quedara a charlar que para el desahogo dialéctico vale cualquier sitio, como de hecho había pasado. ¡Que esperara, concluí dejando la letanía, ni que me fuera al Polo a cruzarlo en solitario!

Siempre era yo la que se quedaba esperando hasta las tantas, condicionada por su ausencia, empezando a ver en la tele algo que dejaría a medias porque solía llegar en el momento más inoportuno, lo siento, era todo lo que se le ofrecía decir y gracias, y valía para un roto y para un descosido, para soltarme que al día siguiente se marchaba a París una semana o para avisar que un problema en el puente aéreo le impedía regresar a Madrid. Bien podía yo perderme media hora o cuarenta.

Pero todavía tardaría y no tenía ese frente abierto, así que mejor dejarlo sin cubrir, pero esto que era fácil de decir me resultaba difícil de hacer, me preocupo porque se preocupará, soy incapaz de comportarme como él que llega a las diez de la noche, dice que de trabajar. Conozco el despacho y a las siete todos los departamentos están vacíos. El derecho de entrar y salir a mi antojo lo tenía ganado.

Al cambiar la marcha me rozó el muslo y su mano como un cazador furtivo retrocedió rauda. En ese instante tenerlo cerca me estimuló aunque solo fuera para seguir tal como íbamos hasta no importa donde. Quería continuar, solo eso, estar allí, mirando la tarde primero, el crepúsculo después, instalarme en la noche cuando la oscuridad llegara y entrar en una dimensión en la que imaginar es el principio de un sueño que puede realizarse.

—¿Se puede saber adónde vamos? —pregunté.

—Si te digo la verdad no lo sé. Podíamos... —se cortó y volvió a dejarme a dos velas— ¡No me lo puedo creer! —añadió después de un rato.

Iba pendiente del retrovisor y miré por el de mi lado. Un Mini, uno de tantos que abundan en la urbanización como especie endémica sorteaba peligrosamente una bicicleta para adelantarnos.

—¿Te fijaste? —dice mientras le pita.

—Sí, qué prisas.

—¿Tienes que volver pronto? —pregunta cogiéndome la mano sorprendido por el tacto inesperado del guante.

—No, iba a dar una vuelta hasta la hora de la cena. Ya sabes hoy libro, bueno no lo sabes pero te lo digo yo.

—Ah pues estupendo entonces. Como te digo tengo...

—¿Sí?

—... Necesito hablar contigo, pero hacerlo serenamente, en un sitio donde nadie nos molestes, ¿te parece?

Nuestras miradas coinciden nuevamente. Tengo, había dicho en primer lugar, necesito corrigió, y no supe a qué carta quedarme.

Sin embargo cambió de actitud tan rápido que la cara fatigada y los labios apretados me hicieron pensar que le acuciaran los numerosos problemas que tiene con sus negocios inmobiliarios, que no fuera capaz de desconectar.

Volvió a presionarme fugazmente la mano antes de soltarla y la dejé apoyada en el asiento. Iríamos a un área de servicio de las que frecuenta en sus viajes a Bilbao. Faltaba que yo me pusiera estupenda en un arrebato estúpido.

Decidí actuar con cautela que lo mismo me invitaba a tomar una caña para despejarse o tal vez estuviera solo, Isabel fuera, los niños con la abuela y no le apeteciera llegar tan temprano a una casa vacía, igual me lo dijo mientras subía al coche cuando no lo escuchaba, distraída como estaba paladeando el placer de que me hablara, de su cercanía y lo que quería era rellenar el hueco.

Su presencia me embargaba, no como nos embarga alguien con un ascendiente sobre nosotros, que eso sería intimidación, o como alguien que actúa extralimitándose que sería avasallamiento, me embargaba con la misma sensación de grandeza que se experimenta al observar un espacio inmenso, una grandeza que tiene que ver con la pequeñez propia y que provoca indefensión.

Tenía ganas de reír y de llorar y ambas cosas, una u otra, la haría llegado el caso con la misma intensidad, dependía del vaivén de la sangre acelerándose, que al atardecer, dentro de la atmósfera que crean un hombre y una mujer en el interior de un coche, es proclive a la risa y al llanto según se presente el panorama.

El aburrimiento que a menudo me atenazaba se presentó como una evidencia que afloraría por el contraste con las expectativas del momento que estaba viviendo. Un coche avanzando hacia lo desconocido conducido por alguien que te gusta, nada más, sin proyecciones de futuro ni especulaciones que el destino está cerrado herméticamente como un tupperware en el que las cábalas se van almacenando al vacío.

Aún así, las hice. Podía pedir que se detuviera, y bajarme pero me quedaría la duda de si al haber abortado el viaje no estaría facilitando que mi sino se cumpliera al pie de la letra, que tal vez si no lo hacía descubriera etapas futuras de mi existencia más sugestivas que la presente, que ya estaba bien de poner puertas al campo, de no salirse de lo trillado, de lo esperado. Pero en la tarde incierta de primavera que ennegrecería al cabo de un tiempo no muy largo, no me atrevía a asegurar nada excepto que no deseaba bajarme del coche al que quizás había subido para apearme de una existencia que me abrumaba, para sentir su presencia muy honda como la imagen invertida de lo hondo que la mía ha calado en él y que es perceptible por una dulce pasividad, por una manifiesta parsimonia en lo que se hace, en lo que se dice.

Me convierto en una esponja que trata de absorberlo todo y me concentro en los márgenes que me ofrece la calle por la que circulamos y por la que he transitado en innumerables ocasiones sin apenas fijarme en la llegada del otoño o de la primavera, sin mirar los árboles cuando se visten para la fiesta del buen tiempo, o su vulnerabilidad cuando se desnudan sin alharacas ante la inminencia del frío, primero una hoja, luego otra y otra, y cuando nos damos cuenta cubren el suelo.

Pablo se pone a toser, se atraganta y le doy unas palmadas cuando se inclina sobre el volante. Me da las gracias y su mirada es una ráfaga larga a la que contesto con otra de menor intensidad, para evitar la llamarada, porque no tengo demasiadas pistas, por no saber si vamos a pasar el rato que sería lo más lógico, a tomar algo, y que tendría una explicación sencilla, me crucé en su camino, ya está, y me trajo para llenar un largo espacio de tiempo hasta que regresen los suyos; o quiere comprar un regalo a Isabel y me lleva de asesora o no quiera nada, solo seguir el impulso de decir al primero que pasa sube y yo fui la primera que pasó, como elige un francotirador a la víctima entre los transeúntes que cruzan de un lado a otro.

Vamos despacio, sigue mirando los retrovisores con tanta insistencia que tengo tiempo de discernir si los árboles son plátanos o álamos blancos, prunos o aligustres, son como personas, como hombres y mujeres, si aprendes a matizarlos, abres las puertas a un mundo donde los sentidos se aguzan y rastrean las estelas que dejan sentimientos apenas esbozados, apenas atisbados.

Me toca fugazmente la mejilla y un bienestar nuevo me invade, es un sopor, una ensoñación que me transporta físicamente lejos de donde estoy, pero solo ha sido un roce aséptico que puede significar, eso, la simpatía que nos tenemos.

Suelta el embrague y veo la mano ascender convencida de que si me muevo se romperá el hechizo pero se alza lentamente y se posa sobre el volante haciendo caso omiso de mi persona. Me ajusto los guantes. Pánico me da propiciar erróneamente una intimidad no pretendida por él.

Al final de la calle la intensidad del sol me hace cerrar los ojos y cuando los abro persiste el deslumbramiento. En breve el cielo se plagará de estrellas que serán como puntos suspensivos tan desorientadores como incitadores, que a saber qué incitación queremos para nosotros mismos, qué desorientación firmaríamos con tal de cambiar un destino cuyo rumbo no augura nada que no hayamos experimentado ya.

Nos giramos a la vez y los dos nos hemos turbado, y el caballo brioso que es el deseo, se ha encabritado y el corazón se ha puesto a latir furiosamente. Estoy cortada solo de pensar que pudiera notar lo que bullía en mi interior y mi interior no sé si puede adivinarlo, pero lo que ha hecho ha sido percatarse de mi mirada y me ha correspondido con la vehemencia de saber que la aguantaré. Me he ruborizado y he debido de pasar del rojo al cárdeno como si me diera de bruces contra un poste de la luz.

—Me encanta estar contigo.

Me había dicho al oído en una ocasión delante de todos y fue un instante de felicidad tan pleno que pagaría por poder repetirlo descontando días de la vida que tenga que vivir. Pablo me gusta, me gustan sus manos, como recién lavadas, ni pequeñas ni grandes, ni bonitas ni feas, manos cuya personalidad es su carencia de singularidad, las uñas cortas y limpias, una alianza reluciente en la derecha, nada más. Estiro los guantes hasta donde dan de sí. A este paso me van a llegar al codo.

—¡Eh, qué pasa! —exclama.

Entre nosotros y el Mini se han interpuesto un Renault y un par de bicis, acaban de pasarnos, en una calle de dos direcciones y eso da idea de la marcha que llevamos. Está claro que Pablo no está en lo que está.

En el paso de peatones dos adolescentes cruzan demorándose. No hay apenas gente en la calle, es una constatación fehaciente en cada zona que transitamos, un hombre viene corriendo desfallecido, el ritmo cansino, el rostro exangüe, podría hacer de extra de una comedia urbana, y ese que pasea al perro a cámara lenta, fundiéndose con él en un mismo plano, componen una imagen beatífica. La superficie tranquila de las apariencias. La bonhomía de la gente corriente capaz de atrapar en sus redes a los que como yo salen al azar, y suben a un coche en marcha para buscarle los tres pies al gato.

Nos incorporamos a la autovía y me distraigo mirando por la ventanilla sin atreverme a hablar. La voz dejaría traslucir la emoción que me produce estar a solas con él, un atardecer que está dejando de atisbarse, que dará paso a la oscuridad que se solidifica para atrapar entre sus garras a los incautos, pero que también puede hacer de cortina de humo, de polvareda que borre el rastro de una huida.

Suena el móvil y Pablo lo coge al vuelo.

Mira quien llama y sin descolgar lo guarda en un bolsillo donde sigue sonando hasta que los pitidos concluyen.

—¿Se te ocurre un sitio cercano? Se está haciendo tarde —dice alterado, y enfadado.

—Que si quieres lo dejamos, ¿eh? Por mí ningún problema —contesto contrariada. Falta que sea yo quien le ha sacado de sus casillas, yo que estoy aquí, como un monigote, esperando que se decida a no sé a qué. Me lo tengo merecido.

—No, mujer, un sitio cualquiera basta, estoy tan ofuscado que ya no soy capaz de pensar.

—Pues espera a ver. El primero que veamos, ¿no?

Pero ni caso, así que no sé para que me pregunta, pues ha desperdiciado dos salidas enredado entre los coches que en el carril de la derecha no le permiten incorporarse a esa velocidad. Hace un adelantamiento tras otro sin darse un respiro. Frena obligado por el camión que nos precede y no me estampo contra el cristal de milagro. Todavía no me he recuperado del susto cuando otro chirrido de frenos y un acelerón me deja definitivamente muda. Ya no puedo apartar la vista del tráfico adelantándome al accidente que vamos a tener si sigue así. Los bocinazos me atruenan los oídos.

Me cuesta no ser expeditiva y decirle frena, incluso ordenar, para, y bajarme aunque sea en mitad de la autovía, porque va como loco. Ya me dejó tirada el coche una mañana, en tierra de nadie, que eso es una vía rápida, un lugar inhóspito donde mejor no posar los pies, la velocidad de los coches, el viento que levantan al pasar, el estruendo de los tubos de escape, la fugacidad que los reduce a estelas espectrales, la certeza de que nadie parará a otro espectro, apenas una mancha informe de color indefinido.

Otro volantazo me descompone. Hace falta ser idiota para subir a un coche como he subido yo, unos gramos de adrenalina extra, más me valdría practicar deportes de riesgo los fines de semana, arrojarme desde el vano del viaducto más alto del país cogida por el cordón umbilical de un artificio. Reacciono.

—¡Eh, Pablo por qué corres tanto!

—¿No estás viendo lo que hace ese?

Con la mano señala insistentemente hacia mi lado, el conductor de un jeep se ha picado y se pega tanto que nos va a dar.

—¡Vamos, vamos!

La conducción es ya frenética como si alguien le azuzara mientras insiste con el índice en alto:

—¡Vamos, vamos qué esperas!

Suena un zumbido procedente de mi puerta y la empujo sujetando la manilla para comprobar si está mal cerrada. Nada más hacerlo me percato del enorme error que acabo de cometer. Volver a cerrarla es una lucha titánica a la que tengo que entregarme en cuerpo y alma para que no se abra arrastrándome con ella. Sostenerla me provoca en el hombro y en las muñecas la sensación de que me los arrancan.

A punto de salir despedida logro cerrar con un golpe seco justo cuando alcanzo a intuir que salimos proyectados, aterrorizada cierro los ojos y durante unos segundos horrorosamente lentos el coche se precipita al vacío.

Mis dientes entrechocan violentamente al plegarse las mandíbulas de sopetón, los chirridos y el ruido de cristales rotos me ha taladrado los tímpanos y luego un golpe, el de mi cabeza rebotando contra el techo, aunque más bien habrá sido al coche aterrizando al que corresponda ese plaf, unos segundos de calma, de silencio, parecía que nos parábamos y entonces hemos vuelto a rodar, hasta que por fin algo nos ha detenido.

He pensado en la montaña rusa, solo que el descarrilamiento ha sido real, me ha costado retornar a la realidad, estoy apresada por el cinturón de seguridad, Pablo lo llevaba, pero ya no lo tiene, está desmadejado sobre el volante.

—¡Pablo, Pablo, Pablo, contesta!

Pero Pablo no contesta y eso me saca definitivamente de quicio, se me pasa la quemazón que noto en el tobillo y en el codo, me llevo la mano a la cabeza para descartar que el peso que tanto me agobia se corresponda con la presencia de algún objeto que se haya posado sobre ella en el último vuelco en el que milagrosamente el coche quedó en pie, quiero que Pablo conteste, que lo haga rápido, que no le haya sucedido nada si no me da algo.

Me pongo a llorar porque no quiero tener que enfrentarme a situaciones que no sé resolver, mientras me enderezo para verle la cara, me cuesta conseguirlo, cuando lo logro su rostro entre hilillos de sangre se muestra inexpresivo y los ojos, ¡Dios! No están abiertos, pero tampoco cerrados, son ojos de muerto, los he visto muchas veces en el hospital, se abre un intersticio acuoso, una ranura en sombra por la que acaso se entrevea el umbral del otro mundo.

Pongo la mano en su garganta tratando de buscar el latido de la aorta, pero mis dedos no registran pálpito alguno. Los sollozos retenidos por miedo a asustar a Pablo, si podía ser consciente de mi llanto, se desbordan incontenibles.




Capítulo II



La tarde expira lánguida su último aliento



Por entre las lágrimas percibo que va oscureciendo como oscurece en esta época del año, no a pasos agigantados como en invierno sino paulatinamente, dejando que la retina se vaya habituando a la oscuridad que precede a la llegada de la noche. Un azul sombrío en el que aún es posible delimitar el contorno de las cosas, aprehender el hálito de lo que está dejando de existir, un mundo que penetra en la tiniebla, en el territorio en el que los sueños habitan y la muerte campa.

Consciente de que voy a quedarme a oscuras fijo mi atención en lo que me rodea, distingo esparcida la maleza que en la última mirada al exterior se mostraba exuberante. El panorama me hace pensar que nuestro coche es una flor metálica que el impacto ha embutido entre cálices silvestres insignificantes, coloristas, sencillos, que tienen que competir, pobres, con este objeto de desguace que no es de su mundo.

La luz que queda es una luz cenital, deprimente, se corresponde con ese momento entre el fusco y el ofusco que se reconoce sin lugar a error, sin necesidad de que el hilo blanco y el hilo negro se distingan uno de otro, cuando una melancolía, sobrevenida a no sé qué sentimiento atávico, anida en el corazón y lo deja desguarnecido.

Tendría que estar buscando la manera de actuar con racionalidad, enumerar los pasos a seguir y darlos. Sin embargo no puedo razonar.

Cierro los ojos y al sacudir la cabeza el dolor reaparece. Abro los párpados y compruebo que queda muy poco para que el resto de luminosidad que entrevera el ambiente, como una neblina a través de la cual se percibe el resplandor de los faros, desaparezca y esa constatación me llena de temor.

Intento desabrochar el cinturón, con una mano, con las dos, sujetándolo por el cierre, más arriba, tirando hacia delante, desisto. Miro a mi alrededor, por lo menos podríamos haber ido en el coche de Pablo que es nuevo y grande y con air-bags y no en la reliquia con ruedas que gasta Isabel, le gusta presumir y anda con antiguallas de colección que en cuestiones de seguridad están a la par que las tartanas pero que alcanzan velocidades considerables.

La maleza que nos rodea, una fronda de matorrales, impide precisar la profundidad a la que hemos caído, agacho la cabeza para mirar por la ventanilla con perspectiva y veo un talud del que no distingo el final. Supongo que estamos a bastantes metros de la carretera, metidos en un agujero negro por partida doble, en un aro concéntrico, el terraplén que abrió las compuertas para que entráramos y las tinieblas que separan sus fauces para que nos hundamos confiados en sus tenebrosas posesiones.

Una bocanada de calor que no sé de dónde emana me hace sudar. El parabrisas está roto y tendría que notar frío, pero es al revés. Es como si el mundo estuviera invertido y mis sensaciones se dislocasen. Trato de centrar mi pensamiento, no puede ser verdad que Pablo esté muerto y le grito al pobre, le llamo por su nombre, lo repito y le pido por favor que esté vivo y amago una oración por su alma que dejo en suspenso porque no encuentro las palabras.

Tiro del cinturón con todas mis fuerzas, imposible desabrocharlo. Dejo de llorar y rezo porque acabo de recordar que esta opción existe y es tan válida como cualquier otra. Me entrego en cuerpo y alma a esa plegaria que me sale de lo más profundo, me imbuyo de la teoría judeo-cristiana del pecado y del castigo y acepto haber tenido pensamientos impuros, aunque mi fuero interno, me diga que nanay, que la imaginación es un arma de gran calibre si tiene munición en la recámara, pero ese no es mi caso, que me quedo siempre en las vísperas por cobardía, por miedo, pero sobre todo por comodidad.

Paso del calor al frío sin transición, tan rápido que el sudor que empapa mi ropa al enfriarse me deja aterida. No puedo evitar tiritar y las mandíbulas danzan al ritmo que marca la dentadura que se abre, se cierra, no sé para qué.

Improviso un alegato contra la mala suerte, haciendo votos de buena conducta, de sacrificios, de lo que sea con tal de que él no esté muerto.

Pido el milagro de que el tiempo retorne al principio, que estemos en ese punto en el que la curva de mi calle tapa la vista a mis ventanas. Si así fuera, prometo que me dejaría llevar por la cordura y regresaría a casa a coger el abrigo y me haría tan buena como recordaba haber sido allá en la infancia, aquel mes de mayo, cuando en la capilla de Aguas Santas el tiempo se detenía para que la imagen de la Virgen pequeña y pizpireta y yo celebráramos nuestro conciliábulo, sellándolo a fuego en el cerebro.

Ni siquiera fulminaría al fisgón con una mirada cargada de odio. Lo ignoraría y, una vez en el vestíbulo de casa con el armario abierto para descolgar la primera prenda que me viniera a la mano, cerrar la puerta y desistir de cogerla, me pondría a ver la televisión o a leer el periódico, hasta que Néstor regresase.

Ya no me importa la rutina, ni el tedio, la normalidad me parece, mira por dónde, un don maravilloso de la existencia, un estatus al alcance de los que tienen las necesidades primarias cubiertas y, por eso, andan enredando como yo.

Sigo llorando, mi estómago no tiene capacidad para almacenar los mocos que trago, en mi bolsillo no tengo ni un maldito kleenex, se me ocurre mirar en la guantera, ¿sería eso lo que Pablo señalaba con tanta insistencia? El caso es que no consigo abrirla, tampoco liberarme del cinturón. Aun con guantes las manos heladas me obligan a esperar a que la circulación retorne a los dedos que froto como dos guijarros para que salte la chispa.

Ganas me dan de dar un cabezazo, aunque la cabeza me escuece como si me hubieran lijado el cuero cabelludo, pero puedo intentar romper el cristal de la ventanilla con el codo lesionado, liberarme de la tensión que va a provocar que el corazón estalle.

Se me están cayendo los mocos. Curiosamente, eso es lo que más me molesta, el dolor y la desesperación pasan a un segundo plano, me obsesiona que las velas cuelguen como estalactitas si dejo de sorber, me llena de rabia, me enloquece, me pica la punta de la nariz.

Miro detrás, quizás en las bolsas de los respaldos traseros haya algún paquete de kleenex pero estoy aprisionada por el cinturón, y no estoy para muchos trotes, si me estiro, la pierna y el brazo me recuerdan que están maltrechos. Entonces reparo en la mochila de Isabel, la misma que lleva al gimnasio, está ahí tirada en el suelo, intento llegar pero está visto que mi sino es querer lo inalcanzable.

Cuando compruebo que o me sueno las narices o los mocos caerán por su propio peso, me atrevo a buscar en la chaqueta de Pablo, con una aprehensión superlativa meto el índice y el pulgar en el bolsillo y lo registro. Hay un pañuelo y me sueno hasta notar que el cerebro se descomprime. Me estremezco de frío.

Poco a poco amaina el llanto, respiro hondo y trato de comportarme con sensatez. Casi es de noche pero nadie me obliga a estar a oscuras. Enciendo la luz del techo, pasados unos segundos mis ojos se acostumbran, el haz luminoso rodea de claridad la cabeza y los hombros y la espalda de Pablo, que aparece como resaltado, aureolado, colocado en el asiento por la mano experta de un empleado de funeraria, acostumbrado a dejar a las víctimas del infortunio para que se las contemple en la cima de la decadencia, en la antesala de la putrefacción cuyos estragos se notan a pesar de los afeites mortuorios porque la piel exuda y adquiere un tono macilento cuando el hieratismo transmite a las facciones una consistencia pétrea que las deshumaniza.

La tarde expira lánguida su último aliento, tengo la sensación de estar asistiendo al ocaso del mundo y al resurgir del Ave fénix, convertida en el pajarraco negro que llamamos noche. Dentro de nada volará majestuosa a ras de los espacios siderales confundiéndose con las tinieblas que en esta parte de la tierra pugnan por cubrirnos.

En un momento de lucidez, me arrellano en el asiento, me muevo para recuperar la sensibilidad e impedir que el abotargamiento me paralice.

A tientas busco el interruptor porque no puedo soportar este faro que atrae mi mirada como captan los faros marinos la de los vigías de los barcos. Apago, pero, ahora que mis ojos se habían acostumbrado a la luz, no tenerla los deja ciegos y es muy molesto. La vuelvo a encender. Me propongo no mirar a ningún lado. Me quedaré aquí y moriré, si sigo en este estado lamentable. En el bolsillo, junto al pañuelo, he tocado algo que podía ser un móvil. Respiro aliviada. Lo es. Ahora recuerdo que Pablo lo guardó después de comprobar quién era y ahí siguió sonando hasta que se extinguió el sonido.

Me quedo con él en la mano, dándole vueltas. No sé a quién llamar. Podría hablar con mi padre que siempre sabía lo que había que hacer, o con mi madre que tenía la virtud de tranquilizarme por muy negro que fuera el panorama. Tenía, digo bien, porque con el nuevo novio se olvidó de esa y otras virtudes. Es más, creo que hasta se ha olvidado de mí.

Podía recurrir a Néstor, pero a ver cómo le explicaba lo que no se puede explicar, que estoy donde estoy porque soy tonta de remate, y me subo al coche del primero que pasa para buscar una emoción fuerte, y se muere y la culpa va a ser mía por acompañarle. Además, me siento incapaz de elaborar un discurso razonable.

Pero... si no lo llamo a él, ¿a quién llamo?

Cuando decido avisar a la policía veo en la pantalla que hay un mensaje y con un automatismo incomprensible, lo activo sin querer, es Isabel, conozco su voz como la mía, mi timbre y el suyo son parecidos, como nosotras que estamos cortadas por el mismo patrón, hasta nos preguntan si somos hermanas. La estoy escuchando sin prestar demasiada atención, empezando a impacientarme, cuando lo que oigo me sobresalta. Dice que por la noche Néstor contará a Sofía lo que está pasando y que será lo mejor. Pongo lo grabado varias veces hasta cerciorarme de que Sofía soy yo.

¿Néstor e Isabel nos engañan? No me lo puedo creer. El llanto me hace toser y me deja exhausta cuando acabo.

Ahora adivino lo que Pablo pretendía. Ahora que está muerto. Ese «imagino que lo sabes» se manifiesta en toda su evidencia. Pero ni lo sabía antes, ni quiero saberlo ahora. Por eso ese tono áspero que le salió. Isabel sin embargo no tuvo problemas para dejar el mensaje. Yo no lo hubiera podido decir así de bien, habría titubeado y costaría entenderme. Las cosas que me duelen se me atragantan y tengo dificultades para expresarlas.

Me sobrecoge asumir el final de Pablo, la absoluta vulnerabilidad del ser humano, el hecho incontrovertible de estar de paso, aunque se nos olvide constantemente, más todavía por el engaño del que hemos sido víctimas. Siendo objetiva, hace un momento, cuando pensaba en Pablo y anhelaba que hubiera algo entre nosotros, aunque lo solapara buscando subterfugios para disfrazar esa pretensión, coartadas para seguir siendo la buena y, a la vez, obtener lo que me proponía, yo tampoco era ejemplar, máxime cuando culpaba a Néstor convirtiéndolo en la fuente de mi aburrimiento. Después de lo sucedido firmaría para que ese aburrimiento durara una noche más, lo que significaría que Pablo seguía con vida.

Néstor, sin embargo, no se merece mis reparos, mucho menos mi mala conciencia, yo soy así, me siento culpable con una frecuencia inaudita, pero también soy objetiva y sé cuándo ese sentimiento está justificado y cuándo no. En este caso, no lo está.

Estamos viviendo juntos pero nuestra indiferencia podría durar mil años, dejándonos a ambos impasibles. Si consiguiera llegar a casa apuesto algo a que él se limitará a decir: ¿cenamos o qué? Está tan seguro de mí, de mi entrega unilateral que daría por hecho que, si vuelvo después de tantas horas sin dar señales de vida, sería por razones ineludibles que a él no le importan.

Solo imaginarlo me hace hervir la sangre. Ahora sé, que me es infiel, que una cosa es sospecharlo y otra ratificarlo y me arrepiento de haberme doblegado para convertirme en un ser sin entidad puro reflejo de otro.

Me lo puedo figurar, caminando hacia la cocina delante de mí, adivinar lo que vendrá después: se sentará a que le sirva. Me escuchará por compromiso si trato de contarle el accidente y, después, se hará un silencio enojoso entre dos extraños que comparten mesa por un imponderable que, en este caso, dura ya demasiado.

No puedo seguir viviendo como lo hacía, por respeto a mí misma, tampoco puedo presentarme así, hecha una birria, por una cuestión de dignidad, para decirle mirándole a los ojos: no te molestes, lo sé. Tengo que haberme duchado, pero sobre todo hacer una catarsis de la que resurja la persona que era antes. No puedo ir apocada a que, encima, me humille más aún.

Podría poner la mano en el fuego y afirmar que, como otras veces, responderá destemplado: sabes qué, déjate de historias y vamos a cenar que llevo esperándote dos horas, ya me dirás adónde has ido y a qué.

Me iré de su lado, pero antes tengo que salir de aquí, desembarazarme del cinturón y reaccionar.

Pablo podía saberlo o no. Aunque poco importa ya siempre me quedará la duda.

Tengo el teléfono en la mano pero ya no estoy en condiciones de llamar a nadie, ni siquiera a la policía que no se entretiene en si los sentimientos son estos o aquellos, ese apartado no figura en el parte del atestado, pero no soy capaz de afrontar un interrogatorio ni siquiera aséptico, alguien verá el accidente y avisará al Samur o a los bomberos, a protección civil, a quien quiera, yo no me siento con fuerzas para hacer nada.

Escucho de nuevo la grabación, Isabel no da detalles pero aún sin ellos consigue que su mensaje llegue muy claro, como si encontrara el tono sin explayarse en flecos que sobran, dado que su marido ya se ha enterado. Habla deprisa y bajito, su acento sureño vivísimo como si acabara de abandonar Sevilla. Le vibra la voz. La emoción es un animal de difícil doma que se encabrita cuando le creemos domesticado.

Había decidido la agenda y, ese mismo día, Néstor, me iba a poner al corriente de todo, a mí que no tenía vela en el entierro.

Se llamarán, como otras veces, se repetirán lo típico en estos casos: ya no aguanto ni un minuto más sin ti; daría la vida por estar contigo... Cosas que, fuera de contexto, desentonan, zalamerías de enamorados que repiten hasta el éxtasis en esos primeros tiempos en los que se saborea con fruición el aroma de la felicidad.

El timbre del móvil me perfora el tímpano. «Isabel», leo. Me pongo tan nerviosa como si estuviera cometiendo un crimen. Tratando de abortar la llamada apago el móvil y me quedo sobrecogida mirando la pantalla muerta sin creerme lo que acabo de hacer.

Mi capacidad de asombro rebasa los límites de marcas anteriores. Es todo, es la infidelidad inesperada, es el accidente, es la desaparición de Pablo, estoy sumida en un desconcierto global que me provoca una indecisión de la que no acierto a librarme y que encima me hace sentir culpable.

Ya no lloro. Se llora por algo que se pierde irremisiblemente, como lloré hasta hace un momento por Pablo que nunca más vivirá y lo lamento porque era un amigo, un buen amigo mío, una excelente persona, mi debilidad, esa debilidad que hace que uno pierda la objetividad y la cordura.

Si todavía estuviera vivo, si le quedara al menos un ápice de conciencia, al oído, le confesaría mi afecto, lo que su presencia provoca en mi fuero interno, algo que nunca antes nadie despertó, y se lo confesaría con la valentía que me faltó para decirle un rato antes me gustas, porque sí, porque era cierto, porque Isabel y Néstor no se merecían mi escrúpulo para romper un status quo que ellos habían subvertido haciéndonos creer que la farsa continuaba.

Ya no tienen remedio ni la muerte, ni la pareja que formo con Néstor. Al constatarlo, una tristeza infinita pugna por instalarse en la mente y en el espíritu, una rebeldía a destiempo me avisa de que me equivoqué al dejar que transcurrieran estos años de vida conjunta con la lenta cadencia de los momentos vividos sin énfasis.

Me detengo a mirar la mano derecha de Pablo mansamente posada, adherida a la eternidad, como su cabeza reclinada como si descansara antes de proseguir el viaje.

Un arrebato de ternura desplaza a la tristeza que se resiste a perder la exclusiva. La vence, me dejo llevar por ese amor naciente que acaba de perder su destinatario, por todos esos besos que nunca nos dimos y que tantas veces nos conmovieron, por esos abrazos apenas esbozados que nos estremecieron desde la raíz, por esos tiempos de esplendor que nunca compartimos, pero que valdrían para que Romeo y Julieta reconocieran la inferioridad de una pasión como la suya en comparación con la nuestra, que se mantuvo en el tiempo, que jamás se materializó.

Me acerco y venciendo el reparo de tocar a alguien que no está, o que se ausentó de espíritu, le beso en la mejilla buscando un huequecito donde no tenga sangre y le aprieto la mano que quedó extraviada sobre el salpicadero.

Una pena honda anida en mi ánimo y lloro como se llora lo que se pierde, lo que ya no podremos vivir y hubiera podido dar sentido a nuestra existencia. Un sentido que la muerte cambia. También lloro porque los dos éramos unos desgraciados, aunque él nunca lo vaya a saber y yo haya tardado tanto en enterarme.

No se llora, o por lo menos yo no lloro, porque el hombre que vive conmigo se haya liado con una de mis mejores amigas. Y no lloro, no porque no tenga ganas, que las tengo, sino porque no me lo permito, por una cuestión de orgullo. Un rencor y una rabia genuinas se apoderan de mi voluntad y la parten en dos mitades ocupadas por el odio y la cólera dejándola inoperante.

De repente el aburrimiento sentido mientras iba con Pablo, al pensar en la vida que llevaba, ya no lo veo igual. Si soy honrada tengo que reconocer la prevalencia hacia Néstor de un afecto que se intensifica porque voy a perderlo, sé que es por eso, porque lo he perdido, porque lo perdí hace mil años o porque nunca lo he tenido y ha simulado, no sé para qué. Seguramente, Isabel le habrá pedido tiempo para organizar la desbandada de los sentimientos, ella tiene hijos y un patrimonio importante.

Néstor y yo no tenemos hijos y eso creo que no cambia las cosas, ni siquiera las facilita. Lo que las dificulta es reparar en los gestos espontáneos que él sigue teniendo conmigo y que me hacen atisbar umbrales traspasados en los primeros tiempos que, en estos, se prodigan poco pero que siguen gratificándome.

Sabiendo cómo es Néstor, sé que se va a portar conmigo fatal. Incluso, cuando ya le haya dicho que me voy, no dejará de azuzarme, me machacará pero irá a rastras de la mujer que llega, si ella quiere el divorcio, divorcio; si quiere la nulidad para casarse por la iglesia, nulidad. Nunca he visto a un hombre pelear por estas cuestiones de prestigio social que tanto preocupan a las sucesivas esposas.

Ante mis ojos desfilan innumerables indicios del romance que pasaron desapercibidos a un alma confiada y recuerdo, de repente, la que entonces me pareció una retorcida manipulación materna.

—Oye Sofía, ¿no tienen esos dos mucha confianza? —me dijo un día viéndolos cuchichear en el jardín mientras, asomadas a la terraza, esperábamos que subiera para empezar a comer.

Pobre mamá, cómo me puse con ella. No sé cómo me tolera estas salidas que, desde que murió papá, son más frecuentes. No lo puedo evitar. A posteriori lo lamento pero eso no me impide reincidir. En fin, un día se hartará y pasará de mí.

Me miro, sujeta por el cinturón, atada al duro banco igual que los remeros de la galera turquesca, tengo teléfono sí, y, en ese momento, me viene la evidencia: lo apagué. Lo asumo como algo que no tiene remedio como se afronta la fatalidad, así no tendré que llamar.

Un intenso cansancio cierra mis párpados y entro en una somnolencia que tiene un componente letárgico insuperable. Soy consciente del frío, me perturba la idea de que si me duermo me helaré, pero no aguanto más. Me resulta imposible mantener los ojos abiertos. Me froto las manos, me doy friegas en las piernas y en los brazos y en el pecho. Parece que reacciono, que me templo.

Desde aquí abajo, aislada del mundo, sumida en una densa penumbra, la duermevela me va hundiendo en territorios pantanosos donde la conciencia naufraga.

Me parece oír truenos. Me voy abandonando a la no existencia, dejando que mi cuerpo se relaje cambiando de postura, soltando los músculos que, adormecidos, me transmiten la sensación de levitar. La tormenta, pienso.

Trato de dar la vuelta como si estuviera en la cama, abro los ojos, vuelvo a la realidad, tiemblo.

Estoy sin reflejos, pasmada y tengo sed, pero el relente ya no me molesta. Es un entumecimiento consustancial, llevo largo rato oyendo coches, ruedan, fluyen, con el estruendo de una catarata.

Cuando abro los ojos la noche es una certeza.

La oscuridad cenicienta envuelve la maleza que hizo de red en la que el coche vino a posarse. No se distinguen manchas cromáticas correspondientes a los hierbajos o a las ásperas flores, orgullosas y osadas, que nacen porque se empeñan en hacerlo y subsisten bajo mínimos con frío o calor, con lluvia o sin ella.

El sol desapareció impávido tras el horizonte, se dejó caer por el tobogán del cielo y lo dejó todo a oscuras, confundió las criaturas diurnas con las nocturnas, los animales con las plantas, las sombras con los espíritus y, lo peor, a los vivos con los muertos.

Miro a Pablo inerte. Me desespera pensar lo que será compartir con la muerte este habitáculo dentro de unas horas. Empiezo a respirar sin apenas coger aire, pero enseguida me canso y recupero la cadencia normal. Mis músculos se tensan.

—¡Socorro, socorro! —aúllo lastimeramente. Poco a poco me adormezco. Cuando abro los ojos no distingo nada. Doy al interruptor de la luz. El golpe ha debido dañar la lámpara porque apenas alumbra. Esta comprobación no me molesta, igual me pasó con el teléfono, estoy sedada. Existo, pero no soy capaz de enfadarme, me contemplo con una benevolencia extraña.

La noche ya no me parece poética, preferiría que fueran las doce de la mañana. La oscuridad no es buena aliada en estas situaciones, en las que todo se confabula para que rodemos por la pendiente del desaliento. Es una amenaza añadida, una espada de Damocles empeñada en hacernos ver las cosas más negras.

Alegaré pérdida de memoria. Luego, tendré que poner fin a la otra pesadilla, que Néstor se quede con todo, en realidad es suyo, yo fui la que compartió su piso. Solo algunos libros son míos, así como un par de cuadros y poco más. Mi contribución mensual para sufragar los gastos me valdrá para vivir por mi cuenta.

No le debo nada, es como si hubiera pagado escrupulosamente un alquiler.

Me dará pena dejar la casa en la que llevo cuatro años, lo presiento. Pensé que formarían parte de los mejores de mi vida. Por primera vez, me iba a vivir con alguien y lo hacía pletórica, impaciente por compartir un montón de cosas que hacíamos por separado, desayunar, comentar una película sentados tranquilamente en la cocina, recibir un beso antesala de otros besos, hacer las cosas cuando surgen sin tenerlas que propiciar mediante cita previa.

Repaso mentalmente las distintas estancias recorridas parsimoniosamente al llegar a casa, para comprobar que todo está en calma, que nada se interpone en el orden por nosotros establecidos. Me paro a deleitarme con ese rayo de sol que entra por la ventana y la atraviesa al llegar la tarde. Hojeo los libros de la librería del salón y cojo uno de los preferidos para releerlo en la terraza con el eco de voces infantiles que sube desde el jardín y que acaba extinguiéndose a fuerza de escucharlo. Miro, al fin, apoyada sobre la barandilla, el inicio de la curva tras la cual desaparecen mis ventanas para examinar si el coche que se aproxima es el de Néstor. Desear otra vez, una vez más, un día más, que sea ese, que venga ya. Qué ganas de contarle, de preguntarle, de tenerle, de oírle decir: «Estás guapa».

Seré yo la que me vaya. Está decidido, y mi decisión es irrevocable. No quiero volver a verlos ni a él, ni a ella que despierta en mí un odio desaforado.

Repaso los actos a los que no di mayor importancia, ni siquiera se me ocurrió colocarlos unos junto a otros, montar la secuencia que me hubiera llevado a desconfiar: el móvil permanentemente conectado, las llamadas intempestivas, equivocaciones que se aprovechan para dar una clave, ausencias difícilmente explicables, gestos bruscos al entrar en la habitación ocultando algo en el bolsillo, una nota de hotel con dos desayunos, o quitándolo de él para no dejar pruebas a mi alcance, facturas de lugares de los que yo hubiera sospechado y, lo más claro, esa camaradería que siempre tuvieron el uno con el otro, lo bien que se entendían, lo bien que lo pasaban.

No puedo evitar el llanto. El pañuelo está para escurrirlo. Intento, de nuevo, abrir la guantera sobre la que cayó la maldición de Pablo antes de morir, su gesto admonitorio, crispado. Por fin después de mucho pelear encuentro el resorte que la abre. Doy un puñetazo en un extremo, luego otro más fuerte en el contrario y ya está.

Hay un paquete de kleenex, y eso me llena de alegría, y dos grandes fajos de billetes de 500 euros cuyo importe no sé calcular sino lo cuento, y no estoy de humor.

Isabel es decoradora, maneja mucho metálico y siempre lleva encima cantidades enormes. No sé cómo puede.

—Voy a blanquear un poco de negro —dice riéndose cuando paga una compra a tocateja.

Hurgo a ver qué más hay y saco unas fotografías. Todas son de Néstor e Isabel, en distintos momentos y lugares. Una está hecha en la Plaza Roja de Moscú. Es un primer plano, van cogidos de la mano, están a punto de besarse en los labios, puede que ya se hayan besado. Lo malo de las fotografías es que están pobladas de dudas que son certezas, de certidumbres que desbaratan postulados; son inocuas y armas de doble filo, inocentes y a la vez transgresoras. Llevan anoraks extra largos que no les he visto a ninguno de los dos y gorros de piel de esos que son como turbantes.

¿Era la foto lo que Pablo me iba a enseñar? ¿Sabía que Néstor me iba a dejar? ¿Que Isabel quería divorciarse? El contenido de la guantera sería un recopilatorio de pruebas que los inculpaba, no tenía los dedos, ni la moral en condiciones de seguir hurgando. Ya habría tiempo de recrearse en la ignominia.

Trato de aclarar las ideas. El coche es de Isabel, Pablo tendría el suyo en el taller. Tal vez, cuando me lo encontré a la salida de la curva tras la cual mi casa desaparece, él volviera para que su mujer lo acompañara y, luego, regresarían cada uno en su propio coche. Al no encontrarla me lo propuso a mí sobre la marcha, eso pudo ser lo que no oí. Luego te invito a tomar algo, pudo añadir.

Si Pablo hubiera querido enseñarme todo aquello lo habría dejado en el salpicadero, o en el asiento del copiloto y entonces le habría visto quitarlo para que me sentara, dejándolo sobre sus piernas o detrás. Los comportamientos humanos suelen obedecer a pautas similares y yo, cuando cojo el coche de Néstor, nunca utilizo la guantera, lo que llevo lo pongo a la vista, ese compartimento es como el cajón de la mesilla, un terreno infranqueable para alguien que no duerma a ese lado de la cama.

Además, ni siquiera me consta que estuviera enterado del romance. El mensaje de Isabel puede que estuviera sin oír cuando lo escuché.

Pablo es, era, resoluto, no creo que los estuviera vigilando. Si hubiese sido así, habría despachado el asunto sin esperar a que, un hipotético seguimiento encargado a un profesional, diera sus frutos. Yo tampoco soy visceral, difícilmente me pillarían contratando un servicio como ese. En mi caso la visceralidad es orgánica, no deriva en agresividad directa, es una cólera que se me va por la boca y si da para más se diluye con el llanto.

¿Si estaba al tanto, qué pasaba por su cabeza? ¿Cómo se enteraría? Tras oír el mensaje se puede deducir que ellos han planeado confesarlo a la vez. Isabel es calculadora, no se arriesgaría a que la dejaran en evidencia, iría un minuto detrás de Néstor para asegurarse. Es además cruel, la he visto agredir a las mujeres que destacan por el mero placer de humillarlas, aunque apenas las conozca. Si las conoce puede llegar a ensañarse. Es guapa, un físico impresionante, las fotos le hacen poca justicia. Tiene una carnalidad que a mí me falta, es exuberante, la melena, la voz, la risa, todo la ayuda hasta una desfachatez rayana en la chulería que a los tíos les encanta.

Los hombres se la comen con la mirada. Las mujeres buscan desesperadamente alguna discordancia, haciéndose las distraídas. Me gusta comprobar cómo les irrita la ampulosidad de sus gestos, la teatralidad de sus actos, cómo se refleja en sus caras la indignación ante la abnegada respuesta masculina, como me pasaría a mí, en estos momentos que he dejado de ser testigo neutral.

Pero, por muy despreciables que me parezcan los dos ahora que sé que me engañan, ahora que mi afecto se transmuta en resentimiento, nunca emplearía contra ellos métodos que repelen a mi conciencia. Nunca les espiaría. No soy así, ni creo que Pablo lo fuera tampoco. Conozco al vecino que curiosea tras la ventana y es un ser deleznable.

Un día que volvía a casa lo sorprendí con los prismáticos. Un brillo, un fogonazo del aro metálico o del cristal al rectificar el campo de visión fue la constatación precisa. Las casas de enfrente están a cincuenta metros, utilizar ese artilugio es colarse de rondón en la habitación y en la cama, compartir escenas para las que no está prevista audiencia. Su actitud obliga a los ocupantes de las viviendas en su radio de acción a cerrarse a cal y canto o a dejarse mirar sin inmutarse por alguien de mente tortuosa.

Me agacho a comprobar cómo está mi tobillo y el cinturón se suelta. Ya puedo salir. Solo ponerme de lado y estirar el brazo para sujetar la manilla me deja desfondada y apenas me he movido. El golpe ha provocado que la puerta se incruste en el marco y al abrirla ruge como un felino hambriento. Levanto el muslo derecho, ayudándome de las manos, y lo oriento hacia la salida. Cuando tengo el pie fuera, repito la operación con el izquierdo. Sujetándome consigo erguirme, aunque no enderezar del todo las rodillas.

Por fin, he salido del coche, la oscuridad me atemoriza de una manera irracional a la que me cuesta sobreponerme. Me siento vigilada, espiada y atenazada por fuerzas malignas que no alcanzo a calibrar.

Hace un frío atroz, ya lo hacía cuando estaba en el interior, cuando mis dientes castañeteaban sin que les hiciera el menor caso, los brazos cruzados sobre el pecho, la espalda pegada al respaldo buscando el abrigo de la tapicería.

Intento estirarme, pero las piernas se niegan. Con el tronco flexionado me agarro a la baca y con paciencia recupero la movilidad de las articulaciones, flexiono, una vez, y otra y otra hasta que por fin me enderezo. De pie, agarrotada y dolorida, dan señales de vida el tobillo y el codo y el alma.

La altura de la maleza es impresionante, se nota que la primavera está siendo lluviosa. Estoy perdida en el campo, la noche se cuela por el horizonte y amenaza con borrarme del mapa, convirtiéndome en un borrón. Siento el soplo de lo inconmensurable en el cogote, la suma de la soledad y la ceguera flotando alrededor, como una pandilla de zombis que juegan a soliviantarme, sin dejarse ver, como ardillas escurridizas que atemorizan más por cómo las imagino que por cómo son en realidad.

Tengo que llegar a la carretera, y tengo que llegar cuanto antes si no quiero morir de un infarto.

Alguien me cogerá, tal vez un alma caritativa. Aunque yo... no sé si me atrevería a coger a alguien que me saliera al encuentro en una noche cerrada como esta. Mejor llamaría a la policía. Sí, llamaría...

¿Llamaría?

Seguramente no.

Para no complicarme la vida.

Paro de elucubrar. Pues me siento enormemente confusa.

Reanudo el desentumecimiento. Si enderezarme me ha costado, mantenerme erguida es un suplicio. Las rodillas se me doblan tras tanto tiempo sentada.

Los hierbajos me cubrirán y haré el tránsito hasta la eternidad en compañía de este coche digno de faraones, en el que Isabel deambulaba por la existencia. Seré un cadáver sin nombre junto al pecio de un barco hundido en un erial, seré un esqueleto escuálido, un trébol en terreno baldío.

Se me ocurre mirar en el maletero por si hay alguna botella de agua o algo de comida, o ropa de abrigo, pero es imposible abrirlo. El impacto lo ha transformado en un amasijo de hierro. Menos mal que Pablo se suponía que era un conductor experimentado y concienzudo, si llega a ser inexperto perforamos el globo terráqueo.

Por más que lo intento no me veo llegando a casa. No me siento capaz de afrontar la situación, ver a Isabel y a Néstor derramar lágrimas de cocodrilo cuando se enteren de la tragedia. Solo pensarlo me repatea. No seré yo la que les dé la noticia.

Entrar en una forma de vida de la que sé el artificio me parece una vileza. Cómo decir a Néstor que trata de abrazarme, mientras le esquivo:

—Lo sé, eres un hipócrita. ¿Por qué no me lo dijiste? Lo hubiera entendido.

Coger carrerilla para no darle tregua y conseguir decir lo esencial:

—No soporto que me trates así, no soy una esposa que quiere prevalecer a toda costa, conservar su estatus. Que me veas como tal es decepcionante.

Tendría que recordarle que, aunque estuviéramos recién casados, yo no pondría impedimentos a una separación. A ese argumento se agarrará:

—Estábamos probando si la convivencia funcionaba. Y añadirá con crueldad:

—Ya ves que no.

No quiero descubrir que no significo nada para él que un día fue el hombre de mis sueños, el que colmaba mis aspiraciones. No quiero descubrir que me he convertido en una extraña que tarda en marcharse, que no se entiende por qué demora la despedida y monta un número penoso.

Luego enumerará una serie de lugares comunes que preferiría no tener que escuchar, ya los he oído, en el cine, en la tele, retahílas que a Néstor no le costará hilvanar.

Rememoraré afligida y humillada, lo veo venir, esa noche reciente en la que él no secundó mis caricias y tampoco utilizó pretexto alguno. Se dio la vuelta y se puso a leer para apagar la luz al cabo de unos minutos.

La cama había ensanchado sus límites y la frontera entre ambos cuerpos quedó delimitada por una alambrada imaginaria que contorneó la franja fronteriza de la cabeza a los pies. Me fui a mi esquina con la premura de un púgil que recupera el apoyo de las cuerdas para mantenerse en pie.




Capítulo III



La luz que embellece lo narrado



Ahora tampoco voy a darle explicaciones, ni a pedirlas, toda la parafernalia inherente a una pelea conyugal me sobra, ha habido un accidente y después del accidente eso ha pasado a un segundo plano.

Diré que no me acuerdo de nada pero soy tan mala mintiendo que me pillarán a la segunda frase. Debería coger el dinero, pero no me atrevo.

Trataré de llegar a casa. Si no está, entraré subrepticiamente como entraba él, de madrugada. A las siete había llegado en una ocasión.

Lo estoy viendo a la mañana siguiente afirmar sin sonrojo que eran las tres, no las siete como decía yo que estaba dormida, él había sacado el tema a relucir, como si tuviera especial interés en engañarme por partida doble, hasta que me iba a otra habitación, harta de oírle porfiar, de repetir con un aplomo vergonzoso:

—Las treeesss para que te enteres, eran las tres en punto. Faltaban cinco minutos para el informativo cuando aparqué el coche.

Conseguía que entrara al trapo y acababa pareciendo que era yo la que provocaba la riña con mis reproches. No paraba hasta que me oía gritar desde el pasillo:

—Que vuelvas a la hora que te dé la gana, que me dejes en paz.

Una vez en casa me meteré en la cama sin Néstor, que habrá ido a pasar el mal trago con Isabel y los niños. Así nadie tendrá que simular que duerme.

Si al llegar estuviera, mentiría como él, mantendría que llevo mucho rato acostada. No sonó el teléfono, afirmaré aunque el timbre me haya horadado el tímpano.

Si está, no entraré. Me preguntará de dónde vienes y será suficiente para que me hunda. Desapareceré veinticuatro horas, me daré un margen y, cuando me haya serenado, volveré.

Recojo la mochila tirada en el asiento trasero mientras trato de ordenar las ideas para afrontar la situación con calma o lo que es lo mismo con dignidad, llamaré para decir que mi amiga Luisa tiene una emergencia y me quedo de canguro, que me harté de llamar para avisarle, pero que el teléfono debía de estar descolgado porque comunicaba permanentemente.

Cojo los fajos de billetes obedeciendo a un impulso. Si los dejo los robará quien descubra el coche. Los guardo en un compartimento de la mochila y cierro la cremallera. Me la cuelgo a la espalda haciendo equilibrios para que el codo no me mate.

El cielo está cubierto. Una luna lechosa asoma tímidamente para ocultarse luego, como si jugara al escondite, las fronteras de lo que me rodea se hacen informes y no tengo más remedio que quedarme quieta, mirando embelesada a las alturas como quien espera la absolución para morirse.

Me llega el ruido de fondo de los coches que me sirve para orientarme en el ascenso, mientras aguardo a que las nubes pasen, y una penumbra blanquecina y siniestra se instale en la escena en la que me he metido como si alguien, ahí fuera, hubiera decidido que empezara mi calvario.

Entre claro y claro, avanzo penosamente hasta alcanzar la pendiente. Cuando la alcanzo me dispongo a subir por el terraplén, rota y dolorida, trastabillando hasta que opto por marchar en zigzag buscando los salientes como una cabra montesa. El esfuerzo es ímprobo y las paradas frecuentes.

El llanto me sacude.

—¡Socorro! —balbuceo lánguidamente. Parece que estoy borracha—. ¡Hey, aquí!

Recuerdo el caso de una holandesa que estuvo perdida casi tres semanas tras emprender una sencilla ruta de senderismo perfectamente señalizada. Los pelos se me ponen de punta solo de pensar en esa posibilidad. Tropiezo y ruedo unos metros. El cabreo me espolea. Me levanto. Vuelvo a recuperar el terreno perdido. Para limpiarme las lágrimas me vale la manga de la cazadora, con los mocos ya he aprendido, los escupo y es como exorcizar la rabia. Vuelve la oscuridad y aprovecho para recuperar el resuello que necesito para culminar el ascenso.

Por fin asoma la luna y me ubico en la franja longitudinal en la que me hallo, es una meseta de algo más de un metro de anchura. El silencio tan apabullante me aplasta, solo el vago rumor del tráfico procedente de la autovía me hace sentir viva. Cuando llega más nítido me animo. Ya falta menos.

La luna vuelve a ocultarse y espero. El frío se eleva del fondo del barranco y concentra el chorro helado en el grumo que asciende penosamente. Me froto para entrar en calor. Observo la parsimonia con que, la circunferencia iluminada, empieza a asomarse por entre las nubes que se desgajan, a cámara lenta, empujadas por el viento.

La pendiente no se ha acabado y me queda subir desde la plataforma que detuvo el coche durante unos instantes de zozobra hasta que se decantó por el abismo y la bajada a los infiernos se consumó. No puedo creer que esté con vida. Haber salido sana y salva. La suerte que he tenido. Aunque, según se mire qué suerte habría sido quedarme en casa haciendo cualquier otra cosa hasta la hora de la cena.

El tobillo me duele pero procuro que el peso del cuerpo recaiga en la otra pierna, me fatiga tener que desbrozar hierbas y ortigas que alcanzan la altura de mi cintura, si tropiezo me arañan la cara. Me pone la carne de gallina pensar que un bicho me roza el ojo o la lengua pues llevo la boca y los párpados desencajados.

Se nubla y recupero el resuello respirando a fondo. Los ojos como platos, las pupilas taladrando lo ignoto, aunque sea inútil. El cerebro trabajando por adelantado en la estrategia a seguir para volver a casa cuanto antes, una vez que pise la autovía. Toda yo me movilizo.

Resbalo y me quedo tendida exhausta hasta que el frío me espolea, si no fuera por el sudor que se enfriaría y bajaría la temperatura corporal hasta límites peligrosos, me quedaría a dormir, o a morir. Me asusta que el pensamiento de la muerte me sepa tan dulce.

Lentamente retomo la subida, casi en la última boqueada toco el asfalto. Trato de recobrar un ritmo respiratorio que no me ahogue. Los infartados no jadean mucho más que yo. Sudo copiosamente, pero después del esfuerzo el panorama que se me presenta me espanta. Estoy comprobando que no tendré tregua hasta llegar a Madrid si es que lo consigo.

Miro a ambos lados y me siento como un perro o un gato, que se exponen a que los atropellen cruzando de un margen a otro de la carretera, cuando a ambos lados el panorama es idéntico.

Recupero el pensamiento que tuve cuando pensé bajarme del coche que Pablo conducía fuera de sí. Pero, desde el coche, se actúa como si una alfombra mágica nos transportase invitándonos a que los sueños campen en nuestra mente, mientras que, pie en tierra, se transforma en un corredor lleno de malos presagios. Y de noche en un cementerio iluminado por el fuego fatuo de los faros.

Intentaré que alguien me lleve, volveré a casa y contaré a Néstor lo sucedido. Que llame a quien quiera, yo no puedo más. Necesito cruzar para ponerme en dirección a Madrid.

El goteo de coches y la velocidad a la que van complica un empeño que afronto extenuada. Antes de cambiar de arcén, me adelanto unos metros hasta un rótulo luminoso de Hipercor para ver qué encuentro en la bolsa: hay un foulard, una barrita energética y una bebida refrescante, tampax, un par de aspirinas, cacao para los labios y crema para las manos. Cojo la barrita energética, le quito el papel. La mastico despacio reteniendo el bocado y saboreándolo a pesar del hambre atrasada, abro la lata y bebo espaciando los tragos, con los últimos sorbos me tomo las aspirinas, los tampax afortunadamente no los necesito.

Descubro que tengo hambre y sed para desvalijar una tienda. Las tripas empiezan a dar un concierto de oboe que escucho como quien oye llover. Que no se quejen, que ya he comido. Cruzaré y un alma caritativa me llevará hasta un sitio desde donde pueda llamar por teléfono.

Néstor habrá denunciado mi desaparición. No quiero imaginar el tinglado que se habrá montado. Aunque no lo haya hecho, tener que explicar de dónde vengo me exigirá buscar una coartada. Repito como un mantra disculpas peregrinas que desbaratará apenas esbozadas.

Me pongo a andar, los pocos coches que pasan van tan deprisa que ni me verán cuando me atropellen.

Me coloco en el borde del arcén y, cuando la ocasión es propicia inicio el galope para cruzar y el dolor en el tobillo casi me tumba. Deposito la bolsa en la mediana para luego encaramarme yo, el pie amenaza desprenderse de la pierna si hago un movimiento brusco.

Me siento, rebusco en la mochila hasta que encuentro el foulard. Un vientecillo helado me sube por la espalda, me rodea la cintura, se cuela en los oídos, me estoy congelando y me apresuro a vendarme el tobillo bien fuerte.

En medio de la nada, eso es la línea divisoria que separa los dos sentidos de circulación, arrecia el viento como al borde de un acantilado. Al bajarme y apoyar el pie noto el alivio.

Es posible que el perro y el gato crucen, como yo, para volver a casa por el camino más corto. Tantas veces que me pregunté viéndolos como almas en pena, arriesgándose a ser atropellados, y ahora era yo la temeraria.

Las aspirinas están empezando a hacer efecto porque me encuentro mejor. Llegaré a casa rápidamente. La emoción me invade al imaginarme sentada en el sillón viendo la televisión, las piernas sobre la mesa, mi mundo en paz, mi cabeza compaginando las imágenes de la pantalla con mi pensamiento que va y viene por derroteros, que nada tienen que ver con lo que sale en los programas de turno que a estas horas de la noche son soporíferos.

Empieza a lloviznar y este hecho inocuo me desalienta. Si me mojo, el frío reaparecerá y con lo que he sudado cogeré una pulmonía; no encuentro qué más cosas pueden pasarme.

Es una noche de lobos, las nubes pasan en bandadas, pertinaces como las aves migratorias, apenas dejan resquicio para que se filtre la claridad lunar y alguna estrella que rauda desaparece. La negrura se esparce como una mancha de aceite sobre el alquitrán, engullendo los pies de la adherencia con cazadora verde que soy yo, del grumo con el pelo empapado que lucha por seguir la raya blanca. La única referencia para salir de un mundo en el que me he quedado sola. Me estremezco. Pasa un coche, se inicia el lento goteo de esta hora que han elegido los pocos que pasan y yo.

Los faros me deslumbran, mientras espero pegada a la mediana a que se produzca un vacío, una pausa en el tráfico suficiente para arriesgarme, son pocos y vienen a toda pastilla, me preparo para salvar esa mitad que resta para llegar al otro lado del arcén. «Ahora», me digo y ando tan aprisa como puedo. Por fin llego. Camino rápido, para entrar en calor, pero tengo que aflojar el ritmo y permitir que mi pie vaya a rastras.

Hago un esfuerzo para recordar alguno de los carteles anunciadores de las distintas salidas.

De repente un coche al que no he oído llegar me rebasa. Me trae a la realidad, es un jeep desvencijado, un Land Rover antiguo, que no se desarma rodando a todo gas de milagro. Aminora la marcha, se va orillando.

Me quedo mirando la luz roja de los frenos, luego la blanca de la marcha atrás recorre los doscientos metros que nos separan. La veo apagarse. Un hombre sale desperezándose, se abre la puerta del copiloto, y baja otro. Si pudiera echar a correr correría como un alma en pena.

Se aproximan con cachaza, me quedo en suspenso a la espera de que suceda no sé qué. Un ligero nerviosismo en la boca del estómago, una sensación de peligro se instala en mi cerebro. Me encuentro en una situación inexplicable, que he complicado por actuar con una negligencia impropia de una persona adulta, por no llamar al 112 cuando tuve el móvil en las manos.

¿Cómo explicaría el informe policial la aparición de mi cadáver tan lejos de casa? ¿Cómo reconstruiría el itinerario seguido hasta ir a parar allí? ¿Cómo recompondría la cronología? ¿Cómo establecerían la relación con aquellos hombres...?

Los segundos que transcurren hasta que llegan se me hacen interminables, y siento que voy a explotar, pero reprimo las ganas de salir huyendo pues me cogerían ipso facto. Además, verían que tengo miedo y eso sería lo peor que me podría pasar. El dinero me quema, no tendría que haberlo cogido, me apesadumbran las horas pasadas tras el accidente sin reaccionar. Desisto de seguir con el recuento de desdichas.

Me habrán visto cojear y la cara que tengo, solo eso, querrán saber qué me ha pasado. Tener que explicar lo sucedido me desborda. La no reacción. Lo que pensarán... Vendrá la policía, tendré que declarar.

—Casi no te veo. Faltó esto para que te atropellara. —Junta el pulgar y el índice.

Habla muy despacio. Se nota que el idioma lo ha aprendido recientemente y se esmera en vocalizar. El que ha hablado es el más menudo. Es fibroso y enjuto. Los rizos le dan un aire un poco antiguo y mantiene los ojos semicerrados como si estuviera enfadado conmigo.

Pido que me acerquen a una gasolinera o a un bar. Acceden. El primer impulso es pedirles que llamen a la policía pero para qué sino sabría qué decir ni cómo justificar la irresponsabilidad de la que he hecho gala.

Mientras subo voy arrepintiéndome. Me pregunto qué inventar que sea creíble.

—Llevamos bar —dice el que aún no ha hablado. Es alto y delgado. Me mira como el otro, como a un bicho raro, como a una aparición que se materializa.

—Si os viene bien, eh.

Por segunda vez, en un lapso de tiempo más breve de lo que hubiera querido, subo a un automóvil, y, esta vez, con desconocidos.

El coche se reincorpora fácilmente a la autovía pues apenas hay tráfico. En el interior reina la oscuridad, el salpicadero desprende un aura verdosa que delimita los perfiles del conductor y de su acompañante. Las palabras se erigen en protagonistas, ante la imposibilidad de estudiar ademanes, actitudes, reacciones que se perciben en el rostro, en el rictus de la boca, en la mirada.

A oscuras, agotada como estoy sin ganas de implicarme en conversación alguna sus palabras suenan guturales en un idioma extraño. Cuando se dirigen a mí en castellano, es como si una luz se encendiera, sus voces se llenan de matices; encuentro el color del que el lenguaje carece cuando las frases se construyen con un vocabulario cuyo significado se ignora.

Charlamos no sé muy bien de qué, sin énfasis, yo desde luego para evitar el silencio atroz que tanto me incomoda. Trato de echarle ganas desviando su atención del asunto que me preocupa. Son hábiles y parecen tenerlo todo claro. Ya, al subir, el de pelo rizado soltó en un tono que no supe calibrar:

—Si decimos algo mal diga. Estamos prendiendo lingua.

—Sugerencias, sí, gracias —añadió el otro jocoso.

Debían de estar hartos de que les corrigieran. Pero, como no hay nada más resbaladizo que el idioma, no supe si la suposición sería acertada.

—Muy bien —contesté esgrimiendo mi mejor sonrisa. Estaba como para corregir dictados. Luego respiré hondo que falta me hacía.

Si tuvieran malas intenciones no andarían disimulando, ¿o sería más lógico lo contrario?

El que conduce tiene una voz penetrante, metálica, contundente que desentona pues su complexión es menuda, insignificante casi. El otro, habla educadamente y escucha con atención. Es alto y guapo.

Tienen pinta de centroeuropeos, búlgaros o húngaros o yugoslavos. De cuando en cuando, me miran y farfullan. Debo parecer un ovni, un objeto no identificado que se lleva detrás y que sirve para hacer comentarios faltones: qué pinta; a esa la ha echado el marido del coche. Esas cosas, que te dan igual cuando lo que se acaba de vivir no es ninguna tontería. Huele a ropa mojada como en las piscinas cubiertas y la temperatura es también de incubadora.

Por una extraña superstición pienso que si les hago hablar todo irá bien y me entrego a la conversación, a pesar de que no me apetece lo más mínimo. Estoy fatigada y triste, maltrecha y la frente me duele. El mareo se va pasando y he dejado de tiritar, con lo que ya no parezco tartamuda, y hasta consigo que me contesten sin dar lugar a que pregunten.

Me van contando su vida como se resumen las novelas que nos han gustado, con el foco en la luz que embellece lo narrado, que tal vez la condense o quizá la falsee. Son búlgaros. Béla conduce y Jean Marie no para de hablar. Se me ocurre preguntarle por qué se llama así si es nombre francés pero no me atrevo. Yo me llamo Sofía, mi madre me lo puso porque le gustaba. Ni antepasados, ni devoción a la santa, ni fascinación por una actriz o personaje.

Hablan con melancolía, Béla está o estuvo casado, no lo deja muy claro y, cuando da detalles de los hijos, una vibración en la voz filtra la añoranza por el mundo que en paralelo se está perdiendo a cambio de una vida esforzada y convenientemente remunerada.

Jean Marie se resiste a confensar que tiene novia cuando su compañero le tira de la lengua. Me preguntan si tengo hijos y, claro, contesto que no. Y aunque la negación sale automática este es una cuestión que tengo sin resolver. Néstor no quiere ni oír hablar del asunto. Él tuvo un hijo en la etapa universitaria y dice que le sobra. Y le sobra porque pasa olímpicamente. En cuanto a mí prefiero no preguntármelo. Las certezas no son mi fuerte y esta es una cuestión de fe. ¿Pero creer en qué? ¿En el futuro, en la sangre, en la perpetuación de la especie? A saber.

El trayecto se me está haciendo interminable. Ya he entrado en calor y los párpados me pesan. En cualquier momento me dormiré. El hilo de asfalto blanquecino y brillante que aparece bajo los faros crece como una proyección de imágenes que nos vamos tragando con el coche.

Los búlgaros son gente sencilla, cordial, confiesan que tienen ganas de hacer dinero y volver. Luego, bromean. Aquí están solos. Jean Marie admite ahora que tiene novia, desde hace poco, especifica, una salvadoreña a la que apenas ve pues los trabajos les impiden viajar. Ella está en Zamora y hablan a todas horas por el móvil.

Trabajan en una gasolinera. Se ocupan de la tienda y los surtidores y se quejan del horario. Son como los obreros que atendemos en el hospital: cuando cogen confianza y se ponen a hablar, no paran. Conmigo tienen el terreno abonado porque me gusta escuchar.

Las preguntas se van espaciando. Han dicho que no falta mucho y me tranquilizo.

Un rato después hablan entre ellos y dejo de oírlos. Los párpados me pesan. No tardaré en dormirme, al abrigo de la intemperie, arropada en el anonimato. Se me cierran los ojos. Un pensamiento único, dormir.

Me preocupa que vuelvan a la carga. Ocultar el accidente y la muerte de Pablo es algo superior a mis fuerzas. Pero algo me impide confesarlo. Una sensación de culpa irracional que no sé cómo eludir. Todo lo que pensé, ahora me paraliza. Desnudarse es fácil. Pero entre gente vestida deja de serlo. A la mínima insinuación perderé la iniciativa. La improvisación es un arte que la requiere, a remolque es más difícil cuadrar datos, no contradecirse. Que no me pregunten, que no me pregunten... Con esta letanía me asomo entre los asientos para estar pendiente de alguna señal que anuncie la proximidad del bar al que vamos. No me quiero dormir. Jean Marie se vuelve a mirarme.

—¿Qué pasó a cara? —pregunta.

Me llevo las manos a las mejillas. Me arden. Me he puesto roja como un tomate. Cuando me toco la frente noto que la tengo inflamada.

—Me di en el cristal —respondo, echándome para atrás.

Béla interviene. Se emplea a fondo.

—¿Tuviste accidente?

—No, es que el coche...

—¿No avería?

—Antes.

—¿Cómo antes...?

—Ay, no sé. Antes, de que se estropeara... Néstor frenó...

—¿Pero coche accidente o no?

Es como si adivinara el pensamiento y me he puesto tan nerviosa que notará que estoy mintiendo.

—¿El coche?

—Sí, coooche, ¿entiendes palabra?

Me dieron ganas de decirles que pararan que me bajaba. Concluir de una vez.

—El coche. Sí, iso. Qué pasó coche.

—... El embrague, empezó a dar tirones y se paró.

—Eso una pasta —dice Jean Marie.

—¿No miedo quedar sola? —sigue Béla con su interrogatorio.

—El de la grúa se ofreció a hacerle un apaño, a ver si aguantaba hasta Madrid, pero Néstor se negó.

—Sin embrague nuevo, arreglo no posible.

—Tengo guardia, soy enfermera y no puedo faltar así como así. Mi her... cuñado me viene a buscar.

—¡Juudeer qué lío vosotros!

—Ya pero si tengo que ir al hospital, a ver, ¿qué quieres que haga?

Intento cambiar de tema y pregunto a Jean Marie por qué se llama así.

—Mi madre es francesa —contesta, pero otra vez su amigo que no me da tregua le releva.

—Vosotros —deja caer volviendo la cabeza— algo raros.

El silencio que tanto temía se produce, solo que, ahora, me parece estupendo no tener que hablar. Ya no encontraba qué decir. Durante unos minutos, avanzamos sin más presencia que la nuestra en la autovía. Muy de cuando en cuando, la ráfaga luminosa de algún vehículo en dirección contraria amplía la percepción del exterior. La calzada está húmeda y sigue lloviznando sin convicción. Es una cortina tenue que se distingue bajo la luz de los faros que la resaltan.

Béla me mira de reojo por el retrovisor y sus ojos indagan cosas que yo no quiero contarle, es más sagaz que su compañero, que, por muchas preguntas que haga, no conseguirá saber lo que pretende. Quiere sonsacarme qué hay de verdad en la historia que cuento, probar si sus suposiciones son ciertas. Interrogar es un arte, un solo interrogante bien planteado puede dar la clave de una existencia y mil dudas satisfechas pueden no resolver un sencillo enigma.

Al de origen francés, no le temo. Su voz es embriagadora, me gusta su acento, su manera de decir, las sílabas de su nombre gratifican al ser pronunciadas, un sonido que apenas roza el velo del paladar queda inconcluso, es como probar un vino o un pastel, saborear sin comer.

Por eso me cambio de sitio para quedar fuera del campo de visión del que conduce que me abarca en el retrovisor, sus ojos son un detector de mentiras, dos cámaras panorámicas que filman mi pensamiento, un imán que no puedo dejar de mirar.

—¿Por qué te cambias de sitio? —pregunta suspicaz y agresivo.

—Me molestan los faros.

—Eso serrá carretera aquí ancho no molesta luz.

—Será, corrijo.

—¿Qué? —pregunta sin entender.

—Que se dice será, no serrá.

—Bueno y qué, tú contesta, ¿por qué cambias, molesta te vía?

—No hombre no. Es por el tiempo que llevaba a oscuras, los faros me deslumbran.

—Tú no cambiar por iso.

No sabe él lo sincera que estoy siendo, a oscuras, a dos velas, a la luna de Valencia y no sigo porque el enojo conmigo misma es ya una bola desmesurada que me aplastará si la alimento.

—No, no de verdad que sí.

Simulo una tos repentina a ver si me deja en paz. En cualquier momento va a parar y me va a decir que me baje del coche que lo tengo harto. Puedo presentirlo. No sabe que yo estoy de él hasta el cogote.

—Nosotros —dice Jean Marie—, parar para café, ¿sí?

—Estupendo, contesto aliviada, gracias.

—No hay de qué.

El bar es un local grande y desolado. Los hombres desperdigados en la barra y en las mesas componen esa fauna que vive en la carretera y de la carretera. Nada más abrir la puerta, nos convertimos en el centro de atención.

En una esquina un chico con el pelo mojado y dos chicas con cara de funeral tomán café. Seguro que el padre o la madre ha muerto pero solo les han dicho que está grave para que se vayan haciendo a la idea, y evitar el viaje en el peor de los estados posibles: la esperanza perdida. Se ha duchado para espabilarse, por eso tiene el pelo mojado. Una de las chicas conserva aún el espanto de un despertar traumático, los parpados demasiado abiertos, la boca entrecerrada. La otra más delgada parece haber olvidado las gafas, o no se ha puesto las lentillas, mira esforzándose más de la cuenta.

Cualquiera que rehiciera mi historia, como me gusta hacer a mí con los extraños, concluiría lo mismo que ha concluido el tabernero al primer vistazo: mujer con hombres, bar de carretera, noche de perros. Abriría unos puntos suspensivos en el que cuadraría la pinta que tengo, fiel reflejo de lo que acabo de vivir, que se correspondería, además, con una mujer que vive y trabaja la noche como la fauna que me miró al entrar la carretera, aunque no creo que Béla me dejara decirlo así.

El tabernero no se priva. Da un paso al frente, dejando la posición de espera que mantenía apoyado en la cafetera, y pasa la bayeta a la barra. La estantería repleta de botellas, lotería, papeles, adornos y un San Pancracio con una ramita de perejil que parece avistar el final del diluvio. En la base hay chicles, bollería industrial, llaves y un reloj. El polvo se materializa en los cercos limpios que dejan los objetos que faltan. Huele a frito y a humores condensados de procedencia humana. Es lo peor de la prohibición de fumar. Ahora huele lo que antes no olía.

Los solitarios nos tantean con impertinencia, son como perros callejeros resabiados y taciturnos. Levantan la barbilla, cambian de postura para seguir con lo que se traían entre manos, nos retomarán cuando hayamos bajado la guardia, para observarnos sin contemplaciones. En la tele, un programa donde todos vociferan y, sin volumen, el magnetismo visual sigue funcionando.

Sin ponernos de acuerdo, los tres vamos al baño a la vez. Apenas cabemos en el estrecho pasillo en que están situados. Donde las pisadas no llegan se espesa el color de las baldosas. Me ceden el paso y me apresuro a entrar, el sueño y el cansancio me pueden. Allí mismo, me tumbaría a dormir. El tobillo telegrafía a la rodilla que el dolor se expande y urge remediarlo o me quedaré coja.

Bebo hasta saciarme aunque el agua tiene un sabor ferruginoso que en circunstancias normales me hubiera abstenido de beber. Luego lleno el lavabo, me quito el foulard que ha hecho de venda y el zapato, subo el pantalón y meto el pie. El alivio es automático.

El espejo me devuelve una imagen tremenda de sufrimiento y cansancio. La frente con un chichón, y las ojeras violáceas; los poros dilatados, las comisuras caídas. Antes que el pie, tendría que haber metido la cabeza. Cuando lo saco, compruebo que no hay toalla y, a la pata coja, lo dejo que escurra. Entre tanto, me sujeto el pelo con una mano y con la otra apoyada en el borde del lavabo para no perder el equilibrio sumerjo la cara.

Alguien entra. Bastaría que presionaran sobre la nuca hasta que acabara de salpicar. Saco la cabeza del tirón y me pongo pingando, veo cómo la mujer que ha entrado pasa al váter y, cuando cierra la puerta, reanudo las abluciones.

Me seco con un rollo de papel, que un alma caritativa colocó sobre la jabonera vacía, y lo descubro gracias a que lo veo reflejado en el espejo. Sale la mujer y apenas la entreveo pues se va a toda velocidad, como si quisiera preservar su intimidad. Me quedo con la estela del jersey y del pantalón, oscuros ambos, pelo largo y al viento que llega como un flash a la retina, la relevo en la taza, momento que aprovecho para vendarme otra vez bien fuerte. El tobillo se ha hinchado y meter el zapato me cuesta.

El desánimo vuelve. Aún no estoy en casa, y está por ver cómo voy a llegar. A estas horas no voy a llamar a nadie. Es el bajón posterior a la descarga de adrenalina de la que hice uso para salir del agujero. La incredulidad me puede pero empiezo a asumir que lo que ha pasado no es un mal sueño. Está claro que tengo que sacar fuerzas de donde me queden. Pensar en Néstor me exaspera. Hay que ser idiota, pero si algo tengo claro es que se acabó.

Lo malo, lo irremediable es Pablo.

Me dispongo a salir. Llevo aquí dentro, por lo menos, diez minutos. Aunque no creo que a los búlgaros les importe perderme de vista. Un último vistazo para sacudirme la ropa que está arrugada, sucia. Me quito los restos de papel adheridos a la cara y las manos y me peino con los dedos, pero estoy desgreñada como un gato encrespado ante un ratón y sin peine la cosa no tiene remedio.

De repente, acelero temerosa de que se hayan ido. Pero no, están sentados con sus uniformes de Repsol, destacando como iluminados por un foco. Intercalan, entre bocado y bocado, una sonrisa recién estrenada, dejando al descubierto una dentadura regia que valdría para la publicidad de un dentífrico.

Están en un lugar, al abrigo de la conversación y de las peripecias compartidas, sin que les importe lo más mínimo si el local tiene nivel o no, si es típico del Ampurdán o de la Amazonía, si los paisanos o los aborígenes llevan visera o taparrabos. Me dan envidia.

Pido en la barra y voy a sentarme. Cuando me ven llegar sin consumición se preocupan.

—Toma algo.

—Ya he pedido. Me tendréis que dejar que os invite.

—Eso lo vemos.

—Vale, pero pago yo.

—Vale, como dices tú.

Dan otro bocado a dúo y, mientras mastican, vuelven a lo suyo. Hablan en su lengua. Su acento me resulta indescifrable y estoy tan muerta de hambre que cuando Béla me ofrece probar de su plato cojo una patata frita. La mirada de Jean Marie me hace recuperar las formas. Mientras me traen lo pedido, me levanto y hojeo un periódico en la barra. Es atrasado. Lo suelto.

Jean Marie me lo pide.

—¿Me prestas?

—Es de hace dos días.

—Entonces, no prestes.

De repente, me acuerdo de la mochila. Voy corriendo al baño y, allí está, abandonada a su suerte como yo. Respiro. No falta nada. Entonces me doy cuenta de que no puedo pagar con un billete de 500 euros. Así que vuelvo disculpándome.

—No tengo dinero, lo siento. No sé si olvidé, o perdí la cartera con el día que llevo...

Me miran, solo eso. Son tan elocuentes como la tele sin voz. Veo el desprecio. Se lo dicen entre ellos en un lenguaje visual que entiendo. Se levantan.

Béla, mira el reloj.

—Tenemos que ir. Este buen sitio esperar. Acabas, sí, bocata tranquilamente.

La idea de quedarme en aquel antro me espanta.

—La gasolinera es mejor. Además, ya no quiero más bocadillo. —Mi tono es de súplica. Hay un titubeo engorroso, pero aceptan.

—Andando —ordena Jean Marie.

—Mejor cuanto antes casa, no tontea más —añade Béla renqueante. En su escueto vocabulario no hay refranes. Si no podría haber dicho tranquilamente que a la fuerza ahorcan.

—No, no, desde luego ya no hago más la mona. —Mi sonrisa, de par en par, como la de ellos cuando charlaban ajenos a mí.

—No entiendo —dice Béla con muy mala leche—, cosa es mona.

En mi cara helada, los labios sellados se aprietan firmemente para no estropear nada más.

Jean Marie reinicia la conversación en su lengua. Béla, que me tiene enfilada, me echa una ojeada por el retrovisor porque vuelvo a estar a la vista. Jean Marie también me mira sin disimulo.

El trayecto se me hace interminable. La atmósfera distendida se enrarece y el interior del coche empieza a resultar claustrofóbico. No se por qué me resulta tan difícil congeniar con la gente. Eso dice Néstor.

Por fin llegamos al peaje. Hay un coche parado tras las barrera. Simulo que me espera y le hago gestos con la mano a un hombre que no sé si mira.

—Bueno, aquel es mi cuñado. Muchas gracias.

—Pues si queda donde estaba...

—Me dan las tantas, sí. Es verdad.

—La próxima vez con marido. Manda huevo, quedar sola en autovía.

Con la mochila en la mano empiezo a alejarme. Me cuesta decirles adiós, por lo menos a estos los conocía. Me animo pensando que estoy más cerca de acabar con esta historia para no dormir.




Capítulo IV



Deseo de estar viva



Al galope. Un galope asimétrico y cómico, me dirijo a ese cuñado sobrevenido, señalándole el jeep que ha quedado aparcado junto a los surtidores.

—Me han dicho que le pregunte si me puede llevar.

—¿Quién te lo ha dicho, a ver?

—Los del Land Rover, que me han traído aquí.

—Si te llevo, te llevaré porque me da la gana, no porque lo diga nadie, nos ha jodido.

—Perdone, por ahí tenía que haber empezado...

—Voy a Madrid, a Legazpi, tú verás si te cae de paso.

—Sí, sí.

—¿Sí, sí, qué?

—Que me viene bien. Voy con usted, si no le importa.

—Pues venga que es gerundio.

Por tercera vez me dan ganas de recitar la retahíla del coche y del extraño, pero no la repito, ya no me hace ninguna gracia. Estoy irritada, enojada, desesperada. Harta.

El viaje fortuito, emprendido al azar dejó de gratificarme, ahora lo vivo como un peregrinaje perverso, como una maldición para la que no encuentro conjuro, solo quiero llegar a casa, quitarme los zapatos y la ropa, ducharme, ponerme un camisón, meterme en la cama y dormir.

Subo al coche contra mi voluntad o, lo que es lo mismo, obligada por las circunstancias. El instinto, que es ese mecanismo primario y sabio que la experiencia agudiza, me manda no hacerlo. El hombre robusto y patizambo no puede ser más zafio y ordinario pero ya he cerrado la puerta.

Lo observo con disimulo, aprovechando la luz que penetra en el interior pues el coche está parado entre dos grandes focos. Los pantalones de pana verde y el jersey marrón están desgastados y sucios por el uso. Las manos enormes sobre el volante, los dedos gordos, las uñas sucias me parecen garras, cuando intenta cogerme la bolsa del regazo para pasarla al asiento de atrás. Huele mal, a sudor, a falta de higiene, es un olor que se remonta a la época en que el hombre era poco más que un primate recién bajado de los árboles.

Mientras me abrocho el cinturón, arrancamos y, en ese mismo momento, me arrepiento de la estupidez que acabo de cometer. En un acto reflejo llevo la mano a la puerta con intención de abrir pero ya es tarde. Parece que no vamos deprisa, pero sí que vamos. Primero, a setenta, luego, a ochenta y, enseguida, nos ponemos a cien, y de ahí no pasamos.

Estoy acojonada. No es ya que la adversidad parezca haberse ensañado conmigo, noto el peligro, un peligro real. Los ojos se me empañan, me hundo.

Ahora sí que es cierto que voy en un vehículo con un desconocido. Los del Land Rover eran dos y aunque eso, en un principio, me dio muy mala espina, poco a poco, comprobé que no tenían malas intenciones. Este hombre me espanta sencillamente. Ni me atrevo a respirar y solo mirarlo me da dentera.

Estoy cohibida. No me atrevo a colocar el pie lesionado en una postura cómoda. La calefacción muy fuerte me atonta. La ropa mojada se pega al cuerpo y la incomodidad es integral. El halo del cuadro de mandos es suficiente para ver la cara despectiva del hombre. Desplazo la mirada al frente, al potente haz luminoso de los faros, a ese camino interminable que se despliega invitando al sueño del que está fatigado cuando el compañero de viaje es una presencia inocua, en caso contrario mantenerse despierto es una agonía añadida, un escollo más.

Los pocos vehículos que nos adelantan desaparecen rápidamente en la oscuridad. El limpiaparabrisas despeja el agua y desgaja los harapos de niebla, que en bocanadas nos cercan. Me imagino fuera, huyendo del desconocido, noche a través. Una zancada tras otra, poniendo tierra por medio. El futuro se aparece ante mis ojos como una sucesión de obstáculos.

Ahora, un hombre y una mujer a bordo de un coche que se aventura en las tinieblas no es nada misterioso, ni prometedor, ni sugestivo. Ambos pueden ser la síntesis de una escena de caza: el depredador al acecho en la quietud de una espera en la que se regodea con el olor presentido de la sangre, la boca salivando copiosamente, su rastro oloroso disipándose en el viento que lo dispersa mientras la presa se aproxima confiada.

Tendrá, por lo menos, sesenta años, pero es difícil calcularlo pues parece llevar una careta, barba mal afeitada, mentón ancho, nariz tremenda, cejas pobladas, parece el ogro del cuento. Yo soy de las que creen que la cara es el espejo del alma, qué mala suerte.

Otra vez en el interior de un coche, rodeada por la oscuridad, con el salpicadero como referencia para distraer mi amargura, apenas me atrevo a existir, mucho menos, a moverme o a decir nada, quiero estar allí sin que se note mi presencia, hacerme invisible. Junto las rodillas hasta hacerme daño, me pego a la puerta.

Él me sigue mirando por el rabillo del ojo, yo procuro aparentar que me mantengo al margen y solo le lanzo alguna ojeada fugaz, cargada de miedo y rencor. Aparta la cara con un gesto ostentoso para que quede bien claro que soy una birria a la que no merece la pena contemplar.

—Ya me contarás que pinta una lagarta como tú a estas horas, por esas carreteras de Dios.

—Ya veo que nada bueno.

Me examina de cabo a rabo, adelantando la cara para intimidarme. Menea la cabeza para mostrar la desaprobación que le produzco. Miro el salpicadero, me encomiendo a Dios, a ese Dios recuperado en mis oraciones cuando la muerte entró en mi radio de acción. Procuro mantener la calma, incluso consigo mirarle, enseñar mis agallas.

—¿Tendrás dinero, no? ¿No pensarás que voy a llevarte por la jeta?

El tono tan desabrido me alarma hasta el punto de obligarme a reaccionar.

—Pare, que me bajo.

Me cuesta decirlo ya que temo una salida grosera, le creo muy capaz de ponerse violento porque sí, porque se lo pide el cuerpo. Pero no puedo consentir que me avasalle o será peor.

—De eso nada, tú te vienes conmigo hasta Legazpi como hay Dios. Si no te gusta, te jodes.

—¡Que pare!

—¡Que no! ¿Tú qué te has creído, eh? —grita dándome manotazos con el dorso de la mano que esquivo con el codo.

—Oiga le pagaré el viaje, pero pare ya.

—¿Y quién te dice que quiero dinero? La bolsa me la das en prenda igual. —Se ríe con una risa destartalada y las carcajadas se me estampan en la cara como escupitajos—. A ver qué sacas de ahí que me guste.

—Quíteme las manos de encima.

Entre risotadas tantea la mochila que llevo en el regazo con esa intuición que me hizo mantenerla conmigo en lugar de depositarla en el maletero o en la parte de atrás. Tendría que haber dicho que no subía aunque acabara de decir que sí. Conducir con una sola mano le obliga a reducir la velocidad y a eso me agarro, el coche serpentea renqueante entre el arcén y el carril contiguo, parece que va borracho.

Tira de la mochila y la aprieto para protegerme. Me manosea el pecho, lo aparto, me retraigo en el asiento. Mi fortaleza se derrumba como un castillo de naipes. Me da un mamporro en la sien y durante unos segundos veo borroso.

—Quieta. Sé que te gusta.

—¡Quite!

—No quito nada. —Deletrea agarrándome la muñeca con una fuerza descomunal—. Nadie te mandó que subieras, así que te aguantas y calladita, no me pongas de mala leche que te arreo.

La atmósfera creada en el interior del coche, en el que un hombre y una mujer viajan, puede ser la antesala de una pesadilla, un reducto mínimo donde el más fuerte tiene a su merced al débil, un sexto sentido me avisó de que no se iba a detener si yo no lo paraba, su aspecto de fiera daba una pista de lo que cabía esperar, no me valdría de nada rogar e implorarle, provocaría el efecto contrario, se ensañaría con mi debilidad.

El dinero no lo detendría ya lo cogería cuando terminara conmigo. Aún así, guardaba la baza para cuando la situación empeorara que tenía toda la pinta de ir a más.

Traté de ganar unos segundos. Miré el pozo sin fondo que el haz luminoso abría en las tinieblas, no era el coche sino el hombre quien profanaba la quietud de las sombras, supe que estaba entrando en un territorio donde lo que sucede es irremediable. Irremediable era ya el acoso de aquella mano cayéndome encima como un tentáculo maldito. Irremediable mi incapacidad para contrarrestar su fuerza.

Acurrucada en el asiento grité con toda mi alma.

—¡No, por favor, no!

De espaldas al energúmeno con un ojo abierto y otro cerrado esperando lo peor observé el jirón de niebla que se aproximaba, lo escruté segura de que cuando se diluyera alguien aparecería, que estaría allí esperando de pie a que yo le viera.

—¡Que le atropella! ¡Pare, pare! ¿No lo ve?

El coche frenó bruscamente y aunque no se detuvo me fui contra el parabrisas.

—¿A quién, a quién atropellamos... gilipollas?

Cuando me enderecé el revés me impactó en la boca. La sangre manaba del labio y la tragué.

Ahora íbamos a una velocidad remansada en la que el tío se daba tiempo para organizarse el festín. La mano maldita arrastraba la mía tratando de llevarla hasta la cremallera abierta. Tironeé con todas mis fuerzas hasta que me soltó.

El hálito lúgubre de la madrugada se filtró al interior del coche como una emanación tóxica. Solté la mochila y aporreé a la bestia donde pillaba, en la cabeza, en el hombro y en la oreja que fue donde más lo acusó.

—¡Las cámaras de la gasolinera grabaron que subía al coche!

—¡Sí mujer, sí! Como si a alguien le importara un putón.

—¡Mi marido es policía y le buscará hasta debajo de las piedras!

—¿Y qué más, gilipollas? ¡Cállate! Aquí el único que habla soy yo!

Frenó en seco y el coche derrapó antes de parar. Quité el seguro y abrí la puerta sin perder un segundo.

Al darme la vuelta para sacar los pies la mochila cayó al arcén dificultándome la salida. El hombre me agarró de la cazadora y mantuvimos un tira y afloja hasta que eché los brazos atrás e inclinándome hacia delante se quedó con ella en la mano.

Eché a correr y mientras me alejaba me llegaron los improperios, los mismos insultos que, desde los comienzos de la humanidad, estamos oyendo las mujeres, todas putas. La civilización es ni más ni menos eso: el mantenimiento de pautas culturales que conviven en armonía con las mayores aberraciones.

Me vuelvo, le veo a pie de coche y cuando creía que había desistido me persigue, y una retahíla de blasfemias me sale de lo más hondo, no puedo correr más, pero sí gritar.

—¡Socorro, socorro! —farfullo entre lágrimas, otra vez en el interior de una burbuja, más amplia, inabarcable: noche, autopista, vacío.

Cuando me giro para comprobar la ventaja que le llevo lo tengo detrás. Forcejeamos en el arcén. Solo un goteo espaciado de coches que pasan a toda velocidad. Estoy sin resuello, y los gritos que me salen son maullidos de gato que maúlla por maullar. A duras penas voy consiguiendo que no me arrastre. Es una danza macabra en la que cogidos de los antebrazos avanzamos y retrocedemos. Quiere sacarme del arcén al campo para que no se nos vea. Pienso en que voy a morir sin remedio. Me enciendo como si comenzara a arder y la rabia prende tan fuerte que me siento con fuerzas de patearlo.

Seguimos en el radio de acción de los faros pero nadie para, pues somos esa visión fugaz que cuestionamos que sea cierta. Nadie llamará a la policía, ni a ningún teléfono de emergencia. Incluso, si nos han visto, se justificarán dando por hecho que alguien habrá llamado antes.

Consigue arrastrarme fuera del arcén, los pies resbalan, me aprieto contra él convirtiendo mi cuerpo en una bomba lapa, los músculos en tensión, le obligo a volverse y lo empujo al asfalto, actúo con frialdad, no lloro, no grito pero cuando mis fuerzas flojean se revuelve y no puedo con él. El sudor de su rostro impregna el mío, me llega el reflujo a alcohol de su aliento y un olor corporal denso e irrespirable emana pestilente. Intenta bajarme los vaqueros pero no lo consigue, no se rompen, no ceden, le lanzo un cabezazo que le roza la nariz y el tío apenas lo acusa.

Intenta separarse, si se suelta me vencerá, poco a poco me saca del arcén y a trompicones nos adentramos en la oscuridad, su fuerza es descomunal. La mía enorme. Me sorprende tenerla y el tobillo lesionado en el fragor de la lucha me dificulta la reacción pero no me la impide. Me vuelvo desesperada a mirar el tráfico. Mi última esperanza, ya no se ve.

Me tumba de un empujón y se me pone a horcajadas encima, la palma de la mano izquierda sobre nariz y boca, con la derecha consigue desabrocharme el botón. La sensación de asfixia es tan insoportable que no tengo ya fuerzas para apartar la mano y liberarme. En el último aliento me cuelgo de su nuca para que no me baje los pantalones y así nos quedamos. Su respiración al límite, la mía en las últimas. Su envergadura me aplasta, estoy dispuesta a morir, también a matar. La excitación le entrecorta el jadeo. Lo golpeo en la espalda y reacciona violentamente atenazándome los bíceps. Los brazos me quedan inservibles, durante un rato me tiene a su merced y baja la guardia. Le estampo un cabezazo en la nariz que ahora sí le da de lleno, me suelto, me levanto y le arreo una patada que le hace doblarse. Lo empujo y cae. Con la pata coja me alejo sin mirar atrás, la oscuridad es tan densa que me oriento por el ruido de la escasa circulación.

Al pisar el asfalto sudo copiosamente, tengo la cara tan helada como un polo de hielo. Estoy sin tensión y definitivamente acojonada, ya no sé si es mejor que paren o que no paren, empiezo a temer que esta noche de perros sea interminable, soy ya incapaz de asumir lo que me está pasando. A este paso nunca llegaré a casa.

La sensación de las manos del tío persisten en mi cuerpo y parece que un bicho se me ha metido bajo la ropa. He tenido una suerte inmensa, de momento. Zafarme de semejante mole, Dios...

En la autovía me detengo a recuperar el aliento, y un dolor generalizado se exacerba al menor movimiento. Lo que desearía es dejar la mente en blanco para conjurar el terror que me rebasa como la efervescencia de un refresco que desborda el vaso. Los malos pensamientos se multiplican hasta el infinito.

Me concentro en la respiración y en coger un ritmo que me resulte soportable. Un vehículo me pita a lo lejos, la bocina rompiendo el silencio me obliga a orillarme más. Pensará que este no es sitio para pasear y me mortifica para que me vaya al parque.

Me vuelvo y, cuando compruebo que el tío no viene, corro al coche que está un poco más adelante. Es un C5 oscuro. La matrícula está iluminada por las luces de posición. Quedó a medio orillar con el morro metido en el arcén y las ruedas traseras sobresaliendo.

Los intermitentes de emergencia parpadean incansables, me acusan, me ponen en evidencia mientras voy a coger la mochila, caminando al filo del alquitrán, como quien acaricia el filo de la navaja. De paso, recupero la cazadora que cayó al asiento del copiloto como un pellejo arrugado. Cierro la puerta y rodeo el coche tentada de seguir la línea divisoria que se abre a lo profundo, mientras rezo a Baudelaire:

Porque no hay en el mundo horror que sobrepase



La fría crueldad de ese sol congelado



Y de esa inmensa noche pareja al viejo caos.



Sol congelado, que el dios de las tinieblas exhibe en la palma de su mano en trance de lanzamiento, hendirá mi cabeza en dos mitades simétricas y esquivas.

La noche se deshilacha en hebras negras como una bandada de pajarracos que acogota con su sola cercanía.

Contemplo despavorida el espacio salvaje, que se adentra en los márgenes de la carretera, como lenguas que rebañan la tragedia. Compruebo que no viene. Solo entonces me inclino a recuperar el resuello porque estoy asfixiada.

El memento poético se clava en el alma como una salmodia maldita. Tiemblo pensando que la muerte me ronda, trata de darme la mano lo quiera o no. Igual que se llevó a Pablo, que nunca regresará ni incordiará a nadie con su presencia. No quiero morir. No todavía.

Junto a la puerta del conductor casi puedo ver al indeseable, sentado al volante tirando de mí. Me abrocho hasta el cuello antes de que el sudor que empapa la ropa se convierta definitivamente en hielo.

Los latidos del corazón se van sosegando. Pensé que traspasarían la piel del pecho donde batían con una saña que no imaginé posible. Regreso al presente acuciada por lo insoportable que resulta el frío, el cielo apagado sin estrellas, la luna desaparecida en combate, las ráfagas de los coches, que tabletean como ametralladoras, la nada circundante. Aunque no paren prefiero que estén, me sitúan.

El indeseable se estará recomponiendo la ropa. Me perseguirá y no dudará en atropellarme. Subo rápidamente, me siento al volante, pongo el motor en marcha, quito el freno de mano y me bajo al borde de la suave pendiente. Tiro las llaves para que no pueda seguirme y situándome en la parte trasera empujo con todas mis fuerzas hasta que el coche se desplaza lentamente, tan lentamente que, cuando espero oír el estrépito..., se para y retrocede quedando a la vista. Me vuelvo convencida de que él estará ahí para rematar la faena, pero no.

No tengo más fuerzas, las manos me tiemblan y los dientes me castañean. Me pego la mochila al pecho como escudo protector de un vientecillo gélido que llega a ras de suelo y sube por el pantalón. Parece que llevara las piernas al aire como la cara, un farallón marino a expensas de la tempestad.

En el transcurso de las horas voy notando una fortaleza de la que carecía. Puedo pensar y analizar lo sucedido y me llena de orgullo no haberme convertido en carne de cañón, no haber engrosado la lista de mujeres que mueren a manos de verdugos que pasarán por respetables vecinos el resto de sus vidas.

Una fina lluvia persiste y el suelo brilla con los faros que lo barren con sus ráfagas de luz. Miro atrás. Nadie.

No subiré a ningún otro coche. Caminaré de espaldas a ellos, sin hacer ningún gesto que haga pensar a los automovilistas que quiero que me lleven.

Un rato después, un Lexus grande, un todoterreno, se para a mi lado con una precisión impresionante. Se mimetiza con la oscuridad reinante, que se lo traga todo con voracidad de agujero negro, al quitar el contacto el conductor. Cuando ya no lo espero, se encienden las luces de posición.

Trato de memorizar la matrícula por si las moscas. Si algo he aprendido en esta bajada al Averno es que no puedo achantarme. Un hombre se baja y el tembleque de la mandíbula se contagia al resto del cuerpo. Soy un pelo, una hoja, una bandera mecida al viento.

El silencio se solidifica, ya ni respiro, y en los oídos suena la melodía de las caracolas, que de niños escuchábamos esperando el milagro. Ese rumor de mar al vacío que no es más que ensimismamiento.

Cuando me habla me quedo petrificada. Parece un tío normal, hasta agradable, el pelo algo canoso y rizado. Bien vestido. Me mira apenado y eso ya dice mucho a su favor, que no me vea como una oportunidad de no se sabe que instinto bajo sino como una pesadilla ambulante. Es lo que soy, una aparición. Desgreñada, mojada, sucia, taciturna, desesperada, desorientada e indecisa. Un coctel explosivo, una bomba de relojería, un mejunje.

—Eh, no te asustes, ¿te encuentras bien? —dice, los papeles cambiados, extrañada que estoy de no ser yo la que le de pavor—. Al pasar me pareció que tenías problemas y di la vuelta. ¿No oíste que pité?

—No, no sé.

—Pensé lo peor. ¡Dios la cara! ¿Quieres que llame a la policía o que te lleve a un hospital?

—No, no.

—¿Seguro?

Intento explicarme pero me sale un balbuceo ininteligible. Niego con la cabeza. Tiemblo.

—Venga, tranquila. —Me presiona suavemente el brazo—, estoy como atragantada. Una tos seca me sacude y las magulladuras trazan un mapa del dolor lleno de puntos resaltados.

—Toma. —Me da un kleenex con el que me señala la cara. Me limpio la sangre del labio.

—Vamos —dice guiándome hacia el coche—. Venga no llores. Sube. ¿Quién era ese hombre con el que forcejeabas, tu marido?

—No. No lo conocía de nada. Me cogió... en la gasolinera.

—¿Se te estropeó el coche?

—... Niego con la cabeza.

—¿Te dejaron tirada o qué?

—Algo de eso.

—Cojo una linterna del maletero y voy a echar un vistazo. —Le oigo decir consternada mientras se dirige al coche del indeseable que marca el punto fatídico por el que me asomé al otro mundo.

—¡Qué no, que no, ni se te ocurra que es muy peligroso!

—Vamos, tranquilízate.

—Esta sí que es buena. Intentó violarme y casi me mata y hay que comprobar si le ha pasado algo. ¡A él!

—Tienes razón, pero enseguida nos vamos. Sube al coche. Da al contacto y pon la calefacción. Ahora mismo vuelvo.

Obedezco. El relente se corta con cuchillo y estoy helada. Por el retrovisor controlo a Areses ante de que desaparezca en la oscuridad. Voy alternando la perspectiva. Las líneas blancas que se extienden al frente me hipnotizan y las sigo hasta donde la luz de los faros se extingue, un extraño vacío. Cierro los ojos y la imagen de Pablo que respiraba segundos antes de morir me asalta. Su cara manchada de sangre, la inmovilidad completa. La nada. 21 gramos menos. ¿Sudor evaporado o alma en fuga como la línea recta que muere al extinguirse la luz?

Cuando abro los ojos me impaciento.

La circulación se ha interrumpido.

Otra vez la burbuja cerrada a cal y canto dentro de otra burbuja más grande que aísla el habitáculo del coche de la infinitud que me expulsa como una presencia non grata. Tirito mientras alterno los retrovisores para dominar el negro, nunca mejor dicho, panorama.

Pasan cinco minutos más y otros cinco con la lenta cadencia de un rosario de cuentas que empiezan donde acaban y se muerden la cola misterio a misterio dejando al que reza petrificado en la salmodia.

Un cuarto de hora por lo menos hace que se fue. Me pongo la mano en la boca conteniendo el aullido, si grito se enterarán en la estratosfera. No me explico la tardanza. Si le pasa algo... a este, el otro podrá conmigo. Empiezo a creer que mi hora ha llegado, que la muerte acecha y me quiere esta noche.

Abro la puerta.

Tengo que ir a buscarlo.

Tras un largo titubeo, me adentro en el descampado tanteando el terreno con los pies, el pánico me confiere la rigidez de un robot. Llevo unos metros cuando alguien se aproxima linterna en mano. Grito con todas mis fuerzas.

—No por favor, no por favor.

—Eh, que soy yo.

Me paro en seco al reconocer la voz de Areses.

Está sofocado, despeinado, la ropa medio puesta o medio quitada que no sé cual de las dos opciones es la correcta. Esta sí que es buena. Tengo la sensación de haber vivido ya esta escena y de sabérmela de memoria. Le cojo la linterna mientras recupera la respiración, en la muñeca derecha tiene un corte que apenas sangra.

Oímos un rugido y caemos al suelo aplastados por una mole que se nos echa encima. Pesa una tonelada, la humedad que le cubre, el sudor y el mal olor atufan. Apenas puedo respirar pero entre los dos le apartamos y forcejeando conseguimos levantarnos. Areses me aparta sin contemplaciones y el energúmeno lo engancha del cuello. Lo estrangulará en un santiamén con la fuerza bruta que despliega. Es una auténtica bestia. Los golpes que le propino para ayudar a Areses no surten efecto.

Me agacho a buscar algo que lanzarle. Cojo un terrón del tamaño de una pelota de tenis. Le doy en la cabeza y el impacto le hace soltar al hombre que intenta ayudarme, pero se desploma sin dar señales de vida. El horror me paraliza cuando el otro tambaleándose viene a por mí, el corazón recuperando la cuenta atrás para la implosión.

Areses reaparece y los dos hombres se enzarzan otra vez.

—¡Vete! —me grita.

Remoloneo. El fragor de la pelea bajo el aura de la linterna tirada en el suelo es inquietante. No tengo cuajo para meterme en el coche dejándolo solo a expensas de la bestia.

Cuando me vuelve a gritar que me vaya, obedezco.

Unos minutos después lo veo salir a la carretera y el mundo se detiene mientras el corazón redobla el ritmo de los latidos pasados definitivamente de rosca.

Llega andando como Frankenstein a trancas y barrancas con sus piernas postizas. Pero enseguida se recompone. La linterna iluminando los pies resaltados por el haz que los enfoca aparecen fuera de contexto como cuando en un espectáculo de marionetas los hilos se visibilizan rompiendo el hechizo de una representación inanimada pero viva.

Los sollozos me sacuden. No puedo más.

—¡Aprisa, vámonos! —le grito a Areses que ahora camina con aplomo. No sabe que los cementerios están llenos de gente que sobrevaloraron la situación.

Por fin entramos en el coche. Con una gamuza se limpia el traje y las manos y luego me la pasa para que me limpie yo. Cuando arranca, respiro.

—Te avisé. —Le reconvengo, mientras a nuestra espalda compruebo que el otro no esté—. Ahora es peor.

—¿Peor, dice? Pisando el pedal del freno.

—Mira no digo nada, sigue, por favor, me va a dar algo.

Tiene la cara demudada. Pero me hace caso y nos ponemos en marcha. Un rato después le doy las gracias.

—Si no llega a ser por ti...

—Lo mismo te digo.

En el espejo del parasol compruebo que el labio se ha hinchado pero ya no sangra.

Durante un buen rato permanecemos en silencio y lo agradezco. Intento recomponer la secuencia desde que salí de casa. Hace un siglo. Néstor estará subiéndose por las paredes. Isabel igual. Si ha llamado a mi casa. Buena estará mi madre.

—Ahora me vas a contar lo que pasó.

—Antes de encontrarme con ese hombre tuve un accidente y... y... Pablo... se... mató.

—¿Pablo?

—Un amigo. Mío y de Néstor.

—¿Néstor?

—Mi pareja. Nos salimos de la autovía.

—¿Llamaste a la policía?

—Verás. Fue todo un cúmulo de despropósitos. La muerte de mi amigo me noqueó, es que no tienes ni idea. Y encima el salvaje ese. Faltó un tanto así para acabar mis días en medio del campo, todavía me pone la carne de gallina pensarlo.

—Bueno, pero ahora, tendrías que avisar.

—Es que...

—Toma, dice, alárgandome el móvil.

—Antes llamaré a Néstor.

Cuando me identifico, no me deja hablar. Atropelladamente me cuenta que Pablo ha tenido un accidente y lo van a llevar al anatómico forense.

—Han encontrado a Pablo, susurro a Areses, apartando el móvil. Él hace la V de la victoria.

No tener que justificar el largo silencio transcurrido desde el accidente me libera de gran parte del peso que me aplastaba.

De repente, Néstor, me pregunta desde que teléfono estoy llamando.

—Desde el de mi compañera. El mío lo dejé en casa. —explico como si no acabara de decirme él lo mismo.

Cuando termino de hablar, Areses deposita el móvil en el receptáculo para vasos. Le cuento que un automovilista presenció el asedio del jeep y avisó a la policía.

Me da una palmada en la espalda.

—Ánimo, ya sé que ha sido muy duro.

—Y luego lo de mi marido... lo voy a dejar.

—Vaya cuánto lo siento. Pero no te mortifiques que ya has tenido bastante por esta noche.

Se me cierran los ojos y hago verdaderos esfuerzos para contener los bostezos que en oleada me hacen abrir la boca dejándome dolorida.

—Duerme.

Me dejo llevar, me abandono en alas de una levedad que me transporta sin hacer el menor esfuerzo. Me despierto cuando la cabeza cae sobre el hombro. Los párpados me pesan y me cuesta mantenerlos abiertos. La carretera sigue sumida en la llovizna que parece eterna en tanto el coche prosigue su marcha implacable. La pantalla del navegador es una retícula de vías rodeadas de noche virtual. Estamos fuera de rango, de onda, en un decorado o un plató.

—¿Vives en Madrid?

—No en Madrid tengo el bufete. Estaré un par de días. Ni siquiera tendré tiempo de ir a Valladolid a darle una vuelta a la finca, me esperan en Bucarest pasado mañana, ¿y tú a qué te dedicas?

—Soy enfermera.

—¿Cuántos años tienes?

—28.

Sonríe aunque no sé muy bien porqué. Pero su sonrisa es una válvula de escape y a ella me agarro que para llorar sobra tiempo.

Durante unos minutos el coche circulando es lo único real y tangible. La calefacción convierte el interior en una incubadora de la que me dará pereza bajar. Seguiría hasta no importa donde con tal de no afrontar los asuntos pendientes.

No aún.




Segunda parte




Capítulo V



Un espectro que se diluye fugazmente



Decepcionados, en medio de una pausa extensa y repentina o un apagamiento que era como un bostezo.

No es lugar para ti, mi amor



EUDORA WELTY



Hay desolación en este avanzar en la penumbra aislados en nosotros mismos y, a la vez, trasvasando el fluido mental que bulle y rebulle entre los dos como en un principio de vasos comunicantes que nos humaniza.

El sopor me invade. Me duele la cara, el tobillo, el cuerpo entero. Es un dolor que se origina en la conciencia y llega con culpabilidad añadida. No me extrañaría tener fiebre.

Areses reclama mi atención con una tos impostada como la que simulan los niños para quedarse en casa.

Vuelvo a la realidad de la que salí como un espectro que se diluye fugazmente para materializarse en un visto y no visto. Presto atención a la espera de alguna señal que me ubique. Los ojos siguen la línea blanca, que se anticipa escurridiza y veloz, hacia un destino en el que estará Néstor. Que espere me digo cambiando de tercio.

—¿La finca es grande?

—Un poco, 3.100 hectáreas.

No tengo ni idea de cuánto es eso. Lo miro programar el navegador con una habilidad pasmosa. El estómago suena, haciéndome sentir una incomodidad irracional.

—¿Llevas mucho sin comer?

—No creas, me invitaron los búlgaros a un bocata, pero no me lo pude acabar.

—¿Los búlgaros? Eres una caja de sorpresas. Contigo no hay quien se aburra.

—Me estás agobiando.

—No se hable más.

Y, dicho y hecho, corta la conversación.

Pasamos el indicador que anuncia la salida. Dos kilómetros...

Vuelvo a mirarme en el espejo y apenas me reconozco a causa de la tumefacción del rostro.

—Diré que me caí en la escalera.

—Te preocupan unas cosas...

—No quiero repetir mil veces esta maldita noche. Si vieras cómo me interroga Néstor... ¿Estás casado?

—Apenas he tenido pareja estable y, en las inestables, las incidencias son las que dan la gracia, ¿no? Te dejo en el hospital.

—Sí, por favor.

—Y no te preocupes. Estarás a la altura.

Estuve.

En la puerta de urgencias del Gregorio Marañón. Nos damos dos besos, de esos que no se dan. Le raspa la barba, huele a colonia o after shave y sudor. Me vienen recuerdos aciagos. Yo también debo oler a cuerno quemado y estoy deseando lavarme y cambiarme de ropa.

Cuando intento irme, me retiene de la mano. Mi padre hacía eso mismo para darme ánimos. Tiro suavemente para zafarme de sus dedos.

Sonó el móvil, Areses me lo pasa. Para ti. Un mensaje. Es de Néstor. Van a llevar el cadáver de Pablo al tanatorio de la M-30. «Ve cuanto antes», pone escuetamente. Los ojos se me nublan.

Entonces Areses me propuso que nos viéramos antes de su marcha. Me alegré. Me daba pena que el encuentro fuera tan efímero y verme privada tan pronto de su claridad de oráculo.

Ante la puerta del Gregorio Marañón la catarsis fue completa. Me pareció imposible llevar tres años trabajando allí. Con sus pro y sus contras, con una rutina tremebunda. Los compañeros, mayores que yo, voluntariosos y amables... El viejo empeño de mi madre de que hiciera medicina y me especializara en algo que me gustara. Si pudiera...

Me quedo mirando el rótulo como si me fuera imposible descifrarlo. A punto estoy de irme a casa y evitar, así, que los compañeros me atosiguen, indagando detalles de lo sucedido.

Atravieso el vestíbulo sorteando las baldosas ajedrezadas, esperando a que, en cualquier momento, me den el jaque mate. Huele a ultimátum, a soledad, a la impotencia de los enfermos que afrontan el trance mortal que solo a ellos atañe. Vi a Pablo ensangrentado y me asustó la fragilidad y la osadía que nos hace creer que estamos en esta vida para quedarnos.

Rosa me saca de mis cavilaciones. Me tranquiliza que sea ella la que esté de guardia, y no Elvira. Es regordeta. Inconfundible. La falda del uniforme demasiado larga y esa manera de andar con pasos tan cortos.

Agita el brazo como si pudiera no oír mi nombre rebotando en el silencio sepulcral de los pasillos. Se alarma al verme tan maltrecha y compungida. Cuando me coge de los hombros para examinarme de cerca me vengo abajo.

—¡Mi madre, Sofía! ¿Qué te ha pasado?

—Me caí en el Fnac.

—Pero tenías que haber venido antes, mujer. Parece mentira.

—Hasta que no me vi en el espejo del baño... no pensé que fuera para tanto. Si me había dormido y todo.

—Hale, que no hay tiempo que perder.

Y, como puedo, la sigo. Hasta la pierna buena me duele de soportar el peso del cuerpo y respiro de lado para que el aire entre por la boca dolorida.

Rosa me coge por la cintura y acompaso su paso al mío. Llama a un celador para que traiga una silla de ruedas. Se ofrece a guardarme la mochila en la taquilla y se la doy, encantada de quitármela de encima. Si desaparecía el dinero, mejor. Cogerlo solo me había traído problemas.

Me desplomo en la silla y el celador me lleva a que me hagan placas. No puedo evitar la extrañeza de estar como paciente: los altos techos, el tosco mobiliario, las luces de bajo consumo, la pátina vetusta de las instalaciones, todo se confabula para dotar al hospital de un aire anacrónico en el que reparo cariacontecida. Yo misma me siento como una exhalación, llegada de otro tiempo en el que la materia existió al margen de mi voluntad.

A los compañeros que vienen a preguntar respondo que me he caído en las escaleras mecánicas del Fnac, mintiendo con un aplomo recién inaugurado. El mismo con el que soporto la manera en que me miran. Normal. La ropa sucia, las greñas enredadas, la cara deforme... todo se presta a conjeturas que, a Dios gracia, nadie hace en mi presencia. La explicación sale de un tirón, tal como la había memorizado. La repito con fluidez y aplomo crecientes, añadiendo matices y mejorando la versión a medida que la repito, tratando de contrarrestar el excepticismo que entreveo en sus miradas.

Cuando, Néstor e Isabel inventaban congresos y compromisos, improvisaban como yo. Imaginarlos en la Plaza Roja riéndose de Pablo y de mí, me hace hervir la sangre. A borbotones.

Empieza a molestarme la persistencia. Son como moscas que no desisten aunque se multipliquen los manotazos al aire. Tengo ganas de llorar, de largarme a mi casa. Los años compartidos, los días y las horas, las alegrías y los sinsabores, los pesares, todo parece desmoronarse.

Los veo mirarse de soslayo, subrayan alguna que otra palabra, aventuran comentarios con una amabilidad del todo falsa. La erosión del afecto horadando los materiales más duros. Y lo peor, los ojos que tratan, en vano, de averiguar la tragedia inconfesable, persisten como una presencia táctil que destierra el breve sentimiento de camaradería. La desolación del edificio y su pátina decadente me habitaron, me anegaron contaminando el ánimo.

Le pido al celador que abrevie la exposición a los colegas. Ahora, las ruedas propulsadas limpiamente me alejan a la carrera. Atravieso los lúgubres pasillos, enhebrando pensamientos de desconcierto, ahora que me quedo sola.

Estoy cansada, desanimada y dolorida. Impaciente por llegar a casa, dormir, olvidar.

Pedro, el anestesista más veterano, viene en cuanto se entera de que estoy ingresada. También Lurueña, de trauma, y el celador de neonatos, Genaro. Tantos años trabajando con un montón de gente, sin tiempo casi para los cafés en un cuarto nimio, reos que parecemos de delitos horrendos ante la máquina expendedora de vasos de plástico con un café infame, apiñados como si fueran a fusilarnos al amanecer, acosados por los timbres que resuenan amplificados por el riesgo de una respuesta tardía.

Recupero el deseo postergado de cambiar a un turno de mañana. Los que nos relevan al final de la noche nos ven como animales nocturnos, como a murciélagos o alimañas que se ocultan de la luz que hiere pupilas inadaptadas a la claridad.

Todavía no tengo ni treinta años y estoy en esa frontera indefinida en la que nada se ha decantado. La vida es una encrucijada llena de posibilidades donde optar a cada paso sin mucho tiempo para decidirse. De repente la existencia encauzada se desborda. Pierdo a mi pareja y el trabajo me apesadumbra.

Necesito recuperar el ciclo diurno que las criaturas nocturnas desconectan y, esa desconexión, dificulta afectos y relaciones. Las guardias lo condicionan todo y me he transfigurado, adaptándome a los requerimientos de ese modus vivendi, como un paraguas que se pliega al cesar la lluvia.

Areses es un ítem más en este estado de cosas, me ha transmitido seguridad, cuando me faltan pautas, cuando estoy sola, desesperada; me ha reconfortado al calor de una conversación que parecía derivar de otras anteriores. Me recordaba la complicidad de mi padre para que no bajara la guardia sin ser ni mucho menos condescendiente.

Lágrimas inoportunas me hacen contraer la cara. Goicoechea, que me atiende en el box de urgencias, piensa que el labio necesita sutura. Es por el gesto de dolor. Afortunadamente, luego lo descarta. La bomba de antibiótico, antiinflamatorio y calmante que el gotero me insufla me hace renacer. El propio Goicoechea me lleva en silla de ruedas hasta la puerta para que le releve el celador.

Los de la sala nos miran ponernos en marcha, pero, sobre todo, a mí. Debo parecer uno de esos parias que llega destrozado a urgencias. Un Samur lo trae de la calle y jamás se averigua qué pasó, apenas habla, ajeno al resto de los mortales, el olor a calle, a vida a la intemperie. La mirada de pedernal licuado. El alma y el corazón inaccesibles. Esta noche estuve yo ahí, fuera, a la deriva, y hubo un tris en mis correrías en que pensé que el sistema me expulsaba y jamás conseguiría retornar y lo constaté con la resignación del perdedor.

Cuando salgo de mis cavilaciones las dependencias en las que estamos me son del todo familiares. Los baldosines son grandes y blancos, el mobiliario más funcional y moderno. Escuálido. La temperatura menos sofocante. Esta es la parte nueva, pero el efecto hospital es inexplicable, o no. Tal vez, la palabra adecuada sea inevitable, por esa mentalidad de especie que nos hace reaccionar, o sentir, igual ante estímulos similares.

Herminia es la siguiente parada y sale a mi encuentro. Se repite la escena de sorpresa, explicaciones y reconvenciones.

Para cuando me pone la férula en el tobillo, más que dolor físico siento que el desaliento me desborda. El presente y el futuro me aterran. Tener que afrontar la ruptura de plano. De repente, Herminia, ve un hematoma en el antebrazo y me ayuda a quitarme la bata para examinarlo. Suavemente, me conduce a la camilla y me pide que me tumbe. Sus dedos recorren palmo a palmo mi espalda. Mis quejidos la alarman.

—Intentaron violarme.

—Tienes magulladuras en todo el cuerpo y la columna machacada, ¿te duele?

—Al tacto. Goico me ha recetado antiinflamatorios y calmantes.

—¿Te has hecho test de VIHS?

—La violación no...

—Soy médico, Sofía, tú sabes de qué va esto. Tendré que hacer el informe de la agresión.

—No quiero denunciar. No quiero pasar por el médico forense.

—¿Estás segura?

—Sí, no quiero que me vea nadie más. Me largo a mi casa, necesito dormir.

—Está bien, me encargaré de la baja. Te la dejo en el pull de enfermeras. Ya vendrás a buscarla.

—Me pasaré mañana. Cuando haya dormido en condiciones...

—Estás bajo un shock tremendo. La adrenalina sube pero vendrá el bajón.

—Ya, pero no te preocupes, de verdad.

—No me cuentes nada si no quieres, pero la tuya es una reacción de manual.

—Herminia, que no...

—Pasaré el informe a secretaría, me parece bien que te pases mañana, así vemos la evolución.

Vienen a buscarla. Acaban de ingresar a un hombre muy grave.

Tiene las manos en los bolsillos de la bata. Los dedos huesudos, toda ella lo es, se marcan en la tela blanca como una huella fósil. Tocar el paquete de tabaco la sosiega. Se le ve muy cansada, a punto de finalizar la guardia, aunque, dice, no ha sido muy allá.

En la antesala otra vez los que esperan se muestran recelosos porque no parece que vayamos a terminar. Aprovecho para despedirme.

El celador gira la silla para sacarme de allí. Me desconcierta la gente que sigue pendiente, y lo seguirá estando hasta que desaparezca, por ese trato de favor que me ha hecho entrar la primera. Poco falta para los comentarios en voz alta y la intimidación.

La puerta se entreabre cuando, ya de espaldas, el celador se dispone a empujar. Giro la cabeza. Imagino que Herminia tiene una última observación que hacerme, pero quienes asoman son la enfermera nueva, Sandra, y alguien a quien no llego a reconocer. Cuando me ven mirar, el clac de la hoja de madera retumba en mi cabeza. Es el clac que escucharé al cerrar el tedioso capítulo vital en el que me instalé por pura inercia.

Seré la comidilla del hospistal y estaré en boca de todos y no entiendo por qué. Pero eso es lo que menos me importa ahora, me importará cuando me incorpore.

En los vestuarios me despide el celador. Mientras me dirijo a por mis cosas con la muleta que acaban de darme, el pasado reciente pesa como un sudario y me conmina a soltarlo como si de un lastre se tratara.

Lo sucedido esta noche de perros que vagué por las tinieblas exteriores quedará en segundo plano pero tendré que ser yo la que lo destierre, tan cerca que he estado de sucumbir. Solo pensarlo vuelvo a sentir que el tío me asfixia. Y aún así no puedo evitar pensar en lo que le ha podido pasar, si alguien nos vio y cogió la matrícula del Lexus de Areses como vieron la del coche que provocó el accidente de Pablo. La incertidumbre me atenaza.

En el baño me quito la bata de papel textil y me lavo como un gato. Me pongo los vaqueros y la camiseta de repuesto, que han permanecido en mi taquilla esperando una ocasión como la que acaba de presentarse. Totalmente desfasados los pantalones de campana y la camiseta con brillos. Cojo la mochila y allá voy.

Tiro, con un asco superlativo, lo que llevaba a la basura. El vértigo de haber alcanzado la cumbre contemplando el abismo en el que estuve me da escalofríos.

Ante el espejo por poco me caigo del susto, parezco un boxeador despertando de un K. O. Tengo cercos negros en los ojos y con la boca parece que toco la trompeta. Saco la mochila de la taquilla y cojo con disimulo un billete. Me invade esa sensación, tan de nuestro tiempo, de cámaras alrededor hasta en el baño de nuestra casa. La intimidad perdida. La sobreactuación implícita en comportamientos que se sospechan filmados. Cierro la taquilla, con llave, ahora que está vacía. Es la primera vez que tengo entre manos un billete de quinientos euros. Lo doblo en cuatro y lo guardo en un bolsillo del vaquero.

Retorno a la papelera y recupero la cazadora. Me la pongo porque sigo destemplada. La agitación es tanto física como psíquica. Es un temblor que amenaza con cronificarse. Regreso al espejo, un rectángulo de cristal sin más aditamentos. La verdad en su cuadrícula, sin marco ni límites ni luces especiales. Sin lupa.

Entra una auxiliar. No la conozco. Nos saludamos. Un comentario casual sobre el tiempo. Se queja de que esté lloviendo. Me doy media vuelta. Me peino ya sin mirarme. Que el tío pueda seguir por esos campos de Dios —que diría él—, vagando hasta el fin de los días, buscando víctimas propiciatorias, me araña la conciencia. Trato de traspasar ese pensamiento inoportuno a ese subconsciente que los psiquiatras definen como una caja negra, un pozo sin fondo, una fosa séptica. Aunque en su jerga, claro.

Me cambian en caja los quinientos euros en billetes de cincuenta. El caso es que la pasta cogida también me pesa en la conciencia. Sin ella encima, no me daría tanto reparo afrontar la vuelta a la normalidad.

Trato de tranquilizarme. El dinero, ni huele ni pesa, en la conciencia. Quiero decir, es una puerta, una salida. Si me problematiza lo quemo o lo dono a una ONG. Total, lo que le costó ganarlo a Isabel: aquí pongo travertino y aquí ébano, un cuadro vanguardista o un gran formato con dos trazos exiguos, un baño desmesurado y una cocina laboratorio con instrucciones de uso.

Un problema que se resuelve con dinero, no es problema. Ni más ni menos, pero hay que tenerlo.

Ayudándome de la muleta subo a un taxi, que dejan una vieja de solemnidad y su hija que es otra anciana en ciernes. Darán una vara de aúpa ahí dentro, y no digo nada si las hospitalizan. Me las sé de memoria, las sufro con resignación cristiana; parecen Gremlins, clónicas y jerárquicamente situadas. Voy a cerrar la puerta cuando las mujeres me preguntan por dónde se va a urgencias. Me sorprendo señalando graciosamente con la muleta el camino.

Doy la dirección de casa al taxista. Intento no mostrar mucho la cara para que no me pregunté qué me ha pasado. No quiero hablar con nadie. Luego rectifico y le pido que me lleve al tanatorio. No podré dormir, por muy cansada que esté, si no resuelvo lo que tengo pendiente.

Cuando me bajo dejo la cazadora de Isabel tirada a los pies del asiento. Uf, para que no te pillen la cabeza tiene que estar a mil revoluciones. No valgo para esto.

En el vestíbulo del tanatorio circular y pretencioso, varias coronas fúnebres esperan a ser colocadas. Al frente unas pantallas informativas. Aún no figura el nombre de Pablo. Pregunto en el mostrador de recepción que atiende una chica sonriente y le pido que me guarde la mochila hasta que salga.

Observo a unas cuantas personas tan desorientadas como yo, almas en pena, vagando entre los espíritus recién ascendidos a las altas esferas. Es esa hora indecisa, más que imprecisa, en que aún no ha amanecido, pero tampoco es de noche. Un territorio de nadie. Un ten con ten que ya no satisface.

La muerte, con la que tan familiarizada estoy, me sale al encuentro como una atmósfera en la que entro sibilinamente, sintiéndome un filamento de bombilla, un hilo en la burbuja transparente abrasado en la luz que irradia. Estuve tan cerca de perecer, de desaparer sin que nadie diera noticias de mí. Habría sido una más de tantas desapariciones misteriosas.

Veo a Isabel en la puerta de la sala 14 esperando que traigan a su marido del anatómico forense en el centro de un grupo de gente enlutada. Está al final del corredor. Voy dejando atrás corrillos de deudos, conversaciones amortiguadas. Me aparto para dejar pasar a los empleados que vienen con las coronas. El aroma de las flores como una exhalación luctuosa me revuelve el estómago.

Al llegar hasta mi amiga del alma la emoción me puede.

—¡Ah, Sofía, estás aquí! —dice su madre escuetamente saliéndome al paso—. Ven. —Los sollozos de la hija rompen las compuertas de la contención. La mujer me coge de las manos, se las aprieto. Me empuja cálidamente—. Anda, hija, ve con ella, a ver si contigo...

No quiero llorar, pero lloro. Nos abrazamos largo y tendido. El calor corporal compartido nos conforta. Los viejos tiempos, que siempre creemos felices, asoman las fauces a la desgracia para resaltarla. No sé cómo voy a poder prescindir de ella. Me aparta el pelo de la cara. Nos separamos. Tiene tantas ojeras como yo. Ambas, con mala conciencia por motivos distintos.

Cuando su socio viene a darle el pésame, me aparto. La observo. Lleva un vestido negro espléndido, quizá, más apto para otras circunstancias, pero no puedo dejar de pensar que le sienta como un guante. Su madre, a su lado, es un doble desfigurado por el aumento de peso que la edad regala, pero conserva una prestancia ajena al canon fruto de hábitos sociales refinados. Un saber estar que valdría en Marte y en la Patagonia desértica no solo para sobrevivir sino para conservar la primacía.

El padre de Pablo está ante la ventana, como ante un escaparate. Su mirada fija en el lugar donde colocarán el féretro. Está absorto en el vacío, aislado, solo.

Cuando le saludo le asusto sin querer. Me disculpo, tal vez haya sido un poco brusca. Me pasa cuando no sé abordar las situaciones. Pero reacciona con entereza, aunque esté deshecho, esa seriedad catatónica de máscara funeraria, su único hijo, Dios.

Es propietario de una compañía aérea, y ha removido hasta los cimientos para acelerar todos los trámites, y que le hagan la autopsia en un tiempo récord, me cuenta mirándome a los ojos. Me siento incapaz de sostenerle la mirada. Es como si supiera que yo estaba cuando pasó, que yo hubiera podido salvarlo.

Me voy rápidamente sin saber dónde recalar. Miro alrededor. Los padres de Isabel hacen ahora un aparte con Néstor. Pero yo solo tengo ojos para el hombre con el que llevo cuatro años viviendo. Cuatro. Su figura hoy tiene fuerza y hondura, peso y profundidad. No sé qué me da acercarme a él, siento que le quiero como al principio, como siempre le he querido. Abandonarme al abrazo me apetece tanto que pospongo el encuentro. Vencer la tentación de pasar por alto un engaño alevoso es mi prioridad absoluta. «Néstor se lo contará a Sofía esta noche», resuena en mis oídos.

Me dirijo a un corro con amigos, familia próxima y gente que no conozco, cambio de idea cuando noto que me miran como a un reclamo luminoso. Me detengo sin saber si irme y volver acicalada o acercarme, pasando del interés que despierto, a la pata coja y con la cara deforme. El morbo en superficie. Una película de nafta a ras de charco, una mácula irisada de brillos mutables y gelatinosos que atrae como un imán.

La gente del gimnasio tampoco se priva de mirarme descaradamente. Los saludo someramente y sigo con la ronda. Isabel destaca en el centro de un círculo de personas enlutadas. A ella también la contemplan con curiosidad malsana un montón de entomólogos. Intentan descifrar si está triste, si llora, si se le nota que Pablo murió.

Me conmociona otra vez. Es la Mater Dolorosa de la crucifixión. La tragedia en el semblante hondamente perturbado aunque los ojos secos ahora permanezcan en una inmovilidad antinatural. Cuando me aproximo se lleva las manos a la cabeza en un reflejo que secunda al mío que ha sido idéntico, está pálida, más que demacrada, marchita, como en el supuesto teórico que ideó Einstein para que comprendiéramos que, el hombre, está usurpando el territorio a Dios con su agnosticismo científicamente probado. Los que nos quedamos envejecemos en contraste con los que parten a un viaje sideral alejándose a la velocidad de la luz. Del viaje regresarán tan jóvenes como se fueron, mientras quienes esperan serán ruinas lastimosamente envejecidas.

El ahogo se instala en mi pecho. El corazón encogido. Veo a Pablo sentado en el coche, impasible y remoto. Le quito importancia al estado de mi cara, cuando ella se disculpa por no haberse fijado siquiera. Le cuento, sin nigún énfasis, la escena en la macro librería, lánguida yo también mientras nos fundíamos en otro abrazo, en el que nuestra amistad se retroalimenta de sentimientos sinceros, que mi alejamiento apagará. Lloramos juntas por la orfandad compartida y yo, además, por la visión del cadáver, aún por llegar al tanatorio, trasvasando la frontera temporal como una entelequia.

Se incrementa el temblor incontenible que me cuesta disimular. Siento un desconcierto descomunal. E impotencia.

La imagen de sus hijos en Disney felices y plenos, inmersos en la infancia como dioses efímeros destronados por la muerte del padre me ensombrece, aún más, el ánimo.

Una pareja de desconocidos se interpone entre mi amiga y yo. Voy a irme cuando Néstor me ve y me hace gestos por la tardanza. Me da una pereza mortal afrontar la situación. Es una especie de miedo atávico al hombre. Al estereotipo que tan bien encarna mi marido.

Frente a la puerta acristalada me detengo y disimulo que las fuerzas me abandonaban. Haría borrón y cuenta nueva a poco que me mimara. Le abrazaría hasta dejarlo seco porque, ahora que lo he perdido, mi amor se intensifica haciéndome sentir deleznable por el paso que me disponía a dar.

La hoja de cristal me devuelve el reflejo y un resabio oscuro y huidizo vibra por efecto de la corriente, dejándome aterida. A punto estoy de preguntarle a mi espectro qué me había pasado y sobre todo qué iba a ser de mí cuando me quedara sola, pero desistí de martirizarme con la historia del Fnac y la escalera.

Durante unos segundos nos quedamos paralizados hasta que me abraza y correspondo, dejándome llevar a su terreno, un terreno movedizo y efímero, como las cosas condenadas a desaparecer de nuestras vidas por una extraña ley que las va sustituyendo por otras, ni mejores ni peores, sino diferentes que no entraban en nuestro planes.

Los dos estamos deshechos. Me palmea la espalda y le pido que pare porque me duele. Está horrorizado de verme así y aguanto el chaparrón, repitiendo, a él también, la historia de la escalera que sale sola, como un socorrido mantra que mientras se reitera conjura pensamientos nefastos.

El dolor despierta y hormiguea en la cara tumefacta, en la herida del labio, que, inflamado y tenso me hace tener muy presente lo sucedido.

Vamos a la cafetería remoloneando, a cumplir un trámite difícil, pero que hay que solventar cuanto antes. Dejo que Néstor se siente para ponerme a su lado pero él se cambia para quedar cara a cara. Espero convencida de que va a pedirme el divorcio. Pero ninguno habla y el silencio se hace denso, se solidifica momificándonos.

Me tomo un Nolotil que trago con dificultad, y dos cafés solos que ingiero como quien esnifa a vida o muerte.

La gente de alrededor, cuatro gatos desvalidos por los fluorescentes, me mira.

—Sofía, eso te pasa por no ponerte las gafas.

—Para empezar podías preguntar qué tal estoy, ¿no?

—Mira si estás de mal humor paso.

Me callo. Si sigo hablando me sacará de mis casillas y no estoy en condiciones de defenderme, tampoco de atacar.

Súbitamente tengo una bajada de tensión, de glucosa, de ánimo o de lo que sea que pueda obedecer a múltiples razones pero las consecuencias eran idénticas, fueran cuales fueran las causas. Trato de hacer pie, solo eso, aunque, a veces, es preferible ahogarse que nadar contracorriente.

Cuando me sereno, la tranquilidad de tener la suerte echada me conforta y lo atribuyo a la bomba química insuflada en vena que empieza, más que a calmarme, a domarme; o al Nolotil que me echa una mano dejándome aplanada.

Escuchamos en silencio las conversaciones a medio gas de los que nos rodean, un caldo de cultivo típico de los tanatorios, tan impersonal como provisional, como si, por el hecho de morir, hubiera que erigir un altar mientras dura el duelo. Alguna que otra carcajada, sofocada a posteriori, reprimida en su sonoridad y atrevimiento, filtra la impostura hasta que, amortiguada por el tintineo de las tazas, queda aparcada en un rincón como la lira enmudecida de Bécquer.

No sabemos qué decir. No sabemos qué hacer. Somos extraños entre un cúmulo de equívocas circunstancias que nos superan.

Miro el reloj. Parece que las agujas se hubieran parado mientras circunvalaban el vacío sideral, compitiendo con el viajero de Einstein, por alcanzar la velocidad de la luz, hacia la eterna juventud, o hacia sabe dios dónde.

Un sopor insuperable me embarga y sacudo la cabeza. Me levanto. Me voy. Si él no se divorcia, yo tampoco. Solo faltaría que le pusiera la alfombra para facilitarle la huida.

—¿Sofía, se puede saber qué haces?

Recapacita cuando ve la cara que pongo y la agresividad de su rostro se apacigua, me coge la mano, y, esa especie de irritación permanente que muestra cuando está conmigo, remite.

—Siéntate.

Me acongoja mirarlo tan envarado y ausente, tan triste y desmejorado, de buena gana le perdonaría, pero entonces me condenaría yo. A la mínima saltarán chispas. Este segundo sentimiento, mucho más potente, se superpone al primero. En cualquier momento volverá a arremeter contra mí.

Está cabizbajo y distraído, sin dormir, probablemente, aguantando el tirón, como si no se atreviera a mirarme, como si adivinara que lo sabía y la culpa aflorara.

Tengo que resolverlo antes de que el cabreo se diluya o me arriesgo a que Isabel venga a decir que el descarte me dejaba fuera, que Néstor y ella se emparejaban, que se habían emparejado ya.

—Néstor me voy.

—Cómo que te vas si acabas de llegar. Ni se te ocurra.

—Quiero decir que me voy fuera unos meses, necesito pensar, decidir qué hago. No quiero seguir contigo.

—Acabáramos, ya decía yo que algo te pasaba. Pero, a ver, explícate, que es eso de que te vas a vivir fuera, ni unos meses ni nada de nada. ¿Tú para que crees que nos casamos?

—No sé, dímelo tú.

—De verdad que no te entiendo. Desapareces y cuando apareces te comportas como...

Se levanta tirando la silla que arma un estruendo importante. La gente nos mira y el camarero viene a decirnos que nos tranquilicemos o que salgamos fuera, que allí no se pueden montar broncas.

—Tranquilo, tú, nadie va a montar ninguna bronca. —Néstor se adelanta y le apunta con la barbilla, los brazos separados, los puños crispados.

—Más te vale no empezarla —contesta el otro, encarándosele. Es ancho y fornido, un gorila humanizado, aunque solo lo justo.

—Néstor, siéntate.

—Quita.

—Que te sientes, venga. —El camarero se balancea imitando a un púgil, se ve que le da al boxeo, no está en el ring pero mete miedo.

Néstor se sienta, el otro se aleja arrastranado los pies mientras se remete la camisa en el pantalón, y se coloca desafiante tras la barra con los brazos cruzados y los ojos asimétricos que le dan aire de retrasado.

Las conversaciones se reanudan tras el incómodo paréntesis en el que todo pareció detenerse, una peonza a punto de perder el equilibrio al rodar y perder el impulso.

También a nosotros nos cuesta retomar la normalidad y, cuando lo hacemos, parece que un script nos da el hilo en el punto que estábamos. Néstor no ha perdido pie y brama con una voz llena de rencor.

—¡Cómo que te vas, así, de repente! ¿Estás loca, o qué? ¡Y tienes la cara dura de soltármelo en público y te quedas tan fresca!

—Néstor, si te pones así... me voy.

—¡Pues lárgate con viento fresco! Por cierto, ¿te has metido un tripi en la guardia? ¡Yo es que alucino contigo!

—Haré la maleta y me largaré en cuanto salga de aquí.

—Pero tú deliras, ¿por qué te vas a largar y adónde, imbécil, yo qué te he hecho?

—Isabel está libre. Pablo os lo ha puesto a huevo y yo me voy. Todo a pedir de boca. Así de fácil.

—¿Sofía, qué insinúas? —Se sienta demudado, pero, enseguida, reacciona con agresividad prohibiéndome que hable y hasta que respire.

Lo escucho como quien oye llover, con nostalgia, con melancolía por tiempos anteriores en los que nuestra relación era normal, hasta hace unas horas que empecé a dar tumbos.

Me dirijo hacia la puerta, las lágrimas me llegan al cuello y a la pata coja, soy un remedo perfecto del viejo pirata decrépito y lisiado. Néstor saca las llaves del coche y el tintineo me hace mirar. Pero no le hago ni caso mientras la chica de recepción me devuelve la mochila dejada en prenda.

—Venga que te llevo.

—Gracias, pero no, quédate con Isabel que te necesita más que yo.

—¡Pero te estás oyendo lo que dices, ya desvarías!

—Por eso, déjame que me vaya sola, así te vas acostumbrando.

Afortunadamente en ese momento llegan dos taxis seguidos. Abordo al primero con la muleta.

Néstor, pálido y ojeroso, sin su entereza habitual, sin dar crédito a lo que ve, se queda parado. Está indignado, soltando una retahíla atropellada y amenazadora que subraya con el índice.

Cuando ve que me abrocho el cinturón y que la cosa va en serio, rodea el coche y sube por la otra puerta para sentarse mi lado, me bajo dando un portazo, me imita saliendo a toda prisa, dando otro portazo más fuerte como si jugáramos a las cuatro esquinas. Mirándonos retadores por encima de la baca me increpa:

—Anda vete, pírate de una puta vez.

El taxista con muy malas pulgas nos advierte.

—Oigan, no estoy pa’ numeritos. Y ojo con las puertas, que el coche es nuevo.

Cuando me subo le digo que espere a que se vaya el otro taxi que no quiero que Néstor me siga. El cansancio acumulado me ha desposeído del último rastro de lucidez, casi no puedo con los párpados abiertos.

Cuando el coche arranca cierro los ojos y noto el corazón en vilo. Los latidos marcando zafarrancho de combate, el ánimo por el suelo.




Capítulo VI



La arcadia perdida



Madrid es la ciudad que nunca duerme, siempre con tráfico, aunque sea residual. Las grandes torres de Plaza Castilla, exultantes como guardianes del País de Gulliver, iluminadas sin irradiar, apenas un resplandor que se diluye en el amanecer de un nuevo día. La superficie bruñida compitiendo por epatar al cielo.

Pienso en las Torres Gemelas, en los agujeros negros que ocuparon el espacio en blanco y en que la humanidad está en las últimas, en que, tal vez, mute a un subgénero de los que pueblan los cómics, entes sin alma, monigotes. También rememoro a Pablo, y al cafre con el que me tocó lidiar. Ambos, enloquecedoramente presentes, como un vahído interminable al borde del abismo.

Me pregunto si Areses me llamará como prometió o si lo dijo por decir. Me gustaría que lo hiciera. Pasar página con un extraño, desahogarme con alguien con quien no me tengo que confesar porque no tiene el menor interés en perdonarme.

Con gran esfuerzo consigo sobreponerme. No tengo nada claro lo de irme por mucho que lo repitiera. Estoy bien como estoy, con mi trabajo, mi casa y mis amigas aunque tuviera que prescindir de Isabel. Pero es que, además, ni tengo, ni sé adónde ir. Es como si verbalizándolo me obligara a cumplir la palabra dada a Herminia, a Areses, a Néstor, si ellos lo sabían no tenía más remedio que actuar.

Me arrepiento de haberme comportado tan irreflexivamente. No estoy en condiciones de tomar decisiones, mucho menos, tan relevantes como esta.

Me acostaré y cuando me levante, ya veré. Estoy estragada y extenuada. No recuerdo un estado así ni después de varias guardias seguidas. Cuando el 11-M tan solo. Sí, tal vez tras el 11-M, estuve así de agotada o más. Acababa mi turno cuando empezaron los ingresos y los que nos íbamos nos quedamos reforzando, pues los heridos llegaban por docenas.

Necesitaba poner tierra de por medio o sucumbiría a Néstor porque soy acomodaticia por naturaleza. Eso me pasa por tener un trabajo como el mío, en el que estoy desaparecida media vida con el hemisferio cerebral correspondiente viciado por las alertas clínicas. Ya solo tenía ojos y oídos para los timbres y sirenas del hospital.

Antes de pasar la curva tras la cual mi casa aparece mando parar al taxista junto a mi coche aparcado. Cuando el taxi se va, abro el maletero y hundiéndome en él hasta los codos, saco de la mochila los dos fajos de billetes y los guardo en la bolsa de los zapatos que tengo para cambiar. Guardar en casa el dinero era un problema para mí de grueso calibre.

Si lo subía, además, Néstor podría encontrarlo. Me adivina el pensamiento y, si no me lo adivina, me sonsaca hasta que canto las cuarenta.

Al llegar al portal, con la mochila a la espalda, como una mascota cuya compañía agradeces en las peores circunstancias, abro la puerta y el hálito del hogar me acoge como un abrazo que no se materializa. Me parece llevar media vida desquiciada y sola, fuera de mí, confundida y escindida en mil pedazos.

En el pasillo saco fuerza de flaqueza, en esos que se saben los últimos metros para llegar a la meta. El toc toc de la muleta resonando, mientras pienso en la cama a la que me dirijo sin dilación para meterme de cabeza, sin desnudar. Soy un zombi adentrándose en el blanco bosque de las sábanas. Acabo de dejarme caer todo lo larga que soy, cuando oigo llegar a Néstor. Creo volverme loca. Me incorporo confundida como si llevara durmiendo unos minutos. El desconcierto me paralizó. Me siento enjaulada y tengo ganas de correr pasillo adelante, abrir la puerta de la calle, cerrarla con un portazo que la sacara de los goznes; gritar que se fuera a la mierda mientras en el vestíbulo rogaba para que el ascensor llegara en ese instante dándome tiempo a bajar antes de que Néstor me alcanzara. Pero no me muevo. Estoy en un estado lamentable.

—Sofía, ¿qué es eso de que te vas? No me asustes. Yo te quiero y lo sabes, entonces ¿qué...? ¿Qué dices? —pregunta Néstor zarandeándome.

—Néstor, no. Ahora estoy cansadísima.

—¿Cómo que no quieres hablar? Ni de coña. Y además, ¿de dónde sales?, que yo sepa ayer librabas, ¿qué es eso de que te has caído por la escalera del Fnac? ¡Eso, cuéntaselo a otro!

—Sofía, yo te quiero, en serio.

—Sofía, ¿qué pasa, por qué no me dices nada?

—O me dejas dormir, o me voy ahora mismo.

En ese instante me decido. Tengo que irme y hacerlo ya porque no va a parar. Mientras preparo la maleta, repitiendo acciones hechas, olvidando las que tenía pendientes, Néstor me atosiga siguiendome allá donde voy, me mira embobado, los ojos húmedos, la cara desencajada mientras yo, incapaz de dar pie con bola, dudo de mi decisión.

Cuando me siento a cambiarme el zapato de tacón por otro plano, se acomoda conmigo en la cama, se acuesta detrás de mí, de lado, la mano aguantando la cara que, erguida sobre la almohada, queda en el ángulo óptimo para la observación detallada de todos mis gestos. Me levanto a subir la persiana y correr la cortina, para privarle de esa plataforma privilegiada que me deja al descubierto. Estoy a punto de sucumbir. Me salva la foto con Isabel en la Plaza Roja que hace que mi sangre hierva y, con los primeros hervores, recupere la dignidad y el juicio. La humillación como motor.

La habitación de pronto me parece siniestra. Un lugar del que huir, una ratonera infame que durante mis guardias serviría de escenario a sabe Dios qué. Me quema su proximidad y me levanto espantada de que pueda rozarme. Se incorpora conmigo y me mira desafiante, de pronto una extraña, eso soy para él tras el engaño. La maleta y la mochila son el resumen de mi vida. Pobre tortuga, tan vulnerable a un pisotón, presumiendo de imbatible cuando puede terminar con un crash que no levantaría más que unas cuantas astillas.

Me dirijo todo lo deprisa que la cojera me permite a la puerta y no tengo más remedio que aceptar que Néstor, jadeante, con la respiración alterada por un cúmulo de emociones contradictorias, me lleve el equipaje hasta el taxi que acabo de llamar por teléfono. Intento abrazarlo para despedirme, pero me rechaza y los sollozos nos convulsionan por separado.

Cuando el taxista se fija en la cara entrevista por el retrovisor, se vuelve y se queda boquiabierto. No hace comentarios y yo se lo agradezco. Qué pena que a las maltratadas de verdad nadie las vea más que cuando están muertas mientras que yo llamaba la atención como una valla publicitaria.

—¿Adónde la llevo? —pregunta como pidiéndome explicación de lo sucedido, la voz tomada del que habla a alguien que sufre, y a punto estuve de dársela: me caí por la escalera de un centro comercial. Hale, ya está. Pero no es eso lo que quiere saber y soy consciente de ello.

Me abrocho el cinturón y el coche toma la primera curva tras la cual mi casa desaparece. Tengo la tentación de abortar la carrera, de gritar pare, pagar y bajarme, así de fácil. Miro el taxímetro y abro el bolso, mientras siento que un paso adelante o hacia atrás sería irreversible. Puedo y quiero quedarme. Néstor me lo ha pedido y eso menoscaba, definitivamente, la escasa convicción con la que me voy. Ya lo echo de menos y solo habían pasado unos minutos.

—Al Wellington —ordeno con un nudo en el pecho, angustiada por la decisión que acabo de tomar.

En el Wellington se hospeda Areses y es el único hotel que se me ha ocurrido. El agotamiento y la imaginación no dan para más. Los párpados se me cerraban y entre cabezadas, como si reverenciara al hombre que, de espaldas, me saca de un presente que salta hecho añicos a un futuro que estallaría como un Big Bang. Me alejo conmocionada por el caos mayor que la huida origina.

Mirasierra me parece la arcadia perdida, como antes la casa de mis padres, cuando se convirtió en un lugar misteriosamente doloroso tras quedar varada, entre sus paredes, la infancia. Recuerdo con pelos y señales los escenarios de esa primera vivienda que había pertenecido a la abuela, siempre en penumbra, desde el portal hasta los peldaños por los que se ascendía al patio, los dormitorios ensombrecidos por recios cortinones de terciopelo, las camas solitarias esperándonos al sueño, todo primorosamente limpio...

Hasta que nos vinimos a Madrid. Nunca antes había recuperado el tiempo perdido con la nitidez con la que ahora lo rememoro y lo siento como una proeza de la memoria y el corazón, una energía inagotable que retroalimenta el pasado dotándolo de un verismo sobrecogedor.

La imagen del pez en el agua describe esa manera de estar en el escenario que nos contiene, dentro y rodeados, un pez que la corriente aleja de la bandada, es la imagen que prevalece resaltada de entonces, la de la niña que fui en unos escenarios que, paradójicamente, recupero vacíos de presencias humanas como si ninguno de nosotros estuviera allí, aunque lo estemos, y tuviéramos la ilusión de permanecer en el presente, donde el pensamiento y la memoria nos anclan, como algas que la resaca estampará sobre los granos de arena.

En Costa Brava la mañana exultante restallaba en una algarabía que debía de ser habitual pero que yo no presenciaba pues a esas horas dormía tras la guardia nocturna. La vida en este formato sencillo es como la bomba de palenque que proclama una verbena.

Los autobuses escolares y el revuelo a la puerta del colegio El Prado resultan mágicos en una zona que solo conocía desértica. Una señora con bolsas de Gama, un cartero con el carro amarillo de la correspondencia, los autobuses sucediéndose en las paradas con unos pocos pasajeros desperdigados que a su vez presenciaban el paso del taxi que me saca de mi reino de taifa a las tinieblas exteriores.

Los árboles pujantes en su ramaje nuevo, las calles recién baldeadas y los contenedores de basura guardados por rutinarios porteros daban un aire limpio a la mañana de este día espléndido que me recibe gozosamente. Me siento ajena a la normalidad, fuera de foco, en un escenario personal precintado con cinta de embalaje toscamente sellada.

Los niños pululan por las aceras con la cartera a la espalda como llevo yo la mochila, solo que ellos llevan la alegría prendida de las suelas de los zapatos imprimiendo a la marcha una energía que me falta a mí. Me quedo mirándolos y pienso, sin saber por qué, en los hijos que no tendría. No es fatalidad, ni premonición, ni pesimismo. Es una intuición como la que se tiene a mitad de una novela o de una película cuando vemos claramente el final aunque quede aún mucha lectura, o gran parte del metraje y, al terminar, comprobamos que teníamos razón.

El tiempo va tan rápido que, si no espabilo, me voy a encontrar diciendo aquello de que la vida pasó sin enterarme. Lo repiten los viejos a la menor excusa, y yo no sería la excepción si llegaba a una edad provecta. También lo decía mi padre, cuando herido por la enfermedad, se despedía del presente acuciado por un mal sueño que se materializaba.

Al paso que voy llegaré a abuela sin haber experimentado la maternidad y casi saltándome el papel de hija. Ver morir a mi padre era ley de vida, pero mi madre me rompió los esquemas, emprendiendo una cruzada amorosa que la llevó a cortar el cordón umbilical que, creí, que la viudedad reforzaría.

Cuando me doy cuenta estoy en el hotel, de vuelta al presente, requiriendo al recepcionista para que me dé habitación. Me adelanto buscando el carné y la tarjeta de crédito, mientras regurgita mi preocupación con el profundo malestar con que se rumian las obsesiones. Adivino que las amarras entre Isabel y Néstor se soltarán, como poco antes las nuestras. Con la libertad recuperada, la aventura se desvanecerá para ese par de soberbios que cazan por el mero placer de hacerse con la pieza.

¿Lo adivino o lo deseo?

Prefiero cambiar de cantinela.

El recepcionista se disculpa porque el ordenador se había quedado colgado y me sugirió sentarme en un sillón, pero seguí de pie ya que no tenía fuerzas para dar ni un paso. Allí mismo acodada en recepción, con la pierna coja apoyada en la muleta me adormecí como un flamenco, manteniendo el hilo conductor con la realidad, para estar al tanto de lo que sucedía.

Isabel desconcertaría a Néstor, guerrero por naturaleza que era, al invertir los papeles él no se encontraría cómodo actuando a remolque. Con él no perduraríamos ni ella ni yo. Pero eso ya no era problema mío. Mi problema era adónde ir y a qué.

—Bueno parece que ya... —dijo el empleado, disculpe señora.

—Uf, qué bien, estoy deseando subir, así que, por favor, acelere.

Busqué el carné en todos los compartimentos de la cartera hasta que caí en la cuenta de que estaría en el bolsillo del vaquero que tiré, con los guantes. Volví a verme frotándolos uno con otro para entrar en calor en el coche de Pablo, y cuando subí con los búlgaros y con el energúmeno... Pero, por mucho que lo intenté, no fui capaz de reconstruir la secuencia de la última vez que los tuve a mano. Desistí de encontrar el DNI y enseñé el permiso de conducir. Cuando me lo devolvieron di la VISA para el cargo, sintiéndome extraña, soltera a todos los efectos, pues este trámite lo hacía siempre Néstor. Me costaba mentalizarme.

El vestíbulo estaba concurrido y mientras iba al ascensor me crucé con un grupo de japoneses, tímidos y educados, que no sabían dónde ponerse, y con otro de norteamericanos, extrovertidos y saludables, que hablaban a toda velocidad un inglés asilvestrado. Sentí ganas de ser uno de ellos, salir a la calle, descansada y contenta, con ese apetito del turista de dar un mordisco al país al que se llega y se abandona sin transición, captando más que nada el aura colectiva.

En un rincón, una pareja no se separaban un milímetro el uno del otro, ni del equipaje. Eran un esbozo de historia. Él me miró y yo a él hasta que bajó la vista. Me resultaba horrible estar expuesta a las miradas, yo que podría quejarme de lo contrario, de ser prácticamente invisible.

El mozo me precedía con la maleta sin perder de vista la hilera de huéspedes que salía por la puerta giratoria dejando el hall vacío. La gran lámpara suspendida en el vano de la alta bóveda como el ojo que todo lo ve de un Gran Hermano omnipotente y curioso.

Cuando llegamos a la habitación, el botones depositó la maleta en un banco y me mostró cómo funcionaba el aire acondicionado. Le di una propina y salió cerrando la puerta. Solo entonces me encontré aliviada, en un dormitorio espacioso en el que la luz atravesaba con profusión la cortina transparente que flanqueaba otra opaca de color marrón.

Me sentí viajera con posibles, encantada de dormir en este territorio limítrofe, en el que las huestes repiten comportamientos, como oleadas de insectos tupiendo al atardecer el friso costero. Una más en la nube, añorando la pareja de la que me desprendía mudando de piel.

Eché de menos el «pasa tú primero» en la puerta del baño que pronunciaríamos, sucesivamente, Néstor y yo; el codo a codo en la ventana para orientarnos en la madeja de calles próximas; su ausencia en el espejo del baño y en la cama, que nadie respondiera a mis palabras lo que me obligaría a comportarme a contra pie conmigo misma.

Aparté la cortina y me asomé. El tráfico reverberaba al sol, los transeúntes moteaban las aceras como mecanos diminutos. El ruido me mareaba, así que cerré.

Me restregué los ojos con suavidad porque la cara era como el amor en un campo minado, y empecé a desnudarme en un estado de confusión en el que predominaba un anhelo inexplicable de ser perdonada. Vi el cadáver en el fango, un bulto informe y embarrado, si seguía así me volvería loca. Me puse a llorar hasta que no me quedaron lágrimas, y me hizo tanto bien que me sentí sedada entre suspiros que salían del pecho a trompicones. Eso fue todo lo que necesité para ponerme en marcha.

Elegí la cama más próxima al baño y en la otra coloqué la ropa que me quitaba como quien deshoja una margarita pretendiendo que el último pétalo sea «sí». Había que economizar los pocos trapos que en adelante constituirían mi guardarropa. Me gusta viajar sin equipaje, prescindir de todo lo que sobra en el armario, me agobia el exceso que nos sepulta bajo capas añadidas que nos transforman en alguien que queremos ser y que quizá no somos.

Entreabrí la maleta y saqué el camisón procurando no deshacerla. Me lo puse y me fui al baño a comprobar los daños en el espejo en un acto de puro masoquismo y masajeé pacientemente las zonas inflamadas con una pomada ad hoc.

Me molestaba la nariz que despertaba al dolor ahora que tocaba dormir. Los ojos parecían maquillados por El Roto y me puse unos hielos envueltos en plástico que saqué del minibar. Me tomé el antiinflamatorio y el calmante con unos cacahuetes que me supieron a poco, pero no había nada más.

Miré que hubiera gel y champú para cuando me duchara. Faltaba el perfume de Néstor y la espuma que confería a su pelo un efecto torero, típicamente hispano.

Limpié la lágrima solitaria que era la avanzadilla del llanto que me hundiría, y lo evité como pude. Puse a cargar el móvil y le quité el sonido para que no me amargaran el sueño los mensajes.

Antes de acostarme la ventana me llamó como un reclamo, en la calle proseguía el alboroto que ascendía imparable. Remitía al silencio sepulcral de casa, donde el trino de los pájaros es la única constancia de que el mundo está habitado.

Un hombre corría tras otros dos y los mirones que, estáticos, aguardaban un desenlace dramático, provocaron un parón en las aceras. Luego se perdieron al doblar la esquina y el pulso de la calle se restableció. Los perros zigzagueaban juguetones marcando el rumbo a sus dueños, los escaparates apenas los miraban los escasos turistas que recorrían las aceras cotejando las alturas, fotografiando con el móvil en posturas inauditas a diestro y siniestro, fachadas relevantes o irrelevantes que todo valía, pero todo esto quedaba en un segundo plano postergado por el espectáculo enloquecido de motos esquivando coches en un arriesgado eslalon.

Bajé la persiana, cerré las cortinas y antes de apagar miré la hora. Cuando me acosté noté el tremendo cansancio. Los estragos corporales y anímicos pasaban factura. El rostro de Pablo se sobreimpresionaba tras los párpados como una aparición en cuanto los cerraba.

Pensé en llamar a mi madre buscando el alivio que, automáticamente, me reportaría contarle con pelos y señales todo lo sucedido. Pero no me atreví porque la conocía tan bien como ella a mí y conjuraría mi malestar con sabias palabras, asumiendo para sí el peso que me quitaba.

Vibró el móvil y cuando vi «mamá» di un respingo soltándolo como si quemara. Ella decía que el cordón umbilical, que el médico creyó cortar, estaba intacto. Le mandé un mensaje dilatorio. No estaba en condiciones de abrir un nuevo frente.

En la penumbra los contornos de la ventana filtraban la claridad. El sol rutilante proyectaba haces luminosos hacia el interior como halos espectrales. Pensé que sería catapultada al espacio desde ese umbral, mientras, en las fronteras del sueño, la ingravidez me succionaba a la inconsciencia, había estado tan cerca de la muerte que su proximidad me intimidaba y hasta me daba miedo dormir.

¿Qué es lo que nos sustenta durante el extravío que es el sueño para que podamos tomar el camino de vuelta?

¿Y si no podía?

¿Qué lenguaje es el onírico para que afloren los terrores cotidianos y se anticipe lo que ha de venir con la certidumbre de un oráculo que habrá de cumplirse?

Desperté angustiada cogiendo aire por la nariz y la boca como si me estuviera ahogando.

El sopor me arrastraba pesadamente y me volví a dormir sin oponer resistencia a caer en un pozo. Otra vez el pozo, con su pretil claramente esbozado destacando sobre el cono en sombras que descendía a lo profundo, me envolvía con una capa falsamente hermética, pero al entreabrir los párpados durante unos segundos me ubiqué en la habitación de hotel. Fue como quitar un cinturón que oprime sintiendo la liberación instantánea.

Por fin desperté, desorientada, con un dolor imperioso y uniforme en la cara que notaba como un cuerpo extraño desgajado de mí, independiente, y, en cuanto traté de incorporarme, se activaron el codo y la espalda pero el tobillo ya no me dolía.

Eran las cuatro de la tarde y el tiempo transcurrido se apreciaba en la aureola tamizada que perfilaba la ventana con menor intensidad, o eso creí cuando, descalza y a la pata coja, descorrí la cortina y el estallido luminoso me obligó a protegerme los ojos con el brazo.

En el espejo del baño la cara tumefacta me pareció la de una extraña que me miraba como a una intrusa. Al día siguiente la tendría mejor. Bajo la ducha con el pie plastificado y en escorzo para que no se mojara la venda, el agua caliente me clavó a la bañera como si estuviera drogada y durante un largo rato aplacé artificialmente la vuelta al mundo de los vivos por no saber qué hacer, por miedo a enfrentarme a lo que no sabría afrontar. Dejaba a Néstor, dejaba mi casa, pedía la excedencia y ¿luego qué?

Nadie me esperaba. Era lo que era, una escultura acuática, un esbozo líquido diluyéndose bajo el chorro caliente.

El dinero está en la base de gran parte de las tragedias cotidianas. A mí me proporcionaba la oportunidad de vengarme de Isabel quedándome con aquellos fajos de euros. Estaba dispuesta a dar un cambio de rumbo que solo a mí me afectaría.

Me enjuagué la boca con un sorbo de agua porque me dolería lavarme los dientes. Me sequé el pelo con la toalla y lo peiné mojado. Parecía salida de un quirófano de rejuvenecimiento más que joven, amorfa, el interior del labio martirizándome al mínimo movimiento. Tenía la boca insensibilizada y la saliva se me escapaba sin querer.

De nada me valió el empeño de preservar la maleta hecha pues, al sacar la ropa interior, los botines con plataforma, que ni recordaba haber guardado, salieron del amasijo de prendas descomponiéndolo todo; estaban de moda y mi madre se hacía un homenaje regalándomelos pues la retrotraían a su etapa de estudiante.

De buenas ganas me los hubiera puesto y aunque le dejé caer que me gustaban no me explayé en que me gustaban tanto que me fastidiaba que me los regalara, tan aficionada como era, a comprarme cosas dirigiéndome hacia una estética que ella aprobara. Anhelaba el día en que pudiera caminar olvidando la muleta de la que se prescinde cuando no se necesita como de un sombrero o de unas gafas de sol.

Guardé las pastillas que tenía que tomar en uno de los bolsillos del vaquero y el móvil en otro y me embadurné la cara con la crema antiinflamatoria. Metí el bolso en la mochila y me la colgué a la espalda, y cogiendo la tarjeta de la puerta salí.

Por el corredor enmoquetado practiqué el paso: pie, muleta, pie.

En la cafetería la mirada del encargado recaló en mi cara y en ella se quedó un rato. Me dio las buenas tardes de forma esquiva sin saber como etiquetarme. Me acompañó a la mesa más próxima al bufet repleto de postres y tentempiés y retiró la silla para que me sentara. Pedí un periódico y me trajo el ABC. En la sección de sucesos no vi nada alarmante. Venía, eso sí, la esquela de Pablo y la leí mientras comía con dificultad un sándwich de ensaladilla, que fui tragando casi sin masticar y lo arreglé con el zumo de naranja, que bebí sin acordarme de la herida y vi las estrellas.

Busqué el móvil para activar el sonido y, con un nudo en el estómago, escuché los mensajes de Néstor y los borré. Una segunda oportunidad no tenía sentido. Volvería a ese segundo plano que me adjudicó desde el principio de nuestra relación, y no estaba ya por la labor. Ni estaba arrepentido, ni iba a estarlo. Mi manía de contemporizar para que los demás no pasaran un mal trago era indecente.

Con el segundo café llamé a mi madre que nunca cogía el teléfono. Eso solía indignarme, pero, esta vez, me hizo un favor:

—Néstor y yo lo dejamos —musité al contestador, modulando el ímpetu para que la angustia se notara menos—. En unos días —pronuncié con énfasis— te mandará unas cajas para que me las guardes en el trastero.

Lo haría, estaba convencida, para fastidiarme, dando a entender que la ruptura era definitiva, convencido de que jugaba de farol y acabaría suplicando un perdón que mudaría las tornas.

Mi madre estaría en uno de esos balnearios idóneos para escenificar un crimen en un ajuste de cuentas banal y doméstico. El novio la tenía subsumida en actividades que ella por su cuenta jamás haría. Aquel hombre y yo sentíamos, el uno por el otro, una enemistad manifiesta que no hacíamos nada por evitar.

La tristeza me invadió.

Israel se llamaba el amigo materno. —Novio no les sonaba bien, y marido no era—. Desde que estaba con él, mi madre se había hecho previsible y un poco penosa, pero, imagino, que eso es lo que piensan las hijas cuando no quieren aceptar la pérdida de prerrogativas. No entendía qué hacía con aquel señor mayor sacado de una película de Garci, ¿conjurar la soledad?, ¿curarse de la vejez? Recapacité. La viudedad la dejó como poseída por no sé qué espíritu maligno, desincentivada, desarmada. ¿Era esto mejor? Seguramente.

Al pagar la habitación pedí que me guardaran la maleta y el recepcionista volvió a prendarse de mi cara. Sentí en carne propia la secuela de conmiseración alevosa que conlleva para las víctimas del maltrato la inevitable exposición a los que, a su manera, queriendo compadecerlas, las juzgan. Ese filo que corta, lo cojas por donde lo cojas, y que los verdugos manejan indemnes.

De camino al Gregorio Marañón me deshice de la mochila en un contenedor de obra. Solo me faltaba que la viera Isabel y tuviera que explicarle por qué la tenía.

Ya en el hospital, fui directa al pull de enfermeras a buscar la baja. Sin saber muy bien cómo, fueron llegando compañeros que preguntaban todo lo relativo a una agresión que era vox populi. Me dio un asco atroz estar rodeada de buitres.

La vista se me fue al panel de corcho, donde numerosos volantes y avisos compartían protagonismo con un sobre blanco clavado con una chincheta en pleno centro. Era como una puñalada trapera, como una descarga pasional que trata de inferir todo el daño posible. Nunca se me hubiera ocurrido pinchar ahí sino en el borde. Suficiente para que se sostuviera sin horadar el contenido. Cuando se lo señalé Remedios me lo alcanzó sin levantarse, deslizando la silla sobre las ruedas y alargando el brazo alegremente.

Me fui para abrirlo a solas. A nadie le importaban los motivos de mi baja. Pero al despegar el autocierre descubrí que estaba rasgado y repegado con celo. Entonces, reparé en los numerosos pinchazos que la chincheta había infligido al sobre hasta culminar en el pinchazo central, el de la infamia, el que colma el vaso con la última gota, tras ser sucesivamente manipulado por todos esos compañeros, dadivosos de afectos que nadie les pedía, para luego vulnerar, cobardemente, la confidencialidad del parte médico.

Todos estaban al tanto de mi historia, cabrones. Compañeros de pacotilla que no tenían inconveniente en saltarse a la torera el dictamen médico con tal de averiguar cómo había sido la agresión sexual.

Fui a pedirle explicaciones a Herminia que me confirmó la sospecha. El celo no lo había puesto ella que se había limitado a pegar el autocierre y tampoco había comentado el caso más allá de lo necesario para averiguar si le había dicho toda la verdad o si le ocultaba información que hubiera que poner en manos de la policía.

Luego fui al tablón de anuncios para ponerme al tanto de los precios de un piso compartido y pude comprobar que no era nada barato. Además, vivir con un desconocido o con una desconocida me espantó. Una enfermera que anotaba teléfonos me ofreció compartir casa. Me disculpé como pude. Mejor pedirle a Aurora que me alojara unos días hasta que resolviera lo que iba a hacer. Pero no quería hablarle de mi separación; no quería seguir inventado alguna excusa creíble que explicara mi aspecto.

Miraría un estudio o un apartamento para mí sola aunque me quedara poco dinero para otras cosas y, en tanto lo encontraba, me cambiaría a un hotel barato, suponiendo que ambos términos fueran compatibles. En última instancia, y si no había más remedio, me trasladaría a un hostal o una pensión que sonaba a la España de posguerra.

En una tienda de deportes me compré una mochila nueva. El manejo de la muleta me había dejado los brazos para el arrastre y, en el taxi en el que me dirigía al funeral, noté el cansancio. Me senté y no quise saber ni por dónde me llevaba.

Cerré los ojos. La escena surrealista en la que Areses y yo golpeábamos a un hombretón con el empuje de kamikazes me hizo abrirlos de golpe y allí estaba el taxista mirándome de pleno.

Ni siquiera me enteré de que habíamos llegado. El gesto del hombre rezumaba cierto resabio corporativo. Un juicio precoz y terrible pendiendo de un hilo sobre las cabezas ya cortadas.




Capítulo VII



Una vulnerabilidad conmovedora



El día parecía que nunca iba a tocar a su fin como los imperios que comienzan. Estuve frente a la iglesia dando vueltas como un pasmarote acuciada por los pensamientos, obsesionada. La cabeza, como dice Robert Stone, es un mono. Y un cuelgue, y un chute inoculado en vena, añadí ante la inminencia de un encuentro en el que me enfrentaría a Néstor y a Isabel en circunstancias que me obligaban a un ejercicio de contención.

Los tiempos recientes desfilaron en cascada con la parsimonia que el pasado atesora entre sus pliegues. Herminia vino a interrumpir mis cavilaciones. Llamó a casa al no localizarme en el móvil y, Néstor, la había puesto al corriente de nuestra situación. Faltaba, que la noticia se extendiera como la pólvora y me llamaran todos queriendo saber. La despaché alegando que estaba en un funeral.

Llamó mi madre y el tiempo se detuvo. Los ojos se me llenaron de lágrimas, se vidriaron ellos solos, noté calor en las mejillas y las orejas ardieron como el fuego fatuo de una danza emocional y primitiva. Un resuello pequeño, pero perfectamente audible salió escopetado y ella se alarmó. Tuve que ponerme tozuda para que no descorriera las cortinas con que cubría mi indefensión.

Mamá había escuchado mi mensaje. Estaba alarmada y pesarosa. Por nada del mundo quería que me quedara sola.

—Sofía —susurró—, quedarme sin papá fue una amputación y tú lo sabes —la oí decir sollozando—. Si le quieres, piénsatelo.

Me quedé clavada. Insensible ante la inminencia del divorcio.

Néstor no era santo de su devoción y, si por ella hubiera sido, no me habría casado con él, pero tras la muerte de papá ya no debía parecerle importante lo que ella hubiera pensado antes porque dejó de incordiar. Traté de hacerle entender que lo mío no era una viudedad como en su caso, un trágico desgarro que nos saca de la órbita en la que giramos, pero mi madre es experta en preguntas y objecciones inapelables para las que yo no estaba nunca preparada. Oírla me sacó de mis cavilaciones de golpe.

—¿Y ahora qué? —preguntó contundente.

Eso mismo me gustaría saber a mí estuve tentada de contestar pero no podía.

Pretexté que me quedaba en un hotel mientras buscaba un apartamento y entonces se empeñó en que me fuera a su casa, si hacía falta ella se iba a la de su novio. Y eso sí que no. Si se iba a vivir con él, conmigo que no contara. Imaginé las comidas familiares confraternizando con los hijos de Israel que son de mi edad y viven con él.

Tras colgar me sentí mejor y eso que todo seguía patas arriba como antes. Mi madre es capaz de reconstruir, con las omisiones que detecta, lo que estoy ocultando, así que tengo que abreviar, pero cuando estoy desbordada y hablo, ella tiene la virtud de retrotraerme a la tranquilidad de otro tiempo, cuando el mundo era un arco que abarcaban nuestros ojos, antes de dominar la visión lateral que adquirimos de mayores y que nos asemeja a los camellos que ven en panorámica, retrospectivamente, podríamos decir, aplicando esta facultad a los humanos, en ese radio de acción, que en gran angular, registra a los que salen y entran condicionando nuestra libertad, acotando nuestro espacio haciéndonos dependientes.

La vida que había llevado hasta un par de días antes, pasó a un primer plano. Las tardes indolentes e insustanciales se me mostraron como un acto de resignación imperdonable.

Todas esas tonterías con las que me consolaba, viendo pasar la vida por delante de mis narices mientras, acodada en la barandilla de la terraza, hacía tiempo hasta la cena o hasta la muerte, sería mejor decir. Me dolieron en lo más profundo por ser ya un tiempo perdido e irrecuperable que había derrochado sin más.

Desde la acera pude ver a Néstor en la puerta de la iglesia. Me puse muy nerviosa. Luego me rebelé pensando si su obsesión o su mono sería Isabel. Del otro, no conocemos más que la superficie y ahondar es un ejercicio vacuo si no quiere que sepamos más y también peligroso, por la alta probabilidad de que en el intento mostremos, nosotros mismos, lo que ocultamos. Un paraguas incumple su función si el fuerte viento que amenaza con arrancarlo de la mano le da la vuelta. Lo que soplaba por aquellos días entraba, además, en la categoría de vendaval.

Néstor me vio y cruzó sin darme tiempo a reaccionar. Fuimos a tomar un café y lo que decíamos era tan previsible que empañaba automáticamente mis ganas de aclararle que lo dejaba. Lo que salía de nuestras bocas eran lugares comunes, balones fuera, autodefensa.

Una situación repetida sin nada que añadir ni que recordar que no sonara a estereotipo.

Era como si aceptáramos el imponderable de un final que se anticipa a lo previsto, cuando en realidad estábamos a tiempo de reaccionar, bastaba que él me abrazara en un arrebato de ternura, o de pasión, que yo le correspondiera apretándome fuertemente contra su pecho, los brazos rodeando su espalda, sintiendo el calor de la piel a través de la ropa. Salir corriendo a casa, entrar en la habitación, reconciliarnos en la cama.

Por la ventana vimos que la gente empezaba a salir de la iglesia y nos levantamos. Nos despedimos civilizadamente, aun sin creérmelo. Dos besos de cumplido que me quemaron como un hierro candente y la promesa de llamarlo cuando me instalara en el nuevo domicilio que quedó en el aire como un mosquito que deja de verse cuando se apaga el zumbido. Mientras pagaba salí deprisa a saludar a Isabel.

Iba sobriamente maquillada, como una estatua de mármol, pensé, como si eso la hiciera peor o despreciable. Los zapatos de tacón la favorecían, la hacían más delgada y elegante. Los niños de la mano la rejuvenecían y la pátina de tristeza de sus ojos le conferían una vulnerabilidad conmovedora. Era la viva imagen de la tragedia y no pude evitar ponerme en su lugar, llorar con ella y a causa de ella, y de mí.

Sacó las gafas de sol de un bolso gigantesco y, cuando pensé que se las iba a poner coronando el luto, me las colocó cuidadosamente en un gesto que me emocionó.

—No sé qué me da verte así Sofía.

Me dijo abrazándome fuerte.

—Gracias. No es nada, ¿y tú qué tal?

—Ni te imaginas lo que es esto. Estoy desamparada. Vacía.

Los niños se apretaron a sus costados sin saber muy bien de qué iba todo aquello. Yo tampoco podía ayudarles. Como ellos estaba acogotada y desvié la vista. Entonces descubrí a Néstor sin perderse detalle y eso me sacó de mis casillas. ¿Me vigilaba para que no metiera la pata? ¿Esperaba una oportunidad que no tardaría en presentarse convencido de mi debilidad?

Nos fuimos acercando no sé muy bien cómo. No sé si caminamos nosotras con esa progresión que hace avanzar a cámara lenta, mientras entretenidos en la conversación ni nos percatamos, o si él tomó la iniciativa viendo que no acabábamos nunca.

De buenas a primeras estuvimos las dos en una banda y él en la otra, un poco escorado, expuestas en el tapete como bolas de billar las palabras no pronunciadas que ruedan sin entrechocar, una carambola atípica que se resiste a jugadores tímidos que no aciertan a tirar con contundencia.

La situación me rebasaba y en vano esperé que uno u otro resolviera para abandonar ese centro de atención que los presentes examinaban con una minuciosidad y un morbo rayanos en la falta de educación más absoluta. El tacto era un fósil oculto en los estratos semi civilizados, barbarizados por el aluvión, ¿virtual? Que arruinaba los logros anteriores de sociedades que marchaban al paso del hombre y respondían a su latido.

Disimulé tecleando un mensaje en el móvil mientras ellos siguieron imperturbables.

No me quedó más remedio que empezar diciendo a Isabel que me iba a vivir por mi cuenta, ignorando a Néstor que era el que me dolía, tratándolo como si fuera sordo, ciego y mudo, como si no estuviera allí, como si fuera de cera. Él se quedó de una pieza, sin habla, visiblemente nervioso, la cara congestionada y, entonces, me dio por pensar que, con mujeres por medio, sea como sea, los hombres salen siempre perdiendo que, aún enemistadas, ellas hacen frente común, por un tema de jerarquías, tan claras en el reino animal, que estamos hartas de padecerlas en los peldaños intermedios donde mayores son las fricciones.

—¿Y él? —preguntó ella poniendo en un aprieto al pobre Néstor, como si no tuviera bastante con mi ninguneo.

—Pregúntale.

—No me digas que se lo tengo que preguntar, ¿no me lo puedes decir tú? ¿Te pasa algo conmigo?

—No, no me pasa nada contigo. Te puedo decir y te estoy diciendo, lo que he decidido. En lo que respecta a Néstor pregúntale a él.

—¿Hay algo que quieras decirme?

—No. ¿Y tú a mí?

—Yo a ti sí. Te debe parecer poco lo de Pablo. ¿No? Sabes qué te digo, qué hagas lo que te salga de los... que ya eres mayor.

—Huevos. Lo puedes decir tranquilamente. Es lo que voy a hacer.

Néstor me agarró furioso para sacarme de allí y me desequilibró la muleta y me fui al suelo. Quiso ayudarme y me arrastré para que no me tocara. Me persiguió hasta forzar su ayuda. Nuestros gritos resonaron violentamente. Hasta que nos callamos avergonzados cuando vinieron a separarnos.

Isabel seguía boquiabierta.

—¡Sofía! Vamos, te llevo a casa. —Se ofreció una vecina.

—Gracias Almudena, pero ya no vivo ahí.

—No le hagas caso que no es verdad —bramó Néstor.

—¿Pero qué estáis haciendo? —Isabel tartamudeaba—. No me lo puedo creer.

—Pues créetelo, Isabel, te conviene.

—Sofía, conmigo no uses ese tono, ni se te ocurra.

—¡Sofía! —gritó Néstor dejándome sorda—. Lárgate de una vez.

Alguien me sacó del brazo. Estaba tan avergonzada que me dejé llevar. Había perdido los estribos.

Fuera se había hecho de noche y hacía frío o yo lo tenía. Empecé a andar sin saber bien adónde ir. Me temblaban las manos, y tenía la boca tan seca que, aunque quisiera hablar, no podría.

Me acongojaba acabar mi relación amorosa con Néstor, me desquiciaba levantarme al día siguiente y que no estuviera. De repente fui consciente. Me quedaba sola sin mi casa y mis cosas, la memoria borrada, empezar de cero.

Tuve ganas de morirme, no como quien expresa un capricho pasajero, sino como quien lo pide en mitad de un tormento cuyo final no logra atisbar. Un pensamiento aislado, sólido, redondo, sobrevoló como una certeza, como una maldición, como una amenaza.

Un taxi se aproximaba y lo paré. Se detuvo en mitad de la calle aunque había sitio de sobra junto a la acera. Si se orillaba tendría que esperar a que pasara el autobús y la larga hilera de coches que lo seguía. Subí rápidamente para que nadie se sulfurara.

En las inmediaciones del hotel, busqué el Lexus negro que certificara la presencia de Areses, ¿o no era eso lo que esperaba cuando me decanté por el Wellington en lugar de hacerlo por un hotel más cercano? Me contagiaba la esperanza de que cualquiera, incluso yo misma, podía actuar resueltamente. Necesitaba pensar así después de haber sido tan dependiente de Néstor. Lo encontré en el hall.

Me quedé de una pieza sin poderme creer la suerte que había tenido.

Tardó en verme pues estaba de espaldas a la puerta, las manos en los bolsillos haciendo no sé qué. Esperaría a alguien, desde luego a mí no que llegaba llovida como caen los meteoritos del cielo. Me detuve impaciente deseando que se volviera. No sabía qué decir.

Pasaron unos segundos interminables y dudé que fuera, cuando se giró me quedé paralizada. La sonrisa, aunque quise aparentar asombro, salió en panorámica.

—¿Te vas? —pregunté.

—Digamos que te esperaba.

Por supuesto no lo creí aunque me halagó oirlo.

Iba de punta en blanco, elegante y sobrio con chaqueta azul y camisa blanca. Se le veía descansado. Los zapatos con alzas eran lo único disonante. Llevaba el Ipad en la mano y parecía que practicara algún ejercicio mantenido en el tiempo. La auctoritas le precedía como a los patricios romanos y me acerqué un poco cohibida.

Había dicho que tenía una finca.

Que se ocupaba de ella.

Terrateniente entonces.

Y abogado.

Y hombre de mundo que lo tiene todo, claro.

Olía a Acqua de Parma, mirto, por lo que me ratifiqué en la idea de que acababa de arreglarse.

—Vamos a cenar.

—¿No te extraña verme?

—¿Por qué habría de extrañarme si yo mismo te dije donde me hospedaba? Te estaba esperando.

—¿A mí? ¡Anda ya!

—A ti. ¿No tienes hambre?

—Pues sí pero...

—Hale, entonces que no he reservado y hay que darse prisa.

—Mira cómo voy.

—Estupenda, bueno la cara..., pero nos darán igual de cenar.

Cogidos del brazo y riendo llegamos al comedor que estaba desierto. Los sitios vacíos me descolocan, me siento examinada y es una sensación que soporto con resignación cristiana, dándome a la mirada del que me observa.

Areses tiró de mí pues me detuve en seco, insegura y acobardada, y no solo por los vaqueros y la camiseta que darían una imagen infausta, el pelo hecho un desastre, las gafas de sol gigantescas a todas luces extemporáneas con luz artificial.

—Vamos, Sofía, que no se diga. Hay que entrar triunfando.

Me estiré todo lo que pude siguiendo al maître que nos precedía con la barbilla alzada acompasando en la medida de lo posible el paso al de Areses, la muleta marcando con su sordo toc toc la lenta cadencia del que anda a la pata coja. Ahora, me sentí como si llevara ropa hecha a medida, tanto, que fui consciente de que nunca vestiría un atuendo que me sentara mejor. Mi acompañante lucía en todo su esplendor relajado tal vez divertido o esa era mi impresión tras buscar el adjetivo que cuadrara a un amago de sonrisa que no acertaba a definir. ¿Le resultaba graciosa? ¿Estaba contento por algo que se me escapaba? ¿Había olvidado lo que pasó?

Nos sentamos en una mesa bajo el ángulo de visión de los comensales del entresuelo que sobre nuestras cabezas oficiaban sin que trascendiera lo que allí se decía, solo la mímica social reconocible en las culturas más dispares.

El maître se disculpó por no podernos dar un sitio mejor porque estaba todo reservado pero, aun así, nos cedió una mesa de las mejor situadas mientras montaron otra en un santiamén. Cuando la gente fue llegando dejamos de ser el centro de atención.

Mientras decidíamos con la carta abierta le llamaron. Miedo me dio oírle responder en un tono cortante que atajó toda posible respuesta. Entreví en la sólida apariencia del hombre la inestabilidad de una roca monolítica que amenaza desprenderse, abandonado el precario equilibrio que la hace amenazadora.

Bastaron unos segundos para que aquella imagen confiada, que me había formado de él, se desplomara. Cuando colgó, parecía que la llamada no había existido. Ni un gesto, ni un comentario. Episodio superado. De hecho lo olvidé sobre la marcha gracias a esta nueva faceta de mi personalidad, que a empellones me hacía pasar las páginas de dos en dos.

Por lo demás, la cena transcurrió placenteramente. Un encuentro al azar, un tiempo y un espacio común en el que se coincide con alguien que resultará transcendental, aunque en ese momento, segundos antes de que el encuentro se produzca, todavía no sepamos que eso va a pasar, ni lo que va a significar. Es más, si esa coincidencia no se diera, las cosas sucederían de otro modo no sabemos si mejor o peor pero, basta que se dé, para que el rumbo de los acontecimientos se vea trastocado.

Recordé a la abuela cuando contaba que en Coria rectificaron el curso del río, para evitar los aluviones que en años lluviosos anegaban la vega, originándose así la enorme paradoja de un pueblo que pasó a ser conocido por tener un puente sin río y un río sin puente. Algo parecido me sucedería a mí, me estaba sucediendo ya en realidad. Tenía que ver con la pareja que abandonaba sin quererla abandonar, y el hombre al que me aproximaba sin quererme aproximar.

Tres horas. Tres horas necesitó Areses para darme la vuelta como a un calcetín.

—Con la edad que tienes puedes hacer lo que te dé la gana, Sofía —me soltó mientras dábamos cuenta del aperitivo—. Puedes quedarte o largarte. Incluso, puedes equivocarte. Menos resignarte, lo que quieras.

—Cómo se nota que no tienes los problemas que yo tengo.

—¿Problemas tú? ¿Lo dices por tu separación?

—También.

—Las mujeres os pasáis la vida dando vueltas a los sentimientos propios y a los ajenos, es vuestro deporte favorito. No entiendo tanto circunloquio, ese repetir siempre lo mismo.

—Necesito tiempo.

—Tú eres tan impaciente como yo, ¿o no? Sabes lo que no quieres y si me apuras lo que quieres también. No tienes hijos, ni compromisos, tú misma me lo has dicho. Pues, adelante. Si te apetece te invito a venir conmigo a Rumanía.

—¿A Rumanía? ¿Y qué pinto yo en Rumanía?

—Me echas una mano y a la vuelta, si quieres, trabajas para mí. ¿Qué son tres o cuatro días en la vida de una persona? Prueba.

El administrador de la finca no acababa de gustarle y, como la planificación estaba en manos de una sociedad, podía sustituirle perfectamente. Yo le escuchaba alucinada, pero a la vez sopesaba la posibilidad de que esto fuera lo que buscaba. ¿Y si lo era? Comer había que comer, y sin salario no había cambio de vida posible.

A Bucarest iba por negocios y, de paso, buscaría temporeros rumanos que eran baratos y trabajaban bien. Si lo sabría yo que había visto la progresión de Lenuta en el hospital. Cuando empezó a trabajar con cuatro palabras decía más que yo en toda la tarde. Un infinitivo condensa sujeto, complementos y circunstancias, empleado estratégicamente es tan efectivo como los razonamientos telegráficos de Areses que socava las dudas allá donde se escondan.

Como no entendía bien mi papel me explicó donde entraba yo en juego. Asumí que ocuparme de reclutar a los rumanos era factible. En un país comunitario la contratación legal es rápida y de los trámites se encargaba el bufete de Areses. Lo peliagudo era la finca, que fuera sus oídos y sus ojos, su mano derecha. Fui sincera y le sugerí que le convendría buscar a alguien con temperamento. Frunció la boca con desgana y contestó que si me lo ofrecía sería por algo, aunque yo permaneciera ciega a ese potencial que por lo visto tenía.

Yo, que tan aficionada soy a emplear el verbo alucinar, ahora sí que aluciné. Pero, después reflexioné y deseé que lo que decía fuera verdad.

Me habló de sus hijos y de la madre de estos con la distancia crítica de un dictamen forense, pero, a Dios gracias se contuvo. Me siento incómoda si alguien censura a su familia, pues yo tengo mis más y mis menos con la mía. Solo que yo no voy por ahí predicando las miserias de sangre.

Entre líneas deduje una guerra a tres bandos. Admiré a Areses por ostentar la elegancia distante de los oradores que seducen en el papel que representan.

Imaginé a mi madre despotricando en mi contra. Me estaría bien empleado por ensañarme con ella cuando solo trataba de rehacer su vida. Era la forma de distanciarme del chantaje emocional, una tentativa para conventirme en la adulta que anhelaba ser. De casa hacía años que me había ido, pero dudaba de si la independencia era también emocional.

Cuando pregunté si tenía pareja, Areses se limitó a contestar que estaba como yo y desistí de abordar el asunto que no me importaba demasiado. Me abstraje planificando el día siguiente.

Cuando volví a prestar atención, Areses, hablaba de gente anodina e imberbe despectivamente. Tuve que masticar la información y sopesarla.

—Anodina e imberbe, ¿para qué? —pregunté ingenuamente.

—Pues para amoldarla a la manera en la que quiero que trabajen —contestó rotundo, los ojos contumaces y estáticos.

Me sentí concernida. Como para trabajar con él. Fuera de Madrid nada menos.

No sé si se fijó en mi cara, en el silencio sepulcral en el que me había quedado, en la manera en la que me sentaba erguida, la espalda contra el respaldo, como si estuviera de pie o me dispusiera al despegue vertical como los Harriet, el caso es que rebobinó y se esforzó en aclarar que se refería a los peones que traería de fuera para trabajar en la finca, que los del pueblo estaban resabiados y lo querían todo.

El maître se acercó a retirar los platos y para entonces ya casi me había convencido.

Volvía a ser encantador. Un encantador de serpientes hábil y artero. Un mago. Antes de que nos trajeran el segundo plato, me había comprado desde el Ipad un billete para que le acompañara a Bucarest.

Cuando se disculpó porque tendría que ir en turista, me reí porque sonaba a broma pero él me miró impertérrito. Los pómulos me ardían y me coloqué las manos haciendo pantalla. Me preguntó si me dolía y negué con la cabeza.

Areses poseía un atractivo de doble fondo que asumía con reparos acostumbrado a frecuentar gente anodina, como decía él. Yo misma era el espíritu de la insustancialidad.

Había tomado dos vinos y mi umbral de tolerancia alcohólica es mínimo, pero no me escudaría en un subterfugio. Fui consciente de haber dicho que sí en pleno uso de mis facultades mentales. Y se lo había dicho a un tío avasallador que ganaba a Néstor por goleada. La que estaba loca era yo.

Cuando terminamos de cenar pasamos por recepción para prorrogar mi estancia y crucé los dedos para que tuvieran habitación. Fantaseé con la idea de que Areses se hubiera prendado de mí. Areses se ofreció a acompañarme cuando salimos del ascensor.

En el pasillo él abría la marcha y yo le seguía ligeramente descolgada sin saber dónde meterme, pesarosa por haber dicho que sí con una ligereza impropia. Tan dubitativa como era para todo, y, ahí estaba, desfilando por la moqueta con otro alma en pena, en procesión para atemorizar a las presencias incautas. Conducida al matadero de la manera más tonta por él, que no tendría ningún reparo en darme la puntilla.

La extrañeza me tenía muda y me hacía andar aún más despacio. Tendría que pellizcarme para cerciorarme de que no soñaba. Pero no hizo falta porque el sonido de la tarjeta abriendo la puerta y la pequeña luz verde que se encendió evitó comprobaciones adicionales.

Areses se detuvo en el umbral dejándome instalada en esa sensación que se experimenta cuando alguien, en el que presuponemos intenciones que no tiene, irrumpe en nuestro espacio y lo vemos a punto de marcharse, tras equivocarnos de medio a medio, la sospecha incumplida. Con las personas que conocemos las cosas no funcionan así, la convivencia nos hace previsibles, pero eso era ya otra historia infaustamente concluida.

Frente a la puerta, de espaldas a la pared, Areses me dio las buenas noches. Cerré y lo imaginé desandando el camino, cogiendo el ascensor, bajando al bar a tomar una copa o saliendo a dar una vuelta. Me había dicho que no tenía sueño. Me quedé con las ganas de saber qué estaría pensando de mí.

Abrí despacio y me asomé sacando la cabeza aviesamente. Se volvió. La cara me ardió. Las piernas me temblaban cuando cerré bruscamente la puerta. Necesitaba descansar pero estaba tan acelerada que me acostaría y no conseguiría conciliar el sueño.

Intenté imaginarlo en familia, con esa ex y esos descendientes de los que hablaba como pertenencias cuyo mantenimiento resulta molesto. Vivían en Inglaterra. Venían cada dos por tres para soliviantarlo según sus propias palabras y deduje que tenían pasta para vivir esta vida y otras cuantas sin dar un palo al agua.

Fui plenamente consciente de encontrarme en la habitación de un hotel por increíble que me pareciera. Como contrapunto la imagen de mi dormitorio fue tan real como yo misma y la ausencia de Néstor la constatación del dislate pero no tenía capacidad para mortificarme más.

Lo imaginé solo y frustrado, Isabel tratando de que los niños asumieran la falta de su padre, sin tiempo para él. Me puse a repetir tics de mi antigua vida; rituales que cumplir antes de acostarnos. Por algo dormir tiene algo de viaje, de tránsito para el que se necesita equipaje y una disposición mínima. En la encimera del baño coloqué el maquillaje, cremas y cepillos, en la mesilla puse el movil a cargar y la radio pequeña por si tardaba en dormirme, kleenex y un vaso de agua.

El silencio era atronador y me hizo sentir más sola aún de lo que estaba. Desde aquel ángulo en la habitación vacía de presencias, flotando en la penumbra la luz tamizada de las lámparas, algo me desasosegó. El marco de la ventana ya no se dibujaba y me sentí enclaustrada y abatida, un sentimiento horrible de estar a la intemperie, sin un lugar al que llamar casa, y que representa la posibilidad de campar a nuestras anchas, a cubierto de las inclemencias. Empezaba a estar arrepentida del paso tan drástico, dado a sabiendas de que sería irreversible.

Abrí la cama y me puse el camisón sin perder un segundo ya que estaba exhausta.

Pensé en Néstor acostado solo en nuestra casa. Pasar la noche fuera era un salto cualitativo difícilmente subsanable para el que se va, y dolorosamente asimilable para el que se queda. Pero no me arrepentí.

Abrí la ventana y el frío viento de la noche se coló de rondón en mis aposentos de princesa destronada.

Me asomé y desde el alféizar miré el tráfico transportada por la sensación de haberme detenido, de no avanzar, sacudida por el espanto de ver llegar el día en el que sea una anciana la que se vuelque hacia afuera con las hojas de la vida en blanco.

A mis pies, los coches eran un gota a gota insuflado en vena a un mundo agonizante. Sobre mi cabeza, la noche de estrellas diminutas, el plano del tesoro. Estaba en el centro de un territorio a conquistar. Las alturas contaminadas por el excedente lumínico con los astros cosidos artificiosamente en el negro.

Me metí para adentro. Anhelaba cerrar los ojos, desvanecerme hasta el día siguiente y me hubiera gustado hacerlo sin pasar por ese tránsito indefinido que, de la vigilia al sueño, recorremos a velocidades caprichosas.

El vino me había elevado sobre las miserias momentáneas catapultándome en un santiamén al día siguiente que volvería a encontrarme en el mismo sitio.

Cuando sucumbía al sopor, recuperé la conversación con Areses no sin admirarme de su poder de persuasión, de sus modales seductores, de su habilidad para hacerme creer que era estupenda. Hasta valoré mi capacidad de encajar en una estructura desconocida.

Aquella noche no pude dormir de un tirón, o no conseguí estar todo lo despierta que debería para juzgar lo que acababa de hacer. Me mantuve en un estado intermedio, entre la consciencia y la inconsciencia, del que nada claro concluí y aproveché para enumerar los pasos que daría al levantarme.

A las 8 de la mañana estaba yendo a la comisaría a renovarme el carné y con aplomo aseguré haberlo tirado a la basura en el bolsillo de un viejo pantalón vaquero.

El policía, un cincuentón cabal muy serio y eficiente, miró con persistencia las gafas de sol que me tapaban media cara como si, detrás de aquellos cristales oscuros, esperara encontrar un códice secreto de los que sustentan una novela con su sola mención. En tanto, tecleaba mis datos en el ordenador, sin perderme de vista tratando de pillarme con la guardia baja, le supuse persuadido de que el carné
me lo habría tirado el cabrón de mi marido.

Al cabo de un rato, me preguntó si me las podía quitar para comprobar las fotos que había colocado junto al teclado, una boca arriba y la otra bocabajo. Sofía Alonso había escrito al dorso con mi letra de colegiala. Me las quité de mala gana y él no se inmutó, yo tampoco cuando soltó lo que llevaba esperando que soltara, desde que me tuvo a tiro, pues en la boca aún eran visibles las secuelas de los golpes, aunque ya hablaba y comía sin dificultad y hasta podía sonarme los mocos. El antiinflamatorio había hecho su trabajo con tanta eficiencia como él. Contesté a sus preguntas con un tono casual. Indagó las circunstancias que concurrieron para que «rodara escaleras abajo en la céntrica librería»: si iba sola o con alguien, si me empujaron o caí en un descuido.

Yo, que ya era una aprendiz de farsante, le conté con pelos y señales los libros que llevaba en la bolsa y que rodaron conmigo hasta el último peldaño; cómo salió el móvil proyectado del bolso a varios metros de distancia y hasta le comenté el susto al verlo desarmarse y la alegría que me llevé al recomponerlo y ver que funcionaba. Me escuchó con los ojos erráticos mirando en la pared las fotos de los terroristas más buscados, las manos bajo la mesa, la espalda encorvada.

Cuando me iba, carné en mano, el policía me paró. El hombre que esperaba a que me fuera pues le tocaba el turno, retrocedió contrariado:

—Si lo de la escalera empeora haga que se lo miren.

Me alargó un número de teléfono de los que no dejan rastro cuando se marcan.

—Gracias, dije, rechazándolo. ¿Para qué me lo da?

—¿De verdad quiere que se lo diga?

La compañera, menuda y pizpireta que no se había perdido detalle, estaba ojo avizor y preferí salir pitando.

Si la mala conciencia por el dinero cogido se difuminó mientras estuve a cien, ahora, más sosegada, se convirtió en un rumrum insoportable: un pensamiento al abrir los ojos, una obsesión al cerrarlos. Repondría lo que me había gastado y fuera penas. No lo necesitaba. Se lo dejaría a Isabel en la taquilla del gimnasio. La abriría con una horquilla como hacíamos cuando no llevábamos la llave, o lo tiraría por encima de la valla del jardín para que lo recogieran cuando el perro ladrara y me fui a Mirasierra sin perder un segundo, me estaba obsesionando.

Me bajé del autobús nada más salir de la autovía, en una calle poco transitada, aunque poco transitadas son todas las de Mirasierra, y algunas tan insignificantes que parecen de atrezo para que la colonia no resulte exigua como una maqueta a escala.

A pie de acera sentí que un reino de cuentos de hadas se desmoronaba en mis narices. El mismo que, durante un corto paréntesis, había existido más allá del presente en una proyección de futuro para cuando Néstor y yo tuviéramos un Veronés Alonso.

Por segunda vez, cundió la certeza en mi corazón de que jamás tendría hijos y no supe interpretar un augurio como ese, es más, me cabreó haberlo tenido anteriormente y me enojó que se reiterara ahora como si yo tuviera que ser distinta a los demás.

Los niños me gustan.

Si quiero los tendré.

Más adelante. Claro.

Ahora que tenía la oportunidad de dar un giro de 180 grados, ¿lo daría? Dejé el interrogante en suspenso. Tiempo tendría para despejarlo.

Fui andando hasta mi coche y miré a izquierda y derecha, delante y detrás. El panorama estaba barrido y me pareció un desperdicio que nadie aprovechara un lugar idílico como este. Tanta gente que malvive en lugares miserables vidas miserables que jamás se merecieron.

Abrí el maletero y me hundí intentando que no se viera la maniobra: rescatar el dinero para reponer lo cogido y guardarlo en una bolsa de plástico. En el coche me fui hasta el gimnasio aparentando una tranquilidad que no sentía.

El gimnasio olía a linimento, gel y champú. Apenas media docena de socios repartidos estratégicamente ocupaban las instalaciones y no me fue difícil llegar a las taquillas con el vestuario vacío. Con la horquilla abrí la cerradura y guarde la bolsa. Salía del gimnasio cuando la idea dejó de parecerme buena. Mejor el jardín. ¿El jardín? La cabeza me iba a estallar.

Sumida en el desconcierto me metí en el coche, pero no me moví, tratando de adivinar los pensamientos que suscitaría en Isabel encontrar el dinero en su casillero. Las cábalas. Las deducciones imposibles. Era lista pero no hasta ese punto. Me apoyé en la ventanilla. En el retrovisor me fijé en las gafas de sol que llevaba puestas. La mala conciencia se filtraba por un resquicio y el cerebro establecía conexiones al margen de mí. Mi vida de antes se mezclaba con la de ahora y con la de después. Había sido, era y tal vez sería. Una llamada en espera, una respuesta pendiente.

Accioné el contacto. Quise estar lejos, donde fuera, una mañana cualquiera, en una ciudad cualquiera, en suspenso, en mitad de un tiempo que habría de agotarse para reanudar la existencia, sin estar de prestado, haciendo de comparsa de todos los que me rodeaban.




Capítulo VIII



Negros presagios de catástrofes inminentes



Llamé a Isabel para devolverle las gafas y dijo que venía de camino y mientras llegaba seguimos hablando ella con el manos libres y yo con el móvil. Nuestras voces sonaron cordiales en la distancia que nos separaba, una distancia que no se medía en kilómetros pero que nos dejaba bastante más distantes que si nos encontráramos en continentes distintos.

Un chirrido de neumáticos sonó y no me hizo falta volverme para saber que era ella frenando en seco como de costumbre.

Nos dimos dos besos. El rencor me impedía quererla como la quería. La mejor amiga que había tenido y que tendré nunca. Pero me la imaginaba... y a Néstor con ella y se acabó. Sin embargo al verla sentí una piedad que nacía espontánea. Las ojeras, la palidez y la boca contraída en un rictus amargo... en fin que no soy de piedra y aunque hubiera querido despreciarla, no podía.

Le tendí las gafas y entonces me abrazó y así etuvimos durante unos segundos: su respiración alterada secundando la mía.

—Bueno, Sofía, me tengo que ir. La chica se va y se quedan los niños solos, pero no podía dejar que te fueras sin desearte lo mejor. No sabes cómo lo lamento, precisamente ahora que tanto te necesito. En fin espero que sepas lo que haces.

—Adiós, Isabel, que te vaya todo...

El chirrido de las ruedas apagó mis palabras. Si hubiese habido un charco habría levantado un tsunami y eso me hizo espabilar. A las doce tenía que estar en la puerta del Wellington. Corrí a la parada cuando vi venir el autobús manejando la muleta con gran esfuerzo y llegué por los pelos, la lengua fuera y el aliento sin retorno.

La autovía estaba despejada y los cuatro que íbamos parecíamos figurantes de la Empresa Municipal de Autobuses. Viajamos de la primera parada a la última, aprovechando bien el billete.

A las doce había pagado la habitación, había tomado café y estaba con la maleta y la mochila al hombro esperando a Areses. Tanto correr y quedaba una hora.

Fui a sentarme al hall. Y la noria empezó a dar vueltas en mi cabeza. Llevaba, en total, dos días fuera de casa. Tres en realidad, y una sucesión de despropósitos que me tenían en vilo. Y el viaje en ciernes, a Rumanía, que tampoco era ir al más allá, pero que, así planteado, era de locos. Me notaba mareada, la pereza me podía; la pereza y una zozobra creciente.

¿Cómo se las arreglaría esa gente que hace del viaje una forma de vida, y de la vida un viaje enloquecido con la improvisación como norte? Ese estar sin estar en ningún sitio que impregnará la percepción y el sentido de la existencia. ¿Resultará, al cabo, el trajín tan aburrido como el sedentarismo crónico que, en el otro extremo, mantiene la rutina inalterable como una carta de ajuste?

Cogí el periódico. En Norteamérica, por aquellos días, se precipitaban al asfalto mirlos y estorninos, caían a plomo vencidos por un mal desconocido, y quedaban despanzurrados como negros presagios de catástrofes inminentes, también los peces y las abejas y los delfines varados eran víctimas u ofrendas a un demonio exigente y atávico que se enseñoreaba del mundo. Un demonio que adoptaba la imagen corporativa de entidades financieras que exigían el sacrificio de cientos de miles de hambrientos a los que habían esquilmado.

Dimensioné mi pequeña tragedia en el interior de esa otra gran catástrofe que sacudía Occidente bajo las hordas del capitalismo salvaje. Ante su acometida voraz me pregunté si no sería mejor que nos hubiéramos quedado en los bárbaros que arrasaban a cara descubierta.

Todo era como un inmenso juego de rol en el que los dueños del dinero jugaban a deshacer los países, sumiendo en la pobreza a millones de personas, hartos de placeres a la carta, faltos de emociones, hastiados.

Me apetecía la movida de Bucarest.

Trabajar en esa finca castellana.

Si me equivocaba vuelta a empezar, ya estaba.

Tiempo tendría de acabar como mi madre prendada de un tío gris o mejor ocre, ese no color tan tonto e impersonal, existiendo el blanco.

A las doce menos cinco salí fuera, Areses no tardaría. Saqué el móvil y me satisfizo comprobar que Néstor me seguía mandando mensajes. Tuve ganas de contestar.

Me contuve.

Le importaba.

Le quería.

Mejor dicho, le había importado.

Le quise.

Tan distraída estaba escuchándolo recapitular sobre lo sucedido que ni me percaté de la llegada del Lexus. Mientras el botones guardaba el equipaje, me abroché el cinturón. Areses me miró. Apenas había contestado a su saludo enfrascada en el móvil. Borraba los mensajes a los que las horas transcurridas hacían perder significación y vigencia, congelados en un limbo, desperdigados en el éter con el que los filósofos primitivos llenaron el espacio vacío, convertidos en psicofonías virtuales llegadas de una dimensión temporal y espacial inexistente.

Mi conciencia en plena ebullición lo que menos necesitaba era que nadie me pusiera las cosas más difíciles de lo que yo sola me las ponía debatiéndome en un mar de dudas.

En las horas vividas tras el accidente se habían entremezclado recuerdos y sucesos en una madeja inextricable, que se iría desenredando a medida que el tiempo me distanciara del caos que en mi cabeza campaba como un enjambre de cucarachas, sorprendidas al encenderse la luz. Ya ni siquiera tenía claro si la verdad era algo tangible o elástico que cada cual adapta a conveniencia, si me equivocaba o si lo que había pasado era real.

Camino al aeropuerto Areses se puso el auricular y ya no se lo quitó. Fue atendiendo llamadas en castellano e inglés, pero sin contexto no me enteré de nada. Podía ser empresario o diplomático, miembro de un cuerpo de seguridad o agitador de masas. O malhechor o benefactor de algo perverso. Entramos en el parking y se quedó sin cobertura.

Tuve la tentación de pensar que lo conocía bien, de que éramos viejos amigos que viajan sin nada que perturbe una relación en la que todo es diáfano; pero era esta una pretensión vana y no caería en la trampa. Se volvió intuyendo que lo miraba. Su falsa apacibilidad me inquietaba. Dejamos el coche en el parking y llegamos a punto para el embarque. Se notaba que controlaba y estaba acostumbrado a medir los tiempos. Daba gusto dejarse llevar con ese poderío que rige el cuándo, el cómo y el dónde.

Me había nombrado administradora y había aceptado. Con un par. Era de esas cosas que pasan cuando tienen que pasar y las coges al vuelo o adiós. La puntilla de los compañeros hurgando la carroña me daba alas, tenía que salir de allí. Los turnos, las noches, el cansancio, el día perdido... Todo se lo podían quedar los buitres que compaginaban bien con la vida nocturna de vampiro decadente.

Me puse en la que sería mi primera ocupación: seleccionar a unos paisanos familiarizados con las tareas agrícolas que estuvieran dispuestos a trabajar en la finca bajo mi batuta y hasta lo vi fácil. Lo que resultaba peliagudo era infiltrarse tras las líneas enemigas con la empresa que llevaba la explotación marcando los tiempos y los hijos del jefe dejándose caer de vez en cuando para hacer una razia.

Llegado el momento tendría que presentarme como encargada, o coordinadora o alma máter, un título cualquiera me sacaría del apuro, pero me lo tendría que creer primero y, lo de administradora, me superaba. Para colmo, él seguiría con sus negocios y no querría saber nada de consultas que serían por entero de mi incumbencia.

—¿Cómo no contratas a un administrador en condiciones? —pregunté en esas esperas que siempre se me hacen tan largas, a punto de subir al avión.

—Porque se repetiría la historia: la gente se harta de vivir en el campo y me lo quiere cobrar en especies. Hasta ahora he tenido hombres, y no ha sido un buen negocio, estoy convencido. La mujer es acomodaticia por sistema, ya verás lo bien que encajas.

—Lo tienes todo tan claro que hasta me ofendes. ¿Tan previsible soy?

—No mujer, no. Eres joven y honrada. Se ve a la legua. Lo harás bien y, además, disfrutarás.

Todo resultaba confuso, como si en mitad de la niebla se percibiera solo una parte del todo: el pináculo de una iglesia o la cúspide de un rascacielos, y estos extremos fantasmales no bastarán para reconstruir ni física, ni mentalmente la presencia que la densidad del velo flotante escatima. Pero, que estuviera tan seguro de mí me molestaba. ¿Qué me decía esa primera impresión, básica para sobrevivir a las relaciones sociales —eufemismo de humanas, porque humanas no siempre son—, que no sabía calibrar? Que pisaba arenas movedizas.

Areses, me brindaba la alternativa para escapar de una vida que se desmorona, se desploma o se desloma o se viene abajo. Como para no pensar en esos terrenos que se tragan una res en minutos.

Nos acercamos a la cola de embarque y nos repartimos el equipaje. Él cogió mi maleta y la suya y yo mi mochila y su bolsa de viaje que podía llevar en bandolera. Pasé el control de seguridad, sometiéndome resabiada al cacheo de rigor cuando la alarma saltó a mi paso. He llegado a pensar que sueno por un atavismo de fiera acorralada que ventea el peligro.

Me cachearon, como de costumbre, y, como de costumbre, me molestó que no tuvieran escáner, o que no quisieran usarlo. Areses me esperaba poniéndose los zapatos con alzas que había tenido que quitarse.

Me disponía a tomar un café pero mi jefe que, desde que lo era, se mostraba menos considerado, me recomendó comprar ropa adecuada a las temperaturas que encontraría en Bucarest y opté por un abrigo y dos jerseys porque las previsiones eran invernales. Lo que llevaba de ropa correspondía a la temperatura de Madrid en primavera.

Areses se vino conmigo y no sabía cómo quitármelo de encima. Me daba vergüenza comprarme ropa con él. Me vino a enseñar un anorak horrible que no se me ocurriría ponerme ni loca. Imaginé a su ex viendo lo que elegía para mí.

Cuando pagaba lo sorprendí espiándome tras un expositor, otro como Néstor. Me asomé para ponerlo en evidencia pero se hizo el sueco.

En el avión nos tuvieron un rato largo sentados hasta que despegamos. Traté de entretenerme observando al pasaje, tan impaciente como yo por volar, manipulando sin resultado el dispensador de aire del techo, mirando la revista de la compañía, soltándola después de hojearla someramente, intentando apoyar el brazo sin rozar al vecino.

El calor, el espacio tan reducido me ponen nerviosa. Debe ser sintomático de cierto trastorno claustrofóbico que aflora en situaciones similares. El tiempo se detiene, el asiento entre otras filas anteriores, posteriores y anexas con gente enjaulada, sujeta por los cinturones, se convierte en una idea fija de la que no puedo desembarazarme.

Durante el vuelo entre los rumanos que constituían el grueso del pasaje imperó un ambiente campechano. Había familias, conocidos y compañeros de trabajo, gente sencilla que se comportaba con la entrega de las primeras veces cuando volar es un aliciente, un reto y hasta un logro.

La travesía sin nada que leer, no lo había previsto, se me hizo inacabable, preocupada como estaba por el procedimiento que aplicaría para encontrar gente que se quisiera venir a España.

Se me ocurrió pedir ayuda a Lenuta. Tal vez ella o, su hermana que también trabajaba en Madrid, supieran de alguien que quisiera venirse a la finca.

Si, como decía Areses, en Rumanía hay tantos trabajadores esforzados que se tienen que conformar con ser temporeros, malo sería que unos pocos no estuvieran dispuestos a probar suerte en España.

La preocupación no duró pues me quedé frita allí con toda la tropa, lejos de primera donde mi amigo disfrutaría del piscolabis que atenúa la duración del vuelo. El Ipad, sería una extensión de sus brazos o de su cerebro y una coartada para permanecer activo. Areses daba la sensación de ser una de esas personas que no reposan jamás.

La cabeza cayendo me despertó. Cuando estoy preocupada el sueño no me dura y di vueltas y más vueltas a la gestión pendiente para cuando aterrizáramos.

Me pesó como una losa haberme comprometido a vivir en el campo, una losa tan pesada que aplasta. Por muy próximo que estuvieran Valladolid y Palencia no me resultaría fácil acostumbrada a Madrid.

La convivencia a espacio cerrado sobre unos límites prefijados, límites de opereta porque eso es la propiedad privada, requieren una disciplina que no sé si tengo. Es poner puertas al campo, inventarse una función con actores que recitan su papel y la puesta en escena. Yo de gobernadora con mando en plaza y gente a mis órdenes. Pero era también lo que no tenía. Libertad, naturaleza, día de libre disposición de la mañana a la noche. Cambio. Una vida nueva. La que llevaba me había convertido en una vieja prematura.

Traté de abarcar las 3.000 hectáreas pero fui incapaz de representar esa cifra en mi cerebro, me resultaba tan desorbitada como la friolera de euros que Isabel llevaba en el coche.

Imaginé los fajos en la taquilla abandonados a su suerte. Relegados en el olvido. Perturbando la reconstrucción de hechos con un sesgo equivocado. ¿Y si alguien lo robaba? Uno de los espectros que vagaba por las dependencias semivacías del gimnasio que me hubiera visto y seguido. Y hubiera probado suerte con otra horquilla.

Pasaron con los carritos y sirvieron un refrigerio. Me puse contenta como una niña pequeña. A ver si así se hacía más corto el vuelo. Cuatro horas que me pasé atando cabos sobre la finca. Había un embalse y una pequeña subestación eléctrica. Una casa principal, otra auxiliar, cuadras y almacenes, campos de cultivo, granja y ganado y una zona boscosa ideal para cabalgar según Areses. O sea, que montaría a caballo, ya te digo. Nadaría en el embalse. Leería frente a la chimenea. Tiros largos para cenar... me reí.

De repente me vino a la mente un detalle que, en su momento, me pasó desapercibido. Areses me lo había contado la noche antes mientras cenábamos. Fue cuando describía el patio castellano de la edificación central de la propiedad, sí, la mirada se le veló, y no supe atribuirlo a nada específico. Fue como si sus ojos tan incisivos se apaciguaran y la voz se hiciera reflexiva, flotaba en una nube o en un sueño y el rostro nimbado parecía mucho más joven. ¿Le retrotraía a la infancia, a un amor, a una debilidad?

Me inquietó el aislamiento y el tedio infinito de las tardes mientras se espera la caída de la noche, la llegada de las primeras luces y la mañana cuando el día se instala durante horas como un ocupa que no se larga ni a palos. Ese devenir plano que los lugares minúsculos y las vidas minúsculas llevan aparejados.

Me daba pavor caer en el síndrome que ya experimenté en Mirasierra mientras, apoyada en la ventana, tenía la certeza de estar dilapidando el presente que permanecía estático esperando a que me decidiera ¿A qué? ¿Si no lo supe entonces sería capaz de saberlo ahora? La vida como incógnita e inercia ambas impredecibles.

¿Quién de vosotros podría contestarme?

Creo que me volví a dormir porque me despertó el tren de aterrizaje saliendo de la panza del avión. Areses se asomó al pasillo sin levantarse y cuando captó mi atención, hizo la V de la victoria. Falta me hacía que ahora que llegaba la hora de la verdad...

Llegamos puntuales al aeropuerto pequeño y provinciano y pasamos de largo por las ventanillas que ofertaban el cambio de euros a lei, moneda local, y no vi que nadie atendiera la indicación. Pensaba que el euro era la moneda oficial, pero Areses, que estaba en todo, me dijo que no pero que en el hotel el cambio sería más favorable.

En el vestíbulo un catafalco me recordó los desastrosos trabajos manuales que hacía en el colegio. El artesano, o el artista, había decorado el vestíbulo con un promontorio circular con arena y un cactus encajonado entre maderas de embalaje como homenaje a los pasajeros que surcan los cielos ocupando un espacio mínimo. Un ser bienintencionado sin duda, prepotente diría mi madre.

Un coche nos había venido a buscar como a turistas corrientes, Areses con sombrero y gabardina gris marengo caminó delante a una cierta distancia, yo ni pinchaba ni cortaba, ni sabía a qué jugaba y, con la muleta, me limité a seguir sus pasos respetando la distancia que marcaba.

Estaba en plena forma, los zapatos burdeos destacaban como boyas andantes sobre la torreta gris de un faro de excelente porte. Yo con mis gafas de sol King Size recién estrenadas y un abrigo de piel vuelta que siempre había querido tener y nunca me había comprado, nos hospedaríamos en un lujoso hotel, a las afueras de Bucarest en una zona próxima a los recintos feriales.

El conductor se quejó de los rigores de un clima que oscilaba entre el calor africano y el frío extremo, pero de la lluvia no dijo nada y eso que caía agua a mansalva. Luego entró en un mutismo del que ya no salió y aproveché para echar un vistazo fuera.

Areses le mandó dar una vuelta por el centro antes de llevarnos al hotel. Lo dijo con autoridad y el chófer se puso manos a la obra y no se le movió un pelo mientras circulamos en mitad de un enjambre de vehículos de pequeña cilindrada de marcas similares a las que se ven en España. Tampoco había muchos peatones y escaseaban las motos.

En el pavimento adoquinado ensordecía el ruido de los neumáticos y, a medida que penetrábamos en la ciudad, se notaba que un régimen comunista había regido al país. Algo sórdido había pervivido en la estética y en la disposición urbana, en el trazado, en la grandiosidad vacua de edificios que no alcanzaban la categoría de perdurable; erigidos sobre las ruinas de lo anterior que fue inmolado en aras de una megalomanía bárbara y demente.

La ciudad era inhóspita y provinciana como la España de hace 30 años. Hombres cubiertos de la cabeza a los pies por un plástico gris vendían kleenex en los semáforos de las avenidas céntricas. Pero no se veía pedir a nadie limosna.

Ya en el hotel nos registramos y subimos a las respectivas habitaciones. En el ascensor Areses, me dio libertad absoluta. Tendría citas y contactos durante los días que íbamos a compartir estancia, asuntos que le interesaban mucho, con personas importantes —había subrayado— y me rogó, y fue muy cuidadoso al hacerlo, que como no tenían por qué relacionarnos que no lo saludara si no lo hacía él.

Entré en la habitación enfadada por esa actitud incomprensible. Entraría en el sueldo, pero no entendí el rigor aunque lo acatara como una norma en el trabajo que, en lugar de prohibir fumar o estar en mangas de camisa, prohíbe saludar al jefe. Hale. Eso no obviaba un hecho irrefutable. Areses me ponía en mi sitio por si quedaba alguna duda de que la sintonía entre nosotros era un espejismo propiciado por una noche de perros en la que todo parecía haberse puesto patas arriba. Y, si en Madrid no me importó, ahora que el apartheid se aplicaba a rajatabla surgió el resquemor con la fuerza que brota un géiser.

Cabreada me senté en la cama, me quité el zapato y lo estampé contra la pared. La muleta la había dejado cuidadosamente en una esquina sino también la habría estrellado contra algo. Me metí en la cama vestida y vestida me dormí.

El móvil me despertó a las siete tras dormir toda la noche de un tirón. Apenas podía moverme tras tantas horas sin cambiar de postura. Me quité la ropa arrugada y me duché.

En el ascensor bajé como una res al matadero, ¿no es así como afronta la gente corriente un primer día en el trabajo? Yo tenía el aliciente de jugar con el jefe al gato y al ratón.

Ojalá no lo encontrara.

Infiltrada en un territorio indómito.

Una kamikaze de nuevo cuño.

En el Oeste salvaje.

Estaba loca.

Entré en el comedor hambrienta husmeando presencias no deseadas y, cuando no vi moros en la costa, recorrí el bufet a ver qué se me ofrecía y nunca mejor dicho.

A las 9 hablé con Lenuta que reaccionó entusiasmada ofreciéndose a llamar a sus conocidos para buscar candidatos al puesto de trabajo y a enviarme el texto traducido para el anuncio.

En cuanto me llegó el sms lo reenvié por correo electrónico a los dos periódicos de mayor tirada que lo insertarían al día siguiente. Con la preocupación que tenía y lo fácil que fue poner en marcha el reclutamiento de personal.

¿Dónde estaría Areses?

Subí a la habitación satisfecha por el primer paso dado. Ahora tocaba esperar a que los anuncios tuvieran respuesta. Al final, venciendo la tentación de hacer algo, me tumbé en la cama deshecha.

Sentí que mi vida anterior se eclipsaba, que los condicionantes y las personas que me influían se perdían en la distancia, desaparecían sin que otros los relevaran y la sensación de no hacer pie me ahogó. Estaba desconcertada y lo único que me pedía el cuerpo era reposo.

Acababa de dormirme cuando un mensaje me despertó. Lenuta quería que la llamara y la llamé. Me dijo que lo había estado pensando y que era mejor poner también el anuncio en un kiosco porque la gente que buscábamos no leía periódicos, pero el mail estaba enviado y la inserción pagada. Esperaría al día siguiente a ver los resultados y si acaso reforzar en algún establecimiento que quisiera insertarlo.

Desde la ventana y me apoyé en el alféizar. Miré el jardín, la pista de tenis y una zona de barbacoa que se prolongaba hasta una terraza enlosada delimitada por un parterre vegetal.

La desolación era total y el ánimo se encogía viendo la saña con que el vendaval azotaba mesas y sillas de hierro fundido a la espera de un día soleado que se intercalara entre otros de invierno, la primavera a las puertas.

A vista de pájaro seguí el sendero de cemento que desde la entrada serpenteaba entre las distintas zonas de ocio y proseguía bordeando el perímetro del edificio.

Junto a la carretera, una barrera hidráulica obligaba a los coches a coger un ticket de acceso y en las proximidades y, sobresaliendo del hotel, se veía la parte alta y el letrero de los pabellones feriales. Tiritando me resguardé cerrando la ventana.

Tenía que hacer algo, lo que fuera, menos quedarme allí desaprovechando la oportunidad de conocer una ciudad de la que no tenía la menor referencia. Iría al centro y, en el peor de los casos, mientras iba y volvía me daba un paseo.

Cogí el abrigo, un gorro de lana, el paraguas y bajé. En la puerta el botones levantó la mano y un taxi acudió raudo.

El empleado me preguntó si estaba de vacaciones y primero le dije que sí y luego que no. Sonriendo cerró la puerta. Debía estar acostumbrado a la incoherencia de gente como yo, inexperta y atrevida, que va por el mundo sin tener ni idea.

El tráfico desbordó mis previsiones y estuve en un atasco casi media hora, sin embargo cuando llegué a mi destino, las calles estaban casi vacías.

El frío y la humedad disuadían de permanecer en el exterior, así que me metí en el Museo Nacional de Historia con el que me topé de buenas a primeras y me salvó de recluirme en una cafetería donde las horas muertas me harían bostezar entre consumición y consumición.

Todas las dependencias estaban barridas de público y las vigilantes, que de pie, junto a las sillas permanecían ojo avizor, bisbiseaban una lengua antigua y cantarina, audible por la resonancia de los altos techos donde rebotaba como mementos lanzados al aire, presagios de sucesos corrientes que acaecerán aunque nadie los vaticine.

Reinaba una atmósfera extraña de vacuidad, de ruinas sin significado, de gestas periclitadas en las que las estelas funerarias bellamente trabajadas en mármol levantaban acta de ciudadanos olvidados a pesar del esfuerzo por preservar la memoria de su hazaña, o tal vez solo dar cuenta póstuma de su alcurnia.

Cuando salí a la calle la reproducción de la columna trajana siguió dando vueltas en mi retina y en mi cabeza. Bendije la civilización romana, ese gran imperio que acabó disuelto y dejó en Italia y en los territorios a los que alcanzó el Big Bang civilizador la impronta y el camino a seguir por pueblos que se nutrirán, pasados los siglos, de su sustrato.

Casi atardecía, aunque era hora temprana, cuando me aventuré a caminar y bajo la luz mortecina y la manta de agua, una tristeza recóndita emanó más que de mí, a mi alrededor, con naturalidad, con el mismo desconsuelo con que llama el niño a su padre ausente. Flotaba en el ambiente, se metía en el cerebro. Aspiré el aire y la inhalé; estaba en el suelo y la pisé; la vi licuada en las paredes y en los regueros que escurrían de los tejados, en los escasos árboles que goteaban empapados y en mí misma que, con paraguas y muleta, me impregnaba de aquel maná nutricio sin el cual la vida sería imposible.

El estado de conservación de las construcciones era precario, había calles sin asfaltar y perros, pacíficos y desolados, que vagabundos trotaban por las aceras a paso ligero, como si su mundo al igual que el mío se hubiera venido abajo, deslomado, podría decirse con propiedad. Tenían los ojos tristones y las orejas gachas. El pelo sarnoso les daba un aspecto acartonado, mientras tiritaban, más que fugitivos, o abandonados, o asilvestrados, parecían mendigos confraternizando con la gente que no les rehuía sino que se mostraba indiferente, aunque no todos, pues había alguna que otra botella de plástico cortada por la mitad en los parterres, haciendo las veces de bebedero, y no era difícil aventurar que comida también les dejarían. Al fin y al cabo, un animal domesticado es más humano que un hombre al que la inteligencia subvierte el instinto y se merecen que alguien vele por ellos.

No me gusta ni comer, ni viajar sola y lamenté no tener a nadie para comentar lo que veía. Areses me había avisado de que el viaje sería de negocios a tiempo completo. Tenía un montón de reuniones y gestiones pendientes y no le daría tiempo ni a salir a la calle, pero pensé que exageraba. Me ratifiqué en la idea. Lo que decía era de una literalidad sobrehumana.

Me tomé una Coca-Cola y me fui al hotel donde puse la televisión para entretenerme pero la apagué porque no había nada que me gustara. Para leer tampoco había llevado libros ni revistas y desde la ventana el exterior seguía siendo un espacio lúgubre donde ni un alma se aventuraba.

La cola de taxis era lo único destacable. Imaginé lo aburridos que estarían los taxistas. Alguno, con la ventanilla a media asta, fumaba y el humo, como un abanico blanquecino, ascendía perezosamente contagiado de la absoluta pasividad del entorno en el que los chaparrones sucesivos eran la nota que dinamizaba el plano panorama.

El hastío se materializó.

Estaba dentro de mí.

Me colonizaba como una infección que se apodera del organismo y lo hace sucumbir a la enfermedad. Mi mal se llamaba desánimo, y también decepción. Tantas expectactivas puestas en el viaje y en Areses, pero ¿por qué? ¿Quién me mandaba responsabilizarlo de lo que me pasara?

Estuve a punto de gritar a los taxistas y a los empleados que fumaban subrepticiamente. Entré en el hotel. Estaba saturada de todo y, especialmente, de mí.

Me puse a revisar cajones y armarios como quien come pipas por pasar el rato mientras hacía tiempo para la cena.

Buscaba alguna pertenencia ajena como las que he ido olvidando a lo largo de los años en los hoteles en los que me he hospedado: unos pendientes, un camisón, un vestido, una crema, el cargador del móvil que, por la reiteración con que lo pierdo, se ha convertido en ritual.

Alguien inconscientemente se desprende de lo que testimonia que estuvo, como se pone R.I.P. en la sepultura de quien nos abandona, como las lápidas que en el museo evocaban a los desconocidos ya, para que quede constancia de su paso por este, nuestro mundo.

Al agacharme para examinar un estante descubrí un montoncito de cosas que extraje cuidadosamente. Había papeles, ropa menuda y llaves.

Una foto de una niña pelirroja de piel clara y una mujer morena y bronceada con el pelo corto me vino a la mano. Estaban en una playa concurrida. Era bastante antigua como atestiguaba la poca definición y el formato cuadrado de aquel invento que se llamó kodak-disc que apenas duró en el mercado.

Sentadas, espalda con espalda en una toalla sobre la arena que los pies esquivan, las rodillas dobladas, formando los cuerpos una W asimétrica, posan mirando a la cámara conscientes de que las fotografiaban. Los traseros afianzados, no así las palmas de las manos, que casi no presionan la superficie de felpa. Ese falso relax del retratado que se filtra a la menor fisura.

El Grao, Valencia, 1964 figura en el dorso. Bajo la instantánea ropa interior blanca y el mando de un BMW en un llavero con otras llaves. Por último una agenda con anotaciones. Al repasar las páginas cae al suelo una credencial de asistencia a la feria rumana del libro que tuvo a España como país invitado. Ayala Luján se llama la dueña. Vuelvo a la firma. Ayala parece que pone con letra infantil. Ayala es la niña de la foto.

Puse las cosas donde estaban. Con el dinero de Isabel paseado a lo tonto de un sitio a otro había tenido bastante. Lo que tuviera que pasar pasaría sin mi intervención. Guardé la agenda en el bolso para ojearla mientras cenaba sola. En algo tendría que entretenerme para conjurar la soledad extrema del que come sin compañía en un lugar público ante las miradas ajenas.

Fui derecha a sentarme en uno de los ordenadores disponibles para los clientes pero como estaban ocupados salí a tomar el aire. En la puerta un par de empleados apagan los cigarrillos cuando me ven llegar y se van.

De un taxi baja una chica, una modelo o putilla, escuálida y bella que viste bajo mínimos. Paga al hombre que la mira con hambre atrasada y entra decidida sin desviar la vista ni un milímetro hacia donde estoy. Pero sé que me ha visto aunque no se moleste en volver la cara.

Un poco después se repite la operación con la llegada de otra joven de sus mismas características algo más fea. Cinco minutos después sale llorosa guardando dinero en el bolso. A paso ligero se dirige a uno de los coches que hay en permanente espera, parece que va a caerse de los tacones, la pose descompuesta, el culo en pompa rompiendo el equilibrio de la columna que mantiene separando los pies. Parece un pato. Entre la entrada y la salida el cambio es palpable, ¿rechazada por el cliente? Ni idea que podía darse ese supuesto.

Me interno en el jardín evitando el césped encharcado que está impracticable. Las luces del recinto, y la que se proyecta desde dentro, proporcionan buena visibilidad. Si fuera verano podría sentarme a no hacer nada, solo el deleite de la fragancia nocturna que en los meses calurosos se percibe, aunque no se tenga intención de oler, como el cálido bienestar de un baño caliente.

Sigo el sendero empedrado que rodea el edificio bajo el alero protector de las inclemencias. A través de los grandes ventanales el comedor es un foco de atracción pues las lámparas del techo parecen guirnaldas conmemorativas de algún festejo. Ya hay mesas ocupadas cuando en España andarán aún por la merienda. Como no quiero parecer una entrometida me mantengo en un ángulo indirecto.

Areses cena con dos hombres, no van engominados como Néstor pero poco les falta porque el pelo sobre la cabeza parece lamé plateado. Tienen esa mezcla de depravación y belleza de los mafiosos eslavos, delgados y de piel clara, más que pálidos grisáceos como arenques en salmuera.

Entre ellos, Areses, en la plenitud de la madurez, no desmerece aunque no destaque por nada en concreto. Es la serenidad que irradia, la contundencia que esgrime como un arma que no desenfundará porque no le hará falta. Qué más quisiera que mi madre se atuviera al guión de los años y no alardeara de parecer mi hermana. Cada vez que alguien lo dice me rechinan los dientes, aunque por suerte es un sonido interior, que solo yo escucho pues si alguien ajeno lo escuchara pensaría en una hostilidad inexistente. Pero lo cierto es que me provoca sentimientos encontrados, como le pasará a ella conmigo, y a medida que me hago mayor, es como si se invirtieran los papeles y tuviera la obligación de velar por ella para que nadie pueda pillarla en un renuncio. Y claro eso es imposible. Es como pretender que el sol brille 24 horas. Acabaríamos achicharrados.

Sin advertirlo piso una baldosa suelta y el agua acumulada salpica y me pone pingando calcetín y zapato. Hago un movimiento brusco y los eslavos miran con insistencia hacia donde estoy, de un salto me bato en retirada.

De vuelta al hall veo un ordenador libre. Me acabo de sentar cuando una mujer me aborda para pedirme que la deje mandar un mail, su blackberry no funciona y es urgente. Se marca un rollo que no sé a qué viene pues le he dicho que sí a la primera.

Se llama Ula. Es bastante fea, con las facciones asimétricas. Me recuerda a alguien pero no sé a quién. Es la manera de imponerse y un morro que para mí quisiera yo.

Llegar y triunfar.

Me quedo por allí para que no piense que voy a esperar dos horas pero enseguida me avisa que ha terminado. La miro con insistencia por ese parecido que no logro asociar a nadie en concreto. Me invita a tomar algo cuando acabe yo y la verdad es que parece agradable. Es alemana y, entonces caigo, tiene un aire a Angela Merkel, pero es más atractiva aunque los ojos son tan claros e inexpresivos que cuesta humanizarla. Es como un amago de robot, un prototipo rudimentario y sólido. Ni tiempo me da a disculparme.

—Anímate —vocaliza rigurosamente en un inglés que pronuncia sin esfuerzo.

—Yo es... que... —titubeo.

—Llevo quince días aquí metida y estoy harta. Hoy, para variar, tengo cena. Más de lo mismo o peor: trabajo camuflado. Me apetece charlar... sin colegas alrededor. Estar con ellos es tragar sin masticar, de verdad.

—Me río, pero todavía voy a tardar.

—Venga, estaré en el bar.

—Bueno, pues ahora voy.

—O. K. Mi nombre es Ula —repite—, Van Keulen —añade.

—Sofía.

—¿Española o griega...?

—Española.

Rozamos las mejillas en uno de esos besos esbozados que los españoles, tan reacios a tantas cosas razonables, prodigamos con una generosidad endémica y ella que no lo espera, se sorprende.

—Hasta ahora.




Capítulo IX



Hasta el último de los días



Me siento en el ordenador para simular que consulto algo importante. Hojeo las portadas de El País y El Mundo. Después tecleo Ayala Luján. La etiqueta de escritora figura en todas las entradas. Lo único que se me ocurre a la vista de lo que veo es si las bragas encontradas en el armario le pegan o no. Es como la alemana que acabo de conocer, algo metálica, gente recia que da mil vueltas a quien se ponga por delante.

No tiene una de esas páginas web rimbombantes e infladas. Hay una referencia de Wikipedia que no añade gran cosa: profesora de instituto, dos novelas de anticipación: Más allá de Celac y Guerras antiguas héroes futuros. Éxito incipiente, pone que no sé muy bien que quiere decir. La referencia es antigua y única. Alguien se explayó un día. Después silencio. Ni las he oído nombrar. Lo de anticipación debe de ser lo mismo que ciencia ficción o a eso suenan Más allá de Celac y Guerras antiguas héroes futuros. Aunque las fotos son todas de adulta, el parecido con la niña de la playa se saca fácilmente. La misma mirada penetrante y oscura que se instaló desde esos días remotos en que no estaba claro que la vida modela los rasgos en función del uso que de ellos hacemos.

Saqué la agenda del bolso y me puse a curiosear. La letra era pésima y desordenada. Las notas intercaladas mezclaban asuntos dispares, costaba entenderlas. Había listas de la compra, citas literarias entrecomilladas, Borges y Bioy son sus autores de culto por lo que se ve, y apuntes para, ¿sus novelas?, ideas apenas esbozadas y flechas y garabatos y hora para el médico y la peluquería. Caligrafía no hizo, los renglones irregulares y la letra tortuosa se disparaba en todas direcciones como si la pluma fuera un arma con la que hacer fuego a discreción.

Hacia el final describía en párrafos apretados el deambular en el pasillo de hombres altos y fuertes que visten prendas deportivas. Los espiaba. Parecían jugadores de rugby.

La mujer, la niña de la foto, que en la actualidad tendría cuarenta y tantos años, se asomaba y tras una mirilla adivinaba lo que sucedía, a puerta cerrada, en la habitación de enfrente. Había visto a los hombres como armarios trasegando por los pasillos día y noche, y a las jóvenes que entraban en el hotel cuando la noche se instala. Niñas apenas, con shorts y medias de red, botines de aguja y top minis que dejaban la tripa y el ombligo al aire. Iguales que las que acababa de ver yo. Ayala visualizaba en su relato la fragilidad de las chicas al traspasar la puerta de una habitación donde las tratarán como a las pelotas de rugby con las que los gigantones entrenaron. Me estremezco. Desde el aciago episodio de la carretera yo también puedo imaginar un tour de force con un tío desbocado.

Cerré las páginas que tenía abiertas, guardé la agenda y me levanté.

Ula me estaría esperando.

Vaya embolado.

No era capaz de decir que no.

Me quedaba la esperanza de que se hubiera ido, pero la localicé rápido en la cafetería, era una mancha oscura sobre el fondo rojo de la pared. Estaba sentada con una gran cerveza en la mano que alzaba con gesto triunfal cuando aparecí.

Mientras me aproximaba me observaba a fondo. Podría disimular porque resultaba incómodo. La imité y la vi recostarse en el asiento en un movimiento que parece de taichi.

Vista de cerca es bastante mayor, cuarenta por lo menos. En cuanto nos sentamos empezó a hablar y ya llevaría la voz cantante durante toda la velada con un arrastre que parecía un remolcador.

Era ejecutiva de una marca automovilística. Estudiaba el mercado húngaro, rumano y búlgaro aún muy tierno, explicaba utilizando una expresión que me hizo sonreír, era escuela Areses. Igual de diáfana. Sus manos alzaban el vuelo y se posaban, remontaban y aterrizaban. Eran como las urracas de mi jardín. En unas cuantas frases todo quedaba dicho. Yo tardé más. Cuando arranqué la voz me fallaba: administradora de una finca resumí notando la inseguridad.

—Perdona, repite.

—Que soy, bueno, eso, administradora de una finca.

—Lo dices con miedo.

—Acaban de nombrarme y todavía no empecé, es miedo escénico.

—Pero, o mucho me equivoco, o eso no es lo que te preocupa —afirma con una seguridad que roza la impertinencia de Néstor—. Dame datos, extensión, recursos, actividades.

Di los que tenía y los adorné un poco.

—Entiendo, no conoces la propiedad.

Me quedé esperando las reconvenciones que escuchándola se me ocurrían: ir hasta allí para buscar unos pocos hombres era absurdo, absurdo era contratar a una joven inexperta para dejarla al frente de un embolado del que no tenía ni idea. Pensaría que los españoles no tenemos remedio, que seguíamos siendo unos impresentables, como si lo viera.

Se produjo un silencio.

Las reconvenciones no llegaron.

Llamó al camarero y nos cambiamos al vino y yo además un sándwich de jamón y queso. Necesitaba comer. Nos pusieron dos servicios. Le dije que solo iba a cenar yo, pero Ula me sacó del error.

—¿Sabes que cambié de opinión? —pregunta mientras teclea algo en su blackberry que, por supuesto, no estaba estropeada. No tenía ni idea de por dónde iba a salir.

—Me podías haber avisado y habría pedido otra cosa, el sándwich era para no tenerte mirando mientras comía.

—Pues pide, pide lo que quieras.

—No, ya no. Con esto me basta. —Los ojos se me iban a su plato tan colorido y suculento. Hice un esfuerzo por desviarlos.

—Sofía, tienes mucho que aprender.

Estaba harta de sobreentender a la gente para no molestarla. Total, para conseguir dar pena. Si hacerse mayor era andar sentando cátedra prefería conservar la prestancia de la infancia. La vulnerabilidad no nos hace peores sino que nos vivifica.

En el ambiente flotaba una intensidad que no sé cómo definir. Estábamos sobreactuando. Me cansaba sostenerle la mirada, una mirada desasosegante, y también me cansaba esquivarla. Alemania, la locomotora. La escuchaba erráticamente sin atender más que a alguna frase suelta:

—Despedir a alguien afianzará tu autoridad... No dudes aunque te equivoques.

Tragué saliva. Me estaba dando un máster presencial. Los ojos le brillaban, las manos en continuo movimiento son de Madonna del Renacimiento, un poco planas para mi gusto, demasiado puntiagudos los dedos, la cara meliflua, la voz impostada. Quería lucirse.

—Analiza las fincas de la competencia, te darán pistas de por dónde va el mercado.

Me terminé el sándwich. Ella bebía despacio, hablaba y comía, comía y hablaba. Picoteaba el entrecot con fruición. Se limpiaba los labios, se regodeaba en un discurso que no me interesaba lo más mínimo.

Devolvió la servilleta olvidada en la mesa al lugar que ocupaba cubriendo las piernas. Di algún que otro sorbo al vino y asistí al espectáculo de ver cómo ella se lo trasegaba sin aparentar efectos secundarios, entre patata y patata, entre champiñón y trozo de zanahoria.

La cafetería se fue vaciando mientras nosotras, salidas de dos mundos que nada tenían en común, nos poníamos al día. Vidas que se desgranaban mecánicamente para pasar el rato, que olvidaríamos al levantarnos y sacudirnos la leve resaca de la conversación.

Por fin acabamos. No dejé que me invitara. Me despedí y me quedé en recepción esperando que se fuera. Me aguardaba en el ascensor. La avisé de que no iba a subir y vino hacia mí. Me agarró del brazo con brusquedad y me riñó porque le había hecho perder el tiempo. La voz parecía salirle de las tripas.

Luego se cerró el ascensor y fue como si cayera el telón sobre un escenario al acabar una extraña representación.

La cara me ardía. Al recepcionista no se le movía un pelo tan profesional como el chófer que nos trajo del aeropuerto, como fueron así los peones, la finca irá viento en popa.

Ya en la habitación saqué del bolso la agenda y la puse con las otras cosas que en el armario dormían el sueño de los justos.

Acoplé el móvil al cargardor y le bajé el sonido. Tan obsesionados estamos que apagarlo es apagarse uno mismo, desenchufarse, mantenerse al margen y a saber si la reversibilidad es una opción válida.

En la soledad de la habitación, en ese recogimiento que se agiganta cuando cerramos la puerta sintiéndonos a cubierto, el cabreo me pidió movimiento. Fui al baño y me preparé para acostarme. De vuelta al dormitorio me puse el camisón y me metí en la cama.

Antes de dormirme me asaltó un último pensamiento que no atiné a clarificar. Estaba en un segundo plano confundido con imágenes del día que se sucedían aleatoriamente. Ayala Luján, Ula, Areses, nombres y más nombres todos nuevos y una agenda en la que no venía yo.

El móvil me sacó de las profundidades del sueño con un tintineo suave y lejano que se elevó ligeramente en su progresión. De un bote me senté en la cama, sin encender la luz alcancé a contestar adormilada. La conciencia resistiéndose a entender.

Lenuta tenía una propuesta que hacerme.

Eso era resolver y rápido.

Se ofrecía junto a Rodica a trabajar en la finca. Intenté disuadirlas. Las entrevistas serían en Bucarest y estaban en Madrid.

La réplica me clavó. Rodica tenía en pantalla los billetes de bajo precio esperando un O. K. Eran para última hora de esa misma tarde y necesitaban la contestación ya.

—Que quede claro Lenuta que los billetes corren de vuestra cuenta.

—Eso se verá. —Pestañeando y moviendo la cabeza que estaría como si la viera.

—Lenuta, me has oído y quiero que quede bien claro.

—Que sí, que ya sé.

—Vale entonces, buen viaje y hasta mañana, pero que sepas que ni loca os pagaré los pasajes.

Ya no tenía sueño, pero era tempranísimo. Vaya pasada llamarme a las 6, las calles aún estaban sin poner.

A las 7 bajé a desayunar y a las 7:30 parecía que tuviera media vida por delante. No supe qué hacer tan temprano. Una hora que quedaba para las entrevistas.

Salí fuera, remoloneando a ver qué tiempo hacía y el conserje de la noche anterior enfundado en un abrigo de galones dorados me dio los buenos días. Era fuerte y ancho, más cuadrado que rectángulo. Me preguntó si quería un taxi. Le dije que no.

El trasiego de gente saliendo me entretuvo, los taxis llegaban y partían y, en el suelo, las maletas muy parecidas se amontonaban y desaparecían con rapidez. Bajo el voladizo la humedad llegaba pulverizada y me retiré un poco más.

En la puerta de cristal, reflejada con el pantalón y el jersey negros, parecía una pieza de ajedrez, a dos piernas por fin que me dan la soltura que la muleta restaba. Me había saltado la retirada preceptiva para sustituirla por una tobillera porque no aguantaba más a la pata coja.

Llovía a cántaros y el viento arrastraba la lluvia pulverizada como un aspersor de radio descomunal. El gris omnipresente y el frío arreciando desmoralizaban. Ganas daban de volver a la habitación y meterse en la cama. Pasar de todo con aquel panorama desasosegante, que esperaría pertinaz a que me levantara si decidía acostarme.

El suelo con dos dedos de agua era un río fluyendo a la desembocadura, los salpicones de las gotas al caer eclosionaban en burbujas como pompas de chicle antes de estallar.

Me invadió el desaliento. Era como deshacerse en llanto, como llorar por el mero placer de diluirse.

Un chico fumaba con deleite infantil haciendo aros que apenas subían en aquel entorno líquido y cuando conseguían ascender quedaban estáticos en repisas que se superponían unas a otras.

Estuvimos un rato mirándonos casualmente, sin nada mejor que hacer. Llevaba ropa deportiva ceñida. Camiseta y pantalón, negros como los míos, a Dios gracia. Así de entallados, si llegan a ser naranjas o amarillos, vuelta ciclista al canto. Las botas eran dos armatostes anticuados y tenía el anorak forrado de borreguillo echado sobre los hombros. Podría pasar por un ropavejero pero sería anacrónico, y en aquel hotel...

Y yo tiritando de frío bajo el porche donde la corriente era tremebunda, el abrigo en la habitación muerto de risa.

Algo nos faltaba.

A él un sombrero a lo Indiana Jones y a mí una capa de Drácula para componer una de esas escenas de carnaval pueblerino. Me volvería a pintar las ojeras y a desencajar el rostro con maquillaje.

Se llamaba José Ramón y vino más que a preguntarme, a ratificar mi nacionalidad que como la suya saltaba a la vista. No sé por qué, pero bueno. Era cordial y expresivo, las pestañas tan espesas que los ojos resultaban siniestros resaltados en negro, el pelo recogido en una coleta desflecada, dándole un aire bohemio.

Cuando pensé que el impulso inicial, fuera cual fuera, se había acabado, estáticos y despistados los dos, pensando como seguir, laxos, en un gesto espontáneo, me remetió un mechón desmandado tras la oreja. Parecía una costumbre hondamente arraigada así que lo acepté como un automatismo que tendría con su pareja que me hizo sentir como una usurpadora.

Pensé en un tren entrando en un túnel del que tendría que salir, en una afinidad que era preludio y clima, tierra firme y arenas movedizas, se instalaba alrededor y me engullía.

Era antropólogo, pero la facha cuadraba si acaso con el mundo de la competición. Recorría las aldeas rumanas más remotas, y eso mismo haría a continuación con las búlgaras a partir del día siguiente, buscando vestigios de vida en un estadio tan primitivo como en la Amazonía para rastrear si la lenta evolución social mostraba rasgos comunes en los hábitats más dispares.

Quise saber si encontraría el nexo entre todos ellos y gesticuló tan enigmáticamente que deduje que sería aquel un tema capital de la antropología. Igual andaba todavía a la zaga de los eslabones más que perdidos, confundidos a lo largo de la evolución como quien distraídamente se calza el zapato a pie cambiado.

En el trabajo de campo contaba con la valiosa colaboración de colegas rumanas que vendrían a por él, dijo deletreando con sorna.

El encuentro fue una pieza minúscula en el puzzle de un día, que, una vez colocada, da el acabado definitivo al conjunto, una incidencia que, en mi caso, propició el aburrimiento y, en el suyo, la espera mientras mirábamos extasiados la monotonía de la cortina de agua, que se embalsaba en el suelo, ahíta la tierra rezumante, como una esponja aplastada.

—Bueno, como ves me pongo a hablar y no hay quien me pare, pero cuéntame. ¿Tú a qué te dedicas?

—Estoy buscando gente que quiera trabajar en España —dije cohibida, verbalizar aquello, me daba una vergüenza espantosa—. Soy administradora de una finca.

—¿Te has puesto roja o son imaginaciones mías?

—Imaginaciones tuyas, ¿cómo es que vas vestido así?

—Nos pasamos el día andando campo a través y el barro llega hasta las cejas. Llevo dos semanas y no ha parado de llover. No te habrás enfadado por lo que te he dicho, ¿no?

—¿Yo? Noo.

—¿Estarás esta noche?

—Psss.

—¿Y eso quiere decir que sí, que ya veremos o a ti qué te importa? —Me da una palmada en la espalda—. Venga, aprovecha, que Supermán de paisano tiene un punto.

—Suelto una carcajada.

—Dime que sí, que tomamos algo y me iré contento.

—Es que no sé a qué hora acabaré.

—Ocho y media, te espero en el hall.

—Oye que yo...

—Que es para charlar un rato... venga. Te espero.

¿Por qué será que pienso en Ula?

Un jeep antiguo y descolorido, en otros tiempos verde oliva, entró salpicando. Nos apartamos. José Ramón corrió. Antes de montarse en el coche que le esperaba se detuvo a mirarme y algo en el ambiente mutó, la humedad se expandió aligerando el aire casi líquido momentos antes, la lluvia se atenuó, los cuerpos se esponjaron, los pies chapotearon.

Sonreí cuando le devolví el adiós que, tras la ventanilla, dibujaba con la mano. Me quedé como un pasmarote viendo al coche alejarse. Tiritaba y los dientes me castañeaban. El pelo casi se había secado y no habría forma de peinarlo.

El ascensor estaba a pleno rendimiento y tardó. Cuando por fin llegó subí con un grupo variopinto de gente pero me relajé. No tenía ganas de hacerle la ficha a nadie.

Había una empleada con el carro en la puerta de mi habitación y la adelanté para entrar y colgar el cartel de no molesten.

Con el secador en la mano me examiné en el espejo. El cárdeno clareaba y la boca recuperaba el perfil que le es propio. Aún faltaba para la normalidad pero ya quedaba menos. Después de hablar con José Ramón me encontré guapa. Tuve ganas de comerme el mundo pero todo estaba tan empantanado como la víspera.

En un despacho de la planta baja comencé a pasar revista a los que acudieron al anuncio.

En cuanto me puse manos a la obra apareció Areses. Hubiera preferido que me dejara sola pero no podía decirle que se fuera. La poca gente que acudió desfiló apocada. Habían estado en España pero todos procedían de la construcción y traerían más problemas de los que resolverían.

A los dos últimos los entrevisté imitando a Areses que había tenido que irse. La inseguridad me pudo durante unos segundos. Los que tardé en darme cuenta de que, o actuaba, o volvía al hospital y a la antigua vida, y no me apetecía lo más mínimo entrar por propio pie en la pesadilla de la que el azar me había sacado in extremis, cuando entregada me disponía a seguir vegetando en el interior de un envoltorio tan atosigante como estéril.

Tras varios titubeos en el arranque me mostré extrovertida y cordial. Sé que el paternalismo, tan grato a Areses, tiene valedores en todos los credos y religiones, y hasta en las galaxias donde haya traza humana, pero no soy partidaria de avasallar, la gente no es tonta.

Los últimos que se presentaron fueron dos jóvenes de mirada gatuna y silvestre, para el campo no servían, tampoco tenían experiencia pero además mintieron. Les pregunté en qué obras habían trabajado y cayeron como incautos enumerando lugares de la costa como Torremolinos y Carboneras donde habían estado trabajando a destajo año y medio, pero estos no me parecieron sumisos ni serviles y mucho menos lo serían bajo la autoridad de una mujer, pues venían, o estaban presos de patas de un rancio patriarcado como las moscas en la miel.

Mientras los miraba con la exaltación que despierta un animal exótico me acordé de los búlgaros. Béla y Jean Marie quedaban distantes como estrellas apagadas que irradian por pura inercia el haz luminoso que se extingue. Recordé el apretón de Béla en el brazo antes de correr hacia el destino como si presintiera que algo ocurriría y bueno no era.

Volví a la realidad, a los dos hombres que me contemplaban expectantes a que dirimiera su suerte. Parecían acalorados, eran directos y me prestaban una atención tan concentrada como persuasiva. La ropa étnica, corriente, antigua, los tejidos burdos y el diseño pobretón, a la moda, les quedaba de cine. En publicidad funcionarían como imanes anulando el producto. Estaba magnetizada pero tampoco nos servían. Al despedirme fui amigable. Hubiera querido emplearlos pero no podía ser.

Me quedé con sus datos para aliviarles momentáneamente la negativa y me fui volando al centro a poner el anuncio en algún kiosco. Allí encontré gente amable y receptiva. Compré prensa española del día anterior por hacer gasto. Los kiosqueros se aprestaron a colocar el anuncio que les facilitaba.

En una cafetería poco iluminada donde me tomé un café que estaba fuerte como me gusta, leí la prensa. Los periódicos podían ser del día anterior, como de hecho eran, o del día siguiente porque la información era más de lo ya sabido. La actualidad era un magma que se adaptaba al recipiente y tomaba su forma. Así se acoplaban las naciones otrora libres para encajar en un capitalismo salvaje que avanzaba en su colonización a puertas abiertas colándose hasta donde quisiera entrar.

Me di una vuelta y fui descubriendo la libertad de moverme sin muleta. No tener que utilizar las manos para caminar era un progreso. Me fui dejando llevar a donde los pies quisieron y me ratifiqué en que Bucarest era como una ciudad española veinte o treinta años atrás. Me costaba creer que estuviera allí, pero estaba y tenía que aprovechar.

Entré en una iglesia ortodoxa recóndita, oscura y ahumada como un relicario antiguo, iconos enmarcados en plata, los rostros pintados con un hieratismo arcaico que eran la viva imagen de una rectitud implícita en el mero hecho de creer; la lámpara votiva colgaba de la cúpula ojival que apuntaba al cielo. En el suelo frente al santo de turno, los ojos, como los del antropólogo, eran puro tizón, los reclinatorios eran una exhortación a la adoración y al rezo.

Los escasos fieles oraban con una actitud en la que primaba un recogimiento ingenuo un poco infantil. Escribían peticiones y agradecimientos, con el mimo extremo con que se trazan las primeras letras, la lengua acompasando la mano, sentados en el banco adosado a la pared, ajenos a lo que les rodeaba. Mi presencia solo suscitó su curiosidad un tiempo mínimo que no les abstraía ni distraía más allá de constatar mi presencia. Era una mosca a la que se mira, con la inconsciencia con que sus labios musitaban las plegarias.

Cuando salí me di de bruces con el invierno y, aunque pensaba seguir callejeando en aquella ciudad inesperada a la que jamás se me habría ocurrido ir, un taxi que paró a dejar a unos pasajeros a pie de acera me hizo cambiar de opinión y aproveché para cogerlo.

En el hotel me acordé de la cita y el recuerdo de Ula me predispuso mal ante la inminencia de ese otro encuentro surgido al azar. Pero este, aunque no quiera reconocerlo, me apetece porque José Ramón me ha caído bien.

Vi un rato la tele y luego me arreglé cuidadosamente: un vestido negro, medias tupidas y tacón. El pelo recogido, pendientes asimétricos y audaces como única licencia poética. Sin vaqueros estoy como de prestado. Sobre lo puesto un abrigo de encaje a juego que me compré en un mercadillo al mediodía. Me faltaba la peineta pero me vi guapa maquillada tras parecer un monstruo ambulante.

Bajé con tiempo y tomé posesión de uno de los ordenadores. Busqué Areses en internet, pero es un apellido común en Google y no saqué nada en claro. Una leve nota en sucesos del accidente de Pablo. Miré las fechas posteriores y no hay nada más.

José Ramón, tecleé el nombre, pero no recuerdo el apellido y, en algún momento de la conversación, me lo dijo. Lo tenía en la punta de la lengua. Por fin me salió: Escudero.

Había varias entradas. Ninguna decía gran cosa, me quedé como estaba. Aparecía en facebook y en twitter pero si entraba no saldría, llevo un montón de tiempo sin catarlo y me llevaría un rato ponerme al día.

Cuando la hora se aproximaba me arrepentí de haberme comprometido otra vez. Acudiría y me disculparía alegando algún compromiso ineludible. Eso suponiendo que estuviera, que a saber las vueltas que había dado el mundo mientras los humanos divagábamos en un mar de dudas.

Hambre no tenía, pero podía pedir que me subieran un sándwich a la habitación.

El caso es que me apetecía la expectativa que el encuentro prometía. Lo que pasaba era que me daba corte retomar el contacto, no sabría qué decir ni qué hacer.

Pereza también.

Cuando pasé al comedor vi a Areses sentado en la misma mesa que el día anterior. Debía de estar abonado. Le acompañaban Ula y un hombre rubio y corpulento.

Esta sí que era buena. Una cena de negocios donde Ula tragaría sin masticar. Todavía no le había perdonado el gruñido pero vi que Areses la estaba compensando con creces porque, estaba tan absorto escuchándola, que ni me vio. Ula sí. Los ojos diluidos en mi insignificancia prosiguieron hasta mi envés para escenificar un ninguneo que no me importaba lo más mínimo. Que le den.

En la mesa más apartada, José Ramón, relajado me hizo una seña, si me esperaba o no es imposible saberlo porque me señalaba la carta para que la mirase, que él ya ha pedido. Está espectacular. Era verdad que sin traje de Supermán tenía un punto. Parecía más alto con la ropa que lleva: camisa floreada verde, roja y burdeos con dos botones abiertos y chaqueta color siena.

Mientras hojeaba el menú, noté cierto envaramiento y pedí casi sin mirar porque el camarero estaba esperando. O sea, que no daba un duro por mí. Me arrepentí de haber acudido a la cita.

Bebía un whisky, y opté por una copa de vino, esta vez blanco. No tenía un sabor tan contundente como el del día anterior, pero apenas bebí unos sorbos a lo largo de la cena. En realidad beber no me gusta, no sé por qué pido alcohol.

Nos trajeron los platos y me aguanté las ganas de reír. Habíamos pedido lo mismo y eso era un síntoma de la sintonía que íbamos a tener. De primero, una crema. De segundo, entrecot al grill, brécol de guarnición y patatas que no veía el momento de resarcirme del sándwich. De postre, sorbete. Él tomó café y yo infusión.

Hacía tiempo que no estaba con alguien así, ese hablar relajado que engrana una conversación entretenida y ágil tan placentera como esos días de primavera que habitamos la calle por el placer de respirar la templanza de un sol que empieza a tener brío. Le pregunté por la finalidad de su estudio si parece que al hombre primitivo lo tenemos ya trillado.

—Volver a los primeros estadios de la civilización que se han preservado en el tiempo será vital para la supervivencia si esto se va al garete. Se convertirían en modelos ya testados.

—¿La supervivencia, dices? Y entonces —pregunté, mientras pensaba en Ayala, encantada que estaría la escritora de estar hablando de estos temas relacionados con sus novelas—, ¿el estudio que estáis haciendo es de atrás adelante o al revés?

—Es antropología a la inversa, como en ingeniería cuando se desarma un aparato para averiguar cómo se construyó. Pero en qué mundo vives —bromea— ¿no sabes que esto se acaba? —Reí con él, pero no sabía de qué.

Areses y el hombre que le acompañaba se mantenían impávidos y concentrados. Ula debió de marcharse pero ni siquiera la he visto salir.

—¿Has leído algo de Ayala Luján?

—Sí, Más allá de Celac, pero me gustó más la película que hizo Jackson Fole...

—Ni idea de quién es Jackson Fole.

—Veo que no vas al cine.

—No, Néstor...

—¿Néstor es tu pareja?

—Sí, ¿tú estás comprometido?

—Esta noche no.

—¡Qué morro tienes!

—Para qué vamos a andar con tonterías si no tenemos tiempo, estoy tan a gusto contigo... que si quieres... rematamos.

—¿Ahora se dice así?

—Es para evitar la palabra que los dos tenemos en mente. Te sonará fuerte por muy bajo que la diga. Así hay prolegómenos, ¿o no es eso lo mejor? En serio, me gustas.

—Tú a mí también.

—Ojalá tuviéramos más tiempo, pero me voy en un rato en realidad, tengo que estar a las 6 en el aeropuerto. Las 11. Fíjate —dijo mostrándome el reloj.

Me rozó la mano y me dejó sin aliento con un beso al que entré amparada por el factor sorpresa. Cuando nos recompusimos, instintivamente miré la mesa en la que Areses pasaba olímpicamente de nosotros. En el ascensor nos abrazamos y llegamos a mi habitación casi a ciegas con él dirigiendo la marcha.

No tenía previsto que pasara nada de lo que pasó, pero pasó, y, solo por eso, merecía la pena la errática trayectoria de los últimos días. Puede que José Ramón sí lo hubiera previsto, que desde que me vio en la entrada me hubiera convertido en el objetivo de la noche, que desarrollase la táctica de hotel en hotel o entre aldea y tribu, pero no me importaba. Si alguien no da el paso el movimiento no se produce.

A las 4:45 nos abrazamos como náufragos al cabo que los rescata. ¿Se nos saltan las lágrimas sabiéndonos condenados al olvido? ¿A él también? Los ojos acuosos así lo hacían sospechar, más que acuosos, empañados, pero, claro, la falta de sueño se acusa con síntomas similares.

Me dormí y soñé con el hombre que acababa de irse y sentí que había vuelto y todo recomenzaba.

A las 8 cuando sonó el móvil aparté la ropa y me levanté de un salto sintiéndome extrañamente feliz a pesar del dolor de cabeza y el sueño acumulado que, como una telaraña, me ofuscaba la visión y el raciocinio.

Estaba hecha polvo.

La dulce melancolía que los franceses llaman ennui me hacía sentir liviana como una nube, dúctil como una aleación de estaño, amalgamada como gotas de mercurio que se anexan entre sí.

Amour fou podría valer.

Completamente.

Tal como este, que se materializa una noche cualquiera, en un hotel cualquiera, de una ciudad cualquiera, entre un hombre y una mujer cualquiera.

Me hubiera ido con él a Bulgaria. Me hubiera ido pero sé que eso no podía ser.

Estos episodios son los que provocan a posteriori esas tristezas repentinas e insondables que nos dejan tiritando interiormente por lo que fue y no volverá a ser.

Es querer retener el paisaje que el coche rebasa, obcecarse en el retrovisor que prolongará la visión que inevitablemente perderemos, unos instantes que no nos harán más felices sino todo lo contrario.




Capítulo X



Un campo minado que florece



Me metí en la ducha. El agua me purificaba y pensé en la lluvia que hacía que nuestro modo de vida fuese como es y nuestra forma corporal esta y no otra. Ese fenómeno inaudito. Tantas gotas cayendo desde las nubes que las contienen aunque, en realidad, las contengan pero en estado gaseoso.

Qué lío.

En breve empezaríamos las entrevistas y hoy había más gente: la efectividad del kiosco.

Mis amigas rumanas recién llegadas estaban dispuestas a pasar la prueba y obtener trabajo de propina. Dejarían a cuadros a Areses que no habló de contratar a mujeres. Tampoco las prohibió así que eso alegaré si se lleva las manos a la cabeza.

José Ramón le aclararía que en el mundo primitivo las mujeres bordaban el campo y lo siguen bordando allá donde se necesita. Ceres como advocación.

Me tomé al vuelo un segundo café con un analgésico porque no me sostenía y me fui a organizar a los que esperaban. Pobre gente. Trabajo no importa dónde, ni en qué condiciones. Miré la fila y se me cayó el alma a los pies porque la mayoría se iría de vacío.

Nunca hubiera sobrevivido a una entrevista de trabajo, lo sé.

No sé venderme.

¿Por qué me cogió Areses? No lo entendía. Puede que por eso estuviese allí, para averiguarlo.

Llegó al despacho cuando todo estaba dispuesto. Se presentó impecable. Un traje que le quedaba ostentosamente perfecto, una corbata con la que me haría un vestido, el dibujo gozoso y los zapatos... me los pediría para mí si tuvieran algo más que ese mini tacón al que parece abonado y que yo acabo de quitarme tras solucionar el esguince, como quien dice, para estrenar los botines de mamá con tobillera y todo. Las medias grises y shorts de franela que pican a rabiar. Jersey de cuello alto y la melena recogida en una coleta alta. Las ojeras ni se notan aunque apenas había dormido. Estaba radiante y no sabía a qué atribuirlo, bueno lo sabía. Era por ese encuentro que me dejó en los labios la miel y la tristeza de los amores que arden en la pira que los destruye.

¿Qué diría mamá si me viera? ¿Y Néstor?

Balones fuera.

No me puedo creer que esté aquí.

Yo.

Los candidatos fueron entrando. Y la historia del día anterior se repitió con ligeras variantes.

Mis amigas pasaron las últimas.

—¿Y estas quiénes son, Sofía?

La retórica pregunta que estaba esperando llegó y me dejó cortada. Contesté como habría hecho él si la pregunta la planteara yo en una situación similar.

—Lenuta y Rodica, candidatas al puesto. Cuentan con mis referencias.

—Acabáramos Sofía.

—Mi cometido era buscar gente idónea, de los otros entrevistados no tenía referencias directas. De ellas sí, las avalo.

Me miró divertido.

—Pues que empiecen.

Y empezaron. Resumieron su vida en el campo durante los años de infancia y juventud hasta que se fueron a Italia y luego a España buscando un futuro para sus hijos —cuando los tuvieran— que deseaban mejor que el suyo.

Hablaban y se comportaban con un desparpajo que para mí quisiera. No había apocamiento sino sinceridad y esto gustó a Areses, se le notaba en la cara.

Rodica era más bien baja y enjuta y Lenuta de estatura normal y en su peso. Estaban tranquilas, preguntaron los pormenores del trabajo, de la finca, del alojamiento y solo aceptaron cuando supieron que las dependencias en las que se alojarían estaban exentas del edificio donde habitaba el propietario.

Más tarde. Poco más tarde, supe por qué.

Me tranquilizó saber que contaría con ellas porque, con gente así, se sobrevive a una epidemia.

Pensé en los rumanos de la víspera, tan atractivos; lo bien que nos quedarían en la finca, cuando se acabara el trabajo y no hubiera nada que hacer. Lástima. Pero no tuve mucho más margen para fantasear. Areses me mandó regresar a Madrid con las «amigas rumanas», añadió faltón, enfatizando amigas, pues los otros contratados llegarían después.

En el Ipad compró los billetes de las 3 para la mañana siguiente, me dio el ticket del aparcamiento y las llaves del Lexus para que se lo llevara a la finca y dinero en efectivo para los gastos. Él tardaría unos días en regresar pero se encargaría de que se nos recibiera en condiciones.

—En principio, el ingeniero irá cuando esté yo. A no ser que me retrase en volver. En ese caso os pondréis en marcha sin mí.

Cuando nos despedimos, me fui pensando en el siguiente peldaño. Había diseñado un plan ad hoc para la finca y eso me tranquilizaba y me intranquilizaba en la misma medida, pues los objetivos eran ambiciosos y pasaban por erradicar la inercia, que hacían la tarea cómoda, pero poco rentable.

A la mañana siguiente, cuando salíamos de desayunar, y nos disponíamos a partir, Areses vino a toda pastilla a hablar conmigo.

—Que te esperen en el aeropuerto tus amigas —dijo tocándome el hombro—. A ti te llevo yo.

Estaba alucinando. Parecía que todos quisieran estar conmigo, cuando, antes, era la mujer invisible.

—¿Quién era ese amigo tuyo de anoche?

—Un antropólogo.

—¿Eso te dijo?

—¿Cómo que si eso me dijo? Es lo que es. También le dije yo que era administradora de una finca y no lo tengo muy claro.

—¿No? Pues lo eres y serás mucho más que eso. Falta que lo asumas.

—¿Y tú, qué hacías con Ula si puede saberse?

Hizo como que se sorprendía. Pero me había visto cenar con ella, como le había visto yo a él, aunque nuestras miradas no coincidieran.

Me explicó que estaban tramitando la extradición de delincuentes, que se refugiaban en sitios como Rumanía, por aquello de que el control no es tan estricto. Los de la mesa eran colegas que coinciden en viajes similares e intercambian pareceres. Me habló de su bufete, Areses & Campmany, de gran prestigio dentro de las fronteras comunitarias; y después de Almeida y Garrido los que llevaban la explotación de su finca y de otras muchas de Castilla y León.

Los ricos son la leche. Se lo montan de cine. Viajan y viven. Empresas alrededor como un campo minado que florece dejando ganancias suculentas.

A la puerta de embarque llegué con el tiempo justo y él se fue, dejándome desconcertada, pero me quedó tiempo para cabrearme con la alemana. Automoción... Cretina.

En el avión Rodica me dejó helada. Su padre se incorporaba a la aventura castellana y yo puse el grito en el cielo, pero ella y Lenuta me convencieron. Sabía manejar maquinaria agrícola, entendía de abonos y cosechas, estaba familiarizado con el ganado... las ayudaría a poner en práctica lo que el ingeniero, dictaminara. Con él, claro, vendría la esposa. Fue entonces cuando me puse seria prohibiendo tajantemente que nadie más se subiera al carro.

—Si se entera Areses nos capa sobre la marcha —las avisé.

Una palabra y las ponía de patitas en la calle.

Con dos mujeres, tres conmigo, más las que trabajaban en la casa, todo sería más fácil. Había peones. Ellos pondrían la fuerza.

A mi llegada a Madrid más relajada, me tentó el reto. Ahora sí que tenía ganas de empezar a trabajar en el nuevo empleo.

Néstor y la antigua vida se convertían en una presencia fugaz; José Ramón, en un meteorito que pasa muy cerca haciendo saltar la alarma de impacto.

Los ojos se me nublaron.

Y mi madre... Tendría que llamarla antes que a nadie.

Es lo que tiene volver al escenario del crimen.

Los fantasmas acucian.

Y los problemas.

Ya te digo.

Lenuta y Rodica me acompañaron al parking del aeropuerto, pero, a su casa, era mejor que se fueran por sus medios. Tenía un montón de cosas que hacer. Mientras me guardaban el equipaje y remoloneaban a ver si cambiaba de opinión y las llevaba, por la ventanilla les dije adiós.

Subí el cristal y arranqué. Tuve que colocar el asiento, familiarizarme con los mandos, mover los retrovisores. Menos mal que el cambio es automático. Apagué el contacto y disfruté del momento. Los coches así son maravillosos. Era como entrar en un cine y verte en la película. Acaricié el cuero de los asientos. Medí la distancia a los pedales y desperté.

Le voy dando vueltas a si procedía que nos tomásemos un día para cerrar los flecos pendientes. Ellas dejaban el trabajo y la casa y había que dar tiempo a que los padres llegasen.

Me dejaron de piedra cuando las llamé para comunicarles mi decisión y ya habían dado por hecho que así sería. Aproveché para organizar el traslado. Rodica llevará a los viejos en mi coche y Lenuta vendrá conmigo en el Lexus.

Yo también tenía asuntos que solucionar. Necesitaba la tregua.

En el hotel con la habitación reservada nuevamente cambié de opinión y en lugar de descansar conduje hasta el portal de mi madre; al mío, porque ya no tengo más casa que esta.

Obvié si los semáforos se abrían a mi paso, despejando un pasillo que recorrí rápidamente, o si se ponían en rojo y fui parando en cada uno de ellos tardando un montón.

La luz de Madrid me recibía como un aleluya largamente esperado, los pájaros cantaban, las calles rebosaban de actividad, la ciudad me abría los brazos ahora que la abandonaba y hasta el cielo me resultó más azul cuando miré a las alturas. Me iba y el síndrome de lo que perdía lo mejoraba todo.

El portero, uno de esos seres, como los llamaba mi madre, dotados del don de la ubicuidad, nacidos como las aves migratorias para recorrer largas distancias a piñón fijo sin desviarse un milímetro de la trayectoria prefijada por antepasados que jamás conocieron, me dio un disgusto, y eso que estaba comparándolo con las aves que sortean todos los obstáculos para llegar siempre a la meta.

—Israel está arriba —me dijo, calibrando en mi cara el efecto de la noticia, el morbo en las pupilas radiantes ante las perspectivas de una reacción suculenta.

—Estupendo, Miguel. —Despachado quedaba, como si mi madre fuera la única habitante del planeta que vivía con un hombre.

Estuve a punto de desistir pero no tenía más remedio que coger cosas que necesitaba.

Llamé al timbre y noté que me observaba por la mirilla. Ni se me pasó por la imaginación que no abriera pero tardó tanto que me puso nerviosa. Cuando lo hizo nos quedamos frente a frente, más que quietos rígidos, esperando un jaque que no tardaría en llegar. Parecíamos niños peleando por el vaso que más refresco tiene. Él un hombre hecho y derecho. Yo, una mujer mayor para andarse con tonterías.

—He venido a coger unas cosas —anuncié sin atender al saludo, adelantándome, para que se apartase y me dejase entrar.

Cogí una maleta del armario del fondo y cuando pasé por el salón lo vi sentado. Se levantó y me preguntó si necesitaba algo, el vaquero con el cinturón a punto de estrangularlo, un modelo antiguo, ancho y desgastado, un jersey de cuello redondo del que asoman los picos de un polo. Las gafas quitadas, los ojos hundidos.

Sacudo la cabeza.

En la habitación le robé a mi madre una bolsa para completar el equipaje y los ojos se me fueron a una camisa masculina que yacía en el sillón señalando a Israel como si fuera culpable de que mi padre no estuviera. Su presencia me molestaba hasta límites irracionales. Estaba deseando irme, pero decidí dejar una nota a mi madre. Cuando me vio escribirla se enfadó. Él podía darle a Lola el recado. El Lola me desquicia, mi madre ha sido Dolores toda su vida. Hago trizas el papel y guardo los trozos en el bolsillo.

La cara, que es el reflejo del alma, se le demudó. Me estaba pasando pero ya no tenía remedio. Con un escueto adiós traté de borrar una conducta lamentable.

El móvil suena. Es mi madre. La invité a cenar.

Me fui al hotel y me cambié, aunque no tenía mucho tiempo. El «hija podías haberte arreglado», si iba tal y como estaba, no me lo podía permitir. Ella va siempre perfecta y me cuesta más entender que le guste Israel tan desaliñado como va. Repetí modelo porque era lo más rápido: vestido negro, tacón alto y pendientes.

Me miré en el espejo. Cabreada también estaba guapa. Mamá vino a buscarme y asumí sin complejos que me alojaba en un hotel y los reproches que temía por no dormir en casa no llegaron.

Me pregunto si no me consideraría una niña más tiempo del que yo hubiera querido por comportarme como tal.

El restaurante me pareció distinto que unos días antes, pues las cosas son distintas según la persona con quien estamos. Mamá estaba seria y hasta taciturna.

—Sofía, mi novio, como lo llamas, mi pareja a todos los efectos, Israel si no te importa, ha venido para quedarse. Hace ocho años que enviudé. Tu padre murió y bien que lo lamento. Quedarse viuda no es lo mismo que divorciarse. No vayas a creer que lo mío fue como lo tuyo, una espantada.

—Oye, que yo...

—No sé si hubieses preferido que me incineraran con él, o que me inmolara. Aunque, tengo entendido —añade, sarcástica—, que también en la India desterraron esa fea costumbre de inmolar a la mujer del finado.

—¿Pero, a qué viene todo esto?

—A que me hago mayor Sofía y ya no tengo las tragaderas de antes. Tú ya tienes vida propia así que déjame vivir la mía.

—Oye que yo...

—Óyeme tú. Me duele tu agresividad y la dureza con que tratas a Israel, tu mala leche crónica, hay un umbral de resistencia y el mío está sobrepasado.

—No sé a qué viene todo esto.

—¿Cómo que no?, no seas cínica. Te comportaste como una idiota, Israel me lo ha contado.

—Ah, era eso.

—Y qué va a ser, si no. ¿Qué pensabas, qué íbamos a aguantarte otro desplante? No te pido que lo adules ni que simules lo que no sientes, pero qué menos que lo trates con educación.

—Mamá...

—Qué lo respetes, Sofía, y a mí también.

Verla a punto de llorar me dejó inerme. Mientras el camarero nos servía no levanté la vista del plato, un nudo en la garganta me obligó a toser antes de hablar.

—Tienes razón. No sabes cómo lo siento, soy una idiota.

—No quiero que lo sientas quiero que le pongas remedio. Ya no aguanto más.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Porque no te dejabas. La familia, Sofía es lo único que tenemos.

Me pasó la mano por la cara, la mejilla me ardía. El número que le había montado a Israel es imperdonable. Nos costó recuperar el tono.

—Oye... Sofía, esto... ¿Lo de Néstor no será definitivo, no?

—Mamá, no empieces. Si no lo fuera no te lo habría dicho.

—¿Pero a qué viene esta separación tan repentina? Claro con ese horario que gastas controlar a un hombre resulta imposible de todo punto, ¿y de quién ha sido la idea tuya o de él?

Miré detenidamente a mi madre mientras la escuchaba como un ruido de fondo y recuperé su imagen cuando me parecía la mejor de todas, la única, la mía.

Me he hecho mayor. Por eso era capaz de observarla con displicencia y de juzgarla y esto que no veía antes, lo veo con una clarividencia que duele.

Me daban ganas de abrazarla pero me contengo que nos pondríamos a llorar. Me acarició la mejilla. Me olía con un instinto que en la adolescencia sin tablas resultaba demoledor, me pillaba todas las veces que intentaba alguna jugarreta por tonta que fuera.

El comedor se había llenado de murmullos pero no había estridencias. Los camareros alrededor parecían un poco envarados, como nosotras sin mi padre, tantos años que llevábamos solas, huérfanas que nos habíamos quedado.

—Oye... ese Areses del que hablas y tú...

—Qué dices... si es de tu edad.

—¿Y qué? Si tiene la vida resuelta eso que llevas ganado.

—Mamá, no me lo puedo creer.

No me dejó pagar cuando nos despedimos y lo lamenté porque quería invitarla. Luego se quejaba, pero no hacía nada por aliviar esa entrega unilateral que tanto la agobiaba cuando tiene oportunidad de hacerlo.

Al verla de espaldas me dieron ganas de correr a decirle que yo también la quería. Lo sabía. Pero no estaría de más que se lo dijera alguna vez.




Tercera parte




Capítulo XI



Pasiones que se esfuman



El sol estaba en lo alto del cielo, aparentemente quieto como un muerto, conteniendo el aliento, esperando que pasara el mediodía.

Los violentos lo arrebatan



FLANNERY O’CONNOR



Empecé a creerme mi nueva vida cuando a dos kilómetros del cruce vi el letrero de «La Margarita». Lenuta bajó entusiasmada a ayudar al empleado que abrió la cancela y me contagió a medias, tan a medias que cuando la cerró me santigüé como si el encierro fuera irreversible.

El padre de Rodica nos seguía con su hija de copiloto. La madre asomaba la cabeza entre los asientos delanteros. Extraña compañía la mía. Ni en sueños habría podido aventurar un futuro como este.

El día era soleado y luminoso. Uno de esos días en que uno se reconcilia con una naturaleza que era tal cual desde el principio de los tiempos, impávida ante la irrupción de seres insignificantes que, como nosotros, osaban perturbar la calma de aquella hora, el plano devenir del mediodía como una nube suspendida en el cielo que inamovible nos reta a comprobar su quietud.

La llanura a ambos márgenes de la carretera saltaba sobre las vallas de una finca a otra, algún otero minúsculo, una arboleda tendida a ras, campos cultivados que tras la siega dibujarían caprichosas geometrías, unos paneles solares ponían la nota discordante junto a las grandes ruedas del riego que, como insectos ciclópeos, se posaban hasta cobrar vida.

Dejé que la vista indagara en los pocos obstáculos que, entre claroscuros, daban la referencia espacial para situarse. Yo, que no sé orientarme, ¿lo conseguiría allí con todo tan despejado o sería al revés?

El cielo estaba limpio de nubes, el sol relampagueaba en lo alto y un águila se deshacía en arcos que la retina dibujaba, un Lexus negro y un Focus, reflectando el intenso brillo de la chapa, buscaban, como los hurones, la madriguera a la que no tardarían en llegar.

Daban ganas de bajarse del coche y caminar hasta la casa que aparecía allá arriba, como desprendida del mundanal ruido, en suspenso, erigida en un altozano al cabo de un sendero luciendo un esplendor un poco doméstico. Tenía algo de cortijo y de rancho de Hollywood.

Si quería estaba a tiempo de irme. Frené. Lenuta con los ojos muy abiertos me preguntó si me arrepentía, pero no contesté, bien veía ella que dudaba y su pregunta era superflua. Tenía una perspicacia que no dejaba de sorprenderme. El pie golpeó levemente el pedal sin decidirse. Volver al hospital no me apetecía lo más mínimo, buscar casa tampoco.

Los de detrás me pitaron. Algo me incitaba a no seguir, pero la alternativa me espoleaba a hacerlo. Una gran incógnita que solo yo podía despejar me esperaba. No soy cobarde.

La que sería mi casa se me ofrecía a la vista como algo ajeno que tendría que descubrir. Una habitación no elegida, un lugar como otro cualquiera en el que recalar y, según me fuera, quedarme o marcharme.

Me imaginé mirando desde una de las ventanas cómo llegábamos a la finca; pero no fui capaz de aventurar cómo serían los habitantes de aquella casa blanca y silenciosa, rodeada de un patio del que me habían hablado con una emoción, llegada de otro tiempo, de otro espacio desdibujado en el presente y diluido como una ola que se desfleca en retroceso mientra deja que la arena la absorba.

En el frontal, un porche y, en uno de sus extremos, una gran mesa con doce sillas sugería grandes comilonas; festejos de patrón con sobremesa en la que se cantan canciones de la tierra, aires imperecederos y recurrentes, efluvios sentimentales nacidos al calor de la buena compañía.

En el otro extremo, un sofá y unos sillones tapizados en una rústica cretona, floreada y desvaída, sugerían una actividad más contemplativa, como imaginar el cielo estrellado, que emanaría del negro como un pespunte ajeno a los núcleos habitados, que competirían por apagarlo haciendo que el derroche fueran los astros, y no las luces encendidas cuando la vida duerme, iluminando calles solitarias, paseos exánimes como pellejos de serpientes que mudan la piel antes de la llegada del día, avenidas siniestras magnificadas bajo los focos, en un vacío fantasmagórico.

Los guardeses salieron. Genaro vestía un pantalón gris y una camisa de rayas granates y marrones de manga corta. La cintura ancha pero no era ni gordo, ni corpulento.

Elisa, llevaba un vestido oscuro y un delantal con puntilla blanca. Le faltaba la cofia. Pero, con otra ropa, hubiera valido para hacer de señora en una película española de unas décadas antes.

No hubo que explicarles jerarquías pues, cuando dije mi nombre, enseguida reaccionaron.

—Un momento, que aviso al patrón y a don Federico. La están esperando —dijo Genaro.

—Muy bien —dije.

—Vosotras venid conmigo. —Pidió Elisa a Lenuta y Rodica que habían bajado a estirar las piernas.

Rodica hizo un gesto a su padre para que las siguiera en el coche. Cuando me dejaron, la soledad del campo se materializó. A izquierda y derecha no se veía un alma. Hasta que vino Areses con el ingeniero Federico Almeida. Tendría unos 40 años más o menos, estaba bronceado y llevaba las mangas de la camisa remangadas. Cuando Areses aludió a mí como su interlocutora en La Margarita permaneció imperturbable, e imperturbable siguió cuando Areses me recriminó el día de retraso.

—De mi entera confianza —añadió, un rato después, pasando el brazo por mi espalda.

—Ya veo, ya —contestó el otro, apretándome la mano hasta casi estrangularla. Miraba a lo más hondo, al pensamiento antes de conformarse como idea y verbalizarse.

Nadie dijo que el camino en el que me aventuraba fuera de rosas. Pero, aquel hombre, no me pareció motivo suficiente para arredrarme. Con Néstor había tenido suficiente y no me volvería a convertir en el comodín de la baraja.

Entramos en la vivienda y la recorrimos a uña de caballo pues, era evidente que para Areses, este resultaba un trámite más. La decoración de tan espartana y funcional casi ni existía. Unos pocos retratos de antepasados que fue nombrando como si confirmara la asistencia a clase de alumnos poco cumplidores. Todos eran Areses Puga o Puga Areses, menos una Wilson.

Recorrimos pasillos, nos asomamos a salas y dormitorios, subimos y bajamos escaleras, entrevimos el exterior desde ventanas y balcones y el torbellino de visiones parciales y precipitadas me dejó como una estela o un halo de objetos de bronce diseminados por mesas y aparadores, y ficus y aspidistras plantados en grandes macetas de barro.

Los muebles castellanos, recios y sobrios, se aposentaban sobre suelos de baldosas y alfombras de esparto ásperas y poco confortables. Me pregunté quién habría decidido colocar aderezos sin función ni cometido en aquella vivienda tan austera. Hasta las lámparas forjadas en hierro y las anticuadas camas altas que volvían a estar de moda. —Por una carambola no prevista, tras la larga proliferación de lechos casi a ras de suelo, donde sentarse y levantarse no era cómodo, cumplían sin mayores ínfulas—. Lo mismo nos sucedía a nosotros, que andábamos tropezando unos con otros, sin saber muy bien dónde situarnos, urgidos por aprehender lo que se nos mostraba, sin perder comba, siguiendo con presteza al anfitrión que proseguía la visita guiada a toda velocidad, en su tónica.

Areses y Almeida congeniaban a la perfección y me tocaría hacer un esfuerzo para sintonizar con ellos. Me dejaría llevar a su terreno intuyendo que si lo hacía todo iría bien. Señalaron la piscina en una clara invitación a que me alejara para hacer un aparte. Y allá fui, pasando al interior del recinto por una arcada que resultaba hasta lujosa, había plantas exóticas y tumbonas de colores y mesas con revistas y ceniceros, una bóveda celeste a escala con astros artificiales que se encendían con un temporizador y en el fondo un mosaico con vistosos peces.

Numerosos ejemplares de Vogue y Yo Dona se apilaban en una de las mesas. ¿Quién los leería?, me pregunté antes de comprobar que eran números de años pasados. Nadie. ¿Seguiría todo como ella lo dejó? ¿Sería Areses un romántico disfrazado de ogro? No me extrañaría nada.

Areses me llamó y, dando una última vuelta a la redonda, regresé junto a ellos que me recibieron sonrientes.

Aquí tendría que hacer compatible encierro y libertad. Nada de biblioteca, ni recovecos, ni estancias cargadas de misterio. Todo era diáfano. Presto para pasar revista en un santiamén. Menos mal que contaba con Rodica y Lenuta. Si no me moriría de aburrimiento.

Estaba loca.

Sin remedio.

Cuando los guardeses se metieron en la casa fuimos hasta el borde de la explanada. Desde el mirador la vista se perdía hasta más allá de los confines del mundo, en una profundidad expansiva y circular inabarcable, todo aparecía limpio, llano y transparente con los tonos desleídos como en una aguada, el azul sobre las cabezas, nosotros mismos como pinceladas oscuras que apenas imprimen carácter a la devastación ambiental.

A nuestros pies, Elisa guiaba a Rodica y Lenuta hasta la casa auxiliar. Las tres hablaban sin parar y caminaban tan despacio que los padres que las seguían en el coche iban al ralentí esperando a que se distanciasen.

Tuve que explicar su presencia a Areses qué preguntó quiénes eran. Se encogió de hombros pero añadió que era muy pronto para que las rumanas tuvieran visita.

Lo dejé pasar de puro nerviosismo. Estaba deseando averiguar las rutinas de mi trabajo y si me sentiría capaz de ejecutarlas eficazmente.

Tomé conciencia de la extensión de tierra que sería mi feudo ante la hondura de la panorámica. Evocaba el pasaje evangélico de las tentaciones, cuando el demonio ante la pequeñez de un dios hecho hombre, le ofrece poder y riqueza. Lo que no deja de ser un contrasentido, dada su doble condición. ¿Estaba haciendo algo parecido Areses conmigo? Pero, si así fuera, no supe con qué intención.

Fuimos a la cuadra y a caballo recorrimos la finca. Hice lo que pude y como pude, pues me daba miedo montar. Comentaron que cabalgaba con buen porte. Nada que ver con ellos. Ellos sí que lo hacían con garbo sin tener que esforzarse en adaptarse con naturalidad a la grupa.

El ingeniero fue explicando las actividades desarrolladas en las instalaciones con precisión y, por primera vez, oí hablar del bimi, un tallo con flor, híbrido de brécol y col china, que era lo último en horticultura. Se cultivaba en dos carpas a la entrada de la finca, a pie de la cadena de empaquetado, que estaba a cargo de mujeres más meticulosas e idóneas para esos menesteres.

Federico presentó someramente a los peones mientras seguía dando detalles de todo. Había ovejas, cabras y vacas, campos de trigo y avena rhealba. Amén de una huerta con productos de primor de alta rentabilidad.

No salía de mi asombro, pero disimulé y pregunté todo lo que se me ocurría siguiendo mi intución y mi instinto. Todo discurrió sin tropiezos.

Ese día se me examinaba y tenía que evitar que la inseguridad se filtrara por rendija alguna. Pero, sobre todo, fui consciente de que, en adelante, muchas cosas se darían por sabidas así que no me corté.

Por último, fuimos al pueblo. Un pueblo castellano blanco y yermo, de casas bajas y calles largas y rectas, que confluían en una plaza porticada de empedrado irregular. Parecía una proyección holográfica. Destacadas las aristas de tejados, ventanas y puertas perfilándose en la cal, las viviendas como recortables bajo la blancura cegadora.

Me fui ubicando en el que sería mi entorno. Registré un despacho de loterías que a la vez era estanco, tiendas de ropa y zapaterías de poca monta en una plaza que era más bien una confluencia de calles. Si me diera por pasear, que no me daría, me resultaría imposible pasar inadvertida.

Una chica salió del estanco. Coqueteó con Almeida que, incómodo, la despachó no sin antes presentarnos. Se lo rifarían en un sitio como aquel en donde las ocasiones de emparejarse se contarían con los dedos de las manos.

Hacía mucho calor y no había manera de guarecerse del sol pues las únicas sombras eran las nuestras, que se ajustaban al paso, entre los pies, bajo la silueta que se elevaba sobre ellas.

El verano sería de cuidado trabajando al aire libre, prescindiría de la manga corta y los shorts, si no quería carbonizarme. Areses andaba asfixiado, disimulando la tripa sin decidirse a quitarse la chaqueta. Se deshizo de la corbata con un gesto exasperado. Se desabrochó el primer botón de la camisa. El cuello al descubierto evidenciaba la edad, pero eso no mermaba su atractivo.

Íbamos por el centro de la calle eludiendo las estrechas aceras en las que hubiéramos tenido que caminar en fila, formando un extraño trío. Las vueltas que da la vida. Quién me iba a decir cuando estaba en la escuela, o en el instituto, que acabaría entre Valladolid y Palencia, vigilando a dos hombres.

En aquel instante mi meta fue conseguir que el jefe llegara a hablarme como hablaba con Almeida, sin sombra de condescendencia.

Llegamos a la plaza. En el único balcón del ayuntamiento, que resultaba diminuto, dos banderas en el mástil ponían la nota de vida y movimiento. Enfrente la iglesia enorme dejaba al poder terrenal en mantillas. Desde el vano acristalado de la puerta se apreciaba la nave central tornasolada a la luz de las vidrieras. En el altar mayor, flanqueada por grandes columnas cuajadas de racimos y hojas de parra, una virgen resignada y dolorida, emergía trágica de entre la profusión de joyas, tules y encajes.

A la hora de la comida la cosa se animó. Nos cruzamos con hombres curtidos por la intemperie, arrugados y enjutos que no debían de ser muy mayores. Los viejos se diferenciaban por la pasividad con la que circulaban por las aceras con burdos bastones, los ojos apagados.

Componían una franja homogénea de rasgos étnicos tan marcados que podría ser de otra raza. Vampiros llegados de mundos pretéritos consumidos por la inacción. Apenas conversaban entre sí, concentrados en lo que pasaba alrededor con un ensimismamiento, rayano en el desdén y la desconfianza, que nos convertían en víctimas propiciatorias. Éramos extraños, puras anomalías.

Tomamos el aperitivo y brindamos por la buena marcha de la empresa en una taberna apenas alumbrada por una hilera de bombillas en la que, Almeida y Areses, hablaban y hablaban de tantas cosas que me quedó claro que llevaban mucho tiempo sin verse.

Los paisanos tomaban vino o cerveza y permanecían tan estáticos que podían llevar medio siglo apoyados indolentemente en la barra, en una pausa de las faenas que iban asumiendo de padres a hijos, por pura generación espontánea.

Me apetecía salir del adocenamiento en el que me había instalado. Ponerme a prueba y trabajar en equipo, alternar con la gente, relacionarme. Depender de mí y no de mi pareja. De parejas hablaban mis acompañantes y entonces presté atención.

La ex de Areses era una historia inacabada, una relación intermitente atizada por las interrupciones en las que los dos se emparejaban y desemparejaban al vaivén que marcaba uno u otro.

La imaginé en La Margarita llenando el espacio, gobernando la casa y la finca con mano firme en ausencia de él, al que todo aquello quedaba pequeño. Quizá, lo mantuviera como un atavismo familiar por esa inercia con la que se perpetuan los clanes y las jaurías. Pánico me dio esa nueva patrona potencial. ¿Cómo reaccionaría ante mí y lo que representaba? Mal, supongo.

La vi vagando en el dormitorio conyugal, examinar fotos que, sobre una cómoda, reposaban al amparo del tiempo y del olvido, en un entorno hostil como el de los hoteles de carretera que jamás dejan memoria, solo resquemor. Ni idea de qué tipo de mujer podía reinar en una casa como aquella. Antigua y áspera, más que sobria.

Su retrato estaba entre los otros, en el rellano del primer piso, corporizándose a tamaño natural, en la plenitud de un gesto neutro que hacía imposible adivinar, no ya el estado de ánimo en que posó para el pintor, sino rasgo alguno sobre su personalidad.

Pude imaginarla en el pueblo acaparando, aún sin pretenderlo, la pleitesía mientras él, en sus negocios, andaría por esas carreteras de Dios yendo y viniendo, cogiendo aviones y soltándolos con potestad demiúrgica.

A él no podía ubicarlo allí. Es más, tal vez él, incluso ella y hasta yo, incapaces de conjurar los fantasmas del pasado los estuviéramos alimentando en un punto cualquiera del tiempo y del espacio, en unas coordenadas comunes en las que coincidimos por pura chiripa.

Ahora Areses me pareció más ambivalente aún, más humano y también más inhumano, como si la fascinación condicionara mi juicio. ¿Era abducción o secuestro? ¿Me serviría etiquetarlo? Seguramente no.

¿Y Almeida? Mientras hablaba con Areses ya no me pareció adusto sino parco, sagaz y comedido. Era delgado y fibroso, moreno y más bien feo. Me gustaba percibir a través de la ropa la potente musculatura mantenida en los límites de un ejercicio racional. Me pilló mirando y disimulé. Sonrió y me quedé cortada desviando la vista a la gente que, ajena a nosotros, vivía historias razonables trazadas con tiralíneas. Quise ser uno de ellos y pasear sin mayores tensiones entre la jornada de mañana y la de tarde.

Me relajé cuando hablamos de gustos y preferencias, de hábitos y proyectos. Hasta bromeamos con la triple A, o la Armada Invencible. Almeida, Areses, Alonso.

Si alguien volviera a fotografiarnos, como hiciera un rato antes la conocida de Federico, simulando esquivar el reflejo en la pantalla del móvil, saldríamos acartonados, el alma indescifrable deglutida por el objetivo en el interior de la cámara oscura, como fagocitó el pintor el alma mortal de la ex de Areses.

Cuando las calles se vaciaron fuimos a comer desandando el camino. Solo una mujer marchaba apresurada con una hogaza de pan a medio envolver que asomaba bajo el brazo diciendo «cómeme».

No sé qué hacía José Ramón tan, tan lejos, si en cuanto se metiera en veredas sin asfaltar encontraría terreno abonado aquí, en España, en hábitos de vida ancestrales adaptados al clima, que trasvasan al presente épocas remotas de abuelos y bisabuelos con rasgos y comportamientos calcados del primitivismo original.

El restaurante era más reciente que la taberna, pero no mucho más moderno, las baldosas como las de la finca y los azulejos muy parecidos, sillas de madera y mesas con manteles de cuadros oscuros.

Nos sentamos junto a la ventana y enseguida vino el dueño a saludar al jefe que le dio carta blanca.

Después de comer ellos tomaron una copa, sin prisas, entre los rumores de las mesas circundantes que pesaba sobre las cabezas como una nube baja de la que me mantuve indemne, en una ubicación extra corpórea, viéndoles gesticular sin apenas implicarme, preocupados por los precios del grano en un mercado globalizado, dependiente de directivas comunitarias que oscilaban entre el altruismo y el despropósito.

Volvimos a la finca extrañamente callados pues no habíamos parado desde el mediodía de aquel verano adelantado que, según los lugareños, no duraría.

Nos sentamos en el despacho como si nos diera pereza dar por concluido el encuentro. El sopor nos invadió, entrecerramos los ojos por turnos, bostezamos con disimulo, las piernas estiradas buscando postura para un descanso al que no podíamos abandonarnos.

Me levanté para no dormirme. Me asomé a la ventana. La serenidad emanaba del campo, levitaba suspendida en el vacío. Se oían graznidos y cantos de pájaros. Una bandada de avutardas acaparó el protagonismo. Las acompañé con la mirada hasta que desaparecieron tragadas en la distancia.

Federico me llamó cuando sirvieron el café. Me volví. Elisa salía con la bandeja vacía y solo tuve tiempo de escuchar: «no, nada».

No, nada, repetí mentalmente. No, nada, reiteré como si de un memento se tratara, o una jaculatoria, o la letanía con que se responde a un rezo automatizado que no exige mayor atención. Los tres me miraron saliendo de esa especie de lapsus, Elisa volviendo la cabeza. Fue como viajar al otro lado, ese lado en el que encontramos la sombra de lo que fuimos o seremos, un recuerdo o una visión que concita a los muertos que quisimos, a los amores que tendremos pero que aún están por llegar, pasiones que se esfuman y alimentarán la vejez como fulminantes para que el fuego prenda, pues sin él la muerte nos sorprenderá sin haber vivido.

Almeida dijo que se iba, le acompañé mientras Areses atendía el teléfono. Me invitó a que le llamara cuando quisiera y se lo agradecí. Intercambiamos los móviles y quedamos en vernos. En mi tejado quedaba por dirimir si hablábamos de relación laboral o de amistad.

—Es un tipo excelente, algo complicado —dijo de Areses.

—¿Y eso?

—En una primera impresión, digo. Luego, no es para tanto. Es buen tío, de verdad.

—¿Temes que dé la espantada o qué?

—Bueno... llevamos una racha mala de gente que no tiene aguante. Vivir en el campo es duro, lo sé. Tú pareces distinta.

—Ya.

—Por eso no quiero que te lleves de él una impresión errónea. Es complicado y aprieta.

—¿Qué quieres que te diga? Acepté el trabajo. Así que me tendré que aguantar.

Asintió con la cabeza.

—Me gustaría que duraras, de verdad. Quiero ayudarte.

—Gracias, eres muy amable.

—¿Cómo te dio por venir?

—Pues... es que no lo sé. Supongo que necesitaba cambiar de vida.

—Te separas, ¿no?

—Sí, me separé. Hace poco. Y a ti, ¿te gusta vivir aquí?

—Yo siempre he vivido en el pueblo, menos cuando estudiaba.

En el patio esperé a que se fuera. Atardecía y ante la inminencia del ocaso que me dejaría a dos velas, me di la vuelta para entrar.

Genaro y Elisa salían con el equipaje de Areses para llevarlo al coche aparcado a unos metros de la vivienda.

—En un rato estará la cena —anunció Elisa.

—Solo tomaré un yogur. No tengo hambre, pero gracias. ¿Se va?

—Cómo, ¿no te lo ha dicho?

Cuando entré, Areses tenía la puerta cerrada y fui a sentarme a la salita.

Cuando me arrellané en el asiento, noté el cansancio y la tensión acumulada. Crucé las piernas y me apoyé en un brazo del sofá. Primero me sentí liviana. Luego me encontré haciendo esfuerzos para que no se me cerraran los ojos. Aun así me dormí.

Areses me despertó para pedirme las llaves del coche. Y justo en ese momento caí en la cuenta de que ni siquiera había sacado mi equipaje y esa era la muestra palpable de lo nerviosa que seguía aunque no me lo pareciera.

Fui a buscarlas al bolso que había dejado encima de la cama, sin apenas mirar la estancia que pasaría a ser mi alojamiento.

Al bajar la escalera, el reloj dio las 8, y ocho fueron los aldabonazos que sonaron. El tiempo desde que salí de Madrid era algo inexistente, un parámetro que miden los relojes, una convención que nos hace sentir civilizados.

Areses esperaba junto al coche. Cogió el mando que le tendía y abrió el maletero. Al retirar mis cosas, bajo la claridad residual del atardecer distinguí mi carné sobre los guantes de lana. Ambos objetos me llamaban como nos llaman las cosas que traen asociados momentos traumáticos pues con esos guantes había salido a pasear un día lejano, que la memoria insertaba entre otros días, que se sucedieron sin fuste. Estaban rígidos y me hicieron evocar con pesar la proximidad de la muerte, un hálito frío que a la mínima se materializa. ¿Por qué ahora, y por qué allí?

Areses los miró impertérrito como quien no entiende. Esperé a que Genaro traspasara el portal con la maleta y la bolsa que acababa de llevarse.

—¿Y esto?

—Me limité a guardarlo cuando lo encontré tirado en el descampado. En el carné figura tu dirección, imagina que hubiera quedado al alcance de aquel energúmeno.

—¿Y cómo no me lo diste?

—¡Eh, eh, para! Hasta que no te vi identificándote en el aeropuerto ni me acordé. El botones aparcó el coche, subió el equipaje y volvió a cargarlo cuando nos fuimos. Tú lo trajiste. Lo olvidé totalmente. Nunca he conocido a nadie tan suspicaz como tú y la gente suspicaz me desagrada.

Me disculpé. Tenía toda la razón. No sé por qué intuyo espacios resbaladizos ocultos bajo la tersa superficie. Una tersura que funcionaba al modo de los espejos y verme reflejada me asusta.

Se subió al coche y me di media vuelta para que la congoja no me desbordase. Estaba perdiendo pie y la inseguridad me atenazaba.

Esquivé a Elisa que quería no sé qué y subí los peldaños de dos en dos dejándola con la palabra en la boca.

Deshice la maleta y guardé las cosas sin fijarme. Agarré los zapatos y, en un ataque de rabia, los estampé contra la pared. Después me encerré en el baño y sentada en el váter lloré.

Mirasierra me vino a la memoria con la nostalgia de lo que se pierde. Imaginé el jardín solitario, las ventanas oscuras, el hueco dejado en los armarios y en la cama como evidencias que atestiguaban mi falta.

Néstor y yo estaríamos a punto de cenar, con nuestra vida de siempre. ¿Tuve nostalgia? ¿Por qué lo recordaba entonces?

Por la ventana vi que el Lexus seguía aparcado en la entrada. Corrí las cortinas. No tenía ganas de cenar y no pensaba bajar. El día, lleno de acontecimientos no dejaba resquicio a más novedades. Solo quería dormir hasta la mañana siguiente.

Sonó el móvil.

Areses quería despedirse y me puse muy contenta. Bajé pensando en el hecho de que me llamara por teléfono, estando en la misma casa, separados por unos metros apenas. En picado que íbamos a la era de la comunicación en ausencia, a la ubicuidad de las pantallas que, ni sienten, ni padecen, ventanas que nos enseñan a mirar despojándonos de la esencia de lo que somos: animales necesitados de contacto para sentirnos vivos.

—En pijama pareces una cría Sofía —dijo cuando me tuvo delante, cabizbaja, las manos cogidas sin saber qué hacer con ellas.

—Dame un abrazo, y no seas boba, no pasa nada. Ya verás como todo sale bien.

Sentí una laxitud repentina, un no sé qué, que me estimulaba y me desincentivaba, todo a la vez.

—Que descanses, reina.

Aquel «reina» flotaba en mi cabeza cuando Elisa me preguntó de nuevo si iba cenar y allá que fui con ella a la cocina y enseguida se puso en marcha. Ni un movimiento desperdiciado, ni un titubeo.

Se sentó a mirarme como si la necesitara para masticar y en un arranque espontáneo me atusó cariñosamente el pelo.

—Cuando te des cuenta estará de vuelta. Él es así. Como son los hombres, sin explicaciones, haciendo su vida.

Me callé porque no quería mantener aquella conversación. Es probable que, cuando tuviera su edad, me comportara así, aunque a mí no me gustaba sacar conclusiones rápidas.

Me habló de los hijos de Areses y lo que más me interesó, de la inglesa, tan guapa, que no entendía que él no se fuera a Inglaterra. Claudia se llamaba y, a todas luces, se veía que le caía fenomenal pues la describió como una señora de los pies a la cabeza y la disculpó por aburrirse en la finca.

—No te ha dicho que está casado.

—Me lo ha dicho Federico.

—Qué cosas.

—¿Es guapa?

—Guapa es poco y esa ropa que tiene, y las joyas, qué lujo.

—¿Cada cuánto viene?

—Cuando le da. Tiene el vestidor lleno de vestidos, zapatos y bolsos. Ni maleta tiene que hacer.

Fui a mirar su retrato. No me importó tener que subir al rellano. Hacía buena pareja con Areses. Tenían algo en común que los homologaba. Tal vez el convencimiento de ser mejor que los otros.

Salí a despejarme. Las sombras habían tomado posesión del espacio. Las copas de los árboles se adivinaban en el vaivén de las ramas agitadas por la brisa que me aplastaba el pijama al cuerpo. Me abracé como un náufrago a la tabla de salvación. Apenas tenía pecho, ni caderas, era un peón de ajedrez aunque Areses me llamara reina.

Me apoyé en la balaustrada aposentándome con los codos sobre el abismo y tendí la cara hacia la oscuridad poblada de sonidos atenuados por el toque de queda que la noche instaura. Sonaba el canto de un cárabo, que creí búho, hasta que Genaro me sacó de mi error.

Cerré los ojos y me dejé engullir por una fuerza interior que me enraizaba a la tierra.




Capítulo XII



Flotar fuera del mundo



Durante dos semanas estuve a pleno rendimiento poniéndome al tanto de todo. Hablé con Genaro, tan reticente a que una mujer, para colmo joven, cogiera las riendas, sintiéndose él, injustamente relegado. Como aquello no podía más que empeorar, lo invité a comer en el pueblo para hablar a solas. Sin Elisa. Sin testigos.

Cuando estuvimos frente a frente, fuera del ámbito que nos era habitual, un poco extraños, la hostilidad fue manifiesta. Estábamos a años luz, pero lo que me importaba era que replicara y manipulara cada indicación que le hacía para plegarse después, cínicamente, si lo llamaba al orden.

Fue él quien rompió el hielo y me dio la pista de su encono. «Tanto tiempo que llevaba trabajando para la familia», empezó diciendo. Y sin rodeos completé la frase inacabada: «y en lugar de nombrarte a ti administrador, me nombró a mí». Se quedó quieto, encajando el golpe.

Estaba dispuesta a darle una oportunidad, una, la última, si así lo deseaba, pero tenía que contestarme ya. Dejó de mirarme el escote para mirarme a los ojos con el rostro crispado y los parpados entrecerrados. Cuando bajó la vista quedó claro que era un pobrecito hablador. Dijo a todo que sí, y me di un mes de plazo para comprobar que cambiaba.

Lo vi montarse en su coche, camino de la finca y respiré aliviada. Sería incómodo encontrarme con él y su mujer en la cena y decidí volver a la hora de acostarme. La noche enfriaría los ánimos y él tendría más libertad para contarle a Elisa lo que acababa de hacerle «la mosquita muerta».

Llamé a Almeida para decirle que me encontraba a tiro.

—No te muevas de ahí —respondió cuando le dije dónde estaba—. Ahora mismo voy.

—Vale —contesté, impresionada por el entusiasmo.

Paseando por la plaza, le conté lo sucedido. Le quitó hierro y me dijo que había hecho bien, que el tiempo pondría a cada uno en su sitio.

Me acompañó a la oficina de correos a recoger un paquete que me había mandado mi madre de parte de Néstor. Cuando quité el envoltorio vi que procedía de Bucarest. Pensé en José Ramón mientras abría la caja ávida por saber de qué se trataba. Las pertenencias de Ayala Luján me vinieron a la mano dejándome boquiabierta.

En el hotel se habían limitado a enviarlas a la dirección que figuraba en la ficha de inscripción. Tras la triple carambola la foto de la escritora, la ropa interior y las llaves volvían a mi poder en un sortilegio extraño. Federico se rio con ganas cuando se lo conté y yo con él. Pero luego, cuando estábamos tomando café tan ricamente rebobinó.

—O sea que estuviste con él en Rumanía.

No dijo Joaquín como le llamaba siempre, ni Areses como le llamaba yo.

Con él.

Y lo dijo como se dicen las cosas que uno preferiría que no hubieran pasado, para no tener que cargar con ellas.

Dios, la de vueltas que da la vida.

En la librería de la plaza, Margarita, miró la editorial donde publicaba la escritora. Allí mandaría todo a su atención. Explicando en un pósit —lo único que teníamos a mano— la secuencia del equívoco.

Invité a Almeida a cenar y fuimos a la cafetería nueva que estaba muy concurrida. Alguien que yo no conocía pero él sí, nos cedió una mesa y estuvimos riéndonos sin parar de todo y por todo. Hacía tiempo que no estaba con alguien tan relajada y a gusto. Con Isabel en épocas previas a la debacle, pero de eso hacía mil años.

En la despedida Federico me confesó que nada le gustaría más que me quedara por mucho tiempo en la finca y se lo agradecí. Si me quedaba, que pensaba hacerlo sería gracias a él. Pero, eso, no se lo dije porque no quería dar demasiadas pistas.

A las doce cuando me iba, quiso acompañarme a la finca, pero no tenía sentido. Ir en dos coches... nos reímos y nos despedimos cordialmente, tan cordialmente que me abrazó y correspondí al abrazo visiblemente sorprendida.

Quedamos en vernos dos días después.

La carretera estaba desierta y al llegar al portón de la finca, iluminado por una débil bujía más desasosegante que la oscuridad, bajarme a abrir me dio pánico. De buenas ganas me hubiera vuelto al pueblo a dormir. La verja chirrió y abrí lo justo para que el coche pasara. La cerré y a toda prisa me puse al volante arrancando con la brusquedad con que lo hacía mi querida amiga de otra época, sin perder un minuto.

La casa no se distinguía. Solo las farolas del mirador daban la referencia lumínica para ubicarla. Era tremenda la sensación de aislamiento. Mucho mayor que durante el día.

Cuando llegué, todo estaba a oscuras. Abrí la puerta procurando no hacer ruido y fui encendiendo y apagando luces hasta mi habitación. Volví a la realidad. No me apetecía lo más mínimo encontrarme con Genaro después de lo sucedido, mucho menos afrontar los reproches mudos de Elisa, que en el desayuno estuvo sin hablar más que lo justo. Tampoco yo forcé la situación. Entendía su actitud. Genaro era su marido y yo una usurpadora.

Ese día no fue fácil, tampoco los posteriores. Los dos estaban a la defensiva y él actuaba ladinamente para hacer las cosas sin que se notara que mandaba yo.

Un sábado decidí hacer una excursión exploratoria para encontrar la gasolinera en la que trabajan los búlgaros. Dudé si me atrevería a entrar o si pasaría de largo pero eso ya lo decidiría sobre la marcha.

Lo más que podía pasar era que me diera el paseo en vano pero conducir siempre me ha gustado y muchos fines de semana salía, carretera adelante, hasta que me cansaba.

Me fui adentrando en la meseta castellana y, a medida que lo hacía, mi ánimo se serenaba hasta extremos inauditos. Flotar fuera del mundo, liberarse de oprobios y obsesiones, reflexionar, ver la solución a los problemas sin pensar en ellos, como si el subsconciente colocara las piezas en el lugar que les correspondía.

En la recta inacabable, me abstraje, pues el tráfico era tan escaso que la conducción no exigía una concentración especial. En la radio empezaban las noticias y la apagué.

El país estaba sumido en una crisis como hecha a la medida por terceros para no dejarnos salir de ella. Cautivo y desarmado el otrora imperio a merced de los especuladores. Bajo la égida de los países amigos. Todos al acecho de un rescate que forzaban para saquear nuestras empresas y nuestros bolsillos.

Cogí un caramelo y lo paladeé lentamente. La sobriedad monacal y la desnudez del páramo entraban en el cerebro por ósmosis, como en un océano sin referencias visuales de costa, perderse en la solemnidad de los grandes espacios, deambular por carreteras sin más frontera que alguna arboleda o montículo que cobraban en la aridez dimensiones totémicas.

Encontré la gasolinera de Repsol sin mayor dificultad. Paré en el acceso y estuve un rato deshojando la margarita. Un goteo de coches los mantenía ocupados entrando y saliendo de la tienda indistintamente.

Cuando puse pie en tierra, el viento por poco me tumba. Jean Marie que llenaba el depósito de una furgoneta rápidamente me vio y miró como a una aparición. Luego me hizo una seña para que entrara al local.

Béla depositó las latas que distribuía en los estantes y me preguntó qué deseaba con una media sonrisa. Me resultaba extraño volver a verlo, la cara tan familiar a pesar del tiempo transcurrido.

Nos saludamos.

—¿Te acuerdas, no?

—No nos olvidamos, tú de aquella noche.

Ni yo, aunque la relegara al plano de lo que no se quiere tener presente, como se guardan las fotos del novio que nos dejó, o de la amiga que nos traicionó, en el fondo de un cajón sin atrevernos a romperlas.

Mientras Jean Marie entraba y salía, tanteamos conversaciones en mitad del trasiego de clientes reclamando la atención de Béla. En segundo plano, rememoro el viaje de aquella noche fatídica, cuando nada preludiaba lo que iba a suceder. Ese tris en el que, a punto de salvarnos, nos condenamos y a la inversa.

Vivían en un pueblo próximo, en una casa que comparten con otros trabajadores españoles, según me contaron en un castellano que había mejorado notablemente en esto dos meses. Cuando me llegó el turno, lo de La Margarita no les sorprende. Un cambio en toda regla es lo que han hecho ellos de una manera más drástica aún. Margarita, repitieron. Les expliqué que es una humilde flor. No sé por qué digo humilde, pero dicho queda. Los invité a comer al martes siguiente que libraban y me reí cuando oí a Jean Marie decir.

—Eso lo vemos.

—Eh, que esta vez tengo dinero y os lo debo.

—Pues vale, ¿sí? —pregunta mirando a su compañero.

—Hecho.

Nos despedimos porque se les acumulaba el trabajo. Estarían sorprendidos, seguramente, de mi visita. Era un tema pendiente, una de esas cosas que, si no se hacen, ocupan un espacio en las previsiones que sistemáticamente se incumplen. Resuelto.

Durante la vuelta estuve distraída con el reencuentro, con el sitio adonde los llevaría a comer. Tal como se habían sucedido los días y las semanas era muy posible que, dentro de unos años, siga aquí sin saber explicar por qué me quedé. Si aguantaba hasta Navidades y Semana Santa, si llegaba al verano y completaba el ciclo del año, el tiempo me pasaría por encima como un rodillo, dejándome plegada a un porvenir al que no opondría resistencia.

Puede que alguna tarde desde un balcón cualquiera de la casa, mirando el paisaje como miraba a la nada, otra tarde lejana, en otro lugar y en otra vida de la que salí abruptamente, sintiera que me había hecho mayor y notase un anhelo indefinido o una aspiración que de no concretarse me situase, prematuramente, en el final quemando etapas. De momento aparqué todas las consideraciones y paré a comer en un área de servicio.

Al llegar a La Margarita un deportivo con matrícula inglesa estaba aparcado junto a la puerta.

Genaro vino a mi encuentro nervioso.

—Pensé que no llegaba. ¡¿Qué hacemos, están aquí los hijos de don Joaquín?!

—¿Cómo qué hacemos? Averiguar qué quieren, ¿no?

—Con su padre no se llevan y si él no está... Gracia no va a hacerle.

«Llevan», dijo a palo seco. Una declaración de principios definitiva.

Acompañada de Genaro me dirigí a la vivienda atusándome el pelo y recomponiendo el atuendo. El móvil en la mano, el bolso en bandolera. Cuando entramos en el salón estaban sentados con una contigüidad familiar, hojeando a dos el periódico. Se presentaron. No parecían mucho mayores que yo.

—De pronto, David soltó sin darme tiempo a nada.

—¿Te trajo padre a trabajar con él o...?

—Veo que estáis al tanto. Soy la administradora.

—Él no entra en detalles. Hemos venido a que nos cuentes —interviene Claudia.

—Poco hay que contar. Las tareas que conlleva administrar una finca son fáciles de imaginar. Pero si queréis...

La cara me ardía. Me observaban displicentemente.

Fuimos a sentarnos a la terraza. Claudia llevaba un traje claro y sandalias. La cintura era milimétrica y los hombros y las caderas, tanto, que podría servir de patrón para una Barbie. David tenía barba de varios días y vaqueros desastrados. Poseía un punto canalla del que hacía ostentación. Cuando la tensión bajó de intensidad disfruté de la conversación. Mientras desmenuzaban sus últimas vacaciones les escuché entretenida.

Quisieron ver sus habitaciones. Al bajar, algo tintineaba en sus ojos, una irisación, una chispa que relegaron cuando me vieron en el vestíbulo. Volvieron a sentarse en la terraza y los invité a cenar pues se aproximaba la hora y no sabía a qué carta quedarme. Poco después decidieron proseguir el viaje.

Nos despedimos con extrañeza. No parecían habituados a venir a la casa donde pasaron la infancia. Una casa que habitaban personas ajenas a la familia, empleados, y que, quizás, habían idealizado. Cuando se van, me dan una envidia tremenda. Pasta, viajes, vida.

—Son estupendos —murmura Elisa.

—Sí —añado yo.

Noté en la punta de la lengua una palabra que no acertaba a recordar, pero estaba ahí dispuesta a salir en cuanto olvidase que trataba de rescatarla.

Mandé un mensaje telefónico a Areses diciéndole que habían estado sus hijos de visita y que acababan de irse. Me contestó con otro: «Bien hecho», como si yo los hubiera echado. Ni un saludo.

Llamé a Lenuta y Rodica para que cenasen conmigo. Desde el piscolabis en el área de servicio no había probado bocado. Cuando les propuse comer con los búlgaros estallaron de alegría.

Elisa estaba con los preparativos del día siguiente y en una de sus idas al frigorifíco se acercó a su marido que, sentado en la otra mesa, no pierde detalle. Tomó una copa de coñac y fumó echando el aire al techo. Ahora que los convencí de que no los voy a echar son personas pacíficas.

Imaginé a la familia que habitó la casa antes del divorcio, a Areses y a esa Wilson que puso patas arriba la secuencia dual de apellidos. Y que arrancó la hiedra de cuajo y plantó rosas hasta en la sopa. Y los niños en el cuadro del vestíbulo presos como fósiles en la caliza. Elisa y Genaro tan jóvenes como los propietarios, empezando el recorrido vital del que ya estaban de vuelta, al contrario que yo, que nadaba contracorriente haciendo de la provisionalidad virtud para no adocenarme.

Me engañaba.

Me gustaba la vida sedentaria.

Me privaba aunque no lo quisiera reconocer.

Había una foto antigua, muy antigua, junto al baño de invitados, de otra pareja con un niño y una niña. No sabía quiénes eran. Abuelos y padres de Areses probablemente. Más cercana esta generación al objeto de estudio de aquel antropológo que conocí hacía mil años. Antes de Almeida que empleaba conmigo una táctica que nada tenía que ver con el atrevimiento de José Ramón. Claro que yo no le facilitaba la tarea como se la facilité a él, que quisiera, pero no me sale.

La chimenea enseñaba las negras fauces.

El invierno parecería que nunca iba a llegar.

El viaje, de estación en estación, hacia un destino que descubriremos cuando lleguemos —recité al dormirme— antes de traspasar el umbral de la vigilia al sueño.

Cuando me levanté y miré por la ventana abierta de par en par el frescor de la mañana me alimentó. Era la plenitud del aire y del campo insuflados en vena. Estaba empezando a acostumbrarme. A amar esta tierra. A disfrutar de su grandiosa parquedad.

Ya no tenía mono de las calles y lugares que frecuentaba en Madrid ni añoraba cambiar de amigos, repetir novios. Eso pensaba. Pero habían tenido que venir Claudia y David para que el pasado me acuciase como no lo había hecho hasta entonces.

Néstor me llamó por unos trámites pendientes de nuestro divorcio y el contacto telefónico se convirtió en costumbre. Tuve que ir a Madrid a firmar y, cómo no, admitir que la nostalgia nos pudo, incapaces de dar por concluido el encuentro. Pero eran las siete y había que irse. Llevábamos en la misma cafetería y en la misma mesa, horas, recomenzando un enamoramiento más sabio que el anterior o puede que no, que eso no sea posible, y de habernos dejado llevar a una segunda oportunidad nos hubiéramos consumido en un fuego tan devastador como el primero. Cenizas que no pasión.

Valoramos lo que tuvimos cuando ya no nos pertenece.

No volvimos a citarnos. Tuvimos miedo de desandar lo andado, pero nos gustaba demorarnos teléfono en mano. —A mí más, sabiendo que Isabel pudiera oírnos, paladear las voces y los tonos, saborear cadencias sutiles que se filtran espontáneas.

Mi madre contra todo pronóstico no se casó con Israel con el que, sin embargo, sigue. Les invité a venir, pero ella declinó la invitación. No sabía cómo decirle que ya no era la misma, que entendía que quisiera ser feliz, que había madurado.

Aún no llegaron los primeros fríos, pero la luz menguó, y las noches no paraban de crecer. Un calor residual irradiaba de los muros al ponerse el sol. Era un calor sin latido que nacía del corazón de la piedra, era energía decreciente, tibieza más que fuego. Era el final de un ciclo. El inicio de otro.

Lenuta y Rodica funcionaban como relojes suizos. Seguían la planificación a rajatabla y eran las primeras en llegar y las últimas en marcharse.

Los padres, Mihaela y Nicolae, por fin, se irían presionados por Areses. Funcionábamos por control remoto. Ni triple A, ni Armada Invencible. Éramos un triángulo inscrito en la nada, esa nada en la que me sentía como en casa. Todo fluía de un modo circular como los remolinos que en los ríos despistan a pescadores advenedizos.

Los padres de mi amiga vinieron a decirme adiós y, hasta que no los tuve sentados ante la mesa del despacho, no comprobé que respiraban. Las pupilas de la mujer brillaban y mantuvimos la mirada, ignorantes las dos de lo que la otra pensaba. Luego me dio las gracias en un rudimentario castellano cogido con alfileres, alargó una mano, escurridiza como un pez, abreviando un trámite en el que no estaba cómoda. El marido que no había dicho ni pío sonrió con una mueca enseñando el colmillo de oro y pensé en el milagro de la primavera al que canta Machado.

Me preocupó que las hijas se quisieran ir con ellos al cabo de un tiempo. Sin ellas La Margarita no sería lo mismo. Ni yo tampoco. Disfrutaba de su alegría contagiosa, de una amistad nacida de un tú a tú sincero.

El día de la comida con los búlgaros, las tres nos arreglamos a conciencia. Luego fuimos a buscar el coche y lo pasé genial oyéndolas hacer planes de futuro que pasaban por traer a Béla y Jean Marie a trabajar a la finca. Y yo pensando que bromeaban. A veces he llegado a pensar que la vida me sobrepasa con una frecuencia absoluta. Aunque, tal vez la palabra adecuada sea torpeza, porque no acabo de aprender el mecanismo por el que otros, Rodica y Lenuta sin ir más lejos, llegaban a donde querían llegar con un desgaste mínimo.

Béla y Jean Marie al verlas se inflaron como velas al viento, más que alborozados, enloquecidos.

Pocos aciertos había tenido en mi vida como este de fundir en un encuentro a los búlgaros con las rumanas o a la inversa que, en las balanzas los equilibrios son cambiantes, o no cumplirían su función. Y yo oficiando de abeja reina.

Dios, qué mayor me estaba haciendo.

A Lenuta parecía que le habían dado cuerda mientras olisqueaba indistintamente a los dos hombres tanteando el terreno con fruición, las ventanas de la nariz vibrando a la par que los jugos gástricos se disparan. Le faltaba relamerse.

Rodica se mostraba más prudente. Era sensual y presumida y tamborileaba la mesa con los dedos de un modo inconsciente. Tenía subsumido a Béla mientras Jean Marie se dedicaba a Lenuta que le estaba explicando cómo era la finca y la vivienda que compartía con Rodica, sus palabras caían como la plomada al final de la cuerda marcando la vertical. Plomada que los búlgaros utilizaban, a su vez, para hacer sus propios cálculos.

Y así fue.

Como lo cuento.

Dicho y hecho.

Causa y efecto.

Los viejos se fueron y Jean Marie y Béla quedaron contratados. A prueba, claro, con menos sueldo que en la gasolinera pero con casa, comida y novias potenciales, que no todo iba a ser coser y cantar.

Faltaba la prueba y Genaro la hizo. Se fue con ellos al pueblo a tomar unas cañas y los búlgaros, como las rumanas tuvieron antecedentes agrícolas cuando los necesitaron, estos los tuvieron agropecuarios cuando Genaro los acorraló a preguntas y quedó tan satisfecho que los adoptó como compañeros de faena y ocio.

Me quedé de comodín que es como quedarse sin nada aunque se valga para todo. Me sentí ajena a lo que me rodeaba aunque tratara de convencerme de que estaba como quería. A mis anchas. Sin nadie que me gobernara. Bueno, con Federico. Nos veíamos con frecuencia, íbamos al cine, a cenar, a pasear, el caso era estar juntos. Todo lo sabía y lo abarcaba. Era como sobrenadar las olas, para adentrarse en el agua con una levedad prodigiosa. Sin embargo, nos manteníamos a la expectativa de algo que habría de llegar por sí solo.

O no.

Mi vida en lo sentimental era de una irresolución enfermiza.

Una de las tardes que volvía del campo, cansada y sudorosa, vi el Lexus y el corazón tocó a rebato mientras llamaba impaciente al mozo para que se hiciera cargo del caballo.

No quise correr pero de la cuadra a la casa batí mi propio récord, las losas del patio quedaron reducidas a unas cuantas, los escalones del porche me los tragué, y los de la casa, y en el vestíbulo me refrené como un potro en retroceso antes de pararse.

Ni recordaba las semanas que llevaba sin venir, pero allí estaba en el despacho hablando por teléfono, tan absorto en la conversación que ni me vio asomarme. Se pasaba la vida colgado del Ipad. Tenía montones de negocios en todos los países comunitarios. Con su socio de bufete por un lado, por otro con los suyos personales. Vivía por y para el trabajo que era para él coartada y ambición. El trabajo y el dinero.

Aproveché que no me había visto y subí a cambiarme. Me puse un short y una camiseta, con las manos me alboroté el pelo.

Me pinté los labios y bajé.

En el despacho no estaba. En el vestíbulo me crucé con Elisa que me señaló el salón. Escuchaba y hablaba con una seriedad glacial, me detuve indecisa y él me mandó pasar.

—Mi hijo —dibujó con los labios señalando el móvil—, la mosca...

—Co-jo-ne-ra —contesté sin vocalizar.

—E-so —añadió.

Con el índice sugerí que volvería pero me indicó que me sentara y lo hice.

Desde la puerta Elisa nos miraba boquiabierta. Él le señaló el café que estaba tomando para que me trajese otro. Me divierte verla levantar el pulgar. Es omnipresente y ubicua. Una habilidad portentosa que ya querían los magos en sus escapismos.

Me trajo el café y me avisó para que no me quemase. Desplegó un espíritu maternal inexplicable aunque luego cotilleara de mí con su marido. Curiosa pareja. Eran listos y polivalentes y, cuando menos se esperaba, jocosos y taimados. Valdrían para cualquier otro reino, provincia, o propietario si de desempeñar la misma función se tratara. Se habían mimetizado con el jefe hasta tal punto que tampoco parecían tener vida propia, ni familia, ni ocio más allá de la tele o los ratos de cháchara en la cocina en los que disfrutaban conversando con nosotras y con los búlgaros que habían aportado a la tertulia diversidad masculina que buena falta hacía a Genaro al que aburríamos con ese monocultivo tan femenino de apariencias, conductas y anécdotas personales.

Areses seguía con el móvil pegado a la oreja, escuchaba y escuchaba pero cuando contestaba lo hacía escuetamente. Me dijo que estaba muy guapa en el mismo lenguaje mudo. Sonreí.

—Tú también —contesté, parecíamos marionetas.

Lo volvieron a llamar.

—Espérame en el porche —me dijo, apartando el móvil y dando lugar a que saliera.

Un rato después llegó sin hacer ruido y me pellizcó la cara desde detrás del sillón en el que me había sentado. Nos asomamos al mirador. Nos apoyamos en la barandilla y sacó el paquete de tabaco del bolsillo de la chaqueta. Se llevó el cigarro a los labios y con el mechero en la mano se quedó sin encenderlo.

Por primera vez hablamos de la marcha de La Margarita y aunque no se extiende está satisfecho.

La brisa llegó campo a través como un vuelo sutil de algo que no vemos. Un soplo, una presencia flotando, un roce llegado tras miles de kilómetros antes de proseguir la itinerancia que la llevará a dar otra vuelta al mundo o varias.

De repente Areses me acarició la nuca y me halagó con piropos que me aturdían. Tuve ganas de dejarme llevar y resistirme. Tan mayor que es. En su casa. La intermitencia de su relación conyugal. A saber en que fase se encuentra.

Y sus altibajos.

Me dan miedo.

Nunca sabía cómo iba a reaccionar y eso me inquietaba.

Estaba distinto, pálido y con el pelo más blanco, se acababa de afeitar y olía a loción. Llevaba pantalón y polo negros, las gafas de diadema y zapatos con ese mini tacón marca de la casa que me hacían pensar que ella, la que sea, sea más alta.

—Ven, vamos a sentarnos —dijo, tras encender, por fin, el cigarrillo y dando una calada.

—Todavía no me has dicho a qué vinieron tus hijos.

—Vienen a pedir dinero.

—¿De verdad vinieron por eso?

—Bueno, dicho de otra manera. Tienen para vivir pero se aburren y se divierten incordiando.

—¿Y su madre?

—Con ella no se atreven.

—¿No viene nunca?

—Odia la finca.

—¿Y, entonces, cómo vino a vivir aquí?

—¿A La Margarita? Aquí no hemos vivido nunca.

—Ah, es que Elisa...

—¿Elisa? Elisa fantasea. No le hagas ni caso.

—¿Y los retratos?

—Es tradición familiar pasar a la posteridad de esta manera. Claudia no soportaba tenerlos en casa, así que acabaron aquí, que no estorban a nadie.




Capítulo XIII



El latido de lo invisible



El sonido exterior se imponía. Crepitaba la vegetación agitada por la brisa, los rumores se entremezclaban y confundían. Había un rescoldo de calor que hacía que el ambiente fuese especialmente cálido. Cantaba un grillo y la tarde se inundaba de ocres.

Sentía deseos de fumar pero me limité a aspirar el humo que fluía en mi dirección, procedente del cigarrillo de Areses. Decía que solo fuma en ocasiones especiales. ¿Sería esta una de ellas?

—¿Te pasa algo, Sofía?

—No, a mí no, ¿por qué?

—Estás muy callada.

—Psss.

Por fin llegó Elisa a avisarnos de que la cena estaba lista y nos sentamos frente a frente. Era muy grata la conversación y muy grata la compañía. Era lo que me pasaba con él. De repente todo era maravilloso. De repente.

Me miraba con intensidad, pero sin parar de comer. Aunque lo hacía muy lentamente, dejando los cubiertos en el plato, cogiendo un trozo de pan, dando un sorbo de vino, limpiándose los labios con la servilleta que de nuevo extendía sobre las piernas con suavidad, sin perder el hilo de la conversación.

Hablaba en un tono de voz muy bajo. Me costaba entenderle y con frecuencia me tenía que repetir alguna cosa.

Yo, si atiendo y contesto, no puedo comer. La comida se quedaba en el tenedor y el tenedor sobre el plato. Lo vaciaba y lo volvía a llenar. De la bebida y de la servilleta me olvidé incapaz de apartar la mirada de la suya aunque me costaba no bajar la vista en esa especie de pulso en el que nadie quiere darse por vencido.

Finalmente aparté las verduras y desistí de comer. Además no tenía hambre. Me gustaba oírle hablar como lo estaba haciendo hoy, de una manera evocadora y apasionada, de los países en los que había estado, de la gente que había conocido, de las mujeres que le habían gustado. Me tenía hipnotizada, achicada por la nimiedad de mi experiencia, por lo poco que había viajado, que había amado, que sabía de la vida.

Era un proyecto de algo que no acababa de concretarse.

Lo sabía.

Me dijo que verme le entristece y eso me alarmó. Le pasa con las mujeres que le gustan, añadió.

Le sugerí que tal vez tuviera que ver la manera en que nos conocimos.

Elisa trae el segundo —nos callamos—, le pido que me ponga un trozo pequeño. Me ofrece vino pero no quiero. Continuamos cenando susurrando alguna que otra frase.

Algo se ha interrumpido. Ha dejado de fluir. Se levanta a prepararse un gin tonic y me trae un helado, mientras me lo tomo me dejo llevar por las sensaciones que es una manera de salir de uno mismo, de vaciarse en un pensamiento que hace el recorrido a la inversa, la cucharilla relamida hasta dejarla brillante. Él no parece tener prisa y yo tampoco que estamos haciéndonos la ilusión de que el mundo gira porque nosotros le damos cuerda.

Elisa que no acaba de irse, va y viene, extrañada supongo del tono en el que hablamos, elaborando teorías. Ignora que Areses y yo estamos hermanados por un lazo que une indeleblemente a los que a punto de morir se salvan. Yo, acabo de intuirlo.

Entra un mensaje y echo un vistazo al móvil. Jean Marie me deja perpleja. Quiere que quedemos, él y yo, especifica, fuera de la finca, aclara. A cien metros que estamos, ¿por qué no me lo había dicho en persona?

Me reitero en mi teoría de los vasos comunicantes que ya no trasiegan líquidos sino distancia, disfrazada de omnipresencia virtual, que se agranda y nos empequeñece. En breve seremos ciborgs, cuando el destino nos alcance. Y no será el subtítulo de una película, sino un epitafio.

Nos levantamos dando por concluida la cena. Entramos en el vestíbulo y juntos subimos la escalera y aunque el ancho del peldaño es inferior a dos metros vamos a una considerable distancia.

El nexo se ha roto y el desconcierto es una sensación próxima al extravío en lugares en los que no conseguimos orientarnos. La edad pesaba como me dijo, el propio Areses, un día poniéndome la mano en el hombro. A él la mía y a mí la suya.

Nos despedimos con un sentimiento que nos contiene y nos retiene, que nos abarca y nos expele. Pero me da pena. Era una especie de nostalgia por algo que en el fondo perdemos para siempre. La flecha lanzada, la ocasión perdida. Lamenté no tener a Isabel a mi lado para contarle. ¡Cuánto la echaba de menos!

Sentada en la cama contesto a Jean Marie intrigada por esta invitación tan perentoria, para el día siguiente y a solas.

Por muchas vueltas que doy me tiene despistada, aun después de barajar las hipótesis más socorridas. ¿Un tira y afloja laboral? ¿Problemas con los compañeros? ¿Celos? ¿Boda a la vista? ¿Un aumento de sueldo?

Llegué al pueblo con adelanto pues, acostumbrada a Madrid, calculaba los desplazamientos con una antelación innecesaria. En esta ocasión además me picaba la curiosidad y con razón por lo que sucedió a continuación.

La taberna estaba casi vacía. Un hombre joven en primer plano y un viejo sentado en la penumbra inmóvil como un reptil de mirada eclipsadora. El camarero limpiando vasos y cubiertos, mientras por el rabillo del ojo hacía el barrido de una cámara panorámica.

Jean Marie llegó precedido del tintineo de la cortina metálica que filtraba la luz de la calle. Vino a sentarse conmigo bajo un ventilador que colgaba sobre nuestras cabezas como una espada de Damocles. Era la primera vez que nos veíamos a solas, en este recogimiento que tenía algo de conspiración y lo primero que hice fue preguntarle a qué se debía la cita tan lejos de la finca si en ella podíamos hablar largo y tendido cuando quisiéramos.

Estaba cohibido cuando empezó a contarme su vida, despacio, como lo que va quedando tan lejos que tendemos a magnificarlo, en una dimensión que no tiene in situ, y ello hace que uno mismo sufra el mismo fenómeno, porque nunca se está, íntegramente, en el presente, sino desgajado en los escenarios y las etapas más variopintas hasta componer un espejismo que denominamos yo, para abreviar, y se nombra para sentirnos vivos y diferenciados del resto.

Intuí que era una de esas veces que los amigos nos necesitan, como paño de lágrimas, cuando en un ataque de melancolía o de nostalgia sentimos la necesidad de desnudarnos.

Los padres habían muerto y no se podía perdonar no haber estado presente, pero como eso ya no tenía remedio, dejé que se desahogase, antes de derivar a terrenos menos conflictivos y al motivo del encuentro. Por fin, al final, cuando poco más quedaba por decir, salió. Los hermanos reclamaban su presencia para vender el terreno familiar.

Supuse que, como los viejos rumanos, habría pensado montar una franquicia de La Margarita cultivando bimi y querría que le diera mi parecer. Sin embargo, enumeró las ofertas, todas insuficientes, habidas hasta la fecha. Querían venderla, aunque no acababa de comprender por qué me lo contaba. Hasta que de buenas a primeras, me la ofreció a mí.

Ignoraba cómo había supuesto que la oferta me podía interesar. El terreno estaba en Bulgaria, nada menos, y, como diría Genaro, el capital y yo no nos llevábamos.

Le sugerí que probara con Areses.

Ya no sonaba la cafetera, ni zumbaban las moscas ni la madera crujía. Tenía los ojos fijos en la pared como la salamandra sobre la mosca que va a zamparse. Luego mirándome de reojo, como para no comprometerse —cosa que desmintió al poner su mano sobre la mía—, me pidió que nos fuéramos a vivir a ese terreno que pagaríamos a medias montando, como me había temido, una franquicia de La Margarita.

Quise decirle que no estaba en su sano juicio, que no sabía cómo había pensado que él y yo... Pero, realmente, esa era mi historia. Areses me había embarcado en una aventura tan incierta como la que él me proponía. ¿Por qué no probar suerte a su vez?

Lo miré misericordiosa, como me había mirado a mí Areses en su momento. Había venido peinado, y perfumado, con la ropa de los domingos, hasta guapo, me conmovió su entrega en aras de un empeño trasnochado, pero, cuando lo regurgité, su atrevimiento y arrogancia me molestaron.

—¿Cómo puedes ofrecerme una cosa así, si entre nosotros no ha habido ningún tipo de relación sentimental ni indicio ni sospecha ni nada de nada?

—Me gustas.

—Bueno, ¿y qué? Tú a mí también, por eso eres amigo, pero ni se me ha pasado por la imaginación que nuestra amistad derive en algo sentimental. Además yo pensé que Lenuta y tú...

Sus ojos se ensombrecieron y negó con la cabeza sin mucho énfasis. Me soltó la mano sin apartarla demasiado. Cuando hizo amago de posarla otra vez, la metí en el bolso simulando buscar algo.

—¿Qué te parece si borramos lo de esta tarde? Ni tú, ni yo, hemos estado aquí —propuse.

—Era locura yo sé. Intentarlo no malo.

Acabamos las cañas mientras nos esforzamos por recuperar una conversación normal y lo conseguimos a medias. El mundo es de los que se lo comen con patatas.

Nos fuimos como habíamos llegado, cada uno por su lado. Yo delante y él detrás, como si no hubiera más coches en el mundo que los nuestros.

Cuando llegué, «él» —como le llamaban todos—, estaba en el porche repantingado en el sofá como un maharajá en su trono. Me hizo una seña para que me acercara y allá fui con la sensación aún fresca de la res que ni se entera de que la llevan de cabeza al matadero.

Jean Marie pasó por delante de nuestras narices y Areses me miró. Causa y efecto. Me invitó a que me sentara, e iba a hacerlo, cuando cambió de opinión.

—¿Quieres acompañarme a dar un paseo? Los caballos lo agradecerán. Cabalgar me ayuda a poner las cosas en claro, me relaja.

—¿No es muy tarde?

—No, qué dices, aún falta para que oscurezca y además habrá luna llena.

—Uf, qué miedo, de noche.

—Será emocionante.

Areses me advirtió que el bolso me estorbaría. Me eché a reír y lo dejé en la mesa, mientras él me esperaba, con una sonrisita que no supe definir.

Al pasar delante de la cocina Elisa salió a traernos unos jerseys. Areses la miró y ella volvió a entrar en la casa, desentendiéndose de nosotros. Era mágico. Era como estar en una pecera. La convivencia cerrada. Todos los frentes abiertos. A la vez.

En cuanto nos pusimos en marcha, noté el relente en la cara. El sol resbalando sobre sí mismo quedó escindido en dos mitades como un recortable hecho de un tajo. Enseguida oscurecería del todo.

Areses se adelantó hasta que el camino nos permitió ir a la par y anduvimos en fila durante un buen trecho. La cola de su montura azuzando el aire era como un péndulo que imantaba la mirada.

La hojarasca crujía aplastada por los cascos y la hilera de árboles pasaba en paralelo como sombras en fuga que se alejan para no ser apresadas.

Estar de noche a campo abierto me imponía tanto, que apenas rozaba la silla de montar a causa de la tensión. No sabía a dónde atender, los ojos desorbitados, los oídos amplificando los ruidos, la piel alerta, el olfato escindido entre el sudor animal y ese olor a humus del otoño en ciernes, cuando aumenta la humedad ambiental anticipando el fin de ciclo. Sentía el cuello y las piernas helados, los pies revirados sujetando las sandalias tan holgadas que se salían.

La luna, a medida que se iluminaba y que las pupilas se adaptaban, fue matizando la oscuridad, sin conjurarla totalmente.

La camisa de Areses se convirtió en un blanco móvil. La piel oscura se volvió aceitosa, los ojos fulguraron como un mineral.

El miedo fue amainando, sin llegar a desaparecer, como si decidiera pasar de largo, pero los ruidos, parecían extraños e inquietantes. Entre los arbustos adivinaba alimañas dispuestas al ataque, a saltar sobre nosotros.

Estaba lejos del relax y seguía con los sentidos aguzados, pero me cuidé mucho de que Areses, absorto a mi lado, me lo notara.

Estábamos tan radicalmente solos que me estremecía escuchar al fondo de la noche el silencio cuando este se imponía. El corazón acogotado por el latido de lo invisible, tal vez del planeta, o de la existencia o de la profunda desolación que subyace en el hecho de estar vivo.


No sé por qué pensé que si me viera Néstor no se lo creería. Incapaz que me creía de tener vida propia. Ahora, no solo la tenía, sino que era absolutamente diferente de lo que hubiera podido imaginar, y eso que imaginar no me cuesta. Es una debilidad que cultivo para compensar la inercia que marca el itinerario que solo el azar dispone.

Sentí la grandeza de pertenecer a una tribu capaz de emular al creador y el horror que, de ese poder, se derivaba.

—Atenta, Sofía, momentos como estos son irrepetibles —dijo a Areses.

Y me dejé llevar por el lento avanzar de un trote monótono y manso, por el eco amortiguado de los acontecimientos de un día del que iba vaciándome para poner la mente donde estaba, ni más ni menos, en mitad del campo y de la tierra.

Una chimenea humeante de una casa cercana me evocó una lumbre, un contrapunto a esa oscuridad que cegaba el paisaje. Estaba aprendiendo a conocerlo, a respetarlo, a dejarlo que me contuviera mientras lo retengo tras los párpados.

Perdí la noción del tiempo y del espacio. Desconecté embebida en la tarea de seguir los pasos a Areses y, entonces, la paz me inundó.

Cuando regresamos estaba helada. Me ayudó a descabalgar Y no sé cómo acabamos abrazados. Todo empezó de la manera más tonta. Estaba a punto de besarlo pero desistí cuando intuí que él lo había descartado.

Subimos la escalera extrañamente ausentes. Entré en mi habitación y, antes de cerrar la puerta, lo vi meterse en la suya. Encendería la lámpara y las fotos familiares cobrarían vida al reclamo de la luz y los fantasmas.

Ya en mi cama fui entrando en un sopor en el que me hundí placenteramente. Las sábanas suaves, la habitación tan cálida me arrastraban en un torbellino. Una imagen borrosa se abrió paso tras los ojos cerrados y al principio no acerté a descifrarla, pero, luego, me di cuenta de que era una barca pequeña, a un costado asomaba un remo y un pensamiento se materializó: el futuro es una voluta de humo hundida en la noche, y no sabemos de dónde sale ni a dónde va.

Con esta cantinela me dormí finalmente.

A las siete, en el desayuno, Elisa dijo que se había ido muy temprano, que le llevó Genaro al aeropuerto. La congoja me obligó a beberme el café de un solo trago.

Elisa me llamó cuando salía sin probar bocado pero no le contesté.

Aun a sabiendas de que estaba lejos, recorrí la casa con la secreta esperanza de encontrarlo. Pero no estaba. Allá donde iba olía su aroma.

En el exterior la luz se había hecho y la mañana limpia y fría me acogió en su seno. Se había producido la gran mutación cotidiana a la que no concedemos la menor importancia pero que es sobrenatural en la acepción más genuina del término.

El camión que llegaba para ser cargado me hace reaccionar. Tardaban en abrirle y se vio obligado a avisar a bocinazos.

A media mañana mientras removía otro café y untaba la tostada, Elisa volvió a la carga, y aunque otras veces también me miraba detenidamente y no le daba importancia, esta vez me molestó. Era como si me volviera transparente para ella. Parecía que sabía y me juzgaba.

—No te pongas así, niña —sermonea mientras coloca una taza en el lavaplatos.

—Me voy.

Sonó el móvil. Areses aventuré.

Mamá leí. Y salí dejando a Elisa con la palabra en la boca.

Mi madre llegaba de la otra vida, la recordé en la casa que habitamos con su traje de chaqueta marrón, la cara borrada de su cuerpo joven y la voz de entonces, la misma de siempre. Ese era el único rasgo que se había mantenido inalterable en el tiempo, pero sonó diferente, emocionada por una extraña corriente que la entrecortaba.

Los latidos se aceleraron en el pecho al escuchar quebrada esa seña de identidad, que tan prolijamente nos refleja, y que tanta información da sobre nosotros y sobre nuestro estado de ánimo, aunque apenas se digan unas cuantas palabras.

Tras unos segundos de vacilación, sospeché que algo grave sucedía y ante mi insistencia me confesó que la había dejado Israel y estaba fuera de órbita. Aquella expresión resultaba tan gráfica que no hacía falta más explicaciones.

Luego, silencio. Como si la comunicación se hubiera cortado. Pero no se había cortado, no. Seguramente, temía que me pusiera hecha una furia, que me enfadara, qué sé yo qué piensan las madres en estas circunstancias, teniendo que confesar que no son invulnerables.

Aquella misma tarde decidí irme a Madrid, dispuesta a no volver la vista atrás. Dejaría notas a todo el mundo y a Areses le mandaría un mail que su soberbia no le permitiría contestar.

Luego lo pensé mejor y decidí que me excusaría unos días. Cuando pedí a Federico que echara una mano en mi ausencia, se negó en redondo. Eso lo haría su socio, él se venía conmigo, quería conocer a mi familia. No pude oponerme con ningún argumento contundente.

Llegaba la hora a mi reloj biológico.

A saber.

El viaje, apenas doscientos kilómetros, nos desató la lengua y dijimos todo lo que teníamos que decir con una concisión deslumbrante. Aprovechó la intimidad del vehículo para no darme tregua, hasta que prometí que volvería a la finca, como si intuyera esa primera intención de irme para siempre.

Me bajé del coche convencida del doble fondo de las personas, una doble faz que alimenta equívocos y desventuras, pero evita que seamos previsibles. Eso era lo que deparaba tantas sorpresas, la versatilidad propia y la ajena multiplicada en cientos de combinaciones posibles.

En Madrid me pareció imposible el regreso a la civilización. Las vías rápidas enredadas en nudos inextricables, las enormes avenidas, los túneles, los semáforos, la floración de edificios altos como torres de Babel, todo remitía al caos, a ese género de anticipación que aún no había leído, pero que tendría que leer, antes de que la realidad hiciera el empeño vacuo, dejando anticuadas las ficciones más audaces.

Cuando llegamos, mi madre no estaba y aproveché para hacer una inspección ocular de la casa. Las cosas de Israel estaban por todas partes. La camisa en el sillón de la habitación me descompuso, la quité de un manotazo, la llevé a la cocina y la arrojé al cubo de la basura y cerré la bolsa. Aquel gilipollas no volvería a condicionarle la vida a mamá. Nunca más, la llevaría conmigo.

Federico me paró los pies. Desanudó la bolsa, sacó la camisa estrujada y la sacudió colocándola donde estaba.

Mi madre no me perdonaría que me metiera donde no me llamaban.

Miré la hora, ella no tardaría. Nos sentamos en la cocina a esperarla y preparé café. Tenía la cafetera en la mano cuando Almeida me arrinconó entre la mesa y la nevera y me besó en los labios, un leve roce que tuvo la virtud de hacerme recuperar la cordura y, luego, de quitármela al besarnos por segunda vez con una intensidad que me llegó a lo más hondo. Solté la cafetera y correspondí al abrazo con el fervor del converso. Estábamos en mi habitación pasando a mayores cuando la cerradura sonó y salimos recomponiéndonos.

Mamá venía con Irene y les dimos un susto de muerte. Estaba alicaída y más delgada. Intentó disimular con una catarata de frases que no traslucían ninguna alegría. Aunque supuse que la amiga estaría al tanto, preferí esperar a que se fuera. Pero la otra remoloneó y remoloneó hasta que le presenté a Federico.

—¿Tu novio, no? —preguntó, pero yo me hice la sueca.

—Bueno, Irene, que se te hace tarde —salió mamá al quite, y la amiga recorrió renuente el pasillo, sin dejar de echar alguna que otra mirada por encima del hombro, empujada por una mano que aceleraba la operación.

A solas los tres hablamos de la vida y de los peces, porque ella con una habilidad insólita, conseguía eludir el asunto que tanto me preocupaba, mientras retiraba el café del fuego y lo servía con una lentitud exasperante, a aquel paso nos darían las tantas antes de que pudiéramos irnos a la cama. Teníamos mucho sueño, así que debía mover ficha para retirarnos a descansar. Pero me paralizaba la idea de irme con un hombre a la cama en casa de mi madre. Sofía y yo nos vamos a un hotel, que ya es hora de irse —atajó él que pareció adivinar mi apuro.

De eso nada, Federico, os quedáis aquí. La habitación está preparada.

Lo decía con la boca pequeña un tanto descolocada, mirándolo por el rabillo del ojo, como lo había mirado su amiga, sin dejarme a mí de lado en un difícil equilibrio que bordeaba.

Mamá me recriminaba, sin decir ni pío, que hubiera mantenido en secreto mi relación con el ingeniero. Pero cómo decirle que acababa de pasar. Todavía me parecía mentira a mí dormir acompañada en mi cama de soltera, en casa de mi madre.

Cuando salí del baño, me dirigí a la cocina para ver de qué estaban hablando aquellos dos a mi espalda, entonces creí ver a papá en el recodo del pasillo preguntándome si no me acostaba y hasta le contesté como siempre hacía: ahora.

Pero eso era imposible, el fantasma era yo, y, sin palmatoria, me tendría que alumbrar con la pantalla del móvil.

No quise interrumpir a la extraña pareja que se había tranquilizado y me acosté y ni me fijé, como otras veces con un atisbo de amargura y nostalgia, en un entorno que me retrotraía a una adolescencia lejana.

Me tapé hasta las cejas para aislarme mejor de lo que me rodeaba y dejé sitio a Federico para cuando viniera a mi cama.

Un rato largo después me despertó. Mamá ya estaba mejor, era fuerte y superaría que Israel se fuera con otra novia anterior algo más joven.

Israel se había operado las bolsas de los ojos y estirado el cuello y eso era lo que tenía a mamá más indignada —contó un sonriente Federico que le había confesado ella—. Aunque la cosa no tenía gracia me reí y le pedí que apagara la luz que ya hablaríamos a la mañana siguiente.

Cuando me levanté había olvidado el motivo de la visita hasta que, en el desayuno, vi a mamá ojerosa y demacrada, disimulando para que no se le notara. La besé reiteradamente como hacía ella conmigo cuando era niña, nuestros hombros se relajaron como si, al aflojarse la tensión, se acabara la pena. Los ojos se nos humedecieron sin lágrimas que se deslizaran mejilla abajo, ni suspiros, mientras hacíamos las camas casi a ciegas sabiendo que yo me iría y ella se quedaría, ahora sí, sola.

Nos habíamos hecho mayores solo que yo pasaba a ocupar su lugar mientras ella se disponía a dejármelo.

Antes de irnos Federico nos dejó que fuéramos a dar una vuelta al centro como en los viejos tiempos, con la disculpa de ver escaparates.

En una librería de Callao firmaba Ayala Luján y entré a que me firmara un ejemplar de Más allá de Celac recién comprado pero ni se me ocurrió mencionar Bucarest.

Cuando volvimos a casa no quise subir y aun así la despedida fue dura. Ella no quería venir conmigo y yo no me quería quedar.




Epílogo



Como las primeras lluvias del otoño se suceden a tanta velocidad que se confunden con las de primavera, así pasaron los primeros años y hasta un primer lustro en La Margarita.

Un día, una tarde cualquiera, apoyada en la baranda del mirador, a esa hora de color turbulento y cambiante previa al crepúsculo, con el mundo estallando antes de fundirse en negro, algo me llamó ahí fuera, en el exterior, en ese territorio desconocido que espera a ser explorado.

Era nostalgia por algo indefinido.

Remembranza de algo que olvidé.

Deseo de estar viva.

Era la llamada ancestral que sintieron nuestros antecesores y que les impulsó a traspasar montañas y ríos, bosques y desiertos, mares y cielos.

Tenía que ver con nuestra poquedad, con el tamaño mínimo que ocupamos en el organigrama del cosmos, tan despoblado de hombres, un inmenso vacío que se refleja en otro vacío, interior, rayano en el ansia de descubrir cosas nuevas.

Era la llamada que escucha Colmillo Blanco cuando se adentra en la espesura. Como Colmillo Blanco, la había oído otras veces con las orejas erizadas, olfateando el viento con el hocico levantado y las pupilas ardientes. Como Colmillo Blanco, agaché la cabeza y no me atreví a seguirla, hasta entonces.

La llamada provenía de los ejemplares de la manada que no cedieron a la tentación de la vida civilizada.

Eran aullidos.

Aullaban para sacar de ella a sus congéneres.

Condensaba la querencia por la vida salvaje, por la libertad, por comulgar con el azar en una ceremonia laica.

Llevaba implícita la envidia y trataban de privarle de un disfrute del que ellos carecían, de ponerlo a su altura, de rebajar el listón al que llegaba sin ponerse de puntillas.

Pero eran más cosas, y mejores. Era sentir que la sangre fluía en las venas, notar el pulso como un tantán, que avisa del peligro que se avecina si renunciamos a vivir bajo techo, recuperando la emoción del que explora nuevos horizontes.

Eso era, emoción en estado puro. Instinto.

Recordé otras tardes lejanas, horas bajas, en las que me abatía un temor inespecífico y persistente a la indefensión, a las grandes extensiones, al abismo insondable, al vértigo de las alturas, a la oscuridad, al fuego, al dolor, a la soledad, al abandono, a la muerte, a la locura, a la crueldad.

Enumeré una por una todas las posibles desgracias, repasando con los dedos las cuentas de ese rosario doloroso que desgranaba buscando el origen del mal.

Con los ojos cerrados sobrevolé el horizonte cotidiano para lanzarme de cabeza al vacío, como aquella tarde lejana en mi casa de Madrid, en aquel reino de taifa llamado Mirasierra, en una vivienda que amoldé a mis necesidades materiales, cuando apoyada en el balcón me cuestionaba estar desperdiciando la existencia y, como aquel día, buceé a gran profundidad en un mar de aguas templadas que me traía el eco de un mundo en el que fui un anfibio en miniatura.

¿Qué me retenía? Me pregunté abriendo los ojos y dejando que la vista se diluyera en el insondable paisaje: el vínculo surgido entre aquel ingeniero tan seco de los primeros días y yo, que mutaba a pasos agigantados hacia la exclusividad absoluta.

Ya no podía estar sin Federico ni él sin mí. Éramos uña y carne y, ese, era motivo de sobra para que no acudiera a la llamada, como acudí la tarde que la oí por primera vez en Mirasierra. Si la volvía a escuchar ya se vería, Lenuta, dixit.
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