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    Capítulo 1. MUÑECA DE TRAPO


     


     


     


    Siempre se dice que pisar mierda trae buena suerte, pero ¿y comértela? Lo primero que me viene a la mente cuando pienso en mi infancia es el sabor de mi propia mierda. Tardé muchos años en enterarme, reconocer y aceptar que nací de una mujer con problemas mentales. Problemas serios, que fueron degenerándose y agudizándose con los años y la falta de tratamiento. Yo era muy pequeña, e incapaz de reconocer el mal en ella, en mi propia madre. Solamente sabía que me quería y me odiaba a la vez. Era todo tan confuso… Desde que tengo conciencia recuerdo el dolor en el pecho, producto del pánico, del terror que le tenía… Y lo mucho que la quería. En los buenos momentos, era una mujer muy sensible, caritativa, de gran corazón, con mucho amor que regalar, pero todo lo hacia de forma muy pasional e incontrolable. Todo en ella era exacerbado, propio de su enfermedad. 


    Tenía alrededor de tres años y por una evidente razón psicológica que he logrado entender con el paso de los años, me cagaba en las bragas. Tal vez no haga falta dar muchas explicaciones: era por miedo, pánico, terror, al sonido de su voz. Me recuerdo de pie en algún lugar de la casa, escondida de ella porque la escuchaba gritándole a alguien; y yo, presa del pánico, haciéndomelo todo encima. Al poco rato, cuando mi madre me buscaba por la casa cada vez más furiosa por no encontrarme y me descubría en ese estado, en medio de un ataque de nervios descomunal, me levantaba del rincón donde me hubiera refugiado como a una muñeca de trapo y, con la cara desencajada por el asco, me arrastraba hasta el baño. Me pegaba sin parar, sin control y sin cansarse, mientras me humillaba verbalmente, me insultaba, me culpaba por su falta de tiempo, y por el infierno en que yo convertía su vida. No reparaba ni dónde me daba ni la fuerza que empleaba en ello. Me arrancaba la ropa sucia a tirones, me desgarraba la piel con sus enormes uñas barnizadas de rojo. Y no sé qué me dolía más, si los golpes brutales o la humillación a la que me sometía.


    Aunque era pequeña, recuerdo que me gustaba estar siempre bonita y arreglada. Ver mis pequeñas ropas favoritas destrozadas por los suelos me dolía tanto como los golpes. Un día, toda aquella situación se desbordó aún más. Al parecer, las palizas no eran suficientes para que aprendiera la lección, y entonces fue a más.


    Yo traía siempre en brazos una muñeca; era a la que más quería y se llamaba Grace. Era una preciosa muñeca de trapo que adoraba, mi inseparable amiga y con la que compartía mi aterradora vida. Estaba siempre conmigo y era imposible dormirme sin ella. Aquel espantoso día no fue uno más de tantos. No para mí. Ella estaba particularmente mas alterada de lo normal. Repitió conmigo las mismas escenas de maltratos de siempre, pero esta vez me arrebató a Grace, le arrancó la cabeza y todos sus miembros de cuajo y los regó por el baño diciéndome que no merecía tener ni un juguete más hasta que no cambiara mi comportamiento. Aquella brutal imagen, de perder a quien quería tanto de esa manera, me marcó mucho. Jamás quise volver a tener una muñeca. Luego de aquello, no solo no las quería; las odiaba y no sé por qué.


    Después de aquello siguió. Pero esta vez, cuando llegó a la parte más asquerosa, mis bragas embarradas, intentando hacerme entender, como siempre a gritos ―aunque más que gritos eran alaridos descomunales de una demente descontrolada―, que eso no debía ocurrir más, en mitad de la furia, me las restregó por la boca, hasta que me la rellenó con todo aquel puré de mierda. No sé si ella sería consciente o no de que estaba tragándomelo todo, porque utilizaba toda su maldita fuerza, embutiéndomela en la boca como el relleno de un pavo de navidad.


    Yo ya casi había dejado de ver. El terror y las lágrimas me inundaban como un mar, algo inasumible en mi pequeña mente infantil. No podía ni respirar con la mezcla de vómito, mierda y llanto. Era brutal. Cuando ya consideró que había acabado, se fue y me dejó encerrada en el baño. Antes de irse, me amenazó con no poder salir de ahí, si antes no me había lavado entera yo misma, advirtiéndome que todo lo hacía para que me sirviera de lección.


    Siempre utilizaba la que llegué a considerar su frase favorita: “Si me desobedeces, te mato”. A esa edad, lógicamente, no sabía lo que era la muerte, pero me asustaba tanto escuchar esa amenaza que no lo puedo expresar con palabras. Pensaba que seguro sería algo peor que comer mierda, porque aún no me lo había hecho. 


    Cuando muchas veces a lo largo de mi vida y por alguna razón creo que debo provocarme el vómito, solo tengo que recordar aquel sabor y lo casi imposible que fue quitármelo de la garganta, los dientes, la cara y toda la boca. Pasé horas encerrada intentándolo con poco éxito y sin parar de llorar.


    En esos momentos, la odiaba, por supuesto. Pero todo se complicaba en mi mente, porque también odiaba sentir aquello. En realidad, me sentía culpable por odiar a mi madre. Sentía odio y odiaba sentirlo. ¡Era mi madre! La quería y la necesitaba tanto como cualquiera a esa edad. Solo anhelaba que me quisiera como quería a mis hermanos que, poco a poco, fueron apareciendo.


    Ella usaba un apelativo conmigo, supuestamente cariñoso: “Negra”. Yo entonces era del color de la canela. Con los años, curiosamente me fui aclarando, para mi mala suerte. Me gustaba mi color cuando lo recuerdo o me veo en fotos, pero parece que a ella no. La sociedad peruana, como muchas sociedades mestizas en las que el color de la piel tiene un fuerte componente social, el racismo imperaba en la clase dominante. Tuvo que ser difícil en aquellos años para una madre blanca como la leche, descendiente de alemanes, mezclada con peruanos, pero blanca a fin de cuentas, tener una hija ilegítima y oscura de piel. Todos mis hermanos son blancos, también, como ella. Todos menos yo.


    Intento entender y comprender su comportamiento agresivo solo hacia mí y quizás esta es la única explicación que encuentro. Mis hermanos nunca vivieron esas situaciones de violencia, lo cual me alegra enormemente, pero… ¿Por qué? ¿Porque tenían padre? ¿Porque eran blancos? ¿Porque ya me tenía a mí para desfogar sus frustraciones? ¿Porque fui yo la que la convirtió en madre? No lo sé. Vivir con una madre que te quiere y te mima en medio de golpes e insultos constantes es un poco confuso para cualquier niño a esa edad. Yo no conocí a mi verdadero padre. Quizás, si él hubiera estado cerca de mí, hubiera intercedido o me hubiera protegido de mi propia mamá. Quién sabe. 


     


     


    Mi madre se casó cuando yo tenía un año y medio aproximadamente. Vivíamos en el barrio de San Isidro, en pleno centro financiero de Lima. No había entonces barrio mejor en toda la ciudad. Además, habitábamos una bonita casa de dos plantas, de un color amarillo nacarado y ventanas de hoja de madera, una azotea con animales y jardines dentro y fuera. Mi padrastro estaba allí con nosotros, pero no lo recuerdo jamás intercediendo por mí. Pasaba muchas horas en el trabajo y venia prácticamente solo a dormir. Era el padre de mis siguientes dos hermanos y creía que era el mío también. Sé que, a su manera, él me quería, porque era muy cariñoso conmigo. El problema es que casi nunca estaba en casa para ver lo que mi madre me hacía y, excepto yo o a veces mis hermanos, no había más testimonios. Teníamos toda la apariencia de una familia normal, modélica casi.


    No sé si mi madre empezó a perder la cordura en aquella época o simplemente es el inicio de mis recuerdos. Lo que sí es seguro es que se desahogaba a través de mí. Ella era una mujer muy guapa y con una clase y saber estar impresionante. A menudo me quedaba prendada mirándola. Admiré su estilo durante muchos años. Tenía unos enormes ojos caídos del color de la miel y una misteriosa mirada, que ahora achaco a su enfermedad. Muchas veces era penetrante, y otras hueca, como si diera muestras del vacío al que miraba… Ella provenía de una familia adinerada. Era de Huánuco, al igual que toda mi familia materna. Al ser la última de quince hermanos y, por lo tanto, la más mimada, consentida y rebelde por naturaleza, dejó los estudios a muy temprana edad. Había nacido en julio del año 1942, en una época en la que no importaba mucho la educación de la mujer. Lo importante era casarse, tener una buena posición social, un hogar e hijos.


    A los veintidós años, mi madre conoció a un médico que venía a la ciudad de Huánuco a dar algunas conferencias sobre los avances en el tratamiento de las varices, enfermedad que sufrían él y su madre. Aunque provenía de Loreto, en las profundidades de la selva amazónica del Perú, había vivido y estudiado casi toda su vida en los Estados Unidos. Volvió a su país de origen a compartir sus valiosas aportaciones a la ciencia. Y a convertirse en mi padre.


    Mi madre y él se enamoraron. Él era bastante mayor que ella, creo recordar que le doblaba la edad, pero eso no fue impedimento para que se hicieran novios oficiales con pedida de mano e intercambio de aros incluidos, costumbres propias de los novios de aquellas épocas en Perú. Pero cuando todo parecía encarrilado hacia una vida perfecta, resulta que se tiene que volver a Maryland de manera urgente, a solucionar un asunto laboral. La boda, que ya estaba fijada, debía celebrarse en pocos meses y claro, él prometió volver. 


    El tiempo pasaba sin novedades y en aquella época en la que escaseaba la tecnología, las comunicaciones eran dificultosas. Pasaron un par de meses. El médico no aparecía y mi madre y la familia descubren que está embarazada. Embarazada… de mí. Mi abuela no se lo podía creer. En el seno de una familia de la alta sociedad, en una ciudad no demasiado grande, la deshonra no era una opción y había que solucionarlo como fuera. Así que decidieron ir a buscarlo. Julia, mi madre, el hermano mayor de ella, Gustavo, y mi tan adorada y recordada abuela Teresa, viajaron a Estados Unidos. No fue nada fácil localizar al doctor, ya que no tenían mayor información que un hospital de Maryland en el que trabajaba del cual desconocían el nombre completo. Resultó ser el Union Hospital de Elkton, Maryland.


    Mi abuela siempre me contaba la cara que puso cuando los vio plantados ante él, tras enterarse de que mi madre estaba encinta por su culpa. Fue un shock sin precedentes. Pero había llegado la hora de la verdad. El doctor resultó estar casado con la hija del director del hospital, al menos eso fue lo que él contó, tenía hijos, a su mujer embarazada casi al tiempo que mi madre y ninguna intención de abandonar ni a su familia, ni su estilo de vida. Tuvo que sincerarse con todos contándoles su situación e invocando a la cordura de mi abuela, que se caracterizaba por ser una mujer bastante justa y comprensiva. Era consiente de que montó toda esa película e ilusionó a mi madre solo para poder intimar y pasársela bien con ella el tiempo que andaba por Perú, sin imaginar lo que su desfachatez iría a provocar.


    Por supuesto, toda la familia puso el grito en el cielo y amenazaron con denunciarlo y difundirlo por el hospital, ahora que sabían su secreto. Pero mi madre, al verse tan dolorosamente engañada, porque ella sí estaba enamorada, cortó con todo. Llena de orgullo y aplomo, enseguida comprendió que no se puede obligar a nadie a hacer algo que no quiere. La noticia y el dolor la hundieron. Decidió que no había nada por lo que luchar y solo quería volver para olvidarlo todo lo antes posible. Él, por su parte, propuso una solución de lo más extraña: quería que mi madre se quedara allá. Él iba a asumir su responsabilidad como padre poniendo una casa para que viviéramos ahí, a escondidas de la sociedad. La amante y la hija secreta del Dr. Cristóbal Vela.


    Nunca sabré por qué quiso que nos quedáramos. ¿La habría querido? ¿Por algún sentido de responsabilidad? ¿Cargo de conciencia? ¿Temor al escándalo al que se podría haber expuesto si no respondía de alguna manera satisfactoria? Eso nunca lo sabré. En todo caso fue una decisión inteligente que lo libró de todo. Incluso de mí. Mi madre, loca de rabia, con el corazón hecho añicos, no quiso aceptar su propuesta y prefirió volver a casa. El aborto no entraba dentro de las posibilidades en aquel entonces, así que mi abuela decidió tras el regreso irse a vivir a Lima con ella para evitar el qué dirán, al menos hasta que yo naciera. Como una nieta con un solo apellido era inconcebible para mi abuela, tras mi nacimiento decidieron ponerme el apellido del hermano mayor de mi madre. Él era como el padre de todos, puesto que mi abuelo había fallecido hacia muchos años. Mediante esa solución, a todo efecto legal y para cualquiera que desconozca mi historia, soy fruto de un incesto. Dos apellidos iguales, pero un solo progenitor.


    Durante toda mi infancia no tuve a nadie a quien reprocharle por qué siempre estaba sola a merced de la inconsciente ―o no― crueldad de mi madre. Pero cuando a la edad de diez años me enteré de que el hombre que me crio no era mi padre sino mi padrastro, entendí muchas cosas. Al enterarme de la historia de mi origen, me preguntaba por qué jamás había intentado acercarse a mí, sabiendo que era su hija. Ese padre que nunca conocí estaba siempre en mi mente para odiarlo y maldecirlo por haberme dejado sola. Realmente siempre necesité de él. Siempre, siempre lo necesité, hasta casi cumplir los veinte años. Solo era capaz de gritar por dentro: “Papá, ¿por qué no me buscaste? ¿Por qué no viniste nunca a conocerme? ¿Por qué nunca te interesaste por mí? ¡Mi abuela dice que soy tu vivo retrato! Me hubiera encantado poder ver mi cara en ti…”


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


  



  
    


    


    


    Capítulo 2. LA AVENA


    


    


    


    A medida que fui creciendo, como cualquier niña de mi edad, hacía travesuras a menudo. Pero los castigos para mí eran los más severos. Algunos días, a la hora del desayuno, mi madre nos ponía una avena mezclada con leche y azúcar, que a mí me resultaba particularmente repugnante. No soportaba las cosas tan espesas y densas pasar por mi garganta. Me daba la impresión de estar engullendo un vómito. Yo me obligaba a ello por miedo a su reacción, que siempre terminaba con brutales golpes por cualquier cosa. Pero un día ya no pude aguantar más y lo empecé a vomitar. Era superior a mí.


    A partir de ese día se me empezó a hacer difícil aguantar las arcadas. Las escenas a la hora del desayuno eran de gritos; mis hermanos lloraban mientras la veían violentarse de aquella manera. Yo tendría casi cuatro años y mis pequeños hermanos, Rower y Yeri, un año y algo, el mayor, y unos pocos meses, el menor. Esa manera de iniciar el día parecía contaminar al resto de la jornada y la violencia se respiraba las 24 horas. Mis pequeños hermanos solo lloraban, sin comprender qué pasaba, pero yo sí sabía. Ella jamás soportaba que se hiciera algo distinto a su voluntad. Si había avena para desayunar, me la tenía que comer incluso con mis propios vómitos que caían sobre el cuenco lleno cuando no me lo podía tragar. ¡Qué asco por Dios! Ese día, mi madre me dijo:


    ―Si no te tomas la avena tendrás avena todos los días hasta que te guste.


    No tuve más remedio que tomármela.


    Al día siguiente, bajamos a desayunar. En el lugar de mis hermanos se presentaba un gran tazón con una deliciosa leche con quinua que sí que me gustaba, pero para mí… avena. No sé qué pasó dentro de mí, pero algo se rebeló.


    ―No me la voy a tomar ―le dije.


    Con mi actitud y mi enfado intentaba mostrar que por mucho que me obligara no iba a ceder. A esa edad mi carácter empezaba a aparecer y ya no quería soportar injusticias por parte de ella. Extrañamente, ella se comportó con tranquilidad. Incluso con un cierto aire de indiferencia.


    ―Pues bien. No te la tomes, pero que sepas que para almorzar tendrás el mismo plato de avena.


    ¡Qué alivio! Qué fácilmente me había librado de la avena. Creo que eso me hizo un poco más fuerte y más segura de mí. Decidí que si me ponía avena al mediodía tampoco me la iba a comer. Pues bien, llegó la hora de almorzar y el olor era delicioso o a mí me lo parecía en exceso. No había desayunado y las tripas me hacían un ruido horroroso del hambre que tenía. Como cualquier niña, me olvidé de la avena y quizás supuse que ella también. En realidad, una de las mejores virtudes de mi madre siempre fue la cocina. Cocinaba riquísimo. Había hecho un delicioso guiso de ternera de los que a mí me encantaban que olía a gloria bendita por toda la casa.


    ―¡Todos a la mesa!


    Así nos llamaba a comer. Nada más oírla, fui corriendo a sentarme. Fui la primera. Mi madre se iba acercando con los deliciosos platos humeantes que iba repartiendo para ella y mi primer hermano, porque el más pequeño aún comía papilla. A mí me dejó para el final.


    ―Toma ―me dijo―, tu avena. Hasta que no te la comas no habrá nada más para ti.


    Salí corriendo a llorar en medio de un terrible ataque de ira, de miedo, de impotencia. ¡Me moría de hambre! Y la avena, fría, remojada y densificada por las horas pasadas, se veía cada vez más asquerosa. Me quedé en un rincón de la casa, llorando sin entender por qué todo lo malo me pasaba a mí. Escondida, sola, mientras en el comedor mi madre seguía comiendo tan a gusto con mis hermanos, sin importarle que yo estuviera sin comer desde el día anterior. El llanto poco a poco se fue convirtiendo en rabia y odio. Realmente en aquel momento la odiaba. Cuando terminaron de comer, mi madre empezó a recoger toda la cocina. Yo iba oyendo su ir y venir por el pasillo y el ruido de los platos y las ollas. Se me ocurrió que me escabulliría dentro de la cocina cuando se fueran todos y no pararía hasta encontrar algo para comer, lo que fuera. Sabía que mi madre con dos niños tan pequeños tenía mucho trabajo, así que sería fácil que se despistara y ni se enterase que yo había comido a escondidas. Cualquier cosa menos esa asquerosa avena fría.


    Cuando después de una eternidad, por fin salió de la cocina con mis hermanos, sigilosamente me pude introducir y esconderme. Nunca estuvo la mesa tan limpia y recogida como aquella vez. Y solo había dejado sobre ella mi plato de avena. Como era pequeña, ayudándome con una silla me subí para comprobar que en las encimeras no había nada. Lo había escondido todo. Desde abajo, normalmente, podía ver la fruta, el pan, galletas, incluso algunos dulces o tartas preparados por ella. Pero esta vez no había nada de nada. Nunca antes había sentido el dolor del hambre en el estómago y los retortijones me estaban asustando mucho.


    Aquello no podía estar pasando; era como una de tantas pesadillas que solía tener, pero esta vez, real. Con mi pequeño dedo mojado en saliva, acariciaba la mesa, las sillas y todo lo que pudiera contener algunas pequeñas migajas de pan o restos de comida. Buscaba por el suelo de debajo de la mesa por si se había caído algo. Como un pajarito hambriento me alimenté de pequeñas migajas de pan y granos de arroz que sabía Dios desde cuándo estarían ahí.


    ―Da igual, ya se le pasará. Es mi madre y no me va a matar de hambre ―pensé yo.


    Esa tarde se me quitaron las ganas de jugar y solo sentía pasar las horas lentamente esperando la última comida del día, la cena. Me consolaba pensando que era imposible que aquello continuara, que no podía odiarme tanto como para dejarme sin comer durante un día entero. Cuando salí al patio, enseguida noté su mirada cayendo sobre mí. Me observaba caminar, en la distancia. Y yo sentía su peso en la nuca, sin saber cómo actuar. A veces, me acercaba por allí, tal vez intentando reconciliarme, y entonces ella me repetía, como si escupiera las palabras entre los dientes:


    ―Te vas a comer la avena hoy, mañana o la semana que viene, tú verás. Cuantos más días pasen, más horrible te sabrá.


    Y cuando me alejaba y dejaba de repudiarme con su mirada, la veía tan feliz y contenta, conversando con mis pequeños hermanos o alcanzándoles algún juguete. Parecía muy orgullosa de la lección que me estaba dando. Llegó la hora de la cena y ya no me acerqué a la mesa tan contenta como en la mañana, puesto que me había advertido durante toda la tarde que tendría avena para cenar. Sí, el que estaba en la mesa era el mismo plato de la mañana que esperaba ahí solo y frío por mí.


    Ya no pude aguantar más. Me puse a llorar y patalear y por mi boca salían graves insultos que le lanzaba sin pensar que tal vez me acarreasen golpes o nuevas consecuencias. Incluso llegué a decirle, todavía hoy lo recuerdo exactamente, que era la peor madre del mundo y que la odiaba con todas mis fuerzas. Después me fui corriendo a mi cama a llorar el dolor de estómago y lo horrible que era mi vida.


    Esa noche no pude dormir. Con todo en silencio y oscuro, recuerdo que volví a bajar a la cocina para intentar lo mismo en lo que había fracasado durante la mañana: comer las migajas y los restos de comida que podían quedar por las encimeras o por los suelos. Mientras recorría los oscuros pasillos y las estancias de la casa, el miedo me iba atenazando. Un horror increíble a los monstruos, o a encontrarme de bruces con mi madre. Todo se mezclaba en aquel momento. Pero de repente, el miedo infantil a la oscuridad, a lo desconocido, que es común a todos los niños, desapareció para siempre. Ya no les tenía miedo. Continuaba el miedo a que ella se levantara y me encontrara en la cocina comiendo del suelo, superior a todo. No era solo miedo; era pánico, terror. Ningún monstruo imaginario era más horrible que mi madre enfadada. Después de comprobar por toda la cocina que allí no había más que unas migajas que no me iban a aliviar en absoluto, volví a mi cama a seguir llorando hasta quedarme dormida del cansancio.


    A la mañana siguiente me desperté con el sonido de su voz llamándonos para desayunar. Sin apenas tiempo para pensármelo dos veces, corrí a la cocina y como un animal hambriento me comí toda mi avena y le pedí que me sirviera más. Después de aquel día horroroso y la noche pasada, el plato me pareció delicioso. Le dije que ella tenía razón, que estaba muy rica y que me sirviera siempre avena. Curiosamente, después de aquello, la avena me encanta.


    Pese a que cedí, no sé por qué detecté en su mirada, tras la fachada de orgullo por la lección que me había dado, esa forma peculiar de mirarme, esa manera extraña de odio que solo yo debía de ser capaz de distinguir. Me mostraba una amenaza, algo así como un “ahora vas a ver”.


    Yo no entendía nada, puesto que le había concedido la victoria después de apenas un día de lucha. ¿No se supone que me tenía que tomar la avena? Cuando acabé el desayuno estaba convencida de que tarde o temprano me esperaba una buena paliza y no entendía por qué, aunque ya había tomado mis precauciones: alejé a mis hermanos del espectáculo bochornoso de la violencia y me quedé sola, esperando en cualquier momento el ruido suave y esponjoso de sus pisadas. Al rato, me imbuí en el juego y dejé de escuchar, así que el primer golpe me pilló de espaldas, desprevenida.


    Estaba fuera de sí, totalmente loca. Creo que el haber estado aguantándose todo un día sus ganas de pegarme la habían convertido en una bomba atómica. Empezó a golpearme a la vez que me repetía que no la volviera a desafiar de esa manera delante de mis hermanos, que yo era la mayor y era un ejemplo para ellos, que si ella cedía ellos jamás la respetarían. Mientras me lanzaba toda esa palabrería, que podía tener su lógica si no me estuviese además golpeando sin control, iba mezclando entre medio unos insultos horribles: “¡Hija de puta, maldita desgraciada! ¡Tenía que haber abortado cuando pude! ¡Estás viva gracias a mí y me arrepiento, me arrepiento, negra de mierda, me das asco!”. El recuerdo de la cantidad de insultos que me vienen a la mente cabría en un solo capítulo y todavía hoy me siguen doliendo. Mucho más que los golpes.


    A esa edad creía que por alguna bendita razón estaba desarrollando poderes sobrenaturales, o eso quería creer, para soportar aquella vida. Descubrí que podía hacerme inmune al dolor y a la vez conseguía que su voz se escuchara lejana, como un murmullo que saliese de una habitación insonorizada. Sentía que salía de este mundo y empezaba a flotar en el aire. Podía verme desde arriba, como si la casa no tuviera techo, y que no era a mí a la que le estaban pasando esas cosas horribles, sino a la pobre niña de allá abajo.


    Mi capacidad de resistencia la empezó a desquiciar del todo. Así que me pegaba cada vez más y más fuerte. Perdió los estribos por completo, cogió la mesa de noche y me la reventó literalmente sobre la espalda, golpeándome con ella varias veces. Vi primero volar los cajones por encima de mí y los collares y abalorios esparcidos por el suelo. Cuando terminó de destrozarme a mí y a la mesita de noche, se fue de mi cuarto como acostumbraba, a llorar.


    En esos momentos, lloraba con alaridos de loca. Realmente creo que era cierto cuando me decía que le dolía más a ella que a mí tener que castigarme y pegarme así. Y, curiosamente, sentía lastima por ella, porque no conocía mi truco para hacer que nada le afectara o le doliera y solo la veía sufrir por lo que me había hecho. Las heridas de mi espalda nunca me dolieron y la sangre dejó de impresionarme prematuramente. Más tarde, cuando ya estaba diagnosticada de su enfermedad, me repetía a menudo que yo la había vuelto loca, que era la culpable de su enfermedad. Que ella era feliz y estaba sana hasta antes de que yo naciera…


    El día de la mesita de noche tenía que haberme matado. O cualquier otro día. Si lo hubiera logrado, todo habría sido más fácil para las dos. En realidad algo consiguió matar, porque sin duda, una parte de mí murió aquel mismo día. Pero la parte que quedó, se volvió más fuerte y resistente… a cualquier tipo de dolor.


    


    


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 3. LA AZOTEA


    


    


    


    Vivíamos en una casa inmensa. O al menos así me lo parecía a mí en aquel entonces. Estaba en la calleTellería343, en San Isidro. A pesar del gran tamaño, para mí solo existía un lugar favorito, donde más a gusto me sentía y donde pasaba el mayor tiempo posible: la azotea. Mi madre criaba gallinas y conejos. No unas cuantas, como hobby, no. Había por lo menos 50 o 70 de cada especie. Me pasaba horas fascinada, contemplando a los animales relajados y felices en sus jaulas. Eso me hacía sentir bien. A ambos lados de aquella azotea casi cuadrada habían construido dos enormes jaulas en las que cabían todos sueltos. Cada especie en la suya, por supuesto. Yo vivía prácticamente dentro de ellas, junto a los animales. Les daba de comer, de beber y me resultaba muy tierno tenerlos tan cerca de mí y revoloteando a mi alrededor. Sentir su calor, mirarles sus dulces caritas, sus vidas sin problemas… Más que esperar que les pusieran de beber y comer, intentaba contagiarme de su mundo sin preocupaciones.


    Siempre que entraba a la jaula de los conejos, me encantaba que se dejaran coger por mí, sin excepciones. Supongo que no me tenían miedo porque me veían ahí cada día. Me debían de considerar una más del clan. Yo no me acercaba desde fuera de la jaula poniéndoles la comida como hacía mi madre, sino dentro de ella, entre la paja y las hierbas y el pienso que comían. Mi madre tenía dispuestas por allí unas cajas de madera, ordenadas al fondo de la jaula, en las que se refugiaban las hembras cuando iban a parir. Un día, mi madre me dijo que no me acercara a una de las cajas, en la que había una coneja que no salía. Alguna vez había llegado de mañana y veía aparecer un buen puñado de conejitos nuevos en la jaula, todos muy pequeños. Me encantaba ser la primera en verlos. Pero esa coneja llevaba encerrada en su caja varios días y, por experiencias anteriores, mi madre debía de saber que era imprescindible no acercarse. Me explicó que estaba pariendo y que si me veía acercarme u olisqueaba que había cogido a sus crías, las mataría y luego se las comería. Me quedé impresionada con lo que me dijo.


    Siempre había visto a los conejos como seres amorosos, tiernos. Me daba realmente miedo que pudiera ser verdad. Durante varios días me senté dentro de la jaula, distante, para observarla de lejos. Ella no salía de ahí o, al menos, no en mi presencia. Pasaron varios días y yo estaba enormemente preocupada. Temía que no comiera de las montañas de alfalfa que tenían todos ahí. Harta ya de esperar e intranquila por su actitud, decidí acercarme sigilosamente y levantar la tapa de arriba para ponerle un poco de alfalfa. No tocaría nada. Esperaba que se la comiera cuando tuviera hambre.


    Estaba contenta con mi gran idea, así que cogí las ramitas más frescas y tiernas que encontré, por si quería repartirlas con sus bebés. Me acerqué avanzando muy despacio, amortiguando cada paso con sigilo. Con toda la suavidad de que era capaz levanté la tapa y asistí por primera vez a una imagen fascinante; vi a unos gazapos sin pelo, de color rosa y con los ojos cerrados que se retorcían buscado las tetillas de su mamá. Parecían gomas de borrar. No me resistí y los acaricié. Me quedé de piedra cuando la madre me miró a los ojos, con sus enormes y saltones ojos rojos, y en ese momento me di cuenta de lo que había hecho. Salí corriendo de ahí soltando los brotes que había escogido,pidiendo perdón mentalmente a la mamá coneja y deseando que no fueran ciertas las advertencias de mi madre. Estaba realmente asustada.


    También tenía miedo de que mi madre se enterara. Sufría por los pequeños, por la madre coneja, por el resto de animales de la jaula. Durante ese día estuve tan nerviosa que mi madre, al no entender lo que me pasaba, supuso que algo malo habría hecho. Me arrastró de la mano por toda la casa en busca de la nueva travesura. Como bien sabía que me pasaba las horas muertas en la azotea casi todo el día, acabamos por llegar allí también. Cuando mi madre abrió la puerta de la jaula de los conejos, el corazón me palpitaba a mil por hora. Sentía verdadero terror de la reacción de mi madre y de volver a ver a la coneja. En mi mente se agolpaban imágenes del horror, con la coneja mirándome de nuevo, como había hecho tan solo un rato antes, con la boca llena de sangre y comiéndose a bocados a sus crías. Y todo por mi culpa. Pero mi madre no vio nada raro y acabó por dejarme tranquila. Aun así, no se fue sin advertirme que si algo malo había hecho me las iba a ver con ella luego.


    Mi madre también tenía susépocas buenas, que realmente nunca eran buenas del todo, pero se la notaba menos agresiva y más cariñosa y sensible. Nos llevaba por las tardes al parque y yo disfrutaba muchísimo a bordo de mi triciclo rojo. Eran mis momentos favoritos, cuando mejor la pasaba. Pero aquel día solo ansiaba volver pronto a casa y comprobar qué había pasado con la coneja y sus crías. Cuando llegamos, como era su costumbre, se fue a bañar a mis hermanos. Yo me contuve y disimulé unos instantes y luego por fin pude subir a la azotea. Cuando entré en la jaula llegué casi corriendo donde estaba la coneja y vi que estaba vacío. La coneja ya no estaba ahí, estaba comiendo tan tranquila al lado de los demás. No sabía si alegrarme o asustarme. Decidí arriesgarme, así que inspeccioné su guarida con sumo cuidado. Me asusté al ver que en el interior loúnico que quedaba eran montoncitos de hierba seca. No se veía nada más y al momento me puse a llorar. Me sentía culpable. Por mi culpa estaban todos muertos. Con la vista nublada por las lágrimas, empecé a revolver el fondo de la caja de madera con la esperanza de encontrarlos escondidos y dormidos, por debajo de las hierbas, por si se hubieran escurrido por las ranuras por donde se limpiaban, entre la paja…


    Cuando ya casi había perdido toda esperanza, descubrí algo que se movía, como una pequeña vibración bajo el forraje del suelo. Separé un poco las briznas de paja y descubrí, casi muerto, débil pero palpitante, a uno de los pequeños.¡Estaba vivo! Y pensé:¿qué hago? Si se lo doy a su madre se lo va a comer; si se lo digo a la mía me va a comer ella a mí. No sabía qué hacer, pero quería salvarle la vida. Me lo introduje en el pecho, entre mis ropas, y de vez en cuando lo miraba y le decía con voz bajita que no se preocupara, que ahora ya estaba a salvo, que iba a cuidar deél.


    Había visto a mi madre muchas veces dándole a los pollitos pan remojado en leche y pensé que eso también valdría para una cría de conejo. Lo escondí bajo una mantita en mi dormitorio y le llevé de la cocina un preparado hecho por mí de leche con pan.¡Qué difícil fue darle de comer! Con los ojitos cerrados y los latidos débiles del corazón, casi ni respiraba. Pero cuando conseguí meterle en la boquita un poco de comida se reanimó. Eso me alegró bastante, y como mi madre estaba en esos momentos en los que le podía contar algunas cosas, con mucho tino y cuidado, pensé que explicárselo sería la mejor idea.¡Yo qué sabía de conejitos huérfanos, ni de qué comían, ni qué hacer conél! Solo quería que viviera.


    Con pequeños pasos, bastante insegura por lo que había hecho, me acerqué a mi madre, que en ese momento estaba en la sala atendiendo a mis hermanos pequeños. Al principio casi con balbuceos, pero poco a poco con mayor confianza, le conté lo que hice con pelos y señales. Para mi sorpresa, quedó tan conmovida con el pequeño conejito que tenía yo entre las manos que pasó por alto lo que había hecho y se centró en hacerle una camita y darle de comer. Le salvamos la vida. El conejo vivió, creció entre nosotros y nunca volvió a la jaula. Incluso le pusimos un nombre. Era nuestra mascota y se llamaba Oswaldo. Corría por la casa como un perrito, dando saltos de alegría, con ese andar torpe que tienen los conejos cuando van despacio. Era muy divertido verlo caminar. A veces, mi papá, las noches que pasaba en casa bebiendo cerveza, le daba de su vaso a Oswaldo. Luego, mi pobre conejo corría como loco por toda la casa y se estrellaba por las esquinas, con los muebles, contra los quicios de las puertas… A mi padre le hacía mucha gracia y por eso le daba más. A continuación caía en un sueño profundo que le duraba hasta bien entrada la mañana. Yo, a veces, cuando me despertaba, me quedaba un rato junto a mi conejito, acariciándolo, aunque no reaccionara a mis avisos. Dormía tan profundamente que parecía estar muerto. Me parecía un destino muy triste, haberse salvado de la muerte para convertirse en un conejo alcohólico. Un día, no mucho tiempo después, lo encontramos muerto en el suelo después de haber pasado la noche al lado de papá.


    


    


    Supongo que mi padre llegó a ser consciente de su mala influencia, porque algunos días más tarde, cuando todavía no se nos había pasado el disgusto, se presentó en casa con un precioso perro adulto. Era un pastor alemán regalado por un amigo policía, rebajado del servicio porque al parecer estaba medio sordo. Decía que era un buen perro guardián, que lo necesitábamos para que cuidara la casa y como estaba bien entrenado noíbamos a tener ningún problema conél. Se llamaba Sultán. Era bonito, pero a mí su mirada me intimidaba. No me gustaba del todo, pese a que adoro a los animales. Tal vez el hecho de que llegara ya mayor no me inspiraba confianza. Me daba mala espina.


    Mi madre lo recibió ciertamente emocionada y decidió que nuestra nueva mascota tendría su refugio en la azotea. Era tal vez el lugar más accesible de toda la casa para los ladrones. Además, las jaulas eran grandes y los animales estaban protegidos. Amarraron al perro en el jardín de adentro mientras mi madre le preparaba su lugar allá arriba. Empezó a echarle agua con una manguera a todo el suelo de la azotea y lo que conseguía con ello era que se formara una asquerosa mezcla de agua, barro, heces, pienso, paja… El sol calentaba la mezcla y ascendía un olor dulzón que a mí me resultaba insoportable.


    Dentro de la jaula los pollitos se apretaban y corrían de un lado a otro, huyendo de las salpicaduras. Habría quizás más de cien, pequeñitos, con sus pelitos amarillos que aún no habían dejado paso a las plumas. Después de la ducha estaban feos y sucios. Se lo dije a mi madre y ella me respondió que cuando se secaran ya se les quitaría. Pero me daba mucha pena ver el estado en el que se habían quedado y decidí hacer algo para que se les viera mejor. Me fui retirando mientras ella seguía atareada con su manguera hacia el rincón donde estaban apilados los sacos de maíz y conejina, que compraban para los animales. Me senté en el suelo y esperé a que mi madre terminara y se fuera para abajo. En cuanto se fue, me metí en la jaula de los pollos y cogí a todos los pequeños. Uno por uno los fui metiendo en un saco para llevármelos a bañar.


    No sé cómo nadie se dio cuenta que llevaba un costal casi tan grande como yo, hirviendo de un murmullo de pollitos piando como locos. Atravesé las dos plantas arrastrando el saco y llegué hasta el baño más escondido de la casa, el que casi nadie usaba, el baño de visita. Me encerré enél y empecé a pensar cuál sería la mejor manera, la más rápida y la más divertida para ellos, de dejarlos otra vez limpios y bonitos. Después de pensarlo un poco, decidí echarlos uno a uno por el escusado. Les dejaba agitarse un ratito en el agua, para que disfrutasen de la diversión y después, tiraba de la cadena. Recuerdo nítidamente el piar, mientras giraban velozmente en el agua, hasta que se hacía un silencio absoluto después de que la taza se lo tragara todo. No sé cuánto rato pasé haciendo eso; mucho, seguro. Pero cuando terminé de bañarlos solo tenía ganas de ir a recogerlos y volver a verlos limpios como antes. Salí corriendo al jardín, donde estaban mi madre y mi papá jugando con la nueva mascota y les pregunté:


    ―¿Papá, a dónde va el agua de los baños?


    ―Al mar―contestó mi padre.


    ―¿¡Al mar!?¡Eso está muy lejos!―repliqué contrariada―. Bueno, es igual, llévame pronto que los pollitos están ahí.


    Ninguno de los dos entendía de lo que hablaba y les tuve que explicar todo lo que había hecho. Mi madre se mostró al borde del colapso y cuando se disponía a gritar y a desatar su ira conmigo, mi padre lanzó una carcajada tan fuerte e interminable que ella no tuvo más remedio que contener su enfado. Lloraba de risa. Me pedía que se lo contara una y otra vez con pelos y señales y no paraba de reír y decirle a mi madre que era lo más inocente que había escuchado, que no tenía la culpa de nada. Me abrazó y me estuvo haciendo cariños mientras le repetía que yo solo quería lavar a los pollitos. Yo observaba de reojo a mi madre, haciendo grandes esfuerzos para que la situación a ella también le resultara graciosa. En ese momento me di cuenta de que mi padre me quería; me sentí aliviada y comprendida.Él me veía como lo que era, una niña inocente. También descubrí que mi madre, en su presencia, se controlaba.¿Por qué no estaba papá siempre en casa?


    A la mañana siguiente me desperté alertada por los gritos y llantos de mi madre. El perro había roto las mallas de las jaulas y había matado a casi todos los animales. Algunas gallinas caminaban solas por la calle, desorientadas delante de la casa, porque se habían lanzado desde la azotea, supongo que huyendo despavoridas para salvar el pellejo. Los conejos estaban casi todos despedazados y los pocos que quedaron vivos los encontramos escondidos, temblorosos detrás de los cajones. Fue la imagen más terrorífica que hasta ese momento había visto. Por supuesto, mi madre echó de la casa al perro y a mi padre. Estuvo el día entero llorando la pérdida de los animales. Yo también lloraba y estaba muy triste al igual que ella, pero al menos, me alegraba interiormente de haberles salvado la vida a los pollitos, que en esos momentos estarían calentitos tomando el sol en la playa.


    


    


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 4. Y YO VOLABA


    


    


    


    El incidente del perro que provocó que mi madre echara de la casa a mi padre fue simplemente la punta del iceberg. Entre ellos se estaba cociendo algo espantoso, porque, a los pocos días, me desperté entre terribles estruendos de explosiones que parecían provenir de dentro de casa. Bajé corriendo al salón y el ruido era más intenso. Provenían de la calle. Me subí sobre una silla para asomarme a la ventana que daba hacia afuera y allí vi a mi madre, golpeando por todas partes al pequeño coche Triumph rojo anaranjado de mi padre, que estaba aparcado en frente de casa. Mi madre lo estaba destrozando con los palos de golf. Empezó por los cristales; sonaban como una explosión cada vez que reventaba uno. Luego los espejos retrovisores, las luces, la chapa… Le atizaba por todas partes. Yo la miraba a través de la ventana de la casa, asustadísima, porque nunca la había visto de esa manera, totalmente histérica en medio de la calle. Normalmente actuaba así solo conmigo, y a escondidas de los demás. Era consciente de que lo que hacía conmigo estaba mal. Pero ahora no le importaba que la gente pasara por delante asustada y la miraran como lo que parecía: una loca.


    Cuando salí a preguntarle por qué le rompía el coche a papá, me gritó tan fuerte y eran tan incomprensibles las cosas que dijo, que yo entendí claramente que debía marcharme de ahí lo más rápido posible. Tenía tanto miedo de verla de esa manera que no sabía dónde esconderme para que no me encontrara cuando entrase a casa con el palo de golf que llevaba en las manos. Me encerré en el armario de mi habitación y mis hermanos me siguieron. Lloraban desconsolados, contagiados también de mi miedo y porque no comprendían lo que estaba pasando, ni de dónde provenían esos sonidos de catástrofe. Ellos se querían esconder conmigo, pero su llanto nos delataría. Así que los engañé para que se quedaran allí prometiéndoles que yo volvería pronto. Pero no fue así. Me busqué otro armario y me envolví con mantas y ropas que encontré en él para no seguir oyendo sus alaridos y los golpes que mi madre todavía propinaba sobre el coche de papá. Luego sentí que entró en casa y escuchaba cosas romperse, el sonido de platos estrellándose contra las paredes y a mi madre que no cesaba de llorar, gritar y vociferar todo tipo de insultos y maldiciones contra mi padre. Ahí me quedé refugiada hasta que perdí la noción del tiempo.


    Debieron de haber pasado muchas horas porque me quedé dormida por el cansancio, el miedo y el llanto. Cuando salí de allí, lo primero en lo que pensé fueron mis hermanos. Fui al armario donde los había dejado y no estaban. Mientras caminaba lentamente por entre las estancias lo veía todo esparcido por el suelo, tirado, desordenado, roto. Parecía que hubiera pasado un huracán por dentro de la casa. Todo destrozado, el paisaje desolado de una batalla de titanes. En el salón, mamá estaba dándole de comer a mis hermanos casi a oscuras, con la casa iluminada únicamente con velas. Me asustaba ver la casa así, en una penumbra amarillenta que daba escalofríos.


    Yo me acerqué sigilosamente. No me atrevía ni a hablar. No quería saber qué era lo que había pasado. Estaba claro que nada bueno. Con los años me enteré que mi padre le era infiel. No una vez, sino siempre. Y mi madre aguantó y aguantó hasta que no pudo más. Amontonó todas sus cosas frente a la puerta, de cualquier manera, sin ni siquiera ponerlas en bolsas o maletas; todo regado. No sé en qué momento pasaría mi padre a recogerlas, pero a la mañana siguiente, sus cosas ya no estaban. Y de mí ni se despidió.


    Los días siguientes fueron horribles. Mi madre se pasaba el día y la noche llorando y la casa permanecía hecha una pena. No podía ocuparse de nosotros y tampoco parecía dispuesta a cocinar, así que nos pasamos unos cuantos días comiendo pan, plátanos y cosas parecidas que encontraba por ahí. No salíamos ni a hacer la compra. Al poco tiempo, nos mudamos a un dúplex en el segundo piso de un moderno edificio en Juan de Aliaga con Francisco Graña, en Magdalena. Dejé de tener mi azotea y, sin duda, el cambio de vida fue lo peor. Aunque, en realidad, nunca había nada peor que el día a día.


    En esa época, a mi madre le dio por beber todo el día. Bailaba sola con el volumen de la música al máximo y con una imagen bastante distinta en su forma de vestir. Aunque todo pasaba muy rápido, yo tenía un poco más de cuatro años y no podía comprender demasiado en qué consistían todas esas cosas raras que hacía ella. En esa situación no hubiésemos podido durar mucho, sobre todo mis hermanos más pequeños, así que ocurrió algo que fue realmente una bendición para todos, la llegada de la mejor época de mi vida. Mi abuela Teresa vino a pasar una temporada con nosotros.


    Nunca olvidaré que gracias a su presencia en casa cesaron las palizas y los insultos. Mi madre quería y respetaba mucho a mi abuela y su llegada le dio el equilibrio que nos faltaba a nuestras vidas. Mi abuela era una gran mujer. Sobria, elegante; vestía con guantes de piel, abrigos largos y zapatos clásicos de tacón, pese a la edad que tenía. Era una persona extremadamente religiosa y me llevaba a la iglesia todos los días. No faltábamos a la misa de siete nunca. Me enseñó a rezar y a creer en Dios, a estar siempre junto a él, y eso me dio esperanzas. A partir de entonces, pensaba que si le rezaba mucho ayudaría a cambiar a mi mamá. Ni mi abuela, ni mi padre, ni nadie supieron nunca lo que mi madre me hacía, porque lo hacía siempre cuando estábamos solas. Era un secreto que nunca pactamos, entre ella y yo. No lo hacía por defenderla, ni por amor, ni respeto; simplemente, no le dije nada a nadie por temor a que realmente me matara si se enteraba de que había abierto la boca. Le tenía pánico. Mantenerme en silencio era lo mejor.


    


    


    Creo que la única persona que me quería verdaderamente era mi abuela. Se ocupaba de mí todo el tiempo. Imagino que veía cómo mamá se dedicaba más a los pequeños y yo quedaba desamparada de cuidados. Me enseñaba todo lo que podía y dejaba a mi madre con mis hermanos. Solo se dedicaba a mí y eso me gustaba; me sentía tremendamente especial por primera vez en mi vida. Me decía que yo era su nieta favorita y que era muy inteligente, muy bonita y que algún día me contaría el por qué. Seguro que estaría muerta de ganas de decirme que mi padre era un médico guapo y alto, como lo describiría ella misma unos años después. Pero por aquel entonces, el secreto de mi origen debía mantenerse.


    Mi abuela odiaba a mi padre, es decir, a mi padrastro. Le llamaba enano, negro y mujeriego, seguramente porque se habría enterado de cosas que yo no sabía. En lo último no puedo asegurar que tuviera razón, pero sí que era muy bajito, alrededor de 1 m y 60 cm, y bastante moreno. Mi madre era de su misma estatura y nunca usaba tacones cuando estaban juntos, por eso ahora se la veía tan alta con esos enormes zapatos de plataforma que le gustaba llevar. Tras la traumática separación, mi madre estaba completamente dedicada a sí misma, a su estética. Su cambio de look y sus compromisos la obligaban, gracias al cielo, a ocuparse poco de mí. Como consecuencia, pasaba todo el tiempo con mi abuela. Dormía con ella, en su cama, abrazadita a su espalda. Era tan maravilloso tener a alguien a quien querer y que te quiera… Empecé a tener gran confianza en ella y a pensar que podía contarle las cosas que rondaban por mi cabecita, alguien con quien compartir tantos interrogantes y dudas. Algunas cosas me las guardaba, porque sabía que si no, debería llegar al final de todo, y eso sí que no quería. El miedo ese último a explicarlo todo no me abandonaba y tenía sumo cuidado al hablar.


    Tenia muchas ganas de contarle que a menudo sentía la sensación de poder volar. Soñaba constantemente con ello, pero no solo; también tenía esa sensación cuando estaba despierta y me veía volando o flotando en una habitación. Como un recuerdo lejano. Tenía muchas dudas de si todo era una fantasía propia o realmente era algo que podía hacer y, simplemente, no me atrevía a probarlo. Muchas veces, desde la azotea de mi antigua casa, me asomaba por el pretil y pensaba que si me lanzaba al vacío podría comprobar ese poder. Así que decidí contarle a mi abuela mi sueño recurrente.


    ―Abuela, ¿sabe qué? Yo siempre tengo un sueño, incluso despierta, y siento que es muy real.


    ―¿Si? Cuéntame, que es lo que sueñas, cariño? ―me preguntó muy interesada.


    ―Me parece, cuando estoy echada en mi cama, que soy capaz de flotar por los aires y volar. Luego siento que me acerco a una gran ventana y puedo ver por ahí muchos árboles y todo es muy bonito y verde y muy grande. Después sigo volando y me acerco a otra gran ventana y veo animales que no puedo distinguir. Hay muchos, muchísimos. Cuando desciendo, veo la carita feliz de un gran oso de peluche de color celeste, que tiene una patita en alto como si estuviese marchando y sostiene en sus manos tres cuerdas con tres bellos globos de colores. Y siento que todo el tiempo me mira. Pero él no es real; no puedo tocarlo porque está pegado a una pared blanca, aunque su sonrisa tierna siempre me acompaña. Es como un amigo al que me gusta mirar. Cuando lo estoy mirando, otra vez empiezo a flotar y a volar, pero siempre regreso donde él está y me río con él.


    Después de escucharme atentamente, mi abuela se quedó un rato pensativa. Yo la observaba y enseguida descubrí las primeras lágrimas. Después me abrazó muy fuerte. Me daba muchos besos y yo no sabía por qué. Al principio solo me agradecía por haberle contado mi sueño y yo no entendía nada. Cuando por fin se recuperó un poco, pudo explicarme por qué había reaccionado de esa manera:


    ―Ay, Milagritos, yo ya sabía que eras muy especial y me ha emocionado mucho lo que me has contado. Ahora yo te voy a explicar por qué tienes esos recuerdos. Cuando tú naciste, con unos tres meses de edad, tu madre, tú y yo nos volvimos a Huánuco. Naciste aquí en Lima pero mi casa está allá, ya lo sabes. Tenemos una gran hacienda con muchos caballos y animales. La casa está rodeada por campos de naranjos que perfuman el ambiente y muchos otros árboles; todo allá es muy grande. En cuanto llegamos a la hacienda, te fui a comprar una preciosa cuna blanca con un dibujo en el cabezal. Es exactamente tal y como lo describes: el oso sonriente con los tres globitos de colores. Yo siempre estaba pendiente de ti, porque tu madre era muy joven y estaba cansada a todas horas después del parto. Entraba todo el día, a cada rato a tu habitación y te cogía en brazos para hacerte mirar por las ventanas. Pero tú… apenas viviste ahí desde los tres hasta los seis meses de edad. Y luego os volvisteis a Lima. Y la cuna se quedó allá. Nunca la has vuelto a ver… pero yo aún la tengo conmigo.


    Volvió a derramar unas lágrimas, que se limpió con el dorso de la mano. Después, continuó hablando, con una voz profunda, sobreponiéndose al llanto.


    ―Me parece que tienes la memoria más increíble que yo haya visto, y eso es un milagro ―me dijo mientras me recogía la cara entre sus manos, mirándome con intensidad a los ojos―. Estoy segura, y cada vez más, que no me equivoqué al ponerte ese nombre, Milagros, porque el nombre te lo elegí yo, ¿sabes? Eres un milagro de Dios y estás bendita por él. Yo rezo siempre por todos ustedes, pero por ti más. Siempre estás en mi corazón. Así que vamos a la iglesia a rezarle al señor, que te ha bendecido con esa extraordinaria memoria.


    Y así lo hicimos.Nos preparamos y salimos a la iglesia y yo me sentía contenta de haber compartido con mi abuela aquellas sensaciones y confirmar que lo que sentía era algo más que un sueño. Era algo real.


    Durante muchos años de mi vida quise volver a La Esperanza, a la hacienda de Huánuco de mi abuela, a mirar por sus ventanas y ver si aún seguía allí la cuna, con mi amigo oso y sus globitos. Nunca lo hice y por supuesto que ya nada de aquello existirá. Pero en mi memoria, siempre perdurará, imborrable su recuerdo. Y yo volaba.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    


    


    


    Capítulo 5. TERREMOTO


    


    


    


    Toda la costa este del continente americano, desde Alaska hasta la Tierra de Fuego, está surcada por una línea de placas tectónicas que se unen allí con especial virulencia. Desde San Francisco hasta Valdivia, donde se produjo en 1960 el terremoto con la más alta valoración en la escala de Richter desde que se tiene registro, pasando por todos los volcanes del cinturón del pacífico, desde México y Centroamérica, hasta los grandes colosos de los Andes, la actividad sísmica de esta zona es muy alta, provocando cada cierto tiempo movimientos de tierra, maremotos, erupciones volcánicas, deslizamientos, lluvia de cenizas, etc.


    En 1970, todavía no había cumplido yo los cinco años de edad, cuando el Perú se vio afectado por uno de los terremotos más devastadores de toda su historia. Estábamos terminando de almorzar, sentados a la mesa como cualquier día, cuando, de repente, un enorme sacudón nos arrancó de la silla y nos lanzó al suelo. Todo lo que había sobre la mesa y muebles cercanos empezó a volar por los aires y a caer al suelo haciéndose añicos. Los cuadros se desprendían de sus alcayatas y los muebles caminaban solos por la casa, como si hubiesen cobrado vida al ritmo de ese atronador movimiento. El sonido era ensordecedor y todos gritaban pero yo no podía oírlos. Era como si mi mente se hubiera cerrado a ese sentido. Solo miraba sus caras de terror y su afán por abrazarse los unos con los otros, intentando poner sus vidas a salvo. Al ver mi abuela que yo me había arrinconado sola en alguna esquina del salón, me cogió en brazos, mientras mi madre se ocupaba de mis hermanos, y me llevó hacia una gran terraza que teníamos sobre nuestro dúplex. Allí me puso de rodillas, ella se postró a mi lado, y empezó a rezar casi gritándole al cielo e intentando que Dios directamente la escuchara.


    ―¡¡Aplaca, Señor, tu ira,tu justicia y tu rigor!! Por tu santísima madre, ¡¡misericordia, Señor!! ―suplicaba incansablemente.


    Me acuerdo perfectamente de sus palabras exactas porque las repitió una y otra vez. Repitió esa oración tantas veces y con tanto terror en su voz ―imploradas con un miedo tan atroz por una persona que yo quería más que a nada en el mundo―, que se me quedaría grabada en la mente de por vida.


    Aunque el terremoto apenas llegó al minuto, a mí me pareció que habían pasado horas. Cuando todo terminó, nuestra casa, como toda la ciudad, temblaba una y otra vez. Desde la terraza, por donde posaras la vista solo podías ver desolación. El tejado y las paredes entre las que vivíamos aguantaron, así como, en general, las de nuestro barrio, pero por todas partes se distinguían grietas, tejas caídas, aleros separados de sus edificios, coches parados de cualquier manera en mitad de la calle, abandonados por sus ocupantes, gente corriendo, perros ladrando, llantos de niños, de mujeres, de hombres…


    Las réplicas se sucedieron durante el resto del día y de la noche. Todos vivíamos con pánico, preparados a correr si el movimiento empezaba de nuevo a tirar las cosas. Mi madre, la más histérica y escandalizada con todo esto, salía de la casa abrazada con mis hermanos una y otra vez para intentar poner sus vidas a salvo.


    Yo me sentía contagiada del estrés común, pero en realidad no tenía miedo, ni nunca lo tuve en los siguientes terremotos que me tocaría vivir a lo largo de mi vida. Solo me paralizaba, después de poner mi vida a salvo, y eso me permitía poder observar las reacciones de los demás. Supongo que mis niveles de terror se iban superando con creces a lo largo de mi corta existencia y cualquier cosa me parecía menor que algunas de las que ya había pasado. Pensaba que mientras eso no me causara dolor, nada tenía que temer. El epicentro ocurrió a unos 400 kilómetros de Lima, pero parecía que hubiera sido ahí, en nuestra propia casa. En total murieron 80 000 personas, según cifras oficiales, y más de 20 000 nunca llegaron a encontrarse. Alrededor de tres millones de personas habían perdido sus casas.


    Por todo el país, una ola de solidaridad movía a ayudar al prójimo, al que había tenido menos suerte que una misma. La provincia más afectada por el seísmo fue el departamento de Ancash. La ciudad de Yungay, capital del distrito, fue engullida por un torrente de lodo de un km cuadrado, que bajó desde el Nevado del Huascarán, la montaña más alta del país. A causa del terremoto, una parte del glaciar de este pico, junto con algunas rocas de increíble tamaño, se desprendieron y cayeron sobre las lagunas. Las aguas desplazadas bajaron arrastrando a su paso todo lo que encontraban. Recorrieron los 18 km que separan el cerro de la ciudad en apenas unos minutos. Yungay desapareció engullida por una ola de lodo oscuro de dimensiones descomunales. Cuando todo acabó, solo 300 personas de entre todos los habitantes de la ciudad sobrevivieron a la catástrofe.


    A nuestra casa llegó un primo lejano, no recuerdo si de mi madre o de mi abuela. Llegó con una niña pequeña, algo más chica que yo. A mí eso me agradó mucho, porque yo sentía la necesidad de compartir, de jugar con otros niños que no fueran tan pequeños como mis hermanos y que me comprendieran en cosas de niñas. Sería mi nueva hermana y compartiría con ella todos mis juegos.


    Cuando se instalaron enseguida me puse manos a la obra, ofreciendo de lo que disponía, dedicándole palabras amistosas, pero ambos estaban tan afectados que no dejaban de llorar durante todo el día. A cada poco, daban gracias por cualquier cosa y sin ningún motivo aparente. El hombre contaba todo el día, las cosas por las que habían pasado, asegurando que se habían salvado de una muerte segura. La niña había perdido a su madre y no paraba de llamarla y llorar. Desde luego, no estaba para juegos ni para querer ser mi amiga. Durante el día, no se desprendía de los brazos de su padre.


    Unos días después de que todo acabara, mi abuela también se tuvo que marchar. Mi abuela era una mujer de hacienda y la suya estaba en el epicentro de la tragedia, en la comarca de Huánuco. No debía lamentar pérdidas humanas en su zona, pero sí que habían muerto algunos animales, así como daños materiales. La mejor época de mi infancia tocaba a su fin. En total, mi abuela estuvo unos pocos meses con nosotros y dejó una huella imborrable en mi memoria.


    Mi madre, por su parte, gracias a su familia y a mi padrastro, que imagino le pasaría manutención, nunca había tenido la necesidad de trabajar, pero en esos días, no paraba en casa. Salía acompañada de mis hermanos pequeños a ayudar a fulanita y ver cómo se encontraba menganita. Yo, por mi parte, prefería pasar el día en casa, jugando o simplemente, curioseando en la cocina, correteando por las habitaciones, buscando nuevos rincones donde esconderme o cualquier otra cosa que se me ocurriese. Tenia mucha imaginación para inventarme juegos. No sé si el recuerdo de mi abuela me obligaba a permanecer allí, o tal vez no me gustaba andar cerca de mamá cuando estaba muy eufórica. No lo sé. Lo que sí recuerdo es que esos días, como no quedaba nadie del servicio, ya que, quien más quien menos tenía alguien a quien ayudar, yo permanecía en casa sola con aquel hombre triste y su hija más triste todavía por la pérdida de su madre.


    Tal y como ya he dicho, la niña no bajaba nunca del regazo de su papá, así que yo me acercaba para poder jugar con ella y que se olvidara de sus problemas. Lo intentaba con ahínco y a medida que fueron pasando los días, yo también gané confianza. Una de esas veces que yo me acerqué con un peluche de mis hermanos para dejárselo, el padre me subió sobre la pierna que le quedaba libre, para que estuviese cara a cara con su pequeña. Al principio no noté nada raro, porque estaba concentrada en mi juego y la cara de ella, atenta a cualquier cambio que se produjera en su rostro para ver si algo de lo que hacía le interesaba.


    Pero en un momento me di cuenta de que ese hombre tenía las manos muy cerca de mis bragas. Notaba el calor de sus manos ahí y me hacía sentir muy incómoda. Yo no tenía ni idea de qué iba todo eso, pero me parecía sucio. De pronto, noté sus manos en mis partes íntimas y yo me retorcí como pude para querer escapar. Entonces soltó a su niña y me metió la lengua en la boca hasta la garganta. La sensación para mí fue asquerosa; realmente sentía ganas de vomitar. Chillé, pataleé, me revolví y le intenté arañar y rechazar con mis brazos, pero él me tenía retenida. Todavía no había cumplido los cinco años y aunque era muy fuerte para mi edad, no conseguía desprenderme de sus manos. Por fin, ante el escándalo que estaba haciendo y el llanto de su niña, desistió de retenerme. Corrí a mi habitación y me escondí en algún armario, como hacía cuando mi madre tenía uno de sus ataques violentos. Había asegurado con llave la puerta de la habitación, pero yo seguía aterrorizada, enterrada bajo toda la ropa que fui capaz de ir echándome encima.


    Cuando llegó mi madre, a la caída de la tarde, salí de la habitación y no le conté nada, como siempre. Parecía que me hubieran adiestrado en guardar secretos. El hombre se mostraba nervioso, supongo que porque pensaba que se lo contaría inmediatamente a mi madre. Tenía todas sus pertenencias en una bolsa y se estaba despidiendo de mamá. Yo sentí un gran alivio. Me iba a librar por fin de aquella sensación horrorosa que hubiera significado tener que seguir viéndole la cara; un hombre que no conocía y que me forzó de aquella manera, agarrándome con sus brazos sin que yo pudiera defenderme, e intentando obligarme a sabe Dios qué.


    Como había sentido mucho miedo, imagino que la alegría sería proporcional. Estaba contenta de que por fin mi madre estuviera ahí, después de todo el día sin verla. Yo la noté algo fría, pero no le di mayor importancia porque lo solía ser conmigo cuando sospechaba que algo malo habría hecho. Así que su actitud, como siempre, me asustó. Despidió al hombre, y cuando ya había traspasado la puerta, en ese preciso instante, me empezó a gritar y a insultar, como siempre, reclamándome por mi actitud. Yo no acababa de entender lo que decía, no tanto porque lo dijera fuera de sí, sino porque no sabía a qué venía. Yo no había hecho nada, realmente. Me recriminaba que siempre fuese desagradable con la gente. Entre golpes y gritos me fui enterando de las acusaciones: el hombre ese le había dicho que se iban porque se sentían incomodos conmigo. Que yo me reía de su hija y constantemente le decía entre cánticos de burla:


    ―Tú no tienes mamá, pero yo síiii…


    Según él, por eso la niña no cesaba de llorar. Después añadió que yo le había sugerido que dejara a su hija en el suelo y me cogiera a mí, que no era justo que siempre estuviera ella, y cuando por fin accedió y me subió sobre su regazo, yo había intentado besarle en la boca. Todavía tuvo la desfachatez de añadir que había aguantado mucho, por la bondad de ella y el respeto hacia mi abuela, pero que eso ya no lo podía tolerar. Antes de marcharse, le aconsejó que castigara a su descontrolada hija y que le diera una mejor educación.


    Por supuesto, mi madre siguió sus consejos a rajatabla y una vez más, comenzó el círculo vicioso de pegarme hasta ya no poder más, para luego irse a llorar desconsoladamente a su habitación…


    A aquel recuerdo de infancia siempre le acompañaba la pena que sentía por esa niña que, a ciencia cierta, no sé si lloraba tanto por la pérdida de su madre, por el terremoto que había vivido o por tener un padre como aquel. Quién sabe.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 6. LA TÍA ROSA


    


    


    


    Supongo que la vida para mi madre no resultaba fácil. Los años pasaban y los problemas sentimentales se iban acumulando uno detrás de otro. Vivía de la caridad familiar y eso la liberaba de trabajar, por el momento, pero no de tragarse el orgullo, con tres niños bajo su cargo y, además, su enfermedad no diagnosticada. En realidad, no era fácil para ninguno de nosotros. No se respiraba nunca paz ni tranquilidad cuando estábamos con ella. Su estado anímico cambiante hacía que cada día fuera una nueva aventura que sortear. Nosotros, como niños que éramos, sufríamos de rebote sus problemas, sin saber qué era lo que en realidad ocurría. Mi padrastro se había ido, mi abuela se había ido y, ahora, de repente, aparecí en casa de una tía de ella, hermana de mi abuela. La tía Rosa. Una rica excéntrica, avara y con un alto grado de demencia supongo yo, para comportarse como lo hacía.


    La familia de mi abuela, sobre todo sus hermanas, estaban en una buena situación económica. Sin duda, como más adelante me enteré, le debían esa posición a la generosidad de mi abuela. Mi abuela, cuando se casó, vivía en una humilde choza de barro en medio del campo, cerca de la ciudad de Huánuco. Estaba embarazada de su primera hija y se pasaba el día acostada, vomitando con frecuencia al lado de su cama. Los días se sucedían con ese malestar y a menudo limpiaba los restos del suelo con fuerza; un suelo que no era más que tierra. Hasta que un día, gracias al desgaste por tanta limpieza, descubrió en ese costado de la cama algo enterrado. Parecía una piedra que sobresalía. Después de escarbar como pudo valiéndose únicamente de las manos, empezó a emerger una gran olla de barro. Al principio todo fue confuso y parecía irreal. No podía estar segura, por la suciedad y el tiempo pasado bajo tierra, pero al final, descubrió que lo que había en el interior de la olla era una gran cantidad de monedas y joyas de oro.


    Supongo que esto puede sonar a cuento de fantasía, pero fue real. Perú es un país en el que mucha gente se hizo rica descubriendo lo mismo que mi abuela. El oro de los incas. La historia cuenta que a la realeza Inca se la enterraba con todas sus riquezas. La gente necesitaba un lugar donde vivir y en aquellos años no se reparaba tanto en los hallazgos arqueológicos y la importancia de conservar el pasado, puesto que existía mucha pobreza; así que, de vez en cuando, algún ciudadano con suerte descubría tumbas inéditas como aquella. Mi abuela y su marido Rubén, un emigrante alemán que había escapado junto con su hermano de la guerra en su país, se hicieron ricos de la noche a la mañana.


    A partir de ese hallazgo, empezaron a invertir, compraron una gran hacienda y se dedicaron a la ganadería y al cultivo de la tierra. Nunca más tuvieron que preocuparse por el dinero, aunque eran gente muy trabajadora. Mi abuela distribuyó mucho de lo que tenía a todos los suyos y, entre ellos, estaba la tía Rosa.


    Sin ningún género de dudas, su casa era lo más lujoso que yo había visto jamás en mi vida. Coleccionaba arte en casi todas sus manifestaciones; era excesivo. Su armario y la colección de bolsos y zapatos que tenía me atraían con tal poder de fascinación que era capaz de pasarme horas contemplándolos. No sé cómo viviría mi abuela, porque a pesar del amor que siempre sentimos mutuamente, nunca volví a su casa después de mis primeros seis meses de vida. De lo que estoy segura es que sus estilos eran muy distintos. Mi abuela era generosa en grado sumo y a pesar de que era una mujer adinerada, ella era elegante pero sobria y muy trabajadora; su hermana, en cambio, aborrecía el trabajo manual, se vestía con excesivos abalorios y solo disfrutaba aparentando. Era la avaricia personificada.


    Nunca llegué a descubrir por qué mi madre me dejó una temporada con ella. Simplemente entró en mi habitación un día de buena mañana y me despertó.


    ―Hoy te vas a poner esta ropa ―dijo, lanzando un vestido de encaje sobre la cama―. Te quedarás una temporada con la tía Rosa; la tienes que ayudar en todo lo que ella te pida. Y pórtate bien, ¿eh?


    No sé qué pasaría en mi casa y con mis hermanos. Tal vez no quería que nadie viese lo que hacía y yo ya era lo suficientemente mayor como para enterarme de ciertas cosas que a mis hermanos les pasaban desapercibidas. El caso es que solo me dejó a mí. Yo no dije nada, pero acostumbrada al desapego de mi madre y todos los míos, me lo tomé con naturalidad.


    Todo fue muy rápido y cuando mi madre me dejó en su casa, mi tía empezó a darme las pautas de convivencia.


    ―En el tiempo que te quedes conmigo ―empezó―, tienes que hacer lo que yo te ordene. No soporto tener que repetir las cosas, así que escucha bien lo que te voy a decir. Queda terminantemente prohibido andar por la casa cuando yo no esté.


    Después tomó una taza de porcelana que tenía ante sí y bebió un buen trago. Yo solo me fijaba en su cuello, y en una pequeña bola que subía y bajaba, como un pajarillo atrapado. Su tono de voz, los visillos de las ventanas corridos, la luz amortiguada, todo tenía un aire tétrico. Pero sus instrucciones no habían terminado.


    ―Estarás con la empleada todo el tiempo para que ella te controle. No se toca nada, porque cualquier cosa que veas es de muchísimo valor. Como yo me voy a ocupar de ti desde ahora, te voy a alimentar como es debido. Ya me lo agradecerás cuando seas grande. Estás horrible, delgada, flacucha, y tienes que engordar.


    Después nos quedamos allí en silencio, mientras ella se acababa su bebida y yo no me atrevía casi ni a respirar. Era una niña bastante delgada, tal vez más de lo normal. A pesar de que me gustaba comer y en mi casa estaba prohibido dejar nada en el plato, mi genética era esa. Pero mi tía se había propuesto un objetivo y yo le parecía un espectro.


    Me dijo algunas cosas más sobre mi delgadez, en las que yo jamás había reparado hasta entonces. Además, decidió hacerme una sopa que, según ella, me engordaría de inmediato. Supongo que me iría a jugar por ahí, alegre por desaparecer durante un lapso de tiempo de su presencia, o simplemente me quedaría esperando la dichosa sopa, pero cuando la tuve en la mesa frente a mí, el asco que me dio su aspecto fue para echarme a llorar. Yo no sabía qué decir, pero aquello no me pareció una comida digna, no ya de un niño, sino de cualquier persona.


    ―No soy un perro ―recuerdo que le dije.


    Ella se enfadó mucho y me respondió, igual que mi madre durante los primeros años de mi vida, que es lo que había y que me la tenía que comer, que era por mi bien. ¿Por mi bien?


    Nosotros en casa siempre tuvimos perros. Y en aquella época, en la que no existía el pienso, había que prepararles la comida en una gran olla. Mi madre utilizaba huesos, mucho camote, patatas y todas las cáscaras que le sobraban de nuestras comidas y lo hacía hervir junto durante horas. Luego acababa de espesar el caldo con avena. El resultado era un mazacote repugnante, pero a los perros les encantaba. Bien, pues mi sopa era igual. Había hervido alguna carne de pollo o algún hueso roído que encontraría por ahí, con algunas verduras, camotes y muchas patatas. Para luego espesarla con avena. Tenía el mismo olor, color, la misma textura y el mismo aspecto. El sabor seguro que también era igual y yo me lo tenía que comer todo.


    Acostumbrada a la sumisión, no hacía otra cosa que obedecer. Viví con ella muchas semanas y, aunque no puedo calcular la duración exacta de mi estadía con ella, durante todo el tiempo no hubo ni tan siquiera un solo día que no comiera lo mismo: mi sopa de perro. Después de aquella primera vez en la que protesté, ya no me quejaba, porque sabía por experiencia propia que encima sería peor. La mujer que trabajaba ahí al servicio, también comía lo mismo cada día, aunque por suerte para ella, en su caso era un plato de lentejas. 


    Casi cada día también, a eso de las cinco de la tarde, mi tía siempre tenía reuniones sociales en su casa y la comida para ella y sus invitados era la mejor. No sé si llamarla comida ciertamente, porque en realidad siempre consistía en unos pequeños bocaditos o canapés variados. Se reunían un día sí y otro también para jugar a las cartas, a la canasta. Se juega con dos paquetes de barajas y consiste en hacer grupos de ellas, que se van ordenando sobre la mesa de juego, para luego finalizar jugando o descartando todas las cartas de la mano. Apostaban mucho dinero, o al menos eso me parecía a mí, viendo lo que había en la mesa.


    Mi tía, curiosamente, un día me dejó estar presente. Me puse a su lado y parece ser que le fue bien y ganó dinero, porque desde ese día me llamaba su amuleto de la suerte. A partir de entonces nunca me perdía una partida de canasta. Aprendí a jugar viendo cómo lo hacían las demás y me fascinó el mecanismo. Durante las partidas, mi tía se dedicaba a beber ―como todos los presentes, por otro lado―, de tal manera que cuando acababan y todos se habían ido, ella se acostaba de inmediato. Yo, que por unos momentos me veía liberada de su vigilancia, no perdía la oportunidad de lanzarme sobre todo lo que había quedado en la mesa.


    Al final sí que debí engordar algo, porque mi madre vino un día a verme y lo primero que hizo fue darle las gracias a su tía por lo bien alimentada que me tenía. ¡Alimentada! A mí me daba la impresión que me cebaba como para comerme en navidad. En mi opinión, y con el paso de los años no he hecho más que afianzarla, era una bruja mala y egoísta que solo se preocupaba por su espantoso estilo de vida: las apariencias, emborracharse y dormir. Además, pese a todo el empeño que ponía en la ropa, apenas se lavaba. Era sucia y olía mal.


    Por las mañanas seguía yendo al mismo colegio, puesto que mi tía, en realidad, no vivía demasiado lejos de nuestra casa. Ya tenía casi siete años de edad y me encantaba llegar a la escuela por las mañanas muy temprano. Su empleada, Dora, me llevaba siempre cogida de la mano. Yo era una niña muy estudiosa y aplicada. Sentía que las profesoras me querían y para no volver pronto a casa, me quedaba siempre hasta última hora para ayudar a la maestra a recoger y limpiar para el día siguiente. Era el único lugar en el que me podía sentir orgullosa de mí, útil, querida, valorada y ser yo misma. Era el lugar donde quería estar el día entero.


    Recuerdo que desde esa tierna edad yo quería ser médico. ¿Se transmitirá eso con los genes? Porque yo no conocía todavía nada de mi historia… O tal vez fuese lo mucho que me gustaba ayudar a los demás. Me encantaba ver trabajar a los médicos. Cuando por alguna razón acudimos a un hospital, me deleitaba contemplándolos vestidos de blanco, con sus portes serios, sobrios y elegantes, reflexionando sobre tal o cual dolencia y dedicando, pensaba yo en mi mente infantil, alguna palabra amable a sus pacientes para que la convalecencia se les hiciera más llevadera. Yo quería ser así.


    


    


    Algún espantoso día me contagiaron piojos. Es un hecho normal en los niños, sobre todo en el colegio y a esas edades. Tantas horas juntos y en constante contacto. Pero, como también era normal en mi vida, nadie lo notó hasta que tuve que pedir ayuda. No soportaba el picor de la cabeza. Cada vez era peor y peor. Se lo dije a quien más confianza tenía, mi profesora Anita. Ese día me enviaron con una nota del colegio a casa. “La niña tiene piojos y tienen que ayudarla o la plaga se extenderá”.


    Mi tía, a medida que fue leyendo, puso una cara de espanto como si le hubieran dicho que tenía la lepra. Me envió con la empleada para que me bañara y me lavara bien la cabeza para luego ella hacer su experimento mágico conmigo. No sé si alguien se lo dijo, o tuvo una intuición, pero me acabó poniendo queroseno en la cabeza para, a continuación, tirar con un peine todo lo que podía hasta quitarme y matar a los bichos. Yo pegaba gritos de dolor. A los tirones que me daba con el peine, mediante los que arrancaba mechones enteros de cabello, se añadía el ardor que me producía el queroseno. Supongo que tendría el cuero cabelludo en carne viva. Pero ella seguía enterrando el peine entre mi pelo una y otra vez con una mezcla de rabia, asco e impotencia, porque por mi tipo de cabello, poco se podía hacer mediante ese sistema.


    Tengo una abundante melena bastante rizada y llevaba el pelo hasta los hombros. Me encantaba mi pelo. Era una seña diferencial en mí y, además, mi profesora solía decirme de vez en cuando que tenía unos rizos chocolate con brillos dorados preciosos. Mi tía, que no había nacido con el don de la paciencia, desistió al poco tiempo del intento y me dejó tirada en la cocina, para mi alivio. Un rato después apareció mi madre y me dijo que recogiera mis cosas, que nos íbamos de ahí.


    Creo que se peleó con mi tía o quizás no le gustó que me devolviera con ella de aquella manera tan prematura, porque durante el trayecto a casa no hablamos. Llevaba varias semanas sin verla. Esa misma tarde, mi madre intentó de nuevo eliminar los piojos de mi cabeza. Si mi tía no se caracterizaba por la paciencia, en mi madre esa falta, cuando estaba en una de sus crisis, llegaba a extremos patológicos. Y yo sola a merced de ella. Cada vez se ponía más histérica tirándome de los pelos como si yo tuviera la culpa de estar así.


    ―¡Esto es imposible! ―exclamó después de hacerme un daño horrible a base de tirones―. Además, nos puedes contagiar a tus hermanos y a mí.


    Loca de rabia, cogió las tijeras y me cortó el pelo todo lo que pudo, de cualquier manera. No contenta con ello, me pasó por la cabeza la máquina de afeitar. Yo tenía como siempre pánico de llorar, de quejarme, de mostrar cualquier disgusto que fuera a interpretar ella como una ofensa. Estaba aterrada pensando en cómo iba a quedar, de llegar al colegio y que me vieran mis amigos… Lloraba por dentro. Como una muñeca rota, sin vida, me dejaba hacer lo que fuera con tal de que se acabara ya.


    Cuando mi madre se quedó satisfecha, me dejó en medio de mis preciosos rizos, esparcidos por el suelo. Como estaba en el baño, tenía miedo de levantarme y verme reflejada en el espejo. Después de un rato, ya no me pude contener y, con miedo, me acerqué despacio la mano a la cabeza y la toqué. Entonces tuve la certeza absoluta de lo que me habían hecho. Estaba absolutamente calva. Las lágrimas empezaron a resbalar por mi rostro y la pena se apodero de mí. Aprendí a gritar en silencio.


    No había visto nada más feo en mi vida que mi propia cabeza, blanca como la leche y con algunos cortes y heridas producto del queroseno. No parecía mía. Era un monstruo. Tenía pánico, un terror horrible a que amaneciera y tuviera que volver al colegio así. Busqué entre las cosas de mi madre allí en el baño y encontré un pañuelo verde con rayas negras que utilicé para cubrirme la cabeza y poder disimular mi aspecto grotesco y repugnante. Aprendí a atármelo, yo sola, de pie sobre una silla, frente al espejo. Ahogando mi llanto por miedo a que me oyera y volviera a hacerme algo peor.


    Al día siguiente, bajé a desayunar antes de irme. Supongo que mi colegio quedaba cerca de casa porque todos los días me iba sola, caminando. Llevaba el pañuelo con la cabeza gacha, muda del pánico al pensar en qué me diría ahora al verme así. Yo solo esperaba que nadie en la escuela se diera demasiada cuenta de que estaba calva, pero sabía que ella algo diría. Nunca se quedaba callada. Yo notaba sus ojos clavados en mí mientras desayunaba con el pañuelo en la cabeza. Cuando acabé me levanté de la mesa, pero antes de llegar a la puerta se acercó por detrás, me lo quitó de un tirón y me dijo:


    ―No quiero tener una hija acomplejada. No tienes por qué avergonzarte de estar calva. Tenías muchos piojos y era la única solución. Ya te crecerá el pelo.


    Sus palabras sonaban mesuradas, justas. Incluso puede ser que aquella vez tuviera razón. Pero yo no aguanté más. Fue la primera vez que empecé a gritar como lo hacía ella. Me volví loca, pero loca por completo. Comencé a correr por la casa, intentando escapar de lo imposible, del pánico que me daba salir a la calle así. Ella se quedó algo impactada al principio, porque por primera vez en su vida me estaba oyendo quejarme de aquella manera tan violenta, tan airada y desproporcionada, sin atender a razones ni argumentos.


    Pero enseguida retomó su quehacer habitual, me persiguió, me cogió y empezó a aplicar su maldita fuerza de siempre sobre mi mano. Y ella misma me llevó a rastras al colegio. Yo creo que algún espíritu endemoniado me poseyó aquella mañana porque durante todo el camino me retorcía haciendo lo imposible por no llegar. No sé cuánto tardamos. Ella, con su fuerza brutal, me agarraba de cualquier manera y, así, con avances y retrocesos, fuimos llegando a la puerta de la escuela. En la puerta esperaba mi profesora, Anita. Cuando me vio, se le puso cara de pena. Me pareció que, como yo, también quería llorar.


    Mi madre me dejó con ella ahí mismo y se fue. Todos mis amigos y el resto de alumnos se quedaron mudos por un momento al verme así, y luego empezaron a reírse de mí. Me ponían infinidad de apodos mientras entraban al colegio. Todavía recuerdo muchos. Piojosa, bola de boliche, pareces mi rodilla, ya eras fea y ahora estás peor… Yo no sabía lo que era el sentirme ridícula y ridiculizada hasta ese día. Nunca en mi vida me había sentido más fea. Había un niño que me gustaba un poco, con el que había intercambiado alguna sonrisa inocente, tímida. Descubrí que me miraba con asco.


    Ya en clase, nadie se quería sentar junto a mí porque decían que seguro aún tenía piojos y no querían ser contagiados. La profesora decidió que me sentase a su lado, para consolarme y darme confianza, pero todavía fue peor: fui el centro de atención durante todo el día. También en los siguientes, mientras el pelo se obstinaba por no aparecer. Ya no quería amigos. Ya no quería volver a ser amiga ni siquiera de los que antes lo eran. De nadie.


    Al empezar a crecerme el pelo y olvidarse aquellos crueles niños de lo que había pasado y dejar de burlarse diariamente de mí, intentaban volver a acercarse como antes. Pero yo ya no quería nada. No quería a nadie junto a mí. Después de aquella experiencia me volví huraña, callada, triste. Ya no me sentía parte de nada. Fue como si el único lugar donde me gustaba estar se hubiese contaminado de lo que pasaba en mi casa.


    Aquella niña inocente que disfrutaba sintiéndose una más en la clase y se ilusionaba pensando en los estudios, en aplicarse para llegar a ser doctora, perdió toda la confianza en los demás, y descubrió que no era como ellos. Me convertí, de la noche a la mañana, en un bicho raro.


    


    


    


    


    

  


  
    


    


    


    Capítulo 7. ARDIENDO EN CENIZAS


    


    


    


    Un día, de repente y sin previo aviso, nos mudamos a casa de mi padre, en Chaclacayo, justo al lado de la famosa urbanización El Cuadro, a unos 30 kilómetros de Lima. Era aquella una gran casa de campo, una inmensa construcción en medio de una gran finca, con un establo para caballos y hasta un matadero de cerdos. Detrás de la casa se situaban dos piscinas, una para adultos y otra para niños, y pasando todo esto, otra enorme vivienda con muchas habitaciones en las faldas del que llamábamos nuestro cerro, que estaba destinada a los invitados. Mi padre tenía una inmobiliaria. Supongo que sería unéxito para permitirse semejante parcela. Era increíble, enorme, majestuosa. Teníamos nuestra propia acequia, que pasaba por la entrada de la parcela y unos veinte paltos, por lo menos. Esto lo remarco especialmente por que fue unaépoca en la que casi me alimentaba solo de paltas. Me encantan. Todo el camino de acceso hasta la casa estaba adornado por un sinfín de granados. La primera vez que llegamos, los frutos estaban rojos y parecían farolillos de feria que iluminaban el trayecto. La parcela era tan grande que en coche, desde que se abría el portón de afuera hasta llegar a la entrada de la casa, que estaba en el centro de todo ese terreno, se tardaba unos minutos.


    Mi madre me había regalado al cumplir ocho años una preciosa perrita muy blanca y lanuda. Decía que se parecía a mí, por lo pequeña, rizada y delgaducha que era. Yo la llamé Lulú. Era mi hermana, mi amiga, mi compañera en todo… Nos convertimos en inseparables. La mudanza a esa casa parece que la encantó. Pero mi madre estaba muy rara, demasiado alegre y feliz.¿Sería porque habíamos vuelto todos con papá? Lo dudo. Creo que ella, antes de que fuéramos a vivir a esa casa, ya había concebido un plan y solo estaba esperando el momento oportuno para llevarlo a cabo.


    Al llegar recorrimos casi toda la parcela andando, mientras mi padre nos mostraba muy animado cada cosa que encontrábamos. No recuerdo con claridad siél ya estaba viviendo ahí para estar tan enterado de todo, o llegó con nosotros y aplicaba a sus explicaciones sus grandes dotes de corredor inmobiliario. Parecía que nos la quisiera vender. A mí, lo que más me gustó de todo en ese momento fue encontrar, en medio del campo, una manada de gatitos bebés. Quise coger a uno y casi me saca los ojos. A Lulú eso no le gustó y como buen perro guardián que era se fue corriendo para refugiarse en la casa. En general, a mí me hacía gracia que mi mascota tuviera más miedo que yo, porque eso me hacía sentir fuerte.


    Mis padres y mis hermanos seguían paseando y disfrutando de aquel intervalo de ficción en el queéramos una familia unida y feliz. Yo preferíquedarme con los gatos. Tenía que conseguir que se dejaran coger. Por suerte, la madre no estaba, así que pude atrapar a uno envolviéndolo con una prenda mía; supongo que al más tontorrón, porque no fue tan difícil. Me lo llevé corriendo para casa y cuando lo solté en mi habitación emitía un bufido amenazador. Sin duda estaba enfadado. Le puse un plato con leche, le di de comer… Todo lo aceptó, menos que me acercara aél.


    Mis padres llegaron y me dijeron que era un gato montés, un pequeño gato salvaje, y que debía soltarlo o la madre acudiría en su rescate. Yo, terca por naturaleza, no les creía nada. Era un gatito gris a rayas y con los ojitos verdes, precioso, y lo quería para mí. Esa noche, el gatito no quería dormir y con sus pequeños e incesantes maullidos llamaba a su mamá. La madre supongo que lo escuchó, porque apareció por debajo de mi ventana y le respondía maullando también. Soltaba un sonido desgarrador, como si llorara. Era una gata enorme, como una tigresa chica. Y ante la insistencia de todos para que lo dejara ir y el lamento conmovedor de esa desesperada mamá gata, lo solté. Los dos, muy contentos de volver a estar juntos, se hicieron mimos, se lamieron mutuamente y se fueron corriendo, felices.No me sentí mal por perder al pequeño gatito. Seguro que con su mamá estaría mejor que conmigo.


    Yo vivía en mi propio mundo. Trepando por losárboles, hartándome de comer las paltas que caían al suelo, andando descalza por la acequia y llenándome de barro y lodo hasta las cejas. Siempre estaba sola o en compañía de Lulú. Había un lugar muy extraño y misterioso que me encantaba mirar, pero de lejos. Mis hermanos y yo teníamos prohibido acercarnos aél. Era un pozo cuadrado, con un pequeño muro que lo cercaba, hecho de ladrillos y cemento, de casi dos metros de lado y aproximadamente de mi altura. Enél tiraban los empleados la maleza de la parcela, algún animal muerto, e incluso nuestra propia basura, y la hacían arder un par de veces a la semana. Estaba al fondo de la parcela y bastante apartado de la casa. Había mucha gente siempre trabajando por todas partes. El jardinero y sus ayudantes, las empleadas de limpieza y cocina, gente que iba y venía para que mi padre les regalara o vendiera paltas, granadas…


    Como en todas partes, yo andaba a mis anchas. Con tanto movimiento por ahí, podía despistar cualquier vigilancia y vivir en libertad. Todos estaban demasiado ocupados con sus vidas como para fijarse en mí. Eso era una gran ventaja. Seguramente, para ellos, me acabé convirtiendo en parte del paisaje y ya no reparaban en si estaba en un lado o en otro.


    Un día, muerta de la curiosidad por saber qué quedaba después de todo lo que se quemaba en ese pequeño pozo, decidí acercarme y asomarme aél. Estaba lleno de cenizas. Era todo tan gris y plateado, parecía tan mullido y suave, que me apetecía meterme y sumergirme enél. En mitad del frescor de la mañana, ascendía una especie de tibieza agradable, una brisa cálida y apacible y un olor para nada molesto. El olor me recordaba a los inviernos en casa cuando papá ponía la chimenea. Me daba la sensación de que estaría ahí muy calentita, por el calor que despedía. Me apetecía meterme, así que decidí hacerlo. Me descalcé y me senté en el filo del muro, pero con los pies para adentro. Mis pequeñas piernas desnudas bajo el vestido de vuelo apenas llegaban a tocar las cenizas, pero su calor ascendía hasta ellas. No quería esperar más y me volví en el sitio para descender dando la espalda a las cenizas, cogiéndome del muro. Por la parte interior, estaba bastante carcomido, supongo que producto de las altas temperaturas que tenía que soportar. Me fui agarrando con las manos, apoyando mis dedos en esos recovecos descascarillados entre los ladrillos y empecé a bajar poco a poco. Pero aquello no resultaba tan fácil y mis dedos se iban hiriendo y arañando; no me sostenían del todo bien. Sentía a medida que bajaba que todo estaba caliente, muy caliente… demasiado. Y cada vez más.


    Me empecé a asustar porque eso ya quemaba. Me abrasaba los pies y no me quedaba la suficiente fuerza como para subir por la pared. Grité y lloré con todas mis fuerzas pidiendo ayuda, pero sabía que en donde estaba nadie me oiría. Todavía me estremezco ante el dolor y el pánico que sentí. Supongo que ese mismo pánico me fue alimentando y pude sacar lasúltimas fuerzas que me quedaban para trepar milímetro a milímetro por aquel muro medio deshecho.


    Cuando llegué arriba, me lancé de bruces al otro lado y me salvé de seguir quemándome. Ya no sentía dolor, solo alivio. Intenté ponerme de pie pero no pude, tenía los pies en carne viva. Casi no quedaba piel y me ardían. Grité tanto ante la visión de mis pies destrozados que se me debió de oír en toda la montaña. Entonces, alguien llegó, no sé quién porque yo ya estaba fuera de mí por el dolor. Me cogió en brazos y me desmayé.


    Cuando desperté, mi madre a mi lado lloraba sin parar. Mientras me curaban, sobre todo los pies, pero también la cara y las manos, que me había lastimado con la ascensión por el muro y el salto para escapar de ahí, me preguntaron lo que había pasado y yo se lo conté. Mi padre, muy alarmado, me dijo que estaba viva de milagro. Si me hubiera llegado a caer adentro no hubieran encontrado ni rastro de mí, ni los huesos. Aquel agujero, según me explicó mi padre, era muy hondo, de más de diez metros de profundidad y las brasas de adentro tardaban muchos días en apagarse del todo. Me salvé de morir calcinada por poco.


    Durante muchos años me asaltaban pesadillas en las que me hundía, ardía, me quemaba lentamente. Mis pies desaparecían bajo el fuego, me tragaban las cenizas y un pánico terrible me asaltaba por no poder respirar en aquel pozo y en una caída sin fin. Me despertaba siempre gritando y empapada de sudor. Supongo que también sería fruto de mi imaginación, porque no paraba de pensar en cómo hubiera sido mi muerte. El recuerdo del intenso calor de las cenizas me estremece aún hoy, solo de pensar que estuve a punto de morir quemada viva.


    En los siguientes días o semanas tuve que guardar cama. Apenas podía apoyar los pies y andar era imposible. De hecho, se podía decir que no tenía ni la planta de los pies. Me curaban constantemente, pero no recuerdo el dolor. Solo recuerdo mis pies deformados por horribles quemaduras que, milagrosamente, nunca dejaron cicatriz.


    


    


    Por esaépoca, mi madre se humanizó más conmigo. Me daba la impresión de que pasaba muchas horas junto a mi cama, haciéndome pasar mejor el tiempo. Creo que el pensar que estuvo a punto de perderme la hizo cambiar. Sin embargo, poco durarían los efectos, porque al cabo de un tiempo, cuando ya podía andar, un día se fue con todas sus cosas y no volvió.Nos abandonó a los tres con papá.


    Nos quedamos solos. Mi padre, a partir de que mi madre se fue, nos trajo, no a una, sino a muchas madres. A veces, varias a la vez. Se juntaban en casa, supongo que para ayudar al pobre hombre al que había abandonado su mujer con tres niños pequeños. No sé si a mi padre el abandono de mi madre le vino bien o mal, pero constantemente se celebraban fiestas en casa. Por todas partes se amontonaba la comida y la bebida. La música sonaba a todo volumen y la gente entraba y salía como si viviesen allí. Seguramente también había muchas drogas que yo no veía, pero que reconocería en el futuro por los recuerdos de su olor. Alcohol sí que había hasta para regalar. Mi padre bebía todos los días y cada mañana amanecía acompañado de una nueva mujer, diferente a la del día anterior. Mujeres que iban y venían. Era la casa de todos y de nadie a la vez.


    Yo no sabía ni cuál era mi habitación, porque a veces nuestros lechos estaban ocupados por alguien durmiendo la borrachera; un día nos tocaba dormir en un sitio y al siguiente día en otro. Por allí había siempre hombres que se acercaban a mí, olvidándose de que era una niña, y me recordaban al primo de mi mamá. Aquella asquerosa experiencia, me puso en alerta hacia todo amigo cariñoso de mi padre. La casa era tan enormemente grande que podía pasarme cualquier cosa y nadie ni lo notaría. Yo sola aprendí a protegerme y encontré un armario con una cerradura tan grande y antigua que podía utilizar la llave por dentro para encerrarme enél. Ahí me hice mi cama de emergencia y pasaba largas horas hasta que todos se iban o se dormían y la música se acababa. Cuando salía de ahí, la casa estaba irreconocible y el olor, nauseabundo. No recuerdo jamás a mi papá buscándome para saber si estaba bien o no. Mis hermanos tenían a su niñera y supongo queél creía que estaríamos siempre todos juntos con ella. Por esa y por otras experiencias, yo ya notaba que no le importaba demasiado a aquella muchacha cuidar de mí. Supongo que sabía que en realidad no era hija biológica deél.


    En cuanto pude, empecé de nuevo mis investigaciones por los alrededores. Como no me gustaba estar encerrada, deambulaba todo el día por la finca, buscando nuevos rincones y aquello era tan grande que siempre tenía algo nuevo que descubrir. Un día pude alejarme tanto que conseguí llegar hasta el portón de entrada y vi que, hacia la parte de afuera, pasaba una gran autopista de cuatro o seis carriles, en doble sentido, y las vías del tren. Decidí salir y explorar un poco por los alrededores. No había aceras por donde caminar; el portón de la parcela daba directamente a la carretera. Me pasaban todos los vehículos por la cara, y a toda velocidad. Coches, camiones, buses, tráileres, todos a la vez. Algunos pitaban como si quisieran avisar del peligro, pero ninguno aminoraba.


    Desde el portón había visto al otro lado de la carretera una buena colección de casitas con el techo brillante, plateado de hojalata, y una tiendita entre ellas. Yo quería llegar hasta allí. Conseguí alcanzar el otro lado corriendo como un gato perseguido por un perro, casi sorda por los pitidos de todos los coches que intentaban frenar para no atropellarme. Por suerte, pude sortear los vehículos, aunque ya al otro lado, escuchaba todavía los insultos de los conductores, que me vociferaban por la desgracia que podía haber provocado cruzando de aquella manera. Yo los escuchaba a lo lejos, pero no me volteaba ni a mirarlos porque sabía que no estaba bien lo que había hecho.


    Cuando logré mi objetivo y me planté ante la pequeña tienda, me di cuenta de que era demasiado temprano y no estaba abierta. Las calles permanecían aún desiertas. Decidí volver a casa e intentarlo más tarde. Me planté de nuevo en el arcén de la autopista y miré a un lado y a otro. Tenía que aprender a sortear los coches, porque aquello lo iba a repetir una y otra vez. En realidad, me resultaba emocionante. Pasé el portón de la finca por un lado en el que cabía mi cuerpo escuálido y me escabullí.


    Me sentí a salvo, alegre y tremendamente viva, y empecé a correr por el camino de las granadas. De repente, el suelo empezó a temblar. Temblaba tan, pero tan fuerte, que no me podía sostener en pie y caía al suelo una y otra vez. Parecía que estaba corriendo por encima de una hamaca. Era otro terremoto como el que viví en el 70. El Terremoto de Lima de 1974 se produjo el 3 de octubre a las 9:21 de la mañana, justo cuando yo volvía a casa.


    El primer pensamiento que acudió a mi mente fueron mis hermanos pequeños, no sé si tanto para protegerlos como para refugiarme junto a ellos.


    Con tantos tropezones y caídas, era imposible llegar a casa. A pesar de que no tenía miedo a los terremotos, sí me abordó el pánico, cuando pude ver bajando a toda velocidad del enorme cerro, grandes rocas, inmensas como coches, que se desprendían deél y bajaban como proyectiles en dirección a la casa. Me quedé paralizada. No sabía qué hacer, ni para dónde correr.


    A los pocos segundos ya no se veía casi nada. La finca era una enorme nube de tierra y polvo que lo cubría todo. Intenté llegar al portón nuevamente, huyendo de las gigantescas rocas en dirección contraria y, cuando lo conseguí, vi a los coches de la autopista parados sobre la carretera, inmóviles e inútiles en mitad del asfalto agrietado, con la gente fuera de sus vehículos gritando desesperados. Aquel espectáculo desolador me decidió a no salir de ahí. Me introduje todo lo que pude en el hueco que quedaba entre la acequia y un enormeárbol. Me quedé ahí esperando a que todo pasara y me puse a llorar, sola. Echaba de menos a mi mamá. No entendía por qué ella ya no estaba ahí.“Mamá,¿por qué me has abandonado? Yo te quiero,¡soy tu hija! Vuelve por favor”. Gritaba y lloraba sin cesar.


    A pesar del tiempo sin verla y de todo lo pasado, envuelta en esa nube de polvo y sorda de tanto gritar, solamente quería a mi mamá.


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 8. EL CACHORRO


    


    


    


    Después de que pasó todo, salí de mi escondrijo. Me fui corriendo a casa y me junté con mis hermanos. Se asustaron mucho de ver el estado en el que aparecí, puesto que estaba de barro hasta las sienes. De vez en cuando alguien venía y se aseguraba de que estábamos bien, que teníamos agua, alguna cosa para comer… Todo estaba desordenado, roto, esparcido por el suelo, las paredes tenían unas rajas enormes, algunosárboles se habían caído y la tierra no paraba de temblar. Mi padre estaba bastante asustado y al parecer me estuvo buscando en medio del terremoto. Estaba particularmente cariñoso conmigo, más que nunca. Creo que realmente se imaginó que me habría pasado algo malo. Venía, nos abrazaba y nos dedicaba mucho tiempo. No nos quería perder de vista ni un instante. Al día siguiente, apareció mi madre.


    Estaba nerviosa, histérica, muy asustada y le gritaba a mi papá. Nos cogía, nos besaba llorando, nos revisaba de pies a cabeza, por delante y por detrás, comprobando si estábamos completos, y otra vez se ponía a llorar. Pero no había venido para quedarse, desde luego. Había venido para llevarnos con ella. Yo no sabía si alegrarme o no, porque esa casa me gustaba y allí tenía libertad, no tenía que aguantar gritos ni violencia, aunque estaba lejos de mi madre, a la que, pese a todo, quería con locura. Mi padre se opuso rotundamente. Se gritaban, se insultaban, mi madre intentó pegarle yél la cogió de los brazos, por las muñecas, y la echó de casa. Las mujeres y los amigos de mi papá poco a poco, fueron desfilando para sus respectivas viviendas, supongo que a comprobar los efectos del terremoto en sus allegados. En la explanada de entrada a la casa, mi madre los insultaba a todos.


    Cuando se cansó se fue, furiosa y sin despedirse de nosotros. Vino en un coche con un hombre que yo no conocía y creo que eso fue lo que puso a papá más nervioso que nunca, puesto queél era una persona bastante pacífica. Todo pasó tan de repente que parecía que fuera un sueño, algo irreal de lo que no llegaba a tener certeza. A los pocos días, mi madre volvió y, aprovechando que papá no estaba, entró corriendo hasta las habitaciones, cogió un poco de nuestras cosas, nos juntó a todos en el vestíbulo y nos marchamos de ahí. Los empleados y la gente que había por la finca intentaban impedírselo, pero mi madre desatada, en el puntoálgido de su cabreo, realmente daba miedo a cualquiera. Era como diez leones hambrientos. Se los comía con los ojos y les lanzaba un sinfín de insultos y amenazas a todos. Nadie se quería acercar y nos dejaron marchar. No recuerdo más a Lulú, supongo que se quedaría ahí. Llevaba días buscándola después del terremoto pero no la encontré. Yo la seguía buscando por la ventanilla del coche, mientras recorríamos porúltima vez el camino de los granados, sin suerte. Me la imaginaba aún asustada del terremoto, hecha un ovillo en cualquier rincón de la finca y no quería ni pensar que podría estar muerta.


    El cambio fue terrible. Pasamos de vivir en una enorme mansión en mitad de un cerro que parecía exclusivo para nosotros, a una habitación en la azotea de una enorme casona. Allí vivía mi mamá y alguien más. La habitación era minúscula, la típica habitación para la criada, mucho más pequeña que la que ocupaba yo sola en Chaclacayo. En esa habitación cabía solo una cama de matrimonio, una pequeña mesa con dos sillas y la cocina, debajo de la ventana. El baño, estaba al otro extremo de la azotea. El hombre que vivía con ella era su nuevo marido. Al parecer, como ya no podía quedarse ahí porque no había espacio para todos,él dormía en otro lugar, yendo y viniendo todos los días. Se llamaba Omar.


    La verdad era que parecían muy enamorados, ofreciéndose muestras de cariño a todas horas. También prodigaba esas muestras con nosotros, para romper la barrera de frialdad de los inicios, pero yo no podía quererlo, me resultaba muy difícil. En realidad, siempre fui muy complicada para querer a alguien y más aún cuando me sentía obligada.Él me abrazaba, me cogía como cogía a mis hermanos, pero yo sentía fobia al abrazo cariñoso de cualquiera y me zafaba de malas maneras. Los recuerdos del primo de mi madre o las experiencias recientes y la desconfianza hacia los desconocidos que me provocaron las fiestas de la gran casa del cerro me volvieron reticente a esas muestras efusivas de cariño.Él, imagino que intentaba ayudar a mi madre y se esforzaba para que lo quisiéramos y lo aceptáramos como a un nuevo papá lo más rápido posible, pero siempre me he resistido a que me cogieran, ni siquiera mi propia madre. Sentía una especie de impotencia, una desazón terrible; me desarmaba sentir que no podía moverme a mi antojo y que quedaba a merced de quien me tenía así, retenida en sus brazos, por muy buena voluntad que tuviera. No me gustaba el contacto físico. Además, tengo el olfato bastante desarrollado y no soporto los olores corporales, y todos siempre me olían fatal.


    


    


    La vida en la azotea me recordaba a mis primeros años, cuando yo prácticamente vivía entre conejos y gallinas. Me encantaba mirar por encima de las casas. Subida sobre lo que fuera, dedicaba los tiempos muertos a contemplar las otras azoteas. La visión era fantástica. Me parecía que yo podía ver la trastienda de la otra gente, la parte de atrás, la parte másíntima de sus viviendas; lo que la gente no quiere mostrar cuando llegan los invitados. Desde mi posición divisaba los somieres rotos, los colchones picados de humedad y abandonados allí en espera del momento idóneo para lanzarlos al vertedero, el lugar donde se abandona lo inservible. También podía observar los tendederos, y comprobar el tipo de prendas que usaban mis vecinos, si usaban ropa interior clara u oscura, con brocados o lisa, si pertenecían a una persona joven o mayor… O las casetas de los perros: si les daban comida con frecuencia, si se lo comían o no, si eran animales amistosos cuyos dueños se ocupaban de ellos a menudo o si por el contrario estaban solos la mayor parte del tiempo y rondaban arriba y abajo de su espacio en la azotea, inquietos, deseando salir…


    Era como inmiscuirme un poco en la intimidad de mis vecinos sin que ellos lo supieran. A partir de esos datos, me entretenía en tratar de descifrar qué tipo de personas vivía en una casa. Cuando ya tenía un retrato conformado en mi cabeza, esperaba el momento de verlos aparecer, para confirmar o rechazar mis conclusiones. A veces la espera se demoraba durante horas. Pero casi siempre acertaba.


    Un día, mirando hacia la parte de atrás de mi azotea―por delante daba a la calle principal―, pude ver a unos preciosos cachorros negros. Eran de raza Cockeringlés, unos perritos adorables. Los miraba todos los días y elucubraba un plan para poder llegar a ellos. El camino que tenía que seguir era muy peligroso, gateando por el filo de las murallas que cercaban las azoteas vecinas, sorteando pequeños precipicios. Y había que contar también con la vuelta, en la que además acarrearía a un cachorro. Me gustaban mucho los perros y echaba de menos tener uno. Tal vez fuera una pequeña delincuente, una cleptómana en potencia, pero qué importaba. Tenía nueve años y una mente inquieta. Cuando quería algo, solo tenía que ir a por ello.


    Y me fui. Llegué hasta donde estaban todos y por los nervios de que me descubrieran no quise entretenerme ni a mirarlos. Solamente cogí al primero que pude y salí corriendo. La vuelta no resultó fácil, porque tenía una mano ocupada, pero el plan fue unéxito y, al poco rato, tenía al cachorro en casa. Mi madre no lo podía creer. Al principio estuvo sorprendida. Yo tenía miedo de que reaccionara mal y me castigara, con una de sus típicas escenas previas, pero no pudo resistirse a los encantos de aquel simpático cachorrillo. A ella también le gustaban mucho los animales. Cuando le expliqué cómo lo había conseguido, se reía y le hacía gracia mi astucia. Festejó mi habilidad y me hizo sentir bien, pero sin recriminarme que, en realidad, había robado un perro al vecino. Me parece que ella no tenía muy claros los límites entre lo que estaba bien y lo que no.


    La alegría, sin embargo, duró poco. Seguramente el propio vecino me vería, o alguien de las casas aledañas, porque al poco rato lo teníamos en la puerta reclamando al cachorro. Resulta que era un perro de raza, de pedigrí y, o lo devolvíamos o lo pagábamos. Mi madre, sin dinero por esaépoca, no lo podía pagar y se lo tuvo que devolver y soportar mi enfado y pataleta que duró buena parte del día. Los esfuerzos, horas y días que dediqué al plan y lo contenta que estaba después de conseguirlo, se esfumaron en un segundo. Ya no tenía ni plan, ni perro, ni nada. Solo conservaba la rabia e impotencia de que me lo hubieran quitado.


    Y aterricé de nuevo en la dura realidad de vivir todos juntos en aquella diminuta habitación. Cualquier cosa que hubiera que hacer era un caos, hasta las tareas más cotidianas se tornaban una pesadilla. Dormir todos en la misma cama, comer casi por turnos porque no había suficientes platos… Y otro cambio de colegio.


    El nuevo colegio no me gustaba. Cuando ya empezaba a hacer amigos, otra vez llegaba un cambio. En este caso, la mudanza era necesaria. Y el más interesado, Omar, que por fin podría venir a vivir con nosotros. Mi madre estaba embarazada deél.


    Esta vez fuimos al distrito de Miraflores, a la calle José Gonzales 343. El departamento constaba de dos dormitorios en un tercer piso y teníamos que caber todos. No sería difícil, puesto que veníamos de convivir en un espacio mínimo de unaúnica habitación. Aunque el recuerdo de la gran casa de papá todavía me alcanzaba, yo estaba ilusionada porque parecía que volvíamos a tener un hogar.


    A mi madre se la notaba más relajada y contenta. También supongo que bastante más cariñosa. Se pasaba todo el día en el dormitorio con su nuevo marido. Su olor cuando salía de ahí no me gustaba. Olía a sudor. Algunas veces escuchaba sonidos extraños saliendo de su habitación y me sentía intrigada por ello. Aún no sabía lo que era el sexo y a pesar de que tenía un poco más de nueve años, en aquel tiempo se tardaba más en obtener información al respecto, o al menos yo, porque era un tema que no me interesaba en absoluto.


    No tardé demasiado en asistir a una escena de cama. Un día que no cerraron bien su puerta, yo, curiosa por saber qué hacían para producir esos sonidos tan extraños, descubrí visualmente y de forma muy evidente lo que era. No creo que haya nada más chocante que ver a tu propia madre practicar el sexo. Me impactó de forma muy desagradable. A partir de ese momento vivía pendiente de sus actos. No porque me interesara repetir la experiencia, en absoluto, sino porque me daba asco saberlo. Era algo que no podía evitar, y sentía rabia de que no hubieran cerrado bien su puerta y me hubieran expuesto a presenciar su intimidad. Ahora, ya sabía lo que significaban sus ruiditos, sus susurros, sus gritos amortiguados y quejidos. Cada vez que los oía, la imagen de mi madre se imponía frente a cualquier otro pensamiento, y su olor… No soportaba tenerla a menos de dos metros de distancia.


    A medida que pasaba el tiempo, dejaba de importarles si la puerta estaba bien cerrada o no, si lo hacían en el baño o en la cocina o si nosotros estábamos en casa o en el colegio. Sus pasiones inconsolables les hacían perdernos hasta el respeto. No sé si mis hermanos alcanzaban a entender lo mismo que yo, tal vez sí, pero no hablábamos de ello. Eran demasiado evidentes, incluso para los vecinos de al lado.


    Lo bueno de aquel lugar y de la edad que tenía es que había más niños jugando por las calles y yo ya tenía edad para poder estar sola afuera todo el tiempo. Me iba siempre, con tal de no seguir escuchándolos. Me parecía que el sexo era la cosa más asquerosa del mundo y que yo jamás lo practicaría. Odiaba que aparecieran aquellas imágenes por mi mente constantemente. Odiaba a mi madre por comportarse como lo hacía. En realidad, siempre había muchas cosas que odiar a mi alrededor y no eraúnicamente porque mi actitud fuera muy negativa.


    


    


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 9. LA PALIZA DE MI VIDA


    


    


    


    Nunca hasta llegar a Miraflores había vivido en un verdadero barrio de vecinos. Recuerdo que tenía amigas, pero que, por alguna razón, siempre terminaba peleada con ellas. Supongo que yo era muy difícil de soportar por mi carácter, serio, reservado y bastante autoritario.


    Una vez me invitaron al cumpleaños de una de ellas y le regalé una muñeca. Mi madre, haciendo un gran esfuerzo, se la compró para que yo quedara bien con la hija de la vecina. A las semanas siguientes, cuando la volví a visitar y comprobé que la muñeca no estaba siendo cuidada como era debido, o como yo quería que la cuidaran, me enfadé tanto que se la quité. Me volví a mi casa con la muñeca, que estaba despeinada y le faltaba el bonito vestido rojo que tenía. Me gustaba cuidar de mis propias cosas y a pesar de que esa muñeca no me pertenecía, la sentía también mía, puesto que yo se la había regalado.


    Un poco absurdo, lo sé, pero así era yo. Sentía cólera por haberla regalado, porque yo no tenía demasiados juguetes en general, ni muñecas en particular. Y si esa muñeca hubiera sido mía, la hubiera cuidado de mejor manera. Aunque, en realidad, desde aquella experiencia traumática con mi querida muñeca Grace, a mí no me gustaban las muñecas y prefería los juguetes de niños; siempre escogía jugar con las cosas de mis hermanos. En cualquier caso, aquello era un regalo que yo le había hecho y merecía un trato mejor.


    Mi madre, para quedar bien con los demás, siempre hacía absurdos sacrificios, sobre todo cuando andábamos mal de dinero. Pero yo me las ingeniaba desde muy pequeña para tener una completa colección de juguetes sin que me los comprara nadie. Me llegué a construir mi propia casa de muñecas, con todos los personajes que una familia debía tener, con sus animales y todo. No me faltaba ni un solo mueble. Hasta tenía coches, motos, aviones y barcos. Todo eran recortes de periódicos o revistas, que iba encontrando por ahí y que yo coleccionaba para poder jugar. Los ponía de pie apoyados sobre cualquier objeto o la propia pared. Los guardaba todos en una cajita de zapatos y me duraban hasta que se gastaban de tanto tocarlos. Eran muy frágiles, pero tenían la ventaja de ser fáciles de reponer. No me importaba no tener nada, porque, para mí, yo tenía todo lo que podía necesitar para jugar a mamás y a papás. Tenía mucho ingenio e imaginación y no me frustraba por no tener cosas como los demás. Una cosa que sí recuerdo a menudo, es que tenía un recorte de una cárcel o prisión en la que metía a mi mamá cuando se portaba mal.


    El mejor regalo que tuve en la vida me llegaba esa navidad. Como si me lo fuera a llevar Papá Noel. Mi madre me tenía prometida una muñeca de carne y hueso con la que jugaría y a la que podría vestir como yo quisiera. La ansiada espera del nacimiento de mi hermana creó una magia especial en mí. Mi madre dio a luz el 18 de diciembre y volvió a casa con mi regalo el mismo día de navidad. Mi hermana Karinnaera realmente la muñeca más preciosa que yo había visto en la vida. Tenía unas inmensas pestañas negras como las muñecas de verdad y dormía en una camita de princesa, toda rosa, hecha con telas de Vichy y con muchos volantes y encajes blancos. Era un moisés que mi madre tardó mucho tiempo en preparar y que me confirmaba diariamente, viéndolo en medio del salón, que lo de la muñeca no era mentira.


    Cuando llegó a casa podía pasarme el día entero mirándola dormir. Esperaba a que creciera para poder jugar con ella. Aún no la podía vestir ni llevármela conmigo, porque mamá decía que era demasiado chiquita. Pero yo tenía paciencia. Algún día ella crecería y yo le iba a demostrar lo mucho que la quería llevándomela a todos lados a jugar. Mi madre durante todo su embarazo creó mucha expectativa en mí con respecto a mi hermana y, a la vez, veía su barriga crecer y sentía muchas ganas de que saliera ya de allí.


    A medida que pasaba el tiempo, yo iba poniéndome nerviosa y la paciencia disminuía. Me peleaba mucho con mi madre porque no me dejaba jugar con ella como me había prometido, repitiéndome a cada momento que tenía que esperar a que creciera. En aquellaépoca, ella empezó a trabajar y no tenía a nadie con quien se quedara mi hermana. Así que acabaron por dejármela a mí y eso era lo que yo diariamente esperaba. No me importaba no ir al colegio para quedarme con ella. Me retrasaba mucho, pero me las ingeniaba para traerme los deberes de cada día y hacerlos en casa. Yo estudiaba en un colegio público justo en la calle de atrás. Era muy fácil para mí ir y venir. Y aunque a los demás no les importaba si estudiaba o no, a mí sí. Siempre me gustó ser la mejor de la clase y, aunque faltara, eso no iba a cambiar.


    Creo que no era del todo buena idea que me dejaran en casa cuidando de mis hermanos. Yo acababa de cumplir los diez años. Mientras mi hermana pequeña no hacía otra cosa más que dormir, nosotros, los mayores, jugábamos por toda la casa, saltando, reptando, gritando, corriendo como monos enjaulados. Los dos dormitorios que teníamos en la parte de atrás, por donde se podía ver mi colegio, se comunicaban por un gran balcón. Ambos dormitorios tenían puertas de hierro con grandes cristales. Aprovechando la conexión que tenían, jugábamos a correr en círculo pasando de un dormitorio al otro. Mi hermano Rower, para que no lo atrapáramos, tuvo la genial idea de cerrarnos la puerta en la cara. Lo hizo con tanta fuerza que un cristal se rompió y su brazo pasó hacia el otro lado. Recuerdo el silencio tras el estallido del cristal contra el suelo, que nos inmovilizó a todos en el acto.


    Por debajo de la axila de mi hermano, se veía un trozo en punta del cristal que no se había caído.Él no tenía daño ninguno, pero cuando intentó sacar su pequeño brazo de ahí, asustado y con prisa, la punta afilada se le incrustó a la altura de la axila, y le abrió el brazo en canal hasta el codo. Mi hermano pequeño, Yery, y yo empezamos a gritar ante la visión de la sangre que no paraba de salir y la carne que le colgaba del brazo como un gran filete de ternera. Le podía ver hasta el hueso. Salí corriendo del piso a pedir socorro y la vecina de abajo subió de inmediato. Al ver a mi hermano, tirado en el suelo desangrándose, con extrema rapidez se quitó el sujetador e intentó ponerle la carne en su sitio, apretando con las manos.


    Luego que lo ató, lo cargó en brazos y se lo llevó al hospital a toda prisa mientras nos gritabaórdenes que nosotros ni entendíamos ni escuchábamos siquiera. La pequeña lloraba desesperada en su moisés al escuchar tanto griterío y nuestros llantos. Yeriy yo nos quedamos clavados en mitad de toda la sangre derramada en el suelo, que fui incapaz de limpiar. Muchas horas después y muy tarde por la noche, mi madre llegó con mi hermano dormido. Le habían dado casi 50 puntos de sutura y nos contó que tuvieron que coserlo sin anestesia o se moría. No había tiempo que perder. Mi pobre hermano tardó muchos días en recuperarse para poder volver al colegio.Acostado todo el día en su camita, no hacía más que dormir, atiborrado de calmantes y con su alita rota.


    A partir de ese momento, mi madre buscó a alguien que se ocupara de la pequeña. Pero como andábamos muy escasos de dinero, regresó mi abuela por una temporada para ayudar a mamá. Volví a ser inmensamente feliz el par de meses que se quedó con nosotros. Mi relación con mi abuela ha sido lo mejor que me pasó en la vida y sobre todo a esa edad. Pasaba horas contándole las cosas que había vivido desde que ella se fue y recuerdo y lamento mucho no haber podido ser sincera con ella. Siempre tenía que acomodar mis historias disfrazando todo lo malo, para que no se fuera a enterar, o a sentir mal por mí, o a recriminarle algo a mi madre. Como ya he dicho, continuaba prefiriendo ocultarle la verdad.


    


    


    Por fin mi hermano pudo volver al colegio. Allí me distinguía por ser la líder en casi todo, con el temperamento bastante dominante que me caracterizaba. Mis hermanos varones estudiaban en el mismo colegio que yo. Con seis y siete años en esaépoca, para mí siempre eran mis pequeños. Los cuidaba y sobreprotegía de una manera que no era normal, más en aquel momento en que uno de ellos estaba herido. Si alguien les decía o les hacía nada con intención de molestarlos, hacerlos sentir mal, o peor aún, si les agredían, se las tenían que ver conmigo. Yo les repetía una y otra vez, casi cada día, que si eso pasaba, me tenían que avisar. Tal vez aquella fuera la manera que encontré de liberar mi furia contenida; la coartada que justificaban los estallidos de violencia que siempre tuve. Si ellos me informabande cualquier cosa que les incomodara, yo iba, y al niño responsable, literalmente, lo reventaba a golpes. Cuando ya lo tenía sometido, sollozando a mi merced, le amenazaba y le decía que si se quejaba a alguien iba a repetir lo que le había hecho cada día. O peor.


    Mi fama de peleadora implacable se fue extendiendo por todo el colegio y me convertí en elángel guardián de muchos niños débiles. Cada vez que había algún problema me llamaban, y yo lo arreglaba; a golpes. Era laúnica mujer capaz de pelear con uno, dos o tres niños a la vez y salir sin un rasguño.


    Un día, sin embargo, no pude defender a un niño. La tarde anterior me había pedido que le defendiera de alguien que le había amenazado con darle una buena paliza al día siguiente. Yo se lo prometí yél se sintió a salvo y aliviado. Pero cuando llegó el momento, a la hora del recreo, que es cuando se organizaba todo para las peleas, yo me quedé en clase, sentada en mi pupitre, incapaz de poder levantarme e ir a defender a aquel niño.Él, desde el patio me llamaba a gritos. Todos me llamaban, incluso el que le iba a pegar me llamaba, y yo, no me podía levantar de ahí.


    Había salido con prisa de casa para no llegar tarde al colegio y me olvidé de ponerme las bragas. Mi falda era tan pequeña que me entraba pánico hasta de pensar que alguien ya se habría dado cuenta. Nadie podía entender qué me había pasado para que no pudiera acudir y yo nunca lo pude explicar. Los niños, aun siendo de años superiores que el mío, me tenían mucho odio, y al verme así, se imaginaron que me había entrado miedo y ya me podían pegar a su antojo. Planearon juntarse muchos de ellos y a la hora de la salida de clase, en la calle, donde no los viera nadie, darme la paliza de mi vida.


    Sin embargo, yo seguía teniendo muchos espías que me alertaron de ello. Si hubiera sido ese mismo día, seguro que me dejaba pegar hasta que se cansaran de hacerlo. Pero era para el día siguiente. Me aseguré de llevar bragas y nada me iba a sorprender. Jugaba con una ventaja difícil de igualar: tenía un poder de resistencia al dolor que nadie podía ni siquiera imaginar y había aprendido a imitar la locura de mi madre. Cuando los demás me veían así, como poseída, solo el miedo de mirarme a la cara los hacía retroceder.


    Y así fue. Se reunieron seis u ocho de los peores del colegio. Niños que podían sacarme más de una cabeza de altura. Yo notaba a mi espalda cómo empezaron a seguirme por la calle. Me hice la disimulada, esperando el momento. Torcí la esquina y, cuando aparecieron, decididos ya a lanzarse sobre mí, me encontraron esperándoles como una loca poseída. Cogí a uno de ellos por los pelos. Lo hice girar en medio de la carretera más de cinco veces, repartiéndole patadas y rodillazos por la cara. Los demás se habían quedado petrificados. Estaban tan asustados con mi actuación que se apartaban uno a uno en dirección a sus casas. El niño al que le pegué era un par de años mayor que yo. Y lloraba, pero más de vergüenza que por el daño que le estuviese infringiendo. Medio colegio había llegado donde estábamos, expectantes a lo que me iba a pasar. Y no me pasó nada. Solo me gané el respeto del colegio entero y no se volvieron a meter conmigo nunca más.


    Una de las cosas que más me arrepiento es de haberle dado una hostia a un niño con gafas y reventárselas en la cara. Aél, gracias a Dios, no le pasó nada, ni un rasguño. Pero a mí se me incrusto un buen trozo de cristal bajo el dedoíndice de la mano derecha, entrando y casi saliendo por la palma de mi mano. Lo tenia enterrado. Con el susto de lo que había provocado, ni me había dado cuenta, porque no sentía dolor. Ya enfrente del director, con la cabeza gacha y las manos cogidas detrás de mí, escuchando la reprimenda muy merecida por lo que había hecho, alguien se dio cuenta de que mi mano sangraba y estaba formando un pequeño charco a mi espalda. Me llevaron a urgencias para sacarme el cristal. No quise que me cosieran. Me negué rotundamente y mi mano conserva el recuerdo de aquellos años de agresividad.


    Al parecer, aquel día no se habían acabado aún las sorpresas. Era viernes y, aunque no lo hacía todos, justo ese iba a venir papá para llevarnos a pasar el fin de semana conél. A mi abuela eso le repateaba. Realmente odiaba a mi padre y odiaba verme tan contenta de que nos fuéramos conél; que se marcharan mis hermanos, no le importaba, pero que me fuera yo, lo llevaba muy mal. Dio la casualidad que mi padre, como en otras ocasiones, no quería llevarme con ellos ese día; porque decía que iban a hacer cosas de hombres y que yo me iba a aburrir. Como era normal, a mí me dio una rabieta, ya que necesitaba tanto o más que mis hermanos despejarme de la pesadez de casa, pese a que estaba mi abuela ahí. Me quedé llorando y eso a mi abuela la puso más furiosa aún.


    ―Ven, que te tengo que contar algo―me dijo.


    Me llevó hasta el dormitorio y se puso muy seria y casi enfadada.


    ―No tienes que sentirte mal porque ese hombreno te quiera llevar conél―continuó.


    ―Pero,¿por qué lo odias tanto abuela? Es mi papá…


    ―Escucha: tú ya tienes edad de enterarte de la verdad. Ese hombre era el chófer de nuestra casa, principalmente de tu tío Gustavo aquí en Lima.Él, aprovechándose de la vulnerabilidad de tu madre cuando regresó a Lima, la enamoró y se casó con ella. Era un muerto de hambre que no tenía nada más que el salario de chófer que tu tío le pagaba. Que encima se gastaba bebiendo y siempre venía a pedirle un adelanto para llegar a fin de mes. Cuando se casó tu madre conél les di mucho dinero para que pudieran tener una vida digna y lo hice más por ti.


    ―¿No te entiendo abuela?¿Ya sabías que iba a nacer?


    Yo estaba realmente desorientada por todo lo que me decía.


    ―Espera que termine. Con el dinero que les di, montaron la inmobiliaria, rentaron una casa, se compraron dos coches, entre ellos, el que tu madre destrozó con los palos de golf yél se dedicó a loúnico que sabía hacer. Beber y andar con mujerzuelas todo el tiempo, gastándoselo todo y faltándoles el respeto a tu madre y a ustedes. Ese hombre no se merece ser tu padre.―Hizo una pausa, para luego afirmar―: Porque no lo es. Tu padre es un importante médico muy guapo que vive en Estados Unidos y…


    Mientras mi abuela me contaba la historia de mi verdadero padre, que a mí en esos momentos no me interesaba saber, yo solo veía en mi mente infinidad de imágenes, de recuerdos, de las tantas y tantas veces que me parecía raro que mi padre solo se llevara a mis hermanos. Empecé a comprender por qué, cuando mi madre en medio de muchas peleas le gritaba“¡llévate a tus hijos!”, le lanzaba a mis hermanos, pero no a mí. Las imágenes y los recuerdos no paraban de venirme a la cabeza y dejé a mi abuela en mitad de la charla.


    ―¡Eso es mentira!―me fui gritando y en shock.


    


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    Capítulo 10. LA ELECCIÓN


    


    


    


    Me quedé esperando abajo a que llegaran mis hermanos y mi padre. Esa vez no se los había llevado todo el fin de semana y los traía de regreso por la noche. En cuanto aparcó y antes de que bajaran del coche me acerqué por la ventanilla y le pregunté, con la cara desencajada de haberme hartado de llorar:


    ―¿Eres mi verdadero padre?


    Y no contestó.


    ―¿Quién te lo ha dicho?―me preguntó, a su vez.


    Me fui corriendo a casa.


    ―¡Te odio!¡Te odio!¡Te odio!¡Eres un mentiroso!¡Me has mentido!―le iba gritando en medio de llantos.


    Aunque mostraba una gran sorpresa y me produjo mucho dolor, creo que en mi corazón ya lo intuía. Y desde hacía mucho tiempo atrás. Solo quería confirmarlo y fue doloroso. A partir de ese día, nunca más volvería a salir conél. Nunca. Pasé quizás más de un año, o tal vez dos, sin querer ni hablarle.


    A pesar de aquella gran decepción, esos dos años, o tal vez algo más, disfruté mucho viviendo en Miraflores. Me gustaba mi barrio y el lugar que me había ganado enél. Casi todos los niños de mi colegio vivían por los alrededores y nos encontrábamos, nos saludábamos y jugábamos, a veces. No era la amiga de nadie, pero sí la conocida de todos. La relación que tenía con ellos, algo tirante con algunos, violenta en ocasiones con otros, creo que afectaba a todos los niveles: incluso los débiles, a los que defendía, me temían de alguna manera. Les daría miedo intentar ser mis amigos.


    Eso a mí no me importaba demasiado porque me gustaba estar sola. Odiaba escuchar las historias de los demás, sobre sus costumbres, si habían ido allí o allá, si habían visitado a alguien de su familia, si seguían con sus vidas perfectas, sus papás juntos, sus historias de vacaciones o las visitas a los tíos, primos… A nosotros nunca nos visitaba nadie. No existían ni tíos, ni primos a los que les importáramos y mucho menos que nos vinieran a visitar. Yo nunca tenía que relatar viajes de vacaciones porque jamás fuimos a ningún lugar.¿Qué podía contar?¿Que mi madre me pegaba casi a diario?¿Que sabía más insultos de los que ellos jamás habían escuchado?¿Que escuchaba a mi madre en su alcoba todos los días hacer ruidos extraños?¿Mis lúgubres historias de la infancia? No. Prefería que nadie me conociera y no supieran nada de mí. Eludía las preguntas; era reservada, callada y solamente observaba, escuchaba y me mantenía al margen de la vida de los demás. Creo que esa actitud me envolvía en un aura de misterio y me hacía más inaccesible y respetable sin quererlo, hasta que viví un episodio que no podía esconder: un desahucio. En el corazón del barrio, a la vista de todo el mundo.


    Yo regresaba del colegio una tarde cuando vi desde la esquina a gente arremolinada alrededor de nuestros enseres. Mientras llegaba iba distraída pensando en mis cosas y no reparé en el griterío, en el tumulto que se había formado, pero al ir acercándome más, y ver a toda aquella gente mirando, ya sabía que el asunto nos atañía a nosotros.


    Me quedé inmóvil en mitad de la calle, observando la escena como una vecina más. Mi madre gritaba como una loca por la ventana. No sabía lo que estaba pasando, ni por qué amontonaban todas nuestras cosas allí, en mitad de la calle.


    ―¡De aquí no me sacáis ni muerta, hijos de puta!―gritaba mi madre―. No saben con quién se han metido, no.¡No saben quién soy yo!¡No nos van a sacar de aquí porque esta es nuestra casa!¡Malditos desgraciados mal paridos!…


    Yo no sabía qué hacer, si entrar y juntarme con los míos o salir corriendo de ahí sin parar, hasta donde nadie nunca me pudiera encontrar. Estaba muerta de vergüenza.


    Al poco empecé a darme cuenta de que todos mis vecinos, mis amigos del colegio, todo el mundo, me observaban atentamente como si yo fuera un bicho raro; como si mi desgraciada vida fuera culpa mía. Me daba terror subir, escuchando vociferar a mi madre desde la ventana del tercer piso los más incoherentes insultos jamás escuchados y la agresividad con la que lo decía todo, casi saliéndose por la ventana. La gente desde abajo la miraba anonadada por el espectáculo, y solo podía escuchar el murmullo de“Se cae. Se cae, se va a caer”.


    Vi llegar a más policías que subían a casa. Por mis hermanos, me armé de valor y subí. Había un buen puñado de personas que subía y bajaba con nuestras cosas. Parecía que incluso los vecinos ayudaban. Llegué hasta el apartamento y entré. Mi madre corría frenética de un lugar a otro en camisón, con su asquerosa bata de casa echada por encima, abierta. Los faldones se movían con violencia a causa de los tirones que daba para quitarles las cosas que sacaban de ahí aquellos desconocidos, sin ningún buen resultado. Iba descalza. Con la cara desencajada, me gritó:


    ―¡¡Entra y cierra la puerta!!¡Y no dejes pasar a nadie!


    Me hablaba como si fuera capaz de contener ese mar de gente que entraba y salía con nuestras cosas. Pero ella no le gritaba a los individuos, aquellos tipos grandes y oscuros que retiraban todo lo que hacía de aquel lugar nuestro hogar; me gritaba a mí, como si yo fuera capaz de frenar aquello. O fuera la responsable si acababan llevándoselo.


    ―¡Busca cuerdas yátate a lo que sea que encuentres!―me ordenó, también a gritos―.¡No dejes que te saquen de aquí!


    Me parecía absurdo. Era evidente que nos sacarían de ahí quisiera ella o no.


    ―¡Átate!¡Átate!―me gritaba una y otra vez, mientras intentaba atarse ella misma a la ventana.


    Yo buscaba con la mirada, aturdida, pero no veía a mis hermanos. No sabía qué había pasado con ellos, si estarían con alguna vecina o tal vez en casa de mi padrastro. Lo cierto es que en casa solo estábamos ella y yo. Y los intrusos que a cada poco se llevaban algo. Todavía no tenía un diagnóstico y yo no sabía que mi madre era una enferma mental y que con cada cosa extrema que vivíamos empeoraba, pero incluso sin saberlo a ciencia cierta, aquella vez fue la primera en que lo intuí, la primera vez que pensé que aquella manera de comportarse, aquella mirada perdida, exacerbada, aquellos ademanes violentos, no eran normales. No se puede estar bien y actuar de esa manera. Era terrorífico verla. Hasta la policía parecía tener miedo de acercarse a ella por las amenazas que recibían. Y no era tanto, o sí, no lo sé, lo que decía y vomitaba por esa boca, sino la manera como lo hacía. Realmente era aterrador estar cerca de ella.


    Al final, cuando ya no quedaba nada por sacar de la casa, fueron a por nosotras. Nos sacaron a rastras y nos cerraron las puertas. Les pusieron unos enormes candados y nos quedamos en medio de la acera con nuestras cosas regadas y mi madre aún descalza y en camisón. Pensaba que había aprendido a superar la vergüenza cuando me dejaron calva a causa de los piojos, pero aquello, a mis doce años, en un momento en que uno se empieza a preocupar por lo que piensan los demás, por lo que opinan de una misma, fue superior a mí.


    


    


    Mi madre trabajaba en aquellaépoca, o al menos lo intentaba, como corredor inmobiliario. A pocas calles de donde vivíamos, casi en el mismo Miraflores, había una pequeña tienda que ella tenía en alquiler, en la Calle Porta 338. Hacía casi esquina con la Avenida 28 de Julio. Como conservaba las llaves para enseñarla a los posibles clientes nos fuimos para allá. No sé qué llegó a suceder con nuestras cosas, porque apenas cogimos lo indispensable. No recuerdo si alguien nos ayudó o nos fuimos solas, con ella descalza y en camisón.


    Y digo no recuerdo porque a partir de esa edad tuve algunos episodios de lagunas mentales, no sé cómo denominarlas;¿podrían ser catatonia? Lo llamo así, porque mi madre solía decirme:“Ya te has quedado catatónica otra vez”. Me quedaba bloqueada y mi mente vagaba por horas y yo no hablaba, no comía y creo que tampoco dormía. No sé ni lo que duraba. Tal vez mi mente, al tener que soportar tantas atrocidades, se bloqueaba a modo de mecanismo de defensa. Me desconectaba de la realidad y me hacía, la verdad, un gran favor quedarme en aquel estado. Realmente lo necesitaba. Y cuando reaccionaba o volvía de nuevo al mundo real, me encontraba casi siempre sentada y escondida en algún armario de la casa.


    Esta vez, me hicieron reaccionar los gritos de mi madre diciéndome que saliese del baño de aquella tienda en la que nos habíamos refugiado. Realmente nunca supe cómo llegué ahí. Era de noche y la luz ya no entraba por los bordes de la cortina que tapaba la gran vidriera del escaparate. Me seguía sintiendo terriblemente avergonzada por todo lo que había pasado durante el día y no quería ver a nadie. A nadie. Cuando salí del baño, era de noche y allí estaba Omar con mis hermanos; quizásél se los había llevado para que no vieran lo que iba a suceder.


    Desde ahí mi madre me mandaba al colegio, pero yo no iba. No estaba dispuesta a aguantar los comentarios a mis espaldas, ni las miradas interrogadoras, ni las preguntas sobre la forma en que me echaron de mi casa. Me dedicaba a vagar por las calles de Miraflores. Me gustaba estar en el malecón Cisneros y allí me pasaba horas mirando al mar, las idas y venidas del oleaje. Desde aquella altura, todo se veía tan pequeño y a la vez tan hermoso… De cualquier parte del malecón que me asomara, podía ver casi por completo toda la Costa Verde y eso me fascinaba.


    Luego caminaba siguiendo el malecón hasta llegar a la impresionante quebrada que salva el Puente Villena. Tiene una altura increíble, de unos 80 metros y fue durante mucho tiempo el lugar favorito de muchos suicidas. Hoy en día está completamente cubierto por unas altas vallas curvadas hacia dentro para impedir la escalada, como si quien quisiera suicidarse fuera a recapacitar por una simple valla metálica. Pero en aquel tiempo, yo podía detenerme en mitad del puente y mirar hacia abajo por encima de su baranda amarilla. Así apoyada, recordaba algunas noticias en las que morbosamente mostraban el cadáver de alguna pobre persona que se había lanzado desde ahí para acabar con su desdichada existencia. Mi vida era un asco y siempre pensaba que me quería morir. Mirando hacia el fondo del todo, hasta la carretera que bajaba hacia las playas, podía imaginar y sentir el impacto de mi cuerpo contra el pavimento al caer al vacío, el chasquido de los huesos y la sangre inundándome… No, así no quería morir.


    Y los días pasaban; yo, deambulando por la calle, sin que nadie se percatara si asistía al colegio o no. Mi madre nunca se acercaba al colegio para saber cómo nos iba; y el colegio no llamaba a los padres por las inasistencias de sus hijos. Quizás sería la falta de modos de comunicación de aquellaépoca, o quizás, que mi colegio fuera público. Mis hermanos varones se fueron una temporada con su padre y supongo que tampoco irían al colegio.¿O sí? No lo sé, la verdad.


    En uno de esos paseos llegué hasta el Parque Kennedy y allí conocí a una pareja de hippies encantadora, Richard y Lulú. Ella era brasileña yél, peruano como yo. En aquellaépoca el parque se llenaba de gente de todas partes vendiendo su propia artesanía. Bisutería hecha a mano y en el momento, al gusto del cliente. Me pareció fascinante. Me sentaba al lado de ellos y observaba y, a la vez, aprendía que, por ejemplo, con solo una tablilla y muchos clavos en ambos extremos podías tejer una preciosa pulsera hecha de lana de colores. Me encantó, me llené las muñecas de ellas y ellos me dejaban hacerlo. Me motivaban a crear lo que quisiera, festejaban mis diseños e inventos y eso me encantaba. Ellos se amaban, se querían, se besaban todo el tiempo y me parecía lo más bonito que había visto en una pareja. Sin morbo, sin lujuria, solo amor, besitos volados y miradas de ternura. Yo no me quería ir nunca de su lado, me sentía muy a gusto en su compañía y les dije que deseaba quedarme con ellos. Ellos se miraron, pero no me contestaron nada.


    Día tras día, yo me levantaba y salía de aquel lugar en el que vivíamos, que no era ni casa ni era nada. Dormíamos sobre la moqueta de la tienda con unos tristes colchones tirados en el suelo. Aquello no era más que una habitación alfombrada, con un gran ventanal que abarcaba toda la fachada―el escaparate, claro― y un pequeño baño sin ducha. Como veía que disponía de libertad y a mi madre no le importaba demasiado lo que hiciera, quizás porque estaba siempre muy ocupada con mi hermana, llegaba para dormir y solo esperaba que amaneciera para irme de nuevo a mi refugio del parque Kennedy.


    Adoraba estar con Richard y Lulú. Cuando cogí confianza con ellos, ya no solo observaba lo que hacían y aprendía. Les contaba mi vida y a ellos parecía no sorprenderles nada. Era increíble lo fácil que me resultaba hablar con ellos, las palabras me fluían con una naturalidad a la que no estaba acostumbrada. Quizás, el hecho de no conocerlos de nada y que no tuvieran contacto con mi familia ni supieran dónde vivía hacía las cosas más fáciles para mí. Supongo que entendían lo cruel y duro que puede resultar el mundo. No era consciente de que ellos vivían prácticamente en la calle y creo que hasta dormían en el mismo parque. Seguramente, nada podría sorprenderlos viviendo así.


    Pero como nada dura eternamente, y mucho menos para mí, a los pocos días me dijeron que se iban. Yo no me lo podía creer.


    ―¿Por qué?―les pregunté angustiada.


    Eran los mejores amigos que jamás había tenido y se iban. Yo sentí que algo se me rompía por dentro. Me propusieron que me fuera con ellos.


    ―No será una vida fácil―me alertaron―, pero al menos no tendrás la vida que nos has contado. Serás libre y viajaremos por donde queramos.


    Era la primera vez que me hicieron pensar que podía liberarme de la pesadilla de vida que tenía, y yo…


    Yo empecé a recordar la cara de mi madre, pidiéndome a gritos que cerrara la puerta para que la policía no nos sacara de casa, y a través de sus ojos vi lo sola que estaba. En el recuerdo que conservaba de sus ojos en la memoria de mis doce años, aquella mirada llena de odio y angustia, llena de desesperación por no acabar de comprender el mundo, me hizo sentir que solo me tenía a mí. En ese momento, todos la habían abandonado salvo yo, su hija mayor. Y todos los peores adjetivos que yo a veces utilizaba en mis pensamientos, o entre dientes, para referirme a ella, se convirtieron en un sentimiento de inmensa lástima, mezcla de amor y compasión; un sentimiento que me unía irremediablemente a ella. Era mi madre y yo no la iba a abandonar.


    Ellos lo entendieron y volví a casa, sintiéndome un poco más mayor, más madura y hasta responsable de ella. Volví hecha polvo, dispuesta a darle mi hombro para que se apoyara enél, o para que me lo reventara a palos.


    


    


    


    

  


  
    


    


    


    Capítulo 11. UN SUEÑO DE DESPEDIDA


    


    


    


    Como la vida en el local era algo transitorio, nos fuimos a vivir a una casa en el distrito de Barranco, en la Calle Díez Canseco. No recuerdo el número, pero era la segunda casa de la izquierda de una calle deunos 100 metros sin salida que daba al malecón, por donde podías divisar las playas de Barranco y Chorrillos. Era una casa bastante grande para lo que estábamos acostumbrados desde que vivíamos con mi segundo padrastro. Tenía dos plantas y cuatro dormitorios, espacio más que suficiente para los que éramos.


    En realidad, cuando lo pienso, no me acabo de explicar qué llegaría a hacer mamá para conseguir que nos fuéramos a vivir allí, puesto que siempre estábamos mal de dinero y, al parecer, la familia no quería seguir ayudando desde que mi madre estaba con Omar, pero fuera lo que fuera, también ellos se mostraban muy felices con aquel nuevo hogar. Además, por fin pude tener un dormitorio para mí. Aunque no pensara en ello, me había ido volviendo bastante territorial y la de mi habitación fue una de las conquistas que más agradecí con el tiempo. Por aquel entonces, les tenía prohibida la entrada a mis hermanos, menos cuidadosos y que siempre entraban a coger lo que no era de ellos y dejarme sin las pocas cosas que poseía.


    Mi madre seguía trabajando en lo que parecía dársele bien: el sector inmobiliario. Quizás inició esa actividad mientras estaba casada con mi primer padrastro, puesto que juntos tenían una gran inmobiliaria en uno de los más emblemáticos edificios de aquella época, el edificio El Dorado, en plena Avenida Arequipa. La empresa se llamaba “Leo S.A.”, nombre que remitía al signo zodiacal al que ambos pertenecían. Creo recordar no haber ido por ahí más de dos o tres veces, en el coche de mi madre y con mis hermanos. Mi madre le preguntaba a mi padre siempre que estábamos ahí, que por qué solo tenía trabajando mujeres ineptas en tacones y minifaldas. La minifalda era lo usual en aquella época, pero, la verdad, aquello resultaba excesivo incluso para los ojos de una niña como yo.


    Mi madre armó tales escándalos las veces que acudimos de visita que mi padre era incapaz de rechazarla. Ella parecía la jefa de todos, incluso de mi padre. Él preferiría, supongo, no incitar al escándalo. Mi madre las llamaba a todas ellas putas, rameras y cosas por el estilo. En su defensa puedo decir que cuando ellos se separaron y nos quedamos solos con él en la enorme casa de Chaclacayo, muchas de aquellas “secretarias” estaban siempre en casa de juerga y dormían con mi padrastro. La intuición de mi madre era acertada. A parte de esto, mi madre debió de aprender en aquel tiempo ciertas nociones del agente inmobiliario que le servían para ganarse la vida.


    A mis doce años de edad, había cambiado tanto de colegios como de casas. Resultaba bastante difícil empezar constantemente en el nuevo centro educativo que me tocara. Además, casi siempre era a mitad de curso. Nuevos cuadernos, nuevos libros, nuevos métodos según el profesor de turno… Y yo aterrizando cuando nadie lo hacía. Eso solo ya de por sí me convertía en el bicho raro y hacía que fuese imposible la integración. Cada vez me resultaba más difícil hacer nuevos amigos. Vivía tan pendiente de mis hermanos, de protegerlos y cuidar que no les pasara nada, que pensaba en la amistad como algo innecesario. Llenaba mis vacíos ocupándome de ellos, puesto que dependían mucho de mí, y más aún cuando me tenía que seguir quedando sola a cuidar de ellos.


    Teníamos dos tías gemelas, hermanas de mi madre, a las que visitábamos de vez en cuando. En realidad, teníamos muchos tíos por ahí que ni sabía de su existencia hasta que aparecíamos en sus casas a las que nunca fuimos invitados, ni bienvenidos. Más adelante entendí que no les hacía mucha gracia vernos por sus opulentas y grandiosas casas, porque mi madre aparecía de súbito a pedirles dinero. Mi madre, la última de quince hermanos, cinco fallecidos y diez casados y llenos de hijos, era la oveja negra de la familia y nosotros, al igual que ella, los sobrinos o primos más despreciables. Los hijos de la loca.


    De estas dos tías gemelas, había una, mi tía Georgina, que era más benevolente con nosotros. Al menos así lo demostraba su actitud. Quizás el hecho de tener un hijo con síndrome de Down y un marido alcohólico la habían humanizado un poco. El hijo mayor de mi tía Georgina era piloto de helicópteros en la FAP, la Fuerza Aérea del Perú. Él era, sin lugar a dudas, el único primo que me quiso. Era consciente de lo incómoda que me sentía cuando estábamos en su casa, y vaya casualidad que siempre llegaba la otra gemela de mi tía, la tía Guillermina, con sus hijos y demás. Al parecer, estas gemelas estaban bastante unidas y se visitaban con frecuencia. Pero Alfredo, mi primo favorito, me distraía en mis cortas visitas a su casa contándome cosas de su vida, como lo que más me fascinaba: sus historias como piloto de helicópteros.


    Se dirigía a mí con respeto y cariño y me decía cosas que se me quedaron grabadas.


    ―Aunque aún eres una niña, casi una adolescente ―me decía―, eres muy madura para tu edad, además de sensible. No te sientas mal con los desprecios de los demás. El problema lo tienen ellos, no tú. Algún día te llevaré a volar y podrás verlos a todos desde arriba.


    Alfredo tenía 21 años y era, además de inteligente, muy guapo, alto, de piel canela como la mía y con unos ojos azules preciosos. Muy común en mi familia por la ascendencia alemana que tenemos. Tenía una especie de complicidad conmigo que me hacía gracia. Me pasaba la tarde escuchándole, riendo y relajándome con su forma tan peculiar de simplificarme las cosas. Hablar con él era como una inyección de autoestima y yo deseaba volver a esa casa siempre, solo para poder volver a verlo y escuchar sus tan valiosos consejos, que nunca he olvidado. Yo siempre tenía una visión negativa hacia todo lo que me rodeaba y con él aprendí a tener una perspectiva diferente. Tan simple como cuando me decía:


    ―Tú perdónalos. Debes de sentir pena y lastima por sus tristes vidas. Haber llegado a esas edades y con esas formas tan desagradables de ser, no tiene que esconder nada bueno, y son señales de lo infelices que deben de sentirse con sus propias vidas. Tú vas a tener una vida mejor que todos ellos, te lo aseguro.


    Nadie jamás me hablaba así. Parecía estar hablando con un santo o con Dios mismo. Esa paz, esa serenidad, esa mirada llena de brillos, mirando al cielo cada vez que hablaba, como si las palabras le llegaran de arriba… Era un ser realmente especial. Mi abuela me decía siempre que se lo dejara todo a Dios, y que rezara por ellos, pero eso para mí era muy complicado de entender. Lo entendía mejor a él.


    Cuando volvíamos a casa yo, literalmente, soñaba con él. No me sentía atraída físicamente ni mucho menos, porque no tengo recuerdos de esa intensidad en aquella época temprana. Era otra cosa. Era admiración. Realmente, lo quería mucho. Siempre me resultó fácil devolver el cariño a la gente que se interesaba por mí. Mi falta de ello me hacía muy vulnerable a la más mínima demostración de afecto. Y él me daba más que cariño. Me daba luz.


    Entre los sueños que tenía con él, en los que me llevaba a volar y se materializaban las aventuras que él me explicaba de viva voz, un día vino y se sentó en mi cama. Justo al lado mío, en el borde, y me habló. Era muy real y creía que había venido de verdad a verme, así que me incorporé de inmediato. En ese sueño vino a despedirse de mí.


    ―Me voy a una misión importante, pero no voy a volver ―me dijo en el sueño―. He venido a despedirme de ti porque sé que muchas veces me vas a necesitar y ya no podré estar físicamente contigo, pero quiero que sepas que siempre permaneceré a tu lado.


    Sentí un dolor intenso en el corazón y me puse a llorar sin entender una palabra de nada. Me desperté en medio de un mar de llanto en el que casi no podía ni respirar. Me fui a la cama de mi mamá y la desperté en mitad de la noche para contarle mi sueño y lo angustiada que me sentía por ello. Ella me dijo lo que se suele decir en esos casos: que había sido solo un sueño, que volviese a la cama y ya vería cómo a la mañana siguiente ni me acordaría.


    Lo que recibimos a la mañana siguiente fue una llamada de mi tía Georgina, la madre de Alfredo. Estaba desesperada porque su helicóptero se había estrellado en medio de la selva del Amazonas y no daban con él. Inmediatamente fuimos a verla y ese día pude conocer a primos y tíos que jamás había visto en mi vida. Decían que era un vuelo que no le tocaba y que le hizo un favor a un compañero. Mi tía contaba que él no quería ir, como si presintiera lo que le iba a pasar. Después habló mi madre, que me hizo contarle el sueño. Mi tía no lo podía creer y preguntaba por qué me había escogido. A continuación rompió a llorar y dijo, entre lágrimas, que él me quería mucho. Al escuchar aquello se me hizo un nudo en la garganta y el corazón. Pero no lloré; no delante de ellos. Nunca lo encontraron y mi tía cayó en una terrible depresión.Cuando volvimos a casa, me fui directamente al malecón para no explotar. Necesitaba hartarme de llorar, pero a solas. Y mirando al mar.


    A los pocos días de la desaparición de mi primo, comenzó a suceder algo insólito. No me asustaba, ni mucho menos, pero sí me resultaba totalmente inexplicable. La cabecera de mi cama daba contra la pared, y esa pared, a su vez, daba hacia la escalera que conducía al segundo piso. Yo notaba que, por el otro lado, por detrás de mi cama sin cabecero, alguien tocaba la pared, justo a la altura de mi cabeza. Era un sonido seco, como si lo hicieran con los nudillos de la mano, un compás lento y pausado que intentaba llamar mi atención. La primera vez pensé que era la broma de uno de mis hermanos y salí rápidamente de mi dormitorio hacia el otro lado de la pared, para pillarlo con las manos en la masa, pero nada. No había nadie andando por ahí. Sucedía siempre cuando todos se habían acostado. Así podía oír con claridad su rítmico toque. Hacía largas pausas entre toques que duraban cinco compases aproximadamente para luego repetirse cada vez menos hasta que cesaban. Podía durar una hora o algo así, y luego, indefectiblemente, me quedaba dormida. Día tras día lo mismo. Hasta que un día cesó.


    Nunca tuve miedo y el día que dejé de oírlo lo empecé a echar de menos. Unas noches después intenté hacerlo yo, repitiendo su rítmico sonido con el nudillo de mi dedo en la pared… ¡y me respondió! Ya no hacía melodías. Respondía a lo que yo tocara, siempre y cuando fuese poco, lento y pausado.


    Mi abuela me decía que todos teníamos un ángel de la guarda, y estoy segura que aquel era el mío. O tal vez el espíritu de mi primo Alfredo. Nunca lo sabré. Solo sé que me transmitía paz oírlo y durante mucho tiempo me acompañó, incluso en dos o tres casas más a las que posteriormente nos mudaríamos. En honor a la desaparición de mi primo Alfredo bautizaron un aeropuerto con su nombre, cerca del lugar donde hizo su último viaje, en plena selva Amazónica: Alférez FAP Alfredo Vladimir Sara Bauer.


    A mi tía Georgina al poco tiempo le diagnosticaron cáncer. Una mujer sana, casera, que ni bebía ni fumaba, que comía sano y vivía pendiente de sus hijos, se moría de cirrosis hepática. Nunca pude despedirme de ella. Decían que el hedor nauseabundo que salía de su habitación era igual que un vertedero de basura en descomposición y que nadie quería acercarse a ella. Aun así, yo quería verla, pero no me dejaban. Si hubiera sido mayor para poder entrar por cuenta propia, lo hubiera hecho. No entiendo cómo un olor, por muy desagradable que sea, puede impedir estar al lado de un ser querido que se muere. Ella se moría, pero su propia familia no soportaba estar a su lado por el hedor y la dejaron morir sola y repudiada en la cama de un hospital. Al menos me sentía feliz por ella, porque iba a encontrarse con Alfredo. La envidié. En aquel momento, me hubiera gustado estar en su lugar.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    


    


    


    Capítulo 12. 1 KILO DE CHOCOLATE


    


    


    


    En aquella casa del distrito de Barranco cumplí los trece años. Ya se acercaba la Navidad y con ella comenzaba la época de los robos de todo tipo, en todas y cada una de sus modalidades. En un país como el mío solo se podía ser rico o pobre. La clase media casi no existía por entonces.


    Nosotros, en aquel momento, éramos pobres, pero mi madre se las arreglaba para no parecerlo. Siempre vestía muy bien. No sé cómo lo hacía, pero parecía que aparentar era lo más importante. Tenía un dicho que siempre solía repetirnos: “Come camote y eructa pavo”. Pensaba que la gente te trata de la manera en la que te ve, según la etiqueta que te han colocado. Y ella se ponía la etiqueta más alta conforme a sus posibilidades; incluso más allá de ellas. Verla andar por las calles, con sus aires distinguidos y su elegancia natural, te hacía suponer que era una mujer pudiente, porque clase le sobraba. Por supuesto, con esa imagen que conseguía dar, los dueños de lo ajeno la veían como una presa tremendamente tentadora.


    Mi madre, como ya he explicado antes, adoraba a los perros, al igual que yo. Siempre teníamos uno por ahí, aunque con tantos cambios e inestabilidades los terminaba regalando.En esta época teníamos un cocker spaniel llamado Snoopy. La verdad es que casi siempre teníamos perros de la misma raza. A mi madre le encantaban todos los que arrastraran las orejas o las llevaran caídas. cocker spaniel, cocker inglés, cocker springfield… Este en particular era negro acharolado, tontorrón y precioso.


    El domingo solía ser un día familiar y la gente tenía la costumbre de salir de su casa casi todo el día. Nosotros, sin dinero como siempre, no salimos. Ese día estábamos todos en la planta de arriba, escuchando historias o cuentos familiares que mi madre se entretenía en explicarnos algunas veces para mantenernos distraídos. Ella también disfrutaba, porque rememoraba viejas historias y tenía un auditorio entregado, deseosos de disfrutar de nuestra madre por lo menos un día a la semana.


    Nos contaba cosas muy graciosas, como cuando le puso un huevo de pato a una gallina que estaba empollando los suyos. Y cuando el patito nació, se metía al agua como era normal para él, y la pobre gallina se desesperaba creyendo que su hijo se iba a ahogar. Chillaba alrededor del estanque y no paraba de hacerlo hasta que el patito salía de ahí.


    Mientras ella nos relataba sus anécdotas, Snoopy no paraba de ladrar. Ladraba y ladraba, y cada vez lo hacía más fuerte. Eso a mi madre la ponía nerviosa porque los ladridos la estaban interrumpiendo. Por supuesto, nadie fue a ver por qué Snoopy ladraba como un poseso; eso sería una especie de descortesía hacia los inspirados recuerdos que con gran entusiasmo nos narraba mamá. Al final, el perro se acabó callando y vino contento con un enorme hueso entre las fauces. No sé cómo le cabía en su pequeño hocico. Era tan enorme que Snoopy debía aguantarlo con las dos patas delanteras mientras lo roía a nuestro lado.


    Mi madre se lo quedó mirando con esa abstracción tan característica suya en donde se la veía estar en su propio mundo, mirando sin ver, pero no dijo nada. Siguió contándonos sus historias. Yo solo me preguntaba de dónde habría sacado el perro el enorme hueso si nosotros no habíamos comido ese tipo de carne. Era un inmenso trozo de fémur de vaca. No pude aguantar más y tuve que interrumpirla:


    ―Mamá, ¿tú le has traído ese hueso al perro?


    Mi madre me dijo que no, que seguro que lo habría desenterrado del trocito de jardín que había en la entrada de la casa en donde estaba plantada una enorme higuera que yo adoraba, y más aún cuando se llenaba de higos que me hartaba de comer.


    Por fin, casi una hora después, terminó de contarnos todo lo que quería y fuimos a comer algo a la cocina. Cuando íbamos bajando, ella pegó un grito y como yo iba detrás, de inmediato me di cuenta por qué: nos habían robado. Se habían llevado todo el mobiliario de la primera planta. Los ladrones que nos saquearon habían acudido hasta con un camión de mudanza para poder llevárselo todo, sin importarles que estuviésemos ahí. No quiero ni imaginarme qué tendrían planeado hacernos si bajábamos y los pillábamos en plena fechoría. Desvalijaron el salón, el comedor, los artefactos eléctricos, adornos, cuadros, alfombras y cuanta tontería de fácil venta podían encontrar por ahí. Se llevaron hasta las cortinas. Lo peor de todo es que vivíamos en una casa de alquiler con muebles y casi nada era de nuestra propiedad. El seguro de hogar, tan común en nuestros días, no se solía utilizar, o al menos no nosotros, así que íbamos a tener que afrontar las consecuencias.


    Con la edad, me fui haciendo más consciente del cúmulo de desgracias que nos perseguía siempre. Mi madre, como era de esperar, presa de un ataque de furia y pánico, llamó a la policía que, por supuesto, nada pudo hacer. Según nos dijeron, ese tipo de robos era lo más común en aquella época. La sagacidad y velocidad con la que vendían y desaparecía todo, hacía infructuosa cualquier investigación.


    


    


    La vida continuaba y mi madre tenía mucho ingenio para inventarse negocios y, en cierta manera, estafar a los demás. Se le ocurrió la gran idea de proveer de canastas de Navidad a los empleados de aquella inmobiliaria en la que supuestamente trabajaba. Digo supuestamente, porque muchas veces no acudía a su puesto de trabajo, o salía de casa a media mañana y llegaba pronto… Desaparecía de vez en cuando y sin una regularidad predeterminada y cuando regresaba nos decía que se había ido a trabajar. No le gustaba que la interrogaran sobre sus sorpresivas idas y venidas. Nos decía que ella iba por libre. Supongo que esa inestabilidad y falta de compromiso eran también propios de su enfermedad. Los de la empresa, al parecer, aceptaron su propuesta, porque sus precios eran bastante competitivos. Se divertía contando que nadie podía igualar sus precios porque se los había vendido a casi la mitad del valor real. Evidentemente, a ella nunca le costó ni un céntimo adquirir nada.


    Tenía la suerte de que la gente veía algo en ella que los convencía. Se fiaban de su palabra, para luego, resultar estafados. Era su aspecto de mujer de dinero, su lenguaje y los finos modales al hablar, que les hacía confiar en ella y en su palabra. Su negocio consistió en pedir a una empresa que se dedicaba a ello, 50 enormes canastas de Navidad. Las más grandes. Les pagó con un cheque sin fondos. De todo esto me fui enterando poco a poco, al ver que insistentemente venían casi a diario a cobrarle.


    Pero eso fue después, claro. Yo, de momento, veía el salón de mi casa repleto de tantas delicias que no me lo podía creer. Me acercaba a mirar a través del papel celofán que cubría las canastas, y adentro pude ver que tenían lo que más podía desear de todo aquello: un lingote de 1 kg de chocolate, envuelto en un papel platina de un luminoso color dorado. Nos fuimos todos a dormir y yo daba vueltas en la cama. No podía quitarme la imagen de aquella cantidad de chocolate. ¡Un kilo solo para mí!


    La pequeña delincuente que habitaba en mi interior volvió a aparecer y me llevó de nuevo hasta las cestas. Con mucho cuidado y delicadeza, pude sacar el preciado lingote sin estropear el decorado. Me fui a mi habitación y empezó mi festín. Durante horas me mantuve despierta comiéndomelo todo. Me quedó un poco para el día siguiente, y me lo llevé al colegio para ahí terminar con él y deshacerme del envoltorio.


    De repente, mientras caminaba al colegio, me atacó un desagradable pensamiento y me puse blanca del pánico. Pensé en lo que pasaría si la persona que recibiera esa canasta se diese cuenta de que a ella no le había tocado el lingote de chocolate. Me imaginaba a la gente recibiendo todos a la vez sus canastas, comparando su contenido y viendo que una de ellas no era igual. ¿Qué podía hacer? No podía devolver el chocolate, claro. Apenas quedaba un pequeño trozo, con los bordes mordisqueados…


    Estuve buena parte de la mañana dándole vueltas al asunto. Al final, se me ocurrió la única posibilidad para poder disimular mi hurto. No lo podía devolver, pero sí sacar los otros 49 que quedaban. La descabellada idea me puso el corazón a mil por hora. La adrenalina estimulaba mis pensamientos, que corrían desbocados. Estaba loca por llegar a casa y poner en práctica mi idea. Solo de pensar que la única solución que se me había ocurrido, la única que me parecía lógica, me abastecería de chocolate para el resto de mi vida, me hacía salivar. Me imaginaba en la cumbre de una montaña de chocolate, con el preciado premio al alcance de mi paladar cada vez que se me antojara.


    Aquella visión me hizo querer hacerlo de inmediato. No podía esperar más. Además, en breve se llevarían las canastas, así que había que hacerlo esa misma noche. De uno en uno, me los fui llevando para esconderlos en el gran armario empotrado que tenía mi habitación y que mi madre utilizaba casi de trastero, dejándome un trocito para mí. Entre tanto cachivache, al principio fue fácil esconderlos, pero cuando llegué a los 49, aquello sí que abultaba un montón. Estaba nerviosa con mi hazaña; ese día, y todos los posteriores hasta que terminé con todo. Comía alrededor de un lingote por día. Tardé casi dos meses o más en acabar con ellos. Fue una época en la que prácticamente me alimentaba solo de chocolate. Recuerdo a mi madre insistiendo para que comiese y yo, disimulando que acababa con todo lo que me ponía en el plato. Sí que comía, pero muy poco. Me las arreglaba para tirar lo que podía en una bolsa que ponía sobre mis faldas para luego tirarlo todo a la basura.


    No sé cómo no me enfermé de algo, pero nunca había sido más feliz que entonces. Bueno, feliz del todo no era, porque yo me hartaba de comer chocolate a diario y la policía venía con frecuencia a pedirle explicaciones a mi madre por su estafa. Vivía entre mucha tensión, comprendiendo la incoherencia de mis actos. Mi fechoría, la policía merodeando día tras día, mi madre histérica por eso y por otras cosas… bueno, por todo. Pero aquella tensión era el pan de cada día. Acostumbrada a vivir desde muy pequeña con el corazón en vilo, la situación que vivíamos, sin querer, me entrenaba para mantenerme con la cabeza en su sitio y la sangre fría. Lo observaba todo, y siempre estaba a la defensiva. Era como una gata callejera, silenciosa, agazapada, nerviosa por dentro y con una falsa actitud de relax y confianza por fuera. Sin embargo, tras esa fachada de dureza, vivía hambrienta de cariño.


    No sé si ella también lo descubrió entonces o simplemente abrí yo los ojos, pero a raíz de aquella aventura de las cestas de empresa y el cheque sin fondos descubrí que mi madre era una estafadora empedernida. Desconozco si por su enfermedad, por la necesidad económica que por momentos nos asfixiaba, si simplemente le divertía hacerlo o si acaso sería la suma de todo lo mencionado, pero a partir de entonces asistí a más de uno de sus trucos de timador.


    Ella odiaba moverse por la ciudad en bus. Decía que eso era para la plebe. Le gustaba ir siempre en taxi.Ser taxista en el Perú era lo más simple del mundo. Apenas necesitabas un coche cualquiera y una pegatina roja que dijera “Taxi” pegada en el cristal. Cuando querías coger uno, se te ponían todos los que hubiera en fila y tú empezabas a negociar hasta encontrar al más desesperado que cobrara poco o casi nada. Te puedes encontrar gente de toda clase ejerciendo como taxista. Hasta un buen profesional mal pagado hace un par de horas o más de taxi al día después de salir de trabajar para poder llegar a fin de mes.


    Mi madre se aprovechaba de esa necesidad y utilizaba a los taxistas a su antojo. En muchas ocasiones, los tenía contratados, dando vueltas por la ciudad y llevándola a donde ella quisiera, durante horas. Su sistema era muy astuto y nunca fallaba. Ella coleccionaba bolsas de las tiendas más caras, de las grandes marcas que operaban en la ciudad. Le resultaba fácil conseguirlas en unas cuantas visitas a la familia. En casa las rellenaba de bolas hechas de papel de periódico y ropa vieja y se las llevaba con ella. Mediante aquella treta simulaba ser una gran señora de shopping por la ciudad. Cuando quería dejar el taxi, después de haberse hartado de utilizarlo, se buscaba alguno de tantos comercios que daban a dos calles, con entrada y salida por delante y por detrás. Ponía incluso una voz ingenua, más aguda de lo normal y les decía:


    ―Por favor, tengo que bajar a recoger algo…


    Les decía que era un abrigo, o unos zapatos; lo que se le ocurriera. Como iba muy cargada de compras, les pedía por favor que la esperaran, que iba a dejar sus bolsas ahí y que no se demoraría mucho.


    El taxista de turno, creyéndose más astuto que ella, le contestaba:


    ―Claro, señora, no se preocupe que aquí la espero. Tarde lo que usted quiera, que la espera no se la voy a cobrar.


    Entrábamos al comercio y mi madre me hacía mirar a través de los cristales, sin que se nos viera desde afuera. Me aseguraba que el muy resabido del taxista se iría de inmediato con todo el botín. Y siempre era así. Nos reíamos a carcajadas imaginándonos la cara del hombre al descubrir que lo habían engañado y que, por ladrón, no podía volver para buscarla, ni reclamar nada a nadie.


    La ley del más vivo era la lección que vivía a diario. Aprender a ser más astuta que los demás me sirvió para protegerme. Pero no para utilizarlo en contra de nadie; a menos que de ello dependiera mi vida. A pesar de mi edad y de todo lo que aprendía viviendo con mi madre, aquellas enseñanzas y muchas otras me sirvieron para comprender la diferencia entre lo que es correcto y lo que no. Con esas actitudes y comportamientos, mi madre fue un ejemplo para mí de todo lo que no debía de hacer jamás. Me reía con ella, pero no compartía aquel sentimiento de no importarle hacer daño a los demás.


    Una noche que volvimos caminando a casa después de habernos aprovechado de un taxista, me acabé la última tableta de chocolate.


    


    


    


    

  


  
    


    


    


    Capítulo 13. LA HIENA


    


    


    


    En este punto de mi vida, en el que yo empezaba a tener mayor consciencia de lo que pasaba alrededor, era evidente que la decadencia de nuestras vidas iba en aumento. Los constantes estados cambiantes de mi madre hacían de nuestras vidas un interminable viaje en una montaña rusa,siempre con los nervios de punta. Cuando estábamos arriba, yo tenía miedo a la caída y cuando estábamos abajo… Cuando estábamos abajo todo me daba miedo.


    Acabábamos de pasar una etapa en la cima. Mi madre se comía el mundo. Aprovechaba su euforia para arrasar con todo. Era brillante, astuta, eléctrica; casi ni dormía. Limpiaba la casa día y noche, canturreando sin parar. Su marido, Omar, brillaba por su ausencia. Casi nunca estaba en casa. Formaban una pareja rara. Mi madre ya rondaba los 40 y él tendría siete u ocho años menos que ella. Era estudiante de medicina y supongo que su vida entera giraba en torno a lo que personalmente quería conseguir. Por supuesto, no aportaba nada a casa. Yo lo veía un poco mayorcito para vivir sin trabajar y más aún sabiendo que tenía a su pequeña a cargo de mi madre. Las peleas y los insultos que mi madre le dedicaba diariamente hacían que casi ni se le viera el pelo por ahí y ella, así, vivía a sus anchas. Él disponía de la casa de su madre y, si no estaba a gusto con nosotros, pues se iba con ella.


    Durante esas rachas, a menudo mi madre aparecía con grandes compras. Todo lo mejor, lo más caro, lo más fino. Yo empezaba a juzgar con cierto desagrado sus despilfarros, porque sabía que cuando el dinero se acababa, la mayoría de las veces no teníamos ni para comer. Cuando la veía llegar cargada de bolsas de las mejores tiendas, comía hasta con temor, guardando un poquito, siendo consciente de no desperdiciar nada, porque me martirizaba el miedo a que se acabaran las cosas. Prefería comer poco para que mis hermanos tuvieran más. Alguna vez que me atrevía a expresar en voz alta mis preocupaciones y le sugería que, tal vez, no hiciera falta comprar las marcas más caras de hasta la más insignificante cosa y que así nos alcanzaría para más, mi madre me quería comer viva a gritos e insultos. Decía que le recordaba a su madre, ami padre, a sus hermanos, y supongo que a cuanta gente juiciosa le hubiera dicho lo mismo que yo a lo largo de su vida.


    Era imposible hablar con ella. Había que seguirle la cuerda y acompañarla en sus fantasías de opulencia. Hasta que se acababa todo y ya no teníamos dinero para nada. Poco a poco, iban desapareciendo las cosas y yo no podía dormir pensando que mis hermanos no tendrían ni leche al día siguiente para desayunar antes de ir al colegio. Me sentía como una madre impotente, incapaz de revertir la situación.


    Cuando llegábamos al límite y ella empezaba a ser consciente, salía a “buscar” más dinero. Si no lo podía conseguir y volvía a casa con una triste barra de pan, empezaba el ciclo de cambio nuevamente. Caía en una desesperante depresión. Los cánticos de antaño se convertían en llanto, los tacones se transformaban en chanclas y la señora de la casa alegre y brillante se convertía en la mujer oscura, ensimismada y triste que no se quitaba la bata en todo el día y ni se duchaba.


    Yo no podía aguantar más esa cíclica inseguridad. Un día que conseguí reunir las fuerzas suficientes para hacerle frente, le dije:


    ―¿Qué hago, mamá? ¿Qué puedo hacer? Dime qué tengo que hacer; a dónde tengo que ir. ¿Quién nos va a sacar de esta ahora?


    Le hice más preguntas, y las acompañé de otros ruegos… Y recuerdo con exactitud su mirada, como si fuera ahora mismo. Fue la primera vez que me miró como si yo fuera su salvación. Me abrazó llorando desconsoladamente, pidiéndome perdón por todo lo que nos estaba pasando y por todo lo que me había hecho en el pasado. En esos momentos de lucidez realmente creo que podía llegar a sentir el dolor. Era como si la hubieran exorcizado y, por arte de magia, fuera consciente del daño que constantemente causaba, del daño que me había causado a mí, en concreto. Verla así tan frágil, desarmada, desamparada, vulnerable, me dolía en el alma. Me entraba un inexplicable sentimiento de empatía hacia ella, de ternura, pena… Durante un rato, solo pedía perdón, prometiendo que nunca más nos volvería a hacer pasar por ello. Fue una de las pocas veces que dejé que mi madre me abrazara. Odiaba tener contacto físico con ella, que me tocara; era algo que no podía soportar. Esta vez la dejé hacerlo porque ella estaba totalmente desecha y me quedé inmóvil, fría como una momia, hasta que terminó. Sentía también la necesidad de abrazarla… Pero tenía el corazón roto.


    Yo, por supuesto, le creí. Tenía que tomar las riendas e ir a casa de mis tíos a pedirles dinero porque era lo que estábamos acostumbrados a hacer en momentos de crisis. Conocía sus casas, pero no cómo llegar. Lima es enorme y yo siempre me movía por el barrio y los alrededores del colegio, o iba con ella y no necesitaba fijarme demasiado en tal o cual dirección. Pero esta vez no había alternativa. Le pedí que me explicase cómo coger el autobús y que me diera la dirección del lugar a donde iba a ir. Ya vería luego la forma de llegar.


    La primera vez me tocó ir a casa de la gemela Guillermina, que vivía en la Avenida Aramburu, en San Isidro. Era dueña de un gran edificio y ellos ocupaban toda la planta baja. Llegué preguntándole a la gente, con la dirección escrita en un papel y suplicando a los conductores de los autobuses que me dejaran subir sin pagar, inventando que me habían robado o que había perdido el dinero que traía. La gente era desconfiada, o tal vez incluso mala, por lo menos desde mi punto de vista de aquel entonces. Me hicieron bajar de uno, dos, tres autobuses; de todos, y me decían que llamase a mis padres, que no me podían llevar. Pero, mientras subía y bajaba, hacía una tramo largo durante el tiempo en que les explicaba mi petición, así que poco a poco, a tropezones, fui avanzando hasta mi destino. Cuando ya quedó menos trayecto y me había cansado de ser rechazada, hice el resto de camino a pie. En la ida, fui además pendiente de memorizar las calles por donde andaba, para así poder tomar el mismo camino de regreso. A veces, me ayudaba con algo que llamara mi atención de cada calle, una estatua, un parque, un edificio; y así llegue y volví.


    Cuando toqué a la puerta, dos o tres de mis primas salieron juntas a recibirme. Se arremolinaron en el quicio de entrada y me preguntaban constantemente que a qué había ido a su casa. No me dejaban entrar. Todas ellas eran mayores que yo, entre tres y cinco años más. Yo les insistía en que me dejaran pasar, que quería hablar con su madre.


    ―Voy a preguntarle a mamá si puedes entrar ―me dijo una de ellas y me cerraron la puerta en las narices.


    Al poco rato volvieron a abrir, pero esta vez además estaba mi tía. Con una gran cara de sorpresa al verme sola ahí, me invitó a pasar. Yo noté su falsa cortesía al preguntarme si quería algo. Yo la complací, a pesar de que estaba muerta de hambre y de sed, y le dije que no, que muchas gracias, pero no deseaba nada. Me sentía incómoda con las miradas de todos esperando que les dijera a qué había ido.


    ―Tía ―le dije, en un momento de silencio―, ¿podemos hablar en privado? Es que tengo un mensaje de mi madre para ti.


    ―Sí, claro ―me dijo. Y casi a la vez, se levantó.


    Empezó a caminar en dirección a su dormitorio y me hizo señas con la mano para que la siguiera. Mientras andaba detrás de ella pude escuchar el murmullo de mis primas diciéndole la una a la otra que seguro que habría ido enviada por mi madre a pedir dinero. Me quedé de piedra. ¿Cómo lo sabían? Cuando estuve a solas con mi tía y le conté la situación que estábamos viviendo, a ella no pareció importarle demasiado. Por el contrario, aprovechó para desahogarse y contarme lo que en realidad estaba pasando y que yo, por supuesto, ignoraba.


    ―Le acabo de dar dinero a tu madre hace poco ―afirmó―. Y lo hice sin saber que le acababa de pedir a tu tío Gustavo, a tu tío Pedro, a tu tío Paulo…


    Yo, en determinado momento, dejé de escuchar. Mi vista se nubló y me sentí estafada. Supongo que me nombró toda la interminable lista de nombres de tíos que participaban en su manutención. Tal vez fueran todos. Luego se tomó una pausa, como si quisiera paladear mi cara de estupefacción.


    ―Pero mira, algo le agradezco a tu madre ―continuó después, mirándome con intensidad a los ojos―: hacía qué se yo el tiempo que no tenía contacto con ellos y casi ni nos hablábamos. Y ahora, gracias a ella, nos hemos puesto en contacto nuevamente y nos estamos poniendo de acuerdo para parar con sus abusos, y así, la vida para nosotros dejará de ser una pesadilla. No sabes lo agresiva que se presenta en casa exigiendo que le dé dinero porque ustedes no tienen que comer, contándome historias. Pero ahora, ¡ja!, ahora sé que solo son historias para sacarme más dinero. Y yo, como soy demasiado bondadosa y la veo sola y llena de hijos, la ayudo. Pero eso se acabó ―dijo, alzando algo la voz―. Tu madre tiene que ponerse a trabajar como todo el mundo y dejar de vivir de todos nosotros.


    Después siguió contándome más y más historias de las que para ella eran insufribles y que a mí me daban risa por dentro de lo ridícula que se la veía, quejándose porque algunas veces se presentara mi madre, gritando. Qué absurdo, pensaba yo por dentro, que hacía ya trece años que convivía con ella, que la tenía que aguantar día tras día, paliza tras paliza…


    Cuando se cansó de hablar, sacó un par de billetes de la cartera y me dijo que me fuera. Salí de esa casa aliviada de irme y contenta porque, al menos, eso serviría para un par de días de comida.


    Cuando ya me iba, una de mis primas me lanzó una pregunta:


    ―¿Tú también vas a ser puta como tu madre?


    Sentí como si un rayo me hubiese atravesado todo el cuerpo. Me dieron ganas de volver y partirle la cara allí mismo. Pero no lo hice. Me mordí la lengua y ni siquiera me di la vuelta. Por respeto a mi tía, y porque quizás algún día tendría que volver a por más dinero. Me tragué mi rabia y me fui sin decirle nada. Realmente el desprecio colectivo hacia nuestra familia era para mí bastante doloroso.


    Mientras caminaba de regreso, miraba el dinero que llevaba entre mis manos y, pese a todo, me sentía triunfante. Me sentí útil, responsable de mi familia, con ganas de llegar pronto al barrio y hacer una pequeña compra en la bodega más cercana. Me imaginaba que en casa estarían mis pobres hermanos desmayados de hambre. No sentí el tiempo, ni el cansancio de la caminata. Estaba exultante.


    Cuando llegué a casa parecía Navidad. La alegría que tenían todos de verme con cositas para comer me llenó el corazón de ternura. Los veía como pichones en su nido, con los picos hambrientos, esperando, simplemente esperando a comer. Mi madre me miraba de otra manera, como con orgullo, con alivio, arrepentida. En silencio, mientras las lágrimas desbordaban y le resbalaban por el rostro, yo sabía que lo estaba. Creo que ese día descubrió que podía ayudarla a sobrellevar su pesada carga. Y así fue.


    Pero dos días de comida era poco. A continuación empezó mi travesía por la ciudad, de casa en casa del pariente que tocaba ir a suplicar. Aguantaba desprecios, humillaciones, primas con miradas de odio. No sabía qué dolía más: si el dolor físico que siempre había recibido o el dolor moral, este nuevo dolor de la humillación. El físico dejaba de doler a los pocos días, pero el recuerdo de las frases que escuchaba y las situaciones que me hacían vivir no se borraba de mi mente; ahí, de pie en sus bellas casas, incapaces de imaginar siquiera lo que significaba para mí tener que presentarme a pedir dinero, o ver a tus hermanos pequeños llorando de hambre. Las voces y las caras de mis primas y mis tíos se me aparecían continuamente y me taladraban el cerebro. No se iban, no se acababa. Las repasaba todo el día en mi mente una y otra vez. Realmente me estaba afectando tanto que ya no podía volver. Tenía que haber otra manera…


    


    


    Durante mucho tiempo y a pesar de nuestra pobreza y grandes necesidades, mi madre nunca se deshizo de sus joyas. Eran pocas, pero para ella significaban mucho. Cosas como la cadena que le regaló su padre al cumplir los quince años, su sortija de compromiso, alguna que otra más con valores familiares que ella adoraba llevar siempre encima… Pero yo estaba tomando el control. Mientras durara su depresión, que no sería mucho, tenía la oportunidad de decirle que había que vender algunas de sus joyas o no tendríamos para comer.


    ―De mis tíos, olvídate ―le dije―. No hay alternativa.


    Me inventé que todos me habían prohibido ir a pedirles dinero y ella se lo creyó. No fue nada fácil convencerla. Mientras hubiera para comer no quería ni que le mencionara el tema de las joyas.


    Pero irremediablemente el día llegó. Al ver la situación de siempre, el hambre, la angustia en nuestras caras, me dijo que teníamos que averiguar dónde compraban joyas. Yo me puse a preguntar a las vecinas y fue fácil enterarme. En el Jirón de la Unión, en pleno centro de Lima, estaban todos los negocios de compra al peso de oro y plata.


    Dios mío, yo no sabía ni dónde estaba ese dichoso jirón, ni cómo llegar al centro de Lima. Además, como la decisión acabó llegando, como siempre, cuando no quedaba ya ni para un billete de autobús, tenía que ver la forma de llegar a pie. En la última parte de las páginas amarillas había muchos planos de la ciudad que había aprendido a consultar para llegar a casa de los tíos. Todos ellos vivían por los alrededores de San Isidro. Pero desde mi casa de Barranco hasta el Jirón de la Unión había más de doce kilómetros.


    Descubrí que podía llegar en línea recta siguiendo La Vía Expresa. Nunca para mí fue un impedimento lo largo que podía ser el camino. No pensaba en ello. Mi única obsesión era tratar de solucionar los problemas que teníamos. Al día siguiente, muy temprano, me puse a andar en la dirección del Jirón de la Unión. Tardé en llegar más de tres horas sin pararme a descansar. Cuando ya estaba en el lugar, con la cadenita que llevaba en las manos, pregunté al primero que encontré y ese hombre, antes de mirar lo que traía, me preguntó:


    ―¿Tú cuántos años tienes?


    Titubeé y le dije que quince, como para que me viera mayor.


    ―¿Quince? ―me dijo. Luego añadió―. Eres una menor y no puedes vender nada si no vienes con tus padres.


    Aquello fue un baldazo de agua fría. No contaba con ello. Pensaba que llegabas a un sitio con algo que era tuyo, lo ofrecías, te lo compraban… En aquella avenida había más de 20 tratantes de joyas y un comentario como aquel no me iba a detener. Entraba a cada uno que encontraba y todos me decían algo parecido referente a mi edad. Así que decidí decir que tenía 18. Edad suficiente para ser mayor y no necesitar el consentimiento de mis padres para nada. El hombre al que se lo dije me miró sin creerme, por supuesto.


    ―¿Dieciocho? Bien, pues dame tus documentos.


    ―¿Documentos? ―le dije―. Me los he olvidado con las prisas.


    ―Entonces vuelve cuando los tengas ―me contestó sin más.


    Salí de ahí en shock, bloqueada. No había más negocios de esos a los que recurrir y ya no podía volver porque todos me habían visto la cara. También los típicos delincuentes que pululan por esas zonas se habían dado cuenta de que llevaba algo conmigo para vender y se me acercaban para preguntarme.


    ―¿Qué traes ahí? Yo te lo compro, enséñame…


    El pánico se empezó a apoderar de mí. Todas las personas que desfilaban por aquel barrio de Lima me parecían amenazadoras. Pero, por algún sistema interno de defensa, supongo, reacciono mejor ante situaciones desesperadas que cuando estoy en relativa calma. Como había hecho en el colegio y en multitud de ocasiones, y porque vivía cargada de adrenalina sin poder desfogar, la situación era propicia. Empecé a representar a mi madre en plena calle, gritando, mostrando mi lado más salvaje, desesperado, y lanzando los peores insultos que se me venían a la mente para asustarlos.


    Y así logré ahuyentarlos. Los veía alejarse mientras que yo, como una hiena jadeante y agotada por la situación y los gritos, recobré el aliento y eché a andar de vuelta a casa. Mientras caminaba de regreso, con el fracaso sobre los hombros, me preguntaba por qué solo tenía trece años si me sentía de más de veinte. Odiaba mi edad, odiaba mi fracaso, odiaba el camino de regreso con las manos vacías y la impotencia de no saber qué más hacer me devoraba por dentro. Cuando llegué a la calle sin salida en la que vivíamos, me frené en seco porque casi no podía ni respirar del impacto de estar presenciando… otro desahucio en mi casa.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    


    


    


    Capítulo 14. HOTEL CINCO ESTRELLAS


    


    


    


    Esta vez fue muy fácil echarla de casa. Estaba derrotada aun antes de que llegaran. Solo lloraba y lloraba, abrazada de todos mis hermanos y suplicando que no siguieran arrojando nuestras cosas a la calle. Pero era incapaz de hacer nada para impedirlo. Todo fue muy rápido y se acabó pronto. Los vecinos de nuestra calle nos miraban con mucha lástima mientras que nosotrosnos manteníamosahí de pie, rodeados por nuestras cosas. Yo me devanaba el cerebro pensando, pensando…


    ―¿Qué vamos a hacer, mamá?―pregunté directamente.


    Ella se esforzó por sacar fuerzas de flaqueza de su estado depresivo.La veía cerrar los ojos, golpearse la frente. Pero todavía guardaba unápice de aquella brillantez de los mejores tiempos, cuando se sentía en la cresta de la ola.


    ―Vámonos a un hotel―dijo por fin―. Ahí podremos comer y dormir unos días mientras buscamos una solución.


    ―Y ¿cómo vamos a pagar?


    Yo, cada vez, me iba volviendo más pragmática.


    ―Tú no te preocupes, que tus tíos nos tendrán que ayudar―respondió.


    Luego se levantó y rebuscó entre un buen montón de ropa y sacó una maleta. Se afanó en escoger la ropa que más le gustaba. Mientras la observaba, no podía dejar de pensar en cómo solucionaríamos aquello, pero en cierto momento, pensé que ya era hora de dejar de preocuparse. Sería ella la que les pediría el dinero, así que, en realidad, me importaba muy poco cómo lo hiciera. 


    ―Nuestras cosas se quedan aquí, ya nos compraremos otras mejores―anunció mi madre. Después nos ordenó hacer lo mismo que ella―. Coged una maleta cada uno con lo más necesario y nos vamos.


    Las vecinas, que habían escuchado el plan de mi madre, se ofrecieron a guardarnos las cosas y nos aseguraron que podíamos volver a recogerlas cuando quisiéramos. Al fin y al cabo,eran solo cachivaches, ya que vivíamos en una casa amueblada y lo tenía casi todo, y la mitad, nos lo habían robado.Nos fuimos andando hasta llegar al hotel más cercano. Ella se había esforzado por arreglarse para dar una buena impresión a los del hotel, así que fue fácil que nos alojaran sin hacer muchas preguntas. En aquellaépoca no existían las tarjetas de crédito y lo que se utilizaba―y mi madre sabía utilizarlos muy bien―, eran los talones de cheque. Esos cheques tardaban unos pocos días en recibir la confirmación del banco de si había fondos o no y eso nos daba un tiempo hasta que descubrieran la estafa. En muchos hoteles, solo había que llegar, pedir la habitación y no te cobraban hasta que te fueras. Ni cheque de garantía ni nada.


    Cuando entramos en la pieza aquello fue el paraíso. Nos cambió la cara a todos. Mis hermanos empezaron a saltar de cama en cama, abriendo cuanto cajón o armario, cortinas y ventanas se encontraran por ahí. Estaban tan felices… Dejamos las maletas de cualquier manera y nos fuimos directos al restaurante a comer como reyes. Mi madre solo firmaba la cuenta de lo que comíamos; nos aseguraba que ya la cobrarían cuando nos fuéramos. Era sorprendente el buen trato que recibíamos por nuestro aspecto de gente fina y adinerada. Aunque yo era morena, me comportaba con buenos modales y también recibía el mismo trato que los demás.


    Tener buenos modales y desenvolverse con clase y estilo supongo que se lleva en los genes; pero además, era muy fácil para mí hacerlo estando con mi madre. Solo había que fijarse en ella y copiar el buen comportamiento social que tenía. Caminaba como si fuera sobre una pasarela, pero con naturalidad, se sentaba invariablemente con la columna rígida y las piernas cruzadas de lado y llevaba en alto los dedos meñiques al coger los cubiertos o la taza de té o café. Era algo innato que yo también hago e inconscientemente llevo muy interiorizado, de toda la vida, y uno de los legados suyos que conservo con orgullo. No necesito proponérmelo nunca. En Perú, en aquel tiempo, no era demasiado común, por lo que ya he explicado respecto de los contrastes entre ricos y pobres. Así que la mayoría de peruanos pobres e incultos se rendía ante el hombre blanco con dinero―o la impresión de tenerlo― y saber estar. Y mi madre disfrutaba de ello, haciéndola sentirse siempre superior a los demás. Al tercer día, sonó el teléfono de la habitación y le pidieron a mi madre que bajase a recepción.Yo la acompañé.


    ―Señora, su cheque no tiene fondos.


    ―¿Cómo que no tiene fondos?―preguntó, incrédula―.¿Quién se cree usted que soy yo?¿Una muerta de hambre?


    ―No, señora, no se ofenda, es que del banco han dicho…


    ―El banco, el banco… ¡Pues de ellos debe ser el error!¡Y usted no tiene ningún derecho a tratarme de esa manera y mucho menos delante de mi hija! Si no soluciona este problema, ahora mismo me largo de este asqueroso hotel.


    El pobre encargado, que no era el dueño, desde luego, se puso tan nervioso que hasta nos pidió perdón repetidas veces. Afirmó que a primera hora volvería a hablar con el banco y que seguro que sí, que habría sido un error y que lo disculpáramos.


    Mi madre subió al dormitorio y nos dijo que recogiéramos nuestras cosas porque nosíbamos a otro hotel. Bajamos todos y mi madre, con una cara de absoluta indignación salió de ahí, tremendamente ofendida. Amenazaba al pobre hombre con denunciar al hotel por el maltrato psicológico recibido en frente de su hija menor. El hombre, de pie, completamente blanco y abrumado por la situación, balbuceaba que no se podía ir sin antes haber arreglado las cuentas. Mi madre casi le salta al cuello.Él se echó para atrás y nos fuimos todos de ahí; al siguiente hotel.


    


    


    No sé cuánto tiempo vivimos así, pero a mi madre le encantaba. Lo disfrutaba todo como si pagara. Volvía a ser la reina, sin remordimiento ninguno. Venía a vernos de vez en cuando el padre de mi hermana pequeña, algún tío, la tía Guillermina, y mi madre presumía de haber vendido una gran casa y que ahora pensaba gastarse el dinero en unas largas vacaciones. No sé si le creían o si no les importaba, pero es que encima, a pesar de esas palabras jactanciosas, seguía pidiéndoles dinero. Aseguraba que los de la inmobiliaria le estaban pagando a plazos y que el dinero no le llegaría hasta pasados dos o tres días. Y siempre algo le daban.


    La verdad es que no sé cómo ellos aparecían siempre por ahí. Seguramente, mi madre se inventaría algo para hacerlos acudir y poder sacarles algo de dinero. Pero después de los malos ratos que me hicieron pasar a mí, no entiendo cómo llegaban a creerle. Incluso tenía la poca vergüenza de invitarlos a comer en el restaurante del hotel en el que nos tocaba estar y ellos, al igual que ella, lo disfrutaban. Supongo que era porque no sabían que andábamos fugándonos sin pagar de hotel en hotel. Nadie parecía percatarse de la decadencia mental que estaba sufriendo.


    Las cosas, como era de esperar, empezaron a ir mal, muy mal. Ya se nos acababan los grandes y medianos hoteles, y había que recurrir a los hostales. Todos estábamos agotados y mi madre más. Creo que aún estaba en su etapa depresiva haciendo esfuerzos titánicos para sostenerse por encima de los demás. No en todos los hostales aceptaban el pago diferido. Muchas veces caminábamos durante horas hasta encontrar el que se tragara el cuento. Pero en cualquiera de ellos resultaba más difícil representar el papel de mujer rica. Por otro lado, era lógico: no resultaba demasiado coherente que, si teníamos tanto dinero, nos alojáramos en un hostalucho de medio pelo.


    Del primer hostal nos echaron como a perros, sin devolvernos nuestras pocas pertenencias. En el siguiente, llamaron a la policía y no sé qué se inventó mi madre para que nos dejaran ir. Ya no teníamos ropa limpia y nuestro aspecto y el de ella estaban decayendo.


    Cuando nos aceptaron en el tercer hostal de mala muerte con algún cuento parecido, mi madre, consciente de lo que nos esperaba, cogió a mis dos hermanos varones y les dijo que estarían unos días con su papá. Ellos lloraban y pataleaban porque no querían irse; al fin y al cabo se lo estaban pasando genial, comiendo en los mejores restaurantes de los hoteles en los que habíamos estado, y creerían que eso iba a seguir siendo así hasta el fin de los días. Mientras se los llevaba, mi hermana pequeña y yo nos quedamos a esperar su regreso.


    Ese hostal era el más miserable en el que estuvimos. En la habitación solo había dos pequeñas camas, con la ropa que las cubría manchada, una mesilla de noche con un rollo de papel higiénico encima, una papelera sin vaciar, con papeles sucios y usados, y un pequeño baño al que le faltaba la puerta. Después de muchas horas de espera, mi madre llegó con una enorme maleta. Tras dejar a los niños, había ido donde las vecinas de nuestra antigua casa a por ropa para nosotras y había traído sus mejores vestidos, bolsos y zapatos. Aunque yo adoraba su glamurosa ropa y ella lo sabía, de entre nuestras pertenencias no había nada para comer. Mi hermana y yo nos moríamos de hambre.


    No pude aguantar más. Como no había dinero, decidí salir a robar algo de comida. El hambre era mortal y mi hermana no paraba de llorar. Ya no me importaba nada. Dejé a mi hermana llorando de hambre, mientras mi madre extendía su ropa sobre la cama para contemplarla. Durante mi caminata por la calle, mis pensamientos caían en el estupor; en apenas unas pocas semanas, habíamos pasado de disfrutar de los mejores hoteles de Miraflores y San Isidro, a andar por los peores tugurios del centro de Lima. La gente que deambulaba por aquel barrio tenía un aspecto muy desagradable. Mujeres vestidas con diminutos vestidos y tacones altos, hombres tatuados o con enormes cicatrices a la vista, que parecían borrachos, drogados, o las dos cosas… Me metí en la primera tiendita de mala muerte que encontré y sin pensarlo dos veces cogí un paquete que decía:“Fideos chinos instantáneos”. Era un bloque cuadrado y rígido y yo pensé,“instantáneo, esto se tiene que hacer rápido”. Casi corriendo, me fui de ahí antes de que se dieran cuenta. Nadie me siguió. Llegué lo antes que pude, esquivando asquerosos borrachos que me dirigían algunas preguntas.


    ―¿Cuánto cobras por…?―Prefiero no escribir las asquerosidades que tuve que escuchar.


    Llegué al hostal y en cuanto entré a la habitación me di cuenta de que no teníamos cocina. Mi madre se había quedado dormida con mi hermana pequeña, las dos juntas en la cama. Yo, sentada en el filo de la otra cama, con el paquete de fideos en mis manos, me desesperaba pensando qué hacer para poder comer. Por fin, leí en el envoltorio que ponía algo así como cocer de dos a tres minutos. Me metí en el baño y me puse a lavar el pequeño y asqueroso lavabo como pude. Dejé correr el agua caliente, intentando desinfectar aquello con mis manos, pasando agua una y otra vez hasta que quedó casi blanco. Cuando el agua estuvo lo suficientemente caliente le puse el tapón y esperé a que se llenara hasta la mitad, más o menos. A continuación, le vertí el contenido de la bolsa y los fideos se hicieron. Atacada por la emoción ante miéxito, desperté a mi madre y a mi hermana. Y también para que se lo comieran antes de que se enfriaran los fideos. Mi pequeña hermana comía con sus manitas directamente del lavabo. Y nosotras también. Ahí no había ni platos, ni cubiertos, ni ganas de esperar. Solo había hambre, mucha hambre.


    Mi madre estaba especialmente rara aquel día. Casi no comió. A menudo la sorprendía con la mirada perdida en el vacío de esa lúgubre y asquerosa habitación. Al acabar, nos estiramos y no tardamos demasiado en quedarnos dormidas. Muy de madrugada, con la oscuridad de la habitación apenas salpicada por la luz difusa que llegaba de la calle, mi madre me despertó con mucho sigilo, intentando que mi hermana no se enterase de nada.


    ―Esa maleta que he traído es para ti―me anunció―. Ahí te he puesto todas las cosas mías que sé que te gustan. Quiero que las uses y las guardes como un recuerdo de tu madre que te quiere. Yo me tengo que ir y quizás no vaya a volver. Cuida de tu hermana, que lo haces mejor que yo.


    Se inclinó sobre mi hermana, a la que adoraba con toda el alma, con mucho cuidado de no despertarla y,llorando, le dio un beso desgarrador. No creo que haya vuelto a contemplar nada tan doloroso y terrible como aquel beso. Mi madre realmente la adoraba. Nunca la vi entregarle a nadie tanto amor, atención y dedicación; ni siquiera a mis hermanos varones. Yo siempre la observaba con envidia y ternura. Mi madre, incapaz de muchas otras cosas, se transformaba cuando sentía amor por alguien. Y por ella lo sentía. Era intensa, tierna, apasionada, muy divertida y juguetona. Me gustaba verla feliz y creo que lo que más feliz la hacía era mi hermana. Su dolor al despedirse de ella era contagioso y yo sentía que me rompía por dentro, con las lágrimas apretándose en mi garganta antes de salir, en silencio.


    Luego se incorporó y quiso abrazarme a mí también, pero no se lo permití. Había algo entre ella y yo desde hacía mucho tiempo, que no nos permitía tocarnos. Yo creo que lo de ella eran remordimientos. Y en mí lo que había era rencor y dolor.


    Yo no acababa de entender del todo lo que estaba pasando y, con miedo de saber la verdad, le pregunté:


    ―¿Adónde vas? Y,¿por qué dices que no vas a volver?


    Se detuvo un instante antes de contestar. Pero no titubeó.


    ―Me voy a suicidar.― Su voz sonó fría y segura―. Solo hago daño a todo lo que más quiero. No puedo seguir así. Quiero morirme; ya es hora.


    Aquí necesito hacer una pausa y ordenar mis pensamientos. Volver a aquella habitación en la penumbra de la madrugada y entender por qué, en aquellos momentos en los que mi vida se subía a la balanza del destino, en vez de preocuparme, sentí un gran alivio de que fuera a acabar con su vida.Era la primera vez que estábamos de acuerdo en algo: como ella, yo estaba convencida de que era lo mejor que podía hacer. Y en aquel terrible momento solo pensaba, con un temblor emocionado, en que sus preciosas ropas serían para mí.


    ¿Qué estaba pasando por mi cabeza?¿Tal vez estaba loca yo también?¿Cómo podía resultar tan fría e indiferente a ese dolor, a esa pena terribles?¡Me estaba diciendo que se iba a quitar la vida! Y yo me quedaba inmóvil, inactiva… No, no quería hacer nada para impedírselo.


    No le dije nada y ella se fue. Cuando escuché el ruido de la puerta cerrándose suavemente contra el marco, mi corazón reaccionó y me puse a llorar como jamás había llorado hasta entonces. Realmente amaba a mi madre y aceptar que jamás la volvería a ver…


    Me acurruqué al lado de mi hermana, a llorar en silencio, amargamente, dolorosamente, esforzándome por no hacer ruido y despertarla. Hasta que me quedé dormida.


    


    

  


  
    



    


    


    


    Capítulo 15. CHALET DE LUJO


    


    


    


    Al final, todo resultó ser una especie de mal sueño. A la mañana siguiente, mi madre entró más contenta que nunca en la habitación del hostal donde nos había dejado apenas unas horas antes al borde de la desesperación más absoluta. Nos dijo que había encontrado una casa y que por fin íbamos a estar bien. Nos sacó de allícomo si fuéramos muñecas de trapo, casi arrastrándonos de los brazos; ella tenía prisa y nosotras continuábamos medio dormidas. Estábamos desorientadas y no teníamos ni idea de lo que estaba pasando. Yo había dormido unas pocas horas, entre la despedida y el llanto, y a mi mente le costó adaptarse al abrupto despertar.


    Nos subimos al primer taxi que encontramos. Extrañamente, no preguntó ni el precio y no llevaba bolsas de marca rellenas de nada para pagar. Durante el viaje, no cesó de parlotear. Estaba loca de contenta. Cuando mandó parar al taxi, no me lo podía creer. Nos habíamos detenido ante la más preciosa casa que yo hubiera visto hasta entonces y un hombre mayor, de cabello blanco, nos esperaba en la puerta. El hombre, también muy contento, se acercó a nosotras y pagó el taxi. Nos enseñó la casa entera. Habló un rato con mi madre y le entregó las llaves. Por último, se marchó en un coche de lujo, con chofer y todo, que tenía aparcado delante de donde había parado nuestro taxi. Yo dudaba de que aquello fuera real, la verdad, después de haber tocado fondo esa misma noche, hacía tan solo unas pocas horas.


    La casa era preciosa, de las más modernas que yo hubiera visto en aquella época. Estaba en la calle Las Palomas 347-349, en el barrio de Surquillo limitando con San Isidro. Realmente esa zona es más San Isidro que Surquillo, porque Surquillo se caracteriza por ser un barrio pobre e industrial y algo peligroso. Y nuestro barrio residencial no lo era en absoluto. La casa tenía una fachada enorme, como las casas de los ricos. Era toda blanca, con las verjas de madera también pintadas de blanco incrustadas en una muralla a modo de marco, de cemento, muy alta, que protegía todo el frente. Tenía jardín en la parte interior de la verja, y por fuera, con un pequeño sendero entre el césped que hacía la entrada agradable a las visitas. Los suelos, las puertas y los enormes armarios empotrados, eran todos de caoba lacada, muy elegante. La cocina se presentaba inmensa, con encimera de granito negro y reposteros arriba y abajo, llena de grandes armarios por todos lados, también de caoba. Los cristales parecían casi invisibles, de lo limpios que estaban y los pomos metálicos de bronce de las puertas, los tiradores de los armarios, las lámparas que colgaban de los altos techos… todo, brillaba. La escalera, que nacía en el centro del salón y conducía al segundo piso, era tan ancha que se podía subir una cama de matrimonio sin tener que volcarla de perfil. El único inconveniente era que no tenía muebles. Nada, ni una silla.


    Yo me mantuve en silencio mientras deambulábamos de estancia en estancia. Cuando bajamos de nuevo al comedor, empecé a bombardearla a preguntas:


    ―Mamá, ¿esto qué es? ¿De verdad vamos a vivir aquí? ¿Qué has hecho para conseguirla?


    ―Ese hombre llevaba tiempo solicitando una cita conmigo en la inmobiliaria ―me explicó mi madre―, para dejarme las llaves, porque la casa está en venta. No sabe que vamos a vivir aquí mientras busco comprador, pero como vive en el extranjero y las llaves me las ha entregado a mí, yo no voy a decir nada en la oficina y la voy a vender por mi cuenta. Así tendremos una casa donde estar. Con la comisión de la venta tendremos dinero para irnos a un lugar mejor.


    ―¿Un lugar mejor? Lo dudo ―dije con seguridad. Mi madre se volvió hacia mí―. No creo que exista nada mejor que esto.


    Por fin comprendía lo que habían hablado entre mi madre y el dueño mientras nos enseñaba la casa. Mi madre le había pedido dinero para el mantenimiento, asegurando que necesitaría jardinero constantemente y alguien que fuera a limpiar a menudo para que aquel encanto de casa no perdiera su grandeza y se pudiera vender al mejor precio posible. Para los negocios, mi madre era una persona con grandes capacidades. Quizás si no tuviera esa maldita enfermedad hubiera podido conseguir grandes cosas en la vida.


    Se fue a recoger a mis hermanos mientras la pequeña y yo nos dedicábamos a inspeccionar. Volvió con ellos… y con Omar. Los dos estaban muy contentos y, con el dinero que tenían, se fueron a comprar camas, sábanas y cosas necesarias para nuestra supervivencia ahí. La casa tenía cuatro enormes dormitorios en la parte de arriba, con impresionantes armarios que ocupaban toda una pared, llenos de preciosas puertas talladas, cajones para hartarse, espejos que llegaban del suelo al techo… Había también otro dormitorio abajo, igual de grande, al que ellos llamaban “la oficina”.Poco a poco, mi madre llenó todos los ambientes con camas y mesillas y nos dijo que iba a rentar las habitaciones para tener algunos ingresos. Como la casa estaba en un buen lugar y era encantadora, no tardó en tener buenas ofertas. Un hombre ejecutivo que solo acudía a dormir, una estudiante de alguna facultad cercana y una anciana de más de 80 años, cuyo hijo la llevó allí junto con su enfermera particular. La llamaban Doña Margarita.


    Esa mujer sí que era rica. Había que ver solamente las batas de seda y las pantuflas que llevaba. Blancas, de piel, y con unos mullidos plumones de pichón más suaves que el algodón a la altura del empeine y cada cual a juego con el color de la bata, que cambiaba diariamente. Le montaron su dormitorio entero. Cuando entraba allí, me sentía como si estuviera en otra casa, en otra época o en otra dimensión. Conservaba muebles de la época de su juventud y que, con el paso de los años, se habían convertido en valiosas piezas de arte.


    Según nos explicaron, el hijo, tan millonario como ella, no se podía hacer cargo de la madre debido a la cantidad de compromisos de trabajo y a los viajes de negocios que debía realizar. Al menos eso fue lo que nos dijo. Su madre, a su vez, no quería ir a un asilo de ancianos, por miedo a que le robaran. Y era absolutamente entendible por todo lo que traía a cuestas. No sé cómo una mujer tan mayor no se venía de cara contra el suelo cuando estaba de pie, por el peso de las joyas que llevaba encima siempre. Jamás había visto nada igual. A parte de eso, aquella anciana, además de rica, era una buena persona, muy cariñosa con todos nosotros y especialmente con mi madre. A mi madre siempre le gustó mucho la gente mayor; decía que le recordaban a mi abuela. Y se volcó totalmente a ayudarla.


    El hijo de esta mujer dejó dinero para que a su madre no le faltara de nada. Le dejó hasta para el sueldo de la enfermera que se pasaba las horas sentada en una silla leyendo revistas. Ella estaba solo para controlar su salud, pero no para servirle. Mi madre la bañaba, la peinaba, le escogía la ropa, la vestía, le consultaba qué iba a cocinar… A pesar del poco tiempo que llevaban viviendo juntas, yo creo que se querían. Entre ellas fue naciendo un cariño recíproco, que se fue afianzando con la costumbre. Mientras nosotros disfrutábamos a nuestras anchas, lanzándonos escalera abajo montados sobre cojines o almohadas, mi madre se dedicaba en cuerpo y alma a la anciana.


    Pero como todo en lo que nos atañía, la estabilidad nos duró poco. Unos meses más tarde, durante la noche, la mujer se puso tan grave que llegaron médicos en ambulancia para verla y llevársela. Mi madre deambulaba por la casa como un alma en pena durante su ausencia. Unos días más tarde, la volvieron a dejar en su habitación con un suero pinchado del brazo y una bomba de oxígeno para que pudiera respirar. Era evidente que su vida estaba tocando a su fin. Doña Margarita se moría.


    Mi madre lloraba tanto de verla así que no se despegaba de su lado en ningún momento del día ni de la noche. Su hijo nunca volvió a aparecer por allí, ni siquiera una breve visita para verla antes de morir, a pesar de que estaba puntualmente informado. Solo fue para el velorio que se celebró en la misma casa. Yo no me podía ni imaginar que fuera tanta gente a despedirla, porque jamás acudieron a verla en vida. Gente de la alta sociedad limeña que solo ponían cara de afligidos cuando el hijo pasaba por donde ellos. El resto del tiempo hablaban de sus cosas, de sus viajes, que si la casa de la playa, que si la criada. Yo caminaba por entre ellos con la curiosidad de querer enterarme quiénes eran sus familiares y qué hablarían de aquella mujer que pasó sus últimos días entre extraños. Pero creo que ahí no había nadie al que le importara realmente la pobre difunta del cajón.  


    Su ataúd, que hacía juego con la casa, tenía el mismo color y brillo de los suelos, las puertas y los armarios, seguro que también sería de caoba, pero pasaba tan desapercibido como cualquiera de nosotros. Mi madre era la única que estaba triste y la única que la lloraba sinceramente. El velorio se acabó, se fueron a un entierro al que no me dejaron ir y al poco tiempo se llevaron todas sus cosas. No quedó ni rastro de su presencia.


    Un día, mi madre, ya más repuesta de su pérdida, me cogió del brazo y me llevó a su cuarto.


    ―Ven, que te quiero mostrar algo.


    Sacó un precioso joyero, del tamaño de una caja de zapatos de niño chico y me mostró su contenido. Eran todas las joyas de aquella mujer.


    Me contó que se las había dejado a ella como herencia, por lo bien que le hiso pasar sus últimos meses de vida. Nunca sabré a ciencia cierta si fue así o fue otro de sus arranques de cleptomanía habituales, que la alentaron a quedarse con todo lo que esa pobre anciana tuviera por casa. Fuera como fuera, la realidad es que nunca nadie vino a reclamarle nada.


    


    


    Vivimos muy bien por una temporada, porque mi madre iba vendiendo las joyas poco a poco para poder darse los lujos de comida y vestidos a los que estaba acostumbrada. Como nos iban bien las cosas y había dinero para casi todo, mi padrastro, Omar, estaba casi siempre con nosotros. Incluso venían tíos a vernos. Pero no a nosotros, creo; a ver la casa. A uno de ellos se le ocurrió la gran idea de celebrar en ella el quinceañero de su hija. La casa se prestaba para cosas así, puesto que estaba absolutamente vacía; únicamente teníamos los muebles de dormitorio y una mesa con cuatro sillas en la cocina para comer.


    La importancia de celebrar los quince años de una adolescente en muchos países de Latinoamérica, incluido el mío, es brutal. Las familias se pueden llegar a gastar tanto dinero como en una boda. Incluso el vestido se asemeja mucho al de una novia, aunque sin cola que arrastrar.


    El día llegó y decoraron la casa como para filmar una película de época. Había flores por todos lados. La barandilla de la gran escalera quedó cubierta de margaritas blancas y rosas rosas, todo natural. La escalera era importante, claro, porque por ahí bajaría la homenajeada. El bufete montado en la terraza del jardín interior contenía todas las delicias inimaginables. Yo me enloquecía con los canapés y, de vez en cuando, me pasaba por allí y tomaba alguno. En mitad del jardín se erguía una enorme estatua tallada en hielo de una quinceañera con el vestido largo como el de ella, de casi dos metros de altura, que había necesitado de unos seis operarios para el transporte y la colocación.


    Mirase por donde mirase, solo había lujo y derroche. Y yo sin vestido para la ocasión. Mi madre tenía uno precioso hecho de satén color púrpura, que al parecer le quedaba muy estrecho, y decidió que haciendo unos cuantos arreglos yo lo podría usar ese día. A mí me daba igual. El vestido era tan bonito, que me lo quería poner aunque me quedase grande. Nunca había usado nada parecido. Pero en el momento de probármelo se me resbalaba del cuerpo por completo. No sé si por el satén o por lo extremadamente delgada que era. El vestido tenía la espalda descubierta y había que amarrarlo por detrás del cuello con dos tiras finas del mismo tejido. Me puso un cinturón negro muy ancho, me calzó con unas sandalias de medio tacón en charol negro, me puso color en la cara, y yo estaba encantada, por supuesto; me veía como una verdadera princesa. Estuve un buen rato contemplándome en el espejo. Jamás me había visto tan bonita.


    Bajé a la fiesta a esperar, como todos, a que dieran las doce de la noche, apareciera la quinceañera y bajara por aquella espectacular escalera. A ella la estaban vistiendo y arreglando en otra de las habitaciones de arriba y cuando la vi bajar, vestida toda de color rosa y blanco, con margaritas entrelazadas entre el moño de espiga que le habían hecho con su negra y rizada cabellera, me di cuenta de que tanto ella como yo, dos patitos feos, habíamos sido transformadas en preciosos cisnes. Ella era una niña bastante acomplejada por la cojera. De pequeña había contraído la poliomielitis y la enfermedad había consumido una de sus piernas que siempre arrastraba. Era morena y fea, como yo, o como yo me sentía. También tenía dos hermanos muy blancos, con el pelo castaño y los ojos verdes, que a su lado hacían resaltar más su color y fealdad. Yo apenas tenía contacto con ella por lo poco o nada que nos veíamos. Aun así, en las veces que habíamos compartido salón durante las visitas de rigor a la casa de mis tíos, a través de sus ojos se podía vislumbrar el sufrimiento y malestar de su triste y acomplejada vida.


    Pero aquel día, ni la cojera, ni la vergüenza, ni el acné podían opacar la felicidad y belleza que irradiaba. Se la veía radiante, pletórica y su felicidad era contagiosa. La gente bailaba, comía, bebía, cantaba… y yo observaba. Soñaba con el día que me tocase a mí ser la quinceañera. Daba por hecho que así iba a ser el mío, porque alrededor de esa edad, todas las niñas era de lo único que hablaban. Que si ya tenían el modelo de vestido, que dónde lo iban a celebrar, que si su compañero de baile era tal o cual… Muchas de ellas ya habían asistido a innumerables fiestas de otras amigas o primas y podían tener una idea clara de lo que querían. En cambio, yo jamás había estado en una, porque a pesar de que en ocasiones me invitaban, nunca podía ir. O no tenía vestido o no tenía cabeza ni ganas de pensar en fiestas con la vida que llevábamos siempre.


    Pero ese día, mis pensamientos cambiaron con respecto a las triviales fiestas esas. Quería volver a verme tan o más bonita de lo que me sentía en ese momento. Quería volver a convertirme en cisne, dejar atrás el patito feo y bajar por esas escaleras llenas de rosas y margaritas. Pero mis sueños de cisne se esfumaron cuando, a los pocos días, después de la fiesta de mi prima, mi madre nos anunció:


    ―Me voy con Omar a Puno, que es la ciudad donde lo han destinado porque tiene que hacer su SECIGRA, Servicio Civil de Graduados.


    Yo estaba estupefacta: dijo “me voy”; no dijo, “nos vamos”.


    ―¿Qué quieres decir mamá? ¿Y nosotros, qué?


    ―Ustedes se van con su padre, porque tienen que seguir con el colegio y a donde nos envían es un pueblito en algún lugar recóndito de la puna. No creo que tengan ni colegio, ahí. Pero no te preocupes, tu padre está encantado de que se queden con él. El pobre se encuentra muy solo.


    ―¿Solo, mi padre? ¡Pero si estará borracho todo el día!


    ―Por eso mismo; ustedes son sus hijos y sabes que él te quiere a ti como si lo fueras. Necesita que lo cuiden y le hagan compañía.


    Se notaba en su voz y actitud que quería hacerse la fuerte para darnos valor, pero estaba muy triste de tener que separarse de nosotros. Sé que mi madre nos quiso, y mucho. Nunca me cansare de decir que el problema era su enfermedad. Los días previos a nuestra separación mi madre lloraba a menudo, a solas. Encerrada en algún baño, su llanto se colaba por las rendijas, a través de las puertas. Realmente, la sentía sufrir.


    No solo la vida nuevamente se me había puesto al revés, sino que, esta vez, pasé de soñar despierta en convertirme en cisne, a tener pesadillas con las ideas que se me venían a la mente de la vida que nos esperaba. No me costaba tanto imaginármelo después de haber vivido ya en la inmensa casa de Chaclacayo. Pero ahora me derrumbaba la pena de no ver a mi pequeña hermana. Sentía un vínculo muy especial hacia ella. Los ratos que pasábamos juntas en el jardín contándole cuentos, o el tiempo que ella estaba siempre metida en mi dormitorio pidiéndome que la hiciera jugar, se iban a acabar. Ella apenas tenía tres años y no sabía nada de lo que ocurría a su alrededor, pero a partir de ese día, como si intuyera lo que nos esperaba, solo quería dormir conmigo en mi cama, llenándome la cara de sus inconscientes besitos de despedida. Quizás sería la última vez que volviéramos a vivir juntas; la vida nos iba a separar y, tal vez, por mucho tiempo.


    


    


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    Capítulo 16. DIAGONAL


    


    


    


    Mi madre se fue a Puno y nosotros a casa del padre de mis hermanos, de mi padrastro, el que yo consideré mi padre hasta que mi abuela me abrió los ojos. Había dejado la enorme casa de Chaclacayo y vivía en un increíble apartamento en la Avenida Diagonal, justo donde comienza la bajada Balta, que es uno de los caminos que llevan a las playas de la Costa Verde en Miraflores. El departamento, que estaba en el segundo piso, tenía por lo menos 250 metros cuadrados.


    Las apariencias podrían indicar que todo iba sobre ruedas, pero la realidad era distinta. Mi padrastro estaba pasando por una época crítica de su vida. Lo había perdido todo, o casi todo. Desde que mi madre lo echó de casa, su vida se convirtió en una juerga continua, donde abundaban las mujeres, las drogas y el alcohol. Poco a poco, el dinero se le fue como si escapara por un grifo abierto. La casa de Chaclacayo, la inmobiliaria que tenían, el coche… Lo había perdido todo. Y, al parecer, su amor propio también iba a la deriva. Estaba irreconocible de lo mal que se le veía. Incluso el olor que lo acompañaba era horrible. En realidad, no le gustaba mucho ducharse y ahora que no tenía a nadie que lo motivara, o lo obligara a hacerlo, su dejadez era absoluta. En un intento desesperado por proporcionarse un modo de vida, había rentado aquel apartamento con el único propósito de alquilar las habitaciones y procurarse algo de dinero para sobrevivir. No le quedaban ni ahorros.


    El apartamento tenía dos entradas independientes: la que daba al salón y la que daba a la cocina. Él había dividido el salón para sacarse de ahí un dormitorio, quedándose con la parte de la cocina y el dormitorio con baño de lo que estaba destinado a ser para la servidumbre. Las otras cuatro habitaciones quedaban totalmente aisladas de nosotros y todas ellas estaban alquiladas. En el dormitorio había un camarote o litera y ahí nos acomodamos los tres. Mis hermanos dormían en la parte de abajo y yo arriba.


    Mi padrastro jamás fue muy hacendoso que digamos, pero en esta ocasión todo se había desbordado; estaba hecho un asco. Realmente nunca le gustó ni recoger su plato de la mesa. Había que hacérselo todo y él siempre dando órdenes y consejos de cómo debían de hacerse las cosas. La verdad es que era una persona que había estudiado, e incluso había sido profesor de matemáticas en la universidad de su país, en Bolivia, antes de casarse con mi madre. Pero claro, quizás la vida en Perú no le fue tan fácil al principio, cuando tuvo que aceptar trabajos inferiores a su categoría y estudios hasta que, de repente, se vio desbordado por la cantidad de dinero que obtuvo al casarse con mi madre. Lamentablemente, sus vicios fueron superiores a él.


    Nosotros tres siempre sobresalíamos en ciencias gracias a que, en el tiempo que vivimos con él, se ocupaba mucho de enseñarnos esa materia. Le encantaba demostrarnos lo hábil que era, siempre alentándonos y diciéndonos que teníamos que ser los mejores y estar siempre por encima de los demás. Algo que me costaba mucho interiorizar, dado que me gustaba ser siempre la mejor, pero sin pisarle la cabeza a nadie, y sin necesitar sentirme por encima de los demás. Yo era buena para muchas cosas; y lo sabía. Ese sentimiento a mí me bastaba. Esa preocupación por mis estudios duraba, conmigo al menos, mientras estuviera con él. El resto del tiempo le daba igual si existía, ni si estudiaba o no.Y no porque él fuera malo; creo que de alguna manera su decadencia personal le hizo perder la visión de las cosas importantes.


    Así que enseguida tuve que ponerme manos a la obra y ocuparme de la noche a la mañana de casi todo lo necesario para llevar adelante una casa. Nunca había cocinado porque era una de las cosas con las que mi madre disfrutaba. Ella nunca me enseñó a hacerlo. Tuve que aprender sola, con un recetario de Nicolini, que era de lo más práctico, y muy común encontrártelo en cualquier cocina en aquella época.


    Al principio todo me salía fatal. Mi padre aseguraba, divirtiéndose con mi frustración, que mi comida siempre tenía mis tres ingredientes secretos: un poco cruda, un poco quemada y un poco salada. Pero se lo comía todo. Y, a pesar de algún que otro comentario como el anterior, siempre, siempre, me alentaba para mejorar; que estaba muy rico y que ya me saldría mejor, que no me preocupara. Solamente por recibir sus halagos me esforzaba realmente todos los días por mejorar. Y cuanto más lo hacía, más disfrutaba. Empecé a sentir una agradable inclinación por la cocina. Me resultaba muy estimulante poder dar lo mejor de mí a través de la comida; y podía entender mejor el placer que sentía mi madre con ello.


    Pero mi responsabilidad no terminaba ahí. Tenía que lavar, por ejemplo, las ropas de todos a mano y en cuclillas, en una batea que ponía en el suelo de la ducha, del único minúsculo baño que utilizábamos todos, para todo. Además, me tocaba limpiar, hacer la compra, cocinar, lavar los platos… Y por si fuera poco, estudiar. Estaba siempre agotada y furiosa porque a mi padre diariamente venían a verlo los amigos con sus amigas. Juergas y borracheras casi todos los días. Mis hermanos se convirtieron en los encargados de ir a comprar cuanta cerveza y tabaco les hiciera falta. Ellos lo hacían porque todo el que los requería para ello les daba una propina o les decía que se quedaran con el cambio. Mi padre apoyaba que así fuera, incluso él mismo los enviaba constantemente, aunque yo no lo veía correcto. Él decía que de esa manera aprenderían a ser buenos empresarios. Todavía no existían leyes que prohibieran la venta de alcohol a menores, así que mis hermanos se divertían, daban un paseo, presumían delante de los otros muchachos del barrio y, a la vez, conseguían un poco de dinero que se gastaban al instante en golosinas.


    La casa, por supuesto, quedaba hecha un asco. Y yo, a limpiar. No podía soportar vivir así. Le dije que necesitábamos una empleada porque tenía que estudiar. Le recriminaba que tuviera dinero para beber a diario y no para pagarle un sueldo a alguien que se encargara de lo que él no podía hacer.


    ―Yo puedo ayudar en todo ―le dije―. Pero no soy una criada.Y sabes que para mí es muy importante estar bien en el colegio y tener tiempo para hacer mis deberes.


    Me veía afectada en mi rendimiento y eso no me gustaba. No podía dedicar el tiempo suficiente a acabar los trabajos como yo sabía. Al final, ante mi insistencia, acabó aceptando a regañadientes. Me dijo que me encargara de ello. Pegamos un cartel en la ventana, como se estilaba hacer en la época, y diariamente aparecían dos o tres personas por lo menos solicitando el puesto de trabajo. Mi padre las entrevistaba y no le gustaba nunca nadie. Para él, todas eran feas o viejas. Estaba acostumbrado a que sus empleadas femeninas, como solía decir, le alegraran la vista. Después de muchas entrevistas a lo largo de casi dos semanas, por fin apareció la elegida.


    Era una muchachita algo mayor que yo, de unos 17 años, que venía del Norte a buscarse la vida a Lima y como no tenía donde vivir, quería que la cogiéramos “cama adentro”, que es como se le suele llamar a la que se queda a vivir interna. Los sueldos de una empleada a la que tienes permanentemente en casa son ridículos, ya que es una boca más que alimentar. Ella estaba de acuerdo con el trabajo y aceptaba lo que le dijéramos, con tal de que la cogiéramos. Mi padre, más que encantado con la niña, la contrató de inmediato y me dijo que quitara el cartel de la ventana. Yo me mostré algo sorprendida, porque no teníamos hablado de contratar a alguien a jornada completa, interna en casa. Habíamos hablado de alguien que viniera por las tardes y dejara todo listo para el día siguiente, puesto que no teníamos una habitación que ofrecerle.


    ―¿Dónde va a dormir, papá?―le pregunté.


    ―De momento, aquí mismo, en este sofá ―dijo, mientras propinaba unos pequeños golpecitos sobre el cojín del sofá cama del salón.


    ―Pero si tú estás aquí con tus amigos hasta muy tarde… ―interpuse yo, que no lo acababa de ver claro.


    ―Pues que se espere en mi dormitorio ―respondió mientras se levantaba y se iba. Desde la puerta, añadió―: Y ya cuando se vayan todos se viene para acá.


    Yo no tenía malicia en aquella época, así que pese a mis reticencias, tampoco quería imponer mi punto de vista. De hecho, por fin íbamos a contratar a alguien, que era lo que yo quería. No sé si no pensé en ello o no me parecía tan extraordinariamente raro que la empleada estuviera esperando en la cama de mi papá para después irse al sofá. Evidentemente, no supe ver las intenciones reales que tenía mi padre respecto de aquella muchacha.


    Su llegada fue un gran alivio. Se llamaba Lupe y le decíamos Lupita. Yo llevaba tiempo queriendo acompañar a una niña de clase hasta su casa. Vivía por mi antiguo barrio, el de la primera casa de la que nos echaron.Y por fin, tuve tiempo para poder hacerlo sin remordimientos, sin pensar en la cantidad de trabajo que me esperaba al llegar a casa.


    


    


    Mi corazón se llenaba de nostalgia al pasear por aquellas calles. Parecía que hubiera pasado mucho tiempo desde que me fui de ahí. Tal vez, en perspectiva, tres años no son nada en la edad adulta, pero para un niño el tiempo transcurre de otra manera. Ese barrio conservaba una magia especial. Me hacía sentir en casa, como si encajara ahí, como si perteneciera a aquel lugar de forma natural. Nunca más he logrado experimentar algo así con ningún lugar. Supongo que mis primeras experiencias de estar sola en la calle, de sentirme protectora con mis hermanos pequeños y darme cuenta, con toda la intensidad de mis diez y once años, que estaba sola en el mundo, que contaba con mis fuerzas para protegernos y para defendernos de agresiones externas, las experimenté en aquel barrio y eso marcó en mí un antes y un después, una sensación de pertenencia. Por mucho tiempo seguí volviendo al que yo denominaba mi barrio. Viviera donde viviera, aquel era mi lugar.


    Esta vez intenté tener amigos, ya que eran gente nueva y nadie se acordaba de mí. La edad que tenía era propicia para la constante y aburrida pregunta de siempre: “¿Dónde vas a celebrar tu quinceañero?”. Yo no tenía ni idea de qué responder. Tenía asumido que no tendría un quinceañero. Y la rabia, la cólera, la pena y la terrible frustración me consumían. Todas las chicas que conocía, en el momento del día que fuera, solo hablaban de la gran fiesta y aquel era el tema único de conversación, el que lo monopolizaba todo, en lo único en que pensaban. Así que muchos días, a pesar de la intención de “integrarme” entre las compañeras de colegio y las vecinas de mi edad, tenía que ceder a la irresistible tentación de huir lo más lejos posible de todas, para evitar la tortura de escuchar sus gloriosos y fantásticos planes.


    Un día, llegué por la tarde a casa de mi papá. Daba gusto encontrar la comida hecha y poder sentarse, sin más. Ya era viernes y, poco después, empezó a llegar gente. Era normal, ya que las fiestas en casa solían durar más de una noche. Resultaba imposible dormir por el ruido, las risas, la música y me había quedado en vela gran parte de la noche. Supongo que entrada muy la madrugada del segundo día se quedarían dormidos, porque cuando me desperté ―ya era domingo―, la casa estaba en penumbra y con un silencio pesado. Decidí levantarme e ir a ver qué encontraba.


    El panorama era patético. Borrachos durmiendo sentados, apoyados unos contra otros, tumbados en la alfombra llena de colillas, de ceniza húmeda y oscura, mojada de cerveza, con las chapas de las botellas tiradas por cualquier lado… La mesa estaba abarrotada de más botellas vacías y platos sucios con restos de comida. Yo andaba con sigilo para no ser descubierta por algún impresentable de aquellos y, de pronto, escuché ruidos en el dormitorio de mi papá. Pensé que ya se habría despertado. Por mi edad y la confianza que nos teníamos, solía abrir la puerta sin llamar, porque si mi padre quería intimidad para vestirse, o lo que fuera, echaba el cerrojo y listo.


    Cuando abrí la puerta me bloqueé y sin saber qué hacer me quedé de pie mirando a mi padre totalmente desnudo, tumbado de espaldas sobre su cama y con la empleada también desnuda, sentada sobre él. El dormitorio era tan pequeño que podía oler los sudores que emanaban. Mi mundo se acabó de derrumbar por completo cuando mi padre, al verme ahí, inmóvil, me dijo:


    ―Ven aquí, hijita, únete a nosotros, seguro que te va a gustar.


    La empleada, con la que tenía mucha empatía y éramos como amigas, también se dirigió a mí.


    ―Sí, ven, Mili; nos la vamos a pasar muy bien.


    No esperé a escuchar más. Sin decir nada, tal y como entré, salí. Salí de la habitación, de la casa, hasta del barrio. Me fui a caminar por las calles solitarias de Miraflores. Estaba aún amaneciendo y me fui andando hasta llegar a una de mis playas favoritas, la Makaha, desde la que solía ver muchas veces el precioso atardecer con lágrimas de emoción por aquel mágico espectáculo. Algunas veces eran de pena y muchas otras de frustración. Esta vez, eran lágrimas de decepción y dolor.


    Pasé casi todo el día ahí. No quería volver a casa. No quería volver a ver a mi padre. Estuve reflexionando durante mucho tiempo, rememorando el shock que me causaron aquellas palabras. Me resultaba asqueroso que mi padre me hubiera invitado a participar. La decepción que sentía como hija, que era como él me había tratado hasta entonces, era muy grande, pero a la vez comprendía la diferencia entre serlo y no serlo. Desde luego, él no me veía como a una hija, eso estaba claro. Podía quererme como a alguien a la que crio y prácticamente vio nacer, pero no era su hija. No era de su sangre. Así que la decisión estaba clara.


    ―Me voy a Puno ―dije. Y lo hice en voz alta, como para convencerme a mí misma: la prueba sensorial de que lo iba a hacer.


    No había otra decisión posible. ¿Qué podía ser peor? Lo único malo era que yo no tenía dinero. Ir a Puno no era como ir a vender joyas al centro de Lima. Puno está a 1 300 km de Lima. Ni siquiera tenía consciencia de lo que representaba aquella distancia hasta no haberla recorrido.


    Cuando volví a casa, la fiesta continuaba como si nunca se hubiera detenido. Mi habitación era contigua a la puerta que utilizábamos para entrar y salir. No había nadie allí, así que pude hacerme una mochila con lo poco que podía llevar sin tener que proporcionar explicaciones embarazosas. Sabía dónde guardaba mi padrastro el dinero de la comida y cogí lo que creía necesario; tampoco había mucho. Me fui de allí en silencio, sin despedirme de nadie.


    Prestaba una atención extrema a las cosas que hablaban los demás y recordaba perfectamente los planes de mi madre y mi otro padrastro para llegar a Puno. Había que ir hasta el centro de Lima y coger un bus hasta Arequipa; desde ahí, coger otro bus o tren hasta la ciudad de Juliaca, en Puno. Luego, gracias a Dios, había tenido la precaución de anotar el nombre del pueblo al que se fueron, Mañazo, y el teléfono de ellos. No los quería llamar para no escuchar un “no” por respuesta. Ya me imaginaba toda la sarta de argumentos que se resumían en uno: No, no puedes venir sola que es peligroso y bla, bla, bla. Preferí ir sin que supieran nada y ya ahí me dijeran lo que quisieran. Sin ninguna duda, para mí nada podría ser peor que vivir en esa casa de perdición.


    Sentía mucho dejar a mis hermanos, pero, a su manera, ellos se ayudaban, se acompañaban, y se protegían mutuamente. Se tenían el uno al otro. Estaban muy unidos y el pequeño negocio que regentaban de comprar el licor y cigarrillos de los asistentes a las juergas de su padre los tenía muy motivados y entretenidos. La vida para ellos era de otra manera. Tal vez por ser más pequeños, tal vez por ser hombres, o tal vez por ser sus hijos legítimos. A ellos se les veía siempre contentos, jugando entre los dos, juntos en todo y para todo. Eran casi como gemelos, porque tenían una diferencia de edad de once meses. Sentía pena por mí, por tener que separarme de ellos. Pero no por ellos. Ellos estarían bien.


    Por el contrario, todo el tiempo que estuve viviendo con mi padrastro echaba mucho de menos a mi pequeña hermana. Y la alegría de volver a verla a ella y sus enormes pestañas negras, hicieron mi viaje un poco más soportable.


    Ya no había marcha atrás. Y me lancé rumbo al que sería el peor viaje de mi vida.


    


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    Capítulo 17. MAÑAZO


    


    


    


    Cuando conseguí llegar a la estación, estaba en su máxima actividad. Había gente por todas partes y yo no sabía dónde acudir en busca de billete. De vez en cuando, un enorme autobús iniciaba su camino y dejaba una gran nube de gasoil que casi me impedía respirar. Me di cuenta de que había entrado por la parte de atrás, y tenía que sortear a todos los autobuses hasta llegar a las oficinas. Por suerte, en ventanilla me dijeron que había un autobús que se iba al poco tiempo. No recuerdo cuánto tuve que esperar, claro, pero sí sé que era el autobús más barato que encontré. Como Lima está junto al océano Pacífico, el ambiente es húmedo y eso aumenta quizás un poco la sensación de frío, que por su latitud nunca es exagerada. Llevaba puestas unas zapatillas de deporte, unos pantalones vaqueros, una camiseta de manga larga y una chaqueta sencilla. Para Lima era más que suficiente, pero para donde me dirigía no. En aquella época, no existía la calefacción como ahora y yo no sabía lo que me esperaba de camino a la puna y con tan poco abrigo.


    El viaje en bus hasta Arequipa duró casi 20 horas y no estuvo del todo mal, porque gran parte del mismo lo hicimos de noche y prácticamente dormí la mitad del camino. Me despertó la claridad del amanecer. Nada más comprar los billetes fui al autobús y el conductor me dejó subir la primera, así que viajaba en el primer asiento, casi junto a él. Cuando poco a poco fui abriendo los ojos, tenía el enorme volcán del Misti frente a mí. El Misti es un volcán en permanente actividad, con más de 5 800 metros de altura, acompañado habitualmente de unas fumarolas espectaculares. Pese a que conocía su existencia, la imagen real del mismo me impactó severamente. El centinela del paisaje, con una majestuosidad increíble. Estaba muy lejos todavía, pero su enorme forma de cono prácticamente nos tapaba el cielo.De las cosas más impresionantes que había visto en mi vida. La naturaleza me fascina en cualquiera de sus formas, pero ese volcán parecía tener vida. Era como si la Tierra respirara por él, uno de sus poros. O un ser de otro mundo que con los brazos abiertos quisiera cobijar a toda la ciudad de Arequipa. Solo le faltaba la cabeza sobre aquel precioso poncho blanco que apenas lo cubría.


    Llegamos a nuestro destino alrededor del mediodía y desde aquella estación partían autobuses con destino a Juliaca, en la región de Puno, pero el dinero no me alcanzaba para comprar el billete. Pregunté por la estación de tren, para averiguar si otro medio de transporte podía ser más barato. Cuando llegué al sitio, me dijeron que costaba prácticamente lo mismo. El corazón me bombeaba a mil. Yo me iba a ir en ese tren quisieran o no. Aún no sabía la manera, pero lo iba a averiguar. Pregunté a qué hora salía el tren para Juliaca y cuál era o dónde había que cogerlo. Me señalaron su parada y me fui a esperarlo, porque aún no había llegado. Hasta que por fin llegó. El tren traqueteaba como si fuera asmático, avanzando lentamente sobre las vías. Por todas partes se veían los extremos oxidados del hierro, y bastante madera. Yo no había visto ningún tren de aquel tipo, tal vez en las viejas películas que ponían de vez en cuándo por la tele. Me daba miedo subirme en él, pero no había otra alternativa.


    En cuanto se detuvo, una marabunta de animales típicos de aquella zona bajó del tren acompañada de sus pastores. Invadieron el andén y me vi de repente rodeada por ellos. Me quedé boquiabierta, inmóvil. No sabía si eran salvajes o no. Sé que las llamas escupen y verme rodeada de un sinfín de ellas, con sus caras a la altura de la mía era horrendo. Cuando el andén se despejó un poco, sin apenas tiempo a recuperarme de la sorpresa, una nueva oleada me volvió a rodear, esta vez para subir al tren. Eran pequeños rebaños que transportaban a un sitio o a otro para comerciar con ellos. Los primeros vagones eran para la gente que viajaba cómodamente sentada, y los últimos, para gente con ganado.


    Pensé que entre los animales y los pastores el billete debería ser necesariamente más barato. Y así fue. Prácticamente le pagué en mano al controlador que contaba las llamas, ovejas, alpacas, guanacos y vicuñas con las que viajaría. Me subí al tren como pude, evitando que me pisaran los animales, y me senté en un espacio que encontré libre, en uno de los interminables bancos que había enganchados de los laterales del vagón. Una sola tabla de madera que iba de punta a punta, sin cojines, ni respaldo, ni nada, donde se sentaron todos los pastores e indígenas de esa zona. La parte central estaba reservada para los animales.


    No podía haber en el mundo más colores que en ese vagón. Se suele ver por Lima, de forma aislada, a algún indígena que baja de la puna vestido con sus trajes típicos, o en las exhibiciones de danzas folklóricas. Sin embargo, era la primera vez que los veía así, en su cotidianeidad, vestidos con esos mismos trajes de festejo pero sin reflejar nada, ni la más mínima alegría. Todos en aquel vagón tenían las caras y las manos cuarteadas por la intemperie, quemadas por el frío extremo y el sol de altura que abrasa. Pronto empecé a notar un olor horrible. El típico hedor a estiércol de animales, la pestilencia de la piel y el pelo, se veía aumentado por el sudor nauseabundo de los pastores, que debían de pasar días y días fuera de casa, alejados de una palangana con agua para su aseo personal. Yo viajaba asfixiada.


    Era a mediados de año y eso en Perú es invierno. Resulta bastante incómodo aguantar en Lima temperaturas de doce o quince grados centígrados, ya que la humedad llega en muchos casos al 100% y yo no iba preparada a soportar temperaturas de diez o más grados bajo cero. A medida que el tren subía a Puno yo me estaba literalmente congelando. Sentía escalofríos, temblaba tan descontroladamente que mis dientes se estrellaban entre ellos causándome un gran dolor en la cara y el mentón. Mi piel estaba completamente erizada de la cabeza a los pies y no podía respirar por el ritmo acelerado con el que latía mi corazón. Ni siquiera podía mover los dedos de las manos, ni los de los pies, por lo agarrotados que los tenía. Mis manos empezaron a ponerse de un tono gris azulado y fue la primera vez que creía verdaderamente que me iba a morir.


    Estaba sentada entre dos paisanos que se dormían sin enterarse de nada. Viajaban casi recostados en mis hombros, borrachos a más no poder. Pero no me molestaban; al contrario, el poco calor que me transmitían era lo que más podía agradecer en aquellos momentos. Por la debilidad y porque todos hablaban quechua o aymara, me sentía incapaz de pedir ayuda. No tenía más alternativa que rezar para llegar viva y no morir de frío en el intento.


    En determinado momento, una mujer se dio cuenta de mi estado y se acercó a mí con una manta raída y sucia, que olía fatal, pero que me supo a gloria. Bendita manta. Pude cubrirme entera como un fardo de momia y esperar a que llegáramos. El frío me impedía dormir. A pesar de que venía de un viaje de 20 horas y el controlador había anunciado que tardaríamos apenas cinco en llegar a nuestro destino, a mí se me hicieron eternas.


    Cuando llegamos, me resistía a salir. La gélida brisa que entraba por las enormes puertas que abrieron para que bajaran los animales era todavía más aterradora y cruel que el frío que había vivido durante el viaje. No sé si era por influencia del viento, o el hecho de que ya no estaba con los animales, pero aquel frío era cortante, retador. Yo solo quería volverme invisible para que la mujer que me ayudó con la manta no me viera y viniera a pedirme que se la devolviera. Sin ella me congelaría seguro. Con el trajín de sus animales debió de olvidarse de mí porque al poco tiempo solo quedábamos el controlador y yo, que me ordenó que bajara.


    Ya casi estaba anocheciendo y tenía que encontrar una cabina telefónica para llamar a mi madre y darle la sorpresa. Encontré una allí mismo, en la estación, y llamé. Nada. Nadie al otro lado. Me puse nerviosa porque ahora ya estaba muy cerca de mi destino y, aun así, no veía alternativa si no encontraba a nadie en casa. Aquel inconveniente era algo con lo que no contaba. Repetí el número trescientas mil veces y nada. No sabía qué hacer. Envuelta en la manta que me cubría de pies a cabeza andaba por la estación como alma en pena, sin encontrar alternativa. Intentaba llamar cada cinco minutos o menos, y así pasaron casi dos horas. Ya era de noche y el frío se había hecho tan intenso que dolía. Por fin, en uno de los intentos, contestó una mujer.


    ―Por favor ―supliqué―, soy la hija de Julia Bauer. ¿Está mi mamá por ahí?


    ―Ah, la señora Julia, la esposa del doctor… ―respondió la voz al otro lado de la línea telefónica―. Está llamando a la posta médica de Mañazo y ellos no se encuentran aquí. Pero si quieres le puedo dar tu recado…


    Entonces empecé a vomitar una explicación, lo más exhaustiva que pude. Le expliqué el viaje, la manta, el tren, todo, y que me estaba congelando en la estación de Juliaca. La mujer, muy amablemente, se mostró alarmada y deseosa de ayudarme.


    ―Vuelve a llamar en unos minutos, que voy a ir a su casa que está cerca de aquí para que vengan a hablar contigo.


    Y así fue. La siguiente vez cogió la llamada mi padrastro, alarmado pero contento, y me dijo que iba a venir a recogerme en la ambulancia, que iba a tardar, pero que pronto llegaba, seguro, que no me preocupara.


    


    


    Esperé un poco más de una hora y por fin lo vi llegar. Además de contento, estaba sorprendido de verme ahí, y me hizo mil preguntas de cómo había llegado, sola. Yo no tenía ganas de hablar por el frío y el sueño, que no me dejaban ni poder estar sentada en el asiento de atrás. Me tumbé en posición Momia Juanita, aún muerta de frío, desesperada por llegar a casa.


    Llegamos y mi madre estaba tremendamente feliz de verme. Me había extrañado. También estaba más sensible de lo habitual ya que nuevamente estaba embarazada. En cualquier caso, después de cómo abandoné Lima y la odisea del viaje, yo estaba también muy contenta de haber llegado. De verla feliz a ella y de ver la carita de sorpresa de mi hermana, que me recibió con gran alegría. Fue lo mejor que me había pasado en mucho tiempo.


    Durante el camino a bordo del Land Rover ambulancia no reparé en el lugar. Era de noche, yo estaba paralizada por el frío y, además, se puso a llover a cántaros. El vehículo parecía más un coche dispuesto para la guerra que para el auxilio a las personas. Era de color verde camuflaje, viejo y destartalado. La casa de ellos era algo parecido. A pesar de ser la casita destinada al uso del médico y su familia, construida hacía relativamente poco y con todo lo necesario y supuestamente nuevo, allí no se evidenciaba otra cosa que no fuera pobreza. Los muebles eran casi inexistentes y lo poco que tenían, como las camas, mesas o sillas, era bastante rústico y sencillo. Pero al menos allí me sentía segura, protegida, a salvo. Era un hogar.


    Mi padrastro y mi madre, luego de escuchar mi historia bastante modificada de por qué estaba ahí, lo entendieron y me aceptaron. No le quise contar a mi madre lo que me pasó con mi padrastro por temor a su reacción. En realidad, yo no solía contarle nunca nada. Le contaba siempre lo que sabía que ella quería escuchar. Y además, mi única preocupación una vez estaba allí con ellos era el colegio. Yo quería terminar el año donde fuera. Sentía que me quedaba poco y que pronto mi sueño de ser médico cirujano se cumpliría.Entonces, ellos empezaron a hacer planes para que yo asistiera al colegio de aquel lugar.


    A la mañana siguiente, el amanecer fue realmente precioso. Se dice que después de la tormenta siempre llega la calma y en este caso fue verdad. El sol mostraba una luminosidad casi transparente mientras los restos de lluvia de la noche aún se deslizaban por el techo de la casa y formaban unas brillantes y preciosas estalactitas de hielo que me encantaba partir para comérmelas a trozos. Eran tan largas y delgadas que casi llegaban hasta el suelo. En esa época ―época de heladas le dicen por ahí―, todo se congelaba. Era muy difícil encontrar agua en estado líquido fuera de las casas. Lo que parece nieve, no lo es; es hielo.


    El cielo estaba más azul de lo que yo jamás había visto. Un azul profundo, donde la vista se perdía hasta el infinito. Estábamos a unos 4 000 metros de altura y desde ahí se podían casi tocar las nubes, con sus preciosas formas de mullidos algodones. Eran increíbles, tan blancas o más que la nieve. Las pocas que había brillaban con el sol.


    Yo no sé si era la altura o la pureza del aire, o una mezcla de ambas, pero el cielo era distinto al que yo estaba acostumbrada a ver. Lima está siempre sepultada en neblina, muy árida, y casi nunca llueve. Suele garuar de vez en cuando, pero eso, más que bonito es incómodo, por lo persistente que puede llegar a ser. Y los supuestos días de cielo abierto, nunca llegan a serlo del todo. Supongo que por esa razón estaba tan maravillada ante aquel espectáculo que me regalaba la vida. Jamás había visto tantas cosas hermosas en un solo sitio y en un solo día; cielo azul, nieve, hielo, estalactitas, nubes blancas como algodones… Aunque para muchos esto pueda ser normal, para mí no lo era.


    Siempre me gustó disfrutar de forma visual de la naturaleza. Observar sus colores, sus animales, los árboles, el viento en la cara, ver una flor nacer y crecer, pequeñas y maravillosas cosas que me emocionan mucho, al punto de sacarme lagrimas de felicidad. Y adoro ver llover. Cuando niña, me quedaba horas desde que empezaba hasta que terminaba de caer aquel fenómeno precioso ―y extraño― que para mí era la lluvia. Guarecida en algún rincón lo más cerca de ella, saboreando el olor a tierra húmeda, viendo crecer los charquitos que dejaba; con ese pequeño espectáculo me sentía serena y feliz.Las pocas veces que veía llover eran como un regalo a mis sentidos, un bálsamo que lo limpiaba todo, necesario para mi caótica y solitaria infancia.


    Me pasé mi primer día entero con mi hermana, inventando juegos para divertirnos con lo que hubiera por ahí. Que en realidad no era mucho. Desde la casa en la que estábamos se podía ver lo poco que había en los alrededores. Era un pueblo en medio de la nada, con un puñado de casas enmarcando una plazoleta triste y vacía. Todo era árido. Una simple iglesia blanca que me recordaba a algún retablo ayacuchano sin pintar, ni decorar y los paisanos que andaban por ahí, todos ataviados con sus trajes de múltiples colores, gastados y descoloridos por el paso del tiempo, el sol y de tanto usar.


    A media mañana llegó mi padrastro con la noticia de que podía ir al colegio del pueblo, que para los que habitaban ahí parece ser que era el único. Después de recibir la noticia con entusiasmo, no sabía si alegrarme o preocuparme hasta que no viera el colegio. En Perú, a los colegios del estado, que era a los que yo asistía, había que ir vestido de uniforme. Un horrendo pantalón o falda color gris, camisa blanca, calcetines grises a juego, zapatos negros y chompa o jersey del mismo gris que la falda. A la altura del corazón, colgado con un imperdible, el escudo emblemático del colegio.


    ―No me he traído el uniforme ―dije algo contrariada.


    ―No te preocupes ―aseguró mi padrastro―. Aquí todos van con la ropa que quieran.


    ―¿Y los libros y cuadernos?


    ―Solo tienes que llevar un cuaderno y un lápiz y ya te irán diciendo.


    “¿Ir con la ropa de calle?”, pensé yo. Eso en Lima solo se permite en algunos colegios privados y de pago. Así que, al menos, eso estaba bien.


    ―Mañana te llevo en la moto y ya vemos cómo te regreso ―anunció.


    Yo, cuando escuché la palabra “moto”, sentí un ligero asomo de emoción. Una moto. En mi mente empezó a construirse una moto legendaria, negra, con la fisonomía propia de una Harley-Davidson. Hasta podía oírla rugir.


    ―¿Moto? ¿Qué moto tienes? ¿Dónde está? ¿Puedo verla? ¿Me puedes llevar a dar una vuelta con ella?


    Las preguntas se me agolpaban en la mente y acudían a mi boca atropelladas.


    ―Claro que sí ―me dijo―, está afuera.


    Y mientras caminábamos hacia ella me iba contando:


    ―La moto no es mía, pero la utilizo cuando quiero. Es de la posta médica, y sirve para llegar a cualquier urgencia más rápido. A veces por los temporales, los caminos quedan inaccesibles por aquí que todo es tierra…


    Qué decepción me llevé al verla. La Harley-Davidson que tenía en la cabeza se esfumó cuando vi que era una especie de Vespino en color naranja fosforito. Aun así me quise montar en ella y convencerlo para que me la dejara usar. Se veía tan simple, que para mí solo era una bicicleta con motor.


    Me dio un buen paseo, con el cual confirmé lo pequeño que era aquel pueblo, de casitas casi cuadradas, la mayoría, con solo una puerta y una ventana, algunas hechas de adobe, otras de ladrillo sin tarrajear, techos planos, o cubiertas con láminas de calamina. Casi no había aceras y las calles eran de tierra pisada. Las casas se alumbraban con lámparas de keroseno. Al menos, eso sí que me parecía encantador y romántico.


    Al día siguiente, acudí al colegio montada en la moto, nerviosa como de costumbre al primer día de otra escuela más. Estábamos en medio de la nada, en mitad de un campo desde el que solo se veía paja y hielo por los alrededores. Y una pequeña construcción de adobe donde había aproximadamente diez niños de diferentes edades. Todos sentados sobre fardos de paja y con los cuadernos sobre el regazo. Suelo quedarme bloqueada en situaciones como aquella y no atiné a decirle a mi padrastro que yo ahí no me iba a quedar. Él hablo con la profesora y me dijo que en unas horas me venía a recoger. Me senté muda, como de costumbre, observada por los ojos curiosos de aquellos niños y niñas, a escuchar a la profesora que les estaba… enseñando a leer.


    


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    Capítulo 18. LA AUTOPSIA


    


    


    


    Como ya he explicado con anterioridad, terminar el colegio era una de las cosas que más me obsesionaban en toda mi etapa de edad escolar. A lo largo del periodo académico, por una razón u otra, yo tenía que faltar e ir casi siempre atrasada. Me torturaba la idea de no asistir a las clases. A pesar de la cantidad de veces que no podía ir, me las ingeniaba para mantenerme en un buen nivel, pero me costaba horrores conseguir el temario, tener la certeza de que había acertado con los ejercicios que no podía corregir, perderme los ánimos de la maestra… Sentía que estudiar podía resultarme fácil si asistía a clases regularmente, pero parecía que eso jamás iba a depender de mí.


    Los estudios y la música eran lo único que conseguía abstraerme de la realidad. Podía concentrarme y olvidar por corto tiempo lo que realmente era mi vida. Estaba ya cursando el tercer año de secundaria y solo me faltaban dos años para terminarla y de ahí, la preparatoria y a la universidad. Podían quitármelo todo menos mi pasión por el estudio. Así que, tras esa primera experiencia en la escuela unitaria de Mañazo, yo no podía vivir en aquellas circunstancias tan precarias y con tan pocas o ninguna posibilidad de poder terminar el colegio. Tenía que volver a Lima y no sabía a dónde.


    Pensé que, quizás, podría refugiarme en la casa de aquella amiga que conocí en el colegio, María, porque, pese a que eran una familia bastante humilde, la madre me atendía y me trataba como a una hija.


    ―Si quieres quédate a dormir con María o quédate el tiempo que quieras; donde comen dos, comen tres ―me solía decir cuando las visitaba.


    Estaba hecha un manojo de nervios. No sabía qué hacer. Por suerte, aún estábamos en las vacaciones de julio, que duraban de dos a tres semanas. Tiempo suficiente para devanarme los sesos y pensar en cómo lo iba a hacer para volver a Lima y seguir con los estudios hasta diciembre. Después, el siguiente curso, ya vería cómo organizarme.


    Estaba sentada en la parte de afuera de la casa, abstraída en mis pensamientos, mientras disfrutaba viendo jugar a mi hermana con unos pequeños gatitos recién nacidos que andaban por ahí, cuando de pronto salió mi padrastro apurado de casa.


    ―Ven, acompáñame ―me dijo a la carrera―. Vamos a ver a un hombre que han encontrado tirado en una calle cerca de aquí y lo acaban de llevar a la posta médica.


    Sin pensármelo ni un minuto, toda emocionada, me monté en la moto con él y fuimos para allá. Nada más bajar de la moto ya se sentía un desagradable olor por toda la calle, como si no recogieran la basura desde hacía semanas y todo estuviera en estado de descomposición. A medida que entrábamos a la posta el olor era peor. El hombre que habían encontrado estaba tumbado sobre una camilla, muerto. Tenía el vientre tan hinchado que parecía que iba a parir. Las dos enfermeras que lo acompañaban se apuraban en ayudar a mi padrastro a ponerse la bata y los guantes. Disimulaban como podían la cara de asco sin conseguirlo. El hombre había muerto borracho, tirado en medio de la calle. Al parecer hacía ya más de una semana que había fallecido y lo acababan de encontrar.


    ―Vamos a hacerle la autopsia y tú vas a ayudar ―me anunció mi padrastro.


    ―¿Yo? ―pregunté con sorpresa.


    Pensaba que para manipular el cuerpo de alguien, aunque estuviera muerto, había que tener un título de algo. No se lo dije para que no cambiara de opinión. Y pese al olor asqueroso y nauseabundo que despedía aquel pobre hombre, me pareció lo más fascinante que nadie me había propuesto jamás. Seguramente mi cara de felicidad le proporcionó la confirmación que necesitaba para seguir adelante. Al instante, acabaron de prepararlo todo. Me pusieron una bata como las de ellos y unos enormes plásticos en forma de chubasqueros que nos cubrían casi por completo. Y lo más importante de todo el equipo: unos tapones caseros hechos de algodón para la nariz, empapados en algo similar al alcohol, o alcohol mismo.


    Primero le hizo una incisión en el pecho en forma de una enorme “I” latina mayúscula. Después cogió la sierra y le empezó a separar las costillas del esternón. Cuando el pecho estuvo dispuesto a modo de ventanas, con las hojas abiertas de par en par, le sacó el corazón y lo puso en una bandeja. Luego lo abrieron en canal de arriba abajo y a medida que la carne se separaba, las tripas o intestinos pugnaban por salir solos y a borbotones. Parecían enormes lombrices peleando por ser la primera en salir. Él iba separando los órganos de uno en uno y los colocaba en bandejas metálicas, mientras una de las enfermeras tomaba nota de todo lo que iba diciendo.


    Dejó el corazón apartado, para el final y, luego de examinarlo y decir unas cuantas cosas acerca de su estado, lo primero que hizo fue dármelo a mí. Pude sostenerlo en las manos, absolutamente atónita. Me llevé una gran sorpresa acerca del tamaño real de un corazón humano. Mientras yo lo sostenía, él repasó de nuevo los órganos que ya había analizado y también estaban en bandejas el hígado, los riñones y el resto, todos, me los iba pasando. Uno de los tapones que ya estaba a punto de desprenderse de mi nariz, se cayó. El olor real y natural que despedía ese hombre ahora que estaba allí, abierto, con todos los órganos fuera, fue superior a mí. Aquel olor horroroso, más que nauseabundo, me agarraba de la garganta y parecía querer asfixiarme. Yo intentaba no respirar, pero ya no había remedio: el hedor se me metía hasta por los poros de la piel. Nadie me podía ayudar a colocarme otro tapón, porque los pocos que éramos estábamos todos con las manos ensangrentadas. Dejé el hígado que sostenía en esos momentos sobre la bandeja y salí corriendo de ahí a por otro algodón, pero, pese a que lo encontré y me lo puse, ya no quise entrar más. Ya había visto y vivido lo necesario, acerca de lo que era hacer una autopsia a un cadáver, y peor aún: en descomposición. El recuerdo de sus carnes aguachentas, los fluidos corporales que le salían hasta por las orejas, las uñas a las que les quedaba poco para empezar a caérsele por sí solas de las manos y pies producto de la hinchazón, era más que suficiente. Me alegró sentir que estaba preparada para ello. Lo tomé como una prueba del destino para saber si seguía pensando en ser médico. Sí, estaba segura; volvería a hacerlo muchas veces más, las que hicieran falta. Estaba convencida.


    Nunca le había dicho a mi padrastro que quería ser médico, para que no pensara que podría ser él mi motivación. Porque no lo era. En realidad, pese a puntuales anécdotas como esta, no tuvimos nunca una buena relación. Sin embargo, esa vez le agradecí en el alma que me permitiera vivir tal experiencia, aunque nunca se lo dije. Con ella me llevaba de vuelta a Lima la mayor motivación posible para seguir estudiando.


    En todo el camino de regreso solo podía pensar que para continuar con los estudios en donde fuera que estuviera necesitaba mi uniforme escolar. Así que tenía que pasar por la casa de mi padrastro, me gustase o no. Representaba en mi mente el encuentro con mi padrastro una y otra vez y me preguntaba cuál debía de ser la actitud más correcta dadas las circunstancias. Volver a verlo era lo último que deseaba en este mundo. Planeaba que tras ver y hablar un poco con mis hermanos para saber cómo estaban, recogería mis cosas y me iría a casa de mi amiga. Estaba tan nerviosa con lo que me esperaba encontrar al llegar, que el viaje se me hizo relativamente corto. Además de estar volviendo en autobús y no en tren, con el abrigo necesario, comida y bebida para el camino, mis pensamientos iban tan veloces como el transporte en el que viajaba y no tenía ni ánimos para detenerme a admirar el paisaje que tanto me había fascinado durante el viaje de ida. Estaba totalmente sumergida en el conflicto que tenía que enfrentar a mi llegada.


    


    


    De pie, en la puerta de mi antigua casa, sin atreverme a tocar el timbre, temblaba de miedo. Cuanto más tiempo pasaba inmóvil en aquella situación, el corazón más rápido bombeaba del pánico que sentía. Un sudor frío empañaba mi frente y tanto las manos como la cara me temblaban. Mi comportamiento en situaciones difíciles siempre fue el mismo. Me paralizaba con todos los músculos en tensión y empezaba a temblar, de miedo. Quizás no era para tanto lo que me esperaba ahí dentro, pero la dicotomía de mi personalidad, entre máxima dureza y extrema sensibilidad, no lo entendía así.


    Cuando por fin toqué la puerta, me abrieron mis hermanos. La alegría que tenían de verme calmó un poco mis nervios. Me besaban, me abrazaban… A tirones de los brazos me hicieron entrar, y me llevaron frente a mi padrastro. De pie ante él, todo cambió. Mis peores temores se desvanecieron en un segundo. Estaba igual o más emocionado de verme que mis propios hermanos. Cuando estaba contento me llamaba “mi hijita”. Él ya sabía que me había ido a Puno, porque mi madre se lo había dicho por teléfono.


    No sé qué era lo que yo esperaba en mi interior, pero la delicadeza con la que me trató, la efusiva y sincera bienvenida que me dedicó, y la naturalidad con la que hizo fluir la conversación y mi llegada en general, fueron sorprendentes y estimulantes para mí. Mis temores, muy fundados por otra parte, dada la naturaleza de los hechos que provocaron mi huida, se desvanecieron desde el primer momento. En realidad, él fue siempre muy cariñoso conmigo y su actitud me confundía mucho. Parecía que tan solo se había producido mi regreso tras las vacaciones y él se dirigía a mí como si nada hubiera pasado. En su discurso, a menudo salpicaba expresiones haciendo hincapié en que la familia debía mantenerse unida o que en las mejores familias pasan cosas peores y que con cariño todo se supera y cosas así, sin mencionar nunca lo ocurrido directamente.


    Por supuesto, lo que decía distaba mucho de la opinión personal que yo tenía acerca de la familia, pero era lo más que se había acercado nunca a una disculpa. Su actitud positiva me relajó. Con gran inteligencia, me habló del colegio y de mi futuro, porque sabía cuánto interés tenía en los estudios y así conseguía que yo me centrara en pasar página y seguir adelante como si nada hubiera ocurrido. Así lo hice y la verdad es que fue un alivio en ese momento. No solamente estaba dispuesta a hacer cualquier sacrificio para terminar el colegio, sino que siempre me resultó fácil perdonar. Solamente tenía que centrarme en pensar en todas las cosas buenas de la persona que me había hecho daño u ofendido y eso hacía que mi corazón se volviera a abrir. Pero lo que jamás pude conseguir es olvidar.


    No solo hizo fácil con su actitud mi integración de nuevo en la familia, sino que, además, para acabar de congraciarse, me prometió que festejaríamos mi quinceañero.


    Mi actitud de tímida sorpresa ante su bienvenida cambió a inmensa felicidad. Comenzó a hacer planes de dónde lo celebraríamos y me instó a que empezara a preparar mi lista de invitados. Sería en el club Huánuco, al que le encantaba ir. Yo empecé a emocionarme y hablé de mi vestido, de si se podría contratar a alguna orquesta de música en vivo, a cuántos invitados podríamos invitar, si podría llamar a mamá y que, tal vez, pudiera asistir… A todo me fue diciendo que sí. Que lo que yo quisiera; ese día tan especial para mí, lo iba a tener todo.


    Tras la emoción del primer momento, mi entusiasmo se fue apagando y ya no sabía si creérmelo, porque era demasiado bueno para ser verdad y no estaba acostumbrada a que las cosas buenas de la vida me pasaran a mí. Ya desde niña era bastante escéptica, y a esa edad lo era bastante más. Decidí hablar de ello con la gente de mi colegio en términos de “quizás”. En realidad, mis precauciones eran lógicas, puesto que si siempre andábamos en esa casa con el dinero justo, ¿cómo iba a hacer mi padrastro para afrontar semejante inversión?


    A pesar de la impresión inicial, la vida en casa continuó como siempre, con los desmadres de fiestas y yo yéndome con mis libros a estudiar al parque o a la playa. Ya estábamos en octubre y la fecha de mi cumpleaños, el 4 de noviembre, se acercaba. Ahora sí le empecé a recriminar cómo había sido capaz de prometerme la gran fiesta si de antemano sabía que eso no era posible. Nuestra relación empezaba a ser tensa. Pero él seguía asegurando que iba a tener mi fiesta, que me tenía reservada una gran sorpresa y a todo acompañaba su típica frase:


    ―Tú confía en mí, y ya verás.


    La semana de antes todavía no había enviado las invitaciones ni habíamos ido a comprar el vestido. Las constantes preguntas de la gente de mi colegio me comenzaron a resultar tortuosas. Como consecuencia, el odio hacia mi padrastro volvió y empezó a crecer. Cada día que pasaba sentía más ira, pero como siempre, llevaba por dentro mi enfado. Por fuera, prefería no darle siquiera el gusto de que supiera que me estaba destrozando con sus promesas, con una actitud de falsa indiferencia. A medida que pasaba el tiempo, el orgullo me devoraba más y más.


    Durante los días previos, aunque él se emperraba en jurarme que a última hora todo se solucionaría, yo ya me había encargado de decirle a todo el mundo que mi fiesta se cancelaba.


    Mi padrastro, ya no sé si dentro de un plan preconcebido o realmente frustrado por no conseguir la manera de llevar adelante la celebración, vino a hablar conmigo el día antes de mi cumpleaños con cara de perro apaleado y me dijo que no le había salido tal o cual negocio para hacerme la fiesta, así que había invitado a unos amigos a casa a celebrarlo y que yo podía invitar a los míos, que no me preocupase porque me iba a comprar una enorme tarta.


    El día de mi decimoquinto cumpleaños era un martes cualquiera y día de colegio. El grupito de muchachos de mi antiguo barrio con los que nos juntábamos para patinar en skate, me prepararon una sorpresa. Me dijeron que me llevaban por ahí a festejar mi cumpleaños y ya vería cómo nos la íbamos a pasar de muerte. Aunque mi ánimo no era el más adecuado, lo último que quería hacer era volver a casa. Llevaba la ropa de calle en la mochila, así que me cambié en casa de mi amiga y nos fuimos al Malecón Cisneros, el lugar favorito de todos nosotros para patinar.


    Poco a poco me empecé a sentir agradecida y a disfrutar de la compañía de mis amigos. Además, los muchachos del grupo me dieron mi regalo: una chata de ron y un porro de marihuana. Entre sus planes también estaba que uno de ellos, que estaba más interesado en mí de lo común, me besara, si yo aceptaba, claro. Por mi parte, a esa edad aún no se había despertado el interés por los chicos y los veía a todos como muy niños o muy tontos. Mi amiga María me dijo que ese niño se me quería declarar para que fuéramos novios. Me hizo tanta gracia que de los nervios me empecé a reír.


    Les di las gracias por los regalos y por la fiesta, aunque me negué rotundamente a probar nada de aquello. Pero tal como avanzaba la tarde, ante tanta insistencia, en especial de mi amiga, acepté probar el porro.


    ―Pero solo una vez ―dije.


    A medida que el humo entraba en mí, gradualmente fui sintiendo que todos los músculos de mi cuerpo, que normalmente estaban siempre en tensión, se fueron relajando. Cada vez que me pasaban un porro ―el que me regalaron no fue el único que llevaban― yo lo aceptaba de manera mecánica. Pronto me sentí en otra dimensión. En esa nueva dimensión, nada me importaba, ni siquiera volver a casa. Acostumbraba a oír sus absurdos chistes y bromas de mal gusto y nunca me hacían la más mínima gracia. Ahora, en cambio, me reía con todas mis fuerzas de todo, de cualquier estupidez. Las carcajadas eran interminables hasta el punto que me dolían los músculos del estómago y me los tenía que sujetar con ambas manos, por el dolor que me producía reírme de aquella manera.


    A medida que avanzaba la oscuridad de la noche, me fue entrando hambre y a nadie le quedaba dinero para comprar de comer. Las pocas cosas que habían llevado para picar las habíamos devorado. Tenía que volver a casa; el hambre era atroz y no podía aguantar más. No tengo conciencia de cómo llegué. Me recuerdo ahí, de pie en la cocina, escuchando la reprimenda de mi padrastro porque ya era más de la media noche. Mis hermanos, que también estaban presentes, me miraban asustados. Supongo que no debía tener buena cara.


    Cuando terminé de escuchar su charla, que por cierto, no entendí ni un ápice, se me escapó tal carcajada que no podía parar de reírme. Entre los estertores de la risa, le fui soltando que se podía meter su opinión donde mejor le cupiese. Mi padrastro no se lo podía creer. Yo siempre me comportaba de manera intachable, con rectitud y obediencia, así que, ante la situación, me miraba con la boca abierta. Y eso alimentaba más mi risa, que ya venía algo desatada de toda la tarde. Me reía tanto que me caí al suelo. Terminé metida debajo de la mesa de la cocina, tratando de escaparme cuando él intentaba ponerme de pie. No me podía sostener por mí misma puesto que una vez accedí a los porros, también bebí bastante ron. Refugiada bajo la mesa, aproveché mi estado para decirle lo mucho que lo odiaba y todas las razones que tenía para ello. Incluso me atreví a recriminarle su patético estilo de vida. Y todo se lo decía, a gritos. Ni yo misma podía creer que estuviera siendo capaz de decir todo lo que aquel día le dije, pero cuando acabé me sentí liberada. En determinado momento, él decidió que ya tenía suficiente.


    ―No te voy a seguir escuchando ―dijo―, porque estás borracha y drogada. Vete a dormir.


    A la mañana siguiente, los esfuerzos titánicos de mis hermanos para que me levantara de la cama fueron estériles. Tiraban tanto de mí que estuvieron a punto de hacerme caer de la litera, pero en aquel estado, si lo hubieran conseguido, seguro que tras la caída hubiera seguido durmiendo en el suelo.


    El terrible dolor de cabeza que tuve al levantarme, no fue tanto comparado con los remordimientos que me acompañaban. Tras lo ocurrido, no podía querer ni respetar a mi padrastro. El cariño que sentía por él, ese día se esfumó. Estaba dolida, absolutamente decepcionada de todo. También de mí misma, horrorizada por haber sido capaz de caer en el consumo de drogas producto de una estúpida circunstancia. Después de vivir criticando a mi padre y sus amigos por todo lo que hacían, yo estaba siendo igual que cualquiera de ellos. Quizás vivir en ese entorno exacerbó mi repulsión hacia cualquier tipo de droga. Juré que no volvería a pasar por eso, porque pese a que me la pasé genial, odiaba a la gente que consumía y más aun, odiaba perder el control.


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    


    


    


    Capítulo 19. LAS 12:10


    


    


    


    Mi pasión y mis habilidades por el skate iban en aumento, a la par que mi rebeldía y la negación a aceptar ningún tipo de control por parte de mi padrastro. Desde lo sucedido con mi cumpleaños no podía mirarle a la cara sin sentir cólera. La apariencia de cordialidad había desaparecido. Ya no le hablaba y casi nunca me quedaba por casa. Incluso sus más suaves amonestaciones me empujaban a dejarle con la palabra en la boca y escapar de su presencia dando un leve portazo, sin querer faltarle del todo al respeto. Solo sentía mucha rabia cuando estaba cerca de él. Por el contrario, me refugié en los estudios, como siempre, y en una nueva pasión que consumía las tardes y me hacía sentir libre, fuerte, eufórica, viva: el skateboarding.


    Desde siempre me gustaron todas las cosas de chicos, desde las canicas, los trompos, álbumes de cromos, etc. Todo lo que fuera competir o estar entre ellos. Hasta el día de hoy me gusta más una tienda de herramientas, que de moda o complementos.


    Con el skate era muy hábil para destacar con mis acrobacias, por la elasticidad que me caracterizaba y la casi total ausencia de miedo al peligro. No era común en aquellos tiempos ver a las chicas haciendo cosas de esas, pero yo prefería estar con ellos a estar siempre escuchando cosas de novios por aquí y por allá o ropas de moda, que para nada eran de mi interés. Los chicos eran más simples y más manipulables y hacían todo lo que yo les pidiera. A ellos les gustaba estar en mi compañía. Supongo que más de uno se sentía atraído por mi físico que, a partir de esa edad, empezó a aflorar y llamar la atención.


    Dejé crecer mi melena morena y rizada hasta más de la mitad de mi espalda. Tenía tanto pelo, que era imposible cogérmelo con un coletero y seguía tan delgada como siempre, pero los pechos empezaron a crecerme sin control. Yo, horrorizada por lo que veía como una deformidad, utilizaba siempre camisetas dos tallas más que la mía. No solamente me molestaba su aspecto, sino lo incómoda que iba cada vez que hacía deporte o me iba a patinar. A pesar de gustarme las cosas de chicos siempre fui muy femenina. No tenía confundida mi sexualidad, eso no.


    Delgada, con la melena enorme y los pechos grandes, empecé a llamar la atención de los chicos. Un gracioso me bautizó como “Palmera Cocotera”. A mí, por supuesto, no me hacía gracia ninguna. Además, despertaba la curiosidad de más de un ingenuo que preguntaba por qué me llamaban así, para luego descojonarse de risa con la respuesta. Era muy largo pronunciar el apodo que me habían puesto, así que simplemente me llamaban “Palmera”, sobrenombre que nunca acepté. Si no me llamaban por mi nombre lo llevaban claro. Pero entre ellos me seguían llamando así.


    Era domingo y los chicos y yo estábamos en la calle de la casa de mi amiga María, haciendo un gran despliegue de nuestras habilidades con el skate y disfrutando de las caras atónitas que ponían los transeúntes al vernos. En la acera de enfrente, en lo que era la entrada de un condominio de casas, había una en particular que siempre que pasaba cerca llamaba mi atención. La mía y la de todos. La mujer que vivía ahí enceraba la entrada de su casa de manera compulsiva, incluido el trozo de acera que le correspondía. Era la típica mujer mayor, aburrida, compensando sus carencias, con manías casi enfermizas de limpieza. Más de uno, al ver a la mujer salir a la calle con su enceradora eléctrica y sacarle brillo al pequeño trozo de acera hasta dejarlo reluciente como un espejo, desfilaba cerca de ella con la mano tapándose la boca para aguantar la risa.


    Ese día, yo estaba especialmente eufórica por la cantidad de gente que se había juntado a vernos y entre ellos, un muchacho que me gustaba del barrio. Pasé por ahí a toda velocidad, dispuesta a hacer uno de mis saltos favoritos al llegar a la esquina, cuando exactamente en la puerta de la casa encerada, mi patín se fue de lado y con la velocidad que yo llevaba para ejecutar el salto, volé por los aires y caí estrepitosamente sobre la acera. Caí casi sentada, como la Sirenita de Copenhague, pero en sentido contrario. Al caer, mi tobillo derecho impactó contra el pavimento. Estaba un poco confusa, no me encontraba realmente mal y no acababa de entender la caída, tan brusca, en un lugar llano. Pero al intentar ponerme de pie, me resultó imposible.


    Pegué un aullido desgarrado que confirmó que me había roto algo. Me subió el dolor de golpe, por todas partes. Grité tanto que salió todo el que andaba por la zona a ver qué pasaba. Cuando se acercaban e intentaban ayudarme a levantar del piso, los quería matar a gritos. Era imposible que me tocaran o que intentaran ponerme de pie. La madre de mi amiga salió también y, al ver mi estado, corrió a llamar un taxi para llevarme a urgencias. El taxi llegó con ella y yo, entre llantos y gritos, solo suplicaba que me subieran tal y como estaba, sentada de lado y con la pierna estirada hacia mi derecha. Al final, entre varios, lograron meterme al taxi respetando mis súplicas. En el trayecto, seguía lanzando gritos de vez en cuando, con los frenazos o los acelerones, sin parar de llorar. El dolor cada vez iba a más.


    Así llegué hasta el hospital de urgencias del centro de Lima, el hospital Grau. La sanidad gratuita en mi país era lo peor. Los estudiantes de medicina jugaban a hacer prácticas directamente con cualquier paciente y sobre todo en las urgencias de los hospitales públicos. Como en las viejas películas, la gente les llamaba “matasanos”. Llegamos y me intentaron subir a la silla de ruedas, pero yo me negaba a bajar la pierna entre gritos y llantos histéricos. Revisaron mi pierna directamente en el taxi y al final parecieron resignarse a buscar una camilla. Me pusieron en una sala abarrotada de gente, allí aparcada. No sé cuánto tuve que esperar mi turno para rayos X, porque estaba casi desmayada del dolor. Durante el tiempo que duró la espera, nadie me dio nada para reducir mi sufrimiento. Alegaban que primero tenía que verme un médico, pero el médico no venía. Mi tobillo empezaba a hincharse sin parar y ningún dolor que yo haya padecido a lo largo de mi vida se compara al dolor de una rotura de hueso. El dolor se hacía indescriptible, brutal.


    Los rayos X confirmaron que me había fracturado la tibia y el peroné a la altura del tobillo y, de inmediato y sin pensarlo mucho, me escayolaron el pie y la pierna hasta cerca de la rodilla. Me pincharon algo para el dolor, le dieron algunas indicaciones a la madre de mi amiga, la cita para mi próxima visita de control y para casa. Ahí nadie se podía quedar a no ser que te estuvieras muriendo y ese no era mi caso.


    Durante la vuelta iba medio zombi, producto de lo que me habían pinchado, pero me resistía a quedarme dormida porque quería convencer a la madre de María que, por nada del mundo, me llevara a casa de mi padrastro. Ante mi insistencia, el alma caritativa de esa humilde y bendita mujer aceptó. Sabía un poco mi historia y sentía cariño hacia mí.


    A pesar de vivir en pleno barrio de Miraflores, uno de los mejores barrios de Lima, ellas vivían en unas condiciones realmente precarias. Su casa, por fuera era una fachada de cemento, pintada de amarillo, bastante presentable. Por la puerta entrabas a una pequeña parcela, algo estrecha pero larga, con varias viviendas. Era un callejón angosto, como un largo pasillo, que daba acceso a los pequeños hogares, distribuidos todos en fila por el lado derecho. Parecía el corredor de una cárcel. La casa de mi amiga, como todas las demás, constaba de una única estancia con un pequeño espacio destinado a ser la cocina. Una construcción típica, sumamente antigua hecha de adobe y quincho.


    En aquel callejón vivían por lo menos ocho familias, con hijos, abuelos, perros, gatos y un solo baño común para todos. Aun así, yo prefería estar con ellas antes que con mi padrastro, escuchando las atronadoras voces y desaforadas carcajadas de sus amigos, que prácticamente convivían entre nosotros. En ese pequeño espacio, donde solo había una litera, un sofá, una mesa, dos sillas y una diminuta cocina de dos hornillas, yo me sentía más a gusto que en ningún otro lugar. Había paz y la energía positiva de la pequeña familia de dos era lo que necesitaba en aquellos momentos de mi vida.


    A medida que pasaban las semanas, tuvimos que volver unas tres veces más al hospital para que me cambiaran la escayola, porque la pierna empezaba a deshincharse y dejaba de cumplir su función. Cada vez que podía volver a ver mi pierna, la veía más delgada y más peluda. Pasé tres largos meses tumbada en la parte de abajo de la litera. Obligada por las circunstancias a estar en esas condiciones porque no tenía ni muletas para salir de vez en cuando, nos las ingeniábamos utilizando el patín en el que me rompí el tobillo, para que me deslizaran en él hasta llegar al baño, mientras ellas me sostenían de cada brazo.


    El lavabo era prácticamente un agujero en el suelo, sin inodoro ni nada. Para la ducha, era necesario calentar agua en tu propia cocina y acarrearla hasta el baño para, con el balde y el jarro, echártela por encima. Los esfuerzos titánicos que realizaba a diario para hacer mis necesidades en ese silo, en cuclillas, eran más que suficientes como para eliminar las ganas de bañarme. Así que entre las tres se nos ocurrió la idea de enjabonarme ligeramente, cuidando de no mojar la escayola, y después enjuagarme con toallas mojadas que yo pasaba por todo mi cuerpo. Al menos, podía disfrutar de la sensación de estar limpia una vez a la semana. No les podía pedir más. Ya bastante atareadas estaban, ocupándose de mí.


    Pero el destino, que parecía ensañarse conmigo constantemente, tenía preparada otra prueba más a mi resistencia al sacrificio.


    


    


    No pudo escogerse mejor momento para enviarme la menstruación. Me desperté embarrada en mi propia sangre. Asustada, creía que me sangraba la pierna o que algo en mí se había roto por dentro. Tenía información sobre lo que era menstruar, pero en ese momento preciso, sola en casa, incapaz de valerme por mí misma, no estaba lo suficientemente despierta como para saber qué estaba pasándome. Cuando superé el pánico inicial y descubrí lo que era, sentí un tremendo asco y una gran impotencia de no poder hacer nada en esos momentos. Dado mi estado, necesitaba ayuda constantemente y mi amiga y su madre se iban muy temprano por la mañana; una al colegio y la otra a trabajar. Yo tenía bajo la cama un tarro de pintura vacío que utilizaba a modo de bacín para casos de emergencia. Al no tener muletas, era imposible que llegara por mí misma al baño que estaba afuera, puesto que el suelo no era liso y saltando en un pie podía caerme de bruces por el peso de la escayola. El único desplazamiento que realizaba todos los días era arrastrarme dentro de la habitación, cogiéndome de los muebles, hasta llegar a una silla para sentarme las veces que ya estaba aburrida y cansada de estar tumbada en la cama.


    En aquel momento, ante mi inmovilidad y la situación en que me veía, me derrumbé. Vivía disimulando para no molestar, un dolor en el pecho, una opresión, un pellizco constante en el estomago. Estaba harta de tener que aguantar la frustración de lo que más me dolía, que no era la pierna, si no el haber perdido el año de colegio y no tener el coraje de ponerme a llorar nunca, por lo sola y desgraciada que me sentía. Mirando estupefacta mis manos llenas de mi propia sangre, sin la más mínima posibilidad de poder limpiarme y sintiendo que aquello no paraba de salir y nada podía hacer para frenarlo, estallé. Tumbada en mi cama, me puse a llorar, a gritar, a bramar… Pataleaba y daba fuertes porrazos con los puños cerrados a la cama y a la pared, con el más ferviente deseo de morirme en aquel preciso instante. En algún momento tenia que estallar y mi menstruación fue el catalizador y el detonante.


    Mis gritos y mi llanto alarmaron a las vecinas que vinieron de inmediato a ver lo que me pasaba. Estaba poseída por la desesperanza. No podía parar de llorar, y tampoco quería decirle a nadie lo que realmente me pasaba. Obviamente, la revolución de mis hormonas estaban haciendo su trabajo. Una mujer se fijó en mis manos y, asustada, me destapó para ver qué me había ocurrido. Cuando vio que solo era la regla, empezó a consolarme, intentando explicarme que eso era algo normal, que le sucedía a todas las mujeres… Pero era imposible que yo dejara de llorar, puesto que mi dolor no era solo por eso. Me dolía el alma.


    Entre todas me asearon, cambiaron mis sábanas, mis ropas y me pusieron una braga con un paño hecho por ellas mismas a modo de compresa. Yo, como en otras ocasiones, ya no estaba ahí. Me dejaba hacer todo sin hablar, pero mi mente vagaba por todos los pensamientos e ideas posibles. Y me imaginaba mil formas de morir, de acabar de una vez con mi vida. La depresión que tenía era evidente.


    Habían pasado más de tres meses desde que me rompí la pierna y nadie vino a buscarme. Tal vez mi madre o mi padrastro estuvieran preocupados, pero ella estaba lejos y él no conocía a la gente que yo frecuentaba como para venir a buscarme. En realidad, no estaba yo para preocupaciones de nadie. Solo deseaba que llegara el día en que me quitaran esa horrible escayola que me había postrado en aquella cama durante tantos meses, y poder seguir con mi vida, como antes. A pesar de haberme roto el tobillo, echaba de menos patinar.


    Durante todo el tiempo que duró mi tratamiento realmente sentí mucho dolor. Era consciente de que además de ser una carga para esa humilde familia yo no tenía dinero ni para mis medicinas. Había que comprarme muchos calmantes que debía de tomar casi constantemente, además de vitaminas y cosas por el estilo para ayudar a la recuperación de mi tobillo. Ellas nunca se quejaron de tener que comprarme nada. Pero yo, por la vergüenza que sentía de ser una carga, me los tomaba únicamente cuando ya no podía soportar más. Los médicos, en las pocas visitas que hacíamos al hospital, se sorprendían por mi bajo consumo de paliativos, a lo cual contestaba que para qué iba a tomar si no me dolía. Así la mujer no se sentía apenada al saber por lo que realmente estaba pasando. El dolor, a menudo no me dejaba ni comer, cosa que me alegraba, ya que tenían que repartir lo poco que tenían entre tres. Pero no lo hacía solo por ellas. No estaba segura de que, si necesitaba más medicinas, fueran a pedir ayuda a mi padrastro y tuviera que volver con él.


    Por fin llego el tan ansiado día. De camino al hospital, mi corazón bombeaba multitud de sentimientos encontrados. Por un lado estaba alegre de poder dejar de estar en cama todo el tiempo y empezar a retomar mi vida, pero por otro, el dolor no había remitido y yo sentía que podía haber algo que no estuviera bien. Cuando por fin me sacaron la escayola y me pusieron de pie, las enfermeras intentaron ayudarme a andar, pero yo no me veía capaz de poder hacerlo. Cuando intenté dar un paso, la rodilla derecha se me iba contra la izquierda y estuve a punto de caerme varias veces. El médico se me acercó y me dijo que intentara mantenerme lo más erguida posible, sin andar, porque quería ver cómo asentaba el pie en el suelo. Lo primero que pude distinguir, y me asustó, fue su cara contrariada. Cuando miré hacia abajo, mi pie derecho apuntaba a las dos, o sea que, mirándome yo misma desde arriba, forzando al máximo la posición para tener las puntas de mis pies lo más juntas posible sin separar los talones, mis pies daban las doce y diez: me habían puesto la escayola sin corregir la posición correcta de mi pie y así sellaron mis huesos, con mi pie desviado.


    Lo primero que me dijo al ver mi cara de pánico era que eso tenía solución, que con una simple operación, se solucionaría. Solo tenían que abrirme el tobillo y poner dos clavos de acero en la tibia y el peroné y con eso se corregiría el error y en pocos meses ya estaría andando normal.


    Normal. Había dicho “normal”.


    ―¿Cómo que normal? ―le pregunté, con un sentimiento de pánico que me recorrió todo el cuerpo.


    ―Lamentablemente ―inició. Y yo empecé a perder el mundo de vista―, hasta que no te sometas a esa intervención, vas a cojear siempre. Es imposible que no lo hagas puesto que no pisas bien y para andar vas a tener que llevar el pie de lado, porque llevarlo en su posición correcta, por más que lo fuerces, te va a resultar muy doloroso.


    Al escuchar la noticia, me senté para no caer al suelo con el vahído que me producían sus palabras, me tapé la cara con las manos y me puse a llorar. La madre de mi amiga María, preocupada, le preguntaba sobre qué otras opciones había, dado que una operación cuesta dinero y nadie ahí tenia seguro médico, y yo menos, claro. A lo lejos escuchaba lo que hablaban, mientras yo solo me lamentaba. Resulta que ahora era coja, me habían advertido que me olvidase de practicar deportes y había perdido un año de colegio. ¿Qué me quedaba? Por desgracia, me quedaba la fuerza de voluntad que tenía para intentar superar mis problemas hasta lo imposible, y lo tremendamente tozuda que era cuando quería algo. Si se trataba de aguantar el dolor para poder andar bien, estaba ya bastante entrenada. Y sí, he dicho por desgracia, porque en el futuro, esa actitud de fortaleza, esa obcecada determinación por lograr lo que me proponía al coste que fuese, solo me acarrearía más desgracias.


    


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    Capítulo 20. PLÁTANOS


    


    


    


    Por fin ya no tenía escayola, pero no quería salir de aquella casa. Sentía una enorme vergüenza de que me vieran cojear. Aunque para muchos aquello formara parte del proceso de curación, porque estaba recuperándome de una rotura de tobillo y la cojera era justificada, yo sabía qué era lo que realmente producía mi cojera y eso me tenía frustrada y acomplejada. La madre de María me dijo que los huesos se arreglan comiendo mucho plátano y que desde la época de nuestros antepasados, los Incas, era lo que se hacía.


    ―Al diablo con los médicos ―me dijo―. A partir de ahora, te vas a comer todos los plátanos que puedas al día.


    Gracias a Dios vivía en un país donde comer plátanos era lo más barato que existía, hasta el punto que si eras extremadamente pobre, con pan y plátano podías sobrevivir. La mujer me traía diariamente más de 20, los que yo quisiera. Me volví obsesiva con lo de comer plátanos. Sentía, y no sé si era porque era lo que más quería, que desde que empecé a comer cantidades industriales de plátanos podía andar mejor. Andaba todo el día por el estrecho pasillo, de arriba a abajo dentro de aquel callejón, y cada día notaba una ligera mejoría. Así pasé unas cuantas semanas, preparándome para salir a la calle y volver a casa de mi padrastro a ver a mis hermanos, que los echaba mucho de menos. Pero, por desgracia, la cojera no se me quitaba. Haciendo sobreesfuerzos para poner el pie en su sitio y andar de forma correcta, lo único que conseguía era un retroceso en mi recuperación y que el tobillo empezara a hincharse y dolerme más. Tenía la pantorrilla en hueso y piel de lo delgada que estaba; había perdido toda la masa muscular.


    Un buen día, una vecina pasó y me observó con detenimiento.


    ―Para que recuperes tu pantorrilla tienes que hacer ejercicios de sentadillas pero con los pies de puntillas… ―me aseguró.


    Fue una bendición aquel consejo. En mi afán por seguir con las recomendaciones de cualquiera y recuperarme lo antes posible, me fui para adentro. Me agarré de la litera, me puse de puntillas e intenté hacer dicho ejercicio. Al poner mi pie en esa posición, como por arte de magia, el dolor en el empeine desapareció. Me asusté de la impresión y empecé a caminar por el cuarto de puntillas, enloquecida de alegría: podía andar sin que me doliera casi nada.


    Me puse a llorar y a reír a la vez, de la emoción, y busqué por entre las cosas de María y de su madre unos zapatos de tacón. Encontré unos, me los puse y empecé a andar. Con un poco de inseguridad por la falta de costumbre, pero empujada por la alegría de sentir que no me dolía casi nada, me olvidé de mi inexperiencia con los tacones, de los meses de confinamiento en aquella minúscula casa y eché a andar por todos lados calzada en ellos. Quería salir, correr, saltar, gritar a todo el mundo que podía andar sin cojear y sin sentir dolor. ¿Serían los plátanos? ¿Los tacones? ¿Mi fuerza de voluntad? Para mí, sencillamente, fue un milagro.


    Cuando me quitaba los tacones seguía cojeando, pero un poco menos. Durante esos primeros paseos me estuve preparando psicológicamente para volver a casa de mis hermanos. Solo de visita, porque desgraciadamente tenía bastante claro que no volvería a vivir con ellos. Además, quería aprovechar el teléfono que tenían en casa para llamar a mi mamá y saber cómo estaban ella y mi hermana. Y aunque había pensado poco en ello, también quería saber si con el tiempo transcurrido ya tendría otro hermanito o hermanita. Estaba deseosa de saber qué había pasado.


    Pese a mis esfuerzos, no pude salir de aquella casa antes de los dos meses de mi rehabilitación en tacones, puesto que aún tenía mucha inseguridad al andar y la pierna no respondía como quería por lo débil que estaba. Pero cuando me sentí segura, cuando sentí que había llegado el día, me arreglé y me fui sola. Mi amiga y su madre siempre me decían que no se me ocurriera salir sola a la calle, por si me pasaba algo y no tenía a nadie cerca que me ayudara. Pero preferí que fuera así. Realmente no necesitaba ayuda.


    Pude andar poco a poco desde la calle José Gonzales, donde me encontraba, hasta la Avenida Diagonal. Un poco más de un kilómetro. Hice muchas paradas para sentarme en cualquier bordillo, porque me agotaba estar tanto rato de pie, andar y lo que fuera. Al llegar, la cara de sorpresa de todos fue increíble. La última vez que me había ido fue por alrededor de tres semanas y esta vez, habían pasado casi seis meses.


    La casa estaba peor que nunca, desordenada, sucia. La empleada, embarazada de mi padrastro, imagino que no haría nada debido a su estado. Mis hermanos seguían igual que siempre, en su mundo de fantasía infantil, saliendo con sus amigos a jugar a la pelota, contándome todo lo que habían hecho en ese tiempo y lo bien que estaban en el colegio. Ellos tenían una mente privilegiada para los estudios y eso les facilitaba mucho las cosas.


    Mi padrastro, como de costumbre, aparentaba una gran felicidad de lo borracho que estaba. Pero bajo esa aparente alegría había un tinte de amargura, una pequeña sombra que restaba solidez a sus argumentos: su felicidad era fingida. Estaban pasando por la peor crisis económica que yo había visto en esa casa, y tenían muy poco, o casi nada para comer. Él se buscaba la vida con lo que sabía hacer, que era la venta o alquiler de inmuebles, pero las cosas no le estaban yendo bien. ¿Cómo le iba a ir nada bien, si gran parte del día se la pasaba de juerga, gastándose lo poco que ganaba? Le conté lo que me había pasado, pero él estaba meditabundo y hacía grandes esfuerzos por prestarme atención, contestándome a todo de forma mecánica. Estaba claro que ni me escuchaba.


    Durante el tiempo de mi rehabilitación, había perdido las esperanzas de volver al colegio. Hacía como un mes que las clases habían comenzado y yo había desistido por la cojera. Como no pude acudir a los exámenes finales, ni a los de recuperación, era evidente que tenía que repetir el año. Sentía una gran vergüenza ante la perspectiva de cursar un año inferior, viendo a todos los de mi clase en el año que me correspondía y encima repitiendo todo lo que ya sabía de sobra.


    No; si tenía que repetir, no sería ahí. Ya me había informado sobre las clases nocturnas y como en esos lugares nadie me conocía, en cuanto pudiera me apuntaba para terminar el colegio en lo que llamaban, “La Nocturna”. Era necesario que me pusiera a trabajar, de lo que fuera. Tenía que ayudar a mis hermanos y aunque ellos no se daban cuenta, ni les importaba mucho su aspecto, estaban creciendo y la ropa con la que andaban les quedaba bastante chica. A los pobres se les veía fatal.


    Me despedí de todos y dejé a mi padrastro enfrascado en sus pensamientos. Les prometí a mis hermanos que volvería y nos iríamos de compras. Se alegraron mucho. Con muchos besitos y viéndoles hacerme adiós con sus manitas, los dejé y me fui. Ya en la calle, lloré casi todo el camino de vuelta. Lloré por todos ellos. Incluso por mi padrastro, porque hubiera pasado lo que hubiera pasado, yo lo quería. Y no me imaginé nunca encontrarlos tan mal. Pero las ganas de ayudarlos, me dieron el empuje que necesitaba para salir de ese letargo involuntario en el que había vivido durante tanto tiempo.


    


    


    Tras la experiencia de las joyas, ya no era tan ingenua como para no saber que con la edad que tenía nadie me iba a dar un trabajo, pero durante el tiempo que estuve con la gente de aquel callejón, escuchaba las historias de sus vidas. Alguno de ellos había dicho hacía algún tiempo que existía una forma de trabajar en la que ibas por libre. Podía hacerlo cualquiera, daba igual la edad que tuvieras. Busqué a la persona a la que se lo había escuchado decir y le pedí que me lo contara.


    En aquella época era normal encontrarte con fotógrafos ambulantes por casi todos los lugares de mayor concurrencia, como los parques de atracciones, el zoológico, los restaurantes, la playa… Ellos estaban por ahí con tal de conseguir hacerle una foto a quien fuera. No era normal que la gente tuviera su propia cámara de fotos, ni mucho menos un móvil con cámara incluida como hoy en día. En Perú, la gran mayoría de la población era pobre y como todo ser humano, en muchos momentos de su vida, querían ser retratados e inmortalizar lo que estuvieran viviendo. Muchas veces hasta se buscaba con la vista a los fotógrafos, para que pudieran acercarse a retratarte. Total, no había que pagar nada. Únicamente se les daba una dirección y ya llegaría la foto a casa. La ventaja de ello era que si no te gustaba cómo había salido o si en el momento en que se presentaban con tu foto en casa ya no estabas tan motivado para comprarla o no tenías dinero, les decías que no, que no te gustaba y punto. Se iban y no habías perdido nada. Ese sería mi trabajo: llevarles las fotos a sus dueños y conseguir cobrar.


    El vecino me contó que primero había que ir a esos estudios fotográficos y comprar un paquete de fotos de la zona o barrio que te interesara, y luego ir visitando las direcciones y conseguir que los retratados, los que salían en las fotografías, se las quedaran. Por la foto tenían que pagar alrededor de un euro. En el estudio fotográfico compraba paquetes de diez fotos por el mismo valor de un euro y si conseguía vender más de dos ya había recuperado y ganado dinero. Pero no todo el mundo pagaba. Muchas veces, la gente no estaba en casa, o sentían que la foto no les hacía justicia, o no tenían dinero en ese momento, o incluso la dirección ni existía. Lo bueno era que las que no vendías se podían cambiar por otras.


    A pesar de que era un trabajo relativamente sencillo, me debía pasar el día en la calle, caminando, y la pierna me dolía. Se me hacía un mundo llegar a donde fuera. Además, como caminaba en tacones para mitigar el dolor, el cansancio era mayor. Ganaba muy poco en relación con lo que los demás hacían, pero lo suficiente como para un día de comida, que era mi prioridad. Sentía un gran orgullo de poder ayudar a la madre de María después de todo lo que había hecho por mí.


    En esas condiciones, ahorrar algo de dinero para la ropa de mis hermanos era casi imposible. En cualquier caso, fui a visitarlos ahora que podía y les llevé algunas golosinas de las que más les gustaban. En cuanto entré por la puerta, mi padrastro me contó que mi madre había llamado totalmente histérica. Quería hablar conmigo y al no encontrarme se puso fatal, como en las peores ocasiones, a gritarle e insultarlo y hasta amenazarlo de muerte.


    ―Tu madre está peor que nunca ―me dijo―. No sé qué habrá pasado, pero dice que se regresa a Lima y quiere hablar contigo.


    La llamé al instante, pero el teléfono daba señal de ocupado. No conseguí hablar con ella y volví al día siguiente muy temprano para intentarlo de nuevo. Esta vez cogieron el teléfono a la primera. Me dijeron que le darían el recado, porque en esos momentos estaban yendo todos al entierro del hijo del doctor, que había muerto. Me quedé pasmada con la noticia y por un segundo pensé que podía ser mi hermana… Pero, ¿había dicho hijo? Le informé a aquella mujer que yo era la hija de la señora Julia, la mujer del médico, y así ella pudo darme más detalles.


    ―Tu madre está muy mal ―me anunció―. Está como loca. La muerte de tu hermanito la ha desquiciado y el doctor está desesperado con ella. Deberías venir para ayudarla.


    “Como si fuera fácil”, pensé. No sentía mucha pena por el hermano muerto que nunca conocí, pero sí por mi mamá. La dejé muy ilusionada con su embarazo cuando me vine. Pasaron varios días antes de que consiguiera poder hablar con ella. Al parecer, hacerla ir hasta la posta médica era casi imposible en su estado. Cuando por fin pudimos hablar, el pánico se apoderó de mí como cuando niña. Hablaba con aquellos cambiantes tonos de voz, totalmente histérica, y yo temblaba como una cinta atada a un ventilador en marcha. Estaba totalmente fuera de sí; lloraba mientras hablaba a gritos. Intentaba contarme lo que había pasado, pero era casi imposible entender. Todo lo achacaba al diablo, que la había poseído, o que había poseído a los demás para que la matasen y como no lo habían conseguido, mataron a su hijo. Yo no entendía nada. Lo que sí estaba claro, era que mi pequeño hermano había muerto.


    A la semana siguiente mi madre ya estaba en Lima y yo, muerta del pánico de saberlo. Había ido a casa de su hermano mayor, mi tío Gustavo, aquel que legítimamente es mi padre en mis documentos. Él era empresario, dueño de un centro comercial en Monterrico, y vivía ahí mismo, en los altos. Me fui para allá.


    Mi madre estaba sola, sin mi hermana. Al parecer y dado su estado, la había dejado con la abuela paterna que vivía en Miraflores, por unos días, hasta que solucionara dónde iba a vivir. Cuando la vi, su actitud era como si me hubiera visto el día de antes. Sin preguntarme nada, sin un “cómo estás”, sin interesarse en absoluto por lo que me hubiera pasado en los últimos meses. Estaba totalmente ida, eufórica y ansiosa, con la mirada perdida y loca por irse primero al Norte a buscar a unos chamanes para que le quitasen el demonio que llevaba dentro. Me lo contaba a modo de secreto, porque su plan era sacarle dinero a mi tío para el viaje y lo que hiciera falta. A pesar de todo, él era uno de los pocos hermanos que la querían y la escuchaba. Ella, astuta como siempre, no se mostraba frente a él tan loca como estaba. No le hablaba de demonios, ni cosas por el estilo y si lo hacía, lo suavizaba bastante. Sabía guardar las apariencias cuando le convenía. Si se mostraba como una desequilibrada, hablando tonterías, ni mi tío ni nadie la iba a ayudar. Aún no estaba tan chiflada y como era astuta, al menos eso lo podía controlar. Lo que no podía controlar eran las formas. Hablaba alto, rápido y caminaba de un sitio para otro sin parar. Mi tío, apenado por su estado, achacaba que era porque había perdido a su hijo y accedió a ayudarla para que fuera a Huancabamba a que le hicieran una cura, y un baño de florecimiento. Mi tío, al parecer, creía en esas cosas de curanderos y chamanes que hacían sus famosas mesadas. Así que, luego de darle un buen dinero, me dijo:


    ―Cuida mucho de tu madre y que tengan buen viaje.


    “¿Que tengan?”, pensé yo.


    ―Tío, yo estoy trabajando ―repliqué.


    ―¿Cómo vas a estar trabajando a tu edad? ―me dijo―. Tú lo que tienes que hacer es estudiar y preocuparte por tu madre que ahora más que nunca te necesita.


    Si necesitaba tanta ayuda, ¿por qué no la acompañaba él? No se lo dije, por supuesto, pero la impresión final que tuve es que le daba dinero para deshacerse de ella. Otra cosa no podía ser, porque su mal estado era evidente. Incluso yo, con la edad que tenía y el desconocimiento de su enfermedad, intuía que mi madre no era una persona normal, pero no sabía por qué. Fuimos al que había sido mi hogar los últimos meses, pero cuando llegamos no había nadie en la casa y me tuve que ir sin despedirme siquiera. Cogí mis pocas cosas y nos fuimos a la estación de autobuses. Sin apenas darme cuenta de lo sucedido, estábamos rumbo a Piura y de ahí a Huancabamba, a las lagunas de las huaringas. Íbamos a pasar unos días entre brujos, chamanes y curanderos que habitaban por ahí, y aunque yo no creía en nada de esas cosas, en el fondo, esperaba que alguien o algo curara la locura de mi madre. No tenía fe, pero sí algo de ilusión.


    


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    Capítulo 21. TIGRE, GATA O PANTERA


    


    


    


    


    El viaje fue complicado. Mi madre se levantaba de su asiento en el autobús cada dos por tres. Hablaba con todo el mundo sin parar y la gente se asustaba por la forma como los abordaba con sus historias paranoicas. Sin que la conocieran de nada, les explicaba por qué estaba yendo a las lagunas de las Huaringas. Les decía que necesitaba encontrar a un curandero que le quitara al demonio que tenía dentro y a los que la perseguían, que eran los mismos que habían matado a su hijo. La veía más perdida en su mundo que nunca. Hacía parar a gritos al conductor cuando quería, porque tenía ganas de bajar a mear y no se dignaba esperar a llegar al restaurante de carretera que destinan los conductores a la parada oficial. El conductor le explicaba de buenas maneras su plan de ruta, pero ella lo obligaba a parar hasta con insultos. Varias veces, el conductor le llegó a decir que en la siguiente parada la iba a bajar, que cogiera otro autobús porque no quería seguir aguantándola.


    Fue realmente una pesadilla para mí verla en ese estado. No me hablaba de nada más que de dioses y demonios. No pude llegar a contarle lo que pasé con la pierna rota. Solo hablábamos de ella, sus planes de futuro, y sus curas en el lugar al que nos dirigíamos. Ni siquiera pude enterarme bien de las circunstancias en las que murió mi hermano, al que no llegué a conocer, y como siempre que la veía así, sentía una profunda lástima por ella.


    El camino fue bastante largo. Llegamos a Piura y enlazamos con otro bus hacia Huancabamba. Creo que pasamos un día entero de viaje entre esperas y transbordos. El viaje me cansó mucho y el tobillo me dolía, no había manera de poner mi pierna en alto. Cuando creía que por fin habíamos llegado, todavía nos quedaba subir hasta donde estaban los curanderos a lomo de bestia. Tres o cuatro horas, nos dijeron y, según el estado del camino.


    Si en Huancabamba estábamos a aproximadamente 1 900 m.s.n.m., ahora había que subir montadas en mulas hasta unos 4 000. Los indios de la zona nos subieron a cada una sobre los animales como si fuéramos fardos de ropa y nos ataron ―con cierta delicadeza― para resistir la subida que, al parecer y por lo que nos advirtieron, era bastante empinada. Íbamos con un guía que nos llevaría hasta la casa del chamán que mi madre había elegido.


    Nunca jamás olvidaré aquel camino. Las mulas subían como si fueran cabras por caminos inexistentes donde solo podría andar una persona y con mucha dificultad. Cada vez que tropezaban, me daba un pánico atroz. El camino no paraba de ascender y las nubes iban quedando por debajo nuestro, formando una ligera niebla que dejaba vislumbrar lo pequeño que iba quedando todo allá abajo, como si viajáramos en avión. Aquel empinado sendero parecía no acabar nunca. Yo fantaseaba pensando en si acabaría en el cielo mismo, o si estábamos de camino al encuentro del gigante de la gallina de los huevos de oro. Cuando el sol nos alcanzaba, abrasaba; cuando lo escondía alguna nube, nos helaba. El aire era distinto, olía a pureza. Sentía la magia de estar en algún lugar bendito. Es posible, pues muchas cosas mágicas suceden por esos lares. A medida que fuimos avanzando hacia el cielo, dejaron de importarme los riesgos del camino, y afiancé mi confianza en la mula. No podía dejar de observar que estábamos constantemente al filo del precipicio, pero ya no me asustaba. Mi madre no dejaba de pegar gritos y quejarse por todo. Era lo único que en ese momento arruinaba el silencio de aquel maravilloso lugar y mi comunión con la naturaleza.


    Al atardecer llegamos a la casa del maestro. Estábamos destrozadas de las horas que pasamos sentadas sobre las mulas. Las chozas donde vivían eran de adobe con techos de paja. Después de una breve presentación, nos indicaron que podíamos descansar en una gran habitación, llena de colchones en el suelo y un montón de mantas para abrigarnos de uso común. Al poco, llegaron con unos enormes ponchos de lana. Eran igual que las mantas; mismo tejido, mismo color, pero con una raja en el medio para poder meter la cabeza. Todo era poco y necesario para poder aguantar aquel gélido frío. Nos ofrecieron un poco de sopa y pan y nos dijeron que sería mejor que durmiéramos un poco, para poder resistir la “mesada” de la noche, que duraría hasta el amanecer. En total, éramos entre doce y quince personas. Todos eran indios lugareños de la zona y no habían venido con nosotras, desde luego. Nosotras dos éramos las únicas “blancas”. Nos llamaban así porque veníamos de la capital.


    Por suerte el tobillo no me dolía. En ese momento estaba tan sorprendida y curiosa mirándolo todo, que me olvidé de él. No quería dormirme, pero al final el cansancio me venció. Cuando nos despertaron, ya era la media noche. El maestro, vestido con un gran poncho de lana blanco a rayas, ante nosotros, estaba listo y nos indicó que lo siguiéramos. En la parte de afuera y casi entre la penumbra, únicamente alumbrados con lamparines de queroseno, había una gran manta en el suelo llena de objetos raros como cuernos, conchas, espadas y cosas de chamanes, maestros o curanderos. Nos hicieron sentar alrededor de la manta a esperar a que al chamán le hiciera efecto lo que se estaba bebiendo. Era San Pedro, un cactus alucinógeno que se debe preparar de determinada manera y de uso común en ese tipo de rituales. Al poco rato, el chamán se levantó y empezó con unos rezos y cánticos raros, preguntando y llamando a cada uno de ellos por sus nombres para escupirlos con líquidos que él absorbía por la nariz y por la boca, a base de hierbas, perfumes y más cosas raras. A la vez, que les pasaba unos palos y espadas por todo el cuerpo con mucha delicadeza y lentitud.


    Llegó el momento cumbre, en el que los participantes debían hacer como él y absorber, casi inhalar por la nariz, un preparado de tabaco y aguardiente. Cuando los vi a todos hacerlo, agachados sobre un gran cuenco y sorbiendo con sonora fuerza, me parecieron tan absurdos que, llevada del nerviosismo por la situación en la que me encontraba y pensando que en breve me tocaría hacerlo a mí, no pude aguantar más y solté una carcajada nerviosa y burlona. Evidentemente, fue por mi ignorancia, falta de fe y respeto hacia las costumbres tradicionales que en aquel entonces tenía. Pero yo, aquello, no lo hubiera hecho ni por respeto ni por nada.


    El maestro se acercó a mí y me dijo que me fuera, que si no tenía fe no me podía quedar allí. Esperó a que le respondiera. Supongo que esperaba que le dijera que sí la tenía, que le pidiera disculpas por mi comportamiento o algo así; pero yo preferí levantarme e irme. La risa era superior a mí. Tenía tal escepticismo hacia todo ese tipo de cosas que lo mejor era que no estuviera en medio de todo ello.


    Me fui a la habitación, pero me mataba la curiosidad por ver qué más iban a hacer. Así que poco después, me escabullí por entre las plantas y me escondí en un lugar muy cercano desde donde podía verlo casi todo. El espectáculo era deplorable. No podía ser peor. Toda la gente que había inhalado, sorbido y bebido aquel brebaje, incluida mi madre, vomitaban a la vez, por donde fuera. Era realmente asqueroso y olía fatal. Estaban como en trance, igual que el propio chamán, que no paraba de cantar y rezar. Así se pasaron casi toda la noche, entre vómitos, oraciones, llantos, juramentos y promesas.


    Al alba, nos subieron a todos a nuestras mulas y nos llevaron rumbo a la Laguna Negra, para el tan esperado baño de florecimiento. A mí ya me habían excluido del grupo y menos mal, porque había que zambullirse en aquellas gélidas aguas. Aún casi ni había amanecido y estaríamos bajo cero. Junto a una roca, bien a gusto y abrigada con mi gran poncho de lana, veía a la gente meterse al agua semidesnudos, temblando y con caras de agonía por el intenso frío, mientras el chamán rezaba como si los bautizara en ella. Con aquel ritual finalizó todo. Recogimos nuestras pertenencias y nos dijeron que ya era hora de irnos y dejar paso al nuevo grupo que estaban subiendo.


    El camino de regreso en las mulas fue más bien tenebroso. Llovía y había una neblina que nos envolvía y calaba hasta los huesos. Menos mal que en Huancabamba, a la subida, nos advirtieron de comprar unos enormes plásticos para utilizarlos a modo de chubasqueros y ello nos salvó de no venir empapadas. Íbamos para abajo todos juntos y los cascos de los caballos y las mulas se hundían en el barro, zamaqueando a más de uno que estuvo a punto de caer al barranco con mula y todo. El camino fue más lento, largo y aburrido que a la ida, porque no se veía nada más allá de lo que nos dejaba el túnel de niebla por el que transitábamos. Mi madre venía meditando durante todo el camino, como en trance. Yo creo que serían los efectos secundarios de lo que habían bebido e inhalado la noche anterior. Aún seguía siendo muy temprano. Cuando le preguntaba por algún motivo, me decía que no le hablara porque estaba rezando. El camino de regreso en el bus no estuvo nada mal, puesto que mi madre venía muda.


    Al llegar a Lima, nos dirigimos directamente a la casa de mi tío Gustavo. No teníamos casa en ese momento. Mi madre, por fin, habló cuando ya estuvimos frente a él. Le contó nuestra gran aventura con todo lujo de detalles. De muchos de ellos yo me enteraba a la vez que él, ya que aquella noche no estaba tan cerca como para poder escucharlo todo y porque muchas veces solo murmuraban. Mi tío disfrutaba muy animosamente ―parecía que de manera sincera― de su aventura, se reía con ella y le hacía muchas preguntas. Estaba muy entusiasmado con los detalles, porque decía que él también quería ir para allá.


    Nos quedamos una corta temporada en casa de mi tío. Pero tanto a él como a toda su familia se les hacía muy difícil soportar la convivencia con mi madre. Como siempre en ese estado, ella no podía dormir y hacía ruido todo el día, sin importarle el sueño de los demás. Cuando le venía en gana, subía el volumen de la música a la hora que fuera. La euforia era superior a ella. No hacía caso a nadie, ni a nada. Supongo que mi tío, cansado de esa situación y de soportar las malas caras de su mujer y de sus hijos, cogió unas llaves y nos dijo que nos llevaría a su casa de la playa, en Lurín.


    ¡Casa de playa! Empecé a imaginarme una idílica casa, a escasos metros del rompiente de las olas, con unas palmeras a la espalda y nadie a la vista. Durante el viaje iba pensando que, después de tantas penurias con mi pierna, después de tantos esfuerzos, había pasado unos días en la montaña y ahora, sería ideal pasar una buena temporada cerca del mar, nadando a mis anchas y andando libremente por la arena.


    Pero todo se desvaneció cuando llegamos. La casa parecía un pequeño contenedor de barco, por su forma rectangular y el techo plano. Y la playa era un desierto de arena totalmente desolado. Olor a salitre, esqueletos de peces muertos envueltos en algas por doquier, pequeñas conchas partidas que no servían ni para coleccionarlas… Mirase por donde mirase, todo lo que nos rodeaba era agua y arena. A mucha distancia se podían vislumbrar otras casas, perdidas como la de mi tío, que daban la impresión de estar abandonadas. Para poder salir de ahí, había que caminar mucho hasta llegar a la Panamericana y hacer autoestop. No parecía que por ahí pasase ningún medio de transporte público. Así es que estábamos completamente aisladas; varadas en medio de la nada.


    Poco a poco, me dio por pensar que lo único que quería mi tío era quitársenos de encima y abandonarnos a nuestra fatalidad. Por suerte, antes de dejarnos en aquel lugar nos hizo una buena compra de víveres, como para una semana. Y después, ¿qué? Yo pensaba en el futuro, pero a mi madre nada le importaba. En ese estado siempre estaba exageradamente optimista y no era consciente de lo que pasaba en su entorno. Ni siquiera le importaba el día de mañana.


    Estábamos en la playa San Pedro, donde se divisaba ante nuestros ojos la Isla Pachacámac, con su forma de ballena. Era una isla árida y daba la impresión de estar muy cerca de la costa. Andando por ahí pude comprobar que a distancias bastante considerables había más viviendas similares a la nuestra. Por aquel entonces aún no estaba masificada y esa playa era prácticamente virgen, por lo alejada que estaba de Lima. Mi madre, sin perder el tiempo, se fue a hacer amigos por ahí, mientras yo paseaba sola por la orilla del mar, que parecía no acabarse nunca. La verdad es que me sentía mejorar; caminar por la arena le hacía bien a mi tobillo, forzaba constantemente los músculos y trataba de mantenerme erguida al andar, intentando llevar el pie recto. Como era de esperar, dicha posición me producía mucho dolor, incluso me molestaba la cadera, pero no me importaba. Aprendí a convivir con la incomodidad y el dolor.


    Mi madre no tardó mucho en aparecer por ahí con nuevos amigos que había hecho para mostrarles la casa en la que vivíamos. Les mostraba todo, como si se tratase de un chalet de lujo. Llegaron con cervezas y ganas de divertirse. Además, algunos se quedaban a comer. Mi madre, como siempre, se comportaba como una estupenda anfitriona: preparaba sus suculentos platos y aquellos supuestos amigos se devoraban no solo lo que ella les servía, sino también, cuanta comida y bebida encontraran por ahí. Yo pensaba que si seguíamos unos días más así, ya no nos quedaría nada para nosotras. Habíamos pasado casi una semana al mismo ritmo. Cuando se lo dije, contestó lo de siempre:


    ―Tú no te preocupes, yo lo soluciono. Espérame aquí, que ya vuelvo.


    Después de muchas horas regresó con un par de nuevos amigos, pero esta vez en coche. Nos iban a llevar a hacer las compras a la ciudad y a comer a un restaurante. Mi tío le había dejado dinero, así que no me imaginaba que ya a esas alturas no le quedaba nada. Cuando terminamos de hacer las compras ella trataba de convencerlos para que se la pagaran, esto después de hacerse la sorprendida rebuscando en su bolso el dinero para pagar, que por supuesto, no encontraba y diciéndoles con risitas cosas al oído. Lo consiguió y estuvimos paseando en su coche casi todo el día. Fuimos al restaurante a comer, donde además, se hartaron de beber y también lo pagaron ellos.


    Sus amigos eran un hombre bastante mayor de más de 50 años y otro más joven de unos 30 y poco. De sus nombres ni me acuerdo. El hombre mayor no hacía más que intentar ser mi amigo y todo el día se estuvo dirigiendo a mí, diciéndome que era muy bonita y que tenía un cuerpo muy lindo y cosas así. Todo aquello me incomodaba mucho, dada la cara lasciva con la que me miraba constantemente. Mi madre estaba encantada con el más joven, al que se le veía muy interesado en ella. Ellos se reían a carcajadas todo el tiempo, comiendo, bebiendo y contando chistes fuera de lugar, sin importarles mi edad. Ya por la tarde, después de salir del restaurante, nos dirigimos a las playas de la costa verde. Se aparcaron mirando al mar, diciendo que íbamos a ver el Sunset. Estuvimos un buen rato, mientras ellos tres hablaban de sus tonterías. Yo, como siempre, muda, observando y tratando de entender de qué se trataba todo aquello y qué demonios hacíamos allí.


    El hombre mayor me invitó a bajar del coche para ir a comprar unos helados. Yo rechacé su invitación porque no hacía tanto que acabábamos de comer y yo particularmente comí bastante, incluso pasteles y helados. Resultaba una invitación bastante absurda. La forma insistente en que mi madre me pedía que me bajara del coche me daba mala espina. Pero como para no hacerle caso: en cualquier momento podía caerme una bofetada de las suyas. Nos bajamos y yo empecé a andar sola, deprisa, y el hombre tras de mí. Yo ni le hablaba, pero él estaba ahí, siguiéndome. Después de un rato en el que me sentía totalmente incómoda con él a mi lado todo el tiempo, decidí regresar al auto. Él me cogió del brazo y me dijo que no fuera aún, que ya mi madre nos llamaría. Yo me zafé de él y me fui corriendo hacia el coche; con dificultad por el tobillo. Cuando llegué, me encontré a mi madre desnuda, montada sobre aquel tipo desnudo también en la parte de atrás del coche. Se podía ver casi todo, menos por el vapor que nublaba los cristales por dentro. Furiosa y muerta de vergüenza ajena, le pegué un porrazo al coche con la mano y ella se alarmó.


    Horrorizada todavía por el impacto de las imágenes, me fui hacia el mar en shock y al poco rato ella se acercó a mí. Estaba entre colérica y sorprendida, pero en absoluto avergonzada. Me intentó explicar que tener sexo era normal y que ella era libre de hacer lo que le diera la gana.


    ―¿Tú eres virgen? ―me preguntó de sopetón.


    La miré sin poder creerme lo que me estaba preguntando. Con la cara horrorizada y haciendo un movimiento de negación involuntario con la cabeza, no quise ni contestarle y ella entendió que sí. Yo era virgen. Se fue para el coche y al poco rato me llamaron. Nos montamos en el coche, aún caliente, que apestaba a sexo, a sudor, y a mí me inundaba junto con el olor de algo extraño que habían fumado en él. Luego nos fuimos hacia la casa del hombre mayor, que estaba en Miraflores. Llegamos, ellos tres muy animados y contentos, y después de servirse algunas copas de licor, el hombre mayor me dijo que si quería dormir había una habitación al fondo, porque ese día ya no íbamos a regresar a Lurín. De inmediato me fui a la habitación, me tumbé en la cama sin quitarme nada y al poco rato me dormí. Estaba profundamente dormida cuando sentí el asqueroso cuerpo de aquel depravado sobre mí, intentando desesperadamente sacarme los pantalones. Me puse de pie como un resorte y corriendo hacia la puerta intenté abrirla, pero estaba cerrada con llave por dentro.


    Cuando me giré y lo vi con su miembro viril afuera, en ese instante, no sé si me convertí en tigre, gata o pantera, pero al verme acorralada de esa manera, por un asqueroso viejo depravado, salió toda la furia y la fuerza que tenía acumulada dentro, como cuando defendía a mis hermanos en el colegio. Me lancé sobre él a toda velocidad y lo cogí por sorpresa. No se lo esperaba. Con la inercia de mi empuje, se quedó tendido sobre la cama. Entonces empecé a gritar con furia preguntándole dónde estaba la llave y arañándole con todas mis fuerzas, varias veces la cara, mientras él trataba de defenderse. La sangre empezó a brotarle por entre sus manos. Absolutamente histérica, empecé a lanzarle amenazas hasta de muerte, si no me daba la llave, y los más terribles insultos que conocía me brotaban de forma natural. Mi intención era clara: lo quería matar, o cuanto menos, desfigurar. Aunque le preguntaba insistentemente, en realidad, casi ni quería saber dónde tenía la llave hasta no terminar de desfigurarlo. Yo estaba aterrada, no estaba haciendo ningún numerito imitando a mi madre: estaba loca de furia. El tipo se llevaba las manos a la cara e intentaba evitar mis arañazos, pero era imposible. En determinado momento, yo paré y él se quedó inmóvil. Solo se palpaba la cara intentando calcular los daños infringidos.


    ―En mi pantalón… ―balbuceó con cierto temor.


    Sin pensármelo dos veces, introduje la mano buscando en los bolsillos de su pantalón, soportando el asco que me daba ver su miembro flácido cerca de mi. Abrí la puerta con ellas y salí corriendo a buscar a mi mamá.


    Cuando aquel depravado violador se habría imaginado la escena en su mente enferma, seguro que no vislumbró que se iba a encontrar con una niña harta de aguantar abusos, acostumbrada en cierta manera a la violencia desde la más tierna infancia. Esperaría a la misma niña tranquila, tímida, callada, dócil, prudente y sumisa que se había encontrado durante todo el día. Pero yo no me rendía sin luchar. Estoy segura, a no ser que se hiciera cirugía plástica, que aquel hombre quedó marcado por mis uñas de por vida.


    La casa era enorme y abriendo puerta tras puerta, en una de las habitaciones encontré a mi madre semidesnuda y dormida, junto con aquel tipo que la acompañaba. La desperté a gritos y en mitad de un ataque de ansiedad, le conté lo que me había sucedido como pude. El hombre con la cara arañada apareció tras de mí, pidiéndole a gritos a mi madre que le devolviese el dinero. Ella se levantó, se cubrió con una toalla, le pidió que le diera unos minutos para solucionarlo y me llevó a rastras hacia el baño más cercano. Yo empecé a explicarle y a pedirle que nos fuéramos al instante, pero ella, sin ni siquiera escucharme, me dijo a gritos:


    ―¿Estás loca? ¿Qué le has hecho en la cara? ¿Tú sabes cuánto dinero tiene este hombre? Él está encantado contigo y me ha dicho que, si tú quieres, puede ser tu protector y nos quedaríamos a vivir en esta casa. Esas no son maneras de tratar a un hombre que…


    Yo la escuchaba en medio de una absoluta confusión. No podía creer lo que estaba pasando. Seguí escuchándola muda, mientras no paraban de caerme las lágrimas de dolor.


    ―Me has dicho que eras virgen y me ha dado un cheque para ti por una cantidad de dinero que ni te imaginas. ―Mientras hablaba, yo veía sus ojos abrirse con gran intensidad―. Él es rico, ¿no ves esta casa? Deberías de aprovechar esta oportunidad. O ¿qué quieres? ¿Que venga algún mocoso de tu edad y te desvirgue gratis y después, si te vi ni me acuerdo? ¿Eh? ¿¡Eso quieres!?


    Perdí el mundo de vista. El tobillo siempre me dolía y caminaba con cierta dificultad, pero en ese momento eché a correr en dirección de la calle. Pensaba que me moriría asfixiada o que me atraparían al instante, porque con el ataque de ansiedad que tenía casi no podía ni respirar. Necesitaba aire. Me paré después de un rato, en la oscuridad de la noche, sola, abandonada, humillada, en una ciudad inhóspita en la que casi no me quedaban refugios. Aún no sabía que mi madre era una enferma mental y no entendía cómo había ocurrido aquello, como podía importarle tan poco su propia hija. Sentir el desprecio y la indolencia de mi propia madre era lo peor que me podía pasar; porque, a pesar de todo… yo la quería. Tenía ganas de clamar al cielo, de gritar… Me acordaba de mi abuela y sus rezos. Quería tener fe, como cuando era niña y me arrodillaba a rezar con ella, pero ya no la tenía. ¡Dios mío, si existes, ayúdame! Le gritaba al cielo consciente de que, si existía Dios, él no estaba ahí para mí. El corazón me iba a estallar del dolor que me producía estar viva. Quería morirme, realmente, deseaba morirme.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    


    


    


    Capítulo 22. CÁRCEL DE MUJERES


    


    


    


    Cuando dejé de correr y me serené un poco, empecé a andar con dificultad. El tobillo se me había inflamado. Estaba acostumbrada a aguantar el dolor, pero aquello era demasiado. Aun así, seguí adelante, solo quería llegar a algún lugar donde me sintiera a salvo. Reparé en que estaba en Miraflores y me fui a la casa de María y su madre. Era de madrugada, pero seguro que eso no les iba a importar.


    Pasé una corta temporada con ellas, recuperándome de la inflamación del tobillo y del shock de lo vivido. Mientras tanto, pensaba que debía volver al trabajo en la venta de fotos. Les volví a pedir prestado dinero para empezar y como siempre, no me lo negaron. Esta vez, pude hacerlo mejor y ganar un poco más que antes, porque podía recorrer mayores distancias cansándome menos. En poco tiempo pude devolverles el dinero que me prestaron, ayudarlas con los gastos de la comida y juntar dinero para lo que más me preocupaba: la ropa para mis hermanos. Privándome de casi todo, lo conseguí. Así que, con dinero en los bolsillos, fui a verlos.


    Se emocionaron tanto y estaban tan contentos de verme y de que nos fuéramos de compras, que no paraban de saltar por toda la casa. Eso para mí fue la mayor recompensa al sacrificio que me costó reunir aquel dinero. Pero en todo el camino por las tiendas lo que menos les interesaba era hablar de ropa. Ellos querían juguetes. Trataban de convencerme para que les comprara unos walkie-talkies con los que llevaban mucho tiempo soñando, me explicaban con detalles el uso que le iban a dar y el porqué era tan importante para ellos. Era tan tierno verlos; a pesar de que ya tenían 13 y 12 años, aún eran tan niños… El dinero de mi padrastro les alcanzaba justo para comer, así que era imposible que hicieran gastos en juguetes cuando no les podían comprar ni ropa. Adoraba a mis hermanos y, aunque siempre fui poco demostrativa, los quería de verdad y nos lo pasábamos muy bien juntos, peleándonos, discutiendo por tonterías, burlándonos unos de los otros; esa era nuestra forma de relacionarnos. Mi carácter era bastante autoritario con ellos, quizás por ser la mayor, o porque era lo que me habían inculcado desde niña, pero sé que me querían.


    En ese momento no pude comprarles las radios que tanto deseaban porque me lo gasté todo en lo más necesario. Las camisas les quedaban tan estrechas que hasta los puños de las mangas se las tenía que abrochar en el antebrazo. Comprarles ropa se hacía imprescindible. Cuando acabamos, nos fuimos a comer pizza y helados a la famosa y concurrida “calle de las pizzas”. Regresamos a casa muy contentos y al poco me despedí; no les dije nada de los walkie-talkies, porque quería que fuera una sorpresa. Había cumplido ya los dieciséis años y me encantaba la sensación de tener responsabilidad y ayudar a mi familia.


    Al poco tiempo regresé con los walkie-talkies. Jamás me hubiera podido imaginar que regalarles unos simples juguetes los podía hacer tan inmensamente felices.


    Supongo que ese mismo sentimiento me empujaba a pensar en mi madre. Acostumbrada a atormentarme con los problemas de los demás, no dejaba de pensar en cómo estaría. No podía quitármela de la cabeza. Pese a como era ella y todas las cosas que me había hecho, nunca dejé de quererla. Y su espantosa vida me preocupaba sobremanera. Igual que sentía la responsabilidad de la hermana mayor, sentía la de la hija que debe ocuparse de su madre. En mi mente empezaba a ganar la batalla la vocecita que me empujaba a volver, la que soñaba con ayudarla y sacarla de su vida autodestructiva. Aunque constantemente me distanciaba de ella, creo que solo era para recobrar fuerzas y empezar de nuevo.


    Volví a Lurín para verla, para saber cómo estaba. Me tenía enganchada la alegría con la que me recibía. Ella se olvidaba de todo y simplemente era su hija de retorno a casa. Necesitaba sentirme querida y pese a que no le permitía tocarme, era lo que más deseaba con toda el alma. Que me acariciara, que me llenara de besos como hacía con mi hermana pequeña, que me dijera cuánto me quería y cuánta falta le hacía. Pero eso solo estaba en mi imaginación. En la realidad sentía mucho rencor y la distancia física era insalvable.


    Su manera de demostrarme cariño era preparándome las comidas que más me gustaban. En realidad, me gustaba todo lo que hacía. Su comida y su repostería eran para mí lo mejor del mundo. Incluso le gustaba tejer, coser y era muy ordenada y limpia, cuando estaba “bien”, pero cuando no; parecía la casa de un enfermo con Síndrome de Diógenes. Maldita enfermedad…


    Me quedé con ella un par de días, observándola. No estaba dispuesta a participar en su estilo de vida, pero tampoco a criticarla. La pequeña casa siempre estaba abarrotada de vecinos a los que ella calificaba como “sus mejores amigos”. En su estado lo magnificaba todo: todo era grandiosamente fantástico, inigualable, irrepetible, único.


    La noche del primero de mayo se celebraba una gran fiesta en un local de mi barrio al que llamaban El Patrullero, curiosamente en la misma calle de José Gonzales. No quería faltar porque, además de ser gratis la entrada, iría toda la gente que conocía y me hacía especial ilusión; era la primera fiesta a la que asistiría. El problema era que se estaba haciendo tarde y si no me daba prisa perdería el bus que salía desde una parada bastante alejada de donde estábamos, hacia Lima.


    Me arreglé para la ocasión, con unos vaqueros que traía y le cogí a mi madre un blusón de Vichy color celeste que me encantaba por los volantes que tenía cogidos de un enorme elástico que yo podía bajar y dejar mis hombros al descubierto. Pero llevarlo así me lo reservaba para la fiesta, de momento lo llevaba todo para arriba. Era bastante tímida y no me gustaba ir mostrándome por la calle. Las muchachas de mi edad solían pegarse alrededor de los ojos o por alguna parte de la cara unas pequeñas estrellitas hechas con papel de aluminio de colores. Era la moda. Yo me puse tres en cada ojo, a la altura de las sienes. Me maquillé con los cosméticos de mi mamá, cogí mis tacones altos en la mano y después de despedirme de ella, y prometerle que volvería pronto, me fui andando por la arena hasta la parada del autobús. Me cansé de esperar por más de una hora a que apareciera uno, cuando caí en la cuenta de que era un día festivo. Pero yo tenía que llegar como fuera. Decidí hacer autoestop.


    Era bastante desconfiada así que cuando paraba alguno, si yo abría la puerta y les veía alguna cara rara, de esas que no te dan confianza para nada, les pedía disculpas diciéndoles que pensaba que era mi hermano, que estaba a punto de llegar, y que había confundido el auto. Cerraba la puerta y adiós.


    Hasta que paró un enorme tráiler y los pelos se me pusieron de punta. Para poder abrir la puerta y poder verle la cara al hombre, tenía que trepar por una escalerilla y subir a aquel monstruo imponente. Subí como pude y el hombre que conducía tenía un cándido aspecto de papá bonachón. Me inspiro confianza, me sentí segura y me fui con él. Se pasó todo el camino recriminándome por estar a esa hora de la noche “tirando dedo”, como se le dice en mi país. Tuve que escucharle todos sus argumentos incisivos e irrefutables sobre los peligros a los que me exponía. Yo no tenía nada que decir; el hombre tenía razón, pero a mí me daba igual. Ya estábamos cerca del centro de Lima y llegar a la fiesta era lo único que me importaba en esos momentos.


    Cuando por fin llegué, el local estaba abarrotado de gente. Entré y busqué a María y la encontré con otras muchachas del barrio. Me bajé las mangas del blusón y me dejé los hombros al descubierto. Me sentía bonita, aunque llevaba los pies llenos de arena. Estaba fascinada con todo el entorno. Jamás había escuchado la música al ritmo de las luces de colores que acariciaban mi cuerpo al pasar. Quería bailar al compás de la música y era el mejor momento, porque mi cuerpo se movía sin que yo lo buscara. En realidad, todas queríamos bailar, pero los chicos estaban adheridos a las paredes, con cara de asustados. Nadie se atrevía a dar ese primer paso. Con la vista empecé a buscar a algún rostro conocido para pedirle que bailase conmigo.


    De repente, mientras buscaba, en otro ambiente contiguo vi a un muchacho que jamás había visto por el barrio. Me quedé mirándolo porque su aspecto llamó mucho mi atención y no paré de hacerlo hasta que me di cuenta que él también estaba haciendo lo mismo conmigo; me miraba cuando yo dejaba de mirarlo. Nuestras miradas se cruzaban de rato en rato y el nerviosismo se apoderó de mí. Quería darle la espalda y seguir mirándolo, cosa que era imposible. No sabía cómo comportarme porque estaba sintiendo sensaciones que nunca había sentido. Los muchachos a esa edad solían vestir en vaqueros y camisetas, pero él venía vestido de marrón oscuro, con un pantalón de pana con pinzas y una camisa de manga larga a juego y con los puños ligeramente remangados. Y no zapatillas de deporte como usaban todos los chicos; él traía zapatos de vestir. Era bastante alto y delgado, pero en la distancia no podía verle bien la cara. Parecía bastante atractivo. Decidí darle la espalda porque no quería poner en evidencia mi interés por él. Al poco rato se me acercó por detrás y me invitó a bailar. Casi me da un infarto.


    Le dije que sí y me dejé llevar por él. No estaba acostumbrada a sentir aquellos nervios de emoción. Bailamos y descubrí que tenía unos bellos ojos almendrados, y una mirada felina que penetró mi alma. Me sonreía tímidamente pero también se le veía que estaba encantado de bailar conmigo. Me cogía de la cintura y yo me quería morir ahí mismo. Cuando acabó la canción me invitó a ir con él donde su grupo de amigos y me contó que había venido del barrio de Pueblo Libre, invitado por otro amigo de mi zona. Se llamaba Joel.


    Mis amigas se acercaban curiosamente a preguntarme qué había hecho para conquistar al chico más guapo de la fiesta, porque realmente lo era. Cuando lo observaba junto a sus amigos descubrí que además de tener los más bellos dientes que había visto jamás, su sonrisa era tan amplia y bonita, que iluminaba su rostro cuando reía, y le hacía verse más guapo de lo que ya me estaba pareciendo. Fue un amor a primera vista; me enamoré de su sonrisa. Antes de terminar la fiesta me besó. Tímidamente y con respeto. Me acarició y empecé a sentir algo que jamás había sentido antes.


    Nos despedimos, me dio su número de teléfono y quedamos en vernos otro día. Me fui con mi amiga a su casa caminando entre nubes. No sabía lo que me estaba pasando, pero mi corazón latía con fuerza recordando sus besos, sus abrazos y el contacto de sus manos en mi cuerpo. No podía ni dormir por lo que había vivido, necesitaba volver a verlo.


    Ese fin de semana me quedé ahí, reviviendo con mi amiga una y otra vez lo de aquel día y ella burlonamente me decía:


    ―¡Te has enamorado!


    Yo no sabía ni qué era eso, pero lo que sí sabía era que quería volver a sentirme querida y revivir esos sentimientos hasta el fin de mis días.


    El lunes por la mañana me fui a Lurín a ver a mi madre y encontré la casa prácticamente abandonada, con la puerta abierta de par en par. Me acerqué al vecino más cercano para preguntar si alguien sabía algo del paradero de mi madre y nadie sabía nada. Me quedé a esperar a ver si volvía. Intenté poner la casa un poco en orden para darle una sorpresa a su llegada. Me cansé de esperar y me fui muy preocupada. Tenía un pellizco en el estómago, como si intuyera que algo malo iba a pasar.


    Ya en casa de María me encontré con la mala noticia de que su abuela estaba muy mal y tenían que ir a cuidar de ella. Era algo que ya sabíamos desde hacía tiempo, pero la noticia me cayó como un baldazo de agua fría. Yo no me podía quedar sola ahí, porque aún era menor y había que pagar una renta que yo no podía asumir. Además, ellas preferían entregar la vivienda porque no sabían si iban a volver pronto o no. No sabía qué hacer. Me dijeron que me fuera con ellas, pero yo no podía hacer eso. En mi corazón estaba buscar a mi madre y ahora, además, volver a ver a Joel.


    Recogí las pocas cosas que tenía y me fui a casa de mi tío Gustavo, a preguntar por mi madre. Cuando llegué, estaban todos alarmados y conmovidos con la noticia: mi madre estaba en prisión. Al parecer, la policía llevaba tiempo buscándola por las innumerables denuncias de los hoteles a los que había estafado y estaba en busca y captura. La habían localizado cuando ella misma, ingenuamente, se presentó en la comisaría para denunciar a un vecino que le había robado una radio. La cuantía del dinero que tenía que pagar para salir era muy elevada y pese a la cantidad de parientes en tan buena posición económica que teníamos, nadie quiso afrontar su deuda. Ni siquiera mi abuela podía hacer nada, porque estaba muy anciana y, al parecer, había empezado a padecer de alzhéimer. Sus hijos se habían repartido todos sus bienes en vida y la parte proporcional que le correspondía a mi madre nunca la vimos. Por eso la ayudaban, aunque fuese de mala gana: porque sabían que se habían quedado con la parte de ella. De todo aquello me fui enterando con el tiempo.


    No me lo podía creer. Nunca sentí más pena por ella que aquel día. Acabábamos de pasar un par de días maravillosos y no era justo que me la arrebatara la vida de esa manera. Yo no hacía nada más que llorar y mi tío me dijo que me quedara con ellos, que iríamos a verla en cuanto supiera bien a dónde la iban a llevar. De momento estaba en los calabozos del juzgado del centro de Lima, detrás de la prisión El sexto, y ahí no quiso que fuera. Sus razones tendría y yo tenia que acatarlas aunque no quisiera. Durante varios días esperaba la llegada de mi tío ansiosa por saber qué había pasado con mi mamá y cuándo podíamos ir a verla.


    La trasladaron a la prisión de mujeres en Chorrillos y las visitas eran los domingos. Por fin pude verla después de más de una semana de agonía. Las primeras visitas a mi madre las hice acompañada de mi tío, luego ya no quería venir y yo, por supuesto, lo entendía. Él era un hombre bastante mayor, así que me llevaba mi primo Pedro en su coche. Como yo quería ir a verla todos los domingos pronto dejaron de llevarme. Eso no iba a ser un impedimento para que desistiera de ir a verla. Me sabía mover sola por todas partes. Cogía los buses que hiciera falta y a primera hora los domingos estaba ahí, haciendo cola e intentando ser de las primeras, porque muchas veces no todos podían entrar, sobre todo los que llegaban tarde.


    Jamás falté ni un solo domingo durante todo el año que estuvo recluida ahí. En todo ese proceso vi su deterioro como ser humano. Cuando llegó estaba eufórica, se metía con todo el mundo y se ganó muchas palizas por parte de las demás internas que, la gran mayoría, tenían un aspecto terrible. La encontraba arañada, con moretones por todos lados, con la ropa raída, y me contaba que le quitaban sus cosas. En el estado en el que estaba, provocaba mucho desorden y peleas entre las internas. Un día de visita me enteré que la habían metido en la celda de castigo. Nadie jamás me dijo el tiempo que duraría su encierro. Yo seguí acudiendo durante el mes que duró el castigo, aunque me tuviera que volver a casa sin verla.


    ―Este domingo tampoco podrás ver a tu mamá ―me decía el vigilante.


    Sufrí por ella durante todo ese largo año y sufrí más cuando me enteré, muchos años después, de que mi madre tenía problemas mentales. Me acordaba de todo lo que había pasado en la cárcel y me parecía absolutamente injusto que hubiera estado presa, cuando ella lo que necesitaba era un tratamiento a su enfermedad o estar en una residencia para enfermos metales.


    Cuando salió de la celda de castigo, parecía muerta en vida. Estaba absolutamente delgada y la depresión y la pena la consumían. Parecía un espectro. Hablaba pausado o casi ni quería hablar. Lo único que quería era saber cómo estaba yo, cómo estaban mis hermanos y, sobre todo, cómo estaba mi hermana pequeña a la que extrañaba más que a nadie. Cuando por fin hablaba, era para reconocer sus culpas de las pocas cosas que recordaba; porque las cosas que sucedían en los momentos más álgidos nunca las recordaba. Yo no era capaz de calmar el dolor que le producía su lucidez y conciencia de lo poco que conseguía recordar. Me extrañaba mucho que no recordara casi nada. Ahí empecé yo a intuir su enfermedad.


    Cuando mi madre estaba depresiva, la empatía que tenía con ella me hundía en la más terrible miseria, en una desesperación e impotencia desoladoras por mi incapacidad de poder hacer algo por ella. Solo podía alegrarle unas horas a la semana, llevándole algunos víveres y tabaco, que mi tío me daba para ella, y noticias de mis hermanos. Eso la hacía muy feliz y yo lo era más por ella. Fue saliendo lentamente de su depresión y un día, por navidad, me contó que se iba a apuntar a un taller organizado para las internas. Yo la animé mucho a que lo hiciera. Consistía en hacer juguetes para la navidad y obtener algo de dinero con las ventas de los domingos. Eran unas preciosas muñecas hechas de tela de velour, de unos 30 cm. de altura, que estaban sentadas, con unos vestidos de muchos volantes, los pelos con lanas de colores y un gorro que parecía de baño, pero hecho con la misma tela del vestido y tremendamente gorditas. La primera que hizo y la más preciosa fue para mi hermana. Yo se la llevé hasta la casa de su abuela donde vivía y le gustó mucho, como era de esperar, porque en realidad le salían bastante bien. Mi tío, sorprendido con sus habilidades manuales, me dijo que él le compraría el material, que hiciera muchas para venderlas en uno de sus locales. Fue una idea genial, que la motivó enormemente, la mantuvo entretenida un tiempo y gano algún dinero con sus ventas.


    Mi madre, de entre todos sus defectos, también tenía grandes virtudes para aquellas cosas que requieren de talento. Era una gran artista en sus momentos de lucidez. Escribía preciosos cuentos, música y también poesía. Soñaba con publicar algún día todos sus escritos. Hubiera querido conservar algunos de sus bellos poemas, pero jamás pude rescatar nada de lo que escribía, porque en cada crisis que tenía terminaba perdiéndolo todo, y vuelta a empezar. El mundo se perdió una gran artista, persona y ser humano, por culpa de una terrible enfermedad que le arruinó la vida.


    


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    Capítulo 23. QUÉ MÁS ME VAS A QUITAR


    


    


    


    


    El tiempo que estuve con mi tío y su familia fue una pesadilla más. Salvo mi tío, ni mis primas ni la segunda mujer de mi tío se preocupaban por mí ni me reconocían como familia. Al contrario, aprovechaban mi presencia para murmurar de mi madre y quejarse del dinero que mi tío nos había ido dejando. Pero había una cosa que les preocupaba por encima de todo y retrataba a las claras su esencia mezquina: como yo era su hija legítima según se había registrado oficialmente, me advertían y amenazaban para que no se me ocurriera reclamar ni un centavo de la herencia. A mí aquello me parecía maquiavélico y macabro. ¿Cómo podían hablar así? ¡Mi tío estaba vivo! La peor de todas, la más rebuscada y malévola, era la mayor, la que vivía permanentemente con él. Tenía cara de bruja, por lo arrugada que estaba a pesar de su juventud.


    Lo tenían todo y, sin embargo, se quejaban todo el tiempo. Yo prefería recluirme en la cocina, al lado de la empleada. Con el tiempo que pasaba con esa muchacha, que estaba interna y solo libraba los domingos, me acostumbré a vivir en su compañía. Ella era consciente de mi situación e incomodidad en la casa y un domingo que no quise quedarme sola, me invitó a que fuera a pasarlo con su familia. Acepté en el acto.


    Su familia vivía en uno de los tantos barrios populosos que se solían construir en los cerros de Lima. Era el barrio de Vallecito Bajo, en San Juan de Miraflores. En aquella época, esa zona era prácticamente un asentamiento, con casas construidas de manera azarosa en el espacio que hubiese disponible, por riguroso orden de llegada, imagino. Caminando por sus calles polvorientas uno no podía evitar comprender la extrema pobreza que se respiraba. La familia de ella vivía en una casa de dos plantas. Los ladrillos parecían mal puestos y sin terminar y no tenían agua potable. Venia el camión cisterna una vez a la semana a llenar un enorme pozo que iban racionando para todo. Y de baño, otra vez un silo. Estaba todo en bruto; ni siquiera tenía losas en el suelo, que era de tierra o arena. El padre estaba retirado del ejército y la madre era un ama de casa dedicada a criar siete hijos y una nieta. Estela, que así se llamaba la muchacha que servía en casa de mi tío, tenía una hija pequeña. Regentaban además un pequeño negocio de venta de abarrotes que tenían en medio del salón. Los tres hijos varones de entre dieciséis y veinte años ayudaban con los quehaceres más complicados de la casa. Era una familia muy unida y todos ayudaban haciendo algo diariamente. Preparar la comida, limpiar y hasta ir a darle de comer a los cerdos que criaban en unos corralones arriba del cerro. Aquello era un trabajo en equipo. La familia Castilla me robó el corazón desde el primer instante que entré en su casa, por su sencillez, humildad y cariño desinteresado.


    En casa de mi tío venía de ser controlada en todo momento, hasta en lo que me iba a comer de la nevera. Tenía que pedir permiso para lo que fuera. Aunque tenían disponible cualquier capricho que se les antojara, la avaricia de mis primas no tenía límite. Se fijaban en todo lo que fuese a coger y no dudaban en hacerme sentir incómoda a cada momento, con comentarios y advertencias. Su objetivo, yo creo, era que me cansara y me fuera de allí. Así que al estar con la familia Castilla y asistir al espectáculo de su solidaridad, me quedé fascinada. No estaba acostumbrada a aquella natural libertad. Yo no quería volver a donde mi tío y así se lo dije:


    ―Estela, yo me quiero quedar aquí con tu familia. ¿Sería eso posible? Además, a nadie le va a importar en casa de mi tío que yo no vuelva… ¡Si están deseando que me vaya de ahí!


    Ella habló con su familia y estaban encantados de que me quedara entre ellos. Eran ya un montón, y muy pobres, y aun así me dijeron que sí. No me lo podía creer. El agradecimiento que sentí inmediatamente me convirtió en una más del equipo. Ayudaba en todo e intentaba siempre hacer más. Me quería ganar su estima como fuera y me di cuenta que no hacía falta exagerar mi necesidad de agradar. Desde el primer momento me demostraron un gran cariño.


    En las visitas de los domingos que seguía haciendo a mi madre, yo no le contaba nada para no preocuparla. Me tenía que inventar historias de la convivencia con mi tío para que estuviera tranquila. Seguía yendo a ver a mi tío para que me diera dinero para mi madre, sobre todo para comprarle la pequeña lista de cosas que le hacían falta cada vez que iba a verla. Así que una vez a la semana tenía que aguantar las caras y los comentarios desagradables de mis primas, que sabían claramente a qué iba. Pero las incomodidades y la rabia que les producía mi presencia me importaban muy poco o nada si no vivía allí. Mi coraza se iba ensanchando y mi capacidad de aguante a sus desagradables comentarios era aún mayor. Me volví inmune a las ofensas, con tal de que a mi madre no le faltara lo básico. Sentía un gran alivio de saber que luego de la visita de rutina a mi madre no volvería a esa casa. Mi hogar estaba con los Castilla.


    Cuando los quehaceres de casa se habían acabado, yo pasaba las horas libres en el dormitorio de los chicos. Era el único que tenían a medio construir, en la segunda planta, y era enorme: cabían los tres cómodamente, cada uno en su cama. No tenían puertas, ni ventanas y utilizaban mantas y grandes plásticos, para tapar los agujeros. Como ya conté antes, me encantaba estar siempre entre hombres, porque de alguna manera, y de forma inconsciente, me gustaba competir con ellos. Intentaba hacer las cosas más pesadas y no sé por qué, me encantaba parecer fuerte. Quizás en realidad lo era. Una vez al día había que ir a darles de comer a los cerdos, y los corralones estaban en lo alto del cerro, a una buena distancia de la casa. En unas latas viejas de aceite de unos 40 centímetros de altura que cargábamos sobre los hombros les llevábamos todos los desperdicios que se pudieran recolectar para ellos. Había que dejar todos los días estas latas en los restaurantes aledaños de la zona; que no estaban para nada cerca de la casa y recogerlas, al final del día, hasta arriba de basura. Como ellos solo podían llevar una cada uno y tenían seis enormes marranos, los pobres animales se quedaban con hambre. Me ofrecí a hacer ese trabajo con ellos. Se rieron con mi propuesta por lo delgada que me veían y por venir de una mujer, claro. Cuando comprobaron que era capaz de subirme una de esas latas sobre el hombro y caminar cerro arriba más de media hora hasta donde estaban los animales, no se lo creían. Me respetaban y me querían aún más si cabe y eso a mí me encantaba. Su cariño era lo más importante para mí. Parecía ir en aumento y era recíproco. Para mí era como una relación con mis propios hermanos cuando estuvieran mayores. Fantaseaba con que así iba a ser.


    Pero sin querer empecé a provocar conflictos entre ellos. Por lo que pude ir descubriendo, no uno, sino los tres, ya no me veían como lo que yo quería ser: una hermana. Ellos se habían enamorado de mí. Se peleaban y rivalizaban constantemente por agradarme, comprándome cosas que me gustaban o necesitaba y que yo aceptaba inocentemente, sin percatarme de lo que provocaba con esa actitud. Se daba cuenta toda la familia y las caras de desagrado, por sus comportamientos tan poco habituales, eran evidentes. El padre, que además era un verdadero patriarca, constantemente estaba riñéndolos por todo. En poco tiempo, dejaron de ser los hermanos unidos que yo conocí. Intentaba rehuirlos, porque, además, no tenía interés en ninguno de ellos. Mi corazón estaba ocupado pensando y recordando lo bien que me lo pasaba las pocas veces que me podía escapar para ir a ver a Joel. Pero ellos estaban realmente fuera de sí. Llegaron a declarárseme de uno en uno y mi desconcierto y negativa ante sus propuestas era absoluta. Los quería como hermanos y ellos no lo podían entender, a pesar de que se lo repetía una y otra vez. Yo no creo haber hecho nada para provocar aquella situación. Incluso mi forma de vestir siempre fue muy recatada, por lo tímida que era.


    El orgullo masculino que todo hombre tiene, al verse despreciado en sus sentimientos, los frenó un poco en sus desaforadas demostraciones de interés hacia mí. Para convencerme de que estaban de acuerdo y que a partir de ese momento volveríamos a ser solo amigos, a los pocos días, organizaron una fiesta en su dormitorio. Trajeron cosas de beber y comer y yo estaba contenta de que por fin entendieran mi postura y que volviéramos a ser como hermanos. Cuando el alcohol empezó a hacer sus estragos, cambiaron radicalmente y empezaron a pelearse nuevamente con insinuaciones y comentarios de si uno me miraba raro, o si el otro me había comprado algo más. Yo intenté calmarlos, puesto que no bebía más que algún refresco para acompañarlos y estaba lúcida como para darme cuenta de que eso iba a terminar en golpes y quién sabe qué más.


    Cuando lo peor parecía haber pasado y los ánimos estaban apaciguados, el más chico de ellos, Hernán, sacó una navaja del bolsillo y empezó a gritar que me amaba, que si yo no aceptaba su amor no quería seguir viviendo. En presencia de todos se cortó las venas de ambas muñecas en menos de un segundo. Yo pegué un grito tan fuerte que alarmó a toda la familia. Subieron corriendo a ver qué estaba pasando. Los llantos, los gritos, la madre intentando cortar la hemorragia con trapos para que aguantara a llegar a urgencias… Fue una escena desgarradora.


    Yo respondí como siempre solía hacer ante ese tipo de situaciones desesperadas: pegada contra la pared y en shock, muda de pánico. Se lo llevaron a urgencias y no quisieron que fuera con ellos. Me quedé a esperar como fiera enjaulada, dando vueltas sin parar por la casa, pensando en lo que podía haber hecho yo para evitarlo. Me lamentaba y me culpaba por la situación en unos momentos, mientras en otros mi mente trataba de sobreponerse y, por más que buscaba, no encontraba qué podía haber hecho yo para provocar aquello. Muy entrada la noche, por fin llegaron. Los médicos le pudieron salvar la vida y el silencio y casi mutismo hacia mis innumerables preguntas por su estado era sepulcral. Los días fueron pasando y Hernán mejoraba poco a poco, pero la conciencia de vez en cuando despertaba y me atormentaba con fuerza. Sabía que aquella situación era insostenible.


    Con el paso de los días, todo empezó a discurrir con normalidad, como si la escena de aquella nefasta noche no fuera más que un sueño. Cuando Hernán estuvo repuesto del todo, el padre organizó una reunión a la que solo asistiríamos los tres hermanos, los padres y yo. Después de una severa reprimenda hacia sus comportamientos, se dirigió a mí. Me dijo que solo había una solución para detener aquello.


    A mí me temblaban las piernas, porque tenía claro que me pediría que me fuera. Resultaba evidente que el problema entre ellos tres era yo.


    ―Todos en esta casa te hemos cogido mucho cariño ―continuó el padre―, y veo que mis hijos aún más. Yo no te voy a pedir que te vayas, porque para mí, en este tiempo que has convivido con nosotros te has convertido en una hija. Pero vas a tener que frenar esto de alguna manera. Y la única que yo conozco es eligiendo a uno de mis hijos para que te cases con él.


    Yo sentí un gran alivio en aquel momento y pensé que no sería difícil conseguir quedarme con ellos, incluso me lo tomé con algo de humor, ya que esperaba una expulsión fulminante. Me parecía formar parte de uno de aquellos cuentos populares infantiles en los que tres hermanos se reparten una herencia o disputan una mujer y tienen que superar adversidades. Era todo absolutamente surrealista. Me parecía increíble estar escuchando aquella propuesta.


    Pero lo humorístico de la situación pronto dio paso a la realidad, puesto que yo no podía aceptar aquella solución. Me negué en rotundo. Él me dijo que me lo pensara, pero yo no tenía nada que pensar. Fui lo más respetuosa que pude e intenté explicarlo todo de manera clara, con la veneración que aquel hombre merecía.


    ―Está claro que yo soy el problema y por eso me voy a ir ―le dije―. Le agradezco enormemente el tiempo pasado, en el que me han hecho sentir como una más de la familia. Pero yo sé que no estoy dispuesta a casarme, porque lo que siento hacia sus hijos es un cariño fraternal. Lástima que ellos no me vean con los ojos que los veo yo.


    Nadie quería que me fuera, pero mi presencia allí no sería beneficiosa para los hermanos y tampoco para la familia. Habían hecho más que suficiente por mí y era el momento de marchar.


    


    


    Cada vez que pasaba por situaciones así no entendía por qué la vida se ensañaba tanto conmigo. Cuando encontraba algo de estabilidad, llegaba un nuevo problema y me arrebataba todo lo que había conseguido, lo que más quería. Siempre terminaba perdiéndolo todo de alguna manera, hundida en la pena y la desesperanza. A menudo me recuerdo llorando, mirando al cielo y preguntándole a gritos al universo: “¿qué más me vas a quitar ahora? ¿¡Qué más!?”


    Sin remedio, regresé a casa de mi tío a esperar el poco tiempo que ya le quedaba a mi madre para salir de su encierro y a seguir aguantando los desprecios de mis primas. El tiempo pasó muy lento, pero, por fin, mi madre salió. Mi tío nos rentó una habitación en un bonito barrio de la Aurora, en Miraflores. El problema era que mi madre al salir estaba muy feliz, demasiado. Estaba nuevamente eufórica; literalmente, loca de contenta.


    Parecía que nunca hubiera estado presa. Creo que apenas pasados unos días, ya ni lo recordaba. Su actitud era la de siempre en ese estado; como si nos hubiéramos visto el día anterior y siguiéramos viviendo juntas. Cuando empezaba con esa etapa y sobre todo al principio, resultaba bastante agradable y tenía un poder de convencimiento increíble, que le abría muchas puertas para luego cerrárselas cuando la gente se sentía estafada por la confianza que depositaban en ella. Incluso yo, que había sufrido tantas atrocidades en sus manos, pensaba que tal vez lo pasado no fue sino fruto de malos momentos y que nunca nada de aquello iba a volver a nuestras vidas. Siempre intentaba ver únicamente el lado bueno de ella; porque había mucho, y yo me aferraba a él. Hacía amistades con una facilidad increíble, pero, además, la gente se sentía bien con ella y me solían felicitar por la mamá que tenía. ¿Hubiera sido tan agradable si no estuviera enferma? No lo sé.


    No le costó nada encontrar trabajo en una pequeña inmobiliaria de la zona. Estaba contenta y además tenía mucha suerte para hacer negocios. Pasamos unos pocos meses viviendo en aquella habitación y como era propio de ella, no se iba a conformar con tan poco, porque quería volver a reunirnos a todos y que volviéramos a vivir como una familia.


    Parece ser que su paso por la cárcel la ayudó a conocer negocios ilegales y clandestinos; lamentablemente bastante comunes en mi país, porque un día cualquiera, mientras acompañaba a mi madre al trabajo, me vi en mitad de una compraventa de cocaína que parecía organizada por mi madre.


    Estábamos esperando a un hombre que traía en el maletero una bolsa de quizás dos kilos de un polvo blanco que en esos momentos pensaba que era… ¿harina? Mi madre lo cogió, se lo metió en un enorme bolso que llevaba especialmente para la ocasión y fuimos a la calle de atrás, a entregárselo a otro hombre que le dio una bolsa de papel repleta de dinero que mi madre solo miró, ni lo contó, y se lo guardó. En ese momento me di cuenta de lo que se trataba. Opté por quedarme callada, a mi madre en esas circunstancias no se le podía recriminar nada. Tenía bien aprendida la lección.


    No sé cuánto dinero habría ganado con ese “pase” que hizo, pero estoy segura que fue mucho. En el lapso de una semana, nos estábamos mudando a una enorme casa en la Avenida Arequipa esquina con José Pardo, en Lince, y se había comprado un precioso Toyota Célica color amarillo, con los asientos de piel, nuevo, de tienda. Nos mudamos todos a esa casona de color también amarillo, pero un amarillo no tan bonito como el del coche. La casa tenía un pequeño local en su lateral izquierdo que daba a la Avenida Pardo. Nuevamente los picos de sorpresas extremas en los que vivimos, nos tenían a todos maravillados, porque aún éramos chicos.


    Mis hermanos, a los que ya estábamos viendo con más frecuencia, sabían que pronto estaríamos otra vez todos juntos. Mi padrastro no tenía nada que objetar, por supuesto. Se le caía la baba por mi madre cada vez que la veía y jamás le decía que no a nada. No sé si me contagié del estado eufórico de mi madre, pero estaba pletórica, contenta. Cada vez podía ver más a Joel y empezaba a experimentar sentimientos extraños que me tenían entre asustada, nerviosa y maravillada.


    

    


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 24. LA PRIMERA VEZ


    


    


    


    Mi vida, casi sin transición, parecía coloreada de rosa. Lo que hicieran o dijeran los demás empezó a importarme menos. Yo vivía en mi propio mundo, recordando los bellos paseos por los parques y por el malecón de Miraflores, que eran los lugares por donde nos gustaba estar, junto a aquel puente del que alguna vez me planteé lanzarme. Era lo más bonito que me estaba pasando. Sentir el calor de unos brazos que te rodean con cariño, de unos besos llenos de amor y ternura, escuchar palabras bonitas que jamás nadie me había dicho antes… Era la mejor experiencia de mi vida. Ya no estaba sola y escuchaba a alguien decírmelo y reafirmármelo constantemente. Fue una experiencia que me caló muy hondo por mis innumerables carencias de afecto hasta esa edad. Deseaba estar con Joel el resto de mis días.


    La vida, por primera vez, parecía estar apiadándose de mi. No solamente por la felicidad de sentir amor en mi vida, sino porque también en mi casa todo era abundancia y derroche. Si nos gustaba un determinado chocolate, mi madre llenaba una sola despensa solo con él. Nos hartábamos de comer todo lo que quisiéramos. Un día, íbamos en el coche y le dijimos a Mamá que queríamos comer pollo a la brasa.


    ―Ok ―nos contestó―. Nos vamos a comer al mejor que haya en la ciudad.


    Nos montamos en el auto los cinco, mi madre, mis tres hermanos y yo y llegamos a un restaurante que estaba algo alejado del centro, en un bello acantilado frente al mar. Nos sentamos y le dijo al camarero:


    ―Queremos comer pollo a la brasa.


    ―Muy bien, señora ―respondió. Era un camarero que vestía de forma impecable, con el pelo echado hacia atrás con brillantina. El lugar ameritaba absoluta pulcritud―. ¿Cuántas raciones les traigo?


    ―No, nada de raciones ―respondió mi madre―. Tráiganos un pollo para cada uno. Las caras de sorpresa del camarero y las nuestras eran para haberles hecho una foto. Nos dejó mudos de felicidad.


    Esa experiencia fue una de las más espectaculares que recuerdo, de una inmensa alegría y extrema abundancia. Fue muy divertido ver las caritas de mis hermanos comiendo a bocados y con las manos los enormes pollos que tenían ante ellos. Y el de mi hermana, en proporción a su tamaño, era como si le hubieran dado un pavo que miraba atónita, sin saber por dónde empezar. Lo señalaba con su dedito y se reía a carcajadas. Comimos hasta reventar y nos llevamos lo que sobró para la casa. Todo lo que ella hacía era a lo grande y espectacular. Nos tenía boquiabiertos a todos con sus imaginativos derroches.


    ―Mamá, me encanta el arroz con pollo que preparas ―le dije un día, a la hora de comer―. Podría comer esto todos los días sin hartarme.


    ―¿De verdad? ―me preguntó, mirándome con cara pícara, como si me pensara dar alguna sorpresa.


    Efectivamente, al día siguiente me había preparado la olla más grande de la casa, en la que podían hervirse un par de pollos sin despiezarlos. Arroz con pollo, mi comida favorita, para una semana por lo menos y no sin antes recalcar a los demás que tendrían otra comida y que respetaran, que ese arroz con pollo era solo para su hermana. No me lo podía creer y comí de aquella olla por una semana sin poder acabármela hasta que hubo que tirarlo. Pero yo jamás me harté de comer.


    Así era ella cuando estaba pletórica. Generosa a más no poder, no solo con nosotros sino también con quien necesitara de ella. Era muy fácil quererla con esas demostraciones de cariño y bondad. Todo parecía apuntar a que por fin íbamos a ser felices. Teníamos el coche más bonito de la ciudad, o es que a mí me lo parecía, porque me encantaba su forma y color. Parecía tan fácil de llevar. Era automático y yo me fijaba y estaba muy atenta siempre, acerca de lo que había que hacer para manejar. Soñaba con conducirlo algún día. Su forma deportiva, su color amarillo intenso, la suavidad de sus asientos negros de cuero… Era bastante llamativo y ese olor a nuevo me fascinaba.


    Joel me visitaba tímidamente en casa de vez en cuando, pero siempre prefería robarme de ahí para poder estar solos andando por las calles cogidos de la mano. Yo supongo que, a esa edad, acercándome a cumplir los 17, las hormonas estaban empezando a bullir y las caricias respetuosas de Joel me sabían a poco. Quería más. Teníamos confianza y nos contábamos muchas cosas personales, aunque yo siempre le oculté mi verdadera vida e infancia. Continuaba teniendo una absoluta vergüenza de que los demás descubrieran cómo había sido y que se asustaran, o que les diera pena, y no me gustaba que nadie sintiera lástima por mí. Contaba como siempre todo muy por encima y sin querer profundizar, cambiando de tema para hablar de él.


    Un día, lo atiborré de sutiles preguntas, con la clara intención de descubrir si había hecho el amor con alguien antes, esperando que la respuesta me gustara, claro. Pero su respuesta no me gustó. La vista se me empezó a nublar cuando me confirmó que había tenido una relación. Ya no recuerdo si llegó a confesar que alguna más. No quería seguir escuchando por la pataleta de celos que tenía por dentro. Por fuera me mantuve fría, normal. Cuando acabó, le dije que yo también había tenido una experiencia. El cuento idílico que yo había ido construyendo durante meses, en el que sería nuestra primera vez para ambos, si lo hacíamos, se me derrumbó y me salió el orgullo. En realidad, tampoco es que le diese mucha importancia a eso de la virginidad, simplemente me parecía algo más romántico pensar de esa manera.


    Así que me invente la historia de cómo fue mi primera vez. La historia salía sola a medida que la iba contando, porque, además, tenía mucha experiencia en mentir sobre la marcha y lo hacía muy bien. Al parecer a él eso de no ser el primero no le importó mucho, pero al menos aquella conversación sirvió para darnos confianza y poder tocarnos tímidamente por lugares que nunca antes habíamos explorado, a pesar del tiempo que llevábamos saliendo juntos. A partir de entonces, los besos comenzaron a ser más apasionados porque era evidente que queríamos algo más. Mis sensaciones se dispararon y mis ansias de llegar más lejos, aún más. Él iba despacio y yo estaba frenética. Su actitud calmada y plácida, responsable, me frenó. No me gustaba sentirme rechazada y cuando eso sucedía, me bloqueaba. En los días siguientes dejé de demostrarle mis deseos y nuestra relación volvió a ser romántica y sin excesos.


    


    


    Mi madre, como ya empezaba el verano, tenía cierta obsesión por coger algo de color en la piel, pero era tan extremadamente blanca que lo único que conseguía era ponerse rosada o roja y ella lo odiaba. Teníamos en casa una enorme azotea y un día, con una toalla bajo el brazo, de camino a su ritual de baños de color, me dijo en tono muy serio:


    ―Me he comprado un producto especial para mi piel, que con solo unos minutos de exposición al sol diariamente, me empezaré a poner morena. A ver si así parezco tu madre…


    Me hizo gracia porque no me lo dijo en tono sarcástico ni nada parecido.


    Nosotros, abajo, cada uno con sus cosas y sus propios quehaceres o entretenimientos, nos olvidamos de que mamá seguía arriba. Cuando me percaté de que ya llevaba mucho tiempo, subí a verla y la encontré tumbada en su toalla, boca abajo, y profundamente dormida. Creo que había bebido algo de alcohol, a lo que no estaba demasiado acostumbrada excepto en sus etapas de extrema euforia. La desperté y se alarmó, porque era consciente de que se había quedado dormida expuesta al sol y no sabíamos cuánto. Tenía toda la parte de atrás del cuerpo ―incluidas espalda y piernas― roja como un tomate maduro. A medida que pasó el día y más aún al atardecer, se puso peor. No pudo ni vestirse y solo andaba por casa con una sábana alrededor del cuerpo, quejándose de dolor. Llamaba por teléfono a todas las amigas que tenía para contarles lo sucedido y no sé si fue una amiga, una cuñada o su hermana quien le dijo que para aliviar el dolor se echara queroseno. Me envío a comprar una garrafa y de pie en la bañera me pidió que se lo vertiera desde la nuca hacia abajo, para que le cubriera toda la parte de atrás que era lo que más le ardía.


    Era tan tremendamente ingenua e ignorante para tantas cosas… No puedo entender cómo no le preguntó a otra gente si aquel consejo podía ser útil, o saludable. ¡Ponerse queroseno en las quemaduras! Pasamos una noche de pesadilla. Mi madre no paraba de aullar de dolor. Por toda la piel de la espalda y de las piernas, en la parte de atrás, le brotaron unas enormes ampollas que parecía que le hubieran pegado a la piel un par de kilos de uvas. Las ampollas durante toda la noche no cesaron de aparecer y crecer. Por la mañana estaba peor. Nos fuimos en un taxi a urgencias y la ingresaron de inmediato, con quemaduras de segundo grado. Se quedó muchos días tumbada boca abajo, porque había que cambiarle constantemente unas gasas húmedas especiales para quemaduras hasta que se le regenerara la piel y pudiera por lo menos vestirse. Durante el tiempo que estuvo en el hospital la tuvieron casi sedada por completo; los médicos se admiraban de que hubiese podido tolerar el dolor durante una noche completa. Fue verdaderamente increíble que alguien se pudiera provocar tanto daño y dolor, por seguir los consejos de cualquiera a ciegas, sin investigar o consultar a nadie mas.


    Mientras me encontraba sola en casa fui dando forma a dos ideas que me rondaban por la cabeza hacía tiempo: coger el coche y darme una vuelta por la ciudad e invitar a Joel a pasar una noche conmigo.


    Yo no era persona de quedarme mucho tiempo dándole vueltas a una idea. Cuando lo tenía claro, inmediatamente pasaba a la acción. Aquel día había esperado a que fuera muy de noche, para salir con el coche. Necesitaba la intimidad de la noche para realizar mi pequeña fechoría. Además, a esa hora no había muchos coches por la calle y viviendo en plena Avenida Arequipa eso era muy raro, a no ser que fuera de madrugada, casi al amanecer. Cogí las llaves y me lancé a la aventura. Amaba los riesgos y tener el corazón bombeando a tres mil por hora. La adrenalina, mezclada con miedo y emoción se me disparaba. Jamás había conducido un coche y mi pequeño porcentaje de locura había empezado a aflorar en aquel momento. Tenía toda la teoría para poder hacerlo, pero claro, cuando todo eso lo ves desde el lado del copiloto parece fácil y sencillo. En la práctica no lo era tanto.


    Podía hacerlo todo medianamente bien: fue fácil arrancarlo, poner la palanca en la D y empezar a andar con él, pero no contaba con lo que los demás iban a hacer. Los coches me pasaban por los lados sin respeto a nada, lanzando palabrotas porque iba demasiado lento y de los nervios me tenía que detener cada dos por tres para retomar fuerzas. Nadie y menos a esas horas, echaba en cuenta los semáforos y yo, sorteando todo, lo único que quería era llegar a la playa. A cualquiera, a la que fuera. Pude llegar hasta la Vía Expresa y estaba segura que desde ahí podía ir hasta el final y llegar a Chorrillo por la Avenida Pedro de Osma, por donde una vez viví. Me conocía ese recorrido porque lo había hecho a pie, ida y vuelta. Llegar y recorrer todo el circuito de playas de la Costa Verde, de inicio a fin, sería perfecto. Poco a poco lo iba haciendo un poco mejor, salvo que en las curvas me montaba en las aceras o me confundía y me metía contramano por varias calles. Gracias a Dios y por la hora que era no pasó nada grave y pude darme un enorme paseo muerta de miedo y felicidad. Aprendí a conducir yo sola y me pasé recorriendo la Costa Verde de cabo a rabo casi hasta el amanecer. Con los cristales totalmente abiertos, el coche se inundaba de aquel delicioso olor a mar. Aunque iba muy lento, yo lo disfrutaba. Uno de los tantos logros personales que jamás olvidaré.


    De regreso a casa, ya empezaba a amanecer, y al girar en una esquina para incorporarme y volver por la misma Avenida Arequipa, un coche salía en retroceso de su garaje. Mi inexperiencia provocó que no me percatara y frenara a tiempo. El coche me alcanzó a la altura del guardafangos derecho delantero. El pánico se apodero de mí y como no quería que viera que la que conducía era una menor y sin licencia, no se me ocurrió mejor idea que acelerar e irme lo más rápido que pude. La esquina de su coche, que ya estaba empotrada en el mío, me hizo un enorme rasponazo que le quito el color y hundió la carrocería de cabo a rabo. El chirrido que produjo mi huida fue infernal. Me imagino que el tipo se quedaría muerto de la risa tras mi fuga, puesto que su vehículo, uno de esos coches fuertes americanos de los años 70, no habría recibido más que el recuerdo de mi bonito color amarillo en la punta de su parachoques.


    Yo estaba aterrada y empecé a acelerar como loca, con miedo de que aquel hombre me persiguiera y me alcanzara, pero no me siguió. Creo que veía demasiadas películas de acción.


    Mi madre solía aparcar el coche medio montado sobre la acera, en la misma puerta de la casa. Pero con los nervios de aquel momento pensé, que si lo ponía de la misma manera, el que llegara o saliera de casa iba a ver lo que le había hecho al coche, y se me ocurrió la absurda idea de ponerlo igual, pero en sentido contrario. Así podía echarle la culpa del raspón a algún conductor desalmado que pasara por ahí y que después de estropearnos el coche se habría dado a la fuga. Una estupidez, ya lo sé, pero los nervios no me dejaban pensar bien a esas horas.


    Me fui a la cama y me desperté al mediodía. Como teníamos una empleada que se ocupaba de mis hermanos pude dormir a mis anchas. Todavía estaba alterada por lo ocurrido, a la vez excitada y emocionada por mi aventura y, sobre todo, porque esa noche vendría Joel a casa.


    Él ignoraba mis intenciones, por supuesto. Lo pensaba convencer para que se quedara toda la noche conmigo. Es difícil preparar sola un acontecimiento como ese cuando no sabes por dónde empezar. En esos momentos quizás echaba en falta tener una amiga que me aconsejara. Eché a andar a mi imaginación, recordando quizás alguna película romántica. Una vez en casa y después de muchos besos y caricias, con una actitud de ingenuidad por mi parte, lo convencí para que subiéramos a mi dormitório. No quería que sospechara nada. Intenté dar la impresión de que subiríamos para estar más tranquilos. Nos tumbamos en la cama, bastante nerviosos los dos.


    ―Espérame, que ya vuelvo ―le dije.


    No me imaginaba cuán nerviosa podía estar intentando fingir normalidad. Se suponía que yo ya lo había hecho y tenía que demostrar cierta experiencia y naturalidad, pero no sabía cómo hacerlo. Era un manojo de nervios. Me fui al armario de mi madre y elegí ponerme un precioso camisón de encaje color rosa pastel, totalmente transparente, que me llegaba hasta los tobillos. Por debajo me dejé las bragas y el sujetador, no me atrevía a más. Me puse unos tacones rosa a juego y me fui para mi dormitorio donde él me estaba esperando medio tumbado en la cama. Entré con una actitud decidida, aunque estaba infartada por dentro. Él me miro tímidamente y yo me tumbé a su lado. Al ver que mi aspecto lo retrajo bastante, me abalancé sobre él como para tomar el control. Al principio se dejó llevar, pero no pudimos hacer nada. Estaba bloqueado. Intentar forzar las cosas en medio de aquella situación fue frustrante y decepcionante y me sentía ridícula con aquel camisón.


    Aunque con el tiempo lo hicimos muchas veces, por alguna razón inexplicable no recuerdo cuándo fue mi primera vez. Recuerdo muchas otras, pero no la primera. Mi cerebro grabó este recuerdo como mi primera vez y no hay más. Quizás porque le daba más importancia al romanticismo y a los sentimientos, que al acto sexual en sí. Tampoco me daba miedo lo que se decía, que si la primera vez duele y cosas así. Qué podía doler más que todo el dolor físico por el que ya había pasado hasta esa edad. El acto sexual era para mí una consecuencia lógica entre dos personas que se aman, pero totalmente irrelevante en mis primeros recuerdos de niña a mujer.


    A los pocos días, tenía que ir a recoger a mi madre y lo primero que vio cuando regresamos a casa, antes incluso de bajarse del taxi, fue que el coche estaba al revés y eso la alarmó. Sin darme la opción de poner en funcionamiento mi plan, volvió la vista hacia mí y me dijo:


    ―¡Tú has cogido el coche!


    No fue una pregunta, lo daba por hecho. Bajé la vista y casi entre dientes le confirmé que sí. Pero como venía aún dolorida y bastante adormecida por los calmantes me dijo que ya hablaríamos luego.


    ―Vale mamá, ya hablaremos; hablaremos y te contaré todo lo que quieras sobre el coche, cómo le di al otro y luego huí, te lo explicaré todo. Pero la experiencia mágica que he vivido llevándome tu coche, no se me borrará de la mente jamás. Fue la mejor experiencia de mi vida. Fue mejor que tener sexo. Ni te imaginas el placer que me produce conducir…


    Lógicamente, nada de esto le dije, pero era exactamente lo que pensaba.


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    


    


    


    Capítulo25.¡SALSA!


    


    


    En los buenos tiempos todo pasaba muy rápido, como si los recuerdos fuesen instantáneas frenéticas. Mi vida, mi amor, mi familia… Mi madre, ya repuesta de sus quemaduras, decidió abrir un negocio en el local que disponía la casa, que daba hacia la Avenida Pardo. Pusimos un pequeño negocio de sándwiches y jugos de frutas, muy típico en mi país, y mi madre lo tenía abarrotado de gente, por lo bien que se le daba la cocina. Ella, además, dentro de casa tenía montado un bonito despacho donde recibir a sus clientes del sector inmobiliario. Siempre había gente entrando y saliendo. Parecía que las cosas le iban bien porque tenía dinero para todos sus caprichos, que consistían en comprar comida; mucha comida y ropa, la que quisiera. Como todo iba tan extremadamente bien, no tardó en llegar el problema de siempre: la alegría se convirtió en euforia y la euforia llevaba a la locura. Y así, vuelta al ciclo de nuevo.


    La tienda estaba mal atendida y la gente se quejaba por todo. Empezaba a hacer combinaciones en los bocadillos muchas veces bastante desagradables. Una vez ni se dio cuenta de que la carne de los bocadillos ya olía mal. Cada día acudía gente de la inmobiliaria a reclamarle trabajos que no cumplía, o a pedir que les devolviese su dinero. Su voz empezaba a sufrir las inflexiones de antes y en sus discursos se trababan conceptos como Dios y el diablo. Y yo, nuevamente con el corazón en un puño. Sabía que tarde o temprano todo se iba a ir al traste. Su comportamiento se tornaba agresivo, casi todo lo hablaba a voces y su aspecto decaía. Era entonces cuando más se maquillaba, hasta el punto de parecer un payaso. Se inventaba combinaciones de ropa que estaban muchas veces fuera de lugar y aparecían “amigos” raros que evidentemente estaban con ella para aprovecharse de su situación. En esos momentos yo la detestaba porque no entendía cómo podía echar por la borda nuestras vidas de la noche a la mañana, sin importarle nada más que estar de juerga todo el día. Otra vez, todo se convertía en mi responsabilidad, sin tiempo para nada. Quería ayudar a mis hermanos, hacerles la vida más fácil, pero también vivir una vida normal, como todas las chicas de mi edad. Pero no. No solamente eso no era posible, sino que había llegado el final de otro corto periodo de dicha.


    Un día, a primera hora de la mañana, nos abrieron las puertas a patadas y se llenó la casa de policías armados hasta los dientes. Venían a llevarse a mi madre. Al ver que oponía resistencia para su detención, la tumbaron al suelo, apuntándole a la cabeza con metralletas. La esposaron y se la llevaron de forma violenta. Todo fue tan increíblemente veloz, que apenas tuvimos tiempo de gritar, de llorar y colgarnos de las mangas de sus brazos y suplicar que no se la llevaran… Todo fue inútil. Nos cerraron las puertas y se la llevaron, sin apenas explicación. Sin importarles nuestros desesperados gritos, sin importarles nuestros desgarradores llantos.


    ―¿Y ahora, Mili, qué vamos a hacer? ―me preguntaban mis pobres hermanos entre medio de gritos y angustiosos llantos.


    Yo me preguntaba lo mismo y me quedé bloqueada. No podía pensar una respuesta satisfactoria, así que, como una autómata, sin poder llorar y casi sin hablar, les preparé unas maletas con sus cosas personales. Salimos juntos y los fui repartiendo por las casas de sus padres. Al menos ellos tenían un lugar seguro donde volver. Y yo, como siempre, no tenía a nadie a quien recurrir. Una vez más, de la noche a la mañana, en la puta calle.


    No sabía por qué se la habían llevado. Los policías solamente me dijeron que se la llevaban a la comisaría del distrito. Llamé a mi tío Gustavo para contarle lo sucedido y me dijo que de inmediato se iba para allí, que fuera yo también a la comisaría para enterarnos de lo que había pasado. Pero no acudí. Estaba agotada, furiosa, bloqueada. No estaba dispuesta a pasarme otro año de visitas a la cárcel. Se me enraizó profundamente un odio enfermizo por lo que nos había hecho nuevamente, justo cuando parecía que por fin tendríamos una vida normal. Necesitaba pensar qué iba a hacer con mi vida. Ni siquiera podía quedarme en la casa, porque habían roto la puerta de la entrada y no se podía cerrar. Pese a todo, no podía llorar. No me salían las lágrimas. Me fui a caminar y a pensar, muerta de rabia.


    Caminé tanto que llegué hasta la playa. Caminé por todos los barrios y las casas por donde había vivido, una por una. Estaba furiosa, llena de una energía extraña que me devoraba por dentro. El día se convirtió en noche, y yo caminaba y caminaba sin descanso. Me sentía desgraciada, sola. No quería llamar a Joel porque me moría de vergüenza. Ya lo he dicho, nunca me gustó que sintieran lástima por mí. Llegué andando hasta Monterrico y me senté en un banco un poco apartado, donde nadie me viese. Estuve esperando a que amaneciera para poder tocar a la puerta de la casa de mi tío. No sé si era invierno o verano, y no recuerdo haber sentido ni frío, ni hambre, ni calor. Era una autómata.


    Cuando me abrió me acogió con cariño y me contó por qué la habían detenido esta vez. Al parecer había estafado a alguien muy importante con el dinero de una venta o alquiler; no estoy muy segura. Una persona con dinero, en Perú, podía comprar a la policía y hacer casi lo que quisiera. No quiero con esto generalizar a la policía de mi país, porque seguro que está llena de gente honrada y honesta. Pero, evidentemente, la manera como se la llevaron fue un abuso contra los derechos y la dignidad humana y tenía mucho que ver con el poder de la persona perjudicada. Las imágenes brutales que me quedaron en el recuerdo, fueron la razón de innumerables y aterradoras pesadillas que me costó superar.


    Estaba a la espera de juicio, pero, al parecer, no pintaba nada bien porque ahora era reincidente y hacía poco que acaba de salir de la cárcel. Ya con menos vergüenza que antes, porque no me importaba ya nada en aquel momento, le pedí dinero a mi tío para rentar una habitación para estudiantes; lo había decidido andando la noche anterior. Le prometí que no le pediría más, que iba a trabajar y pagármela a partir del siguiente mes. Me propuso que me quedara ahí, con ellos, pero preferiría vivir en un parque antes que aceptar. Mi tío era una buena persona y con buen corazón, pero su familia…


    Con el dinero que me dio me renté una habitación al final de la Avenida Salaverry, en Magdalena. Estaba bien para empezar, puesto que incluía hasta tres comidas al día y no era caro. Veía a Joel con más frecuencia y eso me hacía sentir bien. Continué trabajando con la venta de fotos, pero mi vida estaba vacía.


    En aquella pensión conocí a una muchacha que se llamaba Susi, unos años mayor. Era una bomba de energía. Bailaba en su habitación todo el día y me contaba historias de los chicos con los que salía y las fiestas y discotecas a las que iba. Hasta ese momento nunca había conocido a nadie como ella y me impresionó lo feliz que se la veía siempre. Su actitud positiva y su entusiasmo sin límites me contagiaron. Dejé de caminar acompañada de mi propia nube imaginaria llena de truenos, rayos y centellas. Descubrí que podía sentirme feliz solo escuchando música y bailando. Comenzó a fascinarme bailar, cantar y escuchar música todo el día.


    Nunca la acompañaba, porque al ser menor de edad no me dejarían entrar a las discotecas que ella frecuentaba. Pero una noche se celebró una fiesta en una enorme casa particular por el distrito de la Molina. Susi me llevo con ella. El lugar me encantó y bailé toda la noche. De vez en cuando, alguien por ahí se me acercaba con propuestas indecorosas, pero terminaron ahuyentados con mi actitud de desprecio. Me repateaba que se me acercara gente con apariencia de estar drogada o borracha. Creo que mi mirada lo decía todo: “Estoy aquí porque me da la gana y me gusta bailar. No para ser tu entretenimiento de esta noche, así que mejor vete”.


    Me incomodaba que me interrumpieran mientras bailaba. Ni bebía, ni fumaba, ni me gustaba alternar con los demás. Era, absolutamente antisocial. Pero me encantaba estar ahí y poder escuchar música a todo volumen. Susi me solía decir que era rara, que cómo podía desaprovechar la oportunidad de pasármela bien con algún chico. Que había muchos y que eran guapos y… Mientras más me hablaba yo solo escuchaba “bla, bla, bla”. Me daba igual su opinión o lo que pensara de mí. Yo salía con alguien y eso para mí era sagrado.


    Susi, aunque estaba un poco loca, se hacía respetar. Ella me soltaba esos consejos, pero tampoco estaba con uno o con otro por ahí. Nunca la vi con ningún muchacho hasta que conoció al que se convirtió en su novio. Después, me seguían llevando a las fiestas, incluso estando con él. Realmente disfrutábamos de nuestra mutua compañía y nos llevábamos bien los tres. Con ella aprendí a reírme a carcajadas y a olvidarme un poco de mi realidad. Me pudo colar en alguna discoteca que otra y me gané la calificación entre sus amistades de “Tu amiga la rara”. A mí me daba igual, creo que hasta me gustaba que pensaran eso de mi.


    Joel no sabía de mis escapadas. No le contaba nada, porque a nadie le gusta que su chica esté de fiesta por ahí. Yo solo quería bailar y mis escapadas eran inocentes y quizás eso él no lo iba a entender. El caso es que no le conté la primera y luego, ya, pues seguí mintiéndole.


    Aparte de los pocos ratos de diversión que conseguí tener a través de Susi, la realidad era que con el trabajo que hacía casi no llegaba a reunir el dinero para pagar el alquiler y no tenía para casi nada. Susi recibía una pensión de sus padres para pagar sus estudios y muchas veces me ayudaba comprándome cosas de absoluta necesidad, como pasta de dientes o jabón, por ejemplo. Pero con el fin de curso se volvió al Norte, a su casa. Me quedé sola en esa pensión y sabía que iba a ser muy difícil seguir pagándome la renta. Joel estaba más involucrado con mi vida y compartía mi preocupación. En un gesto de cariño y apoyo, vendió su bicicleta para darme algo de dinero y ayudarme a pagar el alquiler. Fue un gesto muy tierno. Pero no podía seguir así. Tampoco quería quedarme en aquel lugar porque la dueña, que alquilaba solo dos estancias en su apartamento de tres, estaba consumida por la ambición y puso dos literas en cada uno de los dormitorios y empezó a llenar la casa de gente. No había lugar ni para sentarse a comer.


    Me puse a buscar otra habitación para mudarme y encontré una en la residencial de San Felipe, en el distrito de Jesús María. Cada vez estaba más cerca de Joel, que vivía en Pueblo Libre. Con el dinero que me dio de la venta de la bicicleta y algo más que yo tenía, me mudé. Nuestra relación se afianzó y comenzó a ser más importante, creo que para ambos.


    La dueña del piso de mi nueva habitación se llamaba Micaela. Vivía sola con sus dos hijos pequeños y lo que en realidad buscaba era alguien que necesitara una vivienda y quisiera cuidar de sus hijos a cambio. Me cayó de perlas ese trabajo. Ella trabajaba y se pasaba casi todo el día fuera y congeniamos muy bien porque tenía experiencia cuidando de una casa y de niños. No era nada complicado puesto que lo niños tenían alrededor de ocho y diez años. Además, como ni estudiaba ni hacía nada, tenía todo el tiempo para dedicarme a ellos.


    Pero, a medida que pasaba el tiempo, su trato hacia mí cambió. Realmente empezó a tratarme como a su empleada y eso no me gustaba. En realidad, si hubiera querido trabajar de criada, hubiera sido todo más sencillo, porque estaría haciendo lo mismo, pero con salario. No le gustaba que tuviera tiempo para mí, para salir con mi novio, con Susi cuando estaba de visita por Lima, o que quisiera simplemente irme a dar una vuelta. Nuestra relación se tornó tensa y sabía que, nuevamente, debía abandonar aquel lugar.


    Susi en una de sus muchas idas y venidas a Lima me invitó a bailar con su novio y un amigo, a un famoso salón de baile de aquella época que se llamaba El Bertolotto. Nunca había estado en un lugar así. Era enorme, con una pista de baile profesional, con una tarima de madera brillante, para la orquesta en vivo, que era de más de 20 personas, entre músicos, cantantes y coristas. Ese día, además, estaban presentes los canales de televisión, porque se iniciaba el primer campeonato de salsa, en el que participarían por secuencia, todos los salsódromos de Lima, para elegir la pareja que reinara durante el año. Era un acontecimiento importante que iba a ser televisado en vivo y por donde fueras te cruzabas con un periodista que hacía una entrevista o un fotógrafo.


    Yo amo bailar salsa. El swing de sus compases fluye de forma natural por mis venas. Solo escucharla es como un chute de adrenalina. Aquella prometía ser una noche deliciosa. Estaba maravillada con el entorno, hasta que uno de los organizadores del evento se subió al escenario y dijo por el micrófono que el que quisiera apuntarse al concurso, estaba invitado a participar. Susi se volvió hacia mí, absolutamente decidida y emocionada.


    ―Tienes que participar ―me dijo―. Nadie baila salsa como tú.


    Ella también adoraba bailar salsa, pero quizás a mí se me daba un poco mejor.


    ―¡Bah! ―rechacé―. ¿Con qué pareja?


    Mi acompañante no tenía pinta de ser muy salsero que digamos, pero Susi se adelantó a mis pensamientos:


    ―Con mi novio.


    Ese chico sí que bailaba bien. Oh, por Dios, era una locura. Sin que me diera tiempo a meditarlo mejor, se nos acercaron a la mesa unos organizadores a preguntarnos si íbamos a participar y Susi saltó diciendo: “Sí, ella, ella”, mientras me señalaba con el dedo.


    Nos inscribieron a su novio y a mí. Nos dieron unos enormes números en negro sobre un pedazo de tela blanca, que había que colgarse con unos imperdibles de la espalda y nos dijeron que fuéramos a la fila a esperar que nos llamasen. Mi emoción en ese momento era indescriptible. No me importaba el concurso, solo quería bailar con la orquesta.


    Y de repente la música comenzó a sonar. Nunca había bailado con música en vivo y que, además, tocaba mis temas favoritos. Estaba extasiada. Mientras bailaba junto con aquellas otras 50 parejas, salía de este mundo y me dejaba llevar por el sonido de la música maravillosa que me calaba por dentro. Creo que tengo una sensibilidad especial por los sonidos de la salsa. Puedo sentir desde que comienza, cómo progresivamente aparece cada instrumento. Los sonidos del güiro, las maracas, el bongo, la guitarra, la clave, el bajo, las congas, el piano tumbao con esos compases tan característicos de la salsa, los timbales, la campana timbal... El vello se me pone de punta, se me eriza el cuerpo entero y soy esa música, en ese mismo momento y en ese mismo lugar. Me fundo con ella y me entrego al placer de bailar.


    Cuando la música acabó, nos pusieron en fila a todos y al parecer éramos menos, porque a lo largo del baile, los organizadores se acercaban a las parejas descalificadas para invitarlas a retirarse y yo, absorta en mi mundo, no me había enterado de nada. Pasamos a la siguiente ronda y luego a la final. Nos quedamos tres parejas y la gente nos animaba con un griterío ensordecedor. Apoyaban nuestro número ―el ocho― y creo que fue la primera vez que me sentí idolatrada, y me gusto. Ayudaba mucho que mi pareja tuviera un estilo impresionante y eso, al parecer, nos llevó a ganar aquel concurso. Las cámaras y todos los periodistas se nos acercaron y el local nos dio el reinado de ese año, que consistía en que teníamos consumo grátis cada vez que fuéramos. Pero yo nunca volví.


    Los organizadores del concurso me dijeron que podía pasarme por el canal de televisión para recoger una copia del vídeo, y tampoco lo hice. Nunca me gustó presumir de mis logros. Incluso siento cierta vergüenza y timidez cuando me felicitan por algo bueno que haya hecho. Sea lo que sea que haya logrado, sé que lo hago principalmente porque me gusta hacer las cosas bien y disfruto de la satisfacción que eso produce en los demás. Y en este caso en concreto, simplemente era yo misma, haciendo lo que más me gusta hacer: bailar.


    Al día siguiente era domingo y estaba emocionada por lo de la noche anterior. Pero también estaba devorada por los remordimientos, porque a Joel, al igual que a mí, le gustaba la salsa. No quería que se enterara de que había ido y no sabía qué hacer. Además, para poder escaparme a bailar y que no me llamara más tarde, el día anterior le dije que me sentía mal y que me iba a acostar para ver si se me pasaba. Él quería venir a cuidar de mí y me negué.


    ―No, no te preocupes. Creo que lo que necesito es dormir. Mejor nos vemos mañana. Te llamo al levantarme.


    Cuando le llamé y le dije que viniera me contestó algo que casi me produce un desmayo.


    ―Princesa, ¿estás mejor? Ahora no puedo ir porque he quedado en casa de unos amigos para ver el primer campeonato de salsa que fue ayer y lo pasan hoy por televisión.


    Casi me desmayo y estuve a punto de fingir un paro cardíaco o algo así, para conseguir que viniera y no me viera por la tele. No sabía qué hacer para impedirlo. Me quedé muda y colgué.


    Al cabo de unas horribles horas de angustia, el teléfono sonó y yo me sobresalté. No sabía si contestar o no, porque estaba entre arrepentida y avergonzada, no por haber participado en el concurso, sino por haber mentido a Joel. Por fin, descolgué el aparato y al otro lado sonó una voz furiosa, grave y resonante como nunca le había escuchado:


    ―Te he visto en el concurso bailando con otro y he sido el hazmerreír frente a todos mis amigos. Y yo pensando qué pobrecita, cómo estarás con lo mal que te sentías ayer… ¡Eres una mentirosa! No quiero volver a verte. Olvídate de mí. Hemos terminado.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    


    


    


    Capítulo 26. DESENGAÑO


    


    


    


    A pesar de la dureza de la conversación telefónica, la aventura del concurso nos acabó uniendo. Después de una serie de explicaciones, el cariño pudo más que aquella anécdota en nuestras vidas y decidimos que mejor nos íbamos a vivir juntos. Tenía ciertos conflictos internos en nuestra relación que quizás no quise ahondar en aquel momento, ciertas dudas que me reconcomían, pero no me parecían tan evidentes como para discutirlas. Una de ellas era que la gran mayoría de fines de semana que nos veíamos, Joel olía a alcohol. Yo lo llevaba muy mal y lo pasaba por alto solo por cariño, pero no me gustaba.


    Me tenía confundida. No sabía a ciencia cierta cómo era su vida y no quería juzgarlo, así que aparentaba que le creía cuando intentaba convencerme de que había tomado solo una cerveza o dos. Las evidencias remitían a más de dos, por la intensidad del olor y por su comportamiento, y en eso no me podía equivocar, puesto que crecí viendo y detestando la metamorfosis de un borracho. Él era cariñoso, pero cuando bebía lo era aún más y me recordaba a mi padrastro. Pero la idea de poder vivir con él era muy romántica y tierna, un paso adelante en mi vida. Además, necesitaba salir de casa de Micaela como fuera.


    No recuerdo bien cómo llegamos a conseguir el dinero. El caso es que nos rentamos una pequeña habitación en la azotea de una casa en el distrito de Magdalena. Era casi igual a la que fuimos con mi madre y todos mis hermanos cuando regresamos de Chaclacayo, el mismo tipo de habitación para la criada con el baño lejos de la estancia. Había que planear cómo pagaríamos el siguiente mes, y como él ya tenía 18 y había terminado el colegio, me fui a buscar a uno de mis influyentes tíos para que nos ayudara a conseguirle trabajo. Mi tío Óscar, hermano de mi madre, era gerente general del Banco de la Vivienda, uno de los más grandes en aquella época. Mi madre me recordaba a menudo que era mi padrino de bautizo, lo cual era para mí tan irrelevante como el sentimiento mutuo por no habernos visto casi nunca.


    En cualquier caso, esta vez me sentía más segura porque iba a verlo para pedirle un trabajo a mi novio, no dinero. No se lo podía pedir para mí, puesto que con 17 aún era menor de edad. Sin tener que darle muchas explicaciones, nos escuchó y le dio un trabajo en el acto. Todo iba sobre ruedas. Salimos de ahí tan sorprendidos como emocionados y felices. Comenzamos a vivir una vida de pareja, tratando e intentando ser lo más responsables posible. Los dos éramos de temperamento bastante serio y formal e intentábamos que las cosas funcionasen bien.


    Pero pronto empezaron ciertos problemas, nimios, sin importancia, que se iban enquistando. A Joel no le gustaba cómo cocinaba; todo el tiempo me comparaba con la comida que hacía su abuela. Después del segundo mes nos dimos cuenta que el dinero no nos alcanzaba. Empezó con el salario más bajo, como cualquiera a los 18. Su madre y su abuela, al ver nuestra desesperada situación a pesar de los esfuerzos que hacíamos y más aún queriéndolo como lo querían, le propusieron que nos fuéramos a vivir a su casa y esa idea a mí, lejos de ponerme en guardia, me encantó.


    Ya las conocía en las típicas y escasas visitas de rutina que algunas veces hice a su casa, pero fueron suficientes para hacerme una idea de que ahí, con ellas, me sentiría a gusto. Y no me equivoqué.


    Nos mudamos casi de inmediato y la convivencia fue, al menos para mí, fantástica. Ellas tenían un aura de paz y un comportamiento tan relajado que jamás había problemas. Vivía muy a gusto conmigo misma, aprendiendo día a día diferentes cosas, con mucha serenidad. Eso es lo que recuerdo de aquella temporada: la calma con la que se podían hacer las cosas, el cariño con el que me trataban, algo que había faltado con creces a lo largo de mi vida.


    Me enamoré de ellas, de las dos, y hasta de su precioso gato siamés llamado Benito. La adorable abuela Flor cocinaba realmente riquísimo. Ahora sí que podía entender por qué no le gustaba mi comida a Joel. Una de las cosas que me fascinaban era que, si no llegábamos a tiempo para comer, nuestros platos se guardaban, servidos, tapados y sobre las mismas ollas en las que se había cocinado. Así se mantenían calientes por mucho rato. No existían los microondas, así que esa idea era genial, y yo la utilicé durante mucho tiempo.


    A Rosa, la madre, la admiraba profundamente, porque a la calma y templanza de la abuela sumaba una belleza increíble; me parecía una de las mujeres más guapas que había visto, después de mi madre. Era muy alta, elegante y muy fina en su trato, con unos bellos ojos rasgados de gata. Siempre sonreía.


    En aquella casa, todo lo que hiciéramos iba siempre acompañado de buen humor. Incluso ir con la madre a comprar ropa era divertido y ella aceptaba con risas nuestras sugerencias al momento de escogerse los vestidos. Por fin vivía en el hogar que nunca tuve y con el que soñé toda mi vida. Pero mientras la estabilidad y el sosiego se expandían en nuestra vida, los problemas como pareja empezaron a aflorar. Era difícil seguir intentando tapar el sol con un dedo, seguir disimulando lo mucho que me afectaba que él bebiera. Ahora que se sentía más cómodo, en su casa, con el dinero de su trabajo que nos daba seguridad, justificaba su adicción con la necesidad de relajarse y desaparecía con frecuencia. Muy entrada la noche volvía, harto de copas. Yo me sentía desfallecer y revivía infinidad de escenas de infancia cuando mi madre recibía a voces a mi padre porque llegaba borracho a más no poder. Cuando sus gritos me despertaban yo bajaba al salón entre las sombras y, sin que se dieran cuenta, podía ver a mi padre casi cayéndose de borracho y balbuceando cosas imposibles de entender; y a mi madre totalmente desquiciada. Ahora, eso me estaba pasando a mí.


    Los fines de semana me pasaba horas esperando su retorno, cada vez más tarde. Con el correr de los años he llegado a comprender que quizás no teníamos edad para hacer cosas de adultos, como construir un hogar con la pareja, pero nunca entenderé cómo podía gustarle tanto beber, con lo joven que era y en el entorno en el que vivía. Como siempre ante los problemas, la procesión la llevaba por dentro y hacía mis mayores esfuerzos por respeto al hogar donde vivía, muchas veces con poco éxito porque no podía evitar recriminarle que me dejara sola tanto tiempo y que ya ni saliéramos juntos. Él prefería estar siempre con sus amigos y dar rienda suelta al alcohol.


    Como debía invertir dinero en trajes, camisas, zapatos, perfumes y otras cosas más que utilizaba cada día para ir a trabajar, gastaba todo el salario en él. Y todo lo que compraba era de muy buena calidad, porque, además, tenía buen gusto para vestir. Si a eso le sumamos lo que despilfarraba durante el fin de semana, llegar a fin de mes era una quimera. Pero el apoyo incondicional de su familia hacía que no importase demasiado.


    Supongo que tras tantos días viviendo la misma situación de abandono yo me había convertido en una bomba de tiempo. No recuerdo ya el detonante concreto, pero un día estallé. Realmente me volví loca. No era una actuación para asustar a nadie. Estaba loca de impotencia y absolutamente decepcionada de él. Cogí todos sus trajes, zapatos, camisas y todo cuanto se hubiera comprado en el tiempo que estuvimos juntos y con unas tijeras los hice añicos. Los zapatos, que eran unos pocos, los agujereé tanto que quedaron irreconocibles. No contenta con aquello, lo rocié todo con los caros perfumes que tenía y después de muchos gritos y un sinfín de insultos me fui.


    Estaba en shock. Esta vez, nuevamente lo había perdido todo, pero ahora provocado por mí, por mi histeria. Me harté de llorar y deambulé por las calles sin rumbo por horas. No entendía nada. Buscaba respuestas a mi comportamiento, algo que justificara aquella explosión, y no encontraba nada concreto. Nada que justificara que estaba convirtiéndome… ¿en mi madre? Estaba aterrada por ambas cosas, por lo que había hecho y porque tenía ciertas dudas sobre mi salud mental. Estaba aterrorizada de que hubiera heredado su forma de ser cambiante, violenta, extremada, intolerante, irremediable.


    Sin darme cuenta llegué a la residencial Santa Cruz, en San Isidro, y recordé que alguna vez fuimos a visitar a un primo de mi madre que vivía allí. Aquello era enorme, con muchos bloques de edificios todos iguales y del mismo color. Había ido solo una vez y cuando era muy chica. Los visité uno por uno y mi mente fotográfica, que siempre me ha ayudado y sacado de apuros, recordó de inmediato mi visita de antaño en cuanto llegué al que era. Mis recuerdos se aclararon y supe que había llegado a casa del tío Javier. Tenía vagos recuerdos de una persona bastante peculiar en su forma de vivir y sobre todo, de vestir.


    No me equivoqué. En cuanto toqué a la puerta, me abrió un hombre bastante desaliñado, con una gran barba descuidada y los cabellos largos. Estaba en pijama por la hora que era y no tuve que darle explicaciones para que me dejara pasar. Parecía que le alegraba simplemente tener visita. Cuando estuve dentro le dije quién era y eso le alegró aún más. Cuando le pregunté si me podía quedar, me dijo que me quedara el tiempo que quisiera. Estaba tan triste y deprimida que, pese a que era la mejor noticia que me podían dar ya que no tenía dónde vivir, mi corazón y mi mente estaban en la casa de Joel; aunque fuera absurdo solo quería volver ahí. Sentía que ese era mi hogar y aún no había asimilado que lo había perdido todo. Mi tío me mostró su enorme dúplex que tenía cuatro dormitorios en la segunda planta de su vivienda. Cuando me abría puerta por puerta para enseñarme las estancias, iba saludando y presentándome a una, dos, tres chicas; no recuerdo bien, quizás unas cinco en total. No tenía ánimos ni para sorprenderme de nada. Solo quería una cama para recostarme y dejarme morir.


    Dormí como una roca por el cansancio y las horas que me había pasado andando y llorando el día anterior. Me desperté con un intenso olor a marihuana que llegaba desde el salón a mi cama del segundo piso. Bajé a ver qué estaba pasando y me encontré con la típica escena de un jeque en su harén. Todos andaban en ropa interior y anchas camisas de dormir y fumaban porros como si fuera parte del desayuno. Se daban abundantes muestras de cariño entre sí y yo me preguntaba dónde demonios me había metido.


    Gracias a Dios, durante el tiempo que pasé allí, nadie me ofreció drogas ni me forzaron a nada que yo no quisiera hacer. Todos iban a su bola. Yo no sabía qué eran, porque por las paredes había infinidad de imágenes religiosas, no solo cristianas, sino de casi todas las religiones mezcladas y puestas de cualquier manera. Desconocía si eran jipis o integrantes de alguna extraña secta; o simplemente gente desocupada que no tenían otra cosa que hacer, aburridos de sus vidas.


    Yo, desde mi lucidez, observaba sus movimientos lentos y pausados. Me daban una sensación muy rara. Parecían vivir en una extraña percepción temporal, o incluso ajena al tiempo. No había hora de la comida, ni de dormir. Podías hacer simplemente lo que te daba la gana, con todo el mundo muy relajado sonriendo por cualquier cosa, a cualquier hora del día. No sabía qué hacían, o de qué vivían, porque nadie trabajaba ni estudiaba nada.


    Tardé muy poco en darme cuenta de que pasaba algo muy extraño. Cuando el teléfono sonaba, la que lo cogía, se vestía rápido y salía a toda prisa; y eso lo hacían unas pocas veces durante el día o la noche, a la hora que fuera, se turnaban entre ellas. Yo prefería mantenerme al margen de todos ellos.


    ―No os metáis con ella, ¿Ok?, que es mi sobrina. A venido a pasar con nosotros una temporada y va a estar el tiempo que quiera ―les decía mi tío, medio en broma, medio en serio cuando ellas querían indagar sobre mi vida personal.


    Realmente, me hacían gracia sus estados aletargados y yo también había dejado de tener conciencia del paso del tiempo, porque los ratos que no estaba escuchándolos hablar de tonterías, me los pasaba llorando a más no poder. Nada conseguía hacerme olvidar que mi vida, como tantas otras veces, había cambiado de blanco a negro y, como siempre, de la noche a la mañana.


    Con quien más hablaba era con la muchacha que compartía la habitación. Ella era pucallpeña y se llamaba Vicky. Quería hablar con ella de las cosas raras que veía en aquella casa, para que me explicara los misteriosos comportamientos que tenían todos. Había ocasiones en que, cuando yo llegaba y los encontraba en plena conversación, se callaban o cambiaban de tema. No quería preguntarle a mi tío, porque su aspecto físico y su dejadez me echaban para atrás y no me gustaba mucho acercarme a él. El caso es que se lo pregunté y ella me contestó con naturalidad:


    ―Tarde o temprano te vas a dar cuenta si sigues viviendo entre nosotros. Así que, si quieres, la próxima vez que me toque ir a mí, me acompañas para que lo veas.


    Y no me quiso decir más a pesar de mi insistencia. Obviamente, tenía dos opciones: no ir y no enterarme o enterarme de una vez y que la intriga dejase de ocupar mi mente todo el día. Aun sin saber lo que ocurría, estaba segura de que me quería ir de ahí, pero ¿a dónde? ¿Y con qué dinero? Volví a pasarme por el estudio de fotos para confirmar lo que ya venía pasando desde tiempo atrás. Cada vez había más gente peleándose por un puñado de fotos de los distritos en los que se suponía había más ventas. Los dueños tenían a sus favoritos, que eran los que más vendían, y a los esporádicos como yo nos daban las fotos que se devolvían, a ver si yendo por segunda o tercera vez teníamos más suerte. Regresé con las manos vacías.


    Tras esa experiencia desoladora estuve valorando mis posibilidades. Acababa de cumplir los 18, pero no había sacado mi documentación todavía por falta de dinero. Lo necesitaba para poder buscarme un trabajo de lo que fuera. Incluso intenté buscar trabajo de interna, pero por mi falta de documentación nadie me lo quería dar, salvo que fuera con algún familiar que me garantizara. Y, ¿qué familiar tenía yo para ello? ¿Al tío jipi que olía mal y que andaba drogado todo el día? ¿O a los ricachones e indolentes de mis otros tíos a los que jamás les importé? El tiempo pasado me hizo pensar que tenía que encontrar la manera de volver con Joel. Quizás ya se le hubiera pasado el enfado. Y tal vez, si hablaba con la madre y la abuela, ellas me perdonarían y hablarían con él para poder volver a casa. Pero no tenía fuerzas para llamar. Aún no estaba preparada.


    Justo cuando volví a casa de mi tío, Vicky se estaba preparando para salir. Me preguntó si quería acompañarla. Estaba con la moral por los suelos, nada salía bien.


    ―Vámonos ―le respondí.


    ¿Qué cosa más terrible podía haber en esos momentos, que mi vida misma? Salimos con prisas, como siempre lo hacían, nos montamos en un taxi y llegamos a una enorme casona, de algún ricachón de los que abundan en mi país. Él parecía conocerla y nos invitó a pasar. El hombre estaba de fiesta con dos hermosas mujeres semidesnudas en medio de su majestuoso salón, drogados hasta las cejas. Cruzamos el salón hasta un despacho y el hombre se sentó con cierta dificultad. Abrió un cajón de su elegante mesa de despacho y nos alcanzó un enorme fajo con un montón de dinero. Pero una auténtica barbaridad. Vicky sacó entonces de su mochila un pequeño paquete de cocaína. Al hombre se le abrieron los ojos y mostró algo de conciencia detrás de su mirada vacía. Mientras se iba por la puerta con su paquete, nos invitó a quedarnos y a beber y comer lo que quisiéramos.


    Vicky me cogió del brazo y me arrastró hasta la cocina. Cuando llegué a la puerta, después de recorrer un enorme pasillo lleno de cuadros, esculturas y cosas de muchísimo valor, me quedé de piedra. Aquella mansión parecía un museo. La de la tía Rosa, hasta entonces la más ostentosa que había visto, podía ser fácilmente la casa de la criada de aquel hombre. Solo la cocina tendría 200 metros o más. Ni en revistas había visto algo semejante. Vicky abrió la nevera y sacó cuanto le dio la gana para comer y beber. Yo tenía el estómago revuelto y no probé bocado. Me percaté de que había un teléfono apartado de todo el mundo y tal vez, era eso lo que estaba esperando: privacidad. Aunque me rondaba por la cabeza llamar a Joel desde hacía días, no me atrevía a hacerlo porque en casa de mi tío el teléfono estaba en medio del salón. Y tampoco tenía dinero para llamarlo desde una cabina.


    Así que dejé a mi amiga en la cocina hartándose de comer y me fui hacia el teléfono. Me temblaba todo, pero no quería pensar demasiado lo que quería hacer. Si lo pensaba mucho, no llamaba. Marqué su número y directamente lo cogió él.


    ―Hola, ¿cómo estás? Le dije.


    La cantidad de palabras de desprecio que me soltó fue una gran prueba de paciencia que tuve que soportar. Había superado los desprecios de mi madre, de mis tíos, de mis primas y a cuanta persona a lo largo de mi corta vida me había despreciado; y nada se podía comparar con el profundo dolor que me produjo escuchar el desprecio que sentí en las palabras de alguien que una vez me quiso. En todas las situaciones posibles en las que mi imaginación de aquel encuentro me situó, no cabía un desprecio tan áspero, tan crudo. Después de hartarme de llorar, suplicándole que me perdonase, que solo eran cosas materiales y que se suponía que nos queríamos, me colgó; pero no sin antes advertirme que jamás lo volviera a llamar. Me quedé de pie frente al teléfono, llorando en silencio sin poder parar. Vicky se me acercó y me rodeó con sus brazos.


    ―Ya está ―me susurró―. Ya se le pasará. Aún ha pasado poco tiempo y, si te quiere, te va a perdonar. No lo dudes.


    Ella sabía mi historia con él y eso al menos me ayudó para no correr a la cocina a coger un cuchillo y cortarme las venas, porque estaba en esa situación desesperada. Llegamos a casa y lo único que me pedía el cuerpo era olvidar. Cogí el porro de alguien que estaba fumando por ahí y me puse ciega. Fumé toda la noche, comí hasta vomitar unas pocas veces y sentía que ese era el único estado que me hacía olvidar. Estaba tan loca de dolor que me prometí no volver a estar lúcida nunca más. ¿Lúcida? ¿Para qué?


    


    


    


    

  


  
    


    


    


    Capítulo 27. PACO


    


    


    


    Había perdido el horizonte, ya no tenía ni rumbo, ni objetivos, ni me importaba nada. No tenía cabeza ni ganas de pensar, porque vivía drogada las 24 horas del día.


    Después de suplicarle a mi tío que me dejara trabajar con ellos, comencé la venta de cocaína. Pero no fue nada fácil convencerlo. Me costó muchos días de ruegos, de perseguirlo y atosigarle. Acabó accediendo a regañadientes, haciéndome prometer que jamás se lo contaría a nadie de la familia, y mucho menos a mi madre. Yo no lo hacía por la necesidad de tener dinero para vivir, para el alquiler, para el futuro… Lo único que me movía era poder comprarme más y más marihuana y tonterías para devorar cuando estaba bajo sus efectos. O sea, siempre.


    En mis días de escasa lucidez, me acordaba de mis hermanos y de vez en cuando aparecía por ahí para ayudar a mi padrastro dejándole algún dinero y propinas a los pequeños. No tenía ánimos de salir de compras con ellos, ni al cine, ni restaurantes, ni hacer nada de lo que me pedían al verme con dinero. Iba, les dejaba lo necesario para que estuvieran bien y me volvía a mi rincón, a seguir haciendo lo mismo. Así que cada vez los visitaba menos a menudo. En realidad, lo único que ansiaba era estar sola.


    El tiempo pasaba y ya había cumplido los diecinueve, entre venta de drogas, esporádicas idas y venidas a casa de mis hermanos y mi adicción a la marihuana. Apenas fueron unos meses, pero a mí me parecieron años. Poco a poco, me fui sumergiendo en mí misma, en una espiral autodestructiva que incluso me empujaba de vez en cuando a llamar a Joel para torturarme con sus desprecios, sabiendo que eso era lo único que iba a escuchar y quizás así, encontrar la justificación necesaria para seguir poniéndome morada.


    En esa situación, una ocurrencia vino a perturbarme todavía más. Llevaba tiempo investigando el paradero de mi verdadero padre en el Hospital de Maryland y tenía el número de su teléfono entre mis manos desde hacía muchos meses atrás. Le daba tantas vueltas a la cabeza de si lo llamaba o no… En mi mente empezó a fraguar la idea de que, posiblemente, él me había estado buscando toda la vida, pero como siempre estábamos de un sitio para otro, tal vez le habría sido difícil dar con mi paradero. Quizás estaba sufriendo por gusto cuando mi destino era irme con él. Me armé de valor y lo llamé. Como era de esperar, en el hospital me contestaron en inglés y yo solo pude balbucear su nombre, que quería hablar con el Dr. Cristóbal Vela, urgente. Cuando me pasaron con su extensión y escuché por primera vez su voz sabía que era mi papá. El corazón no miente y mi sangre bullía. Recuerdo con exactitud lo que le dije:


    ―Hola, papá. Soy Milagros, tu hija. Te llamo desde Lima porque mi madre me contó la historia de mi origen y sé que eres mi padre. Además, mi abuela Teresa dice que soy igualita a ti.


    Yo estaba muy emocionada y él se quedó en silencio. Un buen rato, con el chisporroteo de la conferencia telefónica de fondo. Y yo temblaba y me deshacía de incertidumbre. No se me ocurría nada más que decir… Hasta que por fin habló. Y no sé para qué lo hizo.


    ―Todos los peruanos nos parecemos. Yo no tengo ninguna hija en Perú. Parece que alguien te ha mentido.


    No le di la oportunidad de seguir destrozándome más. Simplemente le colgué.


    ¿Qué se siente después de tener a tu padre en tu mente casi la mitad de tu vida? ¿Después de haber repasado una y otra vez el conmovedor diálogo imaginario del rencuentro entre padre e hija? No hay palabras. Al desprecio de Joel se sumaba el de mi auténtico padre, al que nunca conocí. Al parecer había nacido para ser despreciada de todas las formas posibles y tal vez quedaban más desprecios por venir. La única idea que acudía en mi rescate era la de rendirse, la de dejar de luchar definitivamente; ahora estaba absolutamente convencida de que lo que quería era morir.


    La marihuana dejó de hacerme el mismo efecto que en sus inicios y necesitaba algo más, pero como la cocaína era muy cara para el ritmo que me marcaba mi ansiedad, empecé con el “paco”, la pasta básica de cocaína. Yo creo que debe de ser la peor de las drogas, porque se consigue a base de los desechos de la elaboración de la cocaína y por esa razón, era hasta más barata que la propia marihuana que abunda en mi país. Cuando la conseguí, que no fue en casa de mi tío, casi me comen viva con advertencias sobre los efectos devastadores de aquella droga.


    Fue la peor advertencia que pudieron darme, puesto que yo solo quería morirme; de verdad. No podía consumirla en la casa, por el olor tan desagradable que desprende, y me tenía que ir a la azotea. Los efectos eran increíbles. Me sentía Dios. No se parecía en nada a la extrema sensibilidad que me producía la marihuana, que últimamente me empujaba a recordar mi infancia, mi madre en la cárcel, los desprecios vividos y mi asquerosa vida. Con esta nueva droga podía ser capaz de lanzarme de un puente y jurar que caería de pie y sin un rasguño. Por el contrario, los efectos se esfumaban tal como venían, muy rápido.


    Fui a por la siguiente remesa con la intención de fumarla sin parar durante una semana. Me gasté todo el dinero que tenía. No comía, casi no dormía, no quería ni ducharme. Vivía permanentemente en la azotea y mi tío, de vez en cuando, subía a verme bastante preocupado. Un día me dijo que si seguía así, me iba a echar de su casa porque eso me iba a matar y no quería tener un despojo humano que enterrar. Nunca la frase “Eso te va a matar”, me había gustado tanto. Él lo decía para convencerme de que lo dejara, pero eso a mí solo me daba ánimos para seguir consumiendo más. Durante el tiempo que estuve así perdí todo sentimiento de pena y dolor. No sentía nada que me hiciera sentir mal. No entendía cómo podía morirme en ese estado tan pletórico. Pero en el fondo, esperaba un paro cardíaco, un derrame cerebral, o yo que sé, un colapso, algo que me desconectara para siempre de la realidad.


    No sé cuánto tiempo pase así, ni lo que me duró lo que había comprado. Una semana, dos… Ni idea. Solo sé que, cuando se me acabó y ya no tenía dinero para más, sin haberme muerto como esperaba, me entró tal desesperación que era capaz de matar. A esa necesidad urgente de consumo le acompañaba una paranoia que me hacía correr por la casa, esconderme en los rincones, salir de súbito y gritarles a todos… Les imploraba que me dieran dinero, o me inventaba estupideces y mentiras para convencerlos. Estaba tan fuera de mí, que un día le dije a mi tío que si no me ayudaba me iba a ir a prostituir por las calles por lo que fuera que me dieran, y que él sería el culpable. Y era cierto que pensaba hacerlo, porque estaba perdiendo la dignidad y todos mis valores.


    Cuando mi tío escuchó aquello, se retiró de mi presencia. Al poco rato regresó y me pilló desprevenida. Me sujetó fuerte el brazo y me pinchó algo, no sé lo que sería. Me dijo que eso me aliviaría. Me caí ahí mismo. Medio en sueños y medio consciente, sentía que me arrastraban hasta dejarme tumbada en una cama. Cuando me desperté días después, en los que me estuvo pinchando más de lo mismo, le supliqué que por favor ya no me durmiera más. Estaba recobrando un poco de conciencia y solo quería cambiarme de ropa. Estaba meada hasta las cejas y el hedor que emanaba de mí era asqueroso.


    No estaba bien, sentía una terrible angustia, pánico, miedo y no paraba de vomitar aunque no tuviera nada en el estómago. Solo conseguía un dolor mortal de cabeza por el esfuerzo; parecía que las tripas se me iban a salir hacia afuera. Tenía alucinaciones de gente que venía de otros mundos a rescatarme, que me llevaban en platillos voladores… Imaginaba, que no volvería a ver a mis hermanos ni a mi madre, y eso me causaba tal angustia y dolor, que solo quería fumar más. Estaba metida en una espiral de adicción de la que me iba a ser muy difícil salir.


    Vicky vino a verme a la especie de trastero en la que me habían mantenido aislada, la diminuta habitación de la criada al lado de la cocina. Supongo que le daba pena verme así y me ayudó a asearme y a cambiar mi ropa de cama. Me peinó y me maquilló un poco y después, al cabo de bastantes días, me contemplé en un espejo por primera vez. En cuanto vi mi rostro reflejado no pude reprimir las lágrimas. Parecía un cadáver. Ya siendo delgada, había perdido tanto peso, que solo veía piel sobre mis huesos. Era un espectro. Vicky me abrazó y luego me sugirió que necesitaba un cambio.


    ―Me voy a Pucallpa a ver a mi familia ―me dijo―, y voy a aprovechar el viaje para traer mercancía. Si me ayudas te puedes ganar un buen dinero. Además, el viaje y desconectar de esta casa te va a venir bien.


    Yo no tenía ni fuerzas para levantarme de la cama. A pesar de que el dinero me motivaba, no podía ni sostenerme en pie. Eran los efectos de aquello que me estuvo pinchando mi tío. Vicky me ayudó durante unos días a recuperarme, aunque fue bastante duro perder la necesidad de consumir más. Mi tío ya no me pinchaba, pero me daba unas pastillas que, según él, eran necesarias para que se hicieran más llevaderos los efectos de la desintoxicación.


    Una semana o un poco más, estábamos de camino a Pucallpa. Llegamos a casa de sus padres que vivían en medio del campo, cultivando yo que sé. Fue uno de los pocos viajes que hice en los que mi entorno me importaba un bledo. No dejaba de sentir una angustia tremenda que mantenía en silencio. No emití ni un quejido, pero mi cerebro no paraba de crear nuevos enigmas, nuevas situaciones de peligro y angustia.


    Cuando llegamos, me llamó mucho la atención el amor que sentían los padres de ella, bastante mayores ya: un amor sin límites, dulce, tierno, lleno de atenciones hacia el otro. Me admiraba o sorprendía, no sé muy bien cómo catalogarlo, no tanto por el cariño constante que se profesaban, sino porque en aquella casa el baño estaba en medio del campo y ellos se iban abrazados a hacer sus necesidades juntos. Podía verlos a distancia, sentados en cuclillas cogidos de la mano. Como ya había tenido alucinaciones y empezaba a dudar de todo lo que veía, tuve que preguntarle a Vicky si lo que yo creía que hacían era cierto.


    ―Sí. A mis padres les encanta ir a cagar juntos ―me contestó.


    Me quedé de piedra. Pensé que el día que tuviera un amor como el de ellos, querría compartirlo todo con mi amado, menos el ir a hacer mis necesidades con él. ¡Qué asco!


    Al parecer, habíamos llegado en época de alguna festividad del pueblo y me invitó para ir a divertirnos por ahí. Yo no tenía ánimo de nada, pero me impuse la obligación de acompañarla porque para eso me había hecho el favor de llevarme. Ella conocía a mucha gente y yo estaba muy cortada porque además de sentirme fea, no tenía dinero. Me dijo que no me preocupara, que ella pagaría todo. Nos metimos en una especie de zaguán oscuro y lúgubre pero bastante amplio, en una casa que parecía no tener dueño. La gente entraba entre risas en grupos animados y ya dentro estaba abarrotada de gente. Como a mí siempre me gusta estar aislada, cogí el ron al que me invitó Vicky y me aparté de ella y su grupo. Me fui a sentar a algún lugar lejos de todos, dentro de lo posible en un sitio lleno de gente. Unos muchachos, evidentemente lugareños, no paraban de mirarme hasta que uno de ellos se me acercó. Me preguntó qué estaba bebiendo y me trajo una copa más del mismo ron. Me hizo mil preguntas sobre con quién estaba y de dónde era. Se sorprendió al verme que estaba sola.


    ―¿Sola? Como si lo estuviera… ―le contesté―. Mi amiga que estaba aquí hace un rato, ya ni la veo.


    Y era cierto. Cuando se me acabó la copa, me levanté y la estuve buscando. Como no la encontré me volví a donde estaba sentada, a esperar a que apareciera. En cierto momento, el muchacho, que de vez en cuando se seguía dirigiendo a mí y se mostraba muy amable, me dijo:


    ―Supongo que como buena turista que eres, no te vas a ir sin probar el licor típico de nuestra tierra. Es mejor que todo lo que has bebido hasta ahora, además, te da un estado de paz increíble, y te relaja como si hubieras fumado de la mejor.


    Yo aún estaba con el cuerpo que me seguía pidiendo a gritos alguna sustancia tóxica, la que fuera. Los ojos se me abrieron como platos y el muchacho, al ver mi reacción, sin perder el tiempo me cogió de la mano y me llevó con el grupito de amigos con los que estaba, que serían más de diez. Sacaron una botella casera, sin etiqueta, de una bolsa que llevaban como escondida, y me dieron a beber Ayahuasca, o al menos eso dijeron que era. Querían que me bebiera tres vasos del tirón. Decían que si no; los efectos no eran los mismos.


    Al primer vaso ya sentí algo extraño, como si estuviera bebiendo anestesia. No sé si pasaron diez o veinte minutos, ni si llegué a tomarme el segundo o el tercer vaso porque me quedé en blanco. Entre las alucinaciones que tenía, veía cuerpos desnudos, a mí desnuda forcejeando entre ellos, y a todos ellos cogiéndome, no sé si a la vez, o de uno en uno. Todo era borroso y confuso. De rato en rato, con un atisbo de conciencia, me parecía una violación, pero no estaba segura puesto que no podía sentir nada. Solo sentía mi cuerpo moverse de un lado para otro y sombras que aparecían y se desvanecían a mi alrededor. No era capaz de distinguir voces, ni rostros, ni el lugar en el que estaba. Era como una pesadilla de la que no me podía despertar.


    Cuando abrí los ojos estaba como adormecida. No podía moverme. Poco a poco empecé a ser más consciente de mi alrededor. Estaba tumbada sobre paja, en una especie de gallinero abandonado, sin techo. Seguía sin poder incorporarme ni ponerme de pie. Me dolía todo. Moví la cabeza con gran esfuerzo y vi que estaba totalmente desnuda y sangrando por todas partes. Tenía desgarrada la piel por arañazos en casi todo mi cuerpo y sobre todo en mis caderas. Estaba completamente inundada de un olor penetrante, que me envolvía de asco. Era una mezcla extraña, como si me hubieran rociado de licor, mierda de ave, meado… Y olía a sexo. Me di la vuelta como pude y sentí que no podía caminar. Comencé a gatear buscando desesperadamente mi ropa, que encontré desperdigada por aquel lugar. Me vestí lentamente como pude y salí de ahí a rastras, intentando ponerme de pie y cayéndome unas cuantas veces. El sol me cegaba los ojos como alfilerazos. Después de atravesar un campo, aún medio inconsciente de lo que hacía, llegué a lo que era una carretera que a lo lejos podía ver que conducía a la ciudad. Caminaba a tropezones, cayendo y levantándome a cada paso. Me dolía todo. Cuando vi aparecer un coche que venía por la carretera detrás de mí, perdí el conocimiento.


    Desperté en una especie de hospital, que más bien parecía la posta médica de Mañazo. Un medico se me acercó y me pidió mis datos para llamar a mis familiares, porque no llevaba documentación. Le dije que no sabía ni el teléfono, ni la dirección de mi amiga y que solo podría llegar a su casa si me llevaban a la ciudad. De memoria puedo llegar a cualquier sitio en el que haya estado antes, le dije. Al ver que estaba realmente sola, me explicó lo que habían encontrado, porque la policía venía de camino.


    ―Has sido brutalmente violada. Tienes tal desgarro interior que sería bueno que vieras a un ginecólogo para que no pierdas la posibilidad de ser madre en el futuro…


    Me explicó que estaba muy dañada internamente. Habían jugado con mi cuerpo. Al parecer, me habían introducido alguna especie de palos o algo parecido por la profundidad de los daños. Hubiera preferido no tener que enterarme jamás de lo que hicieron conmigo, puesto que yo no me acordaba de nada aparte de las imágenes fugaces de mi mente que bien podían pasar por alucinaciones y nunca sentí dolor. Hasta entonces.


    El dolor vino después, al despertar, y mi fértil imaginación, la información del médico, y el poco recuerdo de lo vivido fueron suficientes para empezar a desquiciarme. Intentaba reconstruir la escena, gradualmente, sintiendo hacia mí y mi cuerpo un profundo rechazo imposible de describir.


    ¿Se puede vivir muerta en vida? Sí, en ese momento yo lo estaba. Perdí el habla, perdí la conciencia, perdí el dolor y la pena. Perdí mi orgullo. Perdí mi dignidad de mujer y con eso ya lo había perdido todo.


    Para cuando llegó la policía ya no fui capaz de contestar a nada. Ni siquiera a cómo me llamaba. Ya había dado suficiente información al médico y aunque estaba consciente de todo mi entorno, no estaba ahí. No paraba de darle vueltas a los recuerdos, acompañados de la interpretación del médico de lo que me hicieron. No me había duchado y no dejaba de sentir de una manera cada vez más penetrante, que olía a semen. Me puse a llorar como una niña pequeña. Realmente regresé a mis primeros tres años. Al ultraje que viví con esa edad, y el sentimiento que me embargaba era el mismo. Solo quería ducharme para quitarme la mierda de encima.


    Todos aquellos hombres de la policía y el médico salieron de la habitación y me dejaron sola. Después entró una enfermera. Seguramente estaba al tanto de lo que me había ocurrido y le daría pena mi estado. Se me acercó, me acarició la cabeza y me preguntó si quería algo. Yo le dije con una voz casi inaudible, que no podía salir de mi garganta:


    ―Por favor… Solo… quiero ducharme.


    


    


    


    

  


  
    


    


    


    Capítulo 28. MI ADORADA TIROIDES


    


    


    


    En el hospital no me querían dar el alta y tampoco podían ayudarme a encontrar a Vicky, puesto que no sabía ni sus apellidos. Si alguna vez me los dijo, yo no me acordaba de nada. Pero sí recordaba cómo llegar a su casa, así que la única opción era escapar.


    Me informé durante los días que estuve ahí, y ya sabía que estábamos en el centro de la ciudad. Tenía controlados los cambios de turno de las enfermeras y médicos y cuando encontré el momento propicio, me vestí y me fui. Me resultó bastante difícil quitarme el suero que tenía pinchado en un brazo, porque no tenía muchas fuerzas para tirar de los esparadrapos. Estaba adormecida y solo quería irme. El miedo a que me descubrieran en el intento me volvía más torpe de lo que ya estaba en mi estado. Quería salir de ahí como fuera. No soporto estar encerrada. Prefiero pasar dolor antes que estar postrada en una cama en contra de mi voluntad. A lo largo de mi vida siempre he pensado que la energía que sobrevuela esos lugares me resulta absolutamente nociva y me produce un miedo infinito a no sé qué. Me enferma psíquicamente. Y ya estaba lo suficientemente deteriorada, como para seguir aguantando más conflictos mentales.


    Ya en la calle, todo me daba vueltas. Cuando accedí a la libertad, el corazón se me aceleró y me entró el pánico de volver a encontrarme a los que me violaron. En ese momento, mi paranoia situaba a todo hombre que me mirara como partícipe de aquel brutal acto que había vivido. En realidad, mi pensamiento actuaba con lógica, puesto que nunca sabré cuántos participaron en ello. Mi imaginación me estaba destrozando. En mitad de ese estado de confusión en que mi mente bullía en mil pensamientos encontrados, descubrí una bolsa de plástico en el suelo y con ella me cubrí la cabeza; no quería ser reconocida por nadie y mi peculiar cabello rizado me delataría. Prefería pasar por una loca. Sin importarme el ridículo y envuelta de esa manera llegué hasta la plaza central y de ahí al lugar de la fiesta donde me secuestraron. Creo recordar que no notaba ningún otro dolor físico, ni ninguna secuela. El inmenso pánico que sentía me punzaba en el pecho, sin dejarme casi ni respirar y esa agonía superaba todo lo demás. Llegué andando con pasos muy lentos a la casa de Vicky, y una vez ahí, sentí algo de alivio. Me sentí a salvo. Había llegado a algún lugar.


    Su reacción fue muy natural. Se alarmaron mucho con lo poco que les pude contar. Querían que fuéramos a denunciar, a buscarlos por el pueblo, querían hacerme de alguna manera justicia porque se sentían en parte responsables y culpables por lo que me había pasado estando de invitada en su casa. Vicky era la más afectada. Lloraba y no paraba de darme un sinfín de justificaciones sobre su ausencia de la fiesta aquel día. Me dejó un rato sola, y aseguraba que luego volvió a por mí y, al no encontrarme, me buscó por muchas horas; incluso días. Pero nunca se les ocurrió buscarme en un hospital o ir a la policía. Me confesó que pensaba que me había enganchado con alguien a fumar y que ya aparecería en algún momento.


    Cuando escuché aquello, me di cuenta que todo lo que me había pasado era resultado de mis actos. Incluso que no me buscaran donde se busca a los desaparecidos. En realidad, habían actuado pensando que era una yonki. Eso me afectó mucho, porque no me sentía así, aunque lo fuera. Estaba confundida porque no sabía bien lo que era; si una drogadicta, si una suicida en potencia… O simplemente ya estaba muerta, porque lo que yo estaba padeciendo no lo podía llamar vivir. El profundo sentimiento de acabar con mi vida comenzó a arraigar dentro de mí a pasos agigantados.


    A los pocos días volvimos a Lima. Yo ya no era la misma. Algo en mí había muerto y algo en mí comenzó a nacer. Un confuso y profundo odio hacia todo aquel que yo creía culpable de mis desgracias, un odio profundo que les deseaba lo peor, con sentimientos hasta de venganza.


    Realmente no era yo, puesto que toda mi vida fui una persona incapaz de sentir ese horroroso sentimiento que es el odio hacia otro ser humano. Por el contrario, siempre viví buscando lo bueno en los demás, justificándolo todo, hasta lo más mínimo, con pensamiento positivos. “Ya se le pasará” o, “Errar es humano”, y cosas así. Todas esas frases que en alguna lectura encontraba o escuchaba las hacía mías porque me identificaba con ese sentir. Pero en aquel estado dejé de sentir amor. Por Joel, por mi madre… por todo. No me importaba ni ir a ver a mis hermanos y hasta los culpaba de la carga psicológica que me representaban sus vidas. No quería responsabilidades de ningún tipo. En aquellas circunstancias, nadie merecía nada bueno de mí.


    Vicky me dio una buena cantidad de dinero después de ese viaje, en el que yo no hice nada salvo acompañarla. Estoy segura que lo hizo por lo mal que se sentía por mí. Mi tío se enteró por ella de lo que me pasó y no se atrevía ni a preguntarme nada; ni él, ni nadie. Mi cara y mi actitud de muerta en vida merecían al menos el respeto del silencio. No había nada que contar. Pasaron semanas antes de que yo pudiera continuar con lo que venía haciendo desde hacía ya un tiempo; la venta de cocaína. Aprendí a convivir con mis fobias, mis paranoias y las innumerables pesadillas que tenía incluso despierta. Pero lo que más me costó fue el querer seguir viva. No dejaba de pensar en el suicidio. Volví a aquel trabajo, por llamarlo de alguna manera, pero no podía hacerlo sola. No podía ni salir sola de casa sin que me aterrara la idea de un nuevo secuestro. No me importaba repartir lo que ganara con mi acompañante de turno, porque no me interesaba el dinero.


    Me había convertido en una autómata que hacía las cosas sin pensar, por inercia. Si no existía esa inercia, me encerraba en la habitación, sola, alejada de todos. Y de esa manera, la vida acabó por llevarme a una bacanal organizada por uno de los innumerables ricachones a los que servíamos con frecuencia y la oferta de siempre:


    ―Quedaos, si queréis, tenéis de todo para pasar un buen rato por aquí.


    Yo me quedé. Mi acompañante, que no era Vicky, tenía más trabajo pendiente y se fue con el dinero de la venta. Era una fiesta en la que todos hacían lo que les daba la gana. Como por ejemplo tener sexo en presencia de los demás o repartir la cocaína que habíamos llevado por todos lados, en pequeños montículos para que a nadie le faltara nada. Habría más de veinte personas y todos pasados de todo y a su bola. Tenía pinta de ser una fiesta organizada uno o dos días antes, por el aspecto y el olor de aquel lugar. Aunque parezca mentira, en aquel momento yo jamás había probado la cocaína. Me habían advertido que un camello no puede consumir lo que vende o se va el negocio al agua. Y yo, muy obediente, había hecho caso hasta entonces. Pero ahora era distinto, puesto que ya nada me importaba. Las primeras dos rayas que me metí por la nariz me devolvieron la autoestima. Las siguientes, las ganas de vivir. Y el exceso, las ganas de morir.


    Había llegado con la oscuridad y ya estaba casi amaneciendo. Me pasé la noche entera esnifando todo lo que podía de una forma que no era normal. El consumo me empujaba a beber whisky. Me había bebido una barbaridad y de forma compulsiva. Ya no podía más. Las muecas en la cara, que siempre llamaron mucho mi atención de la gente a la que abastecía, ahora las estaba haciendo yo, y eran incontrolables. La fiesta estaba acabando y a lo largo de la noche, la gente empezaba a irse. El dueño no salía de su habitación, en la que se pasó la noche entera encerrado, con mucha compañía, gente que entraba y salía desnuda de ahí. A esas alturas, eso era lo que menos llamaba mi atención. Estaba demasiado ocupada en quitarme a los pasados de todo que querían divertirse conmigo y tenía que soportarlo porque no me quería ir de ahí. Lo único que había en mi mente era estar cerca de la coca para seguir y seguir…


    Pero todo se fue acabando y yo no sabía qué hacer. No era consciente de que en el momento que me faltara, me iba a sentir tan mal. Tenía el corazón que se me escapaba del pecho. Sudaba y me temblaba el cuerpo. Notaba que tenía hasta fiebre por el angustioso sofoco que no me dejaba ni respirar. Podía sentir cómo circulaba la sangre por mis venas y empecé a sentir alucinaciones de que en algún momento me iban a explotar. Me sentía como sepultada entre un enjambre de insectos que, con sus diminutas patitas, revoloteando por todo mi cuerpo, se iban metiendo por los poros de mi piel. Comencé a revolver toda la casa buscando más cocaína. Sin llamar a la puerta me metí en la habitación del dueño. Me invitó a meterme en su cama, o a que me fuera de ahí. Al final me marché porque tampoco tenía más cocaína. El corazón cada vez bombeaba más rápido y me iba a estallar. Me acerqué a una ventana y contemplé las vistas de la ciudad.


    Estábamos en un piso bastante alto de uno de los edificios más altos de Lima de aquella época. El Centro Cívico. Eran muchas oficinas, todas contiguas, que abarcaban casi toda una planta, o eso era lo que me parecía. Serían las oficinas de alguna empresa importante por el lujo del mobiliario. En mi absoluta desesperación, quise lanzarme por la ventana, pero no se abrían. Estaban selladas por dentro. Quizás para evitar lo que yo quería hacer, porque ese edificio tenía fama de ser uno de los favoritos de los suicidas. Matarme era lo único que había en mi mente. Cogí un llavero con las llaves de algún coche y pregunté de quién eran. Cuando di con el dueño, le pedí que me lo dejara para ir a por suministros y que la fiesta continuase. Conseguí que me dijera el lugar donde estaba en aquel mastodóntico edificio y fui a por él. Corría de un lado a otro como una loca buscando el auto. Los ojos se me iban a escapar de sus órbitas y hasta me dolían porque no podía cerrarlos. El corazón se me salía por la boca, y la sensación de tener insectos nadando en mi sangre a través de mis venas no acababa de desaparecer. Estaba paranoica.


    Por fin encontré el coche y lo arranqué como pude, porque era de marchas y jamás había conducido uno que no fuera automático como el de mi madre. La teoría de cómo hacerlo me sirvió y salí de ahí. No, no había otra forma ni solución para acabar con lo que sentía. Me iba a suicidar con ese coche, eso era lo único claro que tenía en mente. No había más droga; y sin ella, no iba a sobrevivir.


    Entré en la Vía Expresa, desde el mismo centro de Lima, en su inicio, a poca distancia del Centro Cívico, y aceleré lo más que pude. Volqué mi cuerpo y mi cabeza hacia atrás y la carretera desapareció de mi campo de visión. Iba en el asiento, cogida del volante y mirando al techo del coche, sin poder cerrar los ojos por el efecto de la cocaína. Me despedía de la vida. Sentía un horrible placer de por fin poder acabar con todo. Había llegado mi hora de morir. Esperaba poder estrellarme contra algo y a la gran velocidad que llevaba eso solo podía terminar en desgracia. Pero pasaron unos segundos, o minutos y no sentía el impacto. Miré por fin hacia adelante y vi que había llegado casi a la mitad de la Vía Expresa y todo estaba desolado. Yo me mantenía recta en el medio sin querer quitar el pie del acelerador. Volví a intentarlo alguna vez más y, sin darme cuenta, se había acabado la Vía expresa y estaba en Barranco. Me detuve. Estaba tan asustada… Recobré la conciencia un segundo y me di cuenta de que en realidad no me quería morir.


    Abandoné el coche allí mismo y caminé sin rumbo. Entonces vi a una niña pequeña de menos de dos años en medio de la acera llorando sola. Parecía perdida. Era igual que yo cuando niña: morena y con los cabellos rizados. En mi paranoia, creía que era yo. La cogí de la mano y fui a buscar a mi mamá. Estábamos en la Avenida República de Panamá, cerca del óvalo Balta. Los alrededores de pobreza y cuartuchos mal construidos en medio de solares me hicieron suponer que de ahí se habría escapado. Al poco rato de estar deambulando con ella de la mano por ahí, alguien se dio cuenta que la llevaba conmigo y se me acercó a darme las gracias y se la llevó. Recuerdo que les pregunté por mi mamá y se me quedaron mirando.


    Mi conexión con esa niña era confusa: ¿yo era ella? ¿Era yo la que deambulaba perdida llamando a su mamá? ¿Por qué no la encontraba, si la estaba buscando? Pero si esa niña sí que la encontró, entonces, la niña que era yo estaría con mi mamá… Cuando reaccioné y quise ir tras la pequeña, todo el mundo había desaparecido y me encontraba sola en mitad de la calle. Ya no había nadie junto a mí. Cogí un taxi y me fui a casa de mi tío. El taxista subió conmigo a que le pagaran porque me había dejado el bolso en la fiesta. Mi tío, una vez más, me salvó. Me hizo un porro de marihuana más gordo que un dedo, me lo fumé entero y al poco rato caí en un profundo sueño.


    Cuando desperté sentía una profunda nostalgia por esa niña que encontré. No sabía si seguía sintiendo los efectos de la cocaína, porque continuaba pensando que yo era ella. Una niña tan pequeña, abandonada en medio de la nada, expuesta a innumerables peligros, sola, sin nadie que la protegiera… Llorando… Sin nadie que la fuera a consolar.


    Esa niña estuvo en mi mente mucho tiempo. Sentía una profunda pena por ella, y por mí. Tenía ganas de volver a buscarla, de llevármela conmigo, de cogerla y secuestrarla para poder darle una mejor vida de la que tenía… y de la que me dieron a mí.


    Pero no hice nada. Mi vida siguió igual, vacía. Mi pena y mi mutismo se agravaron. Estaba hundida en una profunda depresión y todo acabó afectando a mi salud. Día tras día, no paraba de vomitar.


    Mi madre salió de prisión y me la traje conmigo a casa de mi tío. No era lugar para ella, así que renté una habitación y nos fuimos las dos. Sin querer, la habitación que alquilé estaba a 300 metros de la casa de Joel. ¿Sería una señal? No lo creí así, puesto que ya no sentía lo mismo que antes por él. A pesar de que mi madre estaba en su época de depresión, creo que la mía la superaba esta vez, y con creces. Le conté lo de Joel y, al poco tiempo, sin contarme nada de sus planes, ella decidió ir a hablar con él. Mi madre fue a buscarlo al banco y al parecer se vieron, pero él seguía odiándome. Eso a mí ya no me importaba, la verdad. No podría volver con él, porque ya nada sería lo mismo. Yo ya no era la misma y lo culpaba por todo lo que había vivido desde que me fui de su casa. En ese momento lo odiaba con toda el alma.


    Ya había dejado de vomitar, pero la ansiedad que tenía a diario me hacía comer como jamás había comido. Devoraba todo y mi madre se empezó a preocupar porque hacía un par de meses que ya había salido y yo había ganado demasiado peso en tan corto espacio de tiempo. Un día se sentó frente a mí.


    ―Creo que tienes problemas de tiroides ―me dijo, muy seria― y, si tienes dinero, vamos a buscar a un especialista para que lo descarte, o te dé un tratamiento, porque así no puedes estar.


    Ya en el consultorio, el médico me hizo las típicas preguntas de rigor y luego inició la exploración.


    ―Túmbese en la camilla para auscultarla ―me dijo.


    Comenzó por el cuello y la garganta, para terminar en mi vientre.


    ―Señora ―dijo llamando a mi mamá que estaba sentada en una silla junto al escritorio del médico.


    Mi madre se acercó con gravedad, esperando las palabras del médico, sin decir nada.


    ―Su hija ―continuó― tiene una tiroides de casi cinco meses. Está embarazada.


    Nunca, nada, jamás en mi vida, me había producido la inmensa felicidad que sentí cuando escuché aquello. Estaba extasiada. Tenía un ser vivo en mi vientre, y ¡era mío! “Un hijo. Voy a ser madre”, me repetía. Mi mente en un segundo voló tanto que pude verme hasta cuando fuera abuela. Una familia. Mía. Creada por mí. Yo iba a ser el inicio de la historia y de la vida de alguien. Me acordé de la niña de la calle y quería que fuera niña. Y ya sentía que lo era.


    Las innumerables preguntas de mi madre en ese momento se quedaron sin respuesta. La única que pude responder al médico era que jamás me hubiera imaginado aquello, puesto que yo tenía menstruaciones tan irregulares, que podía pasarme meses sin verla. Y los movimientos en el vientre que estaba comenzando a sentir los atribuía a gases por el descontrol que tenia al comer.


    Salí de ahí flotando en una nube de felicidad. Mi vida y mi mundo ahora empezaban a tener sentido. No me importaba nada por lo que hubiera pasado, porque el resultado era grandioso. No me importaba su origen. Ella estaba dentro de mí, era mía, y me tenía entregada completamente al bello sueño de poder ser madre. Además, me identificaba con ella porque sería una hija sin padre, igual que yo. Estaba tan pletórica que cambié de forma radical. De la noche a la mañana. Lo primero que quise fue alejarme de ese barrio de Pueblo Libre que me había traído tanto sufrimiento, y rentar algo en el mío, Miraflores. Nos mudamos a una habitación en el Óvalo Bolognesi y nuestra puerta daba a la calle Madrid. Era la cochera de una casona de gente de dinero. Y con lo que tenía ahorrado me dediqué, en mi corto embarazo de cuatro meses, a descansar. La dulce espera, nunca fue más dulce. Fue la primera vez en mi vida que me sentí, absolutamente feliz. Más feliz que con la familia de Joel. Más feliz que nada que hubiera pasado antes en la vida.


    En uno de tantos sueños que tenía con ella, soñé que bailábamos juntas frente a un enorme espejo de pared a pared, y pude verle la cara antes de que naciera. Estaba convencida de que tendría a una preciosa niña morena, como la niña de Barranco con la que soñaba a diario. El profundo amor que sentía por mi hija superó todo el supuesto amor que yo había sentido por Joel, que ahora se había convertido en un mero recuerdo.


    Tendría ya alrededor de ocho meses de embarazo cuando contacté con él. No recuerdo bien si fue mi madre o yo misma. Resulta que ahora sí, ¡él me quería ver!, que habláramos. Tenía otra actitud, como si quisiera que volviéramos… Yo quería verlo, sí. Quería que viera mi cara de felicidad, mi estado. De alguna manera me sentía conectada a él, porque sentía que esa hija me la había enviado la vida por culpa de sus desprecios. Estaba aún confundida con mis sentimientos y no sabía si alegrarme o culparlo por ello. En el fondo, también quería refregarle por la cara que estaba embarazada, y no de él, y que por ello, no volveríamos a estar juntos nunca más. Se puso a llorar cuando me vio así. Y yo me alegré. No solo por su dolor tardío, sino porque ya no sentía nada por él. Aún le guardaba un profundo rencor que con el tiempo desapareció.


    Mi hija me salvó la vida. Esa es la verdad más grande del mundo. Su existencia me dio una bella razón para vivir. La más fuerte, la más hermosa, la más completa de todas. Ser madre era una bendición. Y si existía un Dios cerca de mí, y como decía mi abuela, siempre estaba velando por mí, en ese momento lo sentí. Él estaba ahí, junto a mí.


    


    

  


  
    


    


    


    Capítulo 29. QUIÉREME, POR FAVOR


    


    


    


    Es evidente que mi vida nunca fue nada fácil. Desde que tengo uso de razón hasta el día de hoy, en el que ya he llegado casi a la mitad de mi vida, mi existencia siempre fue una búsqueda constante de preguntas sin respuesta. Vivía con una profunda pena y una desagradable sensación de lástima hacia mí. El mutismo sobre quién fui, lo que me pasó, se convirtió en mi cruz. Estaba traumatizada y no lo quería reconocer. Mi forma equivocada de ver y entender la vida, me iba envolviendo en una enorme bola de nieve, en una caída sin fin. Haciéndose cada vez más grande y más poderosa, llena de complejos y rencor. Todo lo que llevaba dentro crecía, como un tumor, y yo estaba incapacitada para extirparlo.


    Alrededor de los 35 años ya sentía la necesidad de escribir la historia de mi vida. Necesitaba hacerlo. A nadie de mi entorno, ni siquiera a los que más amo y he amado, he sido capaz de explicarles nada de lo sucedido. Si contaba algo era muy por encima, quitándole importancia a ciertos pasajes y maquillando otros, tratando de no dramatizar en nada. Supongo que esa imposibilidad, me llevó a obsesionarme con muchas de las cosas ocurridas y a perpetuar, en muchos aspectos de mi vida, innumerables fracasos. Era consciente que necesitaba sacarlo todo, pero no podía hacerlo. No sabía cómo. ¿Cómo empezar? La vergüenza al qué dirán, la imagen que uno va construyéndose en la vida adulta, el temor al rechazo de los seres queridos… Pero todo se seguía pudriendo aquí dentro, en mi pecho, incapacitada para olvidar. A veces repetía ―incluso para mí misma― que tengo mala memoria, o que no recuerdo nada; pero eso es mentira. Tengo, como se suele decir, una memoria de elefante. Cada anécdota, cada vivencia, cada dolor, regresaban constantemente a mi vida diaria. Hasta tal punto, que cuando veía a una madre o a un padre prodigar cariño y tratar con ternura a su hija, lloraba en silencio, recordando mi infancia. Lloraba por no haber tenido nunca un amor así.


    En mi mente, este libro y el que viene después ya estaban escritos hace muchos años atrás. Los he escrito, corregido, aumentado y repasado mentalmente, una y otra vez. Y con ello, rememoraba a diario mi vida, desde el inicio de mis recuerdos, torturándome mentalmente sin poder salir de ahí. Creía que me iba a morir sin poder contar mi historia, y eso, a medida que pasaban los años me atormentaba cada vez más. Hasta tal punto, que comencé a rechazar a la gente que se atrevía a juzgarme sin conocerme en profundidad. Ya no soportaba los conceptos erróneos que tenían de mí. Incluso mi propia familia que decía conocerme, en realidad, no sabían nada de mí. Me hacían mucho daño, sin quererlo. Hasta que empecé a escribir.


    Para ello sacrifiqué mucho. Cambié mi entorno, mi forma de vida, eché de mi lado a todo aquel que interfiriera con mis pensamientos, o con mis sentimientos. Y a todos los que seguían actuando conmigo de la misma manera, o que solo se dedicaban, como siempre, a juzgarme. Hice todo lo que tenía que hacer y no me arrepiento. Después de muchos años de batallar y luchar para y por los demás, empezó a no importarme nada. Ni siquiera los sentimientos de aquellos que habían decidido quererme. Ni siquiera los sentimientos de mi propia familia.


    El último de mis hijos vive conmigo. Es un maravilloso adolescente de 16 años, con una luz espiritual muy especial. Un día pudo ser testigo de la crisis existencial por la que estaba pasando en silencio. Caminábamos en mitad de la calle y a causa de una insignificante discusión ya no pude resistir más las lágrimas que intentaba reprimir. Me planté y le pedí que me dejara sola, que se fuera, que me abandonara. Pero tenía tanto miedo de que lo hiciera… Estaba aterrada, porque llevaba echando de mi vida a todo el mundo ya un tiempo y viendo que se iban, uno tras otro. En realidad, lo único que quería era apoyo, comprensión y cariño. Él, después de tener que aguantar ese bochornoso espectáculo en medio de la calle, con esa increíble serenidad que lo caracteriza y esa humildad de alma que tiene, me dijo:


    ―Mamá, si lo que quieres es escribir, hazlo. Si ya no quieres hacer nada en casa, ni cocinar, ni lavar, ni nada, no te preocupes. A partir de ahora cocino yo, limpio yo, hago las compras yo, saco las perras a la calle yo… Pero tú escribe. Quiero que escribas. Te has comprado tu escritorio, tu lámpara, cuadernos, y te escucho que has empezado a escribir desde que tengo ocho años o menos, y aún no haces nada. Si te sientes capaz, y realmente lo necesitas, hazlo ahora. Y cuenta conmigo para todo. Porque yo te quiero y no me quiero ir de tu lado. No te quiero dejar sola.


    Cuando escuché sus palabras, las lágrimas no paraban de salir. Lloré mucho. En ese momento descubrí que nadie había creído nunca en mí como lo estaba haciendo él, con ese apoyo incondicional, sacrificando tanto. Quería que todos me hubieran dicho lo que él me dijo, que no me iban a abandonar. Entendió al instante que, por mucho que lo echara de mi lado, yo no quería que se fuera. Solo estaba triste y muy confundida. En realidad, no quería que se fuera nadie de mi vida… Pero todos se habían ido y tenía pánico de que al final, de tanto insistir, él también se fuera de mi lado. Nadie me había apoyado nunca en algo que yo realmente quisiera hacer, como lo estaba haciendo ese niño… que es mi niño. Por él empecé a escribir, y a él se lo debo todo.


    El proceso ha sido realmente doloroso. En un corto periodo de tiempo, de algo más de cuatro meses, que es lo que he tardado en escribir este mi primer libro, he llorado sangre. He adelgazado diez kilos, porque no podía ni comer, con el nudo en la garganta que me producía recordar a diario mi vida. He vivido cuatro meses casi sin parar de llorar. Reviviendo constantemente mi pasado, y más aún, lo que más me aterraba rememorar: mi infancia, los primeros años de mi vida. De la infinidad de veces, cuando en silencio miraba a los ojos a mi madre y le suplicaba mentalmente… quiéreme, por favor.


    Pero poco a poco, fui superando la absoluta inseguridad del que nunca ha escrito nada en su vida. Sentía mucha ansiedad, pero no por ello flaqueé. No me importaba la manera en que lo hacía, puesto que solo escribía para mí, para los míos, los que me quieren de verdad y para los que amo. Ellos eran como un faro entre la tormenta, el objetivo final al que quería llegar. Esta historia es para ellos.


    Pero por encima del resto, fueron los dos primeros y los dos últimos capítulos los que representaron el mayor reto de dolor. Enfrentarme a mis fantasmas fue realmente desgarrador. Tenía que vivir y superar esa catarsis. Hay un Proverbio chino que dice así: “No podemos dejar que los pájaros revoloteen por encima de nuestras cabezas, pero sí podemos evitar que se posen en ella.” En mi vida, constantemente, las imágenes y los recuerdos revoloteaban por la mía. Yo sacudía la cabeza, pensando que por algún momento conseguía ahuyentarlos e intentaba seguir para adelante. Esta vez he tenido que dejar que se posen, que se queden, que aniden; para poder enfrentarlos. He intentado recordar hasta el más mínimo detalle. Detalles que inútilmente siempre había querido olvidar.


    Y tras afrontarlos, hoy esos pájaros se fueron, me dejaron, migraron… Si vuelven, poco podré hacer yo, pero seguro que no volverán para acosarme, sino para posarse junto a mí. Ahora, ellos y yo, somos uno. Se fueron los miedos.


    


    


    Durante el proceso de este libro y cuando llegué al capítulo 10, sucedió un milagro. El milagro que esperé toda la vida. El milagro que busqué inconscientemente. El milagro que me ha transformado en este nuevo ser espiritual que soy ahora. El milagro que contaré en mi segundo libro. Y que, gracias a ello, por fin puedo decir ahora, que sé quien soy. Siento una inmensa felicidad y unas ganas de vivir extraordinarias, sentimientos que jamás en mi vida había experimentado, o no me había permitido sentir.


    He vuelto a ser una niña, una niña que se maravilla con todo. Una niña que vive dando gracias por todo lo que tiene, por lo poco o lo mucho que la vida diariamente le ofrece. Una niña feliz. Ahora vivo, en una especie de éxtasis de una felicidad desbordante. Mejor que todas las drogas juntas que yo haya probado. Y lo mejor de todo, es que no pasa. No se va. No se acaba. Ahora es parte de mí.


    Ya no puedo sentirme mal por todo lo que viví. He descubierto que, gracias a todo ello, soy lo que soy. Si no hubiera llegado al más extremo sufrimiento, o a la decadencia mental y espiritual más absoluta en mi vida, no hubiera buscado las respuestas que hoy tengo a la razón de existir.


    Y si con ello consigo inspirar o contagiar un poquito de mi felicidad a alguien que me lea, para mí eso será capital cósmico. Haber podido contribuir con un granito de mi arena, a través de esta silenciosa cadena de favores que es la vida y que me permitió de forma inesperada acceder a este milagro del que disfruto a diario, y poder revertirlo en otro ser que ande perdido por el mundo como lo estuve yo por más de cuarenta años sin encontrarle sentido a la vida, sería para mí una grandísima satisfacción. Ahora, no me queda más que darles las gracias a todos los que hayáis conseguido llegar hasta aquí. Gracias. Desde lo más profundo de mi corazón.
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    Quiero expresar un agradecimiento muy especial aAlberto García Miguel, mi editor,por sus valiosas correcciones y sugerencias para este libro. Pero, más allá de todo lo profesional que ha sido conmigo, sus frases de motivación en los intercambios de información, en casi todas las ocasiones, me emocionaron. Como ya dije antes, jamás en mi vida había escrito nada y gracias a él, hoy sé que soy capaz de esto y más. Permítanme que les deje recogidas algunas de ellas:


    “Siempre consigues unos finales que te dejan sobrecogido. Este es particularmente soberbio.”


    “Creo que la historia que cuentas tiene una gran profundidad y le das a tus textos un fuerte realce al final.”


    “Tú dominas a la perfección el capítulo e intuyo que el global también, porque sabes a dónde quieres llegar.”


    “En cuanto a la palabra-frase, la sucesión de los hechos es muy progresiva y mantienes un ritmo alto con gran interés para la lectura. Así que el libro está muy encarrilado, diría yo.”


    “Realmente emocionante este capítulo. Tal como está, parece un fin de parte. No sé cómo lo consideras tú, puesto que solo tú conoces lo que viene, claro. Pero resulta realmente conmovedora esa decisión última y cómo conjugas lo anecdótico (los fideos) con el asunto principal (os quedáis solas) con tus sentimientos (alivio al principio, profunda pena después).”


    “Este también ha sido divertido, sin dejar de ver tu progresión como persona. Me resulta muy interesante cómo dosificas ciertas informaciones y consigues crear un impacto en el final de cada capítulo. Está muy bien.”


    “Creo que el texto está muy limpio y resulta muy fácil de leer, por lo que explicas y por cómo está explicado. Has hecho un trabajo increíble.”


    


    Gracias Alberto García Miguel. Has sido mi ángel durante todo este proceso.
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