
  


  
    
  


  
    Ritter, un anciano que pasa la última etapa de su vida en un sanatorio, rompe la tranquilidad del lugar al sufrir un ataque de pánico tras creer ver un perro en el jardín. Más tarde, cuenta al joven enfermero Paúl la razón de su miedo: una historia que se remonta a la Segunda Guerra Mundial, cuando Ritter era un joven soldado en las tropas alemanas destinadas en Rusia. Una historia que Paúl no es capaz de creer.
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Presentación


—Eso no tiene ningún sentido —dijo Paúl, casi riéndose—. ¿Seguro que habláis de Ritter?


El joven enfermero permanecía de pie junto a la puerta, aún con el impermeable puesto y chorreando agua. Frente a él, sentadas en torno a una mesa llena de revistas abiertas y vasos de café, estaban sus tres compañeras de turno de noche.


—Eso mismo hemos pensado nosotras cuando nos lo han contado: que no tenía sentido.


La que hablaba era Vicky, una enfermera de veintidós años, rubia y pecosa. A ella se lo había contado la compañera de la tarde, que a su vez lo sabía por la del turno anterior: Ritter (el alemán, como lo llamaban ellas) se había vuelto loco en el jardín. Durante el paseo de la mañana, el viejo había comenzado a agitarse en su silla de ruedas y a gritar algo sobre un perro.


—¿Un perro? —preguntó Paúl.


—Un perro —respondió Vicky—, pero allí no había ninguno, o por lo menos nadie lo ha visto. Excepto él. —Vicky terminó el relato—: La asistenta había intentado calmarle; hacerle tragar una pastilla, pero Ritter le había mordido en la mano. Después, el viejo se había dejado caer sobre la hierba y había comenzado a arrastrarse. Dos celadores lo habían atrapado y retenido hasta que una enfermera llegó corriendo y le inyectó un tranquilizante en la pierna. Desde entonces, permanecía atado en la cama de su habitación. El doctor había ordenado ponerle un suero pues se negaba a comer y beber.


—¿Han hablado con él? —preguntó Paúl.


—Creo que lo han intentado, pero el viejito no ha querido hablar con nadie.  Lleva ahí encerrado todo el dia.


—Dios, esto no tiene sentido —dijo Paúl.


—Nada es para siempre —dijo otra de las enfermeras, una mucho más mayor y menos guapa que Vicky— a todos les llega su turno. —Se refería a la cabeza, claro.


Pero a Paúl le costaba creer eso. Se dirigió a los vestuarios dejando un rastro de agua a su paso. Afuera llovía a raudales y se había calado hasta los huesos corriendo desde el aparcamiento a la puerta de entrada. Una vez hubo cambiado sus ropas mojadas por un cómodo pijama de enfermero, se dirigió al almacén de farmacia. Mientras sus compañeras charlaban sobre los asuntos de moda, Paúl preparó una jeringa con una buena dosis de  tranquilizante se la metió en el bolsillo de su bata y regresó donde sus compañeras.


—Iré a echarle un vistazo.


—Sí… a ver si le sacas algo —murmuró la enfermera cuarentona sin levantar los ojos de una revista—. Contigo se lleva bien.


—Pero guarda las distancias… —dijo Vicky.


—Lo haré. Hasta la hora de la ronda —se despidió Paúl.


Salió al oscuro pasillo de la segunda planta. Sus zuecos de planta de madera resonaban sobre el embaldosado de la galería. A través del magnífico ventanal de cara al mar la tormenta embestía con todas sus fuerzas. En el jardín, los árboles, los arbustos y las flores parecían a punto de ser arrancados por el huracán. Remolinos de hojas y de pequeñas ramas danzaban rabiosamente sobre la carretera de entrada. Las farolas se habían estropeado con el temporal y todo parecía cubierto de una capa de oscuro alquitrán. Los acantilados se confundían con el mar. Solo algún rayo ocasional perfilaba los límites del paisaje.


«¿Qué le habría podido pasar al viejo?». ¡Un mordisco ni más ni menos! Aquello no le pegaba al viejo Ritter. ¡Pero si era la alegría del huerto!, con sus discos de Mozart y su pequeña biblioteca de clásicos de donde todo el mundo solía picar algún que otro libro, por no hablar de la liguilla de ajedrez que había organizado con los médicos y enfermeros. Aquello no encajaba, definitivamente. Otra cosa es que esa enfermera tuviera razón y el fantasma de la senilidad hubiese llamado a su puerta. En ese caso, se dijo Paúl… pero no quería pensar en ese caso. Y por otro lado, esas cosas ocurren progresivamente, comienzan con pequeños despistes y lagunas que van haciéndose más grandes. Lo había visto demasiadas veces como para saber que Ritter no demostraba síntomas, al menos no los había tenido la noche anterior. Hablar del culo de las enfermeras y recordar la ropa interior de una antigua amante no era precisamente una demostración de poca salud, sino todo lo contrario.


Llegó al pasillo del ala oeste. En medio de una oscuridad azulada se dibujaba un rectángulo dorado. Eran los contornos de la puerta de Ritter. Su habitación era la única de toda la galería que aún tenía luz a aquellas horas. Solo luz. No se oía nada más que un silencio de ronquidos, toses, gemidos entre sueños. Ritter estaba tumbado en su cama, envuelto en una manta fina y con cuatro cinturones sujetándole el cuerpo por los tobillos, los muslos, la cintura y el pecho. Parecía dormido.


—¡Pst! —chistó Paúl.


Pero Ritter pareció no oírle. La contraventana estaba cerrada y las persianas corridas. Se oían los truenos retumbar cada vez más cerca. Será mejor dejarlo así, pensó Paúl, tal vez todo se arregle con un buen sueño. Mañana sería otro día. El día después de la tormenta. Deslizó su mano por la pared hasta dar con el interruptor y apagó la luz. Y entonces la voz de Ritter se revolvió entre la oscuridad. —¡Luz! ¡Luz!— gritó el anciano—. ¡Luz por favor!


Alarmado por aquella voz angustiada, casi horrorizada Paúl buscó el interruptor de nuevo. —¡Ritter!—. Contestó a la oscuridad—. Soy yo. ¡Ritter! —La luz volvió.


—Luz… Luz… —seguía rogando el viejo. Las palabras se murieron en su boca y su cuerpo, tensado como un arco y atrapado en aquellas cintas de color marrón brillante, volvió a reposar sobre la cama. Paúl avanzó hasta situarse a su lado.— Luz —repitió Ritter una vez más.


—100 vatios marchando a toda potencia. —Respondió Paúl.


Ritter le miró durante unos segundos como si no le reconociese. Tenía una perfecta expresión de terror dibujada en su afilada cara. —¡Paúl! Mi amigo Paúl…— exclamó levantando su cabeza con esfuerzo—. He estado rezando para que llegaras. ¡Paúl!  ¡Suéltame por favor!


Paúl sonrió. De momento era todo lo que se le ocurría. —Vaya… te han atado como a una momia— bromeó después.


Ritter sonrió, pero era una sonrisa de pura desesperación. La clase de sonrisa que un hombre esboza antes de pedirte que no le pegues un tiro. Y Ritter no era del tipo de hombres que acostumbraba a rogar nada, quizá por eso resultaba el doble de extraño y patético aquella noche. —Paúl, me duele todo el cuerpo de estar aquí atado… ese cerdo del doctor Guevara…


Paúl se acercó un poco más y le cogió una de las manos, aunque no hizo ningún ademán de soltarle. —He oído que le diste un buen bocado a tu asistenta esta mañana.


Ritter dejó caer la cabeza en la almohada. —¡Oh, maldita sea, Paúl! Pensé que esa zorra quería hacerme daño. Por eso le mordí. Estuvo mal, de acuerdo pero… tenía… tenía una buena razón. Te lo explicaré… pero suéltame por favor. ¿Crees que voy a darte una patada mientras me sueltas?— dijo riéndose.


Paúl también se rio. Ritter sufría una parálisis completa en las piernas desde hacía un año. —De acuerdo… —respondió— pero prométeme que estarás tranquilo. Ya sabes que me la juego por hacer esto. —Los ojos de Ritter se iluminaron. —Seré como un muerto. Bueno, eso es casi verdad después de toda la droga que me han metido hoy.


Paúl se acercó a él, comenzó a desabrocharle los cinturones. Sabía que eso infringía todos y cada uno de los puntos del reglamento. Pero él estaba allí por si acaso Ritter se volvía loco otra vez. Y tenía su pinchazo del sueño feliz por si las moscas. Cuando terminó con los cinturones, tomó la manivela de la cama y dio unas cuantas vueltas hasta que Ritter estuvo bien reclinado.  Le colocó una almohada detrás de la cabeza y le arropó con cuidado. Después le preguntó si le apetecía comer algo, y el anciano pidió una copita de oporto y un habano. Paúl volvió a sufrir un levísimo dilema profesional pero terminó accediendo en el vino (no en el cigarro).


—Está bien, granuja —dijo Paúl, entregándole un vasito de plástico medio lleno del oporto que Ritter guardaba en un escondite de su armario— ya puedes empezar a explicarme todo este lío. ¿Qué es eso de que te quieren hacer daño?  Creía que se peleaban por sacarte a pasear.


Ritter se rio un poco, pero sin demasiada convicción. —Lo cierto es que fue un mal momento, Paúl. Un ataque. Creí ver algo que… me hizo volverme loco.


Paúl recordó el relato de la enfermera. Ritter había dicho algo de un perro. Le preguntó por eso y, al oír aquella palabra, Ritter alzó la vista y gimió como si le hubieran clavado un punzón en los ojos. —¡Sí… el perro. El perro negro! No podía ser el mismo… pero era igual. Un rotweiller igual que…


—¿Un perro? —le interrumpió Paúl.


—Tenía esa cara de asesino que tanto odiábamos. ¡Geist!


Paúl asintió con gesto grave. —¿Estás seguro de que lo viste?— preguntó después, con cuidado—. No se permiten animales en el sanatorio. Ni siquiera a las visitas.


Ritter negó con la cabeza. —Sí… sí que lo vi… estaba allí. En medio del templete. Erguido sobre sus cuatro patas, mirando a algo o alguien… ¡no lo he visto desde hace sesenta años pero juraría que era él!


—De acuerdo —dijo Paúl—. Pongamos que sea cierto. Tal vez se haya colado. En todo caso, hay algo seguro: No es el perro que viste hace sesenta años. Podría ser una tortuga, pero no un perro. Los pobres no viven más allá de los quince…


Paúl se rio de su propio chiste pero el viejo no le siguió. Miró hacia la puerta, con los ojos bien abiertos, y se estremeció. —Era él. No debo negarlo. Aún estamos a tiempo. Pero, por si acaso, quiero que estés alerta. ¿Lo harás Paúl? La luz es importante. No se debe apagar la luz. Así es como entra…


—¿Entrar? —preguntó Paúl que no cabía del asombro—. ¿Quién?


—¿Quién? —replicó Ritter como si aquella fuera una pregunta estúpida—. Pues… ¡oh, comprendo lo que puedes estar pensando! Todavía soy incapaz de creerlo… pero era Geist —dijo al fin, con frialdad—. Era él… no hay duda.


Paúl comenzó a arrepentirse de haber soltado los cinturones. Era evidente que allí había un problema. Quizá no tanto como para temer que Ritter pudiera autolesionarse de alguna forma, pero eso no había forma de saberlo. Estaba claro que era presa de un gran temor. Pero ¿a qué? ¿A un perro septuagenario? ¡De pronto, Paúl notó una fría mano rodeándole la muñeca! Ritter le estaba mirando fijamente. ¡Eran los ojos de un hombre asustado!


—Escucha, Paúl —comenzó a decir—. Ahora voy a contarte algo. Tal vez no te guste, o no me creas. Lo que importa es que debes saberlo. Tú eres el único amigo que me queda en este mundo y la única persona en la que confiaría para… ciertas… cosas.


Paúl estuvo a punto de hacer una pregunta, pero Ritter, después de un breve suspiro, continuó hablando, esta vez con la mirada perdida. —Hace mucho tiempo que no temo a la muerte… la he visto muchas veces, de cerca. He visto a hombres morir a mi lado, en una trinchera. Una bala entre los ojos y ni siquiera pestañeas. Se acabó. Fin de tus problemas ¿entiendes? Yo he vivido mi vida, mejor o peor, pero he llegado hasta aquí. Si este es mi final, me conformo. No es un mal final. Cuando me quedé sin las piernas estuve a punto de adelantarlo un poco pero después llegue aquí, y te conocí a ti… mi querido Paúl… has sido como el hijo que nunca tuve…


Aquí, Ritter tragó un sorbo de oporto mientras sujetaba en firme la muñeca de Paúl. —No —continuó después—, no me asusta la muerte.  Lo que a mí me aterra es otra cosa. Algo que no es de este mundo. Un remolino de cabezas aullantes lo llamaba él. Para mí es, simplemente, el infierno, una eternidad de dolor… la guerra. —Ritter atrapó el brazo de Paúl entre sus manos, con fuerza—. Yo no puedo volver allí… ¿lo comprendes?


Paúl miró aquellos dos ojos azules, suplicándoles. Había conocido a hombres que se volvieron locos de un día para otro. Tipos importantes que un día se habían despertado gritando una noche, creyendo que un tiburón los devoraba por las piernas y habían golpeado a su mujer hasta estar a punto de matarla. —No volverás allí— respondió Paúl—. Tienes mi palabra de que no lo harás.


Ritter respiró aliviado. Por primera vez en toda la noche, su preciosa sonrisa iluminó la estancia. —Gracias… Paúl. Sabía que podría contar contigo… Gracias.


—Apoyó su cabeza en la almohada y entrelazó los dedos de las manos sobre el vientre. —Ahora escucha… debes oír la historia. Nunca en sesenta años la he contado. Nunca ha salido de mis labios… pero tú debes saberla… o llegado el momento dudarás. Y eso no debe ocurrir.— Paúl estuvo a punto de preguntar, pero Ritter apenas dejó espacio entre aquella frase y la siguiente—. Se llamaba Frederick Manstein. Hace muchos años de esto… Hace mucho mucho tiempo. —Un relámpago latigó la tierra a muy poca distancia del hospital. Paúl tomó asiento a los pies de Ritter y pensó que igual era el momento de encender aquel maldito habano.


Malditas Guerras


Manstein fue mi sargento en el frente ruso—comenzó a decir Ritter—. No era un gran soldado, pero al proceder de una buena familia (su padre era un comerciante en Hamburgo) había conseguido la graduación rápidamente. En aquellos días Hitler quería carne fresca en sus mandos. Estaba teniendo bastantes problemas con los militares «de familia», que se rebelaban ante sus órdenes de masacrar civiles. Quería nazis convencidos en la punta de sus lanzas… Manstein era uno de ellos. Un niño educado en el odio. En el miedo. Odiaba y temía a los judíos. Bueno… en aquellos días todos habíamos comido la misma papilla. El sionismo. La gran conspiración contra el honrado pueblo alemán. Y después estaban los temibles eslavos. Bueno… se puede decir que estábamos preparados y convencidos para devorarlos.


Recuerdo aquella tarde del verano del 1941. Esa noche íbamos a romper la frontera rusa. Yo nunca había combatido. Tenía18 años y mucho miedo. Estábamos en un granero, al este de Polonia, guardando dos Panzer que se ocultaban a la espera de órdenes. Éramos un pelotón de apoyo. Manstein al mando, Nigel, yo, Bolh, Heimann, Mayer, Schloss… un chico de Dusseldorf que no hacía más que echarse pedos… no recuerdo su nombre. Bueno. Casi todos éramos novatos. Manstein había  pegado un par de tiros en Polonia y nada más. Íbamos a marchar con el 16.º ejército hacia Daugavpils, Pskov y después a Leningrado. Nuestro objetivo final, según Manstein, era llegar a Arcángel. ¡Ja! Por aquel entonces pensábamos que todo sería así de fácil. «Entrar y correr». El conductor del Panzer era un veterano que había llegado a entrar en París.


Nos decía que no nos preocupáramos. Rusia duraría un mes como mucho. Bueno… ocurrió como todo el mundo sabe. Aquel otoño de lodo, después el hielo. Cuando llegó noviembre yo ya había matado una docena de Ivanes. Era fácil. Bastaba con ponerse en una trinchera cargado de munición. Ellos iban apareciendo, gritando como locos. Era como hacer tiro al blanco. Después fueron aprendiendo, pero aquel primer año eran como monigotes. Verdaderos suicidas. No sufrimos mucho hasta el invierno.Veíamos morir gente a nuestro alrededor, pero curiosamente, nuestro pelotón solo hizo dos bajas. El chico de Dusseldorf pisó una mina, ese fue su último pedo. Y Rinder ¡así se llamaba! Un trozo de metralla le voló media cara… Entonces yo pensaba que si me salvaba era gracias a mi destreza, o a la medalla de San Cristóbal que me dio mi madre al partir. Ya he dicho que era un pobre inocente. Llegamos a las afueras de Leningrado con la idea de participar en el asedio de la ciudad. Iba a ser un trabajo fácil. Dejarlos morir de hambre mientras los machacábamos con nuestros Junkers. Por aquel entonces se polemizaba mucho con la forma en que el «bigotes» estaba llevándolo todo.


El ataque a Moscú se estaba retrasando más de la cuenta. Algunos decían que era pura superstición, otros que era culpa de la intervención de Mussolini en África. El caso es que todo el mundo temía lo mismo: Que llegara el invierno y nos cogiera en el campo de batalla. Un día a finales de septiembre llegó Manstein con nuevas órdenes. Íbamos a bajar 100 kilómetros, hasta el Voljov, para organizar un centro de abastecimiento de tanques. Los blindados de Hoth habían recibido orden de lanzarse sobre Moscú y necesitarían un lugar donde repostar. Se envió una compañía completa. De camino, algunos se dedicaron a hacer perrerías, incluido Manstein. Yo nunca lo aprobé, había muchos como yo, pero tratar de interferir, con todas aquellas pistolas calientes, era jugarse la vida. Llegaban a un pueblo y sacaban a todos los hombres a la calle. Nadie puede sentir el sudor frío que provoca eso si no ha estado allí.


Una vez tuve que sujetar a una niña mientras ordenaban a su padre arrodillarse en el suelo. La chiquilla temblaba como el motor de un coche. Le tapé los ojos. Cuando oyó el disparo creí que se había muerto ella también. Se había desmayado. Me ordenaron sentarla en una esquina y dejarla allí. Llegamos a un lugar llamado Talvsenko.Los aldeanos nos recibieron entre aplausos. ¡Creían que éramos rusos! Enseguida se dieron cuenta de que no. Llevábamos dos semanas de marcha. Aquello fue un festín. Primero violaron a las niñas y a las mujeres, después mataron a una docena de jóvenes para amedrentar al resto. Los utilizamos como esclavos para montar la planta y excavar. Algunos murieron aplastados descargando las cisternas de combustible. Bohl se había convertido en mi mejor amigo. Hablábamos de todo aquello. Lo odiábamos… pero nadie abría la boca. Veíamos otras miradas como la nuestra… pero nadie abría la boca. Íbamos a ganar la guerra, a regresar a nuestras casas, con nuestras mujeres, a vivir plácidamente en un país rico.Supongo que algunos pensábamos que el sueño merecía la pena.


Llegó el otoño. Las lluvias. El barro. Vimos pasar cientos de Panzer que iban hacia Moscú. Se llevaron todos los hombres al frente y dejaron solo a nuestro pelotón al mando de aquello. El pueblo estaba casi abandonado. La gente había huido por la noche. Manstein y otros hijos de perra como él se subían al torreón de la iglesia y practicaban puntería con aquellos hombres y mujeres. Bueno, creo que te haces una idea del tipo de hombres que eran… Fue uno de esos salvajes amigos quién le regaló aquel perro.


El tipo en cuestión, no me acuerdo de su nombre pero recuerdo muy bien su cara rajada de lado a lado por una cicatriz, le dijo que no podía llevárselo a Moscú y Manstein lo aceptó de mil amores. Se llamaba Geist,Fantasmaen alemán, pero mejor le hubiera ido el nombre de Diablo. Tenía la cara más horribleque se puede imaginar en un dogo. Dos grandes colmillos sobresaliéndole por las fauces. Ojos rojizos y baba, una baba blanca que siempre estaba allí. Desde ese día, Geist se convirtió en la sombra de Manstein. A ninguno nos gustaba. Y aún menos que Manstein lo alimentara con nuestras patatas. La comida había empezado a escasear y aquel perro vivía mejor que nosotros, por no hablar de los pueblerinos. Las lluvias convirtieron aquella estepa polvorienta en una gran piscina de barro intransitable.


Las tropas dejaron de pasar por allí. De pronto, era como si se hubieran olvidado de nosotros. Hicimos lo que todos. Saquear. Registramos casa por casa, levantando el suelo en busca de patatas, grano… lo que fuera. Solíamos ayudarnos de un aldeano que había decidido colaborar. Nos decía donde podría haber comida y donde no. Le dábamos un porcentaje del tesoro… ja… no tenía culpa de nada. Solo quería sobrevivir. Como todos. En dos semanas habíamos terminado de rastrear el pueblo.Habíamos conseguido unos cuantos kilos de patatas, pero sabíamos que no era suficiente.


El invierno estaba a punto de caer y las noticias que llegaban de Moscú no eran precisamente buenas. Era fácil deducir que no iban a caernos paquetes de chocolate y cigarrillos desde el cielo, como en Polonia. Manstein formó una escuadra de búsqueda conmigo, Nigel, Bohl y el aldeano.  Tomamos unpanje, como llamaban a sus carros, y fuimos a tiro de caballo por las granjas de los alrededores, casi todas abandonadas. Nos habíamos vuelto buenos saqueadores. Reventábamos el suelo a mazazos, y olíamos el mortero fresco a distancia. Hicimos una buena colecta. Patatas, grano… y recuerdo que encontramos un candelabro judío de oro puro escondido en la chimenea de una casa. Por supuesto, Manstein se lo quedó como «botín de guerra».


Un día, de regreso al pueblo, junto al río, escondida entre unos árboles,Manstein divisó una vieja Dacha. Era una casucha de tejado puntiagudo, de color ennegrecido, que parecía haber sido abandonada mucho tiempo antes de la guerra. No parecía albergar gran cosa pero le ordenó al aldeano que llevara el carro hacia allí. Aquello puso realmente nervioso al campesino. De pronto, comenzó a balbucear unas palabras y a negar con la cabeza. Se resistía a llevar el carro hacia allí. Manstein le gritó que lo hiciese y le apuntó con el Máuser en la nuca. El hombre terminó arreando al caballo, pero comenzó a musitar algo mientras nos acercábamos a aquella macilenta casucha de la ribera. Creo que estaba rezando. El lugar olía horriblemente mal, como si hubiese carne muerta por allí. Aquello nos puso alerta y cargamos los rifles. Rodeamos la casa sin encontrar nada. La tierra estaba quemada o ennegrecida. Del suelo brotaban unas gruesas raíces que no parecían dirigirse hacia ningún árbol sino hacia a la casa. Era el lugar más extraño que yo haya pisado jamás. Después de un rato dando vueltas por allí escuchamos un disparo. Provenía del frontal de la casa y allí nos dirigimos.


El cuerpo del aldeano estaba en el sueloy a dos metros por detrás Manstein sostenía su Luger humeante. Dijo que había tratado de huir, pero ¿de qué? Ahora era imposible saberlo. Y lo peor es que nos habíamos quedado sin un buen guía. Manstein nosordenó coger las mazas y derribar la puerta. Dijo que quería salir de allí cuanto antes. Derribamos la puerta a patadas y un tufo nauseabundo nos abrazó a Bohl y a mí según lo hicimos. Primero vomitó él y yo le seguí. Era la pestilencia más grande que se pueda imaginar. Aún la tengo metida en las narices. Nos alejamos un rato de la casa y dejamos que se aireara. No veíamos nada del interior. Las ventanas estaban condenadas con maderos. Los rompimos también y, poco a poco, el aire se fue saneando. Al cabo de cinco minutos nos atrevimos a entrar. Iba yo en primer lugar, con un pañuelo en la boca y un Máuser en la mano.


«Aquello no se me olvidará mientras viva. Nada más entrar en aquel lugar comprendí el miedo que había llevado a huir a aquel aldeano.Aquello era sin duda un lugar endemoniado. Había una mesa de madera en el centro de aquella pocilga, pues no se me ocurre otro calificativo para definir aquello. En la mesa había botes. Botes llenos de una sopa turbia en la cual flotaban ojos, pequeños cerebros, entrañas de animales, patas de gallo… también había cuchillos afilados, tijeras, serruchos.Por el suelo yacían, desperdigados y resecos, los antiguos propietarios del contenido de aquellos botes. Gatos tuertos, gallinas mutiladas, ratones abiertos como un bolso de señora. Vámonos de aquí» —le dije a Bohl. Bolh asintió con la mano en la boca. Pero en ese momento apareció Manstein detrás de nosotros, mirando todo aquello con expresión curiosa—. ¿Qué hacéis ahí parados? No me diréis que estas bobadas os dan miedo ¿verdad? —Bohl y yo negamos con la cabeza (ya habíamos visto a Manstein matar a un hombre por echar a correr en el sentido opuesto a la batalla) aunque estábamos ciertamente aterrorizados—. Probad en el suelo —nos ordenó entonces puede que encontremos algo. Apartamos la mesa y un catre de paja donde debía pernoctar el dueño de aquel sitio (pensamos que debía tratarse de una mujer, pues encontramos largos cabellos grisáceos por el suelo). Luego, después de golpear con nuestras mazas en aquel suelo de madera, una parte del entarimado cedió sin demasiados esfuerzos. Bajo él encontramos algo que en principio nos pareció un pozo. Era en realidad una abertura natural, como la boca de una caverna, pero alguien había construido una pequeña muralla a su alrededor. Y también unas cuantas escalas de hierro para permitir descender hasta aquella negrura…


Entonces Manstein me ordenó que bajara a echar un vistazo. Esos son los privilegios de un cargo, y sobre todo el estilo de aquel cerdo. Nunca iba por delante en nada. Siempre buscaba a alguien para que lo reventaran a tiros, o para que se despiezara con una mina, pero nunca él. Bohl tomó un fajo de paja del catre y le prendió fuego. Lo dejó caer y vimos como estallaba en chispas a unos diez o quince metros de profundidad. —Ve con cuidado— me dijo. Bohl era algo mayor que yo y siempre me cuidaba como un hermano—. Bueno… yo hice lo que siempre antes de entrar en acción. Besé mi medalla de San Cristóbal, quité el seguro a mi Máuser y me la enfundé en el cinto. Más que la idea de ser acribillado por un grupo de partisanos me atemorizaba la idea de encontrar una manada de ratas hambrientas ahí abajo, o algo peor; algo que ni siquiera fuera capaz de imaginar… Y temblando de miedo, bajé las escalas una a una. Por el eco que mis botas provocaban al pisar aquellos asideros, comprendí que entraba en una especie de caverna de buenas dimensiones.


El aire estaba helado ahí abajo y veía mi propio aliento ascender como una humareda hacía el cuadrado de luz desde el que me observaban Bolh y Manstein, que se habían encendido un cigarrillo para contemplar el espectáculo. Antes de llegar al último peldaño encontré una gran antorcha asida a la pared con una cinta de hierro. La tomé y descendí con ella hasta el suelo, donde la encendí con mi zippo. Cuando alcé la antorcha vi una enorme cavidad de rocailuminándose ante mis ojos. Altas paredes de roca que se fundían en una bóveda natural, donde según mis cálculos se hallaba erigida la casucha. Pero después, a medida que mi vista se iba acostumbrando a la penumbra, fui distinguiendo unas formas oscuras y alargadas que emergían de algún punto del suelo y trepaban por las paredes hasta perderse en lo alto.


Eran las mismas raíces que antes habíamos visto surgir en los yermos contornos de la Dacha. Raíces de un grosor asombroso. Tan negras y peludas que podrías mentir a un niño diciéndole que eran las patas de una araña gigante. Todas ellas partían de una grieta, una magnífica ruptura que quebraba la cueva en dos por su lado más ancho. Cuando me acerqué a ella comprobé que la llama de mi antorcha se agitaba y eso me hizo pensar en la hondura de aquel agujero, que parecía conectar con reinos subterráneos de una profundidad insondable. Mis ignorantes 18 años me impidieron ver un mal presagio en todo aquello. Ni siquiera me asombré demasiado por aquella extravagancia botánica. Sencillamente, pensé que era otra de las cosas increíbles que había por el mundo y que yo no conocía. Manstein me gritó desde lo alto preguntándome por mis hallazgos. Se lo expliqué. Le dije que no había nada, ni patatas, ni oro… pero cometí el error de hablar de aquellas raíces. ¡Estaba tan impresionado! Nunca me arrepentiré bastante de haberlo hecho.


Bohl se quedó arriba haciendo guardia y Manstein bajó por la escala. Según llegó y vio aquel paisaje, su fascinación fue algo evidente. Sus ojos brillaban de pura sorpresa. No tardó ni un segundo en  arrebatarme la antorcha y comenzar a recorrer aquel sitio por sí solo, murmurando palabras de admiración a cada paso que daba. Yo esperaba junto a la escala, impaciente por largarme de aquel lugar. Había algo allí que me oprimía el pecho. Tal vez fuera el aire irrespirable y malsano de aquel agujero. Manstein, en cambio, parecía atraído por cada centímetro de la gruta. El descubrimiento más importante fue, sin duda alguna, aquel viejo libro. Estaba escondido en una pequeña fisura de forma cuadriforme que alguien había practicado en la dura pared. Fue Manstein quién lo descubrió, puesto que era el único que se atrevió a caminar entre las raíces. Yo permanecía quieto, junto a la escala, tiritando de miedo y frío a partes iguales. Entonces me gritó que fuera inmediatamente donde estaba él, puesto que necesitaba que alguien le sujetase la antorcha para sacarlo de la pared. Le bastó muy poco tiempo para asegurar que aquella era una valiosa antigüedad, y lo cierto es que tenía un aspecto arcano. Yo jamás había visto un libro tan grande y pesado. Tenía las tapas de piel gruesa y las hojas estaban fabricadas en un papel durísimo que había salvaguardado su contenido durante siglos, quién sabe cuántos, porque aquel tomo, de unos 80 centímetros por 40, debía remontarse a los tiempos en los que Alemania ni siquiera era la gran nación que era entonces. Lo apoyamos en el suelo y lo abrimos con cuidado.


En su primera página había una larga hilera de símbolos, aunque también había letras y extrañas palabras que no recuerdo excepto una: La palabra Grimoïre. Manstein sabía algo de latín y francés; trató, sin éxito, de descifrar alguno de aquellos poemas o canciones (pues eso parecían) pero ya digo que no lo logró. No obstante, se mostró eufórico por ese descubrimiento. Dijo que sería un bonito presente para la colección de antigüedades de Herr Goering, en París y me ordenó cargarlo con mucho cuidado y subirlo a la planta. Una vez arriba, nos ordenó a Bohl y a mí que cerráramos el agujero con algunas tablas… pero de forma que se pudiera volver a entrar. Creo que Bolh y yo pensamos lo mismo; que aquel libro, aquel pozo y aquella casa estarían mejor ardiendo, igual que habíamos hecho con otras chabolas inmundas. Pero esta vez, Manstein ordenó respetar el lugar. Y no solo eso. Nos ordenó guardar un absoluto secreto sobre aquello ante el resto de los hombres. Dijo que no era conveniente hablar de esos hallazgos.


Eso ocurrió en noviembre y desde ese día, Manstein encontró en la lectura y decodificación de su hallazgo, un entretenimiento para pasar las interminables horas muertas de la estación, que comenzaron a ser muy frecuentes. El frente de Moscú estaba paralizado.Nadie transitaba de Norte a Sur más que algún mensajero o un dispositivo de mecánicos que trasportaban piezas para los tanques estropeados. Eso fue antes de que comenzara a nevar. Recuerdo que al principio nos pareció algo bello contemplar aquellos vastos prados cubiertos de una manta de impoluta nieve. Pero lentamente, la nieve nos fue devorando. Los idiotas como Manstein habían hecho arder la mayor parte del pueblo a nuestra llegada.


Ahora no teníamos más que una casa en condiciones y recuerdo bien que dormíamos en la primera planta, unos encima de los otros, alrededor de una gran hoguera que alimentábamos día y noche con la leña y los muebles que habían quedado en el pueblo. Solo respetamos los dos carros que habían quedado tras la huida de los aldeanos (eran el único medio de transporte válido en aquellas condiciones); el resto de las camas, sillas, armarios… fueron acumulados en un cobertizo frente a la casa y todos los días hacíamos leña con ellos. El fuego era imprescindible en aquel lugar. Por las noches, la temperatura bajaba a unos treinta bajo cero. Algunos nos dábamos cuenta de que aquello era insostenible. Solo estábamos a mediados de noviembre y la madera y el alimento durarían, como mucho, un mes.


Si no llegaban órdenes para moverse de allí, tendríamos que terminar quemando el petróleo que habíamos ido a proteger. Pero ¿qué comeríamos? Pronto solo nos quedaría el caballo con el que tirábamos del carro. Ante estas preguntas, Manstein se mostraba estúpidamente reglamentario.Nada es imposible para el soldado alemán. Resistiremos. El fhurer tiene un plan maestro para todos nosotros. Había muchos como él en la guerra, gente sin cabeza. Mientras tanto, pasaba sus horas libres leyendo aquel libro, casi siempre en la segunda planta de la casa, donde dormía junto a su perro. Solíamos oír sus pasos, los de Manstein y los de su perro Geist, crujiendo sobre la madera, de un lado para otro, durante toda la noche. A veces se reía, o gritaba un ¡hurra! Y te despertaba a altas horas de la madrugada. Solo Bohl y yo comprendíamos a qué podía deberse aquella alegría. Otras veces desaparecía durante horas. El carro y el caballo solían desaparecer también.


La primera vez que ocurrió, algunos hombres pensaron que había desertado, pero Manstein regresó de madrugada con su perro y un gran bulto cuadrado envuelto en un chaquetón. Algunos decían que se había vuelto loco, pues ya casi no se relacionaba con ninguno de nosotros y tenía una mirada extraviada y turbia. Siempre que surgía algún comentario de ese tipo, Bohl y yo nos mirábamos en silencio. Nunca dijimos nada acerca de la dacha. Sabíamos que Manstein podría tener un soplón entre nosotros (era algo común en los mandos) y no queríamos arriesgarnos a formar parte de la patrulla de castigo que pronto debería ir a los bosques a cortar leña. Por eso nos callábamos. Nigel fue el único en enterarse de nuestro secreto.En cierta ocasión, mientras nos creíamos solos en la casa, nos cazó hablando sobre ese asunto… Nigel era un chico de Munich, un buen muchacho. Confiábamos en él y se lo contamos. Le advertimos que Manstein nos había ordenado guardar silencio. Entonces él sonrió y nos dijo que no éramos los únicos en haber recibido tal orden. Él también tenía una historia que contar. Había ocurrido una noche que estaba  de guardia junto a los depósitos de combustible.


Nigel contó que había visto una silueta caminar entre la ventisca y le había dado el alto. Se trataba de Manstein. Avanzaba cargando una especie de fardo… que en realidad era el cuerpo de un hombre. Me dijo que era un partisano que había descubierto escondido en el pueblo. Lo había matado y ahora lo llevaba a la fosa común. Yo le hubiese creído si su perro no hubiera ido mordisqueando los pies del muerto. Eso me hizo fijarme en que estaban completamente congelados. Debía llevar semanas enterrado en la nieve. Por supuesto no dije nada. Manstein me ordenó guardar silencio respecto al partisano. Dijo que prefería que nadie lo supiera. Después me ordenó ayudarle a cargar el fiambre en un carro y desapareció entre la ventisca. Lo primero que pensamos es que Manstein añoraba comer un buen filete. ¡Sí! En aquellos días eso era más normal de lo que se podría pensar… Solo a Bohl se le ocurrió que podía existir alguna asociación entre ambas historias. El muerto, el libro, la vieja casa apartada… Entre escalofríos, recordamos aquellos animales muertos, las sierras y aquellos tarros llenos de órganos flotantes… ¿Y si Manstein se hubiera vuelto loco? No hacía otra cosa que leer aquel libro y desaparecer a bordo del carro, durante horas. ¿Era posible que hubiese tomado el negro relevo de la antigua habitante de aquella casa? Aquellos temores nos desvelaron un par de noches y luego volvimos a olvidarlos. Supongo que no nos apetecía pensar en algo así. Todo era ya demasiado horrible como para ser capaces de concebir un horror mayor. El frío era nuestra primera prioridad. El frío y el hambre.


Lo demás era accesorio. Las patatas se acababan, los muebles escaseaban… pero era primordial que el fuego siguiera ardiendo. Comenzaban a sucederse las noches de cincuenta bajo cero. Aquel frío te volvía loco. Mayer, un muchacho de apenas 18 años, se voló la cabeza delante de todos. Recuerdo aquella noche. Alguien nos despertó a gritos. El muchacho estaba sentado en el marco de una ventana con la pistola metida en la boca como un chupete. Tenía las cejas blancas y las lágrimas se le helaban nada más salir de sus ojos. Uno de los hombres intentó alcanzarle, pero antes de que lo hiciera, Mayer cerró los ojos con fuerza y apretó el gatillo. Después, su cuerpo se desplomó por la ventana. Cuando Manstein apareció por la puerta y vio aquello, su único comentario fue:Me alegro de que los débiles se vayan eliminando por sí mismos. Solo debemos quedar los más fuertes.Hubiera sido un gran momento para llenarle el cerebro de plomo, pero supongo que ya habíamos visto demasiada sangre por aquella noche. Manstein ordenó a un par de hombres que bajaran a por el cuerpo de Mayer y lo montasen en el carro. Dijo que se encargaría él mismo de llevarlo a la fosa común. Nigel, Bohl y yo nos miramos en silencio, compartiendo el mismo pensamiento. Manstein marchó esa misma noche y no regresó hasta la madrugada. Tras la muerte de Mayer, el invierno pareció endurecerse. Cada vez éramos menos los que podíamos sostenernos en la guardia y esta se redujo a la custodia de los depósitos.


Estábamos cansados, hambrientos y faltos de esperanza. ¿Dónde estaba nuestro valeroso ejército? Ya ni siquiera oíamos pasar los aviones y la radio no daba noticias de Moscú. La única orden que recibimos en todo ese tiempo fue la de colocar dinamita en los depósitos de combustible y preparar un detonador. Sabíamos muy bien lo que eso significaba. En la última semana de noviembre, unos cuantos hombres cayeron enfermos. Vomitaban la poca comida y tenían horribles diarreas. Supusimos que algo en el agua lo había provocado. No obstante, Manstein ordenó que se estableciera una cuarentena. Mandó instalar una enfermería de campaña en el establo. Dijo que no quería arriesgarse a un posible contagio general, pese a que ser recluidos en aquel establo no era lo más recomendable para un enfermo.


Sin embargo, sus órdenes se cumplieron, una vez más. Al cabo de dos noches, Slochss murió. Una semana más tarde lo hizo Konig. En ambos casos, fue Manstein el único en presenciar las muertes. También, como en el caso de Mayer, fue él quien se encargó de los cadáveres. Eso era algo extraño que no pasó desapercibido entre los hombres (un mando haciendo las veces de enterrador) pero la mayoría pensaron que Manstein se comportaba ejemplarmente al hacerse cargo de esas tareas. Por otro lado, nadie excepto él parecía tener demasiadas ganas de salir al exterior en aquel frío principio de diciembre. La primera semana se nos notificó que Heinmann, uno de los más veteranos, había desaparecido esa noche, durante su turno de guardia. Manstein dijo que no dudaba de que se trataba de una deserción en toda regla.


Anunció que ya lo había comunicado alSoderKomandoy nos recordó nuestra obligación de ejecutar a cualquiera que tuviera visos de huir cobardemente. Aquella versión de la noticia convenció a muchos, pero no a Bohl. En un momento de intimidad nos expresó sus serias dudas al respecto de esa historia. Bohl había investigado un poco: Heinmann no se había llevado nada consigo. No había robado nada de alimento, ni había hecho desaparecer el caballo o el carro. Huir en semejantes condiciones era un suicidio; un veterano como Heinmann debía saberlo, y, en ese caso, una bala siempre era mucho más agradable que la muerte por congelación. Por lo tanto, solo quedaban dos opciones: O se había extraviado involuntariamente o había sido presa de alguien. —¿No os habéis fijado en Manstein últimamente? —nos preguntó—. Miradlos por un instante, a él y a su perro, y miraos después a vosotros. Estamos esqueléticos, blancos, casi morados. Y ellos siguen con el mismo aspecto que en la primavera… Le he vigilado últimamente y ni siquiera se acerca a la despensa de las patatas… La hipótesis de Bohl era sencilla. Manstein había sobrevivido practicando la necrofagia durante semanas. Seguramente, aprovisionándose en la fosa común, donde los cadáveres más recientes se habían helado con la llegada del invierno, antes de pudrirse. La carne muerta y en buen estado habría durado tres o cuatro semanas antes de terminarse… lo demás era fácil de adivinar. Primero fue Mayer… después, seguramente, Slochss y Konig… y esa noche le habría llegado el turno a Heinmman. Al principio, tanto Nigel como yo nos resistimos a creer aquello. Era demasiado espantoso, aunque no del todo imposible; era muy cierto que Manstein y su perro parecían indemnes al hambre y al frío… pero solo el hecho de pensar en ello nos paralizaba… Nigel y yo éramos tal vez demasiado jóvenes para concebir un horror de tal magnitud. Pues yo pienso asegurarme,respondió Bohl ante nuestras dudas. ¡Pensadlo! Este lugar es una maldita ratonera. Nadie saldrá de aquí hasta el final del invierno y todos, de una manera u otra, iremos cayendo. No pienso terminar mis días en el estómago de ese caníbal. «El desenlace ocurrió dos noches más tarde…».


Ocurrió dos noches más tarde. No recuerdo el nombre del muchacho que había enfermado… el pobre se había vomitado encima durante la formación de la mañana y Manstein lo había enviado a la enfermería con un gesto de pura satisfacción. Yo estaba acurrucado junto al fuego, oyendo los tosidos de los hombres y las voces de otros que llamaban a su madre o a sus novias. Entonces alguien me dio un codazo: Era Bohl. Me hizo un gesto para acercarme a la ventana. Hacía una noche bastante despejada, de estrellas, con una gran luna amarilla suspendida sobre aquel desierto blanco. En la calle del pueblo se movían unas sombras… ¡Era Manstein! Estaba saliendo del cobertizo con su carro ¡y en el carro había alguien tumbado! Bohl me miró fijamente y supe enseguida lo que pensaba hacer. Yo miré en busca de Nigel pero recordé que estaba de guardia. De acuerdo, asentí con la cabeza. Fuimos a por los fusiles, cogimos un par de cargadores, y salimos escaleras abajo, al frío aire de la noche. Encontramos a Nigel en su puesto, junto a los depósitos.


Le explicamos lo que sucedía y Bohl dijo que había llegado el momento de la verdad. En principio, Nigel se atemorizó. Repitió aquello de que abandonar el puesto de guardia es considerado deserción. Bohl le dijo que no fuera idiota. Después nos pidió ayuda para soltar una de las cargas de dinamita de uno de los depósitos. Eran una docena de barrenos que podían volar un edificio de tres plantas. Entonces y solo entonces nos dimos cuenta de que aquel austriaco loco iba completamente en serio. Nos pusimos en marcha. Las huellas recientes del carro nos facilitaron la marcha. Hacía mucho tiempo que nuestros cuerpos no estaban en forma y hubiera sido imposible avanzar sobre aquella capa de un metro de nieve que lo cubría todo. Al cabo de media hora llegamos a la ribera de un río helado. Las ruedas continuaban a su vera y tanto Bohl como yo recordamos que la Dacha estaba junto a un río. Tal y como suponíamos, Manstein tenía allí su negro refugio. Avanzamos otro cuarto de hora y entonces, a unos trescientos metros, avistamos un resplandor azulado elevándose de entre los árboles de un bosquecillo.


Al principio, Nigel opinó que podía tratarse de un foco antiaéreo, pero enseguida descartamos la idea.Según nos fuimos acercando advertimos que la claridad azulada procedía de la vieja Dacha, que estaba iluminada como el vientre de una luciérnaga. Ignorábamos de dónde podía salir tanta claridad, pero incluso por su macilenta chimenea surgía un rayo que se perdía en el cielo estrellado. Terminamos de aproximarnos y nos apostamos entre unos árboles. Vimos el carro, junto a la puerta de la casa, y el caballo resguardado bajo un alero. Se oía un rumor de voces y risas, como el eco sordo de una buena fiesta en Berlín. ¿Qué podía estar sucediendo en aquel lugar? Bohl nos ordenó rodear la casa mientras él avanzaba en dirección a la puerta. Lo hicimos. Besé mi medalla de San Cristóbal, como hacía siempre, y rompí la impoluta capa de nieve por el flanco izquierdo de la casucha. Nigel me seguía. El pobre chico estaba aterrorizado. Me decía una y otra vez que no debíamos estar allí. Y yo pensaba igual. Avanzamos por la trasera cuando Nigel perdió una de sus botas. Me dijo que se le había quedado enganchada en alguna parte. Joder, esas cosas pasan incluso en el frente. El chico se agachó y empezó a hurgar en la nieve… de pronto abrió la boca de par en par, como si quisiera gritar pero le faltaba el aire. En ese mismo instante, yo sentí algo que me rozaba la pierna por debajo de la nieve, algo alargado y velludo como un visón.


Entonces recordé aquellas raíces negras que había visto brotar desde la grieta de la casa. Cogí a Nigel y lo arranqué de allí como pude. Después apunté hacia el suelo y disparé cuatro veces. Una especie de tentáculo surgió de la nieve y se agitó ante nuestros pasmados ojos para volver a hundirse. Al menos, pensé, las balas les hacían daño. Cuando corríamos hacia la casa oímos nuevos disparos, esta vez desde su interior. Cuando llegamos… ¡oh Dios mío! Era Bohl quien disparaba. Y lloraba como un niño mientras lo hacía. Nuestros camaradas, o mejor dicho, lo que quedaba de ellos, estaban allí, vivos… si es que a eso podía llamársele vida. Se acercaban a la boca del fusil como cangrejos sedientos. Bohl se encargó de liberar sus torturadas almas. Nigel comenzó a rezar un padrenuestro… creo que se había meado encima. El agujero estaba abierto. Era allí de donde brotaba aquel gran chorro de luz que todo lo iluminaba. El suelo era un lago de sangre que se derramaba en su interior. Oímos el ruido de unas botas ascendiendo por los asideros de la caverna. Fue Bohl, nuevamente (a Nigel y a mí nos bastaba con no volvernos locos del horror) quién se acercó a la boca del pozo y descerrajó un cargador entero en su interior. Se escuchó un tremendo alarido y después un breve silencio que no duró demasiado. De pronto, comenzamos a oír deslizarse aquellas raíces alrededor de la casa, constriñendo sus cimientos como un molusco tratando de pulverizar un parásito inferior. ¡Id a por el caballo, alejad el carro de aquí!nos ordenó Bohl, mientras sacaba el manojo de cartuchos de explosivo de su zurrón. Tuve que empujar a Nigel afuera, donde la nieve se había fundido milagrosamente y las raíces se agolpaban en torno a la casa. No nos costó mover al rocín. Estaba encrespado por el avance de aquellos tubérculos. Lo alejamos hasta el bosque, junto con el carro… Entonces vimos a Bohl, a través de la puerta, lanzar aquel cartucho encendido en el interior del agujero. Después se giró hacia la salida y tomó impulso para salir corriendo, pero en ese instante… en ese instante… ¡apareció el fantasma! Geist debía haber estado escondido todo ese rato… Apareció como una sombra y se lanzó sobre él. La mala bestia lo derribó con facilidad y comenzó a morderle en las manos y en la cara. Dejé a Nigel con el carro y salí corriendo en dirección a la casa… Pero era demasiado tarde. Supongo que Bohl cortó la mecha por la mitad para asegurarse de que nadie la pudiera apagar. La explosión fue terrible.


Primero hacia arriba, como una lengua de fuego, lanzando una tonelada de tierra, astillas y nieve contra el cielo, y después hacia abajo, hundiéndose en una confusión de rocas, raíces y sangre… que devoraron la casa y casi también me devoran a mí. Las raíces me habían impedido avanzar más de diez metros. Cuando el agujero comenzó a arrastrar la casa y sus raíces, algunas de aquellas malditas hidras quisieron llevárseme a mí también, pero gracias a Dios (o a San Cristóbal) encontré a mano el tocón de un noble árbol muerto y pude aferrarme a él mientras el mundo se hundía a mis pies. Al final no quedó allí nada más que un cráter humeante lleno de tierra molida. Nigel me ayudó a sacar las piernas de allí. A los dos nos temblaban las manos como dos banderas al viento. Cuando estuvimos recompuestos, dijimos una oración por el alma de Bohl y nos marchamos al trote de aquel horrible lugar.


Por supuesto, esa magnífica explosión había puesto en guardia a todos los hombres en Talvsenko. Cuando llegamos a bordo del carro fuimos inmediatamente interrogados al respecto de Bohl, Manstein y la dinamita que faltaba en el puesto de guardia. ¿Qué fue lo que respondimos? La verdad, por supuesto, y al hacerlo suscitamos reacciones diversas entre los hombres. Algunos quisieron ejecutarnos por traidores. Otros nos miraban fijamente, haciéndose preguntas en su interior. Finalmente nos ataron con una cadena. Un tal Smeller tomó el relevo de Manstein. Llamó al acuartelamiento de Leningrado para notificar los hechos, pero nadie vino a buscarnos. Estaban demasiado ocupados con sus propios problemas. Cuando, en la segunda semana de diciembre, una columna de panzers pasó por el pueblo, más de la mitad de los hombres habían muerto congelados, Smeller incluido. Alguien (una mano amiga) debió quitarnos las cadenas antes de que los hombres de la división blindada llegaran a la casa. Nos dieron cigarrillos y media botella de vodka a cada uno. Se hicieron algunas pesquisas en torno a Manstein pero de pronto todo el mundo le había olvidado. Se dijo que escapó. Y ahí terminó la historia.


En una semana nos recuperamos y fuimos reintegrados en el 161.º batallón de fusileros. Marchamos hacia Ucrania. Moscú no había caído y el invierno había expulsado a Sigfrido de las tierras eslavas. La maldición de Napoleón se había vuelto a repetir. Nigel y yo seguimos juntos durante meses. Nunca volvimos a mencionar el capítulo de Talvsenko, aunque a veces le oía despertarse gritando a medianoche el nombre de Bohl. Yo también tenía pesadillas de ese estilo… pero todo lo que queríamos era olvidar. Nos separamos durante la primavera del 42. A Nigel le hirieron en una pierna y regresó a Berlín en un tren hospital. Yo en cambio seguí sirviendo en un grupo de asalto bajo el mando de Hoth. Caí preso durante la operación Urano, el cerco del Kessler, y deportado a los Urales.


Desenlace


En el 44 fui uno de los que desfilaron por Moscú, cuando la victoria aliada ya estaba clara. Para entonces, el capítulo de Talvsenko era otra de las cientos de imágenes horribles que la guerra había impreso en mis retinas… y lentamente lo fui olvidando. Regresé a mi hogar y solo encontré ruinas. Todos habían muerto. Los diablos rojos se encargaron de vengarse con esmero mientras avanzaban hacia Berlín. Mi padre escondía un pequeño tesoro de joyas en un ladrillo de nuestra casa de Strauberg. Allí las encontré, intactas… era todo lo que los rusos habían dejado de mi familia. Lo cogí y me marché de allí para siempre. El resto creo que ya lo has adivinado tú solo, Paúl, a lo largo de este tiempo… Viajé a España. Era un país que también estaba resurgiendo de sus cenizas, pero gracias a algunos contactos comencé a ganar dinero con el negocio inmobiliario. Los recuerdos de la guerra se fueron desvaneciendo y las pesadillas se redujeron considerablemente. Poco a poco lo fui olvidando todo.


Pero un horrible día, aquellas pesadillas volvieron a por mí… Un día, apenas había cumplido 40 años, me di cuenta de que, por primera vez desde la guerra, era un hombre feliz. Entonces me estaba empezando a hacer rico. Vivía en Mallorca… tenía un restaurante, mujeres, una casa estupenda… Durante diez años no me moví del paraíso. No había vuelto a ver a Nigel desde que nos separamos en la estación detren de Rostov en el año 1942. Al terminar la guerra le había escrito un par decartas a su dirección familiar de Bremen, pero sin respuesta. En aquellos días nopodías esperar gran cosa del sistema de correos. Alemania había caído… los queno estaban muertos habían huido lejos. Como a muchos otros, a él también le di por perdido… y deseé que la suerte siempre le acompañase. Creo que fue por el año 89… o tal vez fuera en el 90, lo que sí sé es queera una hermosa tarde de verano. Me encantaba sentarme en la terraza delrestaurante y ver pasar a la gente mientras el sol se hundía en el mar… Entoncesfue cuando le vi. Al principio no era más que otro centroeuropeo rubio yblancuzco más, pero después, a medida que se iba acercando, mi corazóncomenzó a latir con fuerza. Le miré la pierna izquierda y allí estaba la grancicatriz de Rostov. Casi me caigo de culo.


—¡Nigel! ¡Maldito! ¡Sigues con vida! ¡Soy yo… Ritter! —Le grité y él, quevenía sonriéndome, se echó a mis brazos con emoción.


Después de unas cuantas lágrimas y un par de copas la cosa se fueexplicando. En realidad, aquel encuentro no era ninguna casualidad. Nigel medijo que llevaba varios años tras mi pista. Al terminar la guerra se habíamarchado a Argentina, junto a otros excombatientes. Allí se dedicó a losnegocios, como yo. Al cabo de los años, Alemania había vuelto a reunificarse y elnuevo gobierno hizo público un archivo de correspondencia bloqueada durantela guerra. Cartas que los yanquis, ingleses y rusos habían confiscado en losúltimos años de la guerra. Nigel, que aún mantenía contactos con antiguosmilitares, se interesó por ello y recuperó las cartas que correspondían a ladirección de su familia en Bremen. Así fue como, al cabo de tanto tiempo,recibió mi carta, la que le había enviado desde Barcelona. Y de esa manera, y através de una agencia de detectives de Madrid, había podido encontrarme. Yo no cabía de la felicidad. ¡Qué gran sorpresa! Le prohibí reservarhabitación en ningún hotel. Despaché mis citas de esa noche y le invité a cenaren mi casa. No sabía cómo agradecerle aquella alegría que acababa de darme.


Durante la cena hablamos largo y tendido de nuestras nuevas vidas.Nigel se había casado y ahora era un feliz padre de tres niñas. Yo en cambio, habíaoptado por otro camino y solo pude hablarle de amantes y borracheras. Igualdaba, le dije, alzando mi copa, cualquier cosa era mejor que aquellas horriblesnoches de la guerra ¿verdad amigo? Entonces noté que se le oscurecía el gesto. Supuse que no deseabarecordar… eso nos ocurría a todos, y por ello no le di más importancia. Noobstante, al término de la cena, mientras degustábamos un par de buenos purosen mi terraza y mirábamos el atardecer sobre el mar, Nigel me dijo que habíaalgo importante que debía decirme.Y después añadió: Se trata de Bohl… de aquella casa… ¿recuerdas Talyvsenko? Al oír aquello casi me enfadé. Treinta años después, oír el nombre deBohl fue como oler un aliento a muerte. Y yo ya me había salvado de todoaquello.


Ahora vivíamos en otro mundo, el de la paz, el de los negocios… ¿a quévenía rescatar esas malas sombras en un momento tan bueno? Nigel me pidió disculpas. Me rogó que le dejara explicarse, cosa quehice, aunque un poco incómodo. Todo tenía que ver con aquella vieja correspondencia, me dijo. Tuvo queviajar a Berlín y esperar durante horas en el archivo para recuperar toda sucorrespondencia; cartas de familiares que nunca había vuelto a ver, lanotificación del alto mando que confirmaba la muerte de su hermano enNormandía (Nigel lo había dado por perdido durante casi 50 años) y otras cosasde mayor o menor importancia. Entonces, cuando estaba a punto de marcharse, el funcionario delarchivo le dio el alto desde su ventanilla.¡Espere! ¿Ha dicho usted que se llamaAlexander Nigel de Bremen? Hay algo más aquí… debe ser para usted… Sorprendido, Nigel se giró y regresó a la ventanilla, donde el funcionariole entregó un sobre más. Se trataba de una carta enviada desde el frente ruso enel año 1942. No tenía remite y en el destinatario solo había escrito A.Nigel.Ciudad DeBremen. Nigel me enseñó esa carta. La llevaba consigo, protegida en una especiede pitillera hecha a medida. Estaba escrita con el carboncillo y el papel que nosdaban en el frente. Sucia, medio quemada… pero perfectamente legible. Lepregunté a Nigel quién se la había enviado. Y él… bueno… ¿puedesimaginártelo?


Paúl estaba a punto de responder a esa pregunta cuando alguien llamó ala puerta de la habitación. En ese mismo instante, un trueno resonaba en elexterior del sanatorio como si estuviera a punto de arrancarlo de la tierra.Ritter se aferró tembloroso a sus sábanas.


—¡Diga! —respondió Paúl, tratando de que su voz no sonara temblorosa. La puerta se abrió y asomó la cara de Vicky—. ¿Va todo bien? —preguntó en voz baja mientras sus bonitos ojos azulessondeaban la habitación y se paraban a observar las correas sueltas que caían alos lados de la cama de Ritter—. Sí… Vicky, gracias —respondió Paúl suspirando—. Solo estamoscharlando un poco. —Paúl le preguntó por la hora y Vicky respondió que faltaban quinceminutos para la medianoche. Paúl tenía que hacer su ronda de «pastillas» a esahora… pero antes deseaba oír el final de todo aquello. Despidieron a Vicky(Ritter apenas balbuceó un adiós) y volvieron a quedarse solos. En ese momento, Ritter alzó su mano y señaló el armario.


—Hay que darse prisa. La caja de habanos, Paúl. Tráemela. —Paúl no hizo preguntas. Se levantó y rebuscó en el escondite del armariohasta dar con la cajita de puros que él mismo se encargaba de rellenar a veces. Se la entregó a Ritter.


Ritter manipuló la caja con cuidado. Sacó los cinco habanos quereposaban en ella y los posó entre sus piernas. Después sacó el papel secante delfondo y levantó una tapa de madera que Paúl jamás había visto. Bajo ella,posados en el auténtico fondo de la cajita, había dos papeles doblados. Rittersacó el primero de ellos y lo desdobló entregándoselo luego a Paúl. —Solo es una copia. La original, por supuesto, se la llevó Nigel consigo. —Paúl miró el papel y vio que estaba manuscrito en alemán. El autor habíaaprovechado hasta el último milímetro del papel para encajar un buen númerode palabras en aquel reducido espacio—. Ya sé que no sabes una pizca de alemán—le dijo Ritter—, pero lee elfinal de la carta.


Allí había una firma: «Joseph Böhl». —Vaya… y ¿qué es lo que dice?— preguntó Paúl. Ritter tomó de nuevo la copia entre sus manos. La miró como quién revisa una vieja antigüedad que le ha pertenecido durante años—. No puedo perder demasiado tiempo en ella, Paúl. Pero es muy importante que intentes creerme. Esta carta llegó desde otro mundo, desdeotra… esfera. Bohl pensó que una carta podría traspasar los límites del tiempo… y acertó. No sabemos cómo ni por qué. Él no conocía otro dato más acerca deNigel, solo que era de Bremen… por eso la envió allí. En una de sus frases Bohl dice:Puedo ver el tiempo fluir como un arroyo ante mis ojos. Espero que esta carta sea como la hoja de un árbol, quese desprenda sobre el agua y que llegue a vosotros algún día. Había perdido la cuenta de los años cuando la escribió. Dijo que almenos habían trascurrido veinte o treinta… pero era difícil contarlos.No habíasol, ni luna, ni estrellas en aquel lugar. Todo era de un color etéreo, inmaterial. La única realidad era la guerra.


La guerra, la nieve, la sangre, el olor a pólvora.Era la creación de Manstein. Una guerra eterna donde los hombres como élpudieran odiar eternamente, matar eternamente, sacrificar, torturar hastaacabar agotados… una dimensión plana perdida en la inmensidad. Un cristalerrante en las profundidades de un océano sin tiempo. No ocurrió de repente. Fue un largo proceso que se inició con la destrucción de la casa. Al principio, Manstein y su perro solo eran dos espectrosatrapados en una celda infinita, al igual que Bohl… pero existía una fuerza queera favorable a Manstein.Ellale ayudó a salir, le enseñó a viajar y recuperarcosas, almas, fantasmas para ir rellenando su morada final. Manstein habíaaprendido a conversar con ella. Le cantaba extrañas canciones antes dedesaparecer. Y después, al cabo de unas horas, regresaba y había una nuevaexplosión en el cielo. Columnas de soldados espectrales aparecían batiéndosesin tregua. Niños arrasados por balas de gran calibre. Siluetas desgarradas poruna ráfaga de metralleta. Mujeres aullando. Hombres volviéndose locos una yotra vez. Ciudades arruinadas. Un perfecto Gernika revivido una y mil veces… una espiral de cabezas aullantes que moría para volver a nacer. Bohl se había intentado suicidar en una docena de ocasiones.Al final,siempre abría los ojos de nuevo… en aquel árido desierto de nieve. Tambiéntrató de escapar. Caminó a través de la muerte durante cinco años. Aquelloparecía elOstfront, Rusia, pero aseguraba que había entrado en ciudades de lasque nunca había oído hablar. Cuando creía estar cerca del mar, una nuevaciudad aparecía envuelta en lenguas de fuego… había mil Stalingrados, milcolumnas de humo negro elevándose en el cielo plomizo. Y entre ellas,kilómetros de desesperación y dolor. Manstein era el dueño y señor de aquel circo del sufrimiento. Pasadoslos años se fue haciendo más poderoso y hábil. Aprendió a abrir otras puertas, aviajar por el tiempo, y así fue como llegó hasta nosotros. Viajaba en laoscuridad… eso es lo que supo Bohl por boca de otros condenados. La  oscuridadera su reino, donde se abrían las bocas que unían todos los mundos. Queríarecuperarnos para su reino de pesadilla. A todos los que salimos de allí.


Por supuesto… yo tampoco me creí una palabra de eso —dijo Rittermientras doblaba la carta y la volvía a introducir en la caja—. De hecho, al terminar de leerla, miré a Nigel y pense que todo era alguna especie de broma pesada… o quizá un locura. No selo dije, por supuesto. Sentí una gran lástima por él. Algunos lo superan y otrosno, me dije. Y le obsequié con mi mejor trato. Pero después de eso ya no tuvetantas ganas de tenerle en mi casa. Se marchó al cabo de un par de días. Le acompañé hasta el aeropuertode Palma y nos dimos la mano. Él no había vuelto a hablar sobre el tema desde la nocheen que leí aquella carta. Entonces me entregó una copia y me dijo lo siguiente: No estoy loco. No cometas el error de pensarlo. Solo he venido a avisarte. Me quedé congelado… no supe bien cómo responder. Le dije que seequivocaba.Tú eres el que comete el error al pensar eso de mí,repliqué. Él memiró fijamente y después se dio media vuelta y se perdió entre la gente. Fue laúltima vez que vi a Nigel. Pasaron cuatro años. La visita de Nigel se diluyó en mi memoria comouna voluta de humo en el aire. Me fui haciendo más viejo y gruñón pero teníauna salud de hierro. Los negocios marchaban mejor que nunca. Abrí otrorestaurante y una discoteca. Tuve algún pequeño lío con la justicia pero nuncaocurrió nada. Entonces, un día, volví a verlo… ese horrible sobre de papel marrónvolvió ante mis ojos. Un sobre estampado con una esvástica negra en suexterior. Un hombrecillo llamado Sánchez me esperaba en la puerta delrestaurante. Me dijo que era escritor, uno de esos jóvenes que escriben sobrehistorias de la guerra sin haberlas vivido. Había encontrado una vieja carta enlos archivos militares de Berlín. Había sido remitida desde el frente ruso en elaño 1942. Pero el verdadero enigma era su destinatario… decía así:

W. Ritter.

Isla de Mallorca. España.


No le dejé hacerme ninguna pregunta. Según escuché aquello cogí al tipodel gaznate y lo eché a patadas… El tipo gritaba que me denunciaría, me exigíaque le devolviese la carta. Pero la carta era para mí. Entré en la cocina delrestaurante presa de un ataque de nervios. Me costaba respirar. Dije a todo elmundo que se marchara. Se lo ordené con la peor educación imaginable. Después, entre mis manos temblorosas desdoblé aquella carta… esta carta.


Ritter extrajo el otro papel doblado de su caja de habanos. Lo abrió antesus ojos. Paúl observó que estos se llenaban de lágrimas. —Nigel comenzaba diciendo que me perdonaba por no haberle creídoaquella tarde, en el aeropuerto. —El anciano estrujo la carta entre sus manos. Apretó su puño con tal fuerzaque las vías de sus venas y arterías se dibujaron como en un mapa anatómico—. ¡A él también se lo llevó! ¡Manstein apareció por la noche y se lo llevócon él! —gritó, dejando que dos lágrimas surcaran sus ruborizadas mejillas— …llamé a su casa, en Argentina… me contaron que lo habían encontrado muertoen su habitación… dijeron que se había encerrado allí, medio enloquecido,diciendo que había un perro negro en su jardín… ¡En la carta decía lo mismo! ¡Viene a través de la oscuridad! Yo… yo traté de decirme a mí mismo que todoaquello era imposible. Traté de negarlo. Me dije que Nigel se volvió loco, semató a sí mismo y me envió aquella carta Dios sabe cómo… quise creerme quehabía sido así, pero no pude. Aquello me había tocado bien dentro. Compré unacasa en Marruecos y pasé allí un año, encerrado, emborrachándome cada nochepara poder dormir. Cada vez que veía un perro me volvía loco de terror… peroninguno era él… Fue pasando el tiempo. El cerebro hizo su trabajo y la paranoia fuecesando. Nadie puede vivir con tanto terror. Regresé a mi isla. Había dejado elnegocio en manos de un necio y las cosas se habían puesto feas. Además, laspiernas comenzaron a temblarme más de la cuenta. Lo vendí todo, hice lasmaletas. Así fue como llegué hasta aquí… buscando el final. Un buen final,Paúl… Eso es todo lo que le pido a la vida.


Las campanas de la capilla sonaron a través de la ventisca. Las doce,—pensó Paúl—, pero no puedo dejarle así. Tiene los nervios hechos añicos. Aprovechando que Ritter había bajado la cabeza, Paúl se levantó deltaburete y tomó asiento en la cama, junto a él. Una de sus manos se deslizóágilmente hasta su bolsillo y cogió la jeringa entre sus dedos. Después, tomóuno de los brazos del viejo y lo sujetó con fuerza, aunque Ritter no se resistiódemasiado.


—Paúl… ¿Es que no me has escuchado? —preguntó Ritter con una hondatristeza—. ¡No me crees! ¡Tú tampoco lo crees!


Paúl inyectó la totalidad de la dosis en la vena de Ritter.


—Debes descansar. Mañana hablaremos con más calma, pero ahora tienesque dormir.


—¡No hay mañana Paúl! Geist ha venido a por mí. Quieren llevarme conellos… —Ritter suplicaba envuelto en una gran tensión— pero hay una forma…eso es lo que deseaba pedirte. Nigel me lo explicó en su carta. Hay una forma desalvarse. ¡Mátame Paúl! Coge mi almohada…Será un buen final para mí…morir en las manos de un amigo… ¡Por favor! No permitas que me lleve… no… le… dejes…


—¡Basta! —replicó Paúl con fuerza—. Deja de decir eso. Tenemos muchaspartidas de ajedrez que jugar todavía.


El joven enfermero sintió que un escalofrío le recorría la espalda. Habíavisto muchas cosas, pero jamás a un hombre implorando así por su muerte.


—Paúl… amigo mío… sálvame… —gemía Ritter— coge la almmohaddaa… acabbbbbaaaa con… mi… go…


—Mañana estarás mejor —balbuceó Paúl, impresionado ante aquello.


La tensión en el rostro de Ritter se fue desvaneciendo hasta reducirse auna mueca de preocupación. Exhaló un último gemido antes de caer en unprofundo sueño.


Paúl infló sus carrillos y soltó el aire en un fino chorro. Tenía la gargantaseca y una capa de fino sudor en su espalda. Las manos le temblaban aún.


—Joder —musitó al vacío.


Tardó cinco minutos en volver a atarle con los cinturones. Despuésreclinó la cama hasta dejarla en posición horizontal y tapó a Ritter con lasábana. Las cartas aún seguían allí, junto a la caja de puros. Paúl cogió una deellas y trató de leerla. Bohl, Nigel y Manstein fueron las únicas palabras queentendió. ¿Cuánto habría de cierto y cuánto de alucinación en aquella extrañahistoria? Tal vez un traductor pudiera esclarecerlo, pero de momento, Paúldevolvió aquellos viejos papeles a su sitio. Seguramente, Ritter volvería acontarle aquella historia al psiquiatra, quién probablemente diagnosticaría uncaso de manía persecutoria y le recetaría algunas pastillas. Puede que, incluso,le dejasen seguir en el ala de los «sanos». Puede que todo fuera una pesadilla deun día.


Luego se dirigió a la puerta de la habitación y apretó el botón de la luz,dejando la habitación completamente a oscuras. Eso le hizo sentir un pequeñoescalofrío.


«Ritter te dijo que no apagaras la luz».


«¡Pero qué demonios!» —se dijo a sí mismo un segundo después—. «Mañanapor la mañana le traeré yo mismo el desayuno. Una bandeja especial de suamigo Paúl. Té, pastitas de mantequilla y un gran vaso de zumo. Cuánto nosvamos a reír cuando recordemos esto… algún día…».


Cerró la puerta y salió de allí a buen paso. La ronda de las pastillas leestaba esperando.


*******


Horas más tarde, la tormenta seguía abatiéndose sobre la costa. Los rayoscuarteaban el cielo, acompañados de terribles truenos y silbantes lenguaradasde viento que hacían traquetear alguna ventana en las entrañas del sanatorio. En la sala de guardia todos dormían. Los pacientes se estaban portandomuy bien aquella noche, demasiado bien tal vez, y los enfermeros, recostados ensus literas, se dejaban atrapar por un cálido amodorramiento.


Paúl abrió los ojos al término de un extraño sueño. Estaba tan frescocomo si hubiera dormido diez horas seguidas. Miró su reloj, entremetido en lassujeciones de la litera superior, y vio que eran las 4 de la madrugada. En el exterior, el ruido del aguacero era monumental. Debía estar cayendo la trombadel siglo. No tenía ganas de seguir durmiendo, en cambio, tenía algo de hambre. Sepuso en pie sobre sus zuecos y se dirigió al pequeñooffice,donde se acumulabanun montón de tazas de café sucias.


Pensó que podría comerse un estupendotrozo de tarta. Matilde había cumplido años anteayer. ¿Era posible que aúnquedase algo de aquella deliciosa tarta de trufas?Abrió la nevera y lo primero que vio es que la luz no se encendía. Luego,al posar su mano sobre las latas de coca cola que yacían apiladas en un estante,comprobó que estaban calientes.


—«Vaya. Junto a la nevera había una mesa de trabajo, donde había un flexo.Apretó el botón de encendido pero no ocurrió nada. Después lo intentó con elinterruptor general de la habitación: Nada. Se habrá saltado un fusible» —concluyó.


Pensó en si merecía o no la pena despertar al señor Cans y hacerle subirpor tan poca cosa. Decidió asegurarse primero (el señor Cans gruñe como uncan). Salió al pasillo y se dirigió al cuadro de timbres para comprobar que lasluces estuvieran encendidas. El ancho pasillo de embaldosado blanquinegro estaba completamente aoscuras. Paúl se extrañó de que ni siquiera las luces de emergencia tuvieran luz.Ahora si que había un buen motivo para despertar al encargado demantenimiento.


En ese mismo instante, un tremendo rayo resquebrajó el negro horizontea través de los ventanales. Paúl se giró casi por instinto hacia las ventanas y losiguió con la mirada. Era como una gran zarpa abriéndose sobre el mundo. Pero, según lo veía morir en el mar, distinguió algo increíble. Algo que lehizo abandonar su idea de llamar a nadie. ¡ZZZZZZZAAAASSSHHHH! Retumbó el trueno. La descarga se apagó devolviendo la oscuridad al océano, pero otro volvióa estallar segundos más tarde. Y esta vez, Paúl estuvo seguro de lo que veía. Barcos. Habría un centenar de ellos. El fugaz relámpago le bastó para calcularlo.Barcos grandes, medianos y pequeños, una flota entera, enfilada frente a lacosta, en formación de ataque.


Paúl frunció el ceño. Incluso sonrió. No fue capaz de concebir una solaidea de por qué estaban esos barcos allí. Solo cuando un rayo iluminó las tripasde un destructor y una amenazante esvástica se reflejó en sus pupilas, su mente dibujó un signo de exclamación.


¡Ritter!


Tardó menos de dos minutos en llegar a la habitación del viejo. Allí, en lapenumbra, se distinguía un bulto posado sobre la cama. La luz no funcionaba. Paúl atravesó la habitación y se detuvo frente al cuerpo. ¿Había un hombre allítumbado? Llevó los dedos hasta su cuello y no encontró un rastro de vida. Sinembargo, sintió que aquella carne no era la de un cadáver, aunque entonces eraincapaz de entender las razones que le llevaban a sentir aquello. La visión de los barcos volvió a su mente. Salió de la habitación, recorrióel pasillo a gran velocidad y alcanzó las escaleras del pabellón. Descendió porellas sin importarle la posibilidad de caerse y romperse el cuello. Llegó a laspuertas del jardín. Abrió una de ellas y desembocó en una fría lluvia y un vientoque le empujaban hacia atrás. Surcó el jardín destrozando los cuidados centros de flores hasta la frontaldel edificio. La lluvia y el viento parecían confabulados contra él. Lozarandeaban de un lado para otro y le cegaban los ojos con dolorosas gotas deagua helada. Pese a todo, Paúl logró alcanzar el portón enrejado de la entrada. Fin delcamino, pues estaba cerrado y el interfono tampoco tenía luz. No podría saltaraquella puerta, y aún menos el muro. Pero desde allí podía ver los barcos. En ese instante un nuevo rayo iluminaba la costa. Los barcos seguían allí,pero en esta ocasión, hubo otra cosa, más cerca, en la que fijarse. Tres siluetas avanzando hacia el borde del acantilado. Paúl reconoció a Ritter en el centro del grupo. ¡Caminaba! Una alta yespigada silueta lo hacía avanzar a empellones. Paúl se fijó en la gabardina decuero y el gorro militar que cubrían aquel cuerpo. Al otro lado, Ritter ibaflanqueado por un gordo animal de cuatro patas, demasiado grande para ser unperro, pero que no obstante lo era.


—¡Ritter! —gritó Paúl, mientras con sus manos empujaba los barrotes delgran portón de entrada.


Un golpe de viento le tapó la boca y le obligó a cerrar los ojos. Cuando losabrió de nuevo, alcanzó a ver las siluetas desvaneciéndose en las entrañas de lanoche.


—¡Ritter! —volvió a gritar Paúl—. ¡Lo… siento! ¡Perdóname!


Para ese entonces, las figuras eran ya tres espectros a punto dedesvanecerse en la oscuridad. Paúl distinguió como se giraban en un ánguloimposible para, acto seguido, desparecer junto con el resto de los espectros, enuna gran espiral que comenzó a voltear sobre el océano, como un gigantescoplaneta negro.


Entonces, un objeto brillante brotó de aquel terrible eclipse. Paúl lo vioacercarse a gran velocidad y no tuvo tiempo de apartarse cuando fue evidenteque estaba en su misma trayectoria. El pequeño objeto le golpeó en la cara y él,creyéndose muerto, se soltó de los barrotes y se dejó caer a la húmeda carretera.


Se oyó una terrible carcajada que parecía provenir de los cuatro costadosdel universo. Paúl abrió los ojos un minuto después. Seguía vivo. Se reclinó y miróhacia el océano. Los barcos habían desaparecido. Ritter también. Un par delágrimas asomaron en sus ojos. Pero antes de que rompiera a llorar, vio eseobjeto que había surgido del agujero, que alguien había lanzado, con el mayordesprecio, contra su cara. Era una pequeña cadena plateada con una imagen labrada en uno de susextremos. La imagen de un santo llamado Cristóbal.


******


—La dirección quiere dar el asunto por cerrado, Paúl. No más preguntas.¿De acuerdo?


El jefe de personal se llamaba Santos. Tenía una enorme verruga negra enla nariz. Su oficina era un hervidero de papeles, nóminas, y partes de gastos sinfirmar. El teléfono no dejaba de sonar ni un minuto.


Habían pasado dos meses desde aquella noche.


—¿Qué tal las vacaciones? —le preguntó a Paúl con una media sonrisa en los labios—.Puedo suponer que te has recuperado del todo ¿no?


Paúl asintió con la cabeza, en silencio. Ahora siempre tenía aquellaexpresión perdida y triste. Y un mechón de pelo gris había brotado en su jovencabello.


—De acuerdo —continuó Santos mientras echaba una firma en el nuevocontrato de Paúl—. No hay razón para que no puedas regresar a tu puesto. Ladirección siempre ha confiado en ti. Supongo que lo sabes.


Paúl volvió a asentir. Santos se refería, seguramente, al montón de dineroque el sanatorio tuvo que «invertir» para que no se investigara demasiado aqueltema. Un hombre que aparece calcinado en su cama, con la piel negra y sin ojosno es buena publicidad para nadie. Cuando Paúl hubo firmado su contrato, Santos se encendió un cigarrillo yse le acercó por detrás. A Santos le gustaba hacerse el amigo de los empleados.


—Mira chico —le dijo, dándole una palmada en el hombro—. Hay cosas quees mejor olvidar. Nadie podrá comprenderlo nunca. Seguramente ocurrió comoel inspector del seguro dijo: El tipo debía tener algún ácido escondido y se loroció de alguna manera. No hay otra explicación.


Paúl sonrió un poco, pero no dijo nada.


—Hay una cosa más —dijo entonces Santos—. El abogado de Ritter vino aliquidar sus asuntos. Trajo algo para ti. Dijo que había recibido órdenes de sucliente para que te fuera entregado.


Santos le enseñó un gran sobre de cartón. Por primera vez en variosmeses, Paúl sintió que su corazón alteraba el ritmo.


Lo cogió y lo revisó por los dos lados. No había nada escrito. Pese a queSantos lo miraba con auténtica curiosidad, Paúl no lo abrió. En vez de eso, sedespidió hasta el lunes y salió del despacho. Salió también del edificio. Caminópor la carretera principal hasta cruzar el portón (que estaba abierto) y despuéssiguió caminando hasta el borde mismo del acantilado. Era una fría tarde deotoño. El cielo estaba lleno de nubes y el mar estaba encrespado y gris.


Tomó asiento en una gran roca. Una vez allí abrió el sobre. En su interior había otro sobre, lo que Paúl suponía; un sobre estampadocon la esvástica nazi. Sus bordes estaban ennegrecidos y sucios. El sobre estaba abierto. En su interior, Paúl encontró una carta enespañol. La leyó dos veces. Después, la hizo pedazos y la arrojó al mar.
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