
  


  
    
  


  
    Sorogibel es una casa solariega en la Navarra de la primera mitad del siglo XX, en Pirineos, muy cerca de la frontera. Allí viven Mieltxo y Cataline con sus hijos, y allí les sorprenderá el advenimiento de la República y la posterior guerra civil, enviando a unos al exilio, a otros a tierras vizcaínas y a otros a sobrevivir en Pamplona en los duros años del hambre y la represión. Las hayas de Sorogibel cobijarán entre sus hojas los secretos de sus moradores, como leales guardianes de pequeñas acciones y grandes sacrificios. Amor, pasión, asesinatos, contrabando, mentiras y lealtades tejen una intensa novela coral en la que quedan patentes las imprevisibles consecuencias de los actos cotidianos.

  


  [image: Logo]


  Mikel Alvira Palacios


  El silencio de las hayas


  ePub r1.4


  orhi 09.08.2019


  
    Título original: El silencio de las hayas


    Mikel Alvira Palacios, 2009


    


    Editor digital: orhi


    Corrección de erratas: Illinois, xicolisto y gusgon


    ePub base r2.1

  


  [image: Ex libris]


  
    La vida siempre se abre camino.


    La construimos con miles de acciones.


    Algunas de esas acciones las planificamos;


    otras acontecen fuera de todo plan.


    Algunas son sobresalientes; otras, imperceptibles.


    Así, lo vivido no tiene por qué responder


    a lo que habíamos planificado.


    Solo el tiempo —o quizás ni él— puede decirnos


    si lo vivido fue lo mejor para cada uno de nosotros.

  


  PRIMERA PARTE


  I


  14 de marzo de 1900


  Mieltxo salió cuando aún la mañana no despuntaba, en sigilo, recorriendo las calles empedradas de Larraskoain tan resbaladizas por el hielo como oscuras por la noche sin luna. Conocía bien su pueblo —no en vano había nacido en él y en él se había criado, sin apenas abandonarlo salvo en sus incursiones a la muga—, así que giró por el cantón Errota para enfilar la subida al río y dejó atrás Etxegoiena, la última de las casas, camino de los prados.


  Para cuando alcanzó aquéllos, las luces del alba comenzaban a devolver la vida al valle de Geiunli, a mitad de camino de la borda de Tinín, último punto civilizado en la ruta hacia la frontera.


  Sonreía. Quizás solo con cierta sonrisa interior, ésa que se limita a iluminar la mirada sin forzar mueca alguna. Para él, acudir a la muga, era sinónimo de aventura, de riesgo, de carrera… y, sobre todo, de dinero.


  Los prados daban paso a los escarpes de Auntzategi. A sus pies, Mieltxo se permitió la primera de las paradas. Apoyó la espalda contra la caliza helada y vagó la vista ladera abajo, reconociendo en cada haya en torno al pueblo un rincón de su propia historia, adivinando los primeros hilachos de humo en las chimeneas de las casas, sobre tejados de pizarra, comprobando los pastos vacíos a la espera de la primavera, cuando de nuevo se llenarían de colores, ganado y pastores en idas y venidas. Extrajo del bolsillo de su chaqueta una pieza de cecina seca y se entretuvo en mordisquearla.


  El sabor de la carne seca le trajo a la mente el aroma de la cocina en la casa y el sonido de los pucheros de leche hirviendo; imaginó que amatxo ya habría atendido las vacas y las gallinas, habría ventilado la hierba y habría avivado el hogar. Quiso imaginársela repartiendo comida entre las escuálidas aves del corral para después acarrear un par de troncos a fin de que la lumbre ganara en fuerza. Su madre apenas hablaba. Conservaba el euskera casi como única lengua, aunque entendía perfectamente el castellano y el francés a fuerza de escucharlo, pero apenas hablaba. Y no por su temprana viudez ni por su complejo de mujer de pueblo, sino porque, sin más, era de esas personas para quienes las palabras decían menos que las miradas. Puede que por ello Mieltxo tampoco se caracterizara por ser parlanchín, sino, muy al contrario, por permanecer callado durante horas, durante días, si no había algo realmente importante que decir. De hecho, cuando asistía a las partidas de tabas o de dados en la taberna o cuando se sentaba en el murete de mampostería de la iglesia en compañía de pastores y taladores, escuchaba los chismorreos sin articular palabra, sonriendo si la aventura era cómica y frunciendo el ceño si se trataba de una desgracia.


  De improviso, como quien espolea un caballo, comenzó a encarar Auntzategi. Mordisqueó la cecina, se ciñó, se persignó y aspiró profundo.


  Auntzategi era un murallón calizo que ensombrecía los pastos en las tardes de verano y convertía aquel paraje en un idílico rincón de paz. Se levantaba en vertical hasta clavar en el cielo sus puntiagudas agujas. Varias brechas longitudinales le otorgaban un cariz más siniestro y hierático del que ya de por sí tenía un lienzo de roca gris. También se le conocía como el atajo natural para alcanzar la borda de Tinín sin tener que rodear la montaña por el collado, la vía por la que se ahorraba, si se tenía pericia y suerte, más de media jornada de andadura. Solo los más experimentados de Larraskoain se atrevían a intentarlo, o los más locos, o los más necesitados; y si había un hombre capaz de engarzarse a las rocas como un sarrio del Roncal, ése era Mieltxo.


  Así que, aún con un fragmento de cecina en la boca ocupándole uno y otro carrillo, se caló la boina, se escupió las manos y se lanzó a la ascensión, convencido de que si llegaba a la borda antes del mediodía, la transacción podría llevarse a cabo y tendría tiempo de regresar para las nupcias.


  Sus dedos, rebosantes de heridas, callos y oscuras hendiduras, presentaban una piel que más que humana parecía superficie de pezuña. Tenía las uñas romas y chiquitas, duras, más anchas que largas, y éstas se adherían a la faz caliza de Auntzategi como si reconocieran cada pequeña brecha, cada sujeción, cada minúsculo saliente en el que hundirse para tomar impulso y elevar el cuerpo hacia la cúspide del risco. Al tiempo, las puntas de las abarcas buscaban desapercibidos apoyos para la vista, pero suficientes al tacto de unos pies de escalador, de tal forma que, quizás más rápido que cualquier otro montañés anteriormente, el joven había alcanzado la mitad de la ascensión.


  Allí, aprovechando una plataforma natural que desafiaba la vertical, tomó aire hinchando profundamente sus pulmones, permitiendo que su nariz se descongestionara, volvió a escupirse las manos, y, sin mirar el abismo que se abría bajo él, tragó el último pedazo de cecina que bailoteaba en su boca y se encaró a la muralla con renovada energía.


  El resto de la escalada resultó más sencilla, si es que puede ser sencilla una trepada de cuatrocientos metros sin seguridad alguna, sin más técnica que la intuición y sin más ayudas que la de la fuerza de los músculos. Una vez en la cima, sí: miró hacia abajo con mirada desafiante, esbozó una sonrisa, y empujó con la punta del pie una piedra para verla perderse caída abajo.


  A partir de ese punto, había que continuar las praderas hacia la borda de Tinín, en un camino mil veces repetido desde que, siendo niño, su padre lo llevó a casa de Paulino y lo entregó como pastor.


  —Buen chaval es.


  —Que trabaje —contestó Paulino como única condición para aceptarlo.


  —Lo hará.


  Estaban en la entrada de la casa de Paulino. No era necesaria más ceremonia ni se precisaba de otro contrato. En Larraskoain, desde que existía Larraskoain, los pactos se realizaban así, estrechando la mano y mirando a los ojos. Y en Larraskoain, desde siempre también, los muchachos eran empleados para el pastoreo o la leña si en casa no se necesitaban manos, como era el caso de Mieltxo, menor de cuatro hermanos que resultaban suficientes para atender los quehaceres del apellido. Así que, una mañana, su padre lo levantó de la cama y le ordenó que se vistiera. Era el día de Santiago, el verano se había instalado en el valle de Geiunli y Paulino acogería bajo su patrocinio al pequeño Mieltxo. Desde entonces, cada día de su soltería subía al monte, a los prados, o a los llanos de Soroa, o a la borda de Tinín, o a los pies de Auntzategi.


  —Brazos fuertes ya tiene. Y piernas —siguió promocionando el viejo.


  —Que tenga cabeza, Miguelón —le contestó Paulino al padre mientras éste, como toda muestra de cariño hacia su hijo, le estiraba las solapas de la blusa y le colocaba bien la gorra.


  —Y cabeza ya tiene, sí.


  —Será buen pastor, Miguelón. Enseñarle el oficio, ya le enseñaré yo. No habrá de faltarle nada.


  —En casa somos muchos. Este tiene ocho años ya.


  —Aquí vendrá bien un morroitxo[1] para la oveja. Más de mil tengo en los prados este verano.


  Cuando, pasados dos inviernos, Miguelón murió, Mieltxo no fue que no sintiera pena; fue, sin más, que no lo conocía apenas, de ahí que no llorara demasiado, no más que lo imprescindible en el velatorio y en los funerales, mientras las viejas de Larraskoain se arremolinaban junto a la viuda y los hombres introducían el cuerpo en una tumba de la iglesia, bajo el asiento de la familia.


  De aquel día solo recordaba Mieltxo las viandas que se sacaron en la casa después del entierro y el olor a las velas que se encendieron en honor a Miguelón, y el aguinaldo de dos reales que le dio Paulino y que su hermano mayor le quitó para pagar al cura.


  Luego los fue perdiendo a todos, uno a uno, como a su padre; así, tontamente, por fiebres o accidentes, y Mieltxo se aferró a su trabajo con Paulino como si de la única familia propia se tratara.


  Paulino sería quien le enseñaría los vericuetos y las trampas de un monte siempre traicionero, y quien le indicaría qué frutos comer y cuáles no, por dónde atajar o qué aguas jamás beber, cómo presentir una tormenta, la forma de escapar de un alud o los trucos para atraer a las perdices blancas los días de caza.


  —Si sopla el aire con bochorno, tormenta antes de luna.


  Y así aprendió a predecir los chubascos estivales al hacer la tarde.


  —La seta con cara de amiga, dolores en la barriga.


  Y así aprendió a precaverse de los venenos.


  —Si el sarrio ramonea, el lobo se relame; si el sarrio baja a la hierba, el lobo se va de verbena.


  Y a desconfiar de lo que ven los ojos. Y a conocer la toponimia. Y a desenvolverse entre ingentes rebaños de ovejas.


  Aprendió de la mano de Paulino a freír tocino, a dormir al raso y a frotarse las puntas de los dedos con boñiga de animal para que no se congelaran en las noches invernales. Y aprendió a perseguir marmotas.


  —Corren más que tú, pero piensan menos.


  Y a silbar como nadie era capaz de hacer. A silbar a pleno pulmón. A silbar prolongada y agudamente de forma que las ovejas pudieran oírle incluso a varios centenares de metros, dirigiendo el sonido con sus manos colocadas en pantalla a ambos lados de la boca.


  —El chillido llega donde la voz no alcanza, Mieltxo. Que no se te olvide.


  Jadeaba. Por cada respiración, un halo de vapor le ascendía desde la boca hasta los ojos. Parecía imposible que con aquel frío, rodeado de un paisaje tan sumamente blanco en las cimas, pisoteando nieve con sus abarcas embadurnadas en grasa de caballo, un hombre pudiera sudar como lo hacía Mieltxo. Tenía la cara roja, las pupilas dilatadas y las orejas incandescentes; la nariz, robusta y redonda como una manzana, desafiaba al gélido aire de la montaña conforme avanzaba la marcha. Sin embargo, como homenaje a Paulino, detuvo la marcha, dispuso sus labios, hizo bocina con las palmas de las manos, y exhaló un largo, afilado y profundo silbido que inundó el paisaje tiñendo con su nota sostenida hasta el último rincón de Pirineos.


  Todo había ido bien; como siempre. Una vez que hubo descansado en la borda de Tinín, deshabitada hasta mayo, cuando las cuadrillas subirían a proveer la modesta instalación de todo lo necesario para pasar el largo verano con las miles de cabezas de ganado, y una vez que hubo tomado resuello, dejó a su derecha la vaguada que conducía a los llanos de Soroa y enfiló por el bosque de pino negro hasta Igarraitz, el collado que se convertía en paso natural entre ambas vertientes. Había, por supuesto, otros lugares más cómodos de alcanzar, por los que existía trasiego de parientes de uno a otro lado de la frontera, algunos comerciantes, pastores… Eran los altos de Garraya, las lomas de Grazia, el paso de San Bernabé, la cresta de Gainarrieta… Si no, había quien se dirigía hasta Dancharinea, abajo en el Prepirineo, y cruzaba tranquilamente el río sin más aspaviento, o quien viajaba a Roncesvalles y, desde allí, por Valcarlos, pasaba la muga con toda tranquilidad.


  Pero el contrabando en el valle de Geiunli se hacía por el collado de Igarraitz, un lugar alejado e inhóspito al que jamás subían los carabineros y en el que se podía negociar cuanto se quisiera porque no había más testigos que los buitres o los neveros de las paredes.


  Igarraitz tenía el aspecto de una praderilla herbosa a orillas de un río, salvo que no existía río alguno y estaba a dos mil metros de altura. Sendos picachos de roca pelada flanqueaban una brecha como si alguien hubiera hendido un hacha de proporciones titánicas en la cordillera.


  Allí, apenas tuvo que esperar una hora. En ese tiempo, recordó la primera vez que alcanzó aquel punto, en compañía de Paulino, y se sorprendió a sí mismo sonriendo al traerse a la memoria el juego preferido de ambos cuando subían a cazar o al contrabando: se agazapaban tras unas rocas a la espera de que apareciera una manada de sarrios, los ciervos pirenaicos, fuertes y ágiles, y los espantaban con algarabía comprobando la milagrosa pericia de los animales para encaramarse a los más afilados riscos en un abrir y cerrar de ojos.


  De pronto, despertó. No supo si se había quedado dormido o si, simplemente, se había dejado llevar por las ensoñaciones, pero, por algún extraño motivo, supo que su contacto avanzaba por la otra vertiente. Primero lo vio diminuto, casi imperceptible, apenas un punto de color en la borrachera gris caliza del valle. Había que ser muy experto para distinguir en semejante mar cárstico una forma humana caminando. Mieltxo se sentó al borde del precipicio y siguió con su acostumbrada vista las evoluciones del sujeto. En apenas unos minutos éste había alcanzado la base de la pendiente, y justo cuando empezaban a adivinarse sus formas y el bulto que portaba, desapareció en el agudo ángulo de la cuesta que encaraba.


  Mieltxo miró al cielo y lo descubrió límpido y gigante, igual que el desierto humano que se esparcía en la vertiente francesa hasta donde el ojo alcanzaba. Una sensación de satisfacción le escalofrió la espalda. Después, para dar tiempo a que su contacto apareciera por la empinada cuesta, orinó en el collado, sintiendo el calor de su líquido al romper el frío de aquel día y, por primera vez en la jornada, tomó conciencia de lo bajas que eran las temperaturas. Pese a ello, vestía su ropa habitual, embutido en un grueso pantalón de lona gris que antaño fue nuevo, quizás cuando Paulino le dio el relevo del oficio, así como una camisa sin cuello bajo un recio jersey negro que afloraba por debajo de la chaqueta. Nunca utilizaba guantes; nunca polainas ni gorros de piel, sino la boina chiquita y desconchada en invierno y un sombrero de tela en verano. Lo que sí lucía con orgullo, y con orgullo se la enrollaba cada vez que la usaba, era la larga y ancha faja que le cubría estómago y riñones y que le protegía la espalda cuando se trataba de portar desde el collado hasta el pueblo mercancía pesada. Y el fardo de aquel día, según le habían indicado, lo sería.


  —Eguerdi on.[2]


  —Berdin.[3]


  No hubo más palabras. A veces las había, es cierto. A veces, las menos, se compartía alimento o vino de la bota. Otras, algunas más, se departía sobre las noticias de uno y otro lado: las novedades de París respecto a los departamentos; la última orden de Madrid sobre las tierras vascongadas… Sin embargo, cuando así era, tanto los de Larraskoain como los del otro lado de la muga escuchaban los mensajes como si de países ajenos se tratara; incluso los mensajes propios, tan lejos como vivían, en todos los sentidos, de París o Madrid, y las leyes provenientes desde ambos estados eran confusas, revueltas y tremendamente absurdas para los valles.


  Aquel día no hubo mensajes ni comida compartida ni tan siquiera un comentario sobre la climatología. El hombre era un tipo fornido y curtido a quien un estupendo flequillo cubría uno de los ojos, un contrabandista famoso en varios valles a quien apodaban Betokerra[4] pese a no serlo, y que presumía de ser el más rápido en ascender a Igarraitz desde el pueblo de Braitonè.


  En cierta ocasión, cuando Mieltxo cubría la ruta de Igarraitz en sus primeras veces, Betokerra le aseguró que era capaz de ir desde Braitonè hasta Igarraitz en menos de cinco horas y que no existía hombre en toda Aquitania preparado para quitarle la hegemonía, y que ni los pastores de Arizcun contratados en verano para cuidar las yeguadas eran tan rápidos como él. Desde entonces, Mieltxo siempre le había tenido respeto, fuera o no cierta su leyenda, y jamás se había atrevido a retarle en semejante hazaña, sabedor como era de que el camino entre la aldea francesa de Braitonè y el collado de Igarraitz resultaba tan duro, al menos, como la ascensión desde Larraskoain hasta allí… o más.


  Fuera como fuera, porque aquel día ambos tenían prisa o porque ambos eran hombres lacónicos o porque alguna extraña amenaza se cernía sobre la transacción, cuando Betokerra alcanzó el collado y fijó sus ojos en los de Mieltxo, éste sacó el dinero envuelto en piel, le entregó el hatillo y le tomó el fardo para colocárselo en su propia espalda. Al poco, sin esperar a que ninguno de los dos comprobara que la mercancía estaba bien y el dinero era el acordado —nadie habría osado engañar al otro—, ambos se separaron y se giraron hacia su vertiente.


  El de Larraskoain se lanzó sin pensárselo hacia el bosque de pino negro, sabedor de que, si bien en la montaña era necesario dosificar fuerzas, cuanto más avanzara en los primeros envites, cuando el bulto aún no había producido llagas en los costados y en los riñones, antes llegaría al pueblo… y a las nupcias.


  Así que comenzó a trotar con el paquete, atado a modo de mochila y sujeto a la frente por una ancha cinta de cuero. Notaba correr por la espalda su propio sudor y el sudor que el otro había dejado en el fardo. Notaba también la tensión de su cuello para contrarrestar el empuje. Notaba las rozaduras en las plantas de los pies. Notaba el sol cayendo de pleno a pesar de que la temperatura no sería de más de cuatro grados.


  Pero notaba, sobre todo, que algo no iba bien.


  Cuando pasó por la borda de Tinín tuvo el presentimiento de que alguien lo esperaba en su interior. No fue capaz de comprender qué le hacía pensar eso, pero, como precaución, en cuanto avistó el tejado de la construcción, se desembarazó de su cargamento, lo ocultó junto a una maraña de ramas y se escabulló entre el follaje para comprobar si había intrusos o no. Le latía el corazón nerviosamente desbocado. Tuvo miedo. Lo que no le preocupaban los escarpes, los lobos o la fatiga, le preocupaba el ser humano.


  Si hubiera actuado cabalmente, habría hecho lo que mandaba el sentido común: desatender su curiosidad, tomar un rodeo y evitar cualquier mal encuentro. De hecho, así se lo enseñaron Paulino y Miguelón, siempre repitiendo la cantinela de que, en caso de duda, era mejor abandonar la carga que perder la libertad.


  Primero se fue escondiendo de árbol en árbol, con los oídos atentos a cualquier sonido. Desde muy niño había aprendido a distinguir la llamada del cárabo y las pisadas de un sarrio, el chasquido de los dientes de una vaca rumiando o el crujir de una rama fracturada por las ardillas; así que desplegó toda su atención para intentar descubrir si alguien le esperaba en la borda. Despreció los consejos de sus dos viejos y se prestó a adivinar si estaban o no los carabineros a su acecho.


  La caseta se mostraba apacible y aparentemente vacía. No tendría más de cuatro metros de frente por dos de ancho, suficiente si se tiene en cuenta que servía para que los pastores pasaran las noches de verano. Tenía una chimenea desproporcionada, con cubierta propia del valle de Geiunli, y un tejado remendado por mil sitios con tejas traídas del pueblo y trozos de madera ensartados entre las juntas. Junto a ella aparecía una desvencijada corrala que cada primavera se reparaba y cada otoño sucumbía a las primeras nieves, así como una fuente encharcada de la que se abastecían de agua fresca quienes ocupaban la cabaña.


  Parecía que no había nadie, pero Mieltxo no las tenía todas consigo. No habría sido el primer mensajero que era sorprendido en pleno monte presa de una trampa de los carabineros para hacerse con toda la mercadería. Y la borda de Tinín era un buen lugar para emboscar a alguien, así que decidió hacer frente a sus agresores a cara descubierta, resuelto a rebanar el estómago a quien pudiera sorprenderlo. Para ello, echó mano a su faja y sacó un potente cuchillo de montería envainado en una funda negruzca y gastada.


  —Aizu! —gritó—. ¿Hay alguien?


  Se detuvo a escuchar.


  Estaba a apenas cinco pasos de la puerta de la borda, torcida y desencajada, hinchada por la humedad. No oyó nadie.


  —¿Alguien? ¿Quién va? —repitió avanzando hasta dar con la entrada.


  Pero no había nadie. Nadie lo esperaba. Nadie le iba a tender una emboscada. No había carabineros ni bandoleros. Ni siquiera una mala rata. Entornó la hoja, permitiendo que cedieran los goznes y cayera con estrépito en el suelo del albergue, y comprobó que todo seguía allí: el bajo catre confeccionado con tablas en el que se instalaría el colchón de pieles, el estante donde se acomodarían latas, quesos y cecinas, el soporte para el quinqué, el hueco de la chimenea, rebosante de ceniza vieja, y los clavos en los que se colgarían la bota, la ropa, la escopeta y el zurrón. Olía a hombre, pero era ilógico pensar que alguien lo hubiera ocupado. Se encogió de hombros y salió.


  Desanduvo lo andado, se colocó otra vez el paquete y volvió a pasar por delante de la borda, sonriendo por su estúpida y errónea premonición.


  Avanzaba la jornada y, con ella, el cansancio de Mieltxo. Quizás fuera ese cansancio el que le hacía ver fantasmas; o, quizás, la convicción de que algo malo iba a pasarle; o puede que las aves que, contrariamente a lo que solían hacer en aquella época del año, habían volado en círculo por encima de la cabeza del hombre. Y fuera como fuera, Mieltxo continuaba su andadura, a veces correteando, a veces despacio para tomar aliento, preguntándose por qué había desconfiado de la borda de Tinín y por qué había tenido tan negra premonición.


  Él, que en diez años recorriendo el monte jamás había tenido encontronazo alguno, que había sido capaz de esquivar a los carabineros antes de que le sorprendieran, ahora cambiando de rumbo, ahora ocultándose. Él, que conocía aquellos valles y bosques como nadie, que había pasado noches en vela vigilando las ovejas, que había corrido tras los lobos espantándolos con antorchas o cacerolas, que había olido la presencia del oso en más de una ocasión y que había soportado tormentas épicas con el estoicismo de los navarros pirenaicos. Él, que no temía a nada ni a nadie, sentía, sin embargo, que algo extraño sucedía aquel día.


  Quizás fuera la proximidad de las nupcias. «Eso será», se dijo. Y alzó los hombros y arqueó los labios hacia abajo.


  Decidido a no tomar el escarpe de Auntzategi, comenzó el largo rodeo de la montaña, atravesando neveros que, debido a su permanencia en zonas de sombría, mostraban una faz dura y resbaladiza sobre la que aprovechaba para avanzar a largos pasos… e incluso prolongados patinazos que parecían caóticos, pero que el montañés controlaba hábil y milagrosamente, toda vez que el paquete parecía querer adelantarle en aquellos toboganes de hielo.


  Siempre se ha dicho que las bajadas son más duras que las subidas, especialmente con peso, sobre todo para las piernas, y pese a que las de Mieltxo eran fuertes como tocones de roble, lo cierto es que la mochila le castigaba en aquel infernal descenso hasta el punto de plantearse si no habría sido mejor destrepar el escarpe de Auntzategi en lugar de tomar tan largo rodeo. Sin embargo, puesto que se trataba de uno de esos hombres que jamás se arrepentían de la decisión tomada, continuó la andadura con paso seguro camino del pueblo.


  Y vislumbró por fin Larraskoain. Fue entonces cuando se percató de lo cansado que estaba, de lo mucho que le dolían los muslos y de lo deteriorado que tenía el rostro, con grietas en los labios y la nariz pelada por el aire. Se detuvo, respiró hondo y se ajustó nuevamente la cincha sobre la frente. No le quedaba sino descender los prados y entrar al pueblo por la casa Etxegoiena. Una vez allí, dejaría el fardo en la leñera, tocaría el cencerro que avisaba a sus dueños de la llegada de mercancía, y bajaría a la iglesia para asistir a la boda. Ése era el procedimiento habitual: normalmente se recibía la fecha, sin lugar ni hora, y el contrabandista sabía adonde dirigirse, según fuera su costumbre. Después, se entregaba el fardo, se tocaba la campana y, en un par de días, se recibía una propina en la casa, frecuentemente por medio de algún chiquillo del pueblo. Una vez más, lo había conseguido. Nada podía ya detenerlo.


  —¡Deténgase! ¡Alto a los carabineros!


  Aquella voz sonó como un auténtico mazazo sobre sus fatigadas piernas. Una hora. No quedaría más de una hora de caminata hasta la casa Etxegoiena. No más de una hora para hacer la entrega, sacudir el cencerro y pasar página. ¿Cómo salir del atolladero? El pueblo parecía poder tocarse con las puntas de los dedos, allá abajo en el valle, apaciblemente diseñado sobre un lecho de hierba y árboles, cruzado por el río y amparado por las cuestas gigantes de los montes de su rededor. Una hora. Menos si no hubiera llevado peso. ¿Cómo actuar?


  —¡Mieltxo! ¡Deténgase, Mieltxo! ¡Mieltxo de Larraskoain, alto a los carabineros! ¡Alto a la Guardia Civil!


  Mieltxo se giró sobre sus abarcas, sin siquiera desprenderse del fardo, y observó a los tres hombres armados que se acercaban desde una espesura cercana en la que, sin lugar a dudas, le habían estado esperando. Alguien habría dado el chivatazo.


  —¡Mieltxo, suelta la carga y detente! —masculló otro de ellos, el que parecía de mayor rango, un curtido carabinero al que el uniforme se le había ido desgastando a la altura de las bocamangas. Era Marce Osorno, el sargento.


  —¡Entréguese a la autoridad! —ordenó el que había dado el alto—. ¡Es mejor que no se resista o abriremos fuego!


  En ese instante, tanto el que chillaba como el tercer guardia echaron rodilla al suelo y apuntaron con sus fusiles hacia el punto en el que, hipnotizado, Mieltxo observaba la escena como si él no fuera parte de ella.


  —¡Nadie va a disparar, Mieltxo! —siguió Marce Osorno, agarrando del cuello de la casaca a su subalterno hasta obligarlo a ponerse en pie—. ¡Nadie quiere dispararte!


  No habían avanzado. Continuaban a escasos veinte metros. Los dos más jóvenes, que lucían uniformes de mejor hechura y sin zurcir, miraban a su sargento deseosos de recibir la orden de abrir fuego. La cabeza de Mieltxo, mientras tanto, pensaba a gran velocidad.


  Nunca había sido un muchacho demasiado hábil para los acertijos, mucho menos para las letras y los números, y con frecuencia había perdido los cuartos en las apuestas de la plaza. Sin embargo, poseía el instinto de los pastores para calcular en décimas de segundo la mejor de las soluciones posibles si había una estampida del rebaño, si empezaban a caer rayos en un descampado o si rompía a nevar de improviso.


  —¡Mieltxo! ¡Mieltxo, hijo, no lo pienses más! ¡Deja la mochila y baja al pueblo! ¿O es que quieres llegar tarde a tu propia boda?


  ¡Las nupcias! A Mieltxo se le dilataron las pupilas. En un par de horas habría de estar en la iglesia para desposarse con Cataline de Soloa, la oronda y afable Cataline, mucho más habladora, tierna y atenta que él, mucho más prudente e inocente que él y, sobre todo, mucho más honrada que él, pues siempre había censurado aquella forma de obtener dinero que era el contrabando.


  Una hora para llegar al pueblo, quizás menos. Dos para las nupcias. Cataline estaría en casa acicalándose, después de haber cortado flores en el huerto de doña Clarita, y se lo imaginaría a él hablando con Paulino de lo importante que era ese día. Y, sin embargo, estaba allí, a veinte metros de tres carabineros, con un fardo de puntillas que pesaba como un muerto, pensando qué hacer, calibrando cómo solucionar el problema.


  Normalmente, en el caso de que la mercancía fuera muy valiosa, el contrabandista solía llevar un paquete más pequeño con el que sobornar a los guardias. No era el caso aquel día. Pensó en deshacer el fardo y ofrecerles parte de la mercadería, pero una norma básica de todo hombre dedicado a las transacciones en la frontera —una especie de regla sagrada no escrita— era que jamás, nunca, pasara lo que pasara, el mensajero debía abrir la mercancía. Ya podía suceder lo que sucediera, el fardo entregado en la muga había de llegar intacto a su destino si se quería uno evitar problemas. Así que el cerebro de Mieltxo desestimó la posibilidad.


  ¿Por qué Betokerra no le había dado el paquete del soborno? Es cierto que no siempre lo había, pero… ¡qué casualidad que aquel día no contara con qué comprar a los guardias!


  ¿Y por qué le habían sorprendido precisamente ese día, el día de su propia boda?


  —¡Mieltxo, escucha, deja la carga y vete!


  Dejar la carga nunca se refería al fardo principal, sino al pequeño paquete del soborno, con el que el contrabandista salvaba su misión, y el carabinero, su expediente.


  —¡No hay carga! —contestó.


  —¿Disparamos? —preguntó el joven guardia volviendo a apuntar con su fusil.


  —¡Qué carajo vas a disparar, desgraciado! —le recriminó el sargento en voz baja lanzándole una mirada severa—. ¿No ves que es Mieltxo y que se casa hoy? —Después, dirigiéndose de nuevo al muchacho y gritando, le conminó a dejar el fardo—. ¡Deja pues toda la mercancía! ¡No podemos dejarte marchar, Mieltxo! ¿No ves que te hemos visto bajando de la borda de Tinín?


  —¡Pero no llevo nada!


  —¿Ah, no? —intervino el guardia joven—. ¿Y qué es eso que llevas en la mochila?


  —Nada.


  —¿Nada?


  Mieltxo calculó sus posibilidades de echar a correr con el fardo a la espalda y dejar atrás a los carabineros. Probablemente conseguiría despistar a Marce Osorno, demasiado gordo y demasiado viejo como para perseguirlo, pero difícilmente podría burlar a los dos novatos, más descansados que él y sin el impedimento de un bulto a la espalda.


  También pensó en entregarles la mercancía, lo cual, es cierto, sucedía con frecuencia entre los contrabandistas. La única repercusión entonces era que no se cobraba y que, si se repetía un par de veces, el prestigio del mensajero caía en desgracia y no le llegaban nuevos encargos durante un tiempo. Esto último no le preocupaba demasiado, resuelto como estaba a dejar la montería y contratarse en la serrería, pero no podía permitirse el lujo de perder una paga precisamente el día de su boda. Había contado con ese dinero y no lo perdería tan fácilmente solo porque dos carabineros recién llegados a Larraskoain se empeñaran en ello.


  —¡Las cosas de la borda llevo solamente! —gritó.


  —¡No te creemos! ¡Voy a abrir fuego! —le respondió el joven carabinero.


  —¡Las cosas de la borda llevo solamente! —repitió.


  Aquello no sería suficiente. Se trataba de una excusa absurda. Todo el mundo en el valle de Geiunli sabía que en aquella época la borda estaba desierta, que no había un solo enser que bajar y que, de haberlo, sería ridículo bajarlo para tener que subirlo en primavera.


  —¡¿Qué cosas?! —repitió el joven guardia.


  —¡Las de la borda de Tinín! —se adelantó en la respuesta el sargento Marce Osorno, comprendiendo la estrategia de Mieltxo—. ¡Las cosas de la borda de Tinín!


  —Disculpe, señor, no comprendo… —le dijo el carabinero a su mando.


  —¡Todo el mundo sabe —contestó el viejo a voz en grito para que lo oyera también Mieltxo— que en estas fechas se bajan las cosas de la borda de Tinín al pueblo para repararlas! ¡Así que vete, Mieltxo, vete corriendo! ¡Corre, chaval! ¡No sea que llegues tarde a tu propia boda!


  No tardó ni un segundo en reaccionar. Se giró sobre los talones y se lanzó rumbo a Larraskoain como alma que lleva el diablo, encajando que Marce Osorno, por alguna extraña razón, le había salvado el pellejo. Sus piernas se habían enfriado, así que le comenzaron a doler más aún que antes del encontronazo, y el sudor, gélido en su espalda bajo la mochila, le recordaba que estaban en invierno y que habría de darse prisa si no quería que lo alcanzara la noche antes de tocar el cencerro de Etxegoiena.


  Arriba, en el claro donde lo habían sorprendido, los tres carabineros hacían balance.


  —¿Por qué no lo hemos detenido, señor?


  —Porque es Mieltxo y se casa hoy.


  —Ya, pero la mochila que portaba…


  —¡La mochila llevaba las cosas de la borda de Tinín! —rubricó alterado Marce Osorno—. Y punto.


  —¿Qué es esa borda? —preguntó el tercero.


  —Una borda. Es una borda. Una borda es una borda. La borda de Tinín. La borda de Tinín es la borda de Tinín.


  Tinín no existía. Nadie había conocido jamás a Tinín alguno. Aquella borda llevaba enclavada en el mismo lugar desde antes incluso de que cualquiera de los ancianos pastores de Larraskoain recordara. Antes de que se hiciera la senda de los pastos. Antes de que nadie supiera, incluso, representarla en un mapa.


  ¿Y por qué Tinín? ¿Y por qué Auntzategi? ¿Y por qué los altos de Garraya, las lomas de Grazia? ¿Por qué el paso de San Bernabé? Nadie había conocido a ningún Tinín; ni tan siquiera en Larraskoain existía como apellido.


  —¡Y punto! —rubricó Marce Osorno, indicando con un gesto a sus dos subalternos que debían echar a andar.


  Un rato más tarde, Mieltxo alcanzaba la leñera de Etxegoiena, depositaba el fardo y sacudía el cencerro. Un alivio sincero se dibujó en su semblante. Estaba agotado; siempre lo estaba después de un día de presurosa caminata hasta el collado, pero satisfecho por los dineros que aquel trabajo le reportaría. Así que volvió a sacudir el badajo y se dirigió a casa de su madre a prepararse para las nupcias.


  Cuando entró en su casa, que olía a humedad y podredumbre, le asaltó con gesto seco una de sus hermanas.


  —Tarde andas —le apremió.


  —Suficiente —contestó él mientras sorteaba los tres peldaños por los que se pasaba de la enorme y gris cocina de la vivienda a la zona de las habitaciones, un pasillo oscuro de madera sin más decoración que un Sagrado Corazón sobre el quicio de la puerta y un candelabro encima de un arcón con ropa de cama.


  Apenas unos minutos después, Mieltxo estaba listo, con otro pantalón, uno de paño negro recién planchado que le llegaba por debajo de la rodilla, con borlas de adorno y corchetes, una blusa blanca y almidonada con cuello de tirilla y lazo a modo de corbata, un jersey de gruesa lana tensada con cordones en el escote, la misma faja que había usado en el monte, las mismas abarcas, aunque, eso sí, tan limpias que parecían otras, y unas medias blancas de fino nudaje que le alcanzaban el inicio del pantalón.


  Se cubrió con un pañuelo anudado en la nuca y, sobre él, se colocó el sombrero típico del valle, prestado por Paulino y que habría de servirle durante la ceremonia, como mandaba la tradición. Después, se aseó las manos, se despellejó la nariz y volvió a la cocina a recoger a su madre y a su hermana, quienes, ya listas, tomaban sopas de leche para entonar el cuerpo.


  Hacía frío. La campana de la iglesia anunciaba el evento y colaba su sonido por las rendijas de Larraskoain. En un suspiro, los vecinos salieron de sus casas ataviados para la ocasión y se dirigieron al templo, los hombres por unas calles, las mujeres por otras, hasta que en el pórtico, en presencia del sacerdote, Mieltxo recibió a Cataline y la acompañó al interior.


  —Casado, dejo el contrabando —musitó el muchacho comprobando que el dolor de los muslos se hacía más agudo cuanto avanzaba el tiempo.


  La boda fue sencilla, sin estridencias. El sacerdote presidió de oficio con el mismo esquema y la misma desgana con que administraba todo sacramento en Larraskoain, deseoso de abandonar cuanto antes aquel destierro feraz en el que le había castigado la Diócesis. Quizás por eso no dedicó más de quince minutos a rematar la ceremonia, a mandar al monaguillo el toque de campana y a indicar que en el cepillo podrían entregarse los óbolos, antes de retirarse a la sacristía para maldecir en silencio el odioso pueblo y para suspirar por su Ribera natal y por volver a las tierras del Ebro.


  A la salida del templo, pese a la oscuridad, los mozalbetes del pueblo tocaron flautines, chirulas y panderos, y alguien arrojó parabienes en voz alta que fueron respondidos tímidamente por los asistentes. Hacía frío, la gente estaba embozada en sus mantos o pertrechada con ropa gruesa, y en un santiamén tomaron camino de la casa de Paulino, donde hubo licores y dulces.


  —No es su padre, pero como si lo fuera —le decía Asumpta, la esposa de Marce Osorno, a la avejentada mujer de otro guardiacivil—. Lo trató como a un hijo desde pequeño. Dicen que su padre se lo dio de pastor. Y, ya ves, ahí se ha quedado. Como murió el padre… Él ahora tiene veinte, y Cataline, diecisiete, creo.


  —¿Hace mucho que murió el padre? —le respondió la otra, ambas agarradas del brazo caminando encorvadas por los cantones cercanos a la iglesia—. ¡Pero qué frío hace en este pueblo!


  —Y no ha venido lo peor, querida. Vosotros lleváis poco aquí. Nosotros ya llevamos para veinte años largos desde que mandaron a Marce por lo del contrabando. Veinte años en este pueblo, maja. Antes, en Arizcun, y antes, en Orduña. ¡Tú aún no sabes lo que es el frío! En Orduña había humedad, y también caían nevadas, pero éramos jóvenes y a Marcelino lo destinaron allí y tan felices. ¡Pero ya verás tú aquí, ya! ¡Ya verás lo que es frío de verdad! Porque mi suegro, que era de los carabineros de antes, de los inicios de la Guardia Civil, de los que eran enviados a la frontera y los dejaban de la mano de Dios, mi suegro, te decía, ése sí que contaba que había pasado frío. ¡Tú no sabes lo que es el frío, amiga mía!


  —¿Y por qué la gente se casa a estas horas? ¡Pero si está helando!


  —Es que la madre de Mieltxo es pobre. ¡Si ha tenido que pagar todo Paulino! Figúrate que se van a ir a vivir a casa de ella, a Sorogibel. Es que desde que se le murió el padre a Mieltxo…


  —¿Hace mucho que murió el padre?


  Las conversaciones sobre la muerte eran una de las costumbres más arraigadas en las tertulias del cuartelillo, un precario edificio a las afueras de Larraskoain en el que vivían cuatro guardias con sus familias. Se juntaban las mujeres alrededor de una mesa camilla, encendían el brasero, prendían un quinqué, sacaban garrapiñadas y se contaban unas a otras cómo había muerto éste o aquél, qué se decía de fulano, cuánto habría de durar mengano o qué se rumoreaba en el pueblo de tal o cual.


  —Murió siendo Mieltxo niño. Dicen que en la montaña. Se llamaba Miguel, aunque todos le decían Miguelón.


  —¿Y cómo fue?


  —Dicen que el oso.


  —¿Lo devoró un oso?


  —O un hacha.


  —¿Un hacha?


  —Fue en la tala.


  —Pero, entonces… ¿fue un oso o fue un hacha?


  —¡Ay, chica! ¡Y qué más da!


  —Pero… ¿lo mataron o se murió?


  —No se sabe. Dicen que fue en la tala, pero no sé si fue un oso o si fue un hacha.


  —¡Qué horror morir en las garras de un oso! Una vez vi uno, en Zaragoza: lo llevaban unos titiriteros ambulantes, una especie de circo. Me impresionó mucho.


  —Pero ya te digo que no sé qué fue.


  —¿Y qué se sabe del hacha?


  —¡Qué bárbara te pones!


  —Yo es por saber, Asumpta. Tu marido seguro que tiene datos.


  —Mi marido nunca habla de esas cosas. Sólo sé que lo encontraron muerto por el monte.


  —Huerfanito tan chiquito. ¡Qué pobre!


  —Tendría doce años, calculo yo. Desde entonces, Paulino actúa como sustituto de un padre.


  —¿Paulino es pastor?


  —Contrabando.


  —¡Jesús! ¿Qué me dices? ¿Delincuente?


  —No. Delincuente, no. Contrabandista. Ya sabes…


  —Pero… ¡habría que detenerlo!


  —¿Por qué? No es ningún delincuente. ¡Paulino es un buen hombre! ¡Y acogió a Mieltxo desde muy niño! ¿A santo de qué habría que detenerlo?


  —No sé. No sé. Estas cosas de los pueblos…


  —Tienes que aprender algo más que a soportar el frío, chavala —remató Asumpta.


  Ya en la casa de Paulino, las dos mujeres ocuparon un rincón de la sala, como de costumbre, siguiendo una norma consuetudinaria por la que siempre eran invitadas a los eventos del pueblo, pero siempre se relacionaban exclusivamente entre sí. Se sentaron en sendas sillas y permitieron que alguien les acercara licor de moscatel en dos copas alargadas.


  En otra parte de la habitación, Paulino atendía a sus invitados y aguantaba los comentarios solapados de los más indiscretos.


  —Tratas al chaval como si fuera tu hijo —le comentó alguien con una copa en la mano, en pie, atento a cuanto acontecía.


  —Como si fuera, sí.


  —Y para ser pastor, no te va mal, ¿eh, Paulino?


  —La oveja siempre da.


  —Truhán. A ti lo que te pasa es que te va bien el contrabando.


  —La oveja, la oveja. La oveja siempre da —afirmaba él, aun a sabiendas de que nadie le creía.


  En la esquina contraria de la sala, ambas madres platicaban con monosílabos al calor de un brasero, comiendo dulces y sorbiendo ridículos traguitos de vino dulce. La hermana de Mieltxo las custodiaba, erguida tras ellas como un centinela, apoyada en la pared y esperando que acabara pronto aquello para poder ir a dormir, que al día siguiente había mareaje de vacas y se debía madrugar.


  —Enhorabuena, motel[5]. Ahora no te queda más remedio que sentar la cabeza y abandonar el monte, ¿no? ¿O piensas dejar que tu preciosa esposa Cataline pase los veranos sola en el pueblo mientras tú andas por los prados?


  Se trataba de Marce Osorno, el guardiacivil. Había llegado tarde a la ya de por sí breve ceremonia, pero se había acercado a casa de Paulino porque le unía una gran amistad con éste y, por extensión, profesaba cierta simpatía hacia Mieltxo, su pastor y ahijado.


  —Casado, lo dejo, sí —contestó azorado el novio.


  —¿Todo el monte vas a dejar? —le inquirió en clara alusión a sus transacciones en el collado de Igarraitz.


  —Casado, en la serrería buscaré trabajo, mañana.


  —Bien, chaval, bien. Mejor así —le felicitó el guardia dándole dos palmaditas en el moflete, que el joven no supo si interpretar como de bendición o de recriminación—, mejor así. El monte es peligroso…


  Hizo entonces ademán de girarse y marcharse, pero, antes, se inclinó hacia su oído y le comentó con voz cómplice y gesto grave:


  —Si los dos guardias que venían conmigo no llegan a ser nuevos, no se tragan lo de la borda de Tinín. Ándate con ojo, que ya ha colado una. Y piensa que me debes un favor con la de hoy.


  Transcurrió el refrigerio sin demasiada alharaca, y puesto que por ser de noche y hacer frío no iba a haber pasacalles, los invitados se retiraron a sus casas después de besar a ambas madres y de saludar a Paulino. Éste había bebido algo más de la cuenta y esperaba ansioso que su casa se vaciara.


  —¿Estás bien, Paulino?


  —Que sí, Mieltxo, que sí. Anda y vete con tu esposa y atiéndela bien en la noche de bodas, machote. ¡Y ojito con tu suegra, que estará vigilando!


  —Paulino, es que estás ebrio…


  —¡Que te vayas, pesado! ¿No habíamos quedado que si te casabas dejabas la oveja? ¡Pues no sé qué haces aquí que no te vas! —le recriminaba falsamente enfadado y claramente tartamudo—. ¡Anda y vete a casa! Mañana buscaré otro aprendiz…


  Así, los recién casados tomaron la maleta del joven, una caja de madera con algo de ajuar y una vajilla, y se dirigieron a Sorogibel, la casa familiar de Cataline, donde, por ser él hijo pequeño de una viuda y ella única hija viva de la familia Soloa, Paulino y la madre de la joven habían convenido que vivirían.


  No era lo habitual, es cierto, pero tampoco se trataba de algo que transgrediera las costumbres sociales del valle, así que no costó demasiado fijar una dote y acordar las condiciones en las que se instalarían los recién casados, que pasaban por aportar él la lencería necesaria para vestir la cama matrimonial y la mitad de su sueldo en la serrería una vez que consiguiera el empleo, al tiempo que Cataline adquiría la obligación de cuidar a su madre mientras viviera, sin la posibilidad de abandonar la vivienda.


  Sorogibel era una casa hermosa, no demasiado ostentosa pero sí con el aire de los edificios preeminentes del valle de Geiunli. Lucía un formidable tejado a cuatro aguas por el que discurría la lluvia en los días de tormenta, sobre el que tamborileaban los aguaceros y del que caían grandes bloques de nieve en los meses de invierno. Rematándolo, una chimenea de dos cañas, con la cubierta típica de Larraskoain, le confería cierto aire medieval.


  Levantada en tiempos inmemoriales, probablemente había empezado siendo una borda, dada su ubicación en lo que fuera un prado abierto en el bosque, cuando el pueblo no llegaba hasta tan arriba. A lo largo de su historia había conocido un par de incendios, uno de los cuales aún se apreciaba en los restos negruzcos de una parte del alero; y también diversas ampliaciones, en especial en la parte trasera, así como la colocación del escudo de la familia a mediados del siglo XVIII.


  No era ni la más grande ni la más rica de Larraskoain, pero quizás sí la que más llamaba la atención, puede que por su ubicación, puede que por su porte.


  Cataline y Mieltxo estaban felices, ambos a su manera. Ella con la seguridad que le daba caminar del brazo de su esposo, como si con aquel gesto se cumpliera una etapa en la vida. Él, satisfecho por haber encontrado un ama de casa atenta, trabajadora y, en cierta manera, guapa.


  Mieltxo se vio en Sorogibel, casado con Cataline, después de una soltería de pastor y contrabandista, inmensamente feliz de compartir la vida con la mujer a la que, en su sencilla forma de entender el mundo, amaba.


  Ocuparon la alcoba del oeste, una habitación cálida y confortable con una ventana a la pradera y una estufa en el rincón, provista, también, de un viejo armario de tres hojas con espejos en el interior de las puertas, una enorme y alta cama de forja y una cómoda de seis cajones de la que les sobraron dos para guardar sus pertenencias.


  —¿Vas a tomarme? —preguntó la muchacha una vez que doña Auxi les cerrara la puerta de la habitación, candil en mano, y les recordara que por la mañana había que partir leña antes de bajar a la serrería.


  —Lo suyo es —contestó él.


  Entonces, se desvistieron con lentitud, guardaron la ropa en el armario, debidamente doblada, se metieron bajo las sábanas y extinguieron la tenue llama que iluminaba la estancia.


  A los pocos minutos, Mieltxo desvirgaba a Cataline, mareado e incómodo él, desgarrada por el dolor ella, en un acto más breve aún que el de sus desposorios.


  —Ya —suplicó ella.


  —Ya —confirmó él.


  —¿Has gozado?


  —¿Qué pues?


  —Yo tampoco.


  —Se andará.


  —Eso dicen.


  —Dicen.


  —¿Probamos otra vez?


  —Por probar…


  Y, a los diez minutos, se repitió la escena.


  —Ya —avisó ella.


  —Ya —reconfirmó él.


  —¿Has gozado?


  —¿Qué pues?


  —Yo tampoco.


  —Se andará.


  —Eso dicen.


  —Sí, eso dicen, Cataline.


  Después, en absoluto silencio, volvieron a encender a tientas la llama, con un dramatismo profundo y una vergüenza infinita, y la joven se levantó para bajar a la cocina a buscar un barreño con que limpiar la ropa de la cama y asearse.


  Su susto fue mayúsculo cuando, al abrir la puerta, la figura hierática de doña Auxi permanecía allí, en el pasillo, frente a la alcoba, barreño y paño en mano, y lanzaba una mirada hacia la cama, donde Mieltxo se desembarazaba de sus propios restos.


  —¡Madre! —se sobresaltó Cataline.


  —Bien hecho, niña —pronunció. Y desapareció escaleras abajo tras depositar en las manos de su hija la palangana y el trapo.


  Consiguió el empleo el mismo día siguiente de su boda. Se levantó temprano, partió leña para doña Auxi durante un par de horas, con el vaho expedido de su boca formando graciosas nubes blancas en el patio, y bajó hasta la serrería a hablar con Domingo Tejero, el capataz.


  Éste lo conocía de sobra y le comentó que el salario era malo, que en invierno se trabajaba solamente medio turno porque se sacaba menos madera, que no había seguro de accidente porque aquello era Pirineos, no la Cuenca de Pamplona, y que, al menor altercado o protesta, se iba a la calle.


  —¿Comprendes? Esto no es una fábrica de las de la ciudad, Mieltxo. Aquí no hay asociación que valga ni santocristo que nos guíe. Aquí lo que hay es trabajo y chitón. ¿Me sigues? Aquí no es como en Lesaca o en Pamplona o en Vera, donde los empleados se andan agrupando para conchabar. ¿Sí? Aquí tú haces tu trabajo, te deslomas, al final de la semana recibes tu paga y aquí paz y después gloria. ¿Conforme? Día no trabajado, día no cobrado. Y sin vaguear. Si quieres vaguear, a la oveja. Si quieres que nadie te diga nada, a la oveja. Si quieres ir a tu aire, a la oveja. ¿Vas comprendiendo? La oveja es lo que tiene. Ahora, eso sí, aquí vas a cobrar religiosamente, que los árboles no se van a acabar. Éste es un trabajo para toda la vida. ¿Aceptamos? A mí doña Auxi me mandó recado que te cogiera, y te cojo. Pero me da igual que estés emparentado con doña Auxi o con la Virgen santísima y que doña Auxi tenga mala uva o que venga el mismísimo presidente Silvela desde Madrid a decirme que te readmita: si pierdes el empleo por conspirador, lo pierdes; si se te echa por vago, lo pierdes; si confabulas contra la empresa, te vas; si te pones tonto, te vas; si te crees las monsergas ésas que andan contando los de la UGT en las fábricas de Pamplona, te echo. ¿Me sigues? Por lo demás, mandil y herramientas te ponemos; tú pon solo trabajo y boca callada. Salario no te ha de faltar. ¿Hacemos?


  Se estrecharon las manos y comenzó la nueva vida de Mieltxo, tan lejos de Auntzategi, de Igarraitz y de la borda de Tinín. Acababa de morir el contrabandista.


  Eso sí, hubo de acostumbrarse a los modales de doña Auxi, una mujer serena, tranquila y seca a la que el muchacho analizaba con la misma seriedad con la que analizaba a su madre, tan acostumbrado como él estaba a campar a sus anchas, lejos de la presencia de voces femeninas, ya por los montes con las ovejas, ya en casa de Paulino.


  Doña Auxi ejercía de intendente en Sorogibel, controlaba las entradas y salidas, gestionaba los dineros, negociaba directamente con los hombres las rentas de los bosques y convencía a todos con su firme mirada. Y es que tenía los ojos de un verde grisáceo casi transparente que le conferían un aire siniestro del que ella se aprovechaba. Además, siempre vestida de negro y siempre con un recio bastón en la mano, doña Auxi jamás permitía que otro dijera la última palabra, de forma que sus discursos eran ley.


  Al año de casados, más o menos, llamó a Mieltxo, le invitó a sentarse en un desvencijado banco de mimbre que presidía la cocina, y le preguntó, a bocajarro, si no pensaba darle un nieto. Lo hizo sin miramientos, sin rodeos. Ella había permanecido de pie, pese a lo cual sus ojos quedaban prácticamente a la altura de los del joven, y sus huesudos dedos se apoyaban en el pomo del bastón apremiando una respuesta.


  Doña Auxi tenía un mentón arrugado y seco como la piel marchita de un melocotón viejo, que elevaba hacia su interlocutor cuando precisaba una respuesta. Aquel día, no hizo falta el gesto. Mieltxo comprendió que habría de salir de la encerrona con la verdad por delante, pero sin jugarse su permanencia en la casa. Y es que si se comprobaba su esterilidad, la vieja sería capaz de repudiarlo de Sorogibel y ponerlo en la calle. ¡Buena era la madre de su esposa!


  —Estoy esperando respuesta, hijo.


  ¿Hijo? ¿Le llamaba hijo? ¿Doña Auxi le llamaba hijo?


  Aquello le hizo tragar saliva y tartamudear. Mieltxo, que por naturaleza no se mostraba nunca hablador, no encontraba las palabras para explicar a su suegra que llevaban intentándolo desde la misma noche de bodas, que no había forma y que su esposa ya andaba pendiente de buscar remedios preguntando a unas y a otras. Por ello que se puso rojo y abandonó la estancia susurrando sin alzar la voz:


  —Probar ya probamos, señora.


  Y probar probaban, sí, sin los resultados deseados. Cada mes, con una desilusión enorme, Cataline se arrebujaba contra su marido y le susurraba que tampoco, que habrían de intentarlo otra vez, y que no cejarían hasta llenar Sorogibel de niños joviales corriendo por las escaleras, y que, si Dios les hacía esperar, sería porque habrían de venir mejores tiempos y habrían de nacerles los hijos más sanos y más guapos.


  Hasta que así fue.


  Cuando un mozo de almacén se le acercó para decirle que Cataline estaba de parto y que era mejor que acudiera, no sabía si estaba más contento porque, por fin, llegaba el hijo, porque, por fin, doña Auxi dejaría de acosarlo con monsergas sobre el nieto que no era capaz de engendrar, o porque, ya sí, la serrería se había convertido en su paisaje cotidiano.


  La serrería no era sino un destartalado edificio construido a orillas del río, dividido en una antigua y sólida parte de ladrillo rojo y en otra parte de madera que se había ido alargando a lo largo de los años. Con el nuevo siglo se habían traído de Vera de Bidasoa maquinarias más grandes y de Maule una cinta transportadora que agilizaba enormemente el trabajo. De su techumbre colgaban cadenas, rudimentarias grúas y sogas náuticas compradas en Pasajes de San Juan. Anexo, herrumbroso y con parches, un establo daba cobijo a los mulos que se empleaban en el arrastre de los árboles talados. El suelo de toda la instalación aparecía cubierto por un palmo de serrín, como los botaguas y los estantes, y los días de pleno rendimiento resultaba prácticamente imposible respirar en su interior. Quizás por ello, además de las continuas heridas en las manos y los crónicos dolores en la espalda, Mieltxo empezó a mostrar una inquietante predisposición a toser. Tosía mientras trabajaba; tosía por las noches, en la cama, toda vez que se tumbaba y su cuerpo se relajaba; tosía en las misas del nuevo sacerdote, a quienes todos llamaban mosén como en los valles de Aragón, misas más largas y solemnes; tosía en su camino desde la serrería hasta Sorogibel, ascendiendo por la empinada calle empedrada y un sendero zigzagueante. Su vida se había convertido en una convulsa tos continua.


  Por eso, cuando recibió la noticia del parto, se desprendió del peto de cuero, lo colgó en un clavo que a tal efecto tenía junto a la sierra, lanzó un grito a Domingo Tejero, y salió a la calle entre toses acuosas sorteando viguetas y troncos sin pelar.


  —¡Enhorabuena, Mieltxo! ¡Ya era hora! —le gritó alguien.


  —¡Casi dos años has tardado, Mieltxo! —le bromeó otro.


  —¡Ándate a casa, chaval, y mira que vaya todo bien! —le apremió el capataz.


  —¡Ya voy!, ¡ya voy! —gritaba él al saltar los caballetes en los que se apoyaban los árboles talados.


  —¡Y ándate con ojo, que la vieja pedirá más! —vociferó alguien, bromeando sobre la manía persecutoria de doña Auxi.


  Aquélla fue la primera de sus cuatro intentonas; el primero de cuatro abortos. Poco a poco, fue Cataline quien empezó a desfallecer.


  —Tardaste más de la cuenta en ser un hombre con mi hija y ya van para cuatro los niños que pierde en el parto o en el embarazo, Mieltxo —le decía doña Auxi en la cocina, él sentado de nuevo en el eterno sillón de mimbre y ella reclinada en un banco de madera que hacía las veces de arcón para guardar cacharrería—. Dios, en su infinita sabiduría, sabe cuándo bendecir un matrimonio con la aparición de vástagos que alegren la casa y perpetúen el apellido; lo dice mosén. Dios es sabio, hijo mío. Dios es sabio. Dios todo lo sabe, todo lo escucha, todo lo percibe. No hay secreto humano que se esconda a la mirada omnipresente del Altísimo. Que su misericordia nos ampare muchos años. Dios sabe qué dar a cada uno porque todos somos hijos de su eterna Gracia. Y Dios no castiga a quien no se lo merece. Lo repite una y otra vez mosén. Deberías atender más las palabras de mosén los domingos. ¿Crees que no me he fijado, Mieltxo? ¿Crees que no me he dado cuenta de cómo te distraes en los sermones? ¡Si hasta ha habido veces que te has salido del templo durante el sermón, en compañía de esos asnos de la serrería que no saben sino gritar y condenar sus almas! ¡Hasta el zopenco de Paulino os acompaña! ¿Y creías que no lo sabía? ¡Ja! Soy vieja pero no soy tonta. Os marcháis al empezar el sermón y no entráis hasta la comunión. Eso se va a acabar, hijo mío. Mientras estés viviendo en Sorogibel, asistirás a los oficios por completo y no frecuentarás a tus amigotes de la serrería. ¿Entendido? Y escucharás cuanto diga mosén, y cómo nos habla de las bendiciones que Dios nos regala. Bendiciones que a ti parece que, de momento, no te da, porque te quita el hijo antes de que nazca… o a los minutos de nacer, como el último. ¿Ya rezas lo suficiente, Mieltxo? ¿O es que guardas algún pecado que te niega el don de la paternidad? Confiesa, hijo. Confiesa bien a mosén y haz una penitencia si hace falta. ¿O es que no vas a darme nunca un nieto? Mi Cataline es fuerte y paciente, pero se os va pasando el tiempo y todavía no llega el hijo. ¿No son suficientes abortos en esta casa? ¿Es que no la amas, Mieltxo? ¿O es que no lo deseas con la suficiente fe? Cataline se entristece cuando mancha y se entristece cuando se descubre preñada porque no confía en que la criatura que lleva en su seno acabe por ver la luz, Mieltxo: tú eres su marido y deberías saberlo. ¿Tanto te flaquea la fe?


  Mieltxo no contestó. Había aprendido a querer a Cataline por encima de las peroratas de su suegra, las premoniciones y los fallidos intentos de engendrar. No entendía de amor ni de psicología femenina, pero entendía que, si había una mujer en el mundo capaz de ser amada como él amaba, ésa era Cataline. Así que suspiraba y tiraba para adelante, reconfortado al comprobar que cada mañana ella despertaba a su lado.


  II


  Sorogibel se vestía de grises en cuanto se metía el sol, iluminada apenas por los candiles que doña Auxi, a quien el paso del tiempo parecía afectar doblemente deprisa que a los demás, encendía en algunos rincones. Más de la mitad de las habitaciones permanecían cerradas y la parte de las cuadras, abandonada desde que los padres de la anciana vendieran el ganado y se dedicaran a comprar bosques y a arrendarlos a las empresas madereras, no hacía sino acumular polvo y humedad. Nunca faltaba lumbre, comida ni ropa de abrigo, pero una melancolía imperceptible y húmeda se fue instalando en sus paredes.


  Madre e hija ocupaban el día en los quehaceres de la casa, en la cocina, salseando entre pucheros, astillando troncos y preparando elaborados platos con los cuatro ingredientes de siempre. También rezaban, cada tarde, el rosario, ambas en un susurro incómodo y lento que invadía el piso inferior de la casa y que parecía paralizar el reloj, las dos sentadas en sillitas bajas, a la luz de una macabra vela colocada sobre un poyo de la pared, junto a un siniestro Cristo traído de alguna parte.


  Y se lloraba. En aquella casa se lloraba mucho. Se lloraba recordando al padre. Se lloraba por los hijos que no venían. Se lloraba por las desgracias que acontecían en Larraskoain. Se lloraba por la falta de hombría de Mieltxo y por su incapacidad para engendrar hijos sanos que llegaran a nacer. Se lloraba por todos y cada uno de los vástagos no natos y se encendían candelas por sus almas y por su trance en el purgatorio. También se lloraba por la mala suerte que se cernía sobre Sorogibel, que a aquel paso se quedaría sin descendientes, y por la mala salud de doña Auxi, que iba marchitándose a pasos agigantados.


  Se lloraba en la salita, después del rosario, tocadas con la mantilla y enjugando las lágrimas con pañuelos blancos conseguidos ilegalmente en Arette. Y en la cocina, sentada Cataline en el banco de mimbre mientras su madre le recriminaba el mal fario de su marido. Y en la cuadra vacía, donde la joven descubría cada mes sus manchas. Se lloraba en la leñera, recordando las toses de Mieltxo. Y, sobre todo, en la alcoba conyugal: cada vez que le hacía el amor, Cataline lloraba, convencida de que tampoco aquella ocasión tendría las bendiciones de Dios; y cada vez que Mieltxo se levantaba con espasmos de tos, Cataline lloraba viendo ensombrecer el cuerpo de su marido. Y cada vez que doña Auxi golpeaba con cuatro golpes secos en la puerta para despertarlos y obligarlos a yacer, lloraba Cataline harta de la presión.


  Y sin embargo, cuando murió la vieja, no se lloró en Sorogibel. Había pasado unos días agonizando en su habitación, con una enfermedad repentina que nadie supo diagnosticar y que la postró irremediablemente en cama entre estertores y tiritonas. Visto lo inminente de su fin, Cataline pidió a Mieltxo que subiera a la cubierta de Sorogibel y quitara una teja, según aconsejaba la tradición de la Navarra fronteriza, con objeto de que el alma de la anciana encontrara antes el camino hacia el Reino de los Cielos. Así se hizo.


  Amortajaron el cuerpo entre Cataline y un par de plañideras, lo metieron en una caja pulcramente barnizada, la bajaron desde la alcoba hasta la sala, y la velaron durante dos días, entre cirios y lamentos, pero sin llantos. Después, en la iglesia, mosén se alargó por más de una hora recordando las virtudes, casi beatíficas, de la finada, desgranando pasajes de su vida que ni siquiera los habitantes de Larraskoain recordaban, y comentando desde el púlpito su rectitud moral, que debería ser ejemplo, desde ese día, para todo el valle. Pero no se lloró.


  A paso lento y con los compases mortecinos de los lamentos, la comitiva abandonó el templo para bordearlo y entrar en el camposanto anejo, encabezada por dos monaguillos que portaban sendas cruces doradas, mosén entonando el réquiem seguido de un chavalín que batía con fuerza un hisopo de incienso, Marcelino Osorno en uniforme de gala, del brazo de Asumpta, su señora, y el alcalde, calada la boina hasta las cejas. Tras ellos, Cataline y Mieltxo, secos los ojos y arrastrados los pasos. Y detrás la gente susurrante del pueblo, con un murmullo grave y metálico, en una puesta en escena que empezaba a hacerse habitual desde que se decidiera, no hacía muchos años, que ya no se enterraría más en las sepulturas del interior de la iglesia, bajo el banco de cada familia, sino en el nuevo cementerio parroquial.


  Se le dio sepultura tras un breve sepelio, y Paulino, con un par más de hombres, colocó una lápida de caliza en la que se habían mandado grabar su nombre y su efeméride. Seguidamente, se alzó una estela circular con una cruz en relieve.


  Una vez en casa, Cataline se permitió un suspiro y, como si en lugar de venir de enterrar a su madre viniera de realizar una gestión en el Ayuntamiento, con la misma practicidad, dijo secamente:


  —Ahora que mi madre no está, alguien tendrá que seguir con el negocio de los bosques. Tú podrías hacerlo, Mieltxo. Bastará con revisar sus cuadernos, sus apuntes y sus contratos.


  —No.


  Nunca se volvió a tocar el tema.


  Mieltxo nunca se preocupó de los bosques, así que tomó el relevo la propia Cataline. A él le sobraba con la serrería y con sus pulmones cegados por el serrín, y si, cuando se dedicaba al pastoreo y al contrabando, no había precisado de números y cuentas, mucho menos entonces, que se limitaba a serrar largos troncos de pino y a cobrar al final de la semana.


  Y Sorogibel se fue llenando de vida.


  Y se abrieron dos nuevas ventanas en el ala oeste con lo ganado aquella primavera en la tala. Domingo Tejedor en persona ayudó a Mieltxo a serrar con finura de ebanista los marcos y Paulino costeó de buen gusto los cristales, que tuvieron que encargar en Pamplona.


  Y se reparó la leñera, después de orearla durante semanas y de quemar en una gran pira los troncos más mustios y húmedos que no habrían servido para la estufa. Se le prolongó el tejado con largas vigas cuadradas y se cubrió con una techumbre de listones de forma que los bloques de nieve que se precipitaban del tejado no arruinaran la leña. Luego, en un par de tardes de denodado esfuerzo, Mieltxo astilló cientos de cuñas y troncos de diferentes tamaños que ordenó escrupulosamente en ella.


  Y Cataline dejó de llorar y hasta de rezar el rosario. Y pese a mantener el luto por su madre como antes lo había mantenido por su padre, se le aclaró el espíritu y se le alivió la cara.


  Y un día, de pronto, con el invierno instalado en los tejados nevados y en los hielos de la sombría, la muchacha descubrió que no sangraba, que estaba preñada de nuevo y que, aquella vez sí, sería la definitiva.


  Y se vieron envueltos en un nuevo embarazo, el quinto, y se decidieron, a lo largo de los fríos meses, a recuperar con renovadas ilusiones algunos de los muebles de la casa y hasta a cambiar las tarimas del pasillo. E incluso a adquirir una cocina nueva.


  Y llegó julio de 1905 y nació Miguel.


  Miguel trajo luz.


  —Nuevos tiempos para la casa —susurró Mieltxo la primera mañana de su vida en que se despertaba siendo padre.


  Con él, después de una silenciosa gestación en la que Cataline ocupaba las horas muertas cosiendo y bordando, llegaron cortinas nuevas para las ventanas de la casa, de lino traído por los contrabandistas desde allende la frontera y exquisitas tiras de vainica que alguien subía desde Pamplona. Las habitaciones se colmaron de claridad y bonanza.


  A las dos ventanas nuevas del ala oeste siguieron otras dos en la cocina, pequeñas y torpes, abiertas por el propio Mieltxo a golpe de maza y serrucho, para dar mayor ventilación y luminosidad a la estancia. No es que se sintiera el dueño de Sorogibel, pues siempre había tenido claro que pertenecía al apellido de su esposa, pero sí, una vez que hubo desaparecido doña Auxi, su cabeza de familia. Por eso y porque la presencia de un niño a quien la mala fortuna no había matado en sus primeros días le llenó de inusitada esperanza y desbordante alegría.


  Incluso, a finales de verano, con la criatura cumpliendo un par de meses, Mieltxo bajó al pueblo de Geiunli, capital del valle de su mismo nombre, y adquirió unos botes de pintura, después de una caminata de unas cuatro horas, y se presentó en Sorogibel por la noche, extenuado, con las manos en carne viva por el transporte de la colamina, pero dispuesto a lavar la cara a la fachada del edificio.


  Unos días después, estaba manos a la obra.


  Sorogibel ocupaba un promontorio a escasos cien metros de la última casa de Larraskoain, lo suficientemente separada como para ser considerada una casa aislada y lo suficientemente cercana como para ser considerada parte del núcleo principal de edificios. Se erguía modesta pero majestuosa en la cúspide de una suave colina de hierba que era surcada por un sendero zigzagueante atravesado por un alcorce recto empleado para bajar. La parte trasera, que daba al norte, donde estaba la leñera y donde se amontonaban aperos en desuso, se custodiaba con dos estupendas hayas centenarias a escasa distancia y con un prado que miraba a un pinar frondoso. Aquellas hayas, visibles desde muchos puntos del pueblo, contaban con firmes troncos de más de un metro de diámetro, a cuyos flancos se disparaban vigorosas ramas. De hecho, todavía los viejos de Larraskoain llamaban a Sorogibel «la casa de las hayas». Sus copas, verdes y lozanas, regalaban sombra a la parte trasera como invitando a quienes las veían a sentarse en el silencio de su hojarasca.


  Con todo, nadie subía la colina hasta la casa. Normalmente la gente saludaba desde abajo, sin avanzar por el zigzagueante camino ni, mucho menos, por el alcorce. Subirla, alcanzar el pequeño llano frente a la puerta principal, significaba entrar en Sorogibel. Y pocos lo habían hecho. Lo habitual, al contrario, ya desde la época de los padres de doña Auxi, era que se hablara a gritos desde abajo y que solo en ocasiones muy especiales se llegara a cruzar el umbral.


  —¡Menuda la pinta, chico! —le gritó el sargento Marce Osorno, quien pasaba por delante en compañía de uno de sus dos guardias.


  Mieltxo respondió con una amplia y limpia sonrisa. Estaba feliz con los cambios en la casa y orgulloso del trabajo que estaba acometiendo.


  Marcelino había envejecido deprisa y, si ya cuando sorprendieron a Mieltxo la tarde de su propia boda, era un hombre curtido y ajado, para aquel día se había convertido en un guiñapo de guardiacivil que habría sido incapaz no ya de subir hasta la base de Auntzategi, sino hasta de encarar la senda más allá de Etxegoiena. Pero seguía al mando; seguía siendo el jefe en el cuartelillo; seguía aleccionando sobre los dimes y diretes del pueblo a los jóvenes agentes que eran destinados a Larraskoain; y seguía profesando un especial afecto por Mieltxo y una estupenda amistad con el viejo Paulino, ya jubilado.


  —¡Y tú, Paulino… si estás viejo para la oveja, no te dejes embaucar por ese contrabandista de poca monta! —bromeó ante la cara de asombro del joven guardia que lo acompañaba.


  —¡Es a él al que embauco! —contestó Paulino, que sujetaba baldíamente una tosca escalera de madera apoyada en la pared sobre la que Mieltxo se encaramaba para pintar los barrotes del balcón principal—. ¡Se cree que sirve de algo que yo le sujete el andamio!


  Paulino y Marce rieron. El guardia observaba. Mieltxo hizo un tímido gesto con la mano.


  —¿Cómo dejas que te ayude un viejo cascarrabias como Paulino, Mieltxo? A la menor de cambio te suelta la escalera y te vienes abajo.


  —No hay otro, no hay otro —respondió sin apenas dejar de mover la brocha.


  —Voy de ronda, enseñando el pueblo al número García. Llegó hace unos días destinado desde la Barranca y dice que está muerto de frío.


  —¡Pues que no le pase nada a partir del Pilar! —contestó Paulino sin dejar de estar atento a los pies en equilibrio del joven de la brocha—. ¡A partir del Pilar sí que hace frío aquí!


  —¡Eso le digo yo! —gritó Marce desde la base de la colina, haciendo un gesto a su guardia para que continuaran la marcha, seguramente explicándole, ya en voz baja, que aquél había sido uno de los más poderosos pastores del valle y que el hombre de la escalera, de joven, había puesto en jaque a todos los carabineros que habían pretendido sorprenderlo durante diez años haciendo transacciones.


  —¡Qué tiempos aquéllos! ¿Verdad, Mieltxo? —preguntó Paulino con las palmas en la escalera, mirando a su ahijado con orgullo y recordando la época del contrabando en la que ambos ejercían.


  —Pues sí.


  —¡Y ahora, acaba, morroitxo, que tengo las manos dormidas de tanto sujetar esta escalera! —bromeó el viejo haciendo como que tiraba al muchacho con un zarandeo de la escalera.


  Al primer hijo, Miguel, que recibió el nombre de su abuelo paterno, le sucedió Esteban, que fue bautizado con el de su abuelo materno, y, a Esteban, Catalina. La alegría inundó Sorogibel y, con los niños, las estaciones se fueron sucediendo a ritmo vertiginoso. Fueron buenos tiempos. Los niños crecían sanos y no faltaba el trabajo. Cataline y Mieltxo cada vez se entendían mejor, y Larraskoain, instalado en la prosperidad, avanzaba en mejoras año a año.


  Pero mientras la vida se abría paso de la mano de los pequeños, Paulino murió de viejo, o de cansancio. Una semana después de enterrarlo, recibieron la visita del alcalde.


  —¿Puedo subir? —gritó desde debajo de la colina a la mujer, que tendía ropa frente a la fachada, en un tendal formado por varias horquillas de madera que Mieltxo había instalado no hacía muchos años. Las sábanas revoloteaban sacudidas por el aire mientras el pequeño Miguel correteaba entre ellas con su carita risueña, y Esteban y Catalina lo observaban metidos en una cuna que la madre solía sacar al llano de la entrada para vigilarlos y para que les diera el sol.


  —¡Don Tomás! ¡Sí, sí, suba, suba!


  Don Tomás llevaba de alcalde lo suyo, y, pese a tener todos los defectos caciquiles de los alcaldes, había sabido gestionar Larraskoain sin demasiadas tiranteces. Vestía un riguroso traje en tonos grises, botines oscuros inapropiados para aquellas calles tortuosas de Larraskoain y un sombrero de fieltro que se quitó educadamente cuando Cataline le ofreció pasar al interior de la vivienda.


  Tomó asiento en la cocina, en el desconchado sillón de mimbre de doña Auxi, y esperó paciente a que Cataline mandara entrar a Miguel y metiera la pesada cuna con los dos pequeños en su interior. Rehusó tomar achicoria y decidió ir al grano, comprendiendo que su anfitriona se moría por la incertidumbre.


  —Paulino os ha dejado en herencia los llanos de Soroa.


  Cataline no respondió nada. Continuó atendiendo a Esteban, a quien le colgaban dos regueros de mocos que la mujer achicaba con un paño de tosco nudo.


  —Habrías de bajar a Pamplona, al notario. Llegó la carta ayer. Dice que tendrías que ir al notario a firmar los papeles.


  —¿Y Mieltxo?


  —Paulino os los deja a ambos, pero ya sabes que los prados se vinculan a una casa… y la titular de esta casa eres tú, hija.


  —Pero Paulino a quien quería era a mi marido.


  —Ya, pero los llanos de Soroa no se pueden poseer si no están anexos a una casa. Y aquí, en esta casa, la propiedad es tuya, Cataline. Tienes que ser tú quien baje a Pamplona. Había pensado…


  —¡Pero el viaje a Pamplona es caro y largo! ¿Cómo voy a dejar a los pequeños…?


  —Había pensado acompañarte. Iríamos a pie hasta Geiunli. Allí, cualquiera nos acercaría hasta el cruce. Tomaríamos después el coche…


  —¡Pero eso cuesta mucho dinero!


  —¡Cataline, no te obceques! Vais a heredar los llanos de Soroa. ¡No me digas que no tenéis algún ahorro para costearos un viaje a Pamplona, por Dios! Los llanos os permitirán una renta anual. ¿O es que quieres que queden en manos municipales? ¡Venga, venga, no seas cobarde! ¡Ni que te estuviera diciendo que tienes que viajar a Londres! En tres días estarás de vuelta y serás dueña de Soroa.


  —¿Y qué hago con mis pequeños?


  Por la noche, cuando regresó Mieltxo, la mujer sacó el tema durante la cena. Había preparado caldo de ave, tan habitual en Sorogibel, recio como un charco de fango aceitoso, y el marido se afanaba en mojar enormes trozos de pan de hogaza en él. Apenas levantaba la cabeza y sorbía exageradamente cuando los vahos no le producían tos. Los niños estaban acostados, aunque alguno de ellos lloraba, y, por fin, se decidió.


  —Ha venido don Tomás. Ha estado aquí dentro. Traía una noticia que darnos. Bueno, ya sabes: siempre tiene noticias que dar. Si no es algo que tiene que ver con las rentas, tiene que ver con las leyes; y si no con lo que dicen en Pamplona de una u otra cosa.


  Mieltxo no se movía. Estaba dispuesto a terminarse su plato de caldo hubiera estado de visita en Sorogibel quien hubiera estado.


  —… y nos ha comentado… bueno, me ha comentado… en fin… ha dicho que Paulino nos ha dejado una herencia. Dice que le ha llegado una notificación desde Pamplona. Dice que tendría que ir yo…


  Terminada la sopa, levantó lentamente el rostro, congestionado por la alta temperatura de la misma, y sondeó el nerviosismo de su esposa.


  —Llora Esteban.


  —Ya lo sé, Mieltxo, ya lo sé. Lo oigo. Pero escucha. Ha venido don Tomás. Al parecer, tenemos una herencia. Paulino nos ha dejado los llanos de Soroa, pero he de ir yo a Pamplona porque han de estar vinculados a una casa, y la titular de Sorogibel soy yo. No sé…


  —Ve.


  —¿Voy? ¿Y los niños? ¿Qué hacemos con los niños? Hay que cuidar a los niños. No puedo llevármelos. El viaje hasta Pamplona es largo y allí habré de alquilar alguna habitación hasta que se arreglen los papeles… No sé. ¡Ay, Mieltxo! ¡Dime algo! Sería una pena perder los llanos de Soroa: dan mucha hierba y podríamos arrendarlos en verano a los ganaderos de Bedous para que suban con sus vacas… Pero ¿y los niños? ¿Y el dinero? ¿De dónde sacamos dinero para el viaje?


  —Con mi hermana.


  —¿Con tu hermana?


  —¡Ay, Mieltxo! ¡A veces me vuelvo loca por lo poco que hablas! ¿No te das cuenta de lo que te estoy diciendo? ¿Ni siquiera te vas a preocupar o a alegrar? ¡Paulino nos ha dejado una herencia! ¿Es que no tienes nada que decir? Estás ahí, tomando tu sopa, y parece que no oyes nada. Tu mujer tiene que irse a Pamplona, tenemos tres criaturas que atender entretanto, y tú, tan parco como siempre, sin decir nada. Perdóname, Mieltxo. Perdona. Ya sé que una mujer no debería levantar la voz a su marido. Pero es que… ¡nunca dices nada! Di algo, Mieltxo. Dime algo, por favor. Alégrate o preocúpate o enfádate, pero demuestra algo. ¡Dime algo, por favor!


  —Paulino fue un gran hombre.


  Y se acabó el diálogo. Después, Mieltxo se levantó y salió al poyo de la parte trasera, bajo las hayas, a toser un rato antes de acostarse.


  Cataline y Mieltxo solucionaron el problema de con quién dejar a los niños, pero seguían sin dinero para bajar hasta Pamplona.


  Por eso, al día siguiente Mieltxo se dirigió a la taberna de Larraskoain, tomó un vino con los hombres y escuchó las noticias sobre la muga y los envíos. Sin empacho ni complejo, en un momento de la charla, comentó que necesitaba dineros para un asunto y que le vendría bien volver a hacer una transacción.


  No hizo falta más. Sí es cierto que hubo de aguantar las bromas de sus compañeros de ronda cuando le recriminaban que estaba viejo para ello, que llevaba muchos años fuera del oficio y que ya no se acordaría de por dónde llegar a Igarraitz. Pero también es cierto que, aquella misma noche, un chiquillo se acercó a la entrada de Sorogibel, golpeó con sus puños el portalón, y, cuando salió Mieltxo a ver quién era, simplemente le dijo:


  —Mañana.


  Se levantó cuando todavía era de noche, se vistió en sigilo, pasó por la habitación de los tres pequeños e, inusitadamente, se entretuvo un momento contemplándolos. No solía hacerlo. A decir verdad, su parquedad con las palabras lo era también con las manifestaciones de afecto; rara vez acariciaba o besaba a sus hijos, por más que, a su manera, los quisiera. Sin embargo, aquel día, como si se tratara de una suerte de ritual, se inclinó sobre Catalina y Esteban e inspiró sobre sus cabecitas, aprehendiendo su aroma mientras mantenía los ojos cerrados. Luego, agarró a Miguel, lo sacó de entre las mantas de su cama, se lo acercó al pecho y lo aplastó contra él.


  —Ene, ene…


  Y le besó tierna y prolongadamente la frente, mientras el muchachito se acurrucaba en el hombro de su padre buscando el calor de su cuerpo, vencido por el sueño.


  Después, pasó por la cocina, se hizo con algo que echarse al estómago y salió de la casa para alcanzar Etxegoiena y acometer los prados por el viejo camino que, pese a que hacía quince años que no recorría, se le antojó totalmente conocido. Desestimó la ascensión de Auntzategi, se entregó al largo rodeo de la montaña y descansó en la borda de Tinín para continuar marcha. Pasado el mediodía, encaró las últimas rampas antes de alcanzar Igarraitz.


  Allí le esperaba un muchacho de Braitonè ataviado con pantalón bombacho de militar, que a Mieltxo se le ocurrió qué podría ser del ejército, y un exagerado jersey bajo una gabardina encerada. Se saludaron con calor pero urgencia, y el joven entregó una gran mochila nueva al de Larraskoain.


  —Son bordados, puntillas, creo.


  Mieltxo sonrió al pensar que la historia se repetía y que, la última vez que había hecho una transacción en el collado, también se había tratado de un cargamento de puntillas.


  —¿Te ríes, navarro? ¿Es que te hace gracia llevar puntillas? —pareció ofenderse el de Braitonè.


  —No, no.


  —Lo mismo pensabas un cargamento de algo más importante…


  —No, no.


  —Vale, porque esto es lo que hay. Por lo demás —dijo, zanjando así su suspicacia—, allá al otro lado de la muga, ¿qué? ¿Todo bien por Geiunli?


  —Igual.


  —A nosotros esta mierda nos está jodiendo. A ver cuándo ganamos a los alemanes con o sin ayuda americana y terminamos con todo esto. Yo tengo que volver a filas la semana que viene. ¡No sabes qué suerte tenéis ahí abajo, rediós! Dicen que por Dancharinea está pasando mucha gente, mucho prófugo. ¿Comprendes? Es normal. Quien más y quien menos tiene parientes en Navarra y es una buena forma de huir de la guerra. La guerra es una porquería. Muchos se pasan donde sus parientes. Lógico. A ver cuándo se acaba todo esto. Incluso hay navarros que ayudan a pasar gente huida de la guerra. Es una suerte que España no haya entrado.


  —Es tarde.


  Y se despidieron sin alargar la conversación, casi monólogo, acerca de la Primera Guerra Mundial.


  La bajada se le hizo larga, interminable con aquella pesada mochila a sus espaldas y la falta de costumbre instalada en sus piernas, pero no cejó en su ritmo constante anduviera por hierba, por tierra o por piedra.


  En la borda de Tinín bebió agua durante un buen rato y se quitó la carga para desentumecer los músculos. Después, continuó por el sendero que bordea la montaña.


  Y entonces los vio. Eran dos, siniestros, ajenos a las evoluciones del montañés, envueltos en sus enormes capas verdes. Les brillaban los tricornios como luceros negros de la tarde y parecían caminar por mera rutina sin prestar atención a cuanto acontecía alrededor. Estaban a unos trescientos metros pendiente abajo, en el mismo sendero estrecho en el que Mieltxo descendía hacia la base de Auntzategi, única ruta para alcanzar los prados y el camino de Etxegoiena.


  Maldijo su mala suerte y recordó la buena estrella que había tenido la última vez que había hecho una transacción, el día de su boda, hacía ya tantos años, y cómo Marce Osorno le había salvado de un arresto seguro. Sin embargo, aquel día no pintaba igual de bien, pues los dos carabineros no le conocían como Marce y no preguntarían tantas veces antes de abrir fuego. Las cosas habían cambiado y la Guardia Civil no se mostraba tan complaciente con el contrabando. Además, sus facultades ya no eran las de un joven pastor habituado a la montaña, sino las de un serrador sedentario, padre de tres hijos y habitual de la taberna. ¿Qué podía hacer?


  Por lo pronto se detuvo, se agazapó tras una roca y calculó sus posibilidades. Si seguía por el camino, tarde o temprano alguno de los dos guardias miraría hacia atrás y lo descubriría. Era imposible adelantarlos por la parte alta del barranco, demasiado vertical y demasiado descarada, donde lo descubrirían y sería blanco fácil; un suicidio echarse por el barranco, tan vertical como el propio desplome de Auntzategi. Así que optó por esperar, allá escondido, a que desaparecieran de la vista y confió en que, pasadas unas horas, hubieran enfilado hacia el pueblo. Se acuclilló y se armó de paciencia.


  Pero no fue así.


  Al contrario, los dos hombres se instalaron en aquel punto, aprovechando un recodo del sendero, y se dispusieron a pasar la noche, pues prepararon un fuego y se parapetaron en sus capas. Por alguna desconocida razón, habían decidido vigilar el paso hacia Larraskoain y habían cortado la ruta de regreso a Mieltxo.


  Comprendió que no podría atravesar por aquel lugar sin ser sorprendido. Volvió a desestimar atravesarlos por el barranco que quedaba a su derecha. Y se decidió por el desplome de la izquierda, que quedaría fuera del alcance de la vista de los guardias y que le permitiría llegar a los prados en la mitad de tiempo.


  Una destrepada siempre es peligrosa, más que una ascensión, sobre todo con mochila. Sin embargo, la encaró con decisión antes de arrepentirse. Para ello, se sentó al borde del cortado, con los pies colgando, se giró sobre sí mismo de forma que la carga quedara al aire y la barriga en el perfil del barranco, y tanteó con los pies en busca de salientes. A partir de ahí, comenzó a agarrarse a presas y brechas para ir avanzando hacia abajo y hacia adelante, en una diagonal infernal que debería llevarle hasta los prados que se dibujaban bajo él como un lienzo de hierba rala infinitamente alejado.


  Un escalofrío le recorrió el cuerpo. ¡Hacía tanto que no sentía la montaña en su piel! ¡Llevaba tantos años muerto, encerrado en la serrería, pendiente de las máquinas y del salario semanal! ¡Echaba tanto de menos el tacto de la roca, el aroma de las briznas mojadas, el sonido de la montaña! Pese a lo peligroso de su maniobra, una subida inconcebible de adrenalina le proporcionó la extraña sensación de estar resucitando. Sonrió. Sonrió con su sonrisa interior, aquélla que solo se adivinaba en los ojos.


  Se trataba de progresar poco a poco, evitando el desprendimiento de rocas cuyo ruido pudiera alertar a los dos carabineros. Y aunque lo intentó, aunque se desenvolvió como un gato reptando por una tapia, la montaña es traicionera, y, en un instante de despiste, su mano izquierda agarró una laja poco sujeta que se desprendió y arrastró tras de sí varias piedras más. Inmediatamente se aplastó contra el cortado y siguió con la vista el desprendimiento que, conforme crecía, producía mayor estruendo.


  Y miró hacia arriba. Y adivinó el escorzo de los dos guardias mirando el alud de tierra. Estaban allí, tiesos, hieráticos, con sus enormes capas verdes ondeando al viento y los ojos puestos en el abismo. Estaban a escasos quince o veinte metros sobre su cabeza, arriba en la vertical, ajenos a que Mieltxo se incrustaba en la roca agarrándose con las uñas a un par de muescas y con uno de los dos pies en el aire sin poder encontrar apoyo. A poco que observaran, iban a descubrir la mochila; resultaba imposible no verla; la cuestión era cuánto tardarían en hacerlo.


  —¡Alto! ¡Quién va ahí! ¡Quién está ahí!


  Lo habían descubierto.


  Mieltxo comenzó a calcular las opciones que tenía. En cierta manera, le encorajinaba enormemente pensar que la última vez que había realizado una transacción en Igarraitz también le habían sorprendido, y que aquella vez solo se salvó por la intersección de Marce Osorno.


  —¡Mierda!


  —¡Salga! ¡A ver! ¡Salga de ahí! ¡Haga el favor de subir! ¡Alto a la Guardia Civil!


  ¿Subir? ¿Cómo subir? La verdad es que resultaba imposible subir en ese escarpe. Por un momento, Mieltxo pensó que debería haber bajado por Auntzategi, que seguramente habría sido más sencillo por muy mala fama que tuviera. Pero estaba allí metido, colgado sobre un precipicio, apenas agarrado a la superficie inestable del barranco.


  —¡Vamos! ¡Déjese de boberías! ¿Quiere que abramos fuego?


  ¡Por Dios! ¡Si ya se iba a matar él solo! ¡Si no iba a durar en esa postura ni un segundo más! ¡Si se iba a estrellar contra el prado e iban a tardar semanas en recomponer sus huesos para el funeral! Y, lo peor, ¡no había forma humana de salir de aquel atolladero sin ponerse a tiro!


  —¡Ya vale! ¡Vamos a disparar! ¡Ya está bien! ¡¿Es que no nos ha oído?!


  Y sucedió de pronto. Mieltxo hizo un gesto rápido, fugaz, quizás a la desesperada, saltó hasta una repisa cercana y, en el vuelo, se desprendió de la mochila para desembarazarse del peso. Sin ella —pensó—, sería relativamente fácil avanzar hacia abajo lo suficientemente deprisa como para salir del ángulo de tiro de los carabineros. Así que arqueó la espalda, se soltó la carga, y permitió que ésta cayera dando tumbos hasta la hierba. Él, sin embargo, se encaramó en la plataforma caliza, tomó una brecha longitudinal en la que metió sus manos y, haciendo palanca, impulsó su propio cuerpo hacia la izquierda.


  —¡Quieto! ¡Quieto ahí! ¡No dé un paso más! —gritó uno de los dos guardias mientras el otro corría hacia la fogata para hacerse con las armas.


  Después, se escurrió casi arrastrando su vientre hasta una zona de tierra suelta por la que patinó unos cuantos metros hacia abajo, de forma que aterrizó en una gigantesca cuesta de piedras grises, sueltas y afiladas, sobre la que se colocó en cuclillas y avanzó a saltos patinando sobre ellas como quien avanza sobre la nieve. Su cuerpo, en completa tensión, saltaba y resbalaba por el alud de piedras hacia el fondo del barranco. En cierta medida, Mieltxo disfrutaba de la sensación, tantas veces vivida cuando era pastor, y a su sonrisa interior le sucedió una estruendosa carcajada de satisfacción.


  La carrera fue milagrosa, audaz, con una pericia propia de los sarrios y una determinación propia de quien huye de algo. Cuando oyó los disparos, pensó que ya estaba lo suficiente lejos como para ser alcanzado, así que se permitió el lujo de detenerse y mirar hacia sus dos agresores.


  —Por poco.


  Y se lanzó sin remisión hacia la pradera, saltando de piedra en piedra a grotescos pasos y tropezones, de forma que, en breve, alcanzó la campa y recuperó la mochila. La examinó —no se apreciaba nada estropeado—, se la colocó, y se internó en el bosque para continuar su huida. Estaba empapado en sudor, le dolían las manos y las piernas, tenía varios rasguños en el vientre y en la espalda, el corazón se le había desbocado y sentía un profundo reseco en la garganta que le provocó un largo acceso de tos seguido de flemas manchadas con sangre, pero estaba a salvo y eso le valdría un buen pellizco de dinero para poder ir a Pamplona. «Ni una más», se juró cuando sacudió el cencerro de Etxegoiena.


  Luego, ya en casa, sudoroso y extenuado, depositó el dinero sobre la mesa de la cocina y se inclinó hacia su sopa de ave.


  —Para Pamplona —dijo sin dar mayores explicaciones.


  Ella no las necesitó. No precisó saber que Mieltxo había visitado Igarraitz, que de alguna manera le habían vuelto a informar de un envío y que, quince años después de sus nupcias, su marido había regresado a la vieja profesión.


  No quiso saber pero se lo imaginó.


  Una semana después, Cataline y el alcalde llegaban a Pamplona. Era la primera vez que la mujer estaba en una ciudad grande.


  Se le antojó una urbe alocada y hostil, aunque, a decir verdad, en aquel 1915 no lo era. Muy al contrario, mantenía el aire provinciano y sencillo de las capitales de segundo orden, tan distintas a la bulliciosa Madrid, a la próspera Barcelona o a la presuntuosa Bilbao.


  Llegaron por la tarde, temprano, y encontraron acomodo en una pensión. Podía haber buscado a Carmela, una pariente lejana a la que llamaban prima y a quien no había visto en su vida sino una o dos veces, pero no se atrevió, así que alquilaron dos habitaciones cerca del Portal Nuevo, un puente horrible de metal por el que pasaba renqueante el tren del Irati.


  De alguna manera, Pamplona despertaba, a mediados de aquella década, al ritmo de las verdaderas capitales. Cables eléctricos, andamiajes de metal, rugidos infernales de vehículos en un caótico tráfico, y hasta escaparates de colores con bombillas brillantes…


  Acudieron a las oficinas del notario muy de mañana, accediendo a las mismas por un ampuloso portal de la calle Mayor. Aguardaron su turno en una salita verde, repleta de sillones tapizados, adornos y luminarias de tulipas de color musgo. En cierta medida, a la de Larraskoain aquella estancia le recordaba la tétrica sacristía de la iglesia del pueblo, aunque no habría sabido decir por qué.


  —Y, ahora, firme aquí, aquí y aquí.


  Se trataba de un notario gordo y sudoroso, incrustado en un sillón de cuero, que le indicaba dónde rubricar sin siquiera mirarla a la cara.


  —Y recuerde que estos papeles los ha de guardar como oro en paño.


  Se sonó las narices.


  —Y pague a nuestra secretaria al salir. A saber: minuta y pliegos, total de veintiocho pesetas.


  Y se inclinó levemente y le estrechó la mano.


  —Y que tengan buen viaje.


  Cataline salió de las oficinas seguida de don Tomás, respiró profundo, como si hubiera estado sumergida bajo el agua todo aquel tiempo, y esbozó una sonrisa. Sin embargo, pronto la atmósfera de Pamplona le comenzó a asfixiar igualmente. Se juntaban arrieros con camisolas, chiquillos con chaquetillas de paño, trabajadores en buzo, sirvientas bajo cofias impecables, hombres de negocios de levita y muleros desharrapados en un trasiego vertiginoso que no le hacía sino desear acabar cuanto antes con el papeleo para volverse a su tranquilidad pirenaica.


  Llegó la primavera a Sorogibel. Los troncos en la nueva leñera habían durado todo el invierno y la campa trasera de la casa había soportado estoicamente la gruesa manta nevada que la había tenido sepultada durante meses. Se abrieron las ventanas y se colocaron flores en los alféizares. Atrás quedaban las largas tardes hablando junto a la chimenea, jugando a naipes o astillando varas de boj para sacar cucharas y tenedores, las semanas ininterrumpidas de nieves en el llano de la entrada, de lluvias grises que llegaban desde el sur y de gélido viento que atravesaba las montañas como un cuchillo.


  —Voy a subir a ver los llanos de Soroa —sentenció Mieltxo una mañana, desayunando a la luz de la lumbre.


  —¿Con tu tos?


  Para aquella época, tenía los pulmones prácticamente cegados por el serrín. A las toses solían sucederles esputos rojos que el médico había diagnosticado como un mal común entre los empleados de las serrerías, las minas y los hornos, y que no remediaría aunque sí podría paliarse con abundante líquido, que, lo cierto es, Mieltxo no ingería.


  —Quiero ver Soroa. Tengo aún treinta y cinco años, Cataline. No creo que una tos me venza.


  Cataline amaba a su marido. Le había dado tres hijos; éstos crecían más o menos sanos, aunque Esteban siempre estaba resfriado y parecía tener carita de enfermo. Había reparado Sorogibel hasta parecer una casa nueva. Había atendido cuantas necesidades se habían presentado en la casa y jamás se había quejado de cansancio. Hablaba poco, sí, pasándose a veces hasta tres o cuatro días sin pronunciar frase alguna, pero nunca faltaba una mirada amable y amorosa que lo decía todo. Había soportado la presencia tiránica de doña Auxi sin mostrar malestar y había honrado su memoria, desde que muriera, encendiendo cada año la vela de difuntos en su recuerdo.


  Y porque lo amaba, lo conocía. Y sabía, por ello, que si había decidido subir a ver los pastos, nada lo detendría, por mucha tos que le atacara y mucha sangre en los pulmones y mucha fatiga que tuviera.


  —Te preparo cecina y queso.


  —Merci.


  Y así es como enfiló otra vez la cuesta del cantón de Errota. Comprobó que el viejo molino estaba ya abandonado, aunque todavía se apreciaban las muelas, cubiertas de verde musgo, y el eje de la maquinaria. Luego, atajó la subida al río y alcanzó Etxegoiena. Sonrió al recordar el procedimiento del cencerro y cuántas veces, desde que tenía doce años, había dejado el fardo de mercancía en la leñera y qué mal las había pasado las dos últimas veces que lo había hecho.


  Se sentó antes de tomar el camino de los prados. Miró los tejados de Larraskoain y se entretuvo en comprobar las cuatro casas nuevas que se habían levantado en la última década y media. También vio, varada como un buque fantasma, la serrería, que había crecido en extensión, número de empleados y producción en todos aquellos años, maldiciéndola con un ardor en el pecho que le provocó un nuevo acceso de tos.


  Atravesó los campos con más cansancio que cuando era joven y sano, sintiendo el persistente rocío mojándole los tobillos y entreteniéndose en juguetear con las ramitas más altas de hierba, hasta alcanzar la base de Auntzategi. Miró el escarpe. Se preguntó si sería capaz de encaramarse por él. Si aún tendría fuerzas para asaltarlo, para colgarse de sus grietas y salientes. Se preguntó, incluso, si alguien en Larraskoain seguiría usando aquella ruta o si todos, ya, rodeaban la montaña por el largo y cómodo camino de los neveros.


  Tocó la caliza. ¡Había vivido tan lejos de su Auntzategi!


  Y se encaró a la pared. Primero, la palpó, la reconoció, dejó que la piedra se mimetizara con sus callos. Luego, se escupió las manos y estiró los brazos para encaramarse al primer saliente. Apretó la mandíbula. ¡No podría ser tan difícil volver a escalar aquella faz caliza!


  Abajo, en Sorogibel, Cataline cocía berza mientras vigilaba de reojo a Catalina.


  —¡A ver! ¡La madre de este niño! —se oyó desde afuera—. ¡Alguien debería atarlo en corto!


  Cuando salió de la cocina, la mujer vio a Marce Osorno y a otro guardia —otro nuevo guardia, cada vez duraban menos en aquel destino— llevando de la mano al pequeño Miguel con una brecha en la cabeza.


  Era el mismo carabinero que, semanas antes, había disparado a Mieltxo cuando éste escapaba en el precipicio.


  —Se ha caído por el alcorce. Habría que decir a Mieltxo que lo arregle —subían por el sendero zigzagueante hacia la casa, con el crío mostrando un hilillo de sangre entre ambos hombres uniformados—. Pero, tranquila, Cataline, no es nada.


  Fue la primera vez que Marcelino entraba en Sorogibel, la primera vez que se sentaba en el sillón de mimbre y la primera vez que tomaba unas sopas de leche en la cocina. Mientras, el segundo guardia se había quedado en pie junto a la puerta, tímidamente estático, vergonzoso de la familiaridad con que su sargento trataba a la mujer. Ésta limpiaba la frente de su primogénito y observaba las caritas de susto de Esteban y Catalina. El mayor contaba ya los diez años, Esteban los ocho y la niña casi siete, pese a lo cual a los dos últimos la madre los seguía metiendo en una amplia cuna de barrotes por tenerlos cerca y controlados.


  —Ya no son unos bebés, Cataline. Deberías darles rienda suelta —sugirió Marce.


  —Eso dice el padre, sí.


  —Y Miguel es todo un hombre. ¡Míralo qué valiente, que ni llora ya por los golpes! ¿Verdad —se dirigió al muchachito— que ya no lloras por los golpes?


  —Ha salido al padre.


  —Pues el padre con su edad ya estaba con el difunto Paulino de pastor.


  —Eran otros tiempos, Marce. Eran otros tiempos.


  —¿Y Mieltxo? ¿Dónde está?


  —Subió a Soroa esta mañana. Quería ver antes de que arrendemos este verano a las yeguas.


  —Supongo que no se le ocurrirá arremeter por Auntzategi, ¿verdad?


  —Espero que tenga cabeza.


  —Tenerla, la tiene, Cataline. El problema es que la tiene muy dura —rió Marce.


  —¡A mí me dices! —respondió Cataline con otra sincera sonrisa.


  Entretanto, Mieltxo avanzaba en su ascensión por el escarpe con menos agilidad que la última vez que lo hizo, pero con mucha más de lo que cualquiera en Larraskoain hubiera podido imaginar. Era como si reconociera aún los agarres y las presas donde hundir los dedos, como si algún oculto sentido recordara por dónde asirse y en qué momento avanzar.


  —Todavía tengo en la memoria cómo nos la jugó la última vez que quedó con el Tuerto en Igarraitz. ¿Nunca te lo ha contado?


  —Mi marido habla poco —respondió azorada la mujer, mandando a sus tres hijos a jugar con una palmadita en el trasero y un beso en la coronilla.


  —Era un fenómeno, chaval —se dirigió al segundo guardiacivil—. Sabíamos que alguien había quedado con el Tuerto para pasar unas puntillas. Aquello, entiéndase, era muy normal… bueno, y hoy en día, no nos engañemos. ¡Si el otro martes —explicó a la mujer— casi trincan a un mozo que se les escapó en la barranquera! ¡El muy cretino soltó la carga para escabullirse mejor! ¡Dios, qué listos son! Pero, a lo que voy: cuando vuestra boda, van y nos mandan una circular desde Geiunli que hay que detener al hijo de puta que está pasando puntillas porque no sé qué señorona de no sé qué amigo del gobernador tiene una tienda en San Sebastián, unos almacenes de esos importantes, que se queja porque llegan puntillas a bajo coste que le arruinan el negocio. ¡Por favor! Pero, oye, aquí, a mandar. Así que me cojo a dos hombres y me voy a la borda de Tinín. ¡Rediós qué paliza llegar hasta allí! Hoy no alcanzaría ni la mitad del camino. Pero entonces era joven, y allá que nos presentamos de víspera para hacer noche y sorprender al contrabandista.


  El joven guardiacivil permanecía tieso junto a la puerta, pero escuchaba atento, intrigado y algo escandalizado por la sencillez con que se hablaba del tema del contrabando delante de la señora. Esta servía un nuevo tazón de sopas de leche a Marce y ofrecía, con un gesto, otro al joven, quien lo acabó por aceptar, aunque sin sentarse.


  A la vez, Mieltxo revivía la emoción del vértigo, tantas veces sentida en su mocedad, y, pese a no atreverse a mirar hacia abajo, sabía que estaba a una altura lo suficientemente alta como para matarse si se precipitaba al vacío. Así que agudizó los sentidos, tensó los músculos, y, tras escupir una gruesa flema ensangrentada que se perdió en el abismo, prosiguió su ascensión no sin esfuerzo.


  —Al alba nos ocultamos en el bosque y esperamos a que apareciera alguien. ¡Todo el día esperamos allí! —seguía el sargento—. ¡Y no sería mala suerte que era Mieltxo! ¡Manda rayos! Medio pueblo es contrabandista y ha de tocarme el ahijado de mi amigo Paulino, que en paz descanse. Habíamos decidido emboscarlo en los prados, en lugar de detenerlo allá arriba, porque siempre es más fácil conducirlo atado menos tramo que no desde Auntzategi. Lo que yo no sabía era cómo evitar la detención. ¡Joder! Me acompañaba un fulano, un chaval recién llegado al que aún le brillaba el uniforme, que quería detener a todo Larraskoain. Para él no había otra verdad que la ley. ¡Qué ley ni qué ley! Yo le decía que había que ser más flexible, más abierto, y que esto del contrabando no hacía mal a nadie, pero él, nada, erre que erre, que si la ley es la ley, que si esto y lo otro es delito, que si el señor gobernador ha dicho… Lo que contaba: que le esperamos en los prados. ¿Cómo iba a detener al ahijado de Paulino el mismo día de sus nupcias? Menos mal que el chaval estuvo rápido. Les soltó a mis guardias una retahíla de mentiras sobre la borda de Tinín y aquellos imbéciles se lo creyeron.


  —Señor, con los debidos respetos —intervino el guardiacivil—: No creo que unos agentes del Cuerpo merezcan ese calificativo. Ellos solamente cumplían con…


  —¡No me vengas con tonterías, cabo! Aquéllos eran unos imbéciles. Y punto.


  —Señor…


  —¡Y punto! —gritó supuestamente enfadado pero con rostro amable hacia su anfitriona. Quería a Cataline y a Mieltxo como si fueran hijos suyos—. Eran unos imbéciles porque sólo a un imbécil se le ocurre querer detener a un novio el día de su boda.


  El joven depositó sobre el poyo de la cocina el tazón que le había proporcionado Cataline, se cuadró, levantó el mentón, clavó la mirada en el techo de la estancia, sacó pecho y recitó con voz enojada.


  —¡Señor! ¡La obligación del glorioso Cuerpo de la Guardia Civil es velar por que se cumpla la ley, señor! ¡Aquellos honrados compañeros solamente cumplían las órdenes y ejercían su santa misión en este pueblo, señor!


  —Descanse, cabo, descanse —respondió Marce sin amedrentarse por el tono marcial que había utilizado su subalterno. Se restregó la bocamanga del uniforme por los labios para quitarse los restos de la nata, guiñó un ojo a Cataline, quien observaba la escena perpleja, y poniéndose en pie, retiró el desvencijado sillón de mimbre hacia atrás con una suave patada, elevó el mentón, clavó la mirada en el techo y se cuadró—. ¡Y ahora, cabo, váyase inmediatamente al cuartelillo y asegúrese de que el patio está limpio cuando yo llegue! ¡Iré en cuanto me termine este desayuno! ¡Y hágalo con esmero, cabo, y que no tenga que recordarle que su santa misión en este pueblo es cumplir mis órdenes!


  Hubo un silencio atroz.


  —Marcelino, ¿no has sido muy duro?


  —Soy perro viejo ya, Cataline. Son muchos años aguantando niñatos de uniforme que vienen aquí a querer acabar con el contrabando como si el contrabando fuera malo.


  —Pero es ilegal.


  —Pues a mí me da de comer. ¿O crees que con el salario de un guardia habría podido criar nueve hijos?


  —Sí, pero es comprensible que estos chavales…


  —¡Estos chavales son imbéciles, hija mía! ¿Cuánto habría durado yo en este pueblo si cuando llegué me hubiera dedicado a detener a todos los que hacían transacciones en Igarraitz? ¡Qué tiempos aquéllos! Aún nos llamaban carabineros, como los viejos guardias de frontera. Como mi padre, que sirvió toda su vida en el puerto de Velate. Y como mi abuelo, que estuvo treinta y cuatro años en la aduana de Orduña, allá en las Vascongadas. Carabineros…


  Mieltxo había alcanzado la plataforma a media altura, en la que su cuerpo podría tomar respiro. Sabía que era demasiado tarde como para arrepentirse y que le resultaría menos arriesgado continuar ascendiendo que intentar bajar por ahí, así que, en cuanto se le pasó un nuevo episodio de tos, reemprendió la escalada mirando siempre hacia arriba y alcanzó la cúspide del escarpe. Su corazón parecía querer estallar y el pecho se le salía de la camisa, abotonada hasta el cuello, y de la chaqueta de paño negro. Se quitó la boina, se secó el sudor de la cabeza con la palma de la mano y se sentó al borde del precipicio, con los pies colgando, para regodearse en su hazaña. Divisó a lo lejos el polvo de las obras de la nueva carretera que estaban trazando para unir los pueblos del valle; adivinó las cimas azulinas de las montañas de la llanada; intuyó dónde se encontraba Larraskoain, oculto por la pendiente de los prados; quiso tocar con sus dedos las afiladas vertientes de los picos más cercanos. Y sonrió largamente.


  Después, se levantó y caminó por el apacible sendero que conducía a la borda de Tinín, pero, antes de llegar a ella, se desvió por una ancha vaguada que descendía unos metros para después culebrear por una larga cuesta hacia los llanos de Soroa. Olía a hierba y a cielo. El silencio acompañaba las pisadas del hombre y sus esporádicos golpes de tos. Hacía mucho tiempo, años, que no se sentía tan libre.


  Cuando el sol alcanzó su cénit, se sentó a la sombra de un gigantesco pino que desafiaba el paisaje con su rugoso tronco centenario y su oscura copa de agujas negras. Extrajo queso y lo mordisqueó durante unos minutos. Se notaba cansado, pero feliz. No por estar lejos de casa —a decir verdad, le habría encantado poder compartir con Cataline aquellas vistas y aquella paz, e, incluso, maquinó subir hasta allá con Miguel en cuanto éste tuviera un par de años más, tomando el largo camino que bordeaba Auntzategi y enseñándole la vieja borda de Tinín—; no se trataba de una felicidad motivada; no había nada que le rondara en la cabeza para provocarle semejante estado de excitación, pero lo cierto es que el pecho se le disparaba de satisfacción al haberse reencontrado con la montaña.


  Y entonces los vio: sarrios.


  Había una manada de sarrios apaciblemente diseminados en el inicio de los llanos de Soroa, a menos de veinte minutos de donde él se hallaba. Comprobó que, con el viento a su favor, podría acercarse agazapado hasta ellos, esconderse tras un promontorio rocoso, el único que afloraba en los vastos pastos, y espantarlos como cuando era niño y lo hacía con Miguelón, su padre.


  Así que guardó el queso en la chaqueta, envainó la navaja, se caló la boina, y se escabulló a cuatro patas hasta una inclinación del relieve que lo mantendría oculto a la vista de los animales. Desde ahí, reptó por una brecha que había dejado la nieve en la hierba y caminó encorvado hasta el promontorio calizo.


  Se asomó lentamente. Pudo comprobar que el macho del grupo, un excelente ejemplar, ramoneaba en la hierba sin haberlo detectado, sin duda porque la brisa se llevaba su olor en sentido contrario. Varias hembras mordisqueaban las raíces tiernas de la pradera y dos crías jugueteaban con graciosos saltos algo alejadas del resto.


  Hacía años que Mieltxo no sonreía así. Estaba en cuclillas, atento a las evoluciones del macho líder, y, de pronto, como aguijoneado, salió de su promontorio con la boina en una mano gritando como un loco. Inmediatamente, los animales alzaron las cabezas, le clavaron los ojos, y con un movimiento automático e instintivo de sus cuartos traseros, salieron a todo correr hacia una muralla de roca que flanqueaba los llanos de Soroa. El hombre los perseguía gritando, correteando a largos pasos por encima de la hierba. Los animales no lo miraban, simplemente lo sabían tras ellos, y se lanzaban a una infernal huida hacia la piedra. Y Mieltxo se carcajeaba colmado de plenitud, ondeando su boina y extendiendo los brazos en cruz cuanto le daba la chaqueta, cuesta arriba, detrás de ellos.


  Las crías se unieron a sus madres y emprendieron igualmente la fuga. El macho fue el primero en alcanzar los escarpes y en situarse en una minúscula atalaya para ver evolucionar su manada. Seguidamente, todos se pusieron a salvo.


  Mieltxo corría y corría y corría, ahora ya cuesta abajo, desbocado, rumbo a la pared rocosa en la que los sarrios, como minúsculas manchas marrones, se habían encaramado. Corría a tanta velocidad como le daban las piernas. Corría descoordinado y frenéticamente. Corría a saltos imposibles entre profundas toses acuosas que se mezclaban con su risa. Corría como nunca; estaba feliz como nunca.


  Y, de pronto, desapareció.


  Las antorchas iluminaban la colina de Sorogibel y su camino zigzagueante con una luz fantasmal. Marce Osorno daba órdenes a sus hombres y se preocupaba de que todos comprendieran las rutas que se habían de seguir. Don Tomás, que no acompañaría al grupo de rescate, estaba, no obstante, pendiente de cuanto se decidía, e intervenía acaloradamente en la toma de decisiones. Algunos hombres gritaban, especialmente los voluntarios llegados de la serrería que estaban dispuestos a perder un día de jornal por subir a buscar a su compañero. Había nervios. El cura, un nuevo clérigo venido de Espinal como sustituto de mosén, suministró velas de la rectoría por si fuera necesario adentrarse en alguna sima, y se rodeaba de las mujeres de Larraskoain, rezando unas y llorando otras.


  En cierta medida, era como si lo dieran por muerto ya.


  —Si sucede lo peor, padre, habrá que ver qué se hace, que en el cementerio de la iglesia no cabe una lápida más —le dijo alguien.


  —Primeramente veamos qué sucede, doña Pilar. Primeramente, veamos. De enterrar o no enterrar tiempo habrá.


  Cataline preparaba raciones de tocino, pan y queso que iba entregando a los hombres de la partida, quienes pasaban por la cocina con gesto serio, la boina en la mano y la mirada huidiza, no sabiendo si agradecer a la presentida viuda la comanda o darle directamente el pésame y ahorrarse la búsqueda.


  Hacía dos días que había salido de casa por ver los llanos de Soroa. Dos días y dos noches. Aquélla era la madrugada del tercer día. A nadie se le escapaba que con la bajada de las temperaturas, sin más que echarse a la boca que lo poco que cogiera, y probablemente herido, sus opciones de sobrevivir eran realmente escasas. Eso, si no había sido atacado por el lobo o no se había despeñado.


  —Probaremos en Auntzategi. Si ha caído, lo encontraremos aunque sea en pedazos —dijo Marce—. Aquel grupo, que se tire hacia los altos de Garraya, a ver si al loco de Mieltxo le ha dado por ir a visitar el dolmen y ha acabado por perderse…


  Nadie creía que Mieltxo pudiera perderse en la montaña.


  —… los de Casa Chipo, que se acerquen a las lomas de Grazia, no sea que le pillara niebla y haya acabado al otro lado de la muga.


  Aunque todo el valle sabía que en aquellos dos días no había habido nieblas arriba, en las cimas.


  —… y el paso de San Bernabé lo cubre el tercer grupo. Allí, andad con ojo en los helechales, a ver si este malnacido se está echando una siesta y no lo vemos por la espesura. Peinad cada rama a ver si encontramos algo, su boina, su ropa. ¡Seguro que anda riéndose de todos nosotros!


  Pero nadie le aceptó la gracia, por muy sargento de la Guardia Civil que fuera, porque nadie confiaba en un desenlace feliz.


  De pronto, un jovencito de ancho porte y despejada frente al que llamaban Pedro llegó corriendo desde el otro lado de la calle, sofocado y con la camisa fuera, y gritó:


  —¡Han llegado los franceses! ¡Han llegado los franceses!


  En efecto, tras él, un grupo de hombretones sucios y mal encarados se acercaba a los pies de la colina de Sorogibel con potentes antorchas anaranjadas, cascos con lámparas de aceite y mochilas de lona gris. Eran los taladores de Braitonè, gigantes de potentes brazos desnudos, camisa desabrochada y rostros feroces.


  —Han llegado por Igarraitz —siguió exaltado Pedro, casi orgulloso de ser él quien diera la noticia—. Se les avisó ayer. Los de Casa Gain les dieron el aviso ayer. Y se pusieron en marcha. Han atravesado Las Roquetes, han subido a Igarraitz y han bajado por los neveros durante la noche.


  Todos los asistentes, a excepción, quizás, del joven guardiacivil y del recién llegado párroco, comprendieron que el aviso habría sido en Igarraitz, en una transacción, famosos como eran los de Casa Gain en el contrabando de café y especias. Todos se dieron cuenta de la cara de complicidad de los demás, en un pacto de silencio sobre el contrabando que mantenía la discreción de las operaciones a ambos lados de la muga. Todos se reconfortaron al saberse acompañados de ellos, auténticos expertos en la tala y en la marcha nocturna… amén de en el comercio transfronterizo.


  Marce Osorno se dirigió al mayor de ellos, que caminaba al frente de la comitiva, y le saludó calurosamente estrechándole la mano.


  —Bien. Ésta es la situación… —empezó.


  Sin embargo, los de Braitonè apenas comprendían el castellano, así que hubo de ser Pedro quien fuera traduciendo las palabras del carabinero al euskera, y las de los franceses al castellano, hasta que, por fin, decidieron que dos taladores acompañarían a cada grupo para facilitar la marcha con la luz de sus antorchas y que utilizarían las lámparas de aceite en caso de tener que registrar alguna sima.


  Parecía mentira que aquellos tipos, pese a ser enormes como pottokas, estar curtidos por la montaña y lucir potentes piernas y anchos pechos, pudieran, no obstante su aspecto físico, haber sido capaces de hacer la marcha que unía los dos pueblos fronterizos en plena noche y que, aún antes del alba, se dispusieran a emprender de nuevo una caminata que les llevaría, al menos, otra jornada en la montaña.


  —¡En marcha! —ordenó Marce Osorno.


  Y Cataline observó con los ojos arrasados en rojo por las lágrimas contenidas cómo la fantasmal comitiva de rescate abandonaba el pueblo en busca de su marido, quién sabía dónde y quién sabía cómo.


  Mientras, allá arriba, Mieltxo se preguntaba cómo había podido cometer el error de ser engullido por una sima traicionera. Algunas de ellas estaban perfectamente localizadas, incluso señalizadas con pequeñas torres de piedras que los ganaderos levantaban para esquivarlas. Otras, sin más, se conocían, como la sima de los Camellos, nombre tan misterioso como su profundidad, que todo montañés sabía localizar a cuatro pasos del collado de Sarriburueta, o la sima de Garraya, en mitad de los prados. Pero muchas más, cientos de ellas, simplemente se descubrían por intuición, por precaución o por costumbre. Y ése no había sido el caso de Mieltxo.


  Ciego por su loca carrera tras los sarrios, imbuido de un inconmensurable espíritu de paz, no se había fijado que entraba en una zona de siniestras grietas en el suelo, y había sido tragado por una de ellas.


  El primer pensamiento, mientras caía, fue de absoluto desconcierto, como si de pronto estuviera muerto y su peso se hubiera vaporizado. Después, al instante después, en menos de un pestañeo, comprendió que se trataba de la entrada de una gruta, que aquella chimenea podría tratarse tanto de una breve grieta como de un túnel infinito y que, cuanto antes se golpeara contra el suelo, menos profunda sería y más posibilidades tendría de salir con vida.


  Así que, cuando se estrelló contra el fondo, sintió a la vez un grave alivio y un insoportable dolor. Se acababa de partir ambas piernas. Instintivamente, se echó las dos manos a una de ellas y comprobó, en la oscuridad de la sima, que el hueso afloraba por el pantalón y que un chorro de cálida sangre le corría hasta la abarca. Aulló. Le dolía sobremanera. Por ello, la otra, que aparentemente solo estaba fracturada por la mitad, le parecía no sufrir nada.


  Sin embargo, lo que más le molestaba era la espalda. Más aún que el desgarro de la piel y la dentera de la tibia rasgando la carne; más que la otra rodilla girada bruscamente sobre sí. El golpe seco le había desencajado alguna vértebra y una aguda sensación de inmovilidad le comenzó a invadir la columna hasta no dejarle mantenerse erguido. Inmediatamente entendió que iba a morir.


  Así pasó el resto de la tarde.


  Con esos sentimientos sollozó durante la noche, mudos los labios y apretada la mandíbula.


  Desesperado, soportó todo el siguiente día.


  Vencido por el dolor, encaró la segunda pernocta.


  Cuando los equipos de rescate se volvieron a reunir en la borda de Tinín, las caras de desolación lo decían todo. Los hombres estaban extenuados, físicamente hundidos, pero, sobre todo, desmoralizados. Iba a resultar imposible encontrar a Mieltxo.


  —¡Nada!


  —¡Nada!


  —¡Nosotros tampoco!


  —Es imposible. Se lo ha tragado la tierra.


  Había transcurrido todo un día de búsqueda, de gritos, de recorridos alternativos y premoniciones, y no parecía haber rastro de Mieltxo.


  —¿Y si se ha fugado? —preguntó alguien.


  —¿Quién cojones se va a fugar a un país en guerra? ¿Te crees tú que Mieltxo es tan estúpido como para irse allí, ahora que están en guerra contra media Europa?


  —Bueno… en el pueblo hubo quintos que se marcharon a hacer la guerra en Cuba…


  —Aquello fue hace casi veinte años —interrumpió Marce— y se fueron a hacer la guerra con su país. Eran otros tiempos. No creo yo que nadie abandone a su mujer y sus tres hijos por irse a luchar del lado francés.


  Recuperaban fuerzas fuera de la borda, donde estaban dispuestos a instalarse para continuar al día siguiente. Un par de hombres habían bajado a Larraskoain a recabar víveres y a preguntar si había aparecido Mieltxo, aunque con el mandato expreso del guardiacivil de no encontrarse con Cataline.


  —A los taladores no los han llamado a filas —comentó otro.


  —Dicen que no llaman a todos —intervino Pedro, que por ser pariente de gente de Braitonè, conocía el caso—. Además, a los taladores los tienen para cortar árboles aquí, en Pirineos, para los barcos.


  —¿Y por qué Francia se mete en una guerra tan lejos? ¿Qué se les ha perdido en Turquía? —preguntó uno de ellos.


  —La guerra es una putada —sentenció Marce—. Deberían estar prohibidas.


  Aquélla noche fue de intranquilidad en muchos kilómetros a la redonda. Sorogibel envejeció cien años, con mujeres en la cocina haciendo guardavela y atendiendo a los pequeños y con Cataline agarrada de la mano de Miguel yendo y viniendo a todas partes, saliendo a la puerta por si llegaban noticias y escuchando el firmamento estrellado por si oía los gritos de su marido. Abajo, en la iglesia, el párroco organizó una vigilia, a la que acudió, con don Tomás al frente, un nutrido grupo de beatas. Las esperanzas, no obstante, se antojaban menores a cada momento.


  También en la borda de Tinín las conversaciones dieron lugar a los silencios. La fatiga había entregado al sueño a varios de los expedicionarios, especialmente a los taladores, quienes habían sumado más de veinte horas caminando por la montaña desde que salieron de su pueblo para unirse a la partida. Hacía muchas décadas que aquella sencilla construcción no albergaba tanto cuerpo desfallecido.


  Pero donde más trágico se sintió el silencio fue en la sima, con Mieltxo tomando conciencia de su estado y, debido a sus profundos dolores y a su falta de fuerzas, convenciéndose de que nunca saldría de allí. La pierna con el hueso saliente le quemaba cada vez que algo la rozaba; incluso cada vez que algo parecía rozarla. La otra pierna, retorcida sobre la rodilla en un ángulo imposible, permanecía, por el contrario, desasosegadamente muerta. Había hecho dos intentos de ponerse en pie, pero habían resultado infructuosos. Además, con la espalda atenazada, parecía que la columna no sería capaz de haberle sostenido aunque sus piernas hubieran estado intactas.


  Al amanecer del nuevo día, se concentraron las fuerzas en los llanos de Soroa, convencidos de que tendría que encontrarse por allí. Convencidos, incluso, de que estaría en alguna sima. Por qué o en qué condiciones era algo que nadie se preguntaba o, más exactamente, que nadie se respondía, pero lo cierto es que para las siete de la mañana peinaban la zona, sabedores de que no existirían muchas posibilidades más.


  Por eso, cuando Mieltxo oyó los gritos de los hombres llamándolo quince metros túnel arriba, pese a no verlos por la estrecha boca de la sima, se retorció en un estertor sobrehumano y comenzó a chillar. Pero solamente recibía respuesta del eco de la oquedad.


  —¡Aquí…! ¡Aquí…! Hementxeeeeee[6]!


  Y haciendo acopio de fuerzas, infló sus pulmones y exhaló el más agudo, potente y prolongado silbido jamás escuchado en las tierras de la muga.


  Los hombres, alineados todo lo bien que permitía el terreno, caminaban en abanico intentando alcanzar toda la anchura de los llanos de Soroa, que, pese a su nombre, iban ganando altura en una pendiente no muy pronunciada pero sí prolongada, con continuas vaguadas que, frecuentemente, daban paso a entradas de simas más o menos cubiertas. Una vez en el final del espacio recorrido, decidieron realizar una segunda batida aprovechando la bajada, volver a reunirse en la borda de Tinín y retornar a Larraskoain a dar la noticia a la viuda.


  —¡Allí! —exclamó alguien.


  —¡Un silbido! —repitió otro—. ¡Sargento, se oye un silbido!


  III


  Carmela salió del valle el mismo día que Mieltxo y Cataline contraían nupcias. Apenas tenía quince años y en su casa, que era una tahona en la que, paradójicamente, no sobraba el pan, aceptaron con agrado que la niña se fuera a la capital, a servir o a ahorrar para irse a Gijón y embarcar hacia Buenos Aires. El pasaje, en aquella época, costaba cerca de las doscientas cuarenta pesetas, casi el doble si se quería viajar en camarote, así que le quedaban a la muchacha muchos meses de sacrificio por delante si deseaba irse a América.


  Pasó sus primeros cinco años sirviendo con una familia de la calle Mayor, adonde llegó con recomendaciones del párroco de Geiunli. Como no consiguiera reunir el dinero necesario para el barco, pasó a emplearse durante un breve periodo en una casa de planchados, harta de niños y de hacer de criada, viviendo junto con otras señoritas en una residencia en la que, al menos, le proporcionaban cena caliente y sábanas limpias.


  Nunca añoró Geiunli y su aroma a pino mojado, a río de aguas frescas, a chimeneas humeantes y a hierba de los prados. Borró de su mente cuanto tuviera que ver con Pirineos y se entregó en cuerpo y alma a su trabajo hasta que se ganó un nuevo empleo como camarera de dudosa reputación en un restaurante situado en la plaza del Castillo. Cómo se lo ganó y qué amistades frecuentaba es algo que sus padres en Geiunli y sus primos en Larraskoain ni siquiera sospechaban.


  Aquel día estaba derrotada. Como tantos otros, terminó su turno sirviendo mesas a destajo, desde las siete de la mañana hasta las once de la noche: primero desayunos de chocolate y bollería a los empleados de las oficinas y a las taquígrafas de la estafeta; luego, comidas a prohombres de Pamplona que acudían al establecimiento más por dejarse ver que por degustar los platos; después de las largas sobremesas, poniendo cenas a matrimonios aburguesados y a comerciantes de la Ribera que aprovechaban sus negocios en la capital para echar una cana al aire.


  Terminado el trabajo, sin embargo, se caló su sombrero rojo y se acercó por el Café Central, abierto hasta la madrugada y donde solía captar a los hombres que la cortejaban a cambio de su simple compañía. Y es que, aunque de dudosa reputación, Carmela nunca había vendido su cuerpo ni se lo había planteado vender; al contrario, lo que ofrecía era su conversación, su pestañeo, su sonrisa y su batir de manos. ¡Tantos años de conversación y pestañeo!


  Algunos tipos se comportaban moderadamente amables; otros, sin embargo, solían enfadarse cuando ella los rechazaba, y en más de una ocasión llegaron a levantarle la mano. Con todo, lo que más le hacía disfrutar era el baile, la música metálica del Café haciéndola mover las piernas y los brazos.


  Solía volver a casa bien avanzada la madrugada, para desvestirse, dormir unas horas y volver a su empleo, que era, a fin de cuentas, lo que le proporcionaba un salario. Carmela no se fijó que aquella noche había estrellas en el cielo de Pamplona. Tenía el rímel corrido y sus ojos parecían dos enormes charcos de tinta seca; el colorete, cuarteado por el sudor del baile, le confería un aspecto grotesco y demoledor, inmisericorde, como si de un viejo payaso de feria se tratara, como si la hubiesen rescatado de algún maldito circo de fieras y mimos. Llegó a su habitación y se sentó frente al espejo, todavía con el sonido del Charleston retumbándole en los oídos y los zapatos salpicados de gotas de cava. Se los miró.


  —No creo que los salvemos, Aristóteles. Estos zapatos están hechos una birria.


  Se extrajo uno lentamente, soltando con parsimonia la hebilla y descorriendo la tira de ante que le aprisionaba el hinchado pie bajo la media blanca. Lo colocó junto a la silla y miró al segundo.


  —Este aún está peor, Aristóteles. No me pongas esa cara. Tienes que entenderme: había mucha gente. Qué mucha; muchísima. Estaba el Café Central a rebosar. Había más gente que cuando actuó Lucito Vargas interpretando los temas de Berlin. ¡Ay, el gran Berlin! Irving Berlin es el mejor. Lucito Vargas lo intentó. ¿Sabes? ¡Hasta me dedicó una canción! Agarró el micrófono, se inclinó seductor hacia él y dijo: «señoras y señores, amigos del Café Central, buenas noches. Hoy voy a interpretar una hermosa melodía del gran Irving Berlin para todos ustedes. Espero que sepan perdonar mi atrevimiento. ¿Quién puede emular al maestro? Así que disculpen si en algo no alcanzo la perfección; es que soy un simple mortal, no como el señor Berlin».


  Carmela miraba el espejo con los ojos vacíos, sin percatarse de que quien se enfrentaba a ella ya no era la niña y temeraria Carmelita que un día salió de Geiunli para hacer las Americas en Pamplona, sino un adefesio acartonado y rancio que se resistía a crecer embadurnándose el rostro de cosméticos.


  —Luego —siguió su monólogo con la vista vuelta a su ostentoso gato Aristóteles—, se acercó al borde del escenario, prendió su vista sobre el público y clavó sus ojos en mí. ¡No sabes qué ojos tiene Lucito Vargas! «Y dedico esta canción», siguió explicando Lucito Vargas cuando regresó al micrófono, «a la bella señorita del sombrero encarnado». ¿Lo entiendes, Aristóteles? De todas las muchachas que había en la platea, el impresionante Lucito Vargas se fijó en mí y me llamó «bella señorita». Desde entonces, jamás he dejado de acudir a los bailes del Café Central sin mi sombrero rojo.


  Se desprendió del segundo zapato y lo colocó junto al anterior. Comprobó desde su silla que ambos estaban echados a perder, que las gotas de cava en la piel los habían dejado inservibles y que los altos tacones estaban despellejados por el roce. Los agarró estirándose desde su posición, los elevó hasta su vista y se resignó.


  —Habrá que comprar otros, Aristóteles. Éstos ya han dado mucho de sí. Hoy había más gente en el Café Central que el día que actúo Lucito Vargas. ¿Te lo había dicho? Me habría encantado que aquel día, cuando Lucito Vargas me dedicó su versión de Irving Berlin, hubiera estado así de repleto el salón de baile del Café Central. Seguro que algún productor de teatro se habría fijado en mí y me habría ofrecido un puesto en alguna revista y habría salido de Pamplona rumbo a Madrid con un baúl lleno de capellinas de visón y de sombreros con plumas. ¡Seguro! Si Lucito Vargas decía que yo era una «bella señorita», ¿cómo dudarlo? ¡Ay, Aristóteles!, aquel día bailé y bailé y bailé sin cesar cada una de las piezas que sonaban en el escenario.


  Se puso en pie, se miró en el espejo del tocador, se apretó los pechos uno contra el otro para regalarse un escote prominente, y, sin darle importancia, se quitó el vestido de raso y lo dejó caer sobre la alfombra de su vestidor.


  —Habrá que llevarlo al tinte, Aristóteles. Este vestido me lo hizo una modista de la calle Chapitela y no es cuestión de no sacarle provecho. Me gusta este vestido. Estoy segura de que habría sido una buena vedette. Si hubiera tenido ese golpe de suerte, si me hubiera visto un día un empresario del teatro… ¡Pero todo se andará, Aristóteles! ¡Todo se andará!… Y entonces guardaré en mis armarios cien vestidos como ése. ¡Qué cien! ¡Mil! Las artistas de la revista es lo que tienen, que guardan en sus armarios miles de vestidos de colores porque se los regalan y porque van a las Galerías Modernas y las atienden enseguida y les obsequian con una copita de anís mientras les sirven… Si aquel día Lucito Vargas me hubiera sacado a bailar, seguro que un magnate de la revista se habría percatado de que la «bella señorita» era, además, una excelente bailarina de ragtime. ¿Que no? Estoy segura. Y habría mandado a Geiunli un puñado de carteles de mi obra de teatro para inundar el valle con mi nombre y todos habrían dicho: «mira, mira la hija de la panadera qué lejos ha llegado».


  El vestido no era sino un leve montón de tela brillante sobre la alfombra. Parecía mentira que una mujer cupiera en tan poca hechura y que semejante liviana prenda soportara más de cuatro horas de baile desenfrenado. Pero así era y, por el momento, aguardaba en silencio su viaje al tinte.


  —Algún día tendré uno de color marfil, Aristóteles. ¿No te parece divino? Uno de color marfil, como el de las mujeres de los grandes compositores. Uno sujeto a las rodillas con una gruesa hilera de puntillas y con un largo, largo, largo escote a la espalda.


  Estaba apenas tapada con una combinación en tonos marrones, de nuevo sentada en su silla, observándose el rostro en el espejo como si le hablara a un desconocido. Aristóteles, un gran gato viejo y perezoso, la miraba distraído moviendo la cabeza vagamente del reflejo a la realidad y de la realidad al reflejo. Estaba acostumbrado a los monólogos de su dueña, a las historias sobre Lucito Vargas y a los sueños de revista y cabaret. Por fin, se recostó en su manta, al otro lado de la habitación, y dio por terminada la tertulia.


  —¿Sabes, Aristóteles? Al menos te tengo a ti. Tú sí que sabes, compañero. Ojalá pudieras venir al Café Central conmigo. ¡Pero figúrate la que montaríamos si me presentara con mi gato en el Café Central una noche! Adolfo, el conserje de la puerta, que por el día viste mandil y camisa y que por las noches se enfunda un traje impecable, con chaleco y todo, y que controla quién ha de entrar y quién no, te echaría a patadas. Él en eso es muy estricto. Siempre me saluda con una reverencia y me llama doña Carmela. Seguro que le han dicho sus jefes, los señores Paniagua, que me hagan una reverencia porque un día Lucito Vargas me dedicó su versión de Irving Berlin. ¡Igual hasta se piensa que fue el propio Irving Berlin quien me dedicó la canción! Así que te echaría a patadas. Él dice que en el garito de los señores Paniagua sobran derechistas, aburridos, soberbios y animales; así que te echaría. Pero sería genial que pudieras verme allí, Aristóteles, moviendo las rodillas al ritmo del saxofón y de la orquesta y subiendo y bajando los brazos y palmeando al aire y riendo, riendo, riendo. No hago otra cosa más que reír, Aristóteles. Río y río mientras bailo. Los señores Paniagua son hermanos. Dicen que había un tercero, un tal Rodrigo, pero que a él esto de la música y de los negocios no le iba y que se marchó a luchar cuando la Gran Guerra y dicen que le pegaron no sé cuántos tiros en una batalla. Al parecer, algo desagradable. Los hermanos Paniagua nunca hablan de Rodrigo; se limitan a invitar a copas de champán a las damas y a saludar a los señores que acuden a sus fiestas. Un día el mayor de ellos me presentó a don Cosme de la Cerda, un tipo influyente en los ministerios, un pez gordo. El mayor se llama Jacinto, Jacinto Paniagua, y siempre me está presentando a gente importante, a peces gordos, y yo le digo «¡ay, Jacinto, Jacinto, que no eres bueno, que me vas a meter en un tejemaneje con tanto señor barrigudo y tanta farándula!». Y él se ríe y no me hace caso y se va con su chistera a otra parte, Aristóteles.


  Comenzó el ritual de desmaquillarse. Abrió una cajita de madera que extrajo del cajón de su cómoda y sacó de ella gasas frescas y polvos blancos con los que comenzar a embadurnarse el rostro. Poco a poco, el agrietado colorete fue desapareciendo y las manchadas gasas se fueron amontonando una sobre la otra hasta convertirse en una amalgama de telitas arrugadas.


  —También conozco al pequeño, a Severiano. Severiano Paniagua es muy divertido. Me encanta. A veces se sube sobre una mesa vestido de conejo y ondea su abanico. Yo creo que es homosexual. Él dice que es extravagante. Yo creo que es un genio. Él dice que es libre. Yo creo que está como una regadera. Él dice que los locos somos nosotros. La gente dice que es anarquista o, al menos, socialista. Yo de eso no entiendo. Otras veces aparece en el baile con chaqueta de traje y falda de mujer y todos nos desternillamos y Humberto Soslaya, un militar retirado que anda siempre rodeado de mujeres, le recita versos y le dice «Severiano o Severiana, que lo mismo me da para el alma, que si eres hombre o eres hembra, no te beso por si eres rana». Y todos recitamos el poema una y otra vez: «no te beso por si eres rana, no te beso por si eres rana». Y entonces la orquesta comienza con un solo de metal y nos lanzamos todos a bailar, y Severiano Paniagua agarra la batuta y se pone a dar brincos entre los músicos imitando a una rana, «croac, croac, croac», y nos morimos de las carcajadas. Es un fenómeno Severiano. Fíjate si es un fenómeno, Aristóteles, que una noche se presentó disfrazado de novia, se dirigió al centro de la pista de baile, hizo que varios hombres lo alzaran en volandas hasta el escenario, pidió a don Jorge, el director, que se apartara, y, sentándose al piano, dijo: «de todos los años que llevo regentando el Café Central junto a mi hermano, sólo siento dos cosas. Una, que nunca podré casarme de blanco. Otra, que nunca podré casarme con la hermosa Carmela».


  Tenía los ojos empapados en lágrimas.


  —¡Conmigo, Aristóteles! ¿Qué te parece? Seguro que lo que quiso decir es que no podría casarse conmigo porque es un afeminado, pero lo cierto es que en ese momento todas las miradas se clavaron en mí y me sentí la mujer más afortunada del mundo. Pero no te creas, Aristóteles. Lo mejor vino luego. ¿A que no adivinas qué sucedió? Tomó aire, chasqueó los dedos, observó al público que permanecía mudo, atento a su movimiento, y comenzó a interpretar en el piano una dulce, lenta y romántica melodía. Todos nos emocionamos. Quizás sea homosexual. Lo más seguro es que sea socialista o anarquista o comunista. Pero, Aristóteles, nunca un hombre me había tratado así de bien.


  A Mieltxo, la llegada de la prima Carmela a Larraskoain le sorprendió a finales de verano, después de cuatro meses en cama debido a su accidente en la sima. Al principio no se preguntó a qué se podía deber que la muchacha, que ya debía rondar los treinta y tantos años, se presentara en el valle en compañía de su marido. Bastante tenía él con soportar los dolores de las piernas, definitivamente inutilizadas, y en permitir que el doctor le suministrara morfina para paliar el sufrimiento. Además, no habían conseguido arrendar los llanos de Soroa al precio que habían previsto, con lo que, después de haber perdido el empleo en la serrería debido a su incapacidad, el invierno se prometía duro. ¿No decían que le iba tan bien en Pamplona a la prima Carmela, que estaba empleada en un restaurante muy importante y que vivía sin apreturas? ¿Por qué tanta urgencia en buscarse alojamiento en Sorogibel para pasar unos meses?


  Cuando llegó fue una fiesta en Larraskoain, por supuesto, ya que antes se habían visto pocos vehículos a motor en el valle. De cuando en cuando, alguien aparecía por Geiunli con un camión alemán conseguido en el frente por parientes franceses que lo colaban en España, pero nadie del pueblo poseía un coche como el que había en las ciudades.


  Por eso, al detener su Ford junto a la iglesia, Severiano Paniagua pudo observar las miradas atentas de cuantos concurrieron a darles la bienvenida. Quizás por ello se apresuró a bajarse por su lado, a rodear el coche cojeando y a abrir la portezuela a Carmela, su supuesta mujer. Ella se sintió la esposa más envidiada de Pirineos —probablemente lo era en aquel instante— y habría vendido cualquiera de sus pendientes por haber prolongado el momento.


  Sin embargo, no estaban casados. El plan consistía en desaparecer de Pamplona durante un tiempo, quizás unos meses, de forma que a Severiano dejaran de importunarle las visitas amenazadoras que, cada vez con más frecuencia, le conminaban a dejar de ejercer de socialista, de reunirse con sindicalistas y de divulgar libros traídos de Europa. Y es que el Café Central era ya para entonces un nido de ideas transgresoras en donde, con igual frivolidad, un día se defendía la homosexualidad libre en España, otro día se jaleaba el surrealismo de los pintores, otro se recitaban párrafos de Marx o de Bakunin, una noche se realizaba un sortilegio en ayuda de «los hermanos rusos en lucha contra la maquinaria zarista» y otras noches se enaltecía a poetas prohibidos. Había redadas, por supuesto, pero quien se llevaba la fama de toda conspiración era el pequeño de los dueños, Severiano, tan amigo de las excentricidades y de irse de la boca en cuanto bebía un poco más de la cuenta.


  El colmo fue cuando, apenas una semana antes, un grupo de bravucones lo asaltaron al entrar en casa, después de una noche de bailes en el Café, le cosieron a bofetadas, le patearon el ano hasta hacerle sangrar y le avisaron de que, maricas y marxistas, en Rusia, pero que en Pamplona, ni uno.


  Fue su propio hermano, Jacinto Paniagua, quien organizó la desaparición de Severiano, quien pagó una fuerte suma de dinero a Carmela para que se hiciera pasar por su esposa en el valle de Geiunli y quien hizo correr la voz de que se había fugado a Valencia con un artista homosexual. La mentira fue tan exquisita, tan pulcra y tan bien hilada, que hasta sus artífices pensaron que era verdad.


  Pero la verdad era que estaban en Larraskoain, que habían enviado una carta a Sorogibel pidiendo quedarse a vivir en la casa a cambio de un dinero que ni Cataline ni el postrado Mieltxo pudieron rechazar, y que residirían allí solo hasta que pasara el temporal y pudieran volver a Pamplona, algo que, por otra parte, todos veían muy difícil.


  Severiano ayudó a descender del coche a su mujer y la acompañó del brazo hasta el alcalde, quien se jactó de ser la primera persona en recibirlos. Don Tomás era así.


  Después subieron a pie hasta Sorogibel, donde Cataline les dio la bienvenida con una humildad que rayaba el servilismo y presentó a sus tres hijos, quienes, hipnotizados, miraban las ropas de los recién llegados como quien ve un rey o un emperador en su propia cocina.


  No fue hasta que se hubieron instalado en su habitación, una de las muchas que la casa disponía y que había estado vacía durante años y años, cuando acudieron a presentarse a Mieltxo. La escena no podía ser más triste. El que había sido un primo famoso por sus correrías por el monte, por sus pastoreos desde niño, por sus visitas a Igarraitz, los saludaba estirando los brazos desde una cama colmada de cojines, entre toses y saliva con sangre, y con el color macilento y enfermizo de quien no sale de una estancia.


  —No vine a vuestra boda —pronunció Carmela, sentándose en el filo del colchón, conmovida por la escena de su primo.


  —Han pasado más de quince años —contestó el herido.


  —Éste es Severiano, mi esposo.


  Se saludaron con un gesto. El de Pamplona estaba conmocionado. Una cosa era recluirse en un apartado y primitivo pueblo de la Navarra pirenaica, otra compartir vivienda con unos familiares de su fingida esposa, y otra muy distinta saberse bajo el mismo techo que un lisiado con olor a encerrado. Calculó cuánto necesitarían las aguas para retornar a su cauce o si, en efecto, no habría sido mejor huir a Valencia o a Rusia.


  A las siete semanas de la llegada, con Severiano de paseo por la ribera del río, y con Mieltxo dormido como consecuencia de la morfina, Cataline y Carmela dialogaron en la cocina. El invierno se echaba encima y había algunos asuntos que la dueña de la casa quería matizar.


  —Llegan meses malos a Sorogibel —empezó.


  —Y frío, ¿no es así? Me han comentado que a partir de noviembre no hay quien pare por las nieves y todo eso.


  —Precisamente lo que sucede es que todo se para.


  —Ya.


  —Me preguntaba si tu marido no podría ayudar un poco. Verás, va a ser el primer invierno con Mieltxo en cama… Quizás Severiano podría partir la leña…


  —¡Ja, ja, ja! —explotó Carmela—. ¿Severiano con un hacha en la mano? No creo. No ha debido de hacer un trabajo duro en su vida. Él es muy mañoso, muy puntilloso. Pinta, escribe, lee. Hace cositas de marquetería y trabajos de ebanista. Pero siempre cosas finas, ¿entiendes, prima? No sé si lo veo yo dándole al hacha.


  —Pero se necesitará que alguien lo haga… Yo no puedo más, Carmela. Los dineros del arrendamiento de Soroa no van a durar eternamente, tendré que buscar un empleo en Larraskoain, algo difícil para una mujer, o empezar a vender cosas de la casa. Pero cortar la leña, reparar las averías, bajar a la lechería… son cosas de un hombre. ¡Y mi Mieltxo no puede! —y rompió a llorar. Era la primera vez que manifestaba su frustración y su temor al saberse en esa situación con tres niños pequeños y sin un sueldo semanal que llegara a casa.


  —Shhh —se acercó Carmela y la abrazó—. No llores, prima. No llores. Verás cómo todo se arregla. Tú, tranquila, y no llores. Verás cómo todo se soluciona y Mieltxo vuelve a ponerse bien.


  —No, Mieltxo no volverá a caminar.


  —¡Calla, tonta! Ya se verá, ya se verá…


  —Que no, Carmela, que no… que mi hombre no volverá a andar.


  —Nunca se sabe, Cataline. Nunca se sabe…


  —¡Y necesitamos manos de hombre en la casa!


  Lo cierto es que, inducido por Carmela, Severiano se empecinó en ser de ayuda en Sorogibel. Además, consiguió trabajo en la serrería como contable, un día en que Domingo Tejero, desesperado por la muerte del anterior oficinista, vociferaba en la barra del bar. Aquello no dejaba de ser una paradoja: homosexual y socialista, vio llegar la primavera acudiendo al precario despacho que la serrería disponía para ordenar las cuentas, y acabó, en un año, por sanear los números de la empresa simplemente racionalizando gastos, organizando papeles y realizando planes de trabajo al más puro estilo capitalista.


  Llegaba tarde de su trabajo, cenaba en la cocina, en solitario, antes que las mujeres y después que los niños, y se retiraba a la habitación a leer con Mieltxo y a ponerle al día de las incidencias de la serrería. Se sentaba en una silla, le preguntaba por los dolores, y le comentaba que un nuevo pedido iba a llegar desde Jaca, que en Sabiñánigo escaseaban los tableros de pino, que una fábrica de Bilbao les había pedido ensamblajes para barco o que iban a organizar las pagas en sueldos mensuales en lugar de semanales.


  Y pasaron cuatro años con la misma rutina. Cuatro largos años de empleo en la serrería, de charletas con Mieltxo, de cortar tocones en la leñera y bajar a la lechería. Cuatro increíbles años fingiendo ser marido de Carmela, comulgando los domingos sabedor de que era mal cristiano y mal socialista, releyendo viejos libros prohibidos, insuflando sus ideas en Sorogibel. Cuatro años lejos de Pamplona. Cuatro años forjando un nuevo Severiano.


  Un día, se presentó en Sorogibel con unos estantes para la habitación de Mieltxo, los colgó sin decir nada, ante la mirada complacida del lisiado, y los fue llenando con los libros que, en más de una centena, habían llegado hasta la casa.


  —¿De dónde sale tanto libro? —preguntó el primo.


  —Me los trae Pedro. Te acuerdas de Pedro, ¿verdad?


  —El pelotari.


  —El mismo. Digamos que hace transacciones para mí…


  —¿No pasa por Etxegoiena?


  —Bueno —siguió explicando Severiano, quien, remangado, hacía viajes del suelo a los estantes colocando ordenadamente los volúmenes—, verás: a veces hace la entrega allí. Otras veces viene directamente por el bosque y me los entrega a mí. ¿Sabías que algunos de estos libros están prohibidos?


  —Lo imaginaba.


  Mieltxo comenzó así a devorar cuanto le suministraba Severiano: novelas de poca monta, folletillos socialistas, obritas de teatro que finiquitaba desde la mañana hasta la tarde, y hasta poemarios encuadernados en rústica. Los hacía traer junto a los pedidos de papelería, carpetas y cuadernos para los apuntes, que venían de Pamplona vía Geiunli, siempre a nombre de la empresa para no dar a conocer su paradero, o se los encargaba a Pedro con listas escritas en papeles de estraza que el pelotari entregaba en Igarraitz a la espera de que en Braitonè el maestro los localizara cuando viajaba a Burdeos.


  Otro día, Severiano trajo una librería de tres cuerpos ayudado por dos mozos de la serrería.


  —¿Y esto? —preguntó Cataline.


  —Esto es para vuestra habitación. A Mieltxo no le caben los libros.


  —¿De dónde la has sacado?


  —La he hecho yo.


  —¿Tú? —exclamó estupefacta Carmela.


  —Te sorprenderías de lo que tu esposo es capaz de hacer en la serrería.


  Carmela se fue habituando a la vida en Larraskoain, tan diferente a la de Pamplona. Su única distracción era bajarse hasta el cuartelillo y entregarse a los chismorreos con Asumpta, ya que en aquel periodo de tiempo la única mujer que lo habitaba era Asumpta, la esposa de Marce Osorno, pues los carabineros que mandaban eran cada vez más jóvenes y cada vez pedían antes el traslado.


  En ocasiones se sentaba en la galería acristalada del cuartel y le contaba a la mujer de Marce sus correrías con Lucito Vargas y cómo tuvo un gato al que llamó Aristóteles y de qué manera bailaba en el Café Central, ella, no el gato, y cuántos pretendientes había tenido, ella, no el gato. Tanto le explicaba y tantas confesiones le hacía que a punto estuvo de desvelarle el secreto, de contarle que Severiano y ella no estaban casados y que se habían recluido en el valle para escapar de los fanáticos que perseguían socialistas, pero no lo hizo, pues, en definitiva, se trataba de la mujer del sargento, y si algo tenía claro Carmela era que había que ser discretos para no comprometer Sorogibel ni a sus inquilinos.


  —¿Dices que te vestías cada noche con un modelo diferente? ¡Ay, hija! No como aquí… Aquí, mandil entre semana y vestido negro los domingos para subir a misa. Poco más. Aquí ni falta nos hace… Además, el salario de un guardia… ya se sabe: poco jumento para tanta nalga.


  —¿Perdona?


  —Poco salario para tanto quehacer. ¡Mira mi pobre Marce! ¡La de años que lleva destacado aquí y lo poco que le pagan! Él dice que es suficiente… ¡Claro, qué va a decir! Pero yo digo que no es justo, que un guardiacivil no tiene horario y que mi Marce se ha pegado hasta cuatro días dando tumbos por el monte detrás de contrabandistas y luego cuando ha llegado a casa justo ha tenido para echarse algo a la boca. ¡Menos mal que de cuando en cuando capturan alguna carga y, con lo que desvía, se saca unos dineros, que si no…!


  —¿Y nunca habéis pensado en iros? Quiero decir… pedir otro destino.


  —¡Ah, no, no! Aquí Marce tiene a su gente. El mismo Mieltxo, el pobre. ¡No sabes lo que lo estima! Mieltxo fue ahijado del difunto Paulino, que en paz descanse, y por eso le tiene en tanto afecto —explicaba Asumpta, sentada en una silla baja de pino, con la mirada perdida en las gotas de lluvia que discurrían por el vidrio de la galería, envuelta en una gruesa toquilla negra—. Le dio mucha pena cuando lo encontraron en los llanos de Soroa, en una sima, medio muerto. Figúrate como estaría que han pasado… ¿cuánto?, ¿cinco años?, ¿cuatro?, ¿seis?… ¡y aún no se levanta de la cama!


  —No creo que pueda hacerlo. Sus piernas están destrozadas. Una rodilla no le aguanta y…


  —¡Ya, ya! Nos lo explicó el párroco. ¿Sabías que cuando lo trajeron a Sorogibel, a hombros de los taladores de Braitonè, que se turnaron en el trabajo, se encontraba tan desfallecido que el párroco le dio la extremaunción?


  —¡Jesús! No lo sabía —contestó Carmela, echándose la palma de la mano a la boca y arrebujándose en una manta, igualmente sentada en una pequeña silla en la galería, junto a su amiga.


  —Pues sí, pues sí. La extremaunción y todo. Marcelino, mi Marce, lo pasó muy mal. ¡Es que le afecta mucho todo eso!


  —¿Qué le afectan? ¿Las extremaunciones?


  —No. Los infortunios. Estuvo durante semanas sin levantar cabeza. ¿Has visto cómo está ahora, prácticamente calvo? ¡Pues hace cuatro años… menuda la mata de pelo que tenía!


  —Para mata de pelo la de mi Severiano.


  —¡Bueno! Lo de ese hombre es increíble. ¡Nunca había habido un tipo tan elegante en este pueblo! Claro, como es de ciudad… Y, dime, dime, ¿le va bien en la serrería?


  —Se ha hecho bien a la vida de aquí. Encomiendas no le faltan. Ha cortado y montado él sólito una estantería para libros. Lee mucho. Se ha convertido en todo un manitas. Suele preparar la leña, dale que te pego con el hacha. Es un amor. ¡Si le llegan a decir en Pamplona que iba a acabar en Sorogibel!


  —Oye, perdona la indiscreción, pero, dime: ¿no pensáis instalaros por vuestra cuenta? Quiero decir haceros con casa propia. En definitiva, Sorogibel es de la mujer de tu primo. ¿A Cataline no le importa?


  —¡En absoluto! Cataline es un cielo. Cataline es muy buena. Hará un año hablamos con ella, porque no sabíamos si se podría ya volver a Pamplona, si el peligro habría pasado… —dijo, mordiéndose el labio. Inmediatamente enrojeció y se percató de que Asumpta abría los ojos como lunas.


  —¿Peligro? —interrumpió—. ¿Qué peligro?


  —No. Peligro, no. ¿He dicho peligro? —intentó disimular Carmela sin éxito—. No me refería a peligro. Quería decir que nos preguntábamos si volver a Pamplona. Sin más. Vinimos aquí a ver si podíamos tener niños —ésa era la excusa oficial de su estancia en Larraskoain y la justificación para no tenerlos— y, ya ves, se nos han pasado los años y nada.


  —Ya, ya —asintió intrigada Asumpta.


  —Pero Cataline nos dijo que con Mieltxo así, venía bien repartir trabajos y gastos, y que las catorce pesetas semanales como salario de contable de Severiano ayudaban en Sorogibel. Quizás cuando los niños se hagan mayores. Entonces, ya veremos.


  —Bueno, Miguel va ya para los quince…


  —¡Ya! ¡Y buen mozo que está hecho! ¡No veas cómo trabaja! También él aporta lo suyo.


  —¿Y no te vuelves a Geiunli? Allí tu familia…


  —Con mi madre muerta y mi hermana en Burdeos, poca familia y poca leche tengo allí. La tahona se cerró.


  —Todo se cierra en el valle, Carmela.


  —No todo, Asumpta. Mira la serrería, que va a más.


  —Y la escuela.


  —Y la taberna.


  —Y el Ayuntamiento, que lo andan arreglando.


  —Hay nuevas huertas.


  —Todo crece, Carmela.


  —¡Ja, ja, ja! ¡Eres un caso, Asumptita! ¡Te adoro!


  Como aquella conversación había muchas. En cierta manera, Asumpta adoptó también a Carmela, como había hecho con Cataline, más por no sentirse sola en Larraskoain que por caridad.


  —Oye, me voy a casa. Severiano no tardará en llegar.


  —De acuerdo, Carmelita, hija. Dale un abrazo de mi parte y dile que venga a verme un día…


  —Se lo diré, se lo diré.


  Cuando Severiano apareció en la habitación de Mieltxo, éste lo miró perplejo, pues portaba una enorme silla de ruedas confeccionada a partir de un silloncete modesto y tosco y dos ruedas de madera hechas en la serrería. La apariencia era más la de un aparato de tortura que la de algo realmente útil, pero la explicación del diseño y del proceso de fabricación fue todo un acontecimiento. La rellenaron de cojines y, entre Cataline y él mismo, sentaron al paralítico en ella.


  —Habrá que hacer algunos ajustes, primo, pero quedará muy bien.


  —¿Estás loco? —dudó la esposa.


  —Escúchale, escúchale —apremió Carmela.


  —¿La has hecho tú?


  —Con estas manos, primo —respondió orgulloso Severiano mientras colocaba bien una almohada tras la cabeza de Mieltxo de forma que su invento pareciera más confortable.


  —¿En la serrería?


  —Soy el rey de los serruchos. ¡No hay diseño que se me resista!


  —¡Pero si eres contable, Seve! —intervino Cataline, quien observaba a su marido sentado, por fin fuera de la cama, después de tanto tiempo.


  —Y un artista, y un artista. Llevaba tiempo pensando en estos artilugios. Así podremos, al menos, moverte por la habitación… o sacarte al pasillo y asomarte a la ventana que da a la parte trasera de la casa. Desde allí podrás ver las hayas de Sorogibel, observar las liebres cuando cruzan el pradillo y dejar que te dé el aire de la montaña. Y, si todo va bien, si esto funciona, podríamos bajarte a la cocina y podríamos sacarte de la casa. Para ello creo que habría que inventar algo para que las ruedas funcionen por el camino, pero ya se me ocurrirá. De momento, no está mal. ¿Qué te parece? ¿Qué te parece, Mieltxo?


  Severiano estaba exultante. Un brillo de excitación le iluminaba la mirada, igual que una pincelada de felicidad se instalaba en el rostro de Mieltxo, quien acababa de reinaugurar su sonrisa interior.


  —Eskerrik asko —musitó.


  —Ni gracias ni gracias. Gracias a ti, primo. ¡Gracias a ti, primo! —y lo abrazó inclinándose hacia la silla.


  En primavera, después de un par de intentos fallidos y de que la silla se atascara en los marcos de las puertas, consiguieron que el invento de Severiano sirviera, al menos, para trasladar a Mieltxo hasta la parte de atrás de Sorogibel. Solía ser Cataline quien la empujaba por el pasillo, aunque a veces era Miguel quien la aparcaba junto a la ventana, donde su padre pasaba las tardes leyendo o disparando con su larga escopeta eibarresa a las liebres que atravesaban la hierba.


  —¡Miguel! —gritaba cuando acertaba en una presa.


  Y su primogénito salía corriendo por la puerta de la leñera y husmeaba como un perro de presa en el prado hasta dar con el animal muerto. Lo agarraba por las orejas y se lo enseñaba a su padre, quien, asomado en la ventana, lo saludaba con un par de movimientos del arma y le gritaba que lo llevara a la cocina, a despellejarla y guisarla para la noche.


  —Aita ha acertado, ama.


  —¿Una liebre? ¡Hay que ver la puntería que está teniendo tu padre, Miguel! ¡A ver cuándo me cazáis una docena de zorros y me hago un abrigo! —bromeó Cataline.


  —¿Quieres zorros, ama?


  —No pasan zorros por la campa.


  —Pero, si quieres, voy a poner cepos.


  —¡No digas sandeces, Miguel, mi amor! ¡Que lo decía en broma!


  —¿Pero no quieres un abrigo de zorros, ama?


  —Que no, que no. Quita, quita. Iba a parecer yo una marquesa. Tú dile a tu padre que siga practicando la puntería desde la ventana y que siga matando liebres, que vienen mejor para el puchero que los zorros.


  —Yo podría… podría poner unos cepos, ama.


  —¡Ay, que no! Que no, vida mía. Además, los cepos están prohibidos y no quiero que los guardias te lleven al calabozo.


  —Pues aita dice que cuando era pequeño ponía trampas y que una vez hasta le cayó un oso.


  —Tu padre y sus historietas. ¡Pero eran otros tiempos! Ahora, que se limite a disparar desde la ventana. ¡No quiero que un hijo mío acabe en el calabozo! ¿Entendido, vida mía?


  —Vale, ama.


  —Yo soy feliz con teneros aquí. ¡Pero mira qué mocetón te me has puesto! ¡Si casi a tu edad yo andaba para casarme con tu padre!


  —¡De aquí a que yo me case, ama!


  —Cualquier día, cariño. Cualquier día te aparece una mujer que te haga perder la cabeza y verás tú cómo nos dejas.


  —¡Nunca! Nunca te dejaré, ama.


  —Bueno, bueno… sin ponerte tierno, Miguel. Sube donde tu padre y dile que esta liebre va a estar para chuparse los dedos.


  Mandaron mulos después de la derrota sufrida por el ejército español en Annual, allá en Marruecos. Bastante desastre había sido aquel suceso de 1921, como para dejar desatendida la frontera. Así que enviaron una recua de jamelgos y un puñado de sillas y bridas con la misión de proteger la linde patria como si el mismísimo moro estuviera al otro lado de Pirineos. Además, ampliaron el cuartelillo con unas precarias cuadras instaladas en la parte trasera, así como con un silo para la comida de los cinco cuadrúpedos y un cuarto en el que amontonar las sillas, correas, estribos y mantas.


  A Asumpta le preocupaba cada vez que Marce salía sobre su enorme montura a hacer la ronda, pues se le seguían antojando bichos traicioneros que, en cualquier instante, podrían tirar a su marido al suelo. Con los mulos, nuevos carabineros llegados de la Ribera, de Soria y de Logroño aumentaron el destacamento hasta parecerse a un cuartel en toda regla, y si bien Marcelino continuaba siendo el indiscutible sargento y mantenía cierta autoridad moral sobre todos aquellos jovenzuelos, lo cierto es que cada vez le costaba más seguir el ritmo de sus propios hombres, ya en discusiones intelectuales, ya en el rellenado de formularios —que surgieron para todo tipo de actuación—, ya en fortaleza física.


  Y es que Marcelino, cerca de la sesentena, si se subía en su mulo y se envolvía en su capa para salir a vigilar los pasos fronterizos, era más por no recluirse en la oficina, rellenando esos inescrutables impresos, que porque su cuerpo aguantara los avatares de la marcha. De ahí que, cada día que pasaba en la montaña, hubiera de pagar un alto precio en agujetas y dolores de huesos que disimulaba con estoicismo.


  Un día que, para más complicación, llovía a mares sobre Larraskoain, el sargento montaba Luminoso, un mulo ancho y canelo, de cortas crines color chocolate, junto a Laureano Higuera, un guardia apuesto, tieso, de pobladas cejas y velludos brazos, a lomos de Goloso, el bicho más negro de la cuadra.


  Salieron por la plaza de la iglesia, enfilaron el sendero de Sorogibel y torcieron por el cantón para subir hacia Etxegoiena. En aquella época, los madereros de la serrería habían habilitado una ancha pista que alcanzaba los prados hasta la base de Auntzategi y adelantaba la marcha en casi una hora, más si se iba con caballerías, algo que contrabandistas y carabineros agradecieron sobremanera.


  —Cuando llegué a este santo pueblo —le comentó a Laureano en cuanto cruzaron la leñera de Etxegoiena—, aquí acababan las pistas y empezaba un sendero inmundo por el que había que subir con la lengua afuera. Mira tú por dónde, la madera ha servido para algo. Si no, ¡para rato iba yo a poder llegar a Auntzategi!


  —¿Es verdad que nadie sube ya esos escarpes, señor? Quiero decir Auntzategi. He oído que es una pared imposible de encarar.


  —La verás dentro de un rato, cabo.


  Ambos se mecían al ritmo de los cuerpos calientes de sus animales, quienes despedían cierto vapor en los cuartos traseros a medida que acometían la pendiente de barro. La lluvia no amainaba y confería al valle un tono gris y triste que recordaba a Laureano su anterior destino.


  Los mulos parecían conocer el rumbo, tal era la convicción con que enfilaban hacia los prados sin que los dos hombres los guiaran apenas, a pasos firmes y decididos, por encima de una densa superficie de fango en la que se hundían hasta media caña. De cuando en cuando resoplaban o se detenían, como a coger aliento, pero no cejaban en su andadura pese a la lluvia sobre sus frentes ni a la inclinación de la pista maderera.


  —Esta lluvia me recuerda a Pasajes de San Juan. Allí también llueve mucho.


  —¿Sabes que nunca he visto el mar, cabo?


  —¿De veras, señor? No creo que haya nada más impresionante que ver el Cantábrico en días como hoy. Las olas rompen con furia contra los diques. Yo he visto pescadores batirse a remos contra olas de muchos metros de altura. ¡Impresionante!


  —Cuando veas la pared de Auntzategi me dirás qué es impresionante.


  —¿Es para tanto?


  —No te impacientes, cabo. No te impacientes. Auntzategi no es más que el principio. Hoy no pasaremos de su base, pero existe un largo camino que lo bordea y que llega hasta la borda de Tinín. Aquello sí que es hermoso. La última vez que llegué tan arriba, hará cinco o seis años, fue a rescatar a un vecino de Larraskoain, a Mieltxo de Sorogibel, un tipo formidable. Creo que ha sido el mejor escalador de Auntzategi que ha dado este valle.


  —¿Un rescate, señor?


  —Cayó en una sima.


  —¿Una sima, señor?


  —Una gruta. Una cueva. Un agujero abierto en el suelo. Estuvo dos o tres días allí tirado, con las dos piernas rotas y la columna hecha trizas.


  —He oído hablar de él, señor. Está inválido, ¿no es así?


  —Impedido. Su mujer es una santa. No creo que haya en todo Larraskoain una mujer tan paciente como Cataline… salvo mi Asumpta, claro —sonrió bajo su capa sin que su compañero viera la sonrisa.


  Alcanzaron los prados y siguieron de frente, atravesándolos, hasta el nacimiento del escarpe. Imponente, brillante por el aguacero, mostraba una faz despiadada y feroz.


  —Laureano… he aquí Auntzategi. Ahora, escala si tienes narices.


  —Déjelo, señor, déjelo. Que escalen estos montañeses.


  —Amarraremos los mulos fuera del alcance de la vista y esperaremos tras esos matorrales. Confío en que el sujeto llegue antes del anochecer.


  —¿Ha de pasar por aquí, señor?


  —Obligatoriamente, cabo. Hay que llegar a la borda de Tinín o bien escalando esta pared o bien rodeando la montaña. Desde allí se accede a cualquiera de los pasos fronterizos, aunque normalmente se usa el de Igarraitz.


  —¡Vaya con los nombrecitos de estos pueblos!


  —Es vascuence. ¡Mira que llevo años en el valle de Geiunli y aún no les entiendo ni una palabra! Una vez, hará veinte años, estuvo destinado en Larraskoain un carabinero de la Barranca que nos explicó algunas cosas: que si Igarraitz significa algo así como «el lugar alto», o no sé qué; que si Etxegoiena significa «la casa de arriba»…


  —Eso es lógico. Etxegoiena es la última casa del pueblo, ¿no, señor? La de más arriba.


  —Sí. Sí lo es. Pero, vamos, lo que te digo. No hay cristiano que los entienda. A los muchachitos los llaman «mutikos» y a las crías «neskas», creo. Dice Asumpta que parece la lengua del diablo, pero yo le digo que tenga cuidado con esas afirmaciones, que podría ofender a los vecinos.


  —Pero a veces parecen avergonzarse de hablar en vascuence, ¿no, señor?


  —A veces sí. Piensa tú que es el idioma de los montañeses. El alcalde, don Tomás, por ejemplo, nunca lo habla.


  —Ni el párroco.


  —¡Acabárase! ¿Te imaginas, cabo, a un sacerdote hablando en el idioma montañés? A Asumpta le daría un mal.


  Ambos rieron por la ocurrencia. Se hallaban parapetados por sus propias capas en una hendidura de la caliza. Sentados, con la espalda contra la pared y el fusil derecho entre las piernas, ambos suspiraban por acabar cuanto antes el servicio y volverse de nuevo al cuartelillo, a calentarse junto a la estufa y a tomar sopa caliente.


  —Señor, disculpe: ¿siempre ha habido contrabando en este pueblo?


  —¿Qué pregunta es ésa, Laureano?


  —Quiero decir que, si siempre ha habido contrabando… ¿no sería más fácil intervenir en las casas, en vez de venirse a la montaña? Me imagino que en la taberna o en la plaza o en los mentideros se sabrá quiénes mercadean por la frontera. ¿No es así, señor?


  Marce Osorno no respondió al momento. Tenía la frente apoyada en sus manos, entrelazadas alrededor del fusil, y Laureano dudó, incluso, si estaría despierto. Finalmente, carraspeó y arrancó a hablar.


  —Mira, chaval. Aquí ha habido contrabando antes de que llegaras tú con tus ideas. Antes de que llegara yo. ¡Y mándale narices la de años que llevo en Larraskoain! Aquí había contrabando antes de que el Duque de Ahumada creara la Guardia Civil y antes de que España se llamara España. Estas gentes han vivido con un pie a un lado de Pirineos y con otro, al otro. Quien más quien menos tiene familia en Braitonè, que es el primer pueblo pasada la frontera. Aquí se han hecho transacciones desde siempre… Y siempre las habrá por mucho que nos empeñemos en evitarlo.


  —¿Entonces? ¿Qué sentido tiene todo esto, señor?


  —El sentido que tú quieras darle. No hay casa en Larraskoain en la que no exista alguien que no haya subido alguna vez a Igarraitz y haya pasado algo. Los hay más hábiles y más torpes. Los hay profesionales del asunto y meros aficionados. Pero aquí nadie está libre de pecado.


  —¡Por eso, señor! —saltó el cabo al tiempo que se ponía en pie para recriminar la postura resignada de su mando—. ¡Por eso habría que atajar el problema de raíz y habría que ir casa por casa! ¡Es ridículo seguir montando estas escaramuzas para detener a un tipo con una mochila! ¡Si ha llegado a sus oídos que hoy bajará alguien después de un intercambio!…


  —Transacción —le interrumpió Marce displicente—. Se llama transacción.


  —¡Pues transacción o como se llame! ¡¿Quiere que le diga transacción?! ¡Vale, de acuerdo! ¡Le llamaré transacción! ¡Si ha llegado a sus oídos que hoy ha habido una puta transacción…!


  —¡Eso sí que no! —saltó ahora Marce, poniéndose también en pie y encarándose al cabo. Ambos estaban empapados, las gotas de lluvia se precipitaban desde el tricornio y sus botas se clavaban en el barro—. ¡Eso sí que no! ¡Palabras malsonantes, las justas, cabo Higuera! ¡No le tolero que se dirija a mí con ese tono!


  —¡¿Tono?! ¡¿Me habla usted de tono, señor?! —sus narices casi se juntaban. Más que gritos eran alaridos—. ¡¿Quién es usted para decirme cómo he de hacer las cosas si se pasa las ordenanzas por la entrepierna?! ¡Si nuestro deber es acabar con el contrabando, habrá que hacer lo que sea necesario, no andar pasando frío inútilmente si sabemos dónde se esconden los delincuentes!


  —¡No le tolero que me hable así, cabo! ¡Nuestra misión no es acabar con el contrabando! ¡Nuestra misión es vigilar la frontera! ¡¿Entiende eso?!


  Entonces, empujó a su compañero afuera de la hendidura, a la hierba mojada, y le obligó con un tirón a desprenderse de la capa para que viera mejor. Después, lo giró bruscamente del hombro para girarlo hacia los altos picos, dando la espalda al valle, y continuó su bronca.


  —¡Vigilar la frontera! ¡Y ahora, mire, cabo Higuera! ¡Mire esos montes de allá arriba! ¡¿Los ve?! ¡¿Le alcanza la vista para ver todos los jodidos montes?! ¡¿Se imagina cuántos picos, valles y collados hay allá arriba?! ¡¿Se imagina, cabo, cuántos vericuetos existen allá arriba?! ¡¿Cuántos picachos?! ¡¿Cuántos lugares desconocidos, bosques, helechales, bordas y grietas?! ¡Pues ésa es la frontera, cabo Higuera!


  El joven carabinero, sin capa, se mantenía firme bajo la lluvia, soportando las gotas sobre sus hombros y las palabras de su sargento sobre su orgullo.


  Marce Osorno se frotaba la cara para despejarse el agua de los ojos. No podía admitir que un advenedizo cuya mayor hazaña sería, seguramente, saberse de memoria las ordenanzas, le viniera a dar lecciones de cómo hacer su trabajo. No estaba dispuesto a consentir que nadie le dijera cómo vigilar la frontera o cómo tratar el tema de las transacciones. Eran demasiados años pasando frío y humedad en Geiunli como para dejar que cualquier mocoso con un reglamento debajo del brazo le alzara la voz junto a Auntzategi.


  —¡Ésa es la frontera, cabo Higuera! ¡Ésa es la maldita frontera! Y aquí hemos sido tres carabineros toda la vida, tres. Tres carabineros para dos mil valles, caminos, simas y collados. ¿Comprende? ¡Y ahora que somos cinco y que tenemos mulos… ¿cree que ha cambiado algo?! ¡¿Cree que mi trabajo es más sencillo ahora que podemos subir cómodamente sentados sobre un animal hasta aquí?! ¡No tiene ni idea de lo que es este trabajo, cabo Higuera!


  —Señor —replicó sin relajar el rostro ni bajar el mentón—, lo siento. Solo decía que…


  —Y que le quede clara otra cosa —siguió el sargento mientras se agachaba para recoger la capa de su compañero, totalmente empapada por el envés y por el revés—: No son delincuentes, son contrabandistas. Nunca entraremos en una sola casa de Larraskoain. Ése no es nuestro cometido. ¿Cuánto cree que duraríamos si fuéramos invadiendo los hogares de estas gentes? No hay nada que justifique nuestra presencia en la vida de estas familias. ¿Comprendido? Lo que se intercepte en el monte, con las manos en la masa, perfecto. De Etxegoiena hacia abajo, no hay contrabandistas. ¿Está claro?


  Silencio.


  —¿Está claro, cabo?


  Más silencio.


  —¿Está claro, cabo? —repitió el sargento apretando las mandíbulas, con los dientes unidos, los labios apenas entreabiertos y los ojos buscando la mirada del otro.


  No hubo opción a la contestación. Un relincho prolongado de uno de los mulos alertó de la presencia de alguien. Ambos carabineros miraron alrededor y no vieron nada, pero, pasada la sorpresa inicial, comprobaron que un hombre se acercaba por el sendero a una velocidad endemoniada, corriendo a largas zancadas, con una mochila en la espalda.


  Antes de que ninguno de los dos reaccionara, el muchacho se les echaba encima y los empujaba hasta hacerles caer. Su corpulencia, exagerada, y la velocidad que le imprimía su propio peso y el de la mochila le habían convertido en un proyectil humano ante el que los inadvertidos cuerpos de los guardiaciviles no pudieron hacer sino ir a parar al barro.


  Sin duda, los había visto discutir en mitad del sendero y, sopesando sus posibilidades, Pedro había optado por la estrategia del encontronazo, ya que era imposible buscar otra ruta y las posibilidades de vencer en el envite le habían parecido altas.


  Con los dos carabineros en el suelo, Pedro prosiguió su carrera sin siquiera detenerse a comprobar los estragos de su golpetazo. Laureano se levantó rápidamente, corrió en busca de su fusil y volvió al punto en el que Marce se incorporaba, tullido y quejoso, para echar rodilla al suelo y apuntar con su arma la ya casi invisible mancha en que se había convertido el joven.


  —¡Mierda! ¡Mierda, mierda, mierda! ¡Se escapa! —se lamentó el cabo desplazándose hacia donde estaban escondidas las monturas.


  Marce, mientras, elevaba los ojos al cielo, suspiraba y echaba a correr torpemente hacia el mismo sitio después de recuperar su fusil.


  —¡Déjalo! Si se ha escapado, se ha escapado —ordenó.


  —¡De eso nada, señor! ¡A caballo lo alcanzaremos antes de Etxegoiena!


  El sargento lo había reconocido. Se trataba de Pedro, el hombretón que trabajaba en la serrería desde que era un chiquillo y que se había ganado la hombría el día que se hicieron las partidas de rescate para ir en busca de Mieltxo. Él se encargó de dar el aviso a los taladores de Braitonè y él se preocupó de realizar las traducciones, ya que conocía los tres idiomas de la muga. De hecho, él era uno de los que más activamente participó en la extracción desde el fondo de la sima del cuerpo del de Sorogibel, siendo uno de los dos valientes que descendieron a la oquedad a atar al herido a las maromas.


  Pedro ocupaba un puesto de riesgo en la serrería, pues bajo su responsabilidad estaba la grúa que se había instalado, a instancias de Severiano, en la zona de carga. Con éste paseaba también por la ribera del río, y siempre andaban con libros y panfletos de los que Marce había decidido no querer saber el contenido.


  Por la admiración que Marce tenía al muchacho debido al valor que había demostrado hacía años en la sima, el sargento montó en el mulo para ir a la zaga de ambos, pues intuía que si el carabinero daba alcance al contrabandista, aquello terminaría no con una detención, sino con un baño de sangre.


  Pedro volaba sendero abajo, girando en las curvas de la pista maderera con la convicción de quien la conocía bien —no en vano había participado en sus obras—, sin dudar, consciente de que solamente si alcanzaba la primera de las casas del pueblo, Etxegoiena, estaría a salvo. Ningún guardia se atrevería a perseguirlo por las calles de Larraskoain, mucho menos si conseguía abandonar su carga en la famosa leñera. Así que se lanzaba como un poseso ajeno a la lluvia, al barro que le salpicaba hasta el rostro y a los charcos en los que hundía su calzado.


  Detrás, a escasos metros, el cabo Laureano Higuera azuzaba su mulo obligándole a correr cuanto podía, que no era mucho, pues aquellos podencos estaban concebidos más como animales de carga que como caballerizas de monta, capaces de recorrer una jornada entera con pesados bultos en su grupa pero incapaces de adquirir mucha velocidad. Pateaba con sus botas reglamentarias en los lomos del bicho y le gritaba soezmente para que avanzara más aprisa, algo que Goloso no parecía estar muy dispuesto a hacer.


  Marce, mientras tanto, se atolondraba en otra alocada carrera sobre su jumento, pendiente de las evoluciones del muchacho y de las intenciones del cabo, sabedor de que, dados los acontecimientos, lo mejor que podía suceder era que Pedro abandonara la carga y se escapara y que ellos capturaran el botín sin más jaleos.


  Sin embargo, el joven no tenía la más mínima intención de dejar atrás su fardo de libros, por más que le pesaran en la espalda como piedras de río y por más que oyera sobre su nuca el hocico del rucio del carabinero.


  —¡Alto a la Guardia Civil!


  Marce vio la escena como si se tratara de una de esas láminas a plumilla que colgaban enmarcadas en el pasillo del cuartel y que mostraban a miembros del Cuerpo a caballo enfrentándose a bandoleros de la serranía de Ronda, arcabuces y navajas al aire.


  Pedro estaba llegando a Etxegoiena —estaba a escasos veinte metros de la leñera—, y Laureano, repentinamente, en lugar de arremeter contra él, lo adelantó y cruzó el animal para interrumpirle el paso.


  —¡Detente, malnacido! ¡Alto ahí!


  Y lo que tenía que haber sido la rendición del joven, agotado por la carrera, exhausto, vencido por el peso de sus libros, se convirtió en una sorpresa a los ojos de los dos carabineros. Pedro se giró y advirtió que llegaba al trote Marce. Estaba atrapado entre ambos guardias. No había escapatoria. Entonces, sin dudarlo, a la vez que cogía aire y fruncía el sudoroso ceño, se echó hacia el bosque que colindaba con la casa, protegiéndose con su antebrazo el rostro de las zarzas y encorvándose hacia delante para arremeter contra la maraña.


  —¡Por Dios! ¡Alto ahí! ¡Alto o disparo!


  En ese momento, el cabo descendió de su mulo, apuntó con el fusil, y disparó por dos veces hacia la espesura con la confianza ciega de acertar en su diana humana.


  —¡Vale, Higuera! ¡Vale ya! ¡Vale ya! —ordenó Marce llegándose hasta él—. ¡Se ha ido! ¡Se ha escapado! ¡El muchacho se ha escapado! ¡Baje esa arma! ¡Es una orden!


  —¡No hay orden que valga! ¡El bastardo está en este bosque y por mi madre que lo voy a sacar… vivo o muerto!


  Dicho y hecho. El carabinero siguió la estela de matas aplastadas que había dejado Pedro y se adentró en el hayedo, mientras, a la carrera, iba cargando de nuevo su fusil.


  —¡Quieto, cabo! ¡Quieto! ¡Vuelva aquí! —se oyó decir a Marce mientras descendía de su montura y observaba que Laureano desaparecía en la negrura húmeda de la selva.


  El muchacho conocía bien aquella porción de bosque, pues lindaba con el pueblo desde la parte trasera de Etxegoiena hasta la colina herbosa donde se hallaba levantada Sorogibel y había sido lugar habitual de aventuras infantiles. Si alguien sabía desenvolverse en aquel espacio, sin duda era Pedro.


  Por eso, no le costó orientarse pese a lo cerrado de la maraña y la abundante lluvia que caía, con un sigilo que, sin embargo, no fue suficiente para desembarazarse de su perseguidor, quien volvió a disparar dos secos tiros que hicieron estallar sendos troncos a poca distancia de él. Fuera como fuera, el guardiacivil se estaba acercando peligrosamente.


  En un traspié, Pedro fue a caer sobre un entramado de gruesas raíces que sobresalían del barro. Por entre la vegetación vio algunos claros de luz y los tejados de Sorogibel y se fue hacia ella reptando histéricamente, aún con la mochila sobre su espalda, empapado de pies a cabeza. Y cuando iba a salir del bosque, cuando hizo ademán de alzarse para recorrer los últimos metros que le distanciaban desde el bosque hasta la parte trasera de Sorogibel, un nuevo disparo retumbó sobre las copas de los árboles.


  Tardó unos segundos en darse cuenta de que estaba herido. Al principio, pensó que el dolor en el muslo sería debido al tropiezo contra las raíces o a cualquier enganchón en las ramas. Incluso la sangre, que manaba como un surtidor, se le antojó humedad de la lluvia, hasta que, al poco, sintió que se le nublaba la vista, que se le atenazaba el cuello y que un calor inaguantable le asaltaba la pierna. Se echó mano al boquete ocasionado por la bala del carabinero y entendió que iba a desmayarse. Sin embargo, haciendo acopio de fuerzas, salió del bosque dando tumbos, encorvado de forma exagerada bajo su mochila, tropezándose de uno a otro lado, ciego de frustración y de dolor, hasta llegar a dar con las manos en la hierba del minúsculo prado que servía de transición entre Sorogibel y el linde del bosque. En él, en el linde, saliendo de la espesura como un espectro siniestro, Laureano Higuera cargaba su fusil y avanzaba hacia el malherido sin correr, a pasos firmes, casi marciales, inyectados los ojos en sangre y en ira, convencido de que su presa ya no alcanzaría la casa.


  Pedro se derrumbó en el suelo, se dio una vuelta sobre sí mismo y se quitó la mochila. Un manantial de sangre le brotaba del pantalón como si le hubieran colocado una manguera a presión. Se tapaba el agujero con la mano, tiñéndose los dedos en rojo vivo, mientras se ponía a cuatro patas y avanzaba hacia la casa. El cabo se le acercaba caminando, sereno, frío, con el mentón elevado y la vista puesta en el muchacho. Tenía el uniforme empapado, con lo que había perdido su color verde original y se había convertido en un acuoso musgo casi negro. Las aletas de la nariz seguían el ritmo de su corazón, desbocado por el ansia de venganza.


  Preparó su escopeta.


  En ese instante, Carmela y Cataline salieron por la puerta trasera de Sorogibel e hicieron ademán de correr al encuentro de Pedro, su vecino, alertadas por los disparos que habían oído y aterrorizadas por la escena que estaban a punto de presenciar.


  —¡Alto, cabo! ¡Alto inmediatamente! —gritó Marce.


  Marce había proseguido por el camino a lomos de su mulo, había entrado por Etxegoiena a Larraskoain y había atravesado el pueblo con la intuición de que el muchacho intentaría salir de la espesura precisamente por la colina de Sorogibel. Aproximándose desde el frente de la edificación, la había bordeado y había superado a las dos mujeres, tan cerca de ellas que casi las rozó, para ir al encuentro de Laureano.


  —¡Suelta el arma, cabo! ¡Suéltala ya, cojones! —ordenó mientras elevaba su propia escopeta hacia su subordinado.


  Éste miraba a Pedro retorciéndose de dolor y pavor en el suelo, chillando en euskera que lo dejara ir, que no había hecho nada malo, sollozando por su vida y asegurando que en la mochila solamente había libros en francés y alemán, que a él no le importaban y que no apretara el gatillo. Sin embargo, el cabo tenía la determinación de acabar lo que había empezado, y no estaba dispuesto a dejarse torear por un salvaje montañés o por un viejo sargento caduco. Comprobó su arma, vio que tenía una bala, y apuntó a Marce.


  —¡El chico o usted, señor!


  Y comenzó a hacer bailar su fusil desde la cabeza de Pedro, quien notaba el cañón golpeando en su cabeza, a la posición donde se encontraba Marce.


  —¡O mato al chico o lo mato a usted, señor! —volvió a gritar—. ¡¿Me entiende, señor?!


  Un silencio.


  Carmela y Cataline observaban la pradera con los tres hombres como quien ve una fotografía antigua.


  —¡¿Me entiende, señor?!


  Pedro continuaba llorando, tendido en el suelo, prácticamente desangrado, pues la bala se había introducido por el muslo y salía cerca de la ingle.


  —Baja el arma y acabemos con esto, chaval —solicitó amablemente Marce—. No merece la pena estropearnos el día.


  El sargento caminaba lentamente hacia el cabo. Cataline y Carmela miraban a los hombres, aterradas al comprobar cómo aquel energúmeno iba a disparar al pobre Pedro a bocajarro y sorprendidas de la calma que Marcelino demostraba al enfrentarse a la situación.


  —Laureano, hijo. Que no merece la pena. Deja al chaval que vaya a casa, que lo mire el doctor y olvídate del asunto.


  —¡No! ¡Mecagüen este pueblo y mecagüen todo!


  Marce, tieso, con la mano extendida en actitud de súplica, estaba a escasos dos metros de su guardia.


  —Mira, dejo aquí mi escopeta, Laureano, hijo.


  Y se agachó a dejar el arma en la hierba.


  Las dos mujeres temblaban.


  —¡Mecagüen este pueblo de delincuentes! ¡Mecagüen mi puta vida y la vida de todos estos malnacidos cabrones contrabandistas!


  Y alzó su escopeta y disparó a la cabeza a Marce, quien cayó desplomado sobre la hierba a menos de un metro de Pedro. No hubo tiempo para más. No hubo un instante suficiente para esbozar un grito. Todo enmudeció. Hasta el cielo pareció detenerse, porque, casi simultáneamente, casi a la vez, antes incluso de que el cráneo reventado de Marcelino Osorno alcanzara el suelo, otro disparo estallaba en el pecho de Laureano Higuera y le hacía precipitarse al otro lado del muchacho herido.


  Carmela y Cataline se quedaron petrificadas. No era posible. No podía ser cierto que dos carabineros aparecieran muertos en el prado tras Sorogibel, bajo las hayas. Debía de tratarse de un error del destino, de un fallo de percepción. Aquello no podía estar sucediendo de verdad. Ambas tenían los cabellos desmadejados por la lluvia, la ropa inundada y los pies sumidos en un profundo charco; ambas se echaron las manos a la boca; ambas se giraron lentamente elevando la vista a la ventana trasera de la casa; y ambas descubrieron allí a Mieltxo, asomado torpemente, con su escopeta humeante entre las manos y la mirada perdida en el vacío. La lluvia le empapaba y entraba en la habitación anegándolo todo.


  Las dos mujeres corrieron a rescatar a Pedro y a llevarlo a la cocina, y Severiano, que llegaba en ese momento, salió por la puerta de la leñera y corrió a salvar de la lluvia la mochila con libros. Los fue reagrupando —se habían desperdigado por la hierba mojada—, los introdujo de cualquier manera en la mochila del contrabandista y los metió en la casa. Afuera quedaron los dos carabineros, a quienes Severiano arrojó sendas miradas grises como quien encuentra viejos muñecos de cartón en el fondo de un desván. Marce tenía la cabeza irreconocible, con el pelo chamuscado y la cara desfigurada por el disparo. Bajo la calavera se esparcía una sustancia viscosa que debían de ser sus sesos. El cabo Higuera, sin embargo, parecía un ángel caído del cielo, con el corazón en un hueco negro a la altura del esternón, pero con los ojos abiertos como los guiñoles de la feria.


  El suelo, la mesa, el poyo… todo se volvió color sangre en la cocina. Las mujeres taponaron la hemorragia como pudieron, con paños y emplastos, mientras el joven iba perdiendo fuerzas y se acababa por desmayar sobre la mesa, adonde le subieron sin demasiada pericia, entre alaridos y delirios.


  Con Pedro dormido en la mesa de la cocina, Carmela de rodillas en el suelo de la misma achicando la sangre con una palangana y unos trapos, con los volúmenes puestos a secar cerca de la lumbre, abiertos boca abajo, y con Mieltxo desmontando la escopeta eibarresa, Cataline y Severiano salieron al prado. Había oscurecido.


  Primero tomaron el cuerpo del pobre Marce. Le ocultaron con un paño la cara, totalmente desfigurada, quemada por el tiro, sin ojos ni nariz, negra por la quemazón y con sangre en las orejas. Parecía que alguien había esculpido un ser humano y le había colocado un guiñapo como cabeza. Lo agarraron de las muñecas y lo arrastraron hasta la leñera, dejando un doble surco paralelo en la hierba mojada con los tacones de las botas reglamentarias.


  —Apóyalo ahí —ordenó Cataline señalando el recio grueso de una de las hayas.


  —Como digas.


  —Yo traigo al otro —dijo la mujer.


  No hizo falta más explicación. Mientras Cataline tomaba a Laureano Higuera y le advertía el agujero en el pecho, Severiano doblaba al primer carabinero y lo introducía en un saco de arpillera semejante a los que se amontonaban en la cuadra almacenando granos.


  —Entra en casa y ayuda a Carmela. Esto puede ser desagradable.


  Los sonidos de Severiano trasteando en la cuadra se prolongaron hasta bien entrada la noche. Nadie durmió en Sorogibel. Miguel, con los ojos como platos, contaba las traviesas del techo de su habitación una y otra vez, una y otra vez, arropado en su cama, atormentado por la visión de Pedro en la cocina y por los gestos graves de los adultos.


  —Bat, bi, hiru[7] …


  Pensaba que aquello no estaba bien, que un drama se cernía sobre Sorogibel y que, tarde o temprano, llegaría don Tomás con más guardias y que se los llevarían a todos.


  —Bat, bi, hiru, lau[8] …


  Cuando las primeras luces empezaban a clarear y los chiquillos reclamaban el desayuno, Carmela encendió un vivo fuego y, aturdida por el fulgor anaranjado de las llamas, tomó conciencia de lo que estaba sucediendo, se persignó, elevó en un susurro una plegaria y avivó la chimenea con el paletón; pero no dijo nada, selló sus labios y se juró a sí misma que desaparecería de ese maldito pueblo, de ese maldito episodio, en cuanto tuviera ocasión.


  Entre tanto, Severiano entró en las cuadras en desuso y amontonó los dos sacos junto a otros con aperos, carbón y vituallas.


  —¿Qué haremos?


  —Los llevaré lejos.


  En efecto, después de lavarse, cambiarse de ropa y afeitarse, retiró una enorme lona gris que cubría su viejo Ford, aquel viejo Ford con el que llegó al pueblo, y se dedicó durante casi media mañana a ponerlo de nuevo en marcha.


  —Miguel, ven. Ayuda a tu tío a arrancar este cacharro.


  Allí acudió el muchacho.


  —Cuando te diga, estira de este conducto rojo —y le señaló una válvula, una especie de llave de paso, que había junto al volante.


  Unos minutos después, dio la señal a su sobrino.


  —¡Ahora! —gritó. Y giró con energía la manivela que salía del radiador frontal del coche mientras el niño estiraba de la válvula.


  Una explosión sacudió el Ford y llenó la cuadra de humo negro.


  —¡Otra vez!


  Y otra. Y otra. Y otra. Y hasta quince intentos fueron necesarios hasta que, finalmente, el chaval pudo comprobar que el artefacto estaba funcionando.


  —Siéntate ahí y espera a que cargue unas cosas —dijo con voz temblorosa—. ¡Nos vamos de paseo en automóvil! ¿Sabías que en Pamplona la gente da largos garbeos en automóvil hasta el Soto de Lezcairu y pasa allí los días de domingo, que lleva emparedados y chorizo y queso en una cesta y que espanta a los rebaños de ovejas con el claxon? —y pulsó la enorme bocina de pera que asomaba por el lado del conductor.


  ¡Meeeeeec, Meeeeeeeec!


  Montó los dos sacos con los dos cadáveres en el portabultos trasero, los ató con soga y abrió de par en par las puertas del establo. El ruido del motor había alertado a las mujeres, quienes aparecían de pie, ojerosas, tristes, como evadidas, junto a la entrada de Sorogibel.


  —¡Nos vamos de paseo en automóvil! —fingió alegría Severiano—. ¡Saluda a tu madre y a tu tía, Miguel! ¡Nos vamos a dar un garbeo!


  Así, el tullido Ford descendió la colina dando alegres botes en las piedras, renqueando con su pequeño motor y alterando la paz de la madrugada con sus estallidos en el tubo de escape. Atravesaron la calle de la iglesia, giraron en la plaza y se detuvieron a saludar a don Tomás, quien se acercaba hacia el Ayuntamiento.


  —¡Buenos días tengamos, don Tomás!


  —Muy pronto andas tú con este cacharro metiendo ruido, Severiano. ¿No ves que es muy temprano? ¿Te crees que estás en Pamplona?


  —¡Hace tanto que salí de Pamplona, señor alcalde, que ya ni me acuerdo! —contestó simulando templanza—. Llevo a Miguel a dar un garbeo en automóvil. Se lo tenía prometido.


  El muchacho sabía que su tío mentía. Era adolescente, un jovencito ya, tímido y parco como su padre, pero no era tonto. Lo notaba en el sudor que le perlaba la frente, en la forzada sonrisa que se le dibujaba en los labios y en la forma de tamborilear con los dedos en el volante de madera. Sabía lo que sucedía. Sabía que don Tomás acabaría por interesarse por los dos sacos que portaba el coche en su pescante, y sabía que algo oscuro y terrible rondaba sobre sus cabezas aquella mañana fresca y lluviosa, así que no le extrañó que don Tomás se despidiera con un gesto de su paraguas y que Severiano acelerara para desaparecer de allí.


  Atravesaron el pueblo hasta el puente y enfilaron por la carretera hacia Geiunli. Las nubes no cejaban en su descarga de gruesas gotas y en su empeño por mantener la penumbra sobre el paisaje. Olía extraño en aquel coche. Olía a muerto.


  Entonces los vieron. Eran dos y caminaban a ambos lados de la calzada, en paralelo, cubiertos con sus capas en dirección a Larraskoain. Sin duda, venían del cuartel y estaban haciendo su ronda. Al acercarse el vehículo, éste se detuvo.


  —Buenos días, Severiano. ¿Se ha enterado ya de la desgracia?


  El hombre tragó saliva, miró a Miguel y fingió sorpresa.


  —¿Des… desgracia?


  —Ayer salieron el sargento y el cabo a Auntzategi, a hacer una detención, y aún no han regresado… —explicó uno de ellos.


  —Ya se sabe —disimuló aferrado al volante—. A veces se pegan hasta dos o tres días escondidos esperando…


  —¡Sí, pero los mulos llegaron por la noche! —contestó el agente.


  —¿L-los mu-u-ulos? —se intrigó Severiano.


  Miguel callaba. De alguna manera, iba entendiendo.


  —Sí. Los mulos. Goloso y Luminoso. Volvieron ayer por la noche, solos, sedientos.


  —¿Solos? —inquirió Severiano queriendo recabar información sobre las sospechas que podría tener la Guardia Civil.


  —Sí. Solitos. Yo estaba haciendo la guardia y los oí golpear la puerta de las caballerizas. Me llevé un susto de muerte. Pregunté por el sargento y por el cabo Higuera, pero nada de nada. Los hemos estado esperando toda la noche, pero no han aparecido.


  —Bu-u-ueno. Quizás se escaparan. Estos bichos son muy vagos y puede que Marce, el sargento Osorno, quisiera azuzarlos más de la cuenta…


  —Sí. Es lo más probable. Con todo, es extraño. Nunca antes lo habían hecho.


  —Una vez, sí —corrigió el otro carabinero—. Una vez se escapó uno de ellos y se vino hasta el cuartelillo. Pero, vamos, es cierto que no es lo normal.


  —¿Y qué van a hacer? —preguntó Severiano nervioso por la respuesta.


  —¡Nada! ¿Qué podemos hacer? Esperar a ver si aparecen. Si han tenido que pasar la noche al raso con la de lluvia que ha caído, estarán ateridos y muertos de hambre, así que les están preparando una buena sopa. Asumpta anda algo preocupada. Nosotros subimos a hablar con don Tomás…


  —¿Con don Tomás? —interrumpió alterado Severiano—. Don Tomás iba camino del Ayuntamiento. Parece que no sabe nada.


  —¡Qué va a saber! Ahora, cuando se lo digamos, lo sabrá —completó uno.


  —Quizás llamemos por teléfono desde el Ayuntamiento a la Comandancia, a ver qué nos dicen —dijo el otro guardia.


  —¿Y qué nos van a decir? —comentó el primero mientras se calaba el tricornio bajo el aguacero, se volvía a embozar en la capa y hacía el ademán de volverse a su cuneta—. Que esperemos a ver si aparecen y que organicemos, si no, una partida de rescate. ¡Me parece que esta tarde tocará excursión hasta Auntzategi, a ver qué es del sargento y del cabo!


  —Bueno —se despidió Severiano—, pues que haya suerte.


  —Adiós y buenos días —dijeron al unísono saludando con la mano—. Y tenga cuidado con este cacharro, que ahí adelante hay mucho barro y puede patinar.


  —No hay problema, no hay problema. Iremos despacito, ¿verdad, Miguel? —sonrió nerviosamente mientras daba una palmadita en la pierna a su sobrino.


  Y aceleró con tal torpeza que el vehículo se caló. Emitió un estallido, trompicó sobre sus cuatro finas ruedas de llanta blanca, y se detuvo.


  —¡Mierda! ¡Mierda, joder! —exclamó entre dientes su conductor.


  La mañana era gris y húmeda, teñida por la neblina blanca de las primeras horas. La lluvia continuaba cayendo silenciosa como un fino cortinaje que envolviera de velos el paisaje. En el pueblo comenzaba la actividad, se reavivaban las chimeneas y empezaban a escucharse los sonidos de cada despertar.


  Los dos guardiaciviles se acercaron de nuevo y preguntaron qué sucedía.


  —Se ha calado. Nada. No pasa nada… —explicó Severiano—. Nosotros arrancaremos de nuevo. Nosotros podremos. ¿A que sí, Miguel?


  —Tranquilo, tranquilo. Para eso estamos. ¿Para qué vamos a estar, si no? Tampoco es tan urgente lo de telefonear a la Comandancia. A ver… ¿qué hay que hacer? —se prestó solícito uno de ellos.


  —Yo lo sé. Yo lo sé. Estuve en Logroño al cargo de un camión. Hay que girar la manivela mientras se estira de la válvula —completó el otro.


  Parecía mentira que aquellos dos hombres estuvieran dispuestos a continuar en aquella carretera enfangada, calados hasta los huesos, ayudando a un conductor, sin plantearse qué hora era, cuánta humedad acumulaban sus huesos o cuánto habría de durar su jornada. Los tricornios brillaban como la cubierta perfectamente pulida de dos pianos de cola recién afinados, por más que ninguno de los dos hombres, los pobres, hubiesen oído jamás sonar un piano.


  Miguel, mudo de intriga, sufría por los sacos que Severiano había amarrado en la parte trasera del vehículo y se impresionaba al comprobar que éste cada vez se mostraba más nervioso. Tenía los poros de la piel abiertos como ventanas al sol, el vello erizado y las pupilas dilatadas. Parecía que, en cualquier momento, iba a estallar en un arrebato de histeria. Y, sin embargo, mantenía el tipo pese al sudor de su espalda y el tintineo de sus rodillas.


  —Bien —ordenó el guardia que se inclinaba hacia la manivela del radiador—: Cuando diga «tres», tire de la llave. ¿Sí?


  —Sí, sí. Conforme. Como usted diga —contestó balbuceante Severiano.


  El carabinero, comprobando lo trémulo de la voz del conductor, quiso tranquilizarle:


  —¡No se apure, señor! ¡Esto lo ponemos en marcha en un santiamén!


  —Ya, ya. Sí. Claro, claro.


  Accionaron la manivela, estiraron de la válvula y el vehículo hizo un amago de arrancar, pero se caló de nuevo al intentar avanzar. Las ruedas patinaban locas en la suave superficie de fanguillo que, como una pátina de barro achocolatado, se había formado en la superficie de la carretera.


  —¡Es el suelo! ¡Resbala! —confirmó el de la manivela.


  —¡No pasa nada! —contestó el segundo mientras se dirigía al portabultos del Ford, en la parte de atrás—. Yo empujaré.


  Y así, el segundo guardia colocó sus manos sobre los dos sacos y se inclinó para ayudar al vehículo a iniciar su marcha.


  —¡Por Dios, qué mal huele esto! —gritó al hacer fuerza mientras su compañero tiraba metiendo el hombro por la ventanilla del conductor. Severiano estaba a punto de desmayarse—. ¡Ni que llevara un muerto!


  Pero nadie le oyó. La estampida del motor, el chirriar de las ruedas en el barro hasta coger velocidad y los chillidos de ánimo del de delante impidieron oír su voz. Al contrario, se quedó allí, empapado en fango desde el tricornio hasta las botas, saludando con la mano el Ford que se alejaba carretera abajo en dirección a Geiunli, satisfecho de la labor cumplida.


  —Olía a rayos.


  —Es lo que tienen estos coches. Queman muy mal y apestan.


  Dos minutos después, el vehículo giraba en una curva y desaparecía de su vista.


  —Deberíamos volver al cuartel, a cambiarnos.


  —De acuerdo. Luego acudimos donde el alcalde.


  —Eso, si no han llegado ya el sargento y el cabo.


  —Claro.


  Dos minutos más tarde, Severiano giraba en un camino maderero que nacía de la cuneta y aparcaba el coche bajo unos árboles. Apoyó las manos sobre el volante y la frente sobre las manos. Estaba mareado, aturdido, agotado por el esfuerzo físico de toda la noche y por la tensión del encuentro con los guardias. Se preguntaba si estaba haciendo lo correcto, si debía haber involucrado al pequeño Miguel y si sería buena idea lo que iba a hacer con los cuerpos. Siempre había sido un extravagante, pero, de ahí a convertirse en un depravado, había una eternidad, así que giró el volante, detuvo el coche y, mirando seriamente a su sobrino, le dijo:


  —Miguel, corre hasta casa. Se ha terminado el paseo. ¿Sí? Ahora, vete. Vete. Corre, corre.


  Después, condujo hasta la serrería, desató los sacos, los amontonó sobre la grupa de uno de los mulos, los amarró fuertemente y tomó el camino de la borda de Tinín.


  Severiano tardó varias horas en llegar. Nunca antes había subido tanto. Sí es cierto que había oído los detalles del camino mil veces, bien a Mieltxo contando algún relato de sus transacciones, bien a los hombres en la taberna narrando sus peripecias con las ovejas o sus incursiones en la tala. Estaba agotado, descompuesto, aterido por la lluvia y el frío y con un hambre atroz. Le parecían de una vida ajena sus recuerdos del Café Central: sus amores con jóvenes estudiantes de mecanografía, mozos atentos e inocentes que se dejaban seducir fácilmente por el apuesto revolucionario homosexual; las noches de delirio y champán oyendo música en el local; la ropa de sastre que había utilizado por entonces; y hasta las amenazas de los reaccionarios que le asaltaban de tarde en tarde y le molían a palos. Le parecía no haber vivido nunca en Pamplona, no haber huido nunca de allí, no haber fingido un matrimonio con Carmela; le volvía loco pensar que, sin calcularlo, se había convertido en un asesino sin serlo, en un delincuente, en un conspirador, en un cómplice.


  ¿Qué lleva a un hombre a torcer su destino?


  —Al final, esos cabrones de los curas van a tener razón y el infierno va a existir —se dijo entre jadeos—. Al final, va a ser verdad eso de que Dios nos hace libres para elegir qué hacer con la vida, joder. Y yo, que debo de ser el mayor estúpido del mundo, no doy pie con bolo. ¡En mala hora! ¡En mala hora todo este desaguisado! ¿Pero a quién se le ocurre matar a un guardia? ¡Con lo fácil que habría sido dejar que las cosas se solucionaran solas! ¡Mierda, mierda, mierda! ¡Mierda de suerte la mía!


  Como un mal presagio, la tormenta se precipitó hacia una sinfonía de truenos titánicos que retumbaban en las paredes rocosas del sendero. Estaba asustado.


  —Santa María, Madre de Dios —comenzó a rezar— …ruega por nosotros si es que existes.


  La lluvia le cegaba hasta no poder distinguir siquiera lo que había a dos metros de él. Solo el aliento cálido del mulo que lo seguía, agachado y silencioso, le recordaba que seguía vivo y que aquello no era una absurda pesadilla. Se percató de que estaba llorando.


  —Virgen Santa. Si me sacas de ésta, te juro por el alma de mi madre que cambiaré…


  Los cuerpos de los dos guardias, tumbados en el interior de la borda de Tinín como si fueran a dormir, no tardaron en arder pese a la lluvia, pues el descomunal incendió podía haber arrasado todo un bosque.


  —Virgen Santa, si me sacas de ésta —seguía susurrando mientras sus pupilas se encendían con el fulgor de las llamas—, te juro que cambiaré.


  Pedro no volvió a jugar a pelota. Así que, una vez que pudo caminar, deambulaba por el frontón añorando los tiempos en que se enfrentaba, él sólito, a más de doce mozos de los pueblos del valle de Geiunli, en las fiestas patronales, haciendo subir las apuestas con cada tanto que conseguía. Paseaba su cojera por la pared del frontis y se imaginaba otra vez jugando, con sus alpargatas de competir y sus dedos protegidos con telas enrolladas a presión. Y se resignaba a no volver a hacerlo.


  Nunca preguntó nada. Jamás habló con la gente de Sorogibel sobre lo acontecido aquella fatídica tarde ni sobre qué se hizo con los dos muertos. Jamás sacó el tema de conversación con Severiano, con quien, por cierto, se quedaba muchas tardes en la serrería confeccionando muebles cada vez más sofisticados y mejor acabados que fueron sustituyendo a las toscas piezas de Sorogibel, incluso barnizando muchos de ellos y adornándolos con labrados que el antiguo pelotari, milagrosamente, era capaz de realizar a punta de cincel. Pasaban las horas muertas creando una cómoda o una encimera, estantes o cabeceros de cama, usando de los útiles de la serrería hasta el punto de que, en el rincón donde se solían instalar, un espacio no demasiado grande en una parte del almacén, terminaron por crear una modesta carpintería clandestina.


  Pero nunca hablaban de aquella tarde.


  Sí charlaban sobre los libros de Severiano, sobre las nuevas teorías sociales que llegaban desde Inglaterra. También sobre el Partido Socialista, que ganaba adeptos en España y organizaba revueltas desde Andalucía hasta Vizcaya. Y sobre la revolución en Rusia, que, por fin, había vencido y había derrocado al zar. Y del golpe de estado de Primo de Rivera, y de cómo Prieto había tenido que dimitir después de escribir el Manifiesto del PSOE contra la Dictadura.


  —Mira, tengo una copia de la carta de Prieto. Me la han mandado desde Pamplona.


  —¡Muchas pistas das tú de dónde estás y a quién sirves, Severiano!


  Severiano manejaba las sierras y los cepillos como el verbo, con inusitada habilidad, quizás rememorando sus años de pianista, y aunque echaba de menos cierto amor carnal con hombres que después no le comprometieran, empezó a sentir por Pedro algo más que una amistad.


  Éste, entretanto, aparentemente ajeno a las inclinaciones de su amigo, le escuchaba con atención, seducido por los sueños de igualdad y por las noticias sobre la Internacional.


  Hasta que un día Pedro no se presentó en la carpintería. Severiano supuso que estaría enfermo o que le habría salido una transacción en algún lugar y que, pese a su cojera, habría optado por acudir. O que llegaría más tarde. O que algo le habría sucedido. Esperó y esperó hasta hacerse noche cerrada y, convencido de que no aparecería, guardó las herramientas con las que pulía un armario para Carmela, apagó las luces del almacén, agarró un quinqué para iluminarse por el pueblo, y salió de la serrería camino de Sorogibel, desviándose lo suficiente como para pasar por la puerta de Casa Lavín, la de su amigo.


  Allí, una mujer vieja y encogida le dijo que Pedro no estaba, que había salido de madrugada a Geiunli y que allí había tomado el coche a Pamplona. Que por el equipaje que llevaba, parecía que no iba a volver en breve, que la vida ya no era la misma desde que tuvo el accidente cazando y una bala le apartó de los frontones, que se le había ensombrecido el rostro y había dejado de sonreír, que ella como madre sabía lo duro que era perder a un hijo y que le había dejado una carta para él. La tomó con manos trémulas de un baúl que hacía las veces de mesa en el portalón empedrado de la vivienda, y se la entregó a Severiano, quien la abrió allí mismo con los nervios en las yemas de los dedos.


  —¿Qué dice?


  Acabó de leerla. Con lágrimas en los ojos, volvió a doblar la cuartilla, la malmetió en el sobre y contestó a la madre que no había nada que contar.


  —Se ha ido.


  
    Amigo Severiano:


    Esta cojera me va a matar. Y no porque me duela, que no me duele para tanto aunque mi madre se empeñe en recordarme que no tengo remedio y que tendré que cuidarme la otra pierna si no quiero acabar en cama como Mieltxo. ¡Pobre Mieltxo! Él sí que tuvo desgracia. ¿Sabías que fui yo, hace mil años, quien lo sacó de la sima? ¡Quién me iba a decir que después de tanto tiempo iba a sentirme tan cercano a su familia! Yo era un muchachote y Mieltxo todo un mito. Pero no voy a ponerme tremendo. Eso se lo dejamos a mi madre, que es una agorera como todas las madres de esta parte de Navarra. A ella le gusta mucho recordar las desgracias propias y las ajenas.


    Digo que la cojera me va a matar porque el pueblo se me ha hecho pequeño. No sé si es porque no soporto la presencia del frontón, con su pared ahí sola, tiesa, desafiándome, o porque sé que nunca más podré volver a subir a Igarraitz, pero me siento asfixiado en Larraskoain. Ya ves tú qué cosas más raras: aquí, que es todo verdor y aire fresco de la montaña, me asfixio.


    Quería decírtelo porque no quiero que pienses que es por ti o por nosotros. No es ningún secreto lo que sentimos el uno por el otro, pero temo que, si sigo aquí en el valle, terminemos por traicionarnos y acabemos por delatarnos. La vida es demasiado comprometida ya sin necesidad de complicarla con nuevos pecados.


    Estos años contigo, compartiendo ebanistería y lecturas de Proudhon, han sido muy buenos, pero busco más.


    En definitiva, quizás yo sea más valiente que tú.


    Cogeré un coche en Pamplona y desapareceré por Europa. Ya ves qué paradoja: toda una juventud haciendo transacciones desde el otro lado y hoy me marcho legalmente, vestido de hombre y con una maleta. En la frontera tomaré un tren que espero que me lleve lejos de Larraskoain y cerca de la auténtica ideología marxista. Me gustaría atravesar el continente leyendo, estudiando, aprendiendo de primera mano lo que sucede en las fábricas, en los campos, en los sindicatos y en las imprentas.


    Quizás llegue a Rusia y luche por la liberación del proletariado. Puede. O quizás pase el Canal de la Mancha y me aliste en alguno de esos sindicatos católicos de Inglaterra. He oído que necesitan gente y que hasta un cojo puede ser de utilidad en la lucha de clases. La Dialéctica no entiende de cojeras.


    Imagino que no volverás a tener noticias mías. Sin embargo, cuando escuches que una nueva revolución ha triunfado o que un nuevo burgués ha caído, cuando te lleguen noticias de nuevos levantamientos o te enteres de que se han logrado nuevos derechos para la clase trabajadora, piensa con amor en este hombre al que tanto has enseñado y siéntete orgulloso de Pedro el Cojo.


    Con afecto:


    ¡Proletarios del mundo, uníos!


    Pedro.

  


  IV


  Año 1926


  Con la década de los veinte, llegó a Sorogibel la muerte de Carmela, desnucada de forma estúpida al caerse un día cogiendo higos. La lloraron largamente, la enterraron con solemnidad y la perpetuaron en una pared del comedor con una fotografía cruzada por una banda negra.


  También con la década llegó a Larraskoain el ruido. Llegó la carretera asfaltada desde Geiunli; toscamente asfaltada, eso sí, pero asfaltada a fin de cuentas. Y llegó un goteo de carabineros que, primavera a primavera, engrosaban las filas del destacamento hasta completar un puesto de casi treinta hombres con sus familias, sobre todo a raíz de que encontraran los dos cadáveres calcinados de Marce Osorno y Laureano Higuera, con sendos disparos, sin duda cometidos por contrabandistas despiadados que los habían sorprendido mientras dormían. Aquella noticia conmocionó la provincia, y desde la capital ordenaron reforzar la presencia de la Guardia Civil en los pueblos fronterizos. El ruido llegó con ellos. Llego ruido, primero, por las obras de ampliación del destartalado cuartel, donde, incomprensiblemente, seguía viviendo Asumpta, convertida en desconsolada viuda. Después, llegó el ruido con sus pruebas de tiro en un prado anejo, no se sabía si más por entrenarse o por intimidar a los contrabandistas, que eran el resto de los vecinos del pueblo.


  Larraskoain vivía en el bullicio. Se abrió otra taberna. Se organizaron bailes en los días de fiesta. Había tracas y orquestinas. Había risas de chiquillos por las calles empedradas, jugando al «marro» y al aro.


  Ruido.


  Igualmente, el de los motores, que en aquella década habían crecido como nadie podía haber imaginado. Al viejo Ford de Severiano siguió un Mercedes Torpedo de 1917 que don Tomás compró —de segunda mano, eso sí— para celebrar la llegada al poder de Primo de Rivera, así como el Renault propiedad de la serrería y los dos camiones que se adquirieron para el transporte de los tableros hasta Pamplona. Por cierto, que la misma serrería, que pasó a llamarse «Tableros y Encofrados del Valle de Geiunli S. L», producía más ruido: nuevas grúas mecánicas y nuevos sistemas de arrastre se unían al serrín del ambiente, convirtiendo la factoría en un adefesio insalubre y ruidoso. Sobre todo, ruidoso.


  Ruido también en Sorogibel, otra vez en obras, reparando viejas puertas y sacando de los zaguanes cuanto no servía. Quizás la muerte de Carmela suscitó la necesidad de renovarse, toda vez que se empezó por amueblar la vieja habitación que ocupaba Severiano.


  Éste llegó a intimar con Mieltxo. Puede que por los libros que compartían o por las largas tardes de invierno que ocupaban charlando, se estableció entre los dos hombres una férrea relación. Además, el haberle regalado una silla de ruedas había supuesto mucho más que un mero mueble o un mero auxilio para su minusvalía: había supuesto la vuelta a la luz de Mieltxo, su retorno a la actividad, al ritmo familiar; incluso al pueblo. Fue una época hermosa. Ajenos a los avatares de la política en España, los de Sorogibel reían cada tarde jugando a cartas o charlando sobre viejas historias de casa. Hasta Mieltxo se desató y comenzó a charlar.


  Pero Severiano no podía echar en el olvido todo lo que había sido su vida anterior. Por mucho que se empeñara en amoldarse a su nueva situación, por mucho que intentara convencerse de que no necesitaba de Pamplona y su ambiente, un profundo escozor, un sutil dolor en el pecho, le recordaba que si estaba allí era por mantener su secreto.


  Su secreto. ¿Y cuál era su secreto? ¿Ser homosexual en un pueblo de moral estricta como Larraskoain? ¿Haberse beneficiado a jovenzuelos pamploneses en su etapa del Café Central? ¿Disfrazarse de mujer e interpretar ragtime en el piano del local? ¿No haber agradecido jamás a su hermano que le sufragara una desaparición honrosa? ¿Haber quemado a Marce Osorno y al otro guardiacivil? ¿Proveer de libros comunistas a Mieltxo? ¿No sería ése su mayor secreto? ¿No sería ése su secreto? ¿No sería su pecado el estar viviendo una vida ajena?


  Sea como fuera, tomó la decisión de huir de Larraskoain, como si con ello pudiera quitarse de encima sus fantasmas. De alguna manera, pensaba que si se apartaba de aquellas malditas montañas, se apartaría también de las llamas en la borda de Tinín. Y, muerta Carmela, nada lo retenía ya allí.


  Se marchó de emigrante a La Arboleda, el pueblo de Vizcaya donde, decían, se vivía directamente la lucha de clases. Se preparó dos maletas, una con ropa y otra con libros, y viajó hasta Baracaldo para, una vez allí, alistarse en las filas de trabajadores del hierro que horadaban los montes de Triano.


  Su aventura en las minas duró poco. Más de lo que muchos imaginaron cuando lo vieron vociferar soflamas socialistas, pero menos de lo que él mismo había calculado, convencido como estaba de que, desde Vizcaya, surgiría una nueva revolución proletaria o, al menos, una revolución en sus propias carnes. Y es que de puro desesperado como estaba, de puro atemorizado como le tenían las sombras de su mentira en Larraskoain, parecía un tipo entregado a la «causa».


  Su sueño terminó cuando lo tumbaron de una pedrada, lo agarraron por los hombros, lo arrastraron hasta un carro tirado por dos burros, lo ataron a él y le obligaron a caminar por las dos embarradas calles de Triano, luego por la explanada de las recuas, por delante de los almacenes, por la estación de las vagonetas, por la fachada del hospital minero, por dentro de La Arboleda, por las cuestas de La Reineta, por las campas, por las bocaminas, por los escarpes, por la cantina y por la puerta del cementerio, en un paseíllo que pretendía ser escarmiento para cualquiera que osara volver a soliviantar a los trabajadores. Después, lo condujeron hasta la cima del monte Mendibil.


  Él estaba seguro de que lo iban a matar. En cierta medida no le importaba, aunque le entró la urgencia por saber cómo. Le vino a la mente, como no podía ser de otro modo, la escena, hacía ya un millón de años, de los dos carabineros muertos en la trasera de Sorogibel, en la campa bajo las hayas, y de qué forma tan fugaz pasaba uno de estar vivo a estar muerto, en qué milésima de segundo un hombre cruzaba el umbral entre respirar y dejar de hacerlo. Recordó cómo había acabado subiendo hasta la borda de Tinín para simular un incendio, y se preguntó si, en realidad, le preocupaba más morir o el que su secreto jamás se hubiera sabido.


  Pasaron por su mente los silencios que, en la casa, siguieron al suceso de los guardias, los meses de aparente normalidad, los años de un secreto que pesaba en las vidas de sus habitantes en forma de arrugas, canas y pesadillas. Recordó a Pedro. Se conmovió al acordarse de Carmela, la buena de Carmela, la tierna Carmela, que un día dejó Pamplona pagada para hacerse pasar por su esposa y acabó integrada en Larraskoain como si nunca hubiera salido del valle. Y comenzó a llorar.


  Pensó en los largos paseos del brazo de Carmela, a la caída de la tarde, hasta la chopera, y lo feliz que se sintieron ambos a pesar de vivir una farsa, y de las miradas de sincero amor que se profesaban. A fin de cuentas, si iba a morir en aquel lance, en la cima de aquel precioso monte vizcaíno, no resultaría tan duro si mantenía en la mente los muchos buenos episodios de su existencia, así que se empeñó, a pesar del lagrimeo, en rescatar escenas felices con las que desahogar el cáliz.


  Lloraba y sonreía. Iba a morir y lo iba a hacer feliz recordando a los de Sorogibel. El monte Mendibil se abría en su achatada cima redonda a los cuatro puntos cardinales. Un grupo de buitres proveniente de las Encartaciones sobrevoló el cielo de la mañana.


  Sus captores lo miraban con desprecio. Parecía que dudaban entre seguir pegándole, abrirle la cabeza o dejarlo allí mismo. Cuando se percataron de sus lágrimas se burlaron de él, le llamaron afeminado, le asaetearon con comentarios sarcásticos y hasta le amenazaron con introducirle por el ano uno de los barrotes del carro.


  —¿Lo matamos?


  —¡Dios, no!


  —Pero nos han dicho que lo saquemos de la circulación.


  —¿Y te parece que no tiene suficiente susto?


  —¿Entonces no lo matamos?


  —No creo que a éste le apetezca volver de sindicalista.


  —¿Y si le metemos una barra por el culo?


  —¿Qué dices?


  —Es maricón, ¿no? Lo mismo le gusta.


  —¡Joder, pues para eso prefiero matarlo!


  —¿Y si nos jugamos unos vinos?


  —¿A ostias?


  —¡Vale! El que primero lo deje inconsciente, gana.


  —Solo con los puños, no vale patadas.


  —¡Trato!


  —¿Empiezas tú?


  —Te dejo, te dejo. Empieza tú.


  Y lo cosieron a puñetazos, en una macabra competición en la que cada uno de los matones del propietario de la mina se empeñaba en dar más fuerte, hasta que debió de perder el conocimiento y lo abandonaron, quizás pensando que lo habían matado o quizás convencidos de que el escarmiento era suficiente.


  Cuatro otoños después, Esteban decidió seguir los pasos de su tío. Tenía diecinueve años. Toda una vida sin salir de Larraskoain, cuidando a su padre paralítico, ayudando a su madre con las vacas y soportando las idas y venidas de las transacciones de su hermano Miguel, no le convertían, en absoluto, en alguien con experiencia. Más bien al contrario. El día que comunicó en Sorogibel su decisión de probar fortuna en Vizcaya, motivado por la carta de su tío Severiano, Cataline se echó las manos a la cabeza diciéndole que qué se había pensado, que lo de su tío era una locura porque estaba mal de la sesera de tanto leer a los rusos, que Bilbao estaba muy lejos y que era demasiado joven para hacer las Americas en la mina. Pero, entonces, ni los llantos de su hermana, ni la indiferencia de su hermano, ni el silencio de su padre, ni las reprimendas de su madre le amilanaron.


  Lo que más le llamó la atención cuando llegó a La Arboleda, fue el ruido. Aquello sí que era ruido y no lo de Larraskoain. Aquello sí que eran motores, masas de gente, animales y producción. Aquello sí que era un aire viciado por los sonidos chirriantes de las vagonetas renqueando sobre raíles infinitos que se tejían sobre la superficie yerma del suelo; aquello sí que era estruendo, ya de los explosivos que colocaban los barrenadores, ya por las sirenas que anunciaban nuevos turnos. Ruido de cadenas flotantes, de caballerizas extenuadas arrastrando vagones repletos de mineral, de martillazos contra la faz de la tierra con toda la ira del mundo.


  Se presentó en la cantina, un antro húmedo y sórdido donde el olor a tabaco se mezclaba con el del sudor y la desolación. Allí dictó su nombre, lo apuntaron en un pizarrín que colgaba tras la barra, junto a botellas oscuras de vino, y le dijeron que su cuadrilla era la de los navarros, que se presentara a las cinco de la mañana y que tenía una tarde para buscarse alojamiento, pero que lo mejor sería que preguntara a la Pilara, la arrendadora de camas.


  La encontró al poco, en una calle contigua. Pilara era una mujer fea, baja y cansada. Vestía de negro, quizás por luto o quizás por ser el color que mejor disimulaba la mugre que la cubría. Tenía las manos enormes, pelos en el mentón y dos cejas pobladas y blancas que le ocultaban lo más hermoso de su rostro: los ojos. Parecía mentira que un ser humano tan deforme, sucio y bronco pudiera observar el mundo a través de dos ojos tan luminosos, verdes como los llanos de Soroa, límpidos y honestos.


  —Esto es lo que hay, navarro. Me queda un hueco. Si quieres, es tuyo. Eso sí, seis horas. Luego, te levantas para que se acueste otro. ¿Sí? Es una cama corrida. La manta, la pones tú. ¿No tienes manta? La puedes alquilar en la cantina a cambio de tus dos primeros días de trabajo. ¡Ja, ja, ja! Así funciona esto. Así funciona esta mierda. Nada de mujeres. Prohibido traerte mujeres. No creo que las encuentres. Hasta aquí arriba llegan pocas y, si llegan, o están casadas o son putas y te sacarán los cuartos. ¿Sí? Pues eso. Me pagas por adelantado cada semana. Estoy harta de que se me mueran los mineros a miércoles o jueves y quedarme sin cobrar. Tú el domingo me pagas la semana. ¿Sí? Me pagas la semana y, si te mueres, te pongo una vela; prometido. Y si no te mueres, me adelantas otra semana el domingo siguiente. Así hasta que te hagas rico en esta mina… ¡Ja, ja, ja!… O hasta que te mueras. Algunos se vuelven a sus casas. Tú aún estás a tiempo. ¿Sí? Una vez la palmaron siete de un pueblo a la vez. Es lo que tiene la mina. Aquí la mina es al aire libre, a cielo abierto. ¿Comprendes? Hay alguna galería, pero poca cosa, A veces se abren túneles, pero lo normal es excavar la roca. ¿Sí? Pues eso. La mina a cielo abierto no es menos peligrosa. Yo estuve en Asturias y allí había grisú. ¿Tú sabes qué es el grisú, navarro? El grisú mata y ni te enteras. De repente te ahogas, te ahogas, te ahogas y acabas azul como un hígado de cerdo. ¡Ja, ja, ja! Pero aquí no hay grisú. Aquí se excava a la brava, en los terraplenes, en las barranqueras, en los hoyos, en las paredes, colgado como puedas. ¿Sí? Pero eso no lo hace menos peligroso. Una vez murieron siete burgaleses de un mismo pueblo. Estalló la carga demasiado pronto, los pilló a destajo y… ¡zas!… a tomar por el saco. Así que te puedes volver aún. ¿Sí? A los burgaleses los metieron en bolsas de aspillera y los enterraron en una fosa a todos juntos. ¡Rediós la de cachos que recogieron! ¡Ja, ja, ja! ¿Te asusto? Vuélvete a tu tierra, navarro. Si no, siete días por adelantado. ¿No tienes las perras? Pide crédito en la cantina: por siete días de adelanto, catorce de trabajo; lo sumas a la manta… ¡dieciséis días que vas a trabajar sin cobrar! ¡Ja, ja, ja! ¿Y tienes dinero para la comida? ¡Ja, ja, ja! Lo que sí te puedo alquilar yo es el pico y la pala. Mantas, no: ocupan mucho y son baratas. Pero pico y pala y cesto para meter la piedra, sí: dos jornales por todo el equipo para un mes. Eso, si aguantas el mes. Aquí hay chavales que a la semana están bajando otra vez a Bilbao y cogiéndose el tren a su pueblo… ¿Sí? Eso, si no los revienta antes el hierro… o la dinamita, como a los siete burgaleses. ¡Bum! Y a la bolsa de aspillera.


  —Busco a mi tío. Se llama Severiano. Severiano Paniagua —explicó Esteban sin permitir que le desazonara el tono sarcástico de la vieja—. Vino hará cuatro años. Al menos, hace cuatro años salió del pueblo. Soy su sobrino Esteban.


  La Pilara enmudeció. Se giró y comenzó a alejarse del muchacho. Éste, perplejo, aturdido por la verborrea de la señora, no entendía a qué se podía deber su actitud.


  —¡Espere! ¡Espere, señora!


  La mujer no se detuvo. Continuó sin aminorar su paso bajando por la calle encharcada que comunicaba las casas altas con la pequeña plazoleta de la aldea; más bien aumentándolo, de forma que Esteban hubo de corretear durante unos metros para alcanzarla.


  —Espere, señora —suplicó él—. ¿Por qué se va? ¿Acaso la he molestado en algo? Mire, señora, verá… nada más lejos de mi intención. Si la he molestado en algo, lo siento. Yo solo quería…


  —¡Tú solo querías una mierda! —respondió airada, moviendo la cabeza de un lado a otro para comprobar si alguien los veía charlar—. Mira, chaval, la Pilara lleva en los montes de Triano desde el año doce. ¿Sí? Me vine de Asturias harta del grisú ¿En qué año estamos? ¿En el veintiséis? He visto pasar a lo largo de estos quince años mucho niñato engreído y mucho novato presuntuoso. ¡Qué sabrás tú! ¿Cuántos años tienes? ¿Dieciocho, veinte? ¡Qué sabrás tú! He visto hombres despedazados por la dinamita y enfermos de hambre cayéndose por las esquinas. ¡Con mis propias manos he tenido que amortajar cadáveres para que los llevaran en burra al cementerio! He limpiado meados que los más débiles han dejado en mis camas de alquiler y he soportado a borrachos que querían sobrepasarse conmigo simplemente porque era el único par de tetas disponibles desde Gallarta hasta el Regato. ¿Sí? Pero jamás me han vinculado a anarquistas. ¡Y mira que esto está lleno de esa mala calaña! Nada de gente revuelta. Por mí, tú y tu tío el anarquista os podéis ir por donde habéis venido. ¿Sí?


  Esteban no se amilanó.


  —Entonces… ¿conoce usted a mi tío? ¿Dice que se ha hecho anarquista?


  —Mira, hijo. Para mí, anarquistas, socialistas, sindicalistas y comunistas son todos iguales. ¿Sí? Unos hijos de puta que solo buscan salir de la mina con el pretexto de no sé qué mamoneos de revolución. ¡Al cuerno la revolución y al cuerno sus ideas! La Pilara ha sobrevivido aquí por no mezclarse nunca. ¿Comprendes? Yo me vine en el doce, en el año doce. ¿Sí? ¿Te lo he dicho ya? En el once se había creado la CNT. ¡Un mal año aquél! Desde Barcelona no tardó en llegar el tufo anarquista. ¡Mecagüen los anarquistas! ¡Y al diablo con los hijos de Pablo Iglesias! ¿Tú te crees que habría sobrevivido en este estercolero de hierro y barro si hubiera hecho caso a la ponzoña obrerista? ¡Por favor!


  —¿Dónde puedo encontrar a Severiano? —repitió impasible el de Larraskoain.


  —Vuélvete a tu pueblo, búscate una moza que te quiera, cásate, ten muchos hijos y labra la tierra. Te lo dice la Pilara, y la Pilara sabe lo que se dice. Aquí solo tendrás problemas. Y si te relacionan con ese tal Severiano, más.


  —¿Dónde puedo encontrarlo?


  —En el pozo 5. Pregunta en el pozo 5.


  Y se giró para continuar su huida.


  —Entonces… —le dijo Esteban mientras se marchaba—. ¿Me alquila la cama?


  —¡Vete a la mierda!


  Pero se la alquiló. El de Larraskoain tuvo que pagarle por adelantado la mitad de los dineros que traía del pueblo, así como el equivalente a dos jornales para conseguir herramientas. El resto se lo guardó en el calcetín y acudió, a las cinco de la mañana, al grupo de los navarros.


  Caía una lluvia fina y desagradable que lo volvía todo gris, pese a que el paisaje era verde y rojo, y antes siquiera de empezar a picar, ya estaba empapado. Vestía una chaqueta de paño negra, unos pantalones de labranza, unas botas muy precarias y una larga faja al modo de los del valle de Geiunli. Se guarecía con una boina pequeña y plana y se protegía las manos, a falta de guantes, con unas vendas domésticas que se confeccionó con telas viejas que encontró en una montonera de deshechos.


  En el grupo conoció a Enrique Muruzábal, un gigantón pelirrojo al que le pesaban más las cicatrices del rostro que los kilos de mineral excavado, un tipo fornido y bravucón que dio la bienvenida a Esteban jurándole que no había conocido un solo hombre de Pirineos que supiera hacer algo más que trepar a los riscos, y que le daba una semana de vida, a lo sumo dos.


  —Una vez hubo un imbécil montañés que se empeñó en arrancar piedra por encima de sus posibilidades. ¿Sabes qué le pasó? Que, antes de las dos horas de trabajo, se había despeñado por un risco y se había clavado su propia piqueta. ¡Dos horas, chaval! Dos horas y al hoyo.


  Con él, Gervasio de Gea, de vista huidiza y un largo flequillo. Tenía aspecto avieso y también una habilidad increíble para saltar de escarpe en escarpe buscando la mejor veta. Ambos parecían complementarse bastante bien y para la hora de comer ya habían aleccionado al recién llegado en temas como el peligro de las explosiones de barrenos, las putas que subían de vez en cuando, las normas en la cantina y los últimos muertos de la cuadrilla.


  —Con las rameras, ojito. A veces te dicen que se han enamorado de ti y que se van a apartar del oficio, pero luego resulta que lo único que quieren es sacarte los cuartos.


  —Y ojito con las enfermedades. Las muy guarras te pasan la bicha antes de que te des cuenta.


  —La bicha es la sífilis, chaval. ¡La sífilis!


  —Y como te entre la bicha… ¡te la pueden acabar cortando!


  Completaban el equipo un tal Fernando, un tal Javier Rea y un tal Torcuato Valdivielso. Del primero nadie sabía el apellido y tenía todo el aspecto de ser prófugo de la justicia o, al menos, de algún pleito menor. Aseguraba ser de la Ribera, aunque no se le creía, y se mostraba el más prudente a la hora de vociferar, puede que por no llamar la atención. Con Javier Rea uno podía andar tranquilo, pues resultaba tan educado que contrastaba en un paisaje hostil y burdo como el de las minas de La Arboleda. No hacía más que hablar de su mujer y sus siete hijos y se repetía que algún día volvería a Arizcun y se haría una casa de indiano. Fue el primero en morir; un desplome lo sepultó. Torcuato Valdivielso, el Señorito, contaba que su padre tenía una ganadería de reses bravas cerca de Fitero, que iba para torero y que tuvo que escaparse de una muchacha tonta que no tuvo otra ocurrencia más que quedarse encinta, y que como ni la amaba ni la deseaba, se marchó a Vizcaya a empezar de nuevo.


  Esteban trabajó con ellos dos días, en unas jornadas demoledoras que le machacaron todos y cada uno de los huesos de su cuerpo y todos y cada uno de sus músculos. Puesto que el sistema era de explotación «a destajo», se excavaba sin horario y se cobraba según el mineral entregado en la garita de básculas; la cuadrilla de los navarros era una de las que más kilos conseguía, junto a la de los riojanos y a la de los del valle de Liendo.


  El tercer día ocurrió lo de Javier Rea. Un repentino alud de tierra removida, barro y goetita aplastó el cuerpo al de Arizcun e hirió a tres cántabros que faenaban en la veta contigua.


  —Es lo normal. Siempre pasa después de las lluvias —explicó Enrique Muruzábal durante el modesto funeral.


  Al acabar la misa, que se ofrecía semanalmente para todos los que hubieran sucumbido durante los siete días, Esteban volvió a la carga sobre las pesquisas acerca de su tío.


  —¿Conocéis a Severiano? ¿Severiano Paniagua? Es mi tío. Lo ando buscando. La Pilara me ha dicho que mire en los que trabajan en el pozo 5, pero aún no…


  —Severiano está muerto, chaval —le contestó Enrique.


  —O como si lo estuviera —completó uno del pueblo de Mioño que salía triste del triste funeral—. A los agitadores les dan mucha caña aquí.


  —¿Mi tío está muerto? —preguntó con el ceño fruncido el de Larraskoain.


  Caminaban por la calle empedrada que nacía en la iglesia e iba a morir a una explanada donde pacían, bajo la lluvia, los mulos de carga de una recua. El ruido no cesaba con el aguacero, ni con los sepelios, ni con la noche. Alcanzaron un escaso soportal en una de las casas contiguas a la plazoleta y se detuvieron antes de separarse para ir a dormir.


  —Tu tío es socialista, chaval. Tu tío vino hace ya para cuatro años con aires de revolucionario, con mil libros leídos y mil noticias sobre la revolución en Rusia. Estuvo malviviendo en casa de la Pilara hasta que lo detuvieron.


  —Por eso a la Pilara le dieron una paliza: por albergar a revolucionarios —apostilló el de Mioño.


  —¡Como si no hubiera tenido suficiente la Pilara!


  —La Pilara vino de Asturias hace mucho. Antes, incluso, que la mayoría de nosotros. Dicen que allí tenía un marido socialista que mataron los guardiaciviles por pregonar ideas peligrosas. Dicen que lo sacaron de casa cuando dormía y lo apalearon hasta desangrarlo.


  —Cuentan que la Pilara lo vio todo, agarrada por dos secuaces del dueño de la mina.


  —Dicen que al marido lo dejaron tirado como un perro y que luego le quemaron los pasquines y los libros de Marx.


  —Marx estaba prohibido.


  —¡Y como si lo siguiera estando!


  —Dicen que la Pilara se vino a La Arboleda huyendo de Asturias.


  —Ella dice que del grisú, pero para mí que huye del pasado.


  —Nadie puede huir del pasado, chaval.


  —Por eso no quiere saber nada de socialistas. Por eso los esquiva.


  Entonces, se acercó Torcuato Valdivielso. Llevaba la cabeza oculta bajo una gruesa gorra de lana y las manos en los bolsillos. No parecía muy afectado por el funeral de su compañero, pero sí por el frío de aquella tarde sombría.


  —¡Me cago en todo y en toda la puta mina! —saludó—. ¡Hace una humedad de demonios! ¡Joder! ¡Lo mismo era mejor morirse en un terraplén que aguantar ésta porquería de frío! ¡Y encima la muy sinvergüenza de la Pilara va y me dice que no puedo usar la cama en dos días porque tiene un enfermo que ocupa mi lugar y que le paga más! ¡Habrase visto la muy judía! ¡Cualquier día me vuelvo a Fitero, me caso con la golfa y me dedico a los toros!


  —El niño es sobrino del Moscovita —sentenció Enrique Muruzábal.


  —¡No jodas! ¡Qué callado te lo tenías, zagal!


  —¿Tienes noticias de él? La Pilara me dijo que preguntara en el pozo 5, pero aún no lo he hecho.


  —Llegó de Navarra, ¿no? Antes dijo haber estado por ahí, dando tumbos, aprendiendo, escuchando a los ideólogos en cafés y burdeles…


  —Al parecer ya tenía esas ideas desde lejos —comentó Enrique.


  —Bueno, sí. En Sorogibel, mi casa, cuando yo era muy niño, se traían libros de Europa, prohibidos muchos de ellos, que mi tío y mi padre devoraban. Él antes había tenido un restaurante en Pamplona, según tengo entendido. Cuando murió Carmela, mi tía, él dejó el trabajo de contable en la serrería y se marchó sin decir nada, una mañana, a lo tonto, en su viejo Ford.


  —¿Lo ves? ¡Un revolucionario! —exclamó Torcuato mientras se frotaba las manos para entrar en calor—. Dijo que había vendido su coche, su ropa, su maleta. ¡Todo! Dijo que no quería ataduras con nada material y que iba a divulgar la pelea de clases.


  —La lucha de clases —corrigió el de Mioño—. Se dice lucha de clases. Se contrató en el pozo 5, y, el mismo día que empezó, se subió a una piedra, agarró una barra de un barrenador, hizo que todos le escucharan y soltó una soflama sobre la lucha de clases y sobre los propietarios y la revolución y qué se yo qué cosas.


  —El pozo 5 es el que más gente mueve —apuntó Enrique Muruzábal.


  Se había echado la noche sobre los montes de Triano. Abajo, en Bilbao, en el Nervión, regueros de lámparas alumbraban las calles y avenidas con mortecinas luces amarillas. Los rugidos de los Altos Hornos, que continuaban trabajando bajo el negro firmamento, iluminaban con bocanadas de fuego el barrio de La Iberia, en Sestao. Arriba, en La Reineta, en La Arboleda, en Las Calizas, en todos y cada uno de los villorrios inmundos que salpicaban aquella rota geografía, miles de hombres descansaban en mohosos colchones compartidos, soñando con seguir vivos un día más.


  —Allá que empezó a gritar —emuló el de Mioño, pasando el brazo sobre los hombros de Esteban—: «¡Proletarios del mundo, uníos! ¡No permitáis que la maquinaria opresora de la burguesía os someta por más tiempo!».


  —Nos sonaba a lo de siempre. ¿Entiendes, chaval? Aquí el socialismo es más viejo que cagar.


  —«¡Solo la dictadura del proletariado nos sacará del agujero!».


  —Entiéndenos, chaval. No es que no le hiciéramos caso. Es que aquí tenemos el culo pelado. ¿Me sigues?


  —Se lo llevaron por la fuerza.


  —Dicen que lo mataron en la cima del Mendibil, donde el plano inclinado por el que bajan las vagonetas hacia el Regato. Dicen que le subieron hasta allá los guardias del propietario, que le obligaron a ver los montes de Triano desde la picota, que le hicieron mearse encima y que luego lo molieron a palos por revolucionario —comentó cruelmente el de Mioño.


  —También dicen que lo violaron porque era homosexual. Al menos, él había presumido de serlo nada más llegar, con monsergas sobre la libertad de inclinación sexual —siguió Torcuato.


  —Yo, chaval —remató Enrique Muruzábal—, te voy a decir una cosa: no creo que lo mataran. Tampoco es su estilo. El estilo de los secuaces del propietario. El propietario es un tipo de Portugalete que tenía tierras y que se mordía los huevos porque no valían para nada; ni para pasto ni para huerta ni para nada. Luego llegó el hierro y ya ves tu qué chorro de dinero. Pues eso. Que no creo que lo mataran porque tampoco suelen andar matando socialistas por aquí. El Partido Socialista se fundó antes que el Nacionalista. Ya ves tú, aquí, sin más. Pero ¡joder con tu tío! ¡No se puede llegar a Triano diciendo que se es homosexual y al día siguiente soltar un sermón ruso en pleno pozo 5! ¿Me sigues? ¡Normal que le dieran por el culo! Yo a los socialistas los aguanto: en definitiva, se pelean por los obreros. ¡¿Pero a los maricas?! ¡A los maricas que los jodan a todos! Con perdón.


  V


  La subida hasta la borda de Tinín ya no era la misma que en la época de juventud de Mieltxo. Se accedía por la pista forestal que abrieron los taladores y que había utilizado Severiano para subir los dos cuerpos hacía ya casi diez años. Aquella pista la prolongaron más allá de la base de Auntzategi, bordeando la montaña en un sinfín de curvas por las que las caballerizas podían alcanzar la reconstruida cabaña.


  El propio Miguel participó en los trabajos de la pista y en los de rehabilitación, no tanto como homenaje al anónimo Tinín, sino por ganarse unos buenos jornales. Y es que rondaba ya los veinticinco y aún no contaba con oficio fijo.


  —Ha quedado bien. ¡A tu padre sí que le habría gustado esto!, ¿eh, Miguel?


  —Mi padre, el pobre… ¡En la silla de ruedas no hay quien suba hasta aquí! —contestó el de Sorogibel—. Ahora le ha dado por hablar, y habla y habla y habla como nunca. Yo creo —rió sincero y con cariño— que quiere recuperar todos los años que no ha hablado.


  —¡Qué exagerado eres! ¿Es muy mayor?


  —No, para nada. Tiene el medio siglo, pero entre la tos y las piernas…


  —¿Tanto habla?


  —En serio. Y me encanta. Es mi padre. Lo quiero con locura. ¿Sabes que a veces me pregunto qué será eso de ser padre?


  —¡Uy, Dios! ¡Que el Miguel se nos pone tierno! —bromeó Julián Tejero mirando con satisfacción a su amigo.


  —No, en serio. Un día se lo pregunté a aita. Al principio no me contestó. Pero lo conozco, y sé que se le dibujó la sonrisa interior, ésa que siempre nos ha dicho que es la verdaderamente importante, ésa que te ilumina el rostro. Pues bien, a él se le iluminó la cara. Lo conozco; es mi padre. Al principio, pues eso: no me contestó. Me pidió que le empujara en la silla y que diéramos un paseo por el pueblo. Le coloqué su manta sobre las piernas y salimos de la casa. Bajamos por la iglesia y giramos hasta el Ayuntamiento. Luego me pidió tomar la carretera. Yo no decía nada, pero estaba intrigado. ¿Es que no me había oído la pregunta? «¿No me has oído la pregunta, aita?» le dije. Él rió. «Llévame hasta el cruce. Luego te lo explico», me contestó. Así que yo seguí empujando la silla por la carretera, sorteando los baches y comenzando a sudar. No es que hiciera mucho calor ni que mi padre pesara mucho, pero empezaba a cansarme. Cuando alcanzamos el cruce, el cabrito de él me pidió que lo llevara más abajo, dirección Geiunli. Vale que aquello era cuesta abajo, pero luego había que volver. Cuando llevábamos casi dos horas de paseo, en silencio, él se volvió y gritó «Miguel, hijo, corre, volvamos a casa», ¿te imaginas, Julián? Estábamos lejísimos. Yo di la vuelta a la silla y empecé a empujar cuesta arriba. ¡San Pedro lo que costaba! Cuando, por fin, llegamos a casa, yo estaba extenuado. Tenía ampollas en las manos y me dolían los riñones.


  —Me tienes en ascuas, Miguel. ¿Qué carajo tiene que ver todo esto con la pregunta que le hiciste a tu padre?


  —¡Ja, ja, ja! ¡Ay, Julianín, qué sabios son los padres! Yo adoro al mío. Le había preguntado que a ver qué se sentía al ser padre; o a ver qué había supuesto para él ser padre. Pues bien, cuando volvimos a casa, me desplomé en el banco de la entrada y miré a aita. «¿Y bien?», le dije. «Ser padre es como esto. ¿No me has estado llevando todo este tiempo preguntándote adónde iríamos? ¿Y no lo has hecho sin desfallecer? Y me lo has hecho tú a mí: hijo a padre. ¡Cuánto más lo hace un padre a un hijo, Miguel! ¡Y eso que no sabe la vida dónde acabará llevando a sus propios hijos… ni si los verá llegar algún día!». ¡Cómo quiero a ese viejo!


  La cuadrilla de peones recogía sus utensilios, herramientas y zurrones y se preparaba para el descenso hasta Larraskoain. Les había llevado todo el mes de agosto levantar una nueva borda, más grande y espaciosa que la antigua, con un tejado más consistente y con una fuente anexa a la que le suministraba agua el viejo manantial mediante una consistente conducción de hierro que hubo de subirse en caballeriza.


  —Tu padre fue el mejor, Miguel —intervino Claudio, un hombre mayor que hacía las veces de aparejador—. No ha habido tipo en Geiunli que escalara Auntzategi como Mieltxo. ¡Aquello sí que era una odisea! ¿Sabéis la de horas que se tardaba en llegar hasta aquí? ¡No como ahora, con tanta pista y tanta facilidad!


  —Venga, Claudio, no refunfuñes —contestó Julián Tejero—. Los adelantos están bien.


  —¡A este paso acabarán subiendo los coches hasta la borda de Tinín!


  —¡Qué exagerado eres, Claudio! No creo que ni tú ni yo lo veamos.


  —Yo, desde luego que no, Julianín. Pero tus hijos… Tus hijos tal vez. Te lo digo yo, que tengo olfato para estas cosas.


  Los obreros iban enfilando por el carretil de vuelta al pueblo, portando sus cosas y con la satisfacción de dar por terminada la labor. Aquel verano no se utilizaría, pero para la próxima primavera, nuevos pastores subirían a pasar los meses de calor con sus rebaños.


  —Dice el nuevo alcalde que para el día de la Virgen del año que viene lo mismo hace aquí una romería.


  —¿A la borda de Tinín? —saltó intrigado Miguel.


  —Dice que lo mismo la Diputación le asfalta un tramo de la subida…


  —¡Está loco este alcalde!


  —Lo ha oído mi padre.


  Los árboles bailoteaban grotescamente sacudidos por el viento sur, zarandeando las hojas y esgrimiendo las ramas contra el paisaje como rayones de tinta en el cielo. La hierba estaba seca, amarilleaba ya, tal había sido el calor de aquel mes, y nubarrones negros se iban posando sobre los picachos.


  —¿Y si nos quedamos? ¡Podríamos estrenarla! —sugirió en un susurro a su amigo Julián.


  —Ni lo sueñes, Miguel. Va a caer una gorda.


  —¿Ahora resulta que tienes miedo?


  —¡Qué bobadas!


  —¿Entonces?


  —Entonces, que no me apetece.


  —No sabía que eras un marica y que te asustaban las tormentas.


  —¡Claudio! —llamó Julián Tejero al jefe de la cuadrilla—. ¡El de Sorogibel y yo nos quedamos una noche! ¿Avisas en nuestras casas?


  El viejo no contestó. Ni siquiera se giró. Alzó su enorme y mellada mano sobre la cabeza, en un gesto de asentimiento, y continuó su marcha hacia abajo seguido del resto de los trabajadores.


  Miguel y Julián caminaron hasta el cruce que conducía a los llanos de Soroa, apenas a una hora de la borda, en un camino herboso y amable por el que pasearon lentamente. No era habitual que los montañeses se entregaran al placer de la caminata sin un objetivo concreto, una tala, una transacción o una recogida de setas. Sin embargo, los dos amigos se dejaron guiar por el pertinaz aire caliente y las suaves ondulaciones del terreno.


  Una vez allí, permitieron que cayera la tarde, trágica y dorada, con el sol reclinándose por la zona de poniente, tras las crestas de Garraya. En breves minutos, cayó la temperatura, las nubes se acumularon sobre la hondonada y largas sombras tenues cuadricularon el suelo.


  —Allí, en Soroa —dijo Miguel apuntando con su dedo hacia el lugar—, casi se muere mi padre.


  —En una sima.


  —En una sima, sí.


  —Lo sacaron un sargento y Pedro.


  —Marcelino Osorio.


  —Y Pedro.


  —Marcelino murió —comentó con el ceño fruncido y la voz susurrante.


  —Lo mataron cuando el incendio de la borda de Tinín.


  —Ya.


  —Y Pedro se marchó. Dicen que anda de revolucionario por Europa.


  —Marce era un buen hombre. Una vez, siendo yo muy crío, me caí por el terraplén de delante de Sorogibel. Entonces no teníamos el camino que hizo mi tío Severiano; había un camino en zigzag que era muy empinado. Él me recogió, me limpió con su pañuelo y me subió a casa.


  —Era de la Guardia Civil.


  —Él era un buen hombre, Julián.


  —Eso dicen, sí.


  —¿Sabes una cosa?


  —Dime, Miguel.


  —Me dio pena que lo mataran.


  Las enormes nubes comenzaron a desprender gruesas gotas. Se respiraba vapor. La luz se había vuelto densa y eléctrica.


  —¡Vamos, corre! ¡Te echo una carrera hasta la borda! —retó Julián.


  —¡El último se ocupa de la cecina!


  —¡Trato!


  Se colocaron en una imaginaria línea dibujada en la hierba, invisible pero cierta. Adoptaron la postura del atleta que va a salir en una carrera corta, se miraron sonrientes, y, a la voz de «¡ya!» que hizo Julián, los dos reaccionaron y se lanzaron por la ondulante colina hacia su meta.


  En los primeros metros, Miguel se quedó rezagado, quizás por la sorpresa al dar su amigo la salida tan pronto, pero inmediatamente lo alcanzó. No tenía un buen estilo, ni siquiera coordinaba bien las piernas y los brazos, pero su mayor estatura y su larga zancada le permitieron saltar sobre las toperas y los ramilletes de cardos.


  Ambos permitían que los gotones de lluvia, enormes como castañas, les golpearan el pecho y la cabeza al avanzar a toda velocidad. Julián mantenía una posición perfecta, armónica, batiendo sus extremidades con furia endiablada. Jadeaban.


  Y en cuanto tuvieron a la vista la edificación, se miraron, se dedicaron una carcajada y acrecentaron el ritmo.


  —¡¿No sabes correr más?!


  —¡Tú sí qué!


  Ganó Julián. Su progresión resultaba impecable. Siempre había sido el niño que más había corrido en Larraskoain, en los recreos que don Felipe, el cura, les daba en la escuela de la iglesia parroquial. De adolescente, se retaba, incluso, con los quintos y los guardiaciviles jóvenes el día de la Fiesta, en la carrera que don Tomás, inspirado por los aires que llegaban desde Pamplona, había instaurado allá por mediados de los años veinte. La organizaban con salida en la puerta del Ayuntamiento, debajo de una sencilla guirnalda de banderolas que tendían de balcón a balcón, y llegaba hasta el mismo punto después de bordear el pueblo por la serrería y por Etxegoiena. Ya de joven, Julián se permitía, incluso, la excentricidad de salir a correr algunas tardes, mientras el resto de los de su generación jugaban a pelota en el frontón o perdían el tiempo en las tabernas.


  Aceleraron en el tramo final, encarados hacia los paramentos de la borda de Tinín, su meta. Y se dejaron caer en el suelo mojado, exultantes, satisfechos, asfixiados.


  —Eres muy bueno. Eres realmente bueno, Julián —confesó entre sofocos Miguel—. Me das mucha envidia. ¡Cómo corres! Me encanta cómo corres.


  —Gracias. Gracias. Muchas gracias.


  Entonces, se subió al pilón de la nueva fuente como si fuera un podio, alzó los brazos y saludó a un hipotético estadio que le aclamaba entre aplausos y vítores. Mantuvo la vista perdida en el vacío de sus admiradores inexistentes.


  —¡Bravo!, ¡bravo! —gritaba Miguel, simulando representar a los miles de espectadores—. ¡Viva Julián Tejero, el atleta de Larraskoain!


  —¡Gracias!, ¡gracias! —saludaba sobre la fuente el atleta, con reverencias a uno y otro lado y lanzando besos a las muchachas que lo deseaban en su imaginario estadio.


  —¡Viva Julián y viva Larraskoain!


  —¡Viva!, ¡viva! —respondía él realmente divertido.


  Acabaron la pantomima entre risas, golpes y empujones, agotados, sumidos en la lluvia hasta tener empapada toda la ropa. Después se desnudaron, encendieron un potente fuego en la flamante chimenea de la borda de Tinín, y la pusieron a secar en improvisadas garrochas. Afuera se echó la noche y amainó la tormenta veraniega. Continuaba el viento sur y un cálido y pegajoso calor se colaba entre la hojarasca.


  Charlaron hasta casi la madrugada, los dos tumbados en sendos catres, desgranando cotilleos del pueblo, comentando las virtudes y defectos de las mozas casaderas, criticando a don Boni, el sucesor de don Tomás en la alcaldía, confesando sus temores sobre el auge de los socialistas —que el cura párroco tildaba de «secretarios del infierno»—, y preguntándose qué sería de Pedro, del tío Severiano y de tantos como habían salido del valle a buscar fortuna.


  —Mi hermano también anda por ahí.


  —¿Sabéis algo de él?


  —Nada. Escribió desde Bilbao por otoño. Decía que se subía a los montes de Vizcaya a trabajar en la mina, a buscar al tío y a seguir aprendiendo sobre socialismo.


  —¿Tú crees que Esteban es socialista, Miguel?


  —No lo sé, Julián. En casa siempre ha leído esas cosas con mi padre, pero no creo que sea tan burro como para hacerse «secretario del diablo».


  —Del infierno. Don Felipe dice «secretarios del infierno».


  —¿Qué necesidad tenía de emigrar? En Sorogibel hay trabajo suficiente, ahora con las vacas…


  Miguel le contó a su amigo el mucho trabajo que daban las reses frisonas y lo esclavo que resultaba atenderlas, y cómo Cataline, su madre, cada vez se sentía más cansada de sacarlas hasta los prados y recogerlas por la noche.


  —¿Y no ayuda tu hermana?


  —Catalina hace cuanto puede, que no es poco, pero mi ama dice que la mandará a Pamplona, a servir. Yo creo que a Catalina no le gusta el pueblo. Mi ama está cansada, tiene ya cuarenta y bastantes años, y desde que murió la tía Carmela, ella se ocupa de todo. La verdad es que mandar a Catalina a Pamplona es una buena idea. Mucha gente lo hace. Servir en una casa en la capital la puede hacer medrar.


  —Lo de tu tía también fue mala pata…


  —Nunca mejor dicho, Julián. Nunca mejor dicho.


  —¿Es fijo lo de tu hermana?


  —No, pero casi. Le buscarán dónde servir de interina. Quizás el alcalde ayude a buscar algo…


  —En Pamplona le irá bien, Miguel.


  —Ya, pero me da pena que nos separemos los de Sorogibel. Primero se fue el tío Severiano, luego mi hermano, ahora Catalina…


  Hubo un silencio. Habían ocupado toda la noche en su encendida tertulia; una mezcla de sueño, hambre y fatiga les golpeaba las sienes y les cerraba los párpados.


  Julián se incorporó a comprobar si su ropa estaba seca, además de ahumada, y se calzó los pantalones con tirantes y la camisa blanca sin cuello y con botones.


  —¡Vístete, Sorogibel, no seas desvergonzado! —bromeó a Miguel tirándole su ropa en un hatillo.


  No había acabado éste de abotonarse su camisola de albañil, cuando se abrió de golpe la puerta. Un chorro de luz matutina entró en la humeante estancia. Al principio, debido al contraluz, no advirtieron de quién se trataba. Al escuchar su voz, un escalofrío les envolvió a los dos.


  —Egun on! —sonó como un trueno.


  Era Saucolette, Henri Saucolette, contrabandista, bandolero, ladrón, cuatrero, negociante, mercader y, probablemente, asesino. Residía en Braitonè, salvo las temporadas que pasaba en la prisión de Pau o en la de Bayona, acusado de asaltos, hurtos en las granjas de la vertiente francesa, sustos a los campesinos y tráfico de armas. Decían de él que en la Gran Guerra, siendo apenas un mozalbete, había luchado en el frente de Gallipolli como mercenario de los británicos y que había regresado al pueblo cargado de tatuajes, cicatrices y fábulas. Tenía ya algo más de los treinta años, una formidable estatura y una complexión ancha y fornida que lo había convertido en el tipo más siniestro y famoso de la villa.


  Tras él, Betokerra, el Tuerto, viejo como una manzana marchita, arrugado, inconfundible con su flequillo sobre la frente y su pertinaz forma de ganarse la vida.


  Los dos llevaban sendos bultos a la espalda que colocaron con cuidado contra la pared, lejos del fuego. Después, saludaron de nuevo y hablaron en euskera durante unos minutos, los suficientes como para acabar con la cecina frita de la noche anterior que quedaba sobre la piedra y como para comprobar que no había carabineros por la zona.


  Cuando Miguel preguntó qué llevaban de mercancía, si acaso puntillas o café, fruncieron el ceño y se miraron para no contestar. Aquella actitud esquiva desagradó a los de Larraskoain, que decidieron dejarlos allí sin cuestionarse por qué habían bajado desde Igarraitz o qué diantres portarían con tanto disimulo, así que salieron presurosos de la borda y se dirigieron hacia el pueblo, olvidándose en la cabaña sus herramientas y aperos de albañil.


  —No me gustan esos tipos, Julián —le confesó a su amigo cuando giraban por la base de Auntzategi.


  —Ni a mí. Henri es mala persona.


  —Betokerra hacía transacciones con mi padre hace mil años.


  —Se le ve viejo, sí.


  —¿Por qué habrán bajado hasta Tinín? Los franceses nunca bajan tanto.


  —Les habrá fallado el contacto en el collado.


  —Me parece raro.


  —¿Y por qué han hablado euskera entre ellos?


  —Porque sabemos francés y no euskera.


  —Tú sí que sabes algo, Miguel.


  —Los de Sorogibel somos de los pocos que lo hablamos en Larraskoain.


  —Yo nunca he sabido. Ya sabes que en mi casa se perdió cuando el abuelo.


  —Tú eres un Tejero.


  —Me han dejado mal cuerpo esos dos.


  —¡Vamos, corre! ¡Una carrera hasta el pueblo!


  —¡No tienes nada que hacer, Miguel!


  El cabo Gracián recibió la noticia en su turno de vigilancia. Le vino un chiquillo corriendo con un mensaje de don Bonifacio, don Boni, el alcalde. Inmediatamente subió por la escalera de caracol que daba acceso a la zona de las habitaciones en el cuartel, aporreó la puerta de la vivienda del sargento y esperó cuadrado en el corredor, ajeno a los chiquillos que pasaban con sus juegos y a un par de esposas que lo saludaron con desinterés.


  Minutos después, el sargento Rota, el cabo Hernández y cuatro guardias más salían del cuartel en dirección al Ayuntamiento montados en un estruendoso coche con capota de lona. Estaban consternados. Una cosa era vigilar una frontera inconmensurable, apostarse en las vaguadas para sorprender contrabandistas, atender los pecados cotidianos del valle y presidir las procesiones del Corpus, y otra muy diferente tener que realizar pesquisas sobre un sabotaje anarquista en la carretera a Geiunli.


  A decir verdad, nadie sabía nada. La única noticia comprobable era que una carga de explosivos, presumiblemente dinamita, había hecho volar por los aires un puente a la salida de las curvas de la carretera, a algo más de cuatro kilómetros de Larraskoain y a seis de Geiunli. El destrozo era enorme, tal y como narraba Domingo Tejero, que fue el primero en advertirlo cuando, al alba, bajaba hacia Pamplona con el camioncillo de «Tableros y Encofrados del Valle de Geiunli S. L».


  —Tuve que frenar porque si no me despeño por el socavón. ¡No saben qué agujero! Bueno, agujero. ¡Con decir que ya no hay puente! ¡Vamos, que no queda ni una piedra en pie! ¡No queda nada de nada! ¡Lo han volado así, de cuajo! ¡Bum! Y a tomar por el culo el puente.


  Le miraban atentos, mudos. El cura párroco, a quien buscaron en la escuela, chasqueaba los dientes en señal de disconformidad, mientras murmuraba mentalmente que se trataría de «secretarios del infierno» en alguna de sus maldades. Tenía los dedos anudados sobre el pecho, y la larga sotana no podía disimular una protuberante cruz bajo la tela.


  También estaba Sagarde, el pastor, quien juraba haber visto bajar por el barranco a dos hombres con mochilas justo la noche anterior. Al parecer, él apacentaba las ovejas en los prados que quedaban en la margen derecha del río, y avistó quinqués o lucernarios de aceite que avanzaban por la orilla, a varios metros por debajo de su posición, sin que se apercibieran de ser vistos. Aseguraba que eran dos, que portaban bultos a la espalda y que desaparecieron en la curva del arroyo, pocos metros antes del puente. Cuando oyó la explosión al alba —fue el único que la oyó, pues fue el único que andaba por allí a esas horas—, no se le ocurrió sino acudir al Ayuntamiento, a hablar con don Boni, no fuera que hubiera estallado una guerra y a él le pillara con el ganado sin recoger.


  —Habrá que ir a inspeccionar —ordenó el sargento Rota.


  Emiliano Rota tenía gesto de gobernador militar, aunque su carrera parecía haberse truncado entre los peñascos agrestes del Pirineo navarro, deambulando de valle en valle y de cuartel en cuartel sin que nada excitante ocurriera en sus destinos, sino robos menores de gallinas, incendios fortuitos o contrabandistas que intentaban sobornarlo. Sucedió al pobre Marcelino Osorno creyendo que desvelaría los entresijos de su asesinato, pero de aquello hacía ya mucho tiempo y nunca se llegó a saber más que el que unos bandidos, probablemente franceses, los habían sorprendido mientras pernoctaban en la borda de Tinín. Caso cerrado.


  Se dirigieron a los vehículos y tomaron la carretera de Geiunli para hacer los cuatro kilómetros hasta el puente hundido. Cuando apreciaron el estropicio de la deflagración, comprendieron que no se encontraban frente a aficionados, sino que aquello era obra de expertos en explosivos que habían sido capaces de calcular cuánta dinamita colocar y en qué puntos hacerlo.


  —Vayamos por partes —intentó pensar en voz alta el alcalde—. Lo que está claro es que ha sido una bomba. O varias simultáneas. Creo que esto se escapa de nuestras competencias. Habrá que llamar a Pamplona…


  —¡Aquí no se llama a ningún sitio! —respondió el guardiacivil—. Aquí lo solucionamos nosotros y usted se presenta en Pamplona con dos reos para el garrote vil y yo a que me pongan una medalla y me saquen de este agujero. ¡De ésta acabo en Zaragoza como que me llamo Emiliano Rota!


  Sin embargo, los hechos fueron muy distintos.


  Por el cuartel tuvieron que pasar todos los hombres entre diecisiete y sesenta años, que eran la mayoría, incluido Mieltxo, a quien Cataline llevó en la silla de ruedas aprovechando las calles mejor empedradas y con menos pendiente. Frente al cuartel, los dos rememoraron los sucesos de Marce y el cabo Higuera, aunque no se dijeron nada, y al atravesar el umbral, una sensación de vértigo les envolvió a ambos, conscientes del secreto que arrastraban. Cuando se cruzaron con una encorvada y enlutada Asumpta, parecieron desmayar.


  —Cataline, Mieltxo —los saludó la mujer—. Malos tiempos para el pueblo, con anarquistas sueltos por nuestros montes.


  Besó a la mujer y, después, se inclinó hacia Mieltxo para darle dos besos que recibieron compungidos.


  Después de los interrogatorios y de examinar una y otra vez la zona de la explosión, pasados ya cuatro días, don Boni decidió que era hora de dar parte en Pamplona, y mandó un hombre de confianza a caballo a que pasara hasta Geiunli por el viejo camino, vadeando el río, y que allí tomara un coche con la documentación que habían preparado en el cuartel. Al poco, seis hombres de traje, que eran policías, se adueñaron de la casa consistorial y volvieron a interrogar a todos los vecinos, esta vez también a sus mujeres, anotando en interminables libretas cuanto se preguntaba y se contestaba.


  Su presencia en Larraskoain alteró la vida diaria. Por una parte, porque se trataba de desconocidos que no mantenían conversación con nadie, que comían y dormían aparte, que mantenían una postura fría y que tenían aires de prepotencia. Por otra, porque recordaba a los vecinos que estaban incomunicados por carretera, que no podrían subir y bajar carros y coches hasta que se rehiciera el puente, cosa que podría llevar un año, y que, lo peor de todo, los anarquistas habían atentado en el corazón del valle de Geiunli.


  Se organizaron misas, rogativas y una procesión. Se revisaron cuadras y pajares a la búsqueda de elementos comprometedores. Se controlaron las subidas y bajadas por Etxegoiena. Se prohibió el juego de pelota en el frontón —algo que nadie acababa de relacionar con lo sucedido—, y, finalmente, se llevaron detenidos a Miguel y a Julián.


  —No entiendo las razones —los defendía el sargento Rota ante el jefe de los seis policías de Pamplona—. Esos chavales no han tenido ocasión de conocer el anarquismo.


  —¡Mire, Rota. Estese contento de que solo nos llevamos a esos dos, que si por mí fuera nos llevábamos también al paralítico y a la zorra de su mujer!


  —¡No tolero —saltó exaltado don Boni— que hable así de Cataline y de Mieltxo en mi presencia! ¡Son muy buena gente!


  Estaban en una dependencia del Ayuntamiento que hacía las veces de sala de mando. Las pesquisas parecían concluidas y había dos evidencias que comprometían a los jóvenes.


  —Pasaron la noche anterior en la cabaña —explicó el policía.


  —¿En la borda de Tinín? —preguntó con sorna el alcalde.


  —Como se llame —continuó el primero—. Lo han confesado. Además, se dejaron allí sus herramientas. Es evidente que estuvieron allí. Dos de mis hombres subieron y lo comprobaron.


  —¿Y qué demuestra eso? —quiso saber el sargento Rota—. Que yo sepa, esa borda es para eso, para pasar la noche…


  —¡Pero no sin motivo! ¡Pero no la víspera de una explosión!


  —¡Acabose! —saltó enfadado el alcalde—. ¿Cómo iban a saber ellos que al día siguiente alguien pondría dinamita en el puente? ¡Por favor! ¡Pensaba que la policía era más seria que todo eso!


  —Haré como que no le he oído, alcalde. Solo le digo una cosa: tarde o temprano habrá elecciones, y como ganen los republicanos, usted y la mitad de los alcaldes de España se irán por la puerta de atrás. ¿O piensan que esto de los anarquistas solo les sucede en este valle de mierda?


  —A ver, a ver. Si hubiera anarquistas en Larraskoain, yo lo sabría. ¡Soy el sargento jefe de puesto! —intervino agudo el sargento.


  —¡No sea usted ridículo, Rota! —le riñó el policía.


  —Pero los muchachos dicen que se encontraron allí con dos franceses… con Henri Saucolette —era don Felipe, el párroco, presente en cuantas reuniones se llevaban celebradas desde que ocurrió el atentado—. ¡Y todos sabemos a ambos lados de Igarraitz que ese hombre es un «secretario del infierno»!


  —Padre, usted, a sus latines —interrumpió el policía—. De la presencia de esos hombres no hay prueba alguna.


  —¡Pues haga pesquisas en Braitonè!


  —Padre. ¡Cállese ya! ¡Deje de decir estupideces y lárguese con sus beatas! ¿Cómo la policía española va a hacer pesquisas en otro país?


  —Algo mejor le iría —volvió a intervenir el cura—. Yo respondo de mis feligreses.


  —Sus feligreses… ¡ja!


  —Acuérdese de una cosa, hijo —habló don Felipe mientras hacía una señal de la cruz en el aire y se giraba hacia la puerta de la estancia—. Dios nos juzgará a todos tarde o temprano.


  —Muy bien, padre. Pero, mientras tanto, yo me ocuparé de los marxistas terrenales —contestó desafiante el policía.


  —Calmémonos todos, por favor, señores. Tengamos la cabeza fría —intermedió el guardiacivil—. A ver, siga usted. Ha dicho que tienen dos pruebas…


  —En primer lugar, tenemos su confesión. Los dos muchachos han reconocido que pasaron la noche en la cabaña. Allí, por si fuera poco, mis hombres han hallado sus herramientas y el jersey de uno de ellos. Perfectamente pudieron usar la noche para pasar explosivos desde Francia. La segunda prueba es que en la casa de uno de ellos hemos encontrado libros rojos como para llenar la biblioteca de la puta Internacional Socialista.


  —¿Libros? —susurró el cura consternado, agarrando la cruz bajo su sotana.


  —Sí, libros. Sorogibel parece la universidad de Carlos Marx, señores.


  —¿Es para tanto?


  —Primo, por la mitad de esos libros, los fusila.


  Juntaron a los dos presos en el Ayuntamiento de Larraskoain, los condenaron de viva voz ante las miradas aterrorizadas de los vecinos, y los condujeron esposados hacia la serrería, desde donde ascendieron hasta tomar la vieja senda de acceso a Geiunli. Fue a medio camino, en el tramo en el que la espesura del bosque era mayor, cuando Julián se giró de repente, encaró al policía que llevaba tras de sí, le sacudió un cabezazo, y se lanzó a toda velocidad por el camino en dirección a Larraskoain. Algunos hombres se quedaron con Miguel; los otros echaron a correr tras el fugado, desenfundando sus pistolas y realizando inútiles disparos a la nada.


  Jamás alcanzaron a Julián. Pese a llevar éste las manos esposadas, corrió como un sarrio desbocado, atajando por alcorces que solo un montañés conoce y con la velocidad de un auténtico atleta olímpico hasta bajar a la serrería.


  Domingo Tejero no necesitó ni tres segundos para comprender la escena, saltar hasta un banco de trabajo, hacerse con unas tenazas y tenerlas listas en cuanto su hijo llegó al lugar al grito de «¡Padre!». Le cortó las esposas y, sin decirle nada, sin poder siquiera reaccionar, sin poderse despedir, sin poderlo besar, observó cómo el muchacho encaraba la subida a Etxegoiena. Momentos después, tres policías agotados tomaban la misma ruta.


  Julián se hizo invisible en cuanto alcanzó la base de Auntzategi y comenzó a trepar el afilado escarpe. Nunca había sido un gran escalador, pero se defendía con maña en las paredes y logró esquivar a sus perseguidores. Éstos, sin resuello, quedaron paralizados cuando vieron ante sí lo agudo de la cuesta y que el muchacho no aparecía a la vista. Recordaban la ascensión de cuando habían subido hasta la borda de Tinín en busca de pruebas de contrabando, y no estaban por la labor de volver a ir hasta allí. Jadeantes y mareados, enfundaron sus armas y se volvieron hacia el pueblo. Les caería una buena reprimenda; quizás una sanción. Lo que a ninguno de ellos se le ocurrió fue mirar la vertical de roca que se elevaba sobre sus cabezas y en la que Julián Tejero sé aferraba con uñas y dientes para alcanzar la libertad… aunque fuera huyendo.


  Mieltxo, tumbado en su cama del piso de arriba, maldecía una y otra vez los libros de Severiano y la mala fortuna de Sorogibel, consciente de que en Pamplona juzgarían a su hijo por anarquista y lo enviarían al garrote vil. Todo su mundo se había puesto patas arriba.


  No entendía cómo la vida se había torcido de aquella forma, cómo la desgracia se había cernido sobre Sorogibel con la saña de las aves rapaces, que desgarran jirones de carne del ganado muerto sin siquiera demostrar piedad por la carne todavía caliente.


  ¿Qué pecado había cometido?


  ¿Qué conjuro, qué maleficio, qué burla del destino era aquélla?


  Se estiró en la cama para asomarse por la ventana, apenas un rayito de claridad, con el rostro forzado hacia la izquierda y los ojos fuera de las órbitas. Con el cuello enhiesto y la mandíbula apretada, pudo atisbar las frondosas hayas de detrás de la casa. Todo su cuerpo era una tensión desgarradora.


  Recordó el fatal día de la muerte de Marce Osorno y se preguntó si no sería aquél el principio de la mala fortuna para su familia. Si no debería haberse confesado por el asesinato del guardiacivil, si no habrían de mudarse de aquel lugar para huir del destino.


  ¿Y no habían hecho eso sus hijos?


  Le parecía reconocer en la hierba los pasos de su amigo el carabinero, su cabeza estallada y el pecho como un boquete de vísceras del compañero uniformado, ambos caldos al suelo, inertes, como una sombra de fatalidad deambulando por Sorogibel.


  ¿Y si Sorogibel estaba conquistada por sus fantasmas?


  ¿Y si el culpable de todo aquello era él mismo?


  Por algún extraño motivo, Mieltxo sintió como si flotara venciendo la pesadez de sus piernas, como si el tiempo se detuviera y una mano invisible le elevara de la cama y le colocara frente a ella. Dudó si estaba dormido, si aquello era un sueño, o si estaba siendo sometido a algún tipo de hechizo.


  ¡Bum! Despertó. Estaba sudando. Había sido un sueño.


  ¿Había sido un sueño?


  —¿Eres tú, Cataline?


  Quiso asomarse a la ventana, pero no pudo. Su cuerpo llevaba años imposibilitado.


  —¡Cataline! ¡Cataline!


  Cataline no lo oía.


  ¿Acaso estaba gritando realmente?


  —¡Mieltxo! Mieltxo, mi amor…


  La mujer se acercó hasta su marido y se fundieron en un tierno abrazo, un largo y profundo abrazo que duró los últimos años de vida de la esposa; un abrazo de ternura y empatía, de eternidad compartida, de complicidad absoluta; un abrazo apenas interrumpido por los agotadores quehaceres del día a día, a los que Cataline se entregaba en solitario como si se tratara de una mujer joven. El abrazo se salpicó de muchas noches de besos en la mejilla, de silencios meditabundos frente al fuego y de esporádicas visitas de don Felipe o de don Boni o del sargento Rota y la anciana Asumpta. Nunca antes Mieltxo había estado tan unido a Cataline; nunca Cataline había amado tanto a Mieltxo. Y Cataline se fue desgastando. Y su rostro se agrietó. Y sus manos, poco a poco, fueron mostrando mayor inseguridad. Y su hálito se hizo débil. Y la muerte rondó Sorogibel hasta arrebatar a la mujer.


  Miguel pasó el primero de los cuatro años de su condena en una enfermería embaldosada y fría, recuperándose de las palizas que le habían dado en los interrogatorios y que le habían hundido las costillas y le habían quebrado tantos huesos como silencios.


  —¡¿Dónde ha huido tu camarada, cabrón?! —le gritaban en los sótanos de Gobernación entre golpe y golpe—. ¡¿Dónde podemos encontrar a ese malnacido?! ¡¿Dónde ostias está ese hijo de puta?!


  Miguel lo pasó mal. Muy mal.


  Cuando Miguel, por fin, salió de la cárcel, más que cuatro años, parecía que habían pasado cuarenta. Se le había caído casi todo el pelo, y el poco que le quedaba era pobre y ceniciento y le cubría de canas incluso las cejas. No así la barba, feraz y desaliñada, que le confería un aspecto de bárbaro montañés cruel. No llegaba a los treinta y parecía tener sesenta. Respiró profundo en cuanto pisó la acera de la calle, aprehendió el aire fresco de Pamplona y oyó el portalón de hierro de la cárcel cerrarse tras él.


  Cuatro años ya.


  Brillaba el sol sobre los parques de Pamplona. Preguntó por la dirección de su hermana y pasó con ella, su marido y sus hijos un día y una noche, hasta reunir las fuerzas necesarias para ir a Larraskoain a enfrentarse con la soledad de su padre.


  —No está solo del todo, Miguel.


  —¿A qué te refieres?


  —Ya lo verás.


  Miguel ocultaba sus ojos en lo más profundo de unas cuencas jalonadas de arrugas, y en su expresión se reflejaba la amargura de quien se sentía injustamente tratado por la vida. Tomó un autobús hasta Geiunli, y desde allí un coche le subió hasta Larraskoain.


  El pueblo había cambiado. Lo primero que llamaba la atención era el nuevo reloj del campanario, las nuevas viviendas en los antiguos prados y una antena de radio sobre el Ayuntamiento. Después, comprobó que algunas casas estaban deshabitadas, pero que, por el contrario, un pequeño barrio de edificios de cinco alturas había surgido tras la serrería, sin duda para alojar a sus obreros. Seguía oliendo a pan, piedra y oveja, a pesar de que varios vehículos transitaban por sus calles con estruendo de modernidad.


  Y vio la bandera tricolor.


  Hasta la cárcel habían llegado noticias del cambio. Decían, incluso, que muchos de los presos saldrían libres en cuanto se proclamara la República, y que una nueva España iba a forjarse a golpe de transformación.


  Y vio Sorogibel.


  Alguien había plantado geranios en la subida a la casa. Alguien había repintado las contraventanas. Alguien había encendido la chimenea.


  Miguel sintió un nudo en la garganta. Se preguntaba cómo estaría su padre, cómo habría encajado la muerte de Cataline, qué noticias habría de Esteban…


  Miguel no comentó con nadie su paso por la cárcel. En el fondo, le molestaba sobremanera que le tomaran más por héroe que por villano. Notaba en las gentes de Larraskoain cierta admiración hacia él, no sabía si por considerarle un superviviente a la injusticia o por pensar que, efectivamente, habían sido Julián y él quienes habían atentado contra el puente.


  Cuando bajaba al frontón y ocupaba largos ratos viendo jugar a los muchachos del pueblo, se preguntaba si sería capaz de enderezar el rumbo de Sorogibel, una vez muerta su madre, y si alguna vez se volvería a reír en aquella casa. Se le veía allí, en el graderío de madera que los nuevos tiempos habían instalado cuando la reforma de aquella parte del pueblo, golpeando la pelota contra la tierra batida del suelo y, en cada golpe, se repetía una y otra vez que había que recuperar el rumbo, que aquello no tenía sentido, que él solo había aspirado a una vida honesta y tranquila, que su pobre padre no se merecía tanto sufrimiento y que, por la memoria de su madre, algo habría que hacer.


  Sin embargo, nadie le dio trabajo. Algunos por considerar que un barbudo ex presidiario no sería de fiar por mucho que su familia fuera un aval en el valle; otros, por ser afectos a la antigua monarquía y pensar que tipos como él habían hecho posible la llegada de la diabólica República. Hubo quienes le dieron largas, disimulando como podían la propia lástima por el caso, pero sin querer contar entre sus empleados con gentes mal vistas en el valle. También quienes le cerraron la puerta sin miramientos y quienes le prometieron un trabajo que no acabaría por llegar.


  Mientras, vendiendo algunas de las famélicas vacas que quedaban en Sorogibel, encajadas muy por debajo de su precio a Jacinto Bigoricha, el nuevo alcalde, consiguió dinero para pasar el invierno, un invierno triste y oscuro, frío y desalentador, que sumió a padre e hijo en un silencio profundo.


  Pero no estaban solos. Ya se lo había avisado Catalina. Asumpta, acartonada, envuelta en su perenne toquilla negra, tocada con un moño mal urdido y protegidas las piernas con gruesas medias de carabinero debajo de la falda, subía casi a diario hasta Sorogibel, calentaba comida con los cuatro ingredientes que conseguía a duras penas, avivaba el fuego que Miguel encendía con ramas del bosque y atendía a Mieltxo con toda la ternura de que era capaz.


  Avanzaban las semanas entre nevadas inconmensurables que lo cubrían todo en grises y blancos, con gélidas temperaturas en forma de hielo y un silencio atroz en el pueblo. Las gentes que podían se calentaban con potentes estufas encendidas a base de tocones de haya o con braseros traídos de Bayona o de las fundiciones de Pamplona. El tiempo parecía haberse detenido.


  Miguel atendía el ganado, salía por leña parapetado en su vieja capa embreada o se dejaba caer por la taberna para ver si conseguía quien le diera trabajo, limosna, conversación…


  —Buenos días, Miguel —saludó Asumpta al entrar en Sorogibel trayendo tras de sí un huracán de viento polar que sopló en la estancia como un aliento de hielo.


  —Egun onik —contestó el hombre.


  Éste mostró a Asumpta dos perdices nivales que descansaban degolladas sobre la sobria mesa de la cocina.


  —¿Podrás guisarlas? —preguntó lánguidamente.


  —¡Perdices!


  —¿Podrás guisarlas?


  —¡Claro que sí, Miguel! ¡Claro que sí! —contestó radiante ella, avanzando hasta él a la vez que se quitaba la toquilla y se aupaba en puntillas para darle dos besos—. ¡Claro que sí, Miguel!


  —Ayer las cogí.


  —¿Saliste a cazar?


  —No exactamente. No encontré la escopeta de aita. Puse cepos.


  —Pero… eso es ilegal, ¿no? La República los ha vuelto a prohibir.


  —Asumpta, no me hables de legalidad —musitó conspicuo, frunciendo la frente y, de alguna manera, rememorando sus cuatro años de encarcelamiento.


  —Disculpa…


  —No pasa nada, Asumpta.


  Ambos se sentaron. La mujer se colocó frente a las dos perdices blancas y, sin pensarlo, comenzó a desplumarlas. Él, mientras, jugueteaba con un cuchillo.


  —Asumpta… —interrumpió el silencio pasado un rato.


  —Dime.


  —Gracias por todo esto.


  —Miguel —pronunció ella, desprendiéndose con un trapo oscuro la sangre y el pellejo pegado en sus dedos—. ¿Qué otra cosa podría hacer?


  —Aita y yo…


  —Mieltxo y tú sois mi familia ahora. Soy ya muy vieja y os conozco de toda la vida.


  —Asumpta. Ayer visité la tumba de ama. Quité la nieve de encima de la lápida. Creo que recé.


  —Tu madre fue una gran señora, Miguel. Has de estar orgulloso de ella. ¿Sabías que en el funeral estaba todo el pueblo? ¡Lo que lloramos! Creo que no he conocido mujer como Cataline.


  —No me dejaron salir para venir a despedirla.


  —Bueno, Miguel. Ella, a su manera, sabía que estabas presente.


  —No me dejaron salir, Asumpta.


  La anciana se levantó, tomó la robusta cabeza del hombre entre sus manos y, en pie tras él, la arrulló contra su regazo. Resultaba grotesco que un tipo como él, con semejante aspecto fiero, se derrumbara en un sollozo ante la atónita presencia de dos perdices desplumadas y una vieja aterida de frío.


  —Shhh.


  —Yo no fui el de la bomba, Asumpta. Jamás he hecho nada, Asumpta. Y no me dejaron salir para despedirme de amatxo.


  —Shhh.


  —Nunca he hecho nada malo, Asumpta.


  —Lo bueno y lo malo es relativo, Miguel. Tengo que contarte una cosa.


  Asumpta se separó de Miguel, volvió a sentarse en su silla y agarró las dos manos del hombre para mirarlo fijamente.


  —¡Pero antes sécate esas lágrimas, motel! —le dijo con una sonrisa ofreciéndole el mismo trapo oscuro.


  —Tu marido me llamaba moteltxo[9], Asumpta.


  —Y muete. Marce usaba mucho la palabra muete para llamar a los zagales. Era de la Ribera, ya sabes; y los de la Ribera de Navarra son…


  —Fue un buen hombre tu marido, Asumpta. Una vez permitió que mi padre escapara.


  —El día de su boda. ¡Cuántas veces ha contado esa anécdota! Marcelino quería mucho a tus padres, Miguel.


  —¿Qué tenías que contarme?


  —Tu madre cayó enferma de puro agotamiento —comenzó a relatar la anciana. La cocina chisporroteaba con las últimas briznas en su vientre de hierro fundido. Afuera, frente al llano de la entrada, volvía a cuajar la nieve y los copos empezaban a cubrir, como una cortina de atmósfera imposible, los vidrios empañados de la casa—. No paraba en todo el día. Se levantaba antes del alba y ordeñaba las vacas, día a día, sin cejar en la convicción de que el ganado sacaría Sorogibel de la ruina. Se entregó como una loca en el cuidado de las frisonas y pasaba largas jornadas atendiéndolas, acudiendo por hierba a los pastos cercanos, hierba que ella misma traía hasta aquí en enormes hatillos que portaba sobre sus espaldas. Cuando Esteban desapareció para irse a Vizcaya y Catalina fue enviada a servir a Pamplona, cuando te llevaron a la cárcel, los únicos brazos que había en Sorogibel eran los suyos, Miguel. Ella partía leña, segaba, limpiaba el zaguán, cocinaba y ordeñaba; solo ella mantenía la casa, quitaba la nieve de la puerta y deshollinaba al empezar cada invierno. Ella atendía la cocina, remendaba la ropa, limpiaba a tu padre y guisaba lo que buenamente podía. Nosotros la veíamos los domingos, en misa, demacrada, delgada y arrugada. Creo que tus cuatro años han sido un siglo para todos.


  Miguel escuchaba atento, dolido al imaginarse a su madre en esa suerte de lento suicidio al que se sometió semana a semana. Apretaba la mandíbula y estudiaba las palabras de Asumpta.


  —Sigue.


  —Murió poquito a poquito. Delante de tu padre no aparentaba fatiga, y lo atendía con un amor y una dulzura como nadie. Fue toda una señora. Incluso reían, Miguel. Reían en la habitación, recordando quién sabe qué. Creo que Mieltxo no ha sido tan feliz en su vida como en los últimos días de la vida de Cataline.


  Miguel tenía los ojos en lágrimas, aunque éstas no llegaban a desprenderse por las mejillas.


  —Una mañana que me acerqué a Sorogibel a traer lana para hacer una chaqueta, una lana que había encontrado por casualidad en el cuartel y que nadie reclamaba, una lana áspera y burda que ninguna de las mujeres de los carabineros quería, pero que pensé que a Cataline le vendría muy bien, la encontré sentada en esta misma cocina, muda, exhausta, sin resuello, decolorada la piel y con el gesto torcido. Comprendí que estaba agotada. A pesar de tener solo cuarenta y ocho años, estaba seca como una anciana de cien. Me dijo que había ordeñado las vacas, las había limpiado y había partido la poca leña que quedaba. Tenía la mirada ausente y un rictus extraño en la boca. Le toqué la frente y estaba ardiendo. Inmediatamente le preparé una infusión y la tapé con mantas, pero no reaccionaba. Entonces, elevó su barbilla, me miró fijamente y me dijo que se moría, que no le quedaba aliento y que se moría triste por no poderse despedir de sus hijos.


  —Asumpta. No… no me hagas esto…


  —Shhh.


  —No me dejaron salir…


  —Me pidió que cuidara de Mieltxo cuando ella se muriera, al menos hasta que regresara Catalina.


  —Amatxo —sollozó Miguel.


  —Me contó lo que sucedió el día que mataron a Marcelino detrás de vuestra casa. Supongo que quiso, de alguna forma, asegurarse de que me comprometería a acompañar a Mieltxo en este calvario. Supongo que me lo dijo para convencerme de que me ocupara de Sorogibel. O, quizás, no quería irse a los Cielos con ese secreto dentro. No sé. ¿Tú sabías que tu padre había matado al asesino de Marce?


  —Asumpta: yo no puse la bomba en el puente. ¡Fue el hijo de puta de Henri Saucolette, el de Braitonè! ¡No pude estar con mi madre por culpa de ese malnacido! Pero… ¿sabes una cosa, Asumpta? ¡Lo voy a matar con mis propias manos! ¡Eso voy a hacer! ¡Voy a buscarlo a Braitonè y lo voy a matar con mis propias manos, Asumpta! Si ese cabrón no hubiera puesto los explosivos, yo no habría acabado en la cárcel. ¡Por la memoria de Cataline que voy a matarlo! Si yo no hubiera estado entre rejas, mi madre aún viviría. ¡Dios!


  Y clavó el cuchillo con el que había estado jugueteando y lo hendió en la mesa hasta la empuñadura.


  —Shhh.


  Asumpta volvió a levantarse y a intentar arrullar a Miguel, pero éste se revolvió, se alzó y, con un gesto, se zafó de la anciana.


  —¡Cuida de aita hasta que vuelva! —ordenó.


  Y salió de la cocina para encarar las escaleras que suben a las habitaciones. Entró en la suya y se puso a remover el armario. Lo hizo sin cuidado, atropelladamente, con la sangre hirviéndole en la cabeza y las manos desbocadas.


  —¿Miguel? —gritó Mieltxo desde su alcoba.


  
    —Bai?


    —Igan zara[10]?

  


  Miguel entró donde su padre. Éste estaba en la cama, tapado hasta la nariz con recias mantas y colchas superpuestas, con el rostro sin afeitar y la mirada interrogante.


  —¿Qué pues?


  Miguel se acercó, le besó la frente y le explicó.


  —Marcho a Braitonè, aita. Voy a matar al cabrón que puso la bomba.


  —¡Qué sandeces dices, Miguel! ¡Qué tonterías estás diciendo! ¡¿No ves cómo nieva?! ¿Es que no ves cómo nieva? ¡Es una locura subir ahora!


  —Voy a matar a Henri Saucolette, aita. Te guste o no.


  —¿A santo de qué?


  —Él fue el que Julián y yo nos encontramos en la borda de Tinín la noche de antes de la explosión. Iba con Betokerra. Si Betokerra siguiera vivo, también lo mataría a él.


  —¡Deja de decir estupideces, Miguel! —ordenó Mieltxo enfurecido, con los ojos fuera de sus órbitas y el pavor instalado en el gesto.


  —Aita —susurró calmado Miguel, sentándose en la colcha y tomando la mano de su padre—. Aquellos hijos de mala madre pusieron una bomba en un puente que me llevó a la cárcel sin merecerlo. Aquellos hijos de mala madre hicieron que Sorogibel entrara en ruina. Aquellos cabrones hijos de puta mataron a ama. ¿Comprendes? ¡Es hora de hacer justicia! Nadie esperará que alguien cruce ahora por Igarraitz. Es imposible. Jamás se ha hecho en invierno; mucho menos en mitad de una ventisca. Llegaré al pueblo de noche, buscaré a Henri, lo mataré y volveré al alba. La nieve será mi coartada. Es hora de hacer justicia, aita; es hora de hacer justicia. No me dejaron salir para despedirme de ella.


  Minutos después, Miguel salía por la puerta de la leñera, embozado en su vieja capa engrasada, calzado con gruesas botas de talador y cubierto con un gorro de conejo que un día perteneció a su padre. De la espalda colgaba una vetusta mochila de lona verde caqui con herrajes roñosos y en las manos, hábilmente forradas en guantes de lana, llevaba un bastón y un enorme piolet que había sido herencia de Paulino.


  —¡Asumpta! ¡Asumpta, ven, corre! —gritó Mieltxo desde la cama.


  —Dime, Mieltxo. Dime —contestó ella llegando desde el pasillo, aterida, con ojos llorosos y el gesto trémulo.


  —¡Acércame a la ventana, Asumpta! ¡Ayúdame a llegar a la ventana, por favor, Asumpta!


  Cuando ambos estrellaban sus narices contra el cristal congelado del ventanuco, cuando vieron la figura imponente y encorvada de Miguel caminando por la nieve contra la ventisca, atravesando la pradera de las liebres, la pradera de Marce Osorno, cuando abandonó la llanada y se adentró en el bosque de hayas desnudas camino del atajo de Etxegoiena, Mieltxo susurró, orgulloso y resignado, sin volver el rostro:


  —Ahí va el hijo de Cataline.


  —El hijo de Sorogibel.


  La andadura resultaba más dura de lo que había sospechado. Aunque durante los cuatro años de cárcel había procurado caminar cuanto había podido en el minúsculo patio empedrado en el que se hacinaban los reclusos, Miguel se dio cuenta enseguida de que su forma física no era tan buena como cuando era joven y corría con su amigo Julián por los campos. Además, la nieve hasta más arriba de los tobillos, húmeda como el musgo pero fría hasta herir, dificultaba cada paso hasta hacer que, para Etxegoiena, estuviera agotado.


  Le sorprendió descubrir que la vieja senda que subía a los prados era ya una carretera a medio asfaltar, tímidamente cubierta por el manto blanco, sobre la que se caminaba más deprisa. No sabía que desde Pamplona se había ordenado asfaltar la subida hasta la borda de Tinín y que allí se estaba construyendo un nuevo cuartel de la Guardia Civil para vigilar mejor el paso fronterizo; las obras se habían detenido en invierno y proseguirían en primavera, una vez que los fríos remitieran y se pudiera volver a subir en camión hasta aquel punto.


  Un aire huracanado y agudo le sacudía la nariz y los labios, apenas tapados por la capa, tiñéndoselos de rojo como si los tuviera en carne viva. Respiraba profundamente. Llevaba el gesto grave y los dientes apretados, calculando que si aquella nueva pista asfaltada aunque nevada ascendía lo suficiente, alcanzaría Braitonè a media tarde, ya que había desechado la ascensión por Auntzategi ante la imposibilidad de escalar en hielo.


  Miguel alcanzó en dos horas la borda de Tinín, bebió agua de la fuente, tan fría como el ambiente, y se permitió un descanso, comiendo nueces que llevaba en la mochila, mientras observaba lo muy cambiada que estaba la zona. A la cabaña, en la que él mismo había estado para su desgracia aquella fatídica noche con Julián Tejero, le habían anexionado un corral de notables proporciones, seguramente para el mareaje de las ovejas, pues disponía de puertas estrechas y pasadizos para hacer que los animales pasaran de uno en uno. Al otro lado, unas cuadras sin acabar anunciaban lo que sin duda serían las caballerizas de los carabineros. Incluso bajo la nieve se adivinaba un bordillo que circundaba la edificación. A escasos cien metros se habían talado abundantes árboles y se había allanado el terreno para proyectar el nuevo cuartel.


  Miguel se sintió turbado.


  Había restos de cables usados para el arrastre de los troncos, latas herrumbrosas de gasolina, vigas y andamios a medio hundir en la nieve, piedras amontonadas que se usarían en primavera para continuar las obras, y hasta un vehículo abandonado, roto y sin cristales, que habrían dejado allí por estropeado.


  —La borda de Tinín ya no es lo que era —comentó en voz alta.


  Se cargó de nuevo la mochila, bebió un nuevo trago de agua y emprendió la marcha hacia Igarraitz. Aunque no había sol, sabía que estaba pasada la hora del ángelus y que llegaría al collado con tiempo suficiente como para alcanzar la frontera antes de la anochecida.


  Tenía los dedos amoratados y una gran congestión en la nariz, fruto de la altura y el frío, pero su convicción era tal que no pensaba en otra cosa que no fuera en Henri. Sin embargo, embriagado de paisaje, la idea de matarlo fue desapareciendo de su cabeza. Era como si las hayas le reclamaran cordura; como si cada recodo le echara en cara sus propósitos… ¿Iba a convertirse en un asesino? ¿Merecía la pena condenar el resto de su vida al saberse convertido en monstruo? ¿Era acaso aquello lo que les había inculcado su propia madre? Matar a Henri no le devolvería el tiempo perdido entre rejas; mucho menos a Cataline. ¿Cómo se le había podido ocurrir semejante atrocidad? ¿Es que no era un Sorogibel?


  Por eso, cuando trepó por los agrestes neveros que conducen al collado de Igarraitz, ayudado de su vasto piolet de madera y hierro, entornó los ojos hacia la vertiente francesa y, usando el último aliento que le quedaba tras la ascensión, bramó desde lo más profundo de su garganta en un grito que lo inundó todo.


  —¡Catalineeeeeee!


  Esteban y Severiano, ajenos al regreso de Miguel a Larraskoain, vivían juntos en una pensión pobre y destartalada de Baracaldo, cerca de las antiguas casas del tren de la Compañía Franco-Belga, ocupando una ruinosa habitación por la que pagaban casi todo el sueldo que el joven conseguía en Altos Hornos.


  Cuando lo dejaron tirado en el monte Mendibil y reptó hasta el Regato, Severiano fue recogido por buena gente de aquel barrio que lo atendió, lo curó y alimentó y le proporcionó ropa nueva y algo de dinero; la solidaridad entre los obreros estaba por encima de los programas de los partidos políticos, a menudo tan pretenciosos.


  Luego se trasladó a Zorroza, junto a la ría, donde encontró empleo como contable de un almacén de patatas. Obtenía poco dinero, pero le alcanzaba para malvivir y convidar a aguardientes a los sindicalistas del barrio.


  Esteban lo encontró al poco de abandonar la mina en La Arboleda, un día que oyó algo sobre el Moscovita en un taller por el que pasó pidiendo empleo. Desde entonces, lo acompañaba a todas sus campañas de propaganda. Fueron tiempos duros. Fueron tiempos felices.


  Severiano comprendió pronto que la lucha había de ser diseñada en los centros de pensamiento alternativo, como el bar de los noruegos, y se había lanzado a una cruzada inagotable a favor del socialismo. Tales fueron sus encendidos discursos y tan agudas sus proclamas, que pronto llegó a oídos de su sobrino la fama del viejo navarro homosexual, por lo que no le costó demasiado dar con él.


  Se dedicaban a leer, a confeccionar panfletos que reproducían en una imprenta clandestina de Zorroza, a organizar reuniones secretas para hablar del advenimiento de la República a España y a arengar a los obreros de las fábricas aún a costa de tener que salir corriendo en más de una ocasión ante la presencia de la policía.


  Ambos se encontraban satisfechos de su progresión como pensadores y soñaban con llegar a conocer a los prohombres del socialismo vizcaíno, que eran muchos y notables, y con construir con ellos una nueva sociedad.


  —No sabía que iba a haber mujeres en este encuentro.


  —Es de confianza, Ruso. Es una intelectual. Dice que está con nosotros.


  —¿Es de confianza? —preguntó suspicaz el de Pamplona.


  —Es de Olabeaga de toda la vida. Se llama Beatriz.


  Esteban y Beatriz se miraron de refilón. Para cuando acabó la velada, habían intercambiado no pocas miradas cómplices. No era amor; quizás, ni tan siquiera atracción, pero parecía cierto.


  La reunión transcurrió sin demasiadas novedades, con la pesadumbre y el desánimo de todas las reuniones a las que, desde que Esteban encontrara a Severiano y ambos se afiliaran a la CNT, acudían de jueves en jueves. A veces alguno traía noticias de Madrid o de Londres, donde los sindicatos parecían querer progresar, igual que en Barcelona, donde el obrerismo se había convertido en una bandera que seguir.


  —Compañeros. Camaradas. La lucha está siendo larga y dura, pero no podemos desfallecer. Algún día, algún día no muy lejano, el proletariado de Bilbao, el de los talleres de Guipúzcoa, el proletariado minero, el de los astilleros, el de los hornos, los peones camineros y los que manejan grúas, los proletarios de las serrerías y de las fundiciones, los hombres y mujeres trabajadores desde el Cantábrico hasta Andalucía, los de Inglaterra y Francia, los compañeros del otro lado del mar, allá en Norteamérica, los trabajadores de Alemania… todos los trabajadores del mundo, amigos, algún día estaremos unidos; algún día olvidaremos las diferencias de países, aparcaremos nuestras naciones y nos olvidaremos de ser españoles o franceses o ingleses o vascos o prusianos. ¡Algún día los proletarios del mundo estaremos unidos! Se acabaron los bávaros, gallegos, bretones o italianos. Y entonces, entonces, queridos compañeros, camaradas míos —agarró del antebrazo a los dos hombres que tenía sentados junto a sí—, la Unión Soviética se convertirá en la madre de todos nosotros.


  —Pero ésa ya fue la pretensión de la Primera Internacional, Ruso —le interrumpió Beatriz.


  —Claro que sí, camarada —siguió Severiano con la voz más calmada. Su sobrino Esteban lo observaba orgulloso—. Fue la pretensión del socialismo, pero acabó aplastada por los intereses burgueses. ¡Yo mismo iba para burgués!


  —¿Para burgués?


  —¿Sabíais que yo iba para burgués?


  —¿No has sido siempre un rojo?


  —¡Anarquista! —corrigió Beatriz.


  —Iba para burgués, sí —confirmó el propio Severiano.


  —No te creo —espetó alguien.


  —¡Pues sí! Yo iba para burgués.


  —¿En Pamplona? —pronunció una voz.


  —Mi hermano regentaba un atractivo café hace muchos años, y yo, un jovencito presuntuoso y liberal, pasaba mis noches allí, mantenido por mi hermano y ocupado solamente de los vicios de la sociedad burguesa. Yo era un asqueroso burgués pendiente solo de lo último que sonaba en el gramófono o de qué chaqueta iba a ponerme. Así ha sucedido con los países durante años.


  —¿Y qué pasó? —preguntó la muchacha.


  —¿Y qué paso? ¿Queréis saber qué paso? ¿Queréis que os cuente cómo cambió mi vida?


  —¡Vamos, déjate de tanto misterio! —volvió a intervenir Beatriz.


  —Entonces… —bromeó Severiano girándose en la silla y llamando al camarero, un noruego afincado en Olabeaga desde que los barcos nórdicos atracaban en los muelles bilbaínos— ¡que traigan más cerveza!


  Bebieron cerveza en silencio, sorbiendo el áspero líquido y mascando la gruesa espuma. Severiano tenía el don de la comunicación, cierto embrujo en su forma de mirar a los camaradas que lo había convertido en un gran propagandista.


  —¡Vamos, vamos ya! ¡Dinos qué pasó! —le siguió urgiendo Beatriz.


  —Pues pasó que me partieron la cara y tuve que salir de Pamplona oculto en unos pantalones de marido.


  Hubo una sonora carcajada.


  —¿Fue entonces cuando te hiciste montañés, Ruso? —preguntó Beatriz.


  —¡Eso, cuéntanos! —pidió otro—. ¡Cuéntanos tus correrías por el valle de Larraskoain!


  —El valle de Geiunli —corrigió Esteban—. Es el valle de Geiunli. Larraskoain es el pueblo más encaramado en las montañas.


  —¿Qué hacías allí, Ruso? ¿Te hiciste un auténtico montañés?


  —Efectivamente, jovencita. Fueron unos años maravillosos, apartado de la vida, del ruido y de la marcha del socialismo. Pero leí, pensé y me cargué de fuerzas.


  —¿Y qué pasó? —solicitó un muchacho que vestía un buzo manchado de roña.


  —Lo que tenía que pasar.


  —Explícate.


  Severiano apuró de un trago su cerveza y dejó que la mente rememorara la escena de los carabineros quemados en la borda de Tinín, su secreto.


  —Tantas cosas…


  Después, prendió la vista del entramado de tarima del techo del lúgubre local y rememoró la muerte de Carmela, una tarde, con Cataline, ambas recogiendo higos en la huerta de don Tomás, a la que acudían con una banqueta desvencijada y un cesto de grueso cordaje. Carmela resbaló en lo alto de la banqueta, la banqueta perdió apoyo y Carmela se desnucó contra el murete del huerto.


  —Pues pasó —prosiguió volviendo a la realidad lúgubre del bar— que enviudé.


  —¡¿Estabas casado?! —exclamó escandalizada Beatriz.


  —Bueno, en cierta medida…


  —¡Anarquista, homosexual y casado! ¿Cómo se come eso?


  Severiano alzó su mano, pidió más cerveza y gritó desbordando sentido del humor.


  —Malamente, jovencita. Eso se come «mu» malamente.


  Y todos rieron con la salida del Moscovita.


  —Me marché de Larraskoain a predicar la Buena Nueva de Marx entre los más necesitados.


  —¡Los mineros! —gritó el del buzo.


  —¡Los proletarios! —apostilló Beatriz.


  —¡Eso es! A los proletarios.


  —¿Es verdad que traías libros prohibidos desde Francia? —preguntó con los ojos encendidos la mujer.


  —Bueno… de eso os podría hablar mejor mi sobrino. ¿Verdad, Esteban?


  —En fin, yo… —comentó dubitativo Esteban.


  —Se llama Esteban; es uno de mis tres sobrinos. Ahí donde lo veis, tiene un par de cojones bien puestos… porque no se le ocurrió otra cosa que emigrar desde Navarra, venirse a la mina de Triano… ¡y preguntar a viva voz por su tío el perseguido!


  Hubo una nueva carcajada. El alcohol empezaba a causar efecto en el humor de los contertulios.


  —Para hacer eso… —dijo alguien—, hay que tener cojones o ser un inconsciente.


  Otra carcajada en común.


  —La familia de mi difunta tiene una casa preciosa en la más hermosa pradera de Larraskoain. Cuando sopla el viento, las hayas en su parte trasera susurran a las viejas piedras como una nana de ramas y hojas. La chimenea reúne a todos junto a ella en las largas tardes de invierno, como si las ascuas cálidas fueran reflejo de los sentimientos nobles de los habitantes de Sorogibel.


  —¿Sorogibel?


  —El nombre de la casa. Creo que si, a lo largo de mi vida, he vivido en un sitio que sea lo más parecido a un hogar, ése ha sido Sorogibel.


  —¡Eres un poeta, Ruso!


  —No le interrumpáis. Sigue, sigue.


  —Nada. Pues eso. Una casa preciosa en el arranque a los caminos que llevan a las altas cimas de Pirineos.


  —¡Qué serios os ponéis! —criticó el del buzo grasiento.


  —Calla, necio —le reprochó Beatriz.


  —Los montañeses son una raza diferente.


  —Pero… ¿es verdad que pasabas libros, Esteban?


  —A veces, a veces —respondió azorado el joven.


  —Cuéntales, cuéntales —invitó Severiano a su sobrino.


  —Mi familia ha hecho transacciones desde la época de mi abuelo, si no antes —intervino envalentonado Esteban—. Mi padre fue un gran contrabandista también, hasta que tuvo un accidente y se quedó paralítico. Cayó en una sima.


  —¿Qué carajo es una sima?


  —En una gruta. Subió a ver unos pastos que habíamos heredado de Paulino… Bueno, da igual. Paulino fue amigo de mi abuelo Miguelón.


  —¡Vas a volver locos a los camaradas, sobrino! —bromeó Severiano.


  —Perdón, yo… —se disculpó el joven.


  —No hagas caso. Sigue —solicitó Beatriz.


  —Paulino fue, en realidad, como un padre para el mío. Le enseñó a pastorear y le enseñó los secretos del contrabando. Luego mi padre se casó y dejó las transacciones. Se acabó la muga.


  —La muga es la frontera —explicó Severiano.


  —Un día que subió a ver unos pastos, cayó en una sima y se quedó paralítico. Ahora es mi hermano Miguel quien sigue con la tradición.


  Hubo un silencio. Nada más pronunciar su nombre, Esteban recordó la cárcel de su hermano.


  —… aunque ahora está preso… o le falta poco para salir, no sé.


  —Anarquista —sentenció Severiano.


  —¡Pues vaya con la familia! —dijo alguien elevando su cerveza en ademán de brindis.


  —¿Y tú también andas con el contrabando? ¡Eso podría ayudarnos! —preguntó directa Beatriz, estirando su brazo hasta agarrar la mano del muchacho.


  —No tanto. Más mi hermano. Mi hermano Miguel es la viva estampa de mi aita, de mi padre.


  —Nos dijo el Moscovita que está preso en Pamplona. ¿Crees que lo han soltado ya?


  —¿Es cierto que atentó contra un puente? —siguió la joven sin quitar sus ojos de los de Esteban.


  El de Larraskoain giró la cabeza hacia su tío. Luego, clavó sus pupilas en todos los miembros de la tertulia, se desembarazó de la mano de Beatriz, que aún le sujetaba la suya, y sorbió un último resto de cerveza.


  —Él no fue.


  La reunión se prolongó hasta pasada la media noche. Salieron del bar de los noruegos en grupos de dos o tres, para no llamar la atención, aunque los tumbos de algunos de ellos evidenciaban su ebriedad, y se perdieron por las calles oscuras de Olabeaga o por la carreterilla en penumbra que transcurría paralela a la ría de Bilbao. El olor a humo y vino de la taberna daba paso al hedor de la herrumbre del Nervión, lento y roñoso en su andadura hacia la desembocadura en el Abra.


  —Estos encuentros no sirven para mucho, tío.


  —¡De eso nada, Esteban! ¿Crees realmente que no sirven para nada? ¿Crees que tu tío andaría perdiendo el tiempo en reuniones si pensara que no sirven para nada? ¡Sirven para mucho! Deberíamos aprender de los socialistas. ¡Ellos sí que saben! Están consiguiendo más en estos años que todos nosotros juntos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Se necesita una revolución en la revolución.


  —¡Si te oyera mi padre! —rió Esteban golpeando la espalda de su tío.


  —Ni se imaginan en Larraskoain lo que se vive aquí. Para rato tu padre se figura… ¡Ay, pobre Mieltxo!


  —¿Nunca te planteas volver a Geiunli o a Pamplona, tío?


  —Me dije que sí después de que me echaran del pozo 5, después de la paliza en el puto monte aquél. Pero aquí sigo… ¡Por cierto —exclamó mirando pícaramente a su sobrino—, pichabrava, he visto cómo mirabas a Beatriz!


  —¿Yo? —disimuló el joven.


  —No me engañes, soy perro viejo.


  —¿A qué te refieres?


  —Uno puede ser homosexual, aunque ejerzo menos que una puta en Jueves Santo, pero todavía distingo los ojillos de deseo de una mujer. Y Beatriz te desea, campeón. Te lo dice tu tío Severiano.


  —¡Qué cosas tienes!


  —Al tiempo, al tiempo.


  —¿Crees que volveré a verla?


  —¡Seguro!


  —No creo que vuelva a verla —dijo Esteban a su tío mientras los dos caminaban hacia Baracaldo.


  —¡Qué bobo eres! ¿O es que piensas volverte a Larraskoain a echarte una novia aldeana con la que cultivar la tierra?


  —Bueno, tío. A veces sí pienso que aquello, al menos, es menos arriesgado que esto. ¡Y no creo que sea más duro que el trabajo en el horno!


  —¡Por favor, Esteban! ¿Menos arriesgado? ¿Crees realmente que hay peligro en toda esta clandestinidad?


  —Esa impresión me da.


  —¡En absoluto! Esto es pura puesta en escena. ¡A nadie importa un grupo de camaradas que cotillean en un bar de Olabeaga! ¿Crees tú que la policía no tiene conspiradores más peligrosos que nosotros para perseguir? Hay cientos de grupos como el nuestro preparándose para el momento de la verdad. Algunos creían que con la República se acabarían las injusticias, pero estoy seguro de que ni con la República ni con la Monarquía habrá auténtica justicia mientras existan burgueses y oprimidos. Por eso somos tantos. ¿Piensas que pueden tenernos fichados a todos? ¡Anda que no habrá gente más peligrosa que nosotros para vigilar!


  —Pues no lo sé. Tú eres ya un tipo conocido.


  —¡Sí, seguro! ¡Cualquier día me llaman desde Bélgica para alistarme al movimiento socialista europeo! ¡No digas tonterías, sobrino, que no tienes edad! —bromeó Severiano atusando el pelo al muchacho.


  Entonces, de un callejón negro como aquella noche, surgieron dos hombres embozados que esgrimían sendas pistolas. Ambos apuntaban a Severiano. No hubo diálogo. Nadie profirió amenazas ni explicaciones. Simplemente dispararon a bocajarro y le atravesaron el pecho mientras otra bala rozaba la pierna del joven. Después, tomaron el cadáver, lo arrojaron a la ría y desaparecieron por donde habían venido.


  Esteban se quedó allí, tendido en el suelo, taponándose con torpeza la herida, sin comprender qué había sucedido. ¿No acababa de decir su tío que lo suyo no era peligroso? ¿No había asegurado que era imposible que lo tuvieran fichado? ¿Cómo, entonces, habían dado con ellos? ¿Quiénes habían sido? ¿Es que aquello no era sino una pesadilla?


  Pasaron varias horas hasta que alguien lo encontró, en plena convulsión, con la mirada en blanco y la pierna teñida de rojo.


  Con el cadáver del Moscovita hundiéndose en el Nervión, se hundieron los fogosos ideales de Esteban. Un pánico atroz y asfixiante se adueñó de cada uno de sus pasos, de los rincones de su habitación, de los huecos de la escalera… Pasó una leve convalecencia, apenas asistido por Beatriz, quién se preocupó de acompañar al muchacho en aquellos difíciles momentos. Él, por su parte, desconfiaba de todos y de todo, y solo encontró consuelo en la muchacha.


  Después, conforme se acercaba el invierno y sus encuentros se convirtieron en diarios, aprendió a disfrutar de la complicidad que les daba saberse enamorados.


  —Tendríamos que ir a Larraskoain, a que conozcas a mi familia. A mi aita.


  —Primero, casémonos, Esteban.


  El muchacho, a medio vestir, respingó. No dejaba de ser grotesco que lo primero que le viniera a la mente en semejante momento fuera el rostro de su tío pocos minutos antes de ser asesinado, comentándole que le había gustado a Beatriz.


  —¿Cómo? ¿Beatriz la revolucionaria quiere casarse?


  —Una ceremonia civil, con la Internacional cantada por nuestros camaradas…


  —¿Estás segura?


  —Creo que te quiero.


  —¿Beatriz la revolucionaria me quiere?


  —¡No seas tonto, Esteban! ¡Hablo en serio!


  Estaban en la habitación de él. La muchacha, recostada sobre la cama, apenas ocultaba sus enormes pechos con las sábanas.


  —¿Cuándo?


  —¡Mañana!


  —¿Mañana? ¿Es que estás loca?


  —Sí, Esteban, por ti.


  Dos días después, abandonaban Bilbao camino de Pamplona, donde confiaban en que el autobús de línea hasta Geiunli no hubiera interrumpido su servicio debido a las nieves.


  Cuando el frío sacudió la tez de la joven, ésta se preguntó si habría sido buena idea abandonar Vizcaya por más que fuera un detalle visitar a la familia de Sorogibel, si no habría sido más prudente esperar a abril o mayo. El viaje hasta Pamplona resultó un calvario, nada comparable con el vetusto autobús marca UNIC que los llevó hasta Geiunli y, mucho menos, con el estrambótico acceso hasta Larraskoain en un camión de la serrería que se compadeció de ellos.


  Un gesto de duda e incertidumbre se instaló en su frente como presagio de lo que iría a suceder aquella tarde.


  Todo iba demasiado deprisa para ella.


  Todo, igualmente, para Esteban.


  —¿Se puede saber qué diablos me estás diciendo? ¿Cómo que ha subido a Igarraitz? ¡Eso es una locura! ¿Pero cómo lo habéis permitido?


  Esteban aún tenía la maleta en la mano. Ni siquiera había presentado a Beatriz.


  —¡Vamos a ver! ¡Vamos a ver, aita! —continuaba—. ¿Qué quieres decir con que se ha ido? ¡¿Qué coño me estás diciendo con que se ha ido a pasar la muga?!


  Beatriz desentonaba en la habitación de Mieltxo como la hoz y el martillo en la procesión de Domingo de Ramos. Ella miraba la estancia con gesto interrogante, aprehendiendo los detalles de la alcoba y buscando con la vista la tan fabulosa colección de libros que, supuestamente, el padre de su marido tenía en aquella casa.


  —¡Pero si está nevando como nunca! ¡Joder, aita! ¡Joder, joder, joder! ¿Es que está loco Miguel? ¿Es que está loco? ¡Pero a quién se le ocurre! ¿Por qué no lo has evitado? ¿Es que no hay más días en todo el año para hacer una transacción?


  Esteban vestía un traje de paño desgastado, un viejo traje que fue de Severiano y que Beatriz le había arreglado con maña, así como un sombrero de fieltro con orejeras que le conferían cierto aire intelectual. Se había quitado el abrigo, que había arrojado con furia contra una silla mientras achacaba a su padre la insensatez de Miguel, y paseaba por la habitación profiriendo gritos ajeno a la presencia de Beatriz en la puerta.


  —¡Dime! ¡Dime si no hay más días en todo el puto año para hacer una transacción! ¿Tan necesitados estáis? ¿Tan mal anda Sorogibel que hay que suicidarse en plena ventisca?


  —No…


  —¡Me cago en todo! ¡¿Es que no tenéis juicio?! ¡¿Es que queréis más muertos en esta casa?!


  Asumpta hacía rato que se había marchado, después de haber dado de comer a Mieltxo caldo de perdiz y carne del mismo ave guisada con algarrobas secas. En la casa hacía frío.


  —Aita, aita. Escucha. ¿Dices que salió esta mañana? ¡Pero por Dios!


  Beatriz sonrió. Le hacía gracia que su compañero, su marido, el ínclito socialista de las tertulias de los cafés bilbaínos, el arengador de los obreros de Altos Hornos —no en vano acababa de perder su empleo por ello—, el paladín de la secularización, utilizara expresiones religiosas como «por Dios». «Dios es un invento del hombre», le había dicho una vez, después de una reunión clandestina con los comunistas de la Asociación León XIII de La Arboleda. «Dios es fruto de una necesidad humana; la religión solo sirve para someter la libertad del hombre. Estos obreristas del papa León XIII quieren conciliar cristianismo con comunismo. ¡Están acabados!». «¿Y si, en verdad, Jesús fue el primer comunista?». «En ese caso, que el Vaticano no se contente con encíclicas y apoye de verdad la Internacional».


  —¡Por Dios, aita! —volvió a argumentar—. ¿No te das cuenta de que nadie ha conseguido pasar la muga en invierno? ¿Qué tipo de mercancía va a traer Miguel? ¡Amatxo no lo habría permitido! ¡Ah, no! ¡Seguro que no! ¡Ella era la única que tenía dos dedos de frente en Sorogibel!


  Beatriz observaba el interrogatorio compadeciéndose del pobre viejo paralítico a quien Esteban no permitía intervenir. Estaba reclinado sobre cojines, tapado hasta las axilas y con un gorro de lana en la cabeza que continuamente se calaba.


  —Quizás debas dejarle explicarse —dijo.


  Los dos hombres la miraron.


  —Aita: ésta es Beatriz, mi mujer.


  —Tampoco Catalina, tu hermana, se casó en Larraskoain —pronunció con un deje de tristeza Mieltxo.


  —Encantada —pronunció ella acercándose a la cama y tendiéndole la mano.


  —Deja que te vea, hija. Deja que te vea.


  Beatriz soportó que su suegro la examinara de arriba abajo y respiró aliviada cuando éste dio su consentimiento.


  —Parece que has tenido buena suerte, hijo.


  —Es perfecta, aita.


  —¿Vasca?


  —Sí. De Bilbao.


  —¿Vizcaína?


  —Hija de burgaleses.


  —¿Burgos?


  —De Barbadillo del Pez, señor.


  —No he oído.


  —Es un pueblo pequeño pero hermoso.


  —Como Larraskoain.


  —Bueno, Larraskoain es grande ya, señor. Barbadillo del Pez es pequeñín. Mis padres emigraron a Vizcaya.


  —¿Y qué dicen tus padres de este marido que te has encontrado, hija?


  —Mis padres murieron. A mi padre lo mató una enfermedad. Mi madre murió en la fábrica de Zorroza donde trabajaba, aplastada por una máquina.


  —Los dos militamos, aita.


  Mieltxo bajó la vista, se caló el gorro y tragó saliva. No quería saber nada de libros prohibidos, de socialismo, de obreros y proletarios, de luchas de clases ni de monsergas semejantes.


  —En Sorogibel nadie milita. Bastante sufrimiento han traído esas ideas.


  —Lo de Miguel no tiene que ver…


  —¡Lo de Miguel tiene mucho que ver! Mientras estéis bajo este techo, ni una palabra sobre ese tema.


  —Pero, aita…


  —Zerra zazu agoa![11] —ordenó taxativo el padre.


  A Esteban le habría encantado que su padre se sintiera orgulloso de sus años de clandestinidad de la mano de Severiano, de sus soflamas a la salida de las fábricas y de lo mucho que había estudiado a los teóricos del movimiento obrero. Con aquella cruda frase, pronunciada en euskera para sentenciar con más aplomo, comprendía que el socialismo no iba a ser bien visto en Sorogibel. Como una nube de vapor de agua, todas sus ínfulas de charlar largo y tendido con Mieltxo sobre la lucha de clases o sobre la República acababan de esfumarse.


  —¿Qué eso de que mi cuñado anda por el monte? —preguntó Beatriz.


  —Eso.


  —¿De qué mercancía se trata, aita? ¿Tan urgente era?


  —No es mercancía, Esteban.


  En ese momento, la ventisca arreció en el exterior como una premonición de lo que estaba sucediendo en el collado de Igarraitz, donde Miguel se deslizaba por el barranco nevado rumbo a Braitonè, ya en suelo francés.


  —¿Entonces?


  —¿Puedo fiarme de tu mujer?


  —Aita —contestó levemente ofendido Esteban, mientras pasaba el brazo por los hombros de la joven y la arrimaba hacia sí—. ¡Por supuesto!


  —Tu hermano ha ido a matar a Henri Saucolette. Él fue quien explotó el puente. Miguel dice que, por su culpa…


  —¿A matar a quién? ¿A qué? ¡¿Pero qué coño estás diciendo?! ¡¿Es que os habéis vuelto todos locos en esta casa?! ¡Santo Dios! Vamos a ver, vamos a ver. ¿Qué cojones estás diciendo? ¿Pero se puede saber qué cojones estás diciendo, aita? ¿Cómo que ha ido a matar a Henri? ¡Vamos a ver, vamos a ver! ¿Cómo que ha ido…? ¿Cómo que ha ido…? ¿En medio de la ventisca? ¡Estáis como una puta cabra en esta casa!


  —¡No te permito que me hables así!


  —¡¿A matar a Henri?! ¡¿Pero es que estáis mal de la cabeza?!


  —Tu hermano…


  —¡Mi hermano está loco de atar! ¡Y tú, peor que él! ¿Cómo no lo has evitado? ¿Se puede saber…? ¿Se puede saber en qué estáis pensando? ¡Pero bueno! ¡Pero bueno, aita!


  Esteban se desprendió de su esposa y volvió a pasearse a grandes pasos por la alcoba. Mieltxo lo miraba aturdido, incómodo, sabedor de que, en efecto, era una locura, una auténtica locura, intentar atravesar por el collado de Igarraitz en medio de una ventisca. La nieve, el frío y el viento, así como la cortedad de los días, hacían la empresa suicida. Y si se conseguía llegar a Braitonè, no era menos locura intentar matar a un hombre.


  —Me da igual si va a matar al cabrón de Henri o al mismísimo papa de Roma. Nadie sobrevive allí arriba. ¡Joder, joder, joder! ¡Joder, aita! Joder, cojones, mierda. ¿Pero no ve Miguel que es imposible pasar Igarraitz con este tiempo? Pero, pero… pero ¿¡a quién se le ocurre, Dios!? ¡Matar a Henri! ¡Matar a Henri! ¿Pero desde cuándo en Sorogibel se arreglan los problemas matando a nadie?


  Y salió de la habitación rumbo a la de su hermano. Abrió el armario de par en par, con violencia, con estrépito, permitiendo que las puertas golpearan furiosamente, y comenzó a buscar cuanto pensaba que iba a necesitar.


  —¡¿Es que no hay otro par de botas en esta casa?! —gritó a los pocos segundos.


  Mieltxo inmediatamente comprendió. Miró a Beatriz de soslayo, bajó luego la vista, se caló el gorro y se subió las mantas hasta la barbilla.


  —¡Las mías! —respondió—. Hace toda una vida que no las uso.


  Media hora después, Esteban se había pertrechado de lo necesario para afrontar la ascensión hasta el collado.


  —¿Es que el loco eres tú? —preguntó Beatriz consternada, con el rostro pálido y el temor instalado en su gesto—. ¿No decías que era una locura adentrarse en la montaña?


  —Aita, subiré por la pista. Está embreada, ¿no es así?


  —Hasta la borda de Tinín. Dicen que es más larga que la antigua vereda, pero que resulta menos pendiente. La abrieron para subir camiones a la borda. Ahora estará cubierta de nieve, pero será más fácil que por los caminos.


  —¿Qué hora es?


  —Te pillará la noche antes de llegar al collado. Igual antes de llegar a la borda —sentenció Mieltxo.


  —Escalaré Auntzategi.


  —¿Es que el loco eres tú, hijo? —suplicó el anciano, haciendo ademán de levantarse.


  Beatriz lo observaba todo como transportada al escenario de un teatro de variedades, como si todo aquel episodio no fuera sino un entremés, un capítulo hábilmente interpretado por actores, como si, en cualquier momento, la pesadilla fuera a terminar y Mieltxo se fuera a alzar de entre las mantas, fuera a saludar al público y se inclinara hacia delante para hacer una reverencia en medio de una lluvia de aplausos; como si su propio marido fuera a agarrarla de la mano, a llevarla al centro del tablado y a entregarla a los espectadores para que la vitorearan por su excelente papel. Le parecía mentira. Le parecía imposible que en un día hubiera pasado de su casa en el Bilbao fabril y sindicalista a aquellas agrestes montañas. La ventisca no podía ser real. Ni aquel ser paralítico y surrealista. Ni el hecho de que Esteban, que tantas veces se quejaba de la cicatriz que le dejó el balazo en la pierna, ahora dijera que iba a escalar una pared de hielo que nunca nadie antes había escalado en invierno.


  —Soy hábil. Siempre lo he sido.


  —¡No lo suficiente! ¡No lo suficiente!


  —Está nevando. Eso significa que ha templado. Encontraré dónde agarrarme. Llegaré a la borda de Tinín antes de que anochezca. Luego bajaré hasta Braitonè por Las Roquetes.


  —¿Cómo te guiarás?


  —¿Sigues teniendo un casco de talador? Los taladores… ¿no te regalaron uno cuando te sacaron de la sima?


  —¡De eso hace mil años!


  —¿Tienes o no tienes ese casco en alguna parte?


  —En alguna parte estará, sí. Mira en el zaguán.


  —¡Beatriz! —pronunció con voz autoritaria—. ¡Baja a la cocina y prepara algo de comida! Lo que encuentres. Me llevaré algo. Da igual. Mira a ver qué encuentras. Mientras, voy a buscar ese casco.


  Beatriz estaba llorando. Presentía que si permitía marcharse a Esteban, no volvería a verlo; pero, también, que si se empeñaba en evitar su partida, él no la escucharía. Solo le quedaba un argumento. Un argumento que había mantenido en secreto desde hacía dos meses, dos faltas. Solo le quedaba el chantaje afectivo para evitar el suicidio de su marido antes incluso de que conociera que estaba embarazada. Había calculado decírselo en otra circunstancia. Se lo había imaginado junto a la chimenea, felizmente sentados, acurrucados bajo una gruesa manta de lana. Entonces, ella le habría dicho que esperaba un hijo suyo y él la habría besado. Luego habrían ido a celebrarlo con Mieltxo y la alegría habría invadido cada rincón de la casa. Sin embargo, no iba a ser así. Iba a ser in extremis, más como recurso que como noticia, de sopetón, como quien bate el agua remansada de un charco en verano.


  —Esteban, mi amor.


  Él estaba en pie agarrando el pomo de la puerta trasera de Sorogibel. Vestía cuanta ropa había encontrado y calzaba las anticuadas botas de su padre. Una bandolera de piel de zorro, la propia de los pastores, ocultaba dos trozos secos de cecina. Llevaba colgado del cinturón un empolvado casco de talador con linterna de aceite. Su gesto era severo.


  —No vayas.


  —Es mi hermano.


  —No vayas, mi amor.


  —Es mi hermano, Beatriz.


  —Es tu hijo —le agarró la mano y se la colocó en el vientre—, mi amor.


  —¿Có… cómo dices?


  Por un instante, Beatriz pensó que había ganado la batalla. Una sonrisa franca y luminosa se dibujó en el rostro de la mujer. Esteban iba a entrar en razón.


  —Que espero un hijo tuyo, Esteban.


  Respiró profundo, se abotonó el abrigo hasta el cuello, se colocó las orejeras sobre los oídos y besó en la frente a su esposa. Después, se inclinó hacia el vientre de ésta, agarró con ambas manos las caderas de ella y susurró a la altura del ombligo.


  —Moteltxo, voy a buscar a tu tío Miguel. Mañana volvemos.


  Después se colocó frente a su esposa y le guiñó un ojo.


  —Hasta mañana.


  Y salió por la leñera con la convicción de los hijos de Cataline.


  VI


  —Sigue, hija. Hace mucho que no escucho la voz de una mujer joven.


  Beatriz había ayudado a Mieltxo a levantarse. Lo sentó en la vieja silla de ruedas y lo acercó a la ventana de la parte oeste de la habitación. Desde allí se veían las nuevas y ampliadas instalaciones de la serrería y el presuntuoso cartel que anunciaba su nuevo nombre: «Maderas y Encofrados de Larraskoain, S. L». La presencia de la joven era una brisa en Sorogibel, un respiro, un aroma a pulcritud y optimismo.


  —Vivíamos cerca de la ría, cerca de las campas adonde acudían los chicos a atrapar ranas y a apedrear perros solitarios, cerca de las vías, cerca de las fábricas. Fui la única niña del barrio que tocaba el piano, claro. Venía a enseñarme una mujer que se llamaba Fermina. «¿Y cómo va la niña?», le preguntaba mi padre.


  —¿Realmente sabes tocar el piano, Beatriz?


  —Bueno… algo.


  —Miguel ya estará en Braitonè.


  —¿Cree que Esteban estará bien?


  —Son hijos de Sorogibel.


  —Ya, pero…


  —Shhh. No pienses. Sigue. Cuéntame lo de tu piano.


  —Terminé por tocar el piano, sí. La verdad es que hace mucho que no practico. Me metí en esto de la revolución, conocí a Severiano, al que todos decían el Moscovita, luego conocí a Esteban…


  —Severiano era un buen hombre.


  —Y muy valiente.


  —Cuando enviudó, se marchó a Bilbao. Decía que allí lo necesitaban más. Yo creo que la culpa fue de Pedro, el joven Pedro, un chico de aquí, del pueblo, que le había llenado la cabeza de pájaros.


  —Él hablaba mucho de usted, señor. Nos recordaba sus libros y…


  —Malditos libros… —susurró Mieltxo con la mirada perdida más allá de la ventana—. Por culpa de los libros apresaron a Miguel.


  —Ya.


  —¿Cómo conociste a mi hijo, a Esteban?


  —En una reunión. Me enamoré perdidamente de él la misma noche que mataron a Severiano.


  —Nunca se supo…


  —No. Nunca se supo quiénes lo hicieron.


  —¿La Policía? En la carta que envió Esteban dando la noticia hacía ver que fue la Policía.


  —¡Vaya usted a saber! Policías, sicarios de algún propietario… Nunca fue una persona cómoda.


  —Y te casaste con mi hijo.


  —Cuando pase el invierno, ha de salir usted más. Deberían instalarle la habitación abajo, a nivel de la calle, y obligarle a que le dé el sol…


  —Ya se verá, ya se verá.


  Imperceptiblemente, había ido cayendo la tarde sobre Larraskoain. Apenas se dibujaban en el horizonte azulino las colinas del valle de Geiunli.


  —Anochece —susurró roncamente Mieltxo conmovido por la historia de su nuera—, Esteban ya habrá alcanzado la cima de Auntzategi y Miguel estará en Braitonè. Quizás sea hora de calentar la sopa de perdiz de Asumpta. ¿Te importaría?


  —En absoluto —respondió la mujer con lágrimas en los ojos.


  La cocina olía a humedad, ave y ceniza. Un mantel de cuadros verdes, de tela basta, cubría una de las partes de la amplia mesa, la más cercana al hornillo. Un rato después, los dos daban buena cuenta en sendos tazones de la sopa grasienta y reconfortante.


  —Esteban es un buen muchacho. De pequeño andaba enfermo, con mocos y toses. Miguel, por el contrario, siempre se ha visto sanote. Parece mentira que sean hermanos. Uno ha heredado del padre y otro de la madre. En eso Esteban tuvo mejor suerte.


  Beatriz depositó con cuidado la cuchara en el cuenco —Mieltxo tomaba el caldo directamente, sorbiendo con un ronroneo labial que, sin embargo, fuera de parecer desagradable, a la muchacha se le antojó entrañable—, y elevó la vista hasta su suegro.


  —Cataline debió de ser estupenda.


  —No sabes tú, hija. No sabes tú. Cataline fue lo mejor que me ha sucedido jamás, fíjate. Fíjate lo que te digo. Mejor aún que tener a mis tres hijos. Y eso que los quiero. Ser padre me ha hecho muy feliz. Lo que pasa es que nunca he sabido demostrárselo…


  Ella pensó que no sería para tanto, que por muy parco que hubiera sido, sí que habría sabido demostrárselo. Mas no dijo nada. Calló. Prefirió no interrumpir a Mieltxo, pues, una vez que dio por terminada la sopa, parecía dispuesto a seguir hablando de Cataline.


  —… nunca he sabido darles afecto. Cataline, sí. Cataline era especial. Para mí Cataline ha sido mejor que nada en el mundo porque nos elegimos mutuamente. No es como tener hijos, que ni tú eliges cómo son ni ellos te eligen a ti. Tú les tocas en suerte. Dios suele andar acertado, pero, a veces, viendo algunos malnacidos, parece que se equivoca. No sé. No me hagas caso. Soy un pobre montañés. Lo que quiero decir es que con Cataline todo fue maravilloso. ¿Me entiendes, hija?


  En ese punto hizo un receso motivado por la tos, su crónica tos, su eterna tos, la tos como secuela de sus años entre serruchos, la tos del serrín y el pulmón cegado. Un esputo de sangre, oculto en la servilleta, hizo que Beatriz agriara el gesto de la boca.


  —¿Va todo bien?


  —No es lo que peor va, hija. No pasa nada.


  —¿Cómo fue Cataline? —se atrevió a preguntar la muchacha.


  —¿Te cuento cómo nos conocimos?


  —Me encantaría.


  —No quiero aburrirte.


  —¡Para nada!


  —Miguelón, mi padre, fue de los primeros en escalar Auntzategi. Fue uno de los mejores contrabandistas del valle de Geiunli. Creo que de eso tenían amistad Paulino y él, de subir al collado y negociar con los de Braitonè. Fue por ese asunto por lo que intimé con Cataline. Ella era hija de doña Auxi y doña Auxi era una matriarca de tomo y lomo, una señora de gran carácter que mandaba traer desde el otro lado de la frontera mantelerías completas y café y relojes y especias y hasta esencias de perfume. De hecho, esta casa era la suya. Yo hube de venirme a vivir aquí. Tanto carácter como tenía, tardamos un montón de años en tener familia precisamente porque ella nos atosigaba con ese tema.


  —¿De veras? —exclamó indiscretamente Beatriz. Al instante, se dio cuenta de su impertinencia y enrojeció—. Lo siento, lo siento. No he querido…


  —¡No pasa nada, hija! —rió, y se estiró desde su silla para agarrar con cariño la mano a Beatriz. Estaba exultante, feliz de compartir sus anécdotas con alguien y de sentirse escuchado. Feliz de salir de la soledad. Feliz, pese a que, en lo profundo de su mente, se preguntaba qué sería de Miguel y por dónde andaría Esteban.


  —¡No pasa nada! ¡Si tienes razón! Parece mentira, ¿verdad? Pero ¡vaya si era verdad! ¡Nos tenía atosigados! A mí, me tenía acoquinado. ¡La de sermones que me soltaba! ¿Cómo iba a ser capaz yo de engendrar nada si nada más saberla en la casa ya me ponía nervioso? Y lo mismo a Cataline, su hija. ¡Ja, ja, ja! —exclamó en una carcajada sincera—. ¡Éramos tan críos! Luego se murió, y, muerto el perro, se acabó la rabia.


  —¿Cómo era lo de Cataline? Me refiero a cuando se conocieron.


  —¡Ah, eso! ¡Sí, sí! Lo que te estaba contando. Pues nada, que como doña Auxi era muy poderosa y tenía esta casa y le gustaba ostentar en las misas de los domingos, andaba siempre con trapicheos con Paulino, encargándole caprichos traídos desde el otro lado. Así intimé con Cataline. Tanto ir a su casa a entregar mercancía de contrabando, empezamos a hacernos amigos Cataline y yo. Era una niña seria, afectuosa, siempre con las rodillas marcadas y, por aquella época, con pecas en las mejillas. No sé por qué perdería las pecas después. Un día que doña Auxi andaba distraída enseñando a sus amigas algún botín, Cataline y yo nos escapamos al zaguán de la casa, de esta misma casa, y allí nos dijimos que algún día nos casaríamos. ¡Qué felices éramos! No tendría más de quince años; Cataline, doce o trece. Le prometí que, antes de que acabara el siglo, nos desposaríamos.


  —¿Y así fue?


  —Bueno, no exactamente antes de acabar el siglo pero sí. Nos casamos en el mil novecientos, en una ceremonia sencilla pero muy bonita. La sufragó Paulino. Para entonces ya había fallecido mi padre…


  —Cataline debió de ser estupenda.


  —Esteban tiene mucho de ella. Espero que seáis muy felices.


  —¿Qué será de Esteban? —musitó la muchacha.


  Mieltxo enmudeció. Su rostro se tensó y soltó la mano de Beatriz. Calculó el tiempo que llevaban fuera y la distancia que los separaba. Con aquella nevada y lo bajo de las temperaturas, sus posibilidades eran escasas.


  —Si alguien puede sortear la ventisca, son los hijos de Cataline.


  —¿Por qué?


  —Porque los hijos de Cataline están hechos de una pasta especial, chavala. Los hijos de Cataline son… ¿cómo te diría? Son especiales. ¡Y no es porque sea su padre! ¡Ja, ja, ja! Quiero decir que no es porque lo diga yo. —Entonces, se puso serio, frunció el ceño y entornó los párpados—. Los hijos de Cataline saben cómo moverse allá arriba porque son parte de la montaña. No habrá nada que los detenga. ¡Buenos son!


  Miguel alcanzaba Braitonè extenuado, con serias rozaduras en las plantas de los pies y con la humedad instalada en sus huesos. Había decidido no matar a Henri Saucolette. Se le había pasado el acceso de cólera y había concluido que él no era de ese tipo de personas. ¿Cómo mirar a la cara a su padre después de haberse convertido en asesino? Así que escupió con desprecio frente a la casa del viejo contrabandista, y, con la misma determinación, encaró las cuestas de vuelta a su valle satisfecho por haberse redimido.


  Miguel y Esteban llegaron al mediodía siguiente, desfigurados, envueltos en una pesadumbre atroz y mortecina que se abrió paso por los rincones de Sorogibel como un halo fantasmal. Beatriz y Asumpta estaban en la cocina, la mujer calentando agua para una sopa y la anciana tejiendo algo con áspera lana verde. Pese a ser cerca de la una, una luz tenue y grisácea invadía la habitación, apenas alegrada con los fulgores esporádicos que se escapaban de la cocina cuando alguna brizna verde chisporroteaba en su vientre de hierro fundido.


  Se abrió la puerta de improviso y Miguel depositó el cuerpo sin fuerzas de su hermano en el suelo, agotado, acabado, y se dejó caer en una silla.


  Inmediatamente se armó un gran revuelo. Asumpta comenzó a murmurar letanías y salves y plegarias a todo tipo de santos y Beatriz se abalanzó sobre su marido extenuado.


  —Está casi congelado. No tiene aliento —gimió Miguel.


  —¿Qué…? ¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado? —repetía la joven—. ¿Dónde os habíais metido?


  —Lo encontré en Tinín.


  —¿En la Borda? ¿Pero qué le ha pasado? —preguntaba una y otra vez Asumpta mientras se limpiaba las manos con el mandil y palpaba la carne rígida del menor de los hermanos.


  —¡Esteban! ¡Esteban, mi amor! —se abalanzó Beatriz.


  —Estaba dormido sobre el catre, empapado.


  Las frases de Miguel sonaban como un eco mortecino y lejano. Como si las pronunciara con la lengua aletargada.


  —¿Tiene algo roto? ¿Se ha caído?


  —¡Esteban! ¡Esteban, mi amor, dime algo!


  —Yo creo que tiene los pies congelados.


  —¡No! —exclamó Asumpta echándose el puño a la boca.


  —¡Esteban, despierta! ¡Esteban, mi amor! ¡Esteban, mi amor!


  —Habrá que mirarlo —ordenó la anciana.


  Mieltxo, entre tanto, callaba.


  Asumpta se agachó hacia el moribundo y lo examinó. Éste tiritaba, presentaba un color azulón en su piel y tenía las uñas de las manos negras. Lo peor vino al quitarle el calzado. Sus dedos estaban ennegrecidos por la pignosis, carbonizados, sin vida.


  —¡Esteban! ¡Esteban, mi amor!


  Un segundo después, Miguel caía desfallecido. Había atravesado por Igarraitz con apenas unas nueces en el estómago, había encontrado a su hermano entumecido por el frío y lo había llevado sobre sus hombros de vuelta a casa a lo largo de una inclemente y cruel noche.


  Mieltxo, por fin, habló: ordenó que nadie llamara al médico, pues el médico no era demasiado amigo de la instaurada República y acabaría haciendo preguntas que comprometerían a Sorogibel.


  —Así que ixilik[12]. Aquí nadie sabe nada. ¿Conforme?


  Asumpta y Beatriz lo miraron y asintieron.


  —El galeno es mala gente. Preguntará y se acabarán sabiendo cosas. A Esteban le recuperamos los pies como que me llamo Mieltxo y soy hijo de Miguelón. ¿Estamos?


  Atendieron a los dos hermanos entre las mujeres e hicieron cuanto supieron para que volviera la normalidad a la casa.


  No era tarea sencilla.


  Miguel se recuperó físicamente en un par de días, una vez que durmió durante horas y horas y después de haber comido lo que Asumpta pudo preparar. Se sentía orgulloso de no haberse convertido en asesino, por lo que se propuso pasar página y encarar la existencia con renovadas ilusiones.


  Y fue cuando Idoya irrumpió en su vida. Idoya de Uderra, la mayor de las de Casa Uderra, hija de un buen hombre incapaz de matar una mosca, había aparecido en Larraskoain hacía unos años, pocos, cuando su familia al pleno se mudó al pueblo desde Hijua, su aldea de origen, para buscar trabajo en la quesería.


  Ella era discreta, humilde y trabajadora; una mujer de apariencia frágil pero enorme vitalidad. De alguna forma, a Mieltxo y a Miguel les recordaba a Cataline. Tenía las mejillas sonrosadas, los labios ajados y las manos agrietadas, la mirada despierta y los andares ágiles.


  Se conocieron en los bailes que a Jacinto Bigoricha le dio por organizar los domingos de verano, muy en contra del cura. Allí acudía Miguel de semana en semana, aunque jamás bailaba, y se mezclaba con los parroquianos para hablar de ganado y de rutas de caza, de la temporada de la seta y de las truchas que pescaba uno u otro. Se solían sentar en el poyo de piedra del extremo de la plaza y observaban a los mozos del valle cortejando a las chicas casaderas y a las madres celosas vigilando desde la puerta de la iglesia. José Hinaut sacaba media docena de mesas y un reguero de sillas a la puerta de la taberna y allá bebían vino los socialistas, frente al bar de Echebayo, donde lo hacían los de derechas. Sonaba música desde un estrado sencillo y provisional al que se subían cuatro instrumentistas voluntariosos y la plaza se llenaba de jolgorio y algarabía.


  Un día, aprovechando el baile, se miraron, se sonrojaron y se dijeron algo. Varias semanas después, ambos huyeron al camino del río y allí hicieron el amor.


  —¿Me vas a dejar? —le dijo ella.


  —Si tú no quieres, no.


  —Me han dicho que estuviste en la cárcel.


  —¿Eso te importa?


  —No me importa lo que haya sido de ti en el pasado. Si sigues conmigo, olvidaremos el pasado.


  Se casaron sin jaleos, pese a que Esteban, empeñado en su campaña hacia el consistorio, quisiera hacerse notar proclamándose padrino de una ceremonia de la que renegaba.


  —Los curas lo único que buscan es controlarnos mediante los sacramentos, hermanito —le dijo mientras lo vestía para el evento.


  —¡Esteban, cascarrabias, no en mi boda!


  —Algún día tendremos una España sin curas.


  —¿Por eso los tuyos andan quemando iglesias?


  —¡Miguel, por favor! ¿Me vas a salir tú ahora reaccionario?


  —Solo digo que no me parece bien, Esteban, Y que espero que, si sales alcalde, seas más prudente que los que fomentan los saqueos.


  —¿Y de verdad te crees la mitad de lo que cuentan los falangistas? ¡Eso es todo mentira! No creo que sea para tanto…


  —Llegan noticias, Esteban.


  —Estate tranquilo.


  —No quisiera verte en la cárcel, Esteban.


  —Ni yo vérmelas en el trullo, Miguel.


  —Lo digo en serio. Lo digo en serio. Yo ya pasé por ello… y no se lo recomiendo a nadie —remató Miguel con el gesto serio y la desesperanza instalada en su mirada.


  —¡Venga ya, camarada! —exclamó Esteban—. ¡Que estamos de boda! ¡Rediós qué novio más guapo se ha llevado la Idoya! ¡Para rato se imaginaba que iba a pescar un machote treintañero como tú!


  —Bobo. ¡Si soy ya casi motelzaharra[13]!


  —¡Y un huevo! ¡Dime tú si éste —y le agarró la entrepierna— no funciona aún! ¿Eh, Miguel?


  —¡Esteban, bobo! Suéltame, que estamos de boda.


  VII


  Año 1936


  Don Tomás se convirtió en el alcalde en cuyo mandato Larraskoain pasó de ser un villorrio pirenaico a ser un pueblo relativamente próspero. Habitaba una casa sobria y cuadrangular cerca de la plaza de la iglesia, a dos pasos del Ayuntamiento y a la sombra de un puñado de frondosos árboles que habían sobrevivido al crecimiento del pueblo. Tenía ventanas rebosantes de flores en primavera, una enorme chimenea humeante en invierno y colores rojizos en sus cancelas el resto del año.


  En su parte trasera había un huerto que el mismo don Tomás se preocupó de ganar al terreno y que diseñó con intuición aprovechando un desnivel natural. Allí colocó una higuera y cultivó todo tipo de hortalizas, pese a que había de subir el agua en barreños desde la fuente de delante de la vivienda.


  Aquella higuera fue la culpable de que Carmela se desnucara, aunque nadie después del accidente quiso jamás talarla.


  A don Tomás le sucedieron otros alcaldes, como el bueno de don Boni y el moderado Jacinto Bigoricha, ya en la República, hasta llegar a Esteban. Todos ellos cuidaron de la casa y el huerto como si se tratara de un legado municipal que había que preservar, en una especie de ley no escrita por la que el presidente del consistorio pasaba a ocuparla y a atender el huerto.


  Y es que a Esteban, probablemente, una de las cosas que más ilusión le hizo de ser alcalde fue poder habitar aquella casa cuadrangular a dos pasos del Ayuntamiento. Le ofrecieron presentarse a las elecciones los del Partido, sabedores de que sería difícil colocar un edil en la tradicionalista Navarra pirenaica, pero con la confianza de que el carisma del de Sorogibel supiera arrastrar a los votantes, como de hecho sucedió.


  Una vez que se recuperó de su fatal accidente en la montaña, y pese a que no le pudieron salvar tres dedos de un pie, que hubieron de amputar entre Asumpta y Miguel, así, a lo bárbaro, con un cuchillo al rojo vivo y la anestesia de la morfina, Esteban y Beatriz se plantearon quedarse en Larraskoain, al menos durante el tiempo del embarazo. Ninguno de los dos tenía ganas de enfrentarse a los fantasmas de Bilbao, y el cansancio y el vientre de la mujer les hicieron convencerse de ello. Además, una suerte de complicidad había nacido entre Beatriz y su suegro, de forma que cada vez fueron más frecuentes los paseos que daban los tres, Esteban empujando la silla de ruedas y Beatriz del brazo de su marido, hasta la plaza de la iglesia, por un camino empedrado e irregular en el que se respiraba quietud. Fueron meses emocionantes.


  Comenzó así una nueva época en la casa.


  Por lo pronto, Esteban tuvo que habituarse a caminar con bastón y con una gruesa bota ortopédica que le hicieron en Pamplona, en un local de la calle Zapatería donde un cirujano con aires de ebanista realizaba todo tipo de prótesis articuladas. Después, tuvo que buscarse un trabajo, algo complicado en el valle si uno no se vale bien, pero que no tardó en llegar cuando convenció a José Hinaut de que podría atender la barra en la recién remodelada taberna.


  Allí se ganó a la parroquia.


  Sin olvidar sus ímpetus socialistas y sus largos discursos obreristas, suavizó sus contenidos y los tradujo al lenguaje llano y simple de los obreros de la serrería, que cada vez eran más, o a los de una humeante fábrica de queso que se había abierto cerca del río, camino de Geiunli. Taladores, transportistas, pastores y herreros, almadieros, empleados de «Tableros y Encofrados del Valle de Geiunli S. L», arrieros y albañiles le escuchaban predicar la Buena Nueva entre risas y olor a vino, siempre con la connivencia de José Hinaut y siempre vigilado por el nuevo jefe de la Casa Cuartel, el teniente Real.


  Al teniente Real le cayó el destino en Larraskoain como un castigo disfrazado de premio, después de que se le escapara una partida de granujas cerca del valle de Echo y dejara en evidencia a los más de veinte agentes de la Benemérita desplazados hasta allí para el operativo. Al parecer, se habían escondido en el interior de un rebaño de ovejas y habían pasado, ocultos bajo capas de lana virgen, por delante de las narices de los carabineros. Cuando se supo lo acontecido, además de tener que aguantar la sorna de sus superiores, fue enviado a Larraskoain a frenar el incesante paso de mercancías y personas por la muga, y para ello le aconsejaron, con mucha ironía, que primero esquilara todas y cada una de las cabezas ovinas del valle.


  Por eso, aunque Esteban iba ganando en simpatías y adeptos, lo que de verdad le preocupaba al teniente Real era establecer un sistema que dificultara el trasiego de los contrabandistas, y no tanto un charlatán mentiroso que calentaba la cabeza a los miserables con sus monsergas.


  —Un día de éstos, el cojo la va a armar y se va a montar la marimorena, teniente Real.


  —No diga bobadas. Es inofensivo. He mandado espiarlo y no hay nada que temer. ¡Si los tiene a todos medio borrachos! En Pamplona me han dicho que no tiene antecedentes. Sí que estuvo un tiempo por Bilbao, cuando las revueltas, pero nunca fue detenido. Frecuentaba cantinas proletarias y pisos clandestinos, pero nunca le probaron nada. Dicen los informes que fue aleccionado por Severiano Paniagua, el Moscovita. Yo creo que se las da de gallito, pero no hace nada.


  —Mire usted, teniente, que esa familia…


  —Ya, ya, ya me han dicho.


  El teniente Real y el cabo Del Fresno cabalgaban con paso lento por la pista que ascendía a la borda de Tinín. Dos largas capas cubrían al tiempo sus espaldas y las grupas de los animales. Se dejaba atrás el invierno y una nueva primavera anunciaba su llegada.


  —El tal Miguel, hermano de Esteban, estuvo preso, teniente…


  —Ya, ya, ya lo he leído.


  —Anarquista.


  —Bueno. Pagó condena. Ahora está muy quietecito, cabo. Hace mucho de eso ya.


  —Ésos son los peores. Parece que no hacen nada y son los peores.


  —Ahora está tranquilo, ¿no? Desde que se casó con Idoya de Uderra no se le reconoce. Vamos, como que me cuesta pensar que un día fue anarquista. No me hago yo componendas de anarquismo.


  —Ya se sabe, mi teniente. La juventud… ¡confunde tanto!


  —Estamos en otros tiempos, cabo.


  —¿Y no cree que son malos?


  —¿Malos? ¿Quiénes son malos?


  —Los tiempos, señor. Malos tiempos. A mí esto de la República… —confesó Del Fresno.


  Los caballos, Pisti y Atrevido, dos estupendos ejemplares, ascendían por la carretera hacia la borda de Tinín con una gallardía que hacía olvidar la época en la que los carabineros subían a pie por aquella ruta, todavía un simple camino, o los años en que los guardias comenzaban a contar con mulos percherones de paso cansino. ¡Qué lejos se veían las épocas del cuartel precario y del bendito Marce Osorno!


  —No es que sean malos tiempos, cabo. Son distintos.


  —¿No le dan miedo los socialistas y los anarquistas?


  —¿Miedo, Del Fresno? ¿Por qué iban a darme miedo?


  —Son laicos. Son conspiradores. Si por mí fuera, al cojo de la taberna y a su hermano el anarquista los metía entre rejas.


  —¿A santo de qué? No han hecho nada.


  —Antes de que hagan, mi teniente, antes de que hagan.


  En ese momento, el sonido de un vehículo los alcanzó por retaguardia. Un furgoncillo subía por la carretera con cuatro hombres a bordo. Eran los peones que estaban trazando la pista más allá de la borda de Tinín. Se trataba de un viejo Citroën B15 desvencijado que traqueteaba en los baches como si no tuviera suspensión. Con un saludo de claxon y un aleteo de manos, sus ocupantes saludaron a los guardias antes de desaparecer cuesta arriba más allá de la base de Auntzategi. Los caballos apenas se alteraron por el estruendo y continuaron su briosa andadura.


  —Existe la presunción de inocencia, cabo.


  —Y existe la precaución. Mano dura y política preventiva, mi teniente.


  —Lo que dice es peligroso, Del Fresno.


  —¿Y dejar que los conspiradores campen a sus anchas por el pueblo no lo es, mi teniente? Éstos son malos tiempos y hay que estar con los ojos abiertos.


  —¿Malos tiempos, cabo? ¡Qué va! ¿Ha visto ese camión? ¿Cuándo en España un grupo de carreteros se ha movido en camión? ¿Cuándo ha existido tanta prosperidad, tanto trabajo y tanto bienestar? Todo lo que ha traído la República no ha sido malo…


  —Sí, mi teniente. Si usted lo dice…


  Un rato después, los carabineros permitieron que sus animales se detuvieran a beber en una nueva acequia hecha para bajar agua al pueblo desde las zonas de escorrentía de más arriba del escarpe. El teniente Real aprovechó el respiro y sacó una petaca del bolsillo, regalándose un prolongado trago para, acto seguido, ofrecerle otro a su compañero.


  —¿Puedo?


  —Puede, cabo, puede. ¡Claro que puede!


  Después de que hombres y bestias paliaran la sed, reemprendieron el camino. Se hallaban a los pies de Auntzategi, en un punto al que hacía años se tardaba mucho en subir, pero que, en aquel 1936, era casi un paseo por carretera desde las últimas casas de Larraskoain. Habían pasado varios años desde que Esteban estuviera a punto de morir congelado, desde que se ampliara el frontón y desde que en el Ayuntamiento las cosas cambiaran. El valle de Geiunli había experimentado un notable cambio durante la República, con constantes obras que se empezaban sin dinero y se acababan con deudas, y con continuas reuniones de uno y otro bando para intentar enmendar situaciones complicadas.


  —¿No lo ve usted en esta porción de España, cabo?


  —¿Qué he de ver?


  —Que la vida se abre paso, Del Fresno. Que la vida se abre paso.


  Soplaba un aire fresco que hizo que el cabo se abrigara la boca, temeroso de adquirir alguna de las malignas enfermedades que en su instrucción antes de ser destinado en Pirineos, en la Academia, le habían augurado, tales como moquina, pulmonía y fiebres polares.


  —¿De verdad piensa que no son malos tiempos éstos de la República, mi teniente?


  —Bueno, no sé. Los ha habido peores.


  —¿Y qué me dice de la quema de iglesias?


  —¿Se lo cree, cabo?


  —Eso cuentan.


  —Aquí en el valle se vive tranquilo. Dudo yo que empalen al párroco.


  —Por lo pronto, le han quitado la escuela.


  —Eso sí, eso sí.


  La escuela parroquial de don Felipe, viejo hasta la rendición, había sido sustituida por un edificio nuevo, alargado, lleno de ventanas y puertas, con seis aulas y un patio. Se había inaugurado con todo fasto y se había colocado una bandera tricolor en un asta que eclipsaba la de la casa consistorial. Junto a él, el Ayuntamiento había construido las viviendas de los maestros, sencillas y recogidas, con cuarterones rojos y aleros escasos, para dar cabida al cuerpo de formadores que mandaba el Ministerio.


  El maestro director, Anselmo, un joven llegado desde Calatayud con un hatillo de libros, dos chaquetas y un par de gafas de alambre, se había propuesto divulgar la poesía, la matemática, la ciencia y la cordura en cada hogar de Larraskoain, organizando no solo las enseñanzas de los más pequeños, sino también tertulias a las que casi nadie acudía y actos teatrales en los que participaban solo los tachados de extravagantes.


  Así es como se conocieron Beatriz y Anselmo, y así es como la mujer, que había parido ya dos veces, a Virginia y a Vítores, empezó a escabullirse algunas mañanas de los quehaceres de Sorogibel para acercarse a la escuela a impartir esporádicas clases de piano a un grupito de niñas del pueblo, algo muy celebrado por todos, máxime después de la expectación que hubo el día en que, en un camión cerrado, trajeron el piano nada más y nada menos que desde Bilbao.


  —Lo de quitarle la escuela no ha sido más que el principio, mi teniente.


  —No exagere usted, Del Fresno. No exagere. ¡Y disfrute usted un poquito, por favor! ¿Cree que un puñado de socialistas nos va a privar de semejantes paisajes?


  En efecto, el panorama era embriagador. Un cielo anaranjado, empedrado de nubes altas, anunciaba la caída de la tarde. La carretera había ascendido suavemente hasta la borda de Tinín, y en poco rato se vieron allí, a un paso del puesto de vigilancia fronteriza donde los dos hombres se unirían al retén de guardia y pasarían la noche. En un borde de la explanada vieron el Citroën de los peones, así como abundante maquinaria de las obras. Parecía que allí nunca se dejaban de modificar las edificaciones.


  —Los paisajes están bien, mi teniente, pero no pueden disfrutarse si se está muerto.


  —¡Pero qué exagerado es usted, cabo!


  —¿No ha visto lo que hace el maestro? ¿Cree que hay necesidad de enseñar a tocar piano a estas pobres aldeanas? Lo hace por conspirar con la vasca.


  —Beatriz es una buena mujer, Del Fresno. Me imagino que ninguna de estas niñas acabará tocando en Barcelona, pero no les viene mal algo de cultura. Y Beatriz se da maña con las niñas.


  —¡Más le valdría atender a sus propios hijos! ¿No ve que no es el papel de una mujer?


  —¡Ay, Del Fresno! ¡Con lo joven que es usted, lo retrógrado que es! Vamos, vamos, déjese de preocupaciones y disfrute del paisaje y de la borda. ¡Cómo han cambiado las cosas aquí arriba! Cuentan que la borda de Tinín fue un lugar inhóspito.


  —¿Fue aquí donde mataron a aquellos dos compañeros, teniente?


  —Aquí mismo. Bandoleros. Probablemente contrabandistas franceses. Los asesinaron mientras dormían y luego prendieron fuego a la cabaña. Uno de ellos, un tal Osorno, fue de los primeros en atender la frontera en esta parte de Navarra.


  —¡Estos montañeses son todos unos bárbaros!


  —No todos, cabo, no todos.


  —Por mí, arrasaba las casas de estos maleantes.


  —¿A qué viene tanta inquina?


  —He oído historias, señor. Dicen que incluso estaban aún vivos cuando los quemaron.


  —Eso no se sabe. Ni se sabrá.


  —Eso dicen. Dicen que a uno le reventaron el pecho de un perdigonazo con posta de cazar liebres. Dicen que tenía un boquete del tamaño de un melón. Al otro le partieron la cara en dos.


  —Habladurías.


  —Este sitio está maldito, mi teniente.


  —¡Este sitio es precioso, Del Fresno! ¿Ha visto qué fuente? ¿Y qué estupendo albergue? Con la carretera hasta aquí, esto ya no tiene nada de inhóspito.


  —Y con el nuevo cuartel, señor.


  —Cuando acaben la carretera desde aquí hacia arriba, se podrá llegar hasta el otro lado en coche. Ya está hecho el trazado, la pista. En un año echarán el asfalto. Al parecer desde Braitonè ya han hecho lo propio.


  —Usted y yo que lo veamos, mi teniente.


  —Lo veremos, lo veremos. ¡Quién iba a decir a aquellos compañeros nuestros de hace unas décadas que sería tan sencillo llegar!


  —¿Cree que esta noche pasarán los contrabandistas?


  —Bueno, cabo: si pasan, los pillaremos.


  —Eso si no se nos escabullen…


  Los contrabandistas ya no utilizaban aquella ruta. Desde que se puso el puesto fronterizo junto a la borda de Tinín, el número de carabineros aumentó considerablemente en la zona, y los montañeses se procuraron otros pasos menos vigilados. Sin embargo, dada la facilidad para acceder hasta allí, y una vez que se diseñó la pista de acceso hacia Igarraitz, también era cierto que resultaba la marcha más rápida en caso de querer realizar una operación fugaz.


  Cuando llegaron al cuartel, ambos descabalgaron, acomodaron los jumentos en las cuadras de la parte trasera y entraron a saludar al retén. Las últimas luces anunciaban la noche y un frío susurrante y azulino comenzaba a instalarse en la montaña.


  Mientras, en el collado de Igarraitz, Miguel se juraba que aquélla sería la última vez que usaba la ruta. Cada vez era más peligroso andar por las inmediaciones de la borda de Tinín, y, tarde o temprano, algún carabinero de ronda descubriría su linterna y acabaría por descerrajarle dos tiros. Así que se sujetó bien la mochila, que pesaba una tonelada, y enfiló hacia abajo, desviándose a la izquierda por el valle de las simas, evitando de esa forma tomar el carretil de los peones.


  Sin embargo, se fuera por donde se fuera, lo inevitable era pasar por las proximidades del cuartel de Tinín. Uno podía acercarse más o menos, pero siempre había que transitar la zona. El perro de un pastor, el relincho de un caballo, un reflejo o un mal estornudo podían delatarlo, así que, en cuanto llegó a la zona, apagó la linterna y comenzó a moverse con sigilo.


  Para disipar la angustia, volvió a tomar conciencia del fresco aire que lo envolvía y del lastre que portaba sobre sus hombros, al tiempo que se juraba, una y otra vez, que no volvería a pasar la muga por mucho que necesitara el dinero, y que aquello de acercarse a la borda de Tinín se estaba convirtiendo en una temeridad.


  Y, entonces, en el instante en que había recuperado la noción de estar saliendo del bosque y comenzando a atravesar la explanada, lo vio. Tenía los ojos encendidos, vapor en el hocico y unos colmillos blancos y afilados que parecían sonreírle.


  —Otxoa![14] —gritó mientras se alzaba a la velocidad del rayo y se desprendía de la mochila.


  Podía haber pensado que era realmente extraño que un lobo solitario bajara tan cerca de los humanos. Jamás se había topado con uno. Sí es cierto que en alguna ocasión, muy de vez en cuando, los había divisado a lo lejos, desplazándose en manada fuera de la acción del ser humano. Pero nunca actuando individualmente y nunca cerca de edificaciones. Podía haber pensado que sus posibilidades de huir eran remotas. Podía haber pensado que corriendo en dirección al puesto de vigilancia fronteriza habría tenido alguna opción ya que se encontraba más cerca de él, pero, en lugar de eso, soltó la mochila y salió pies en polvorosa en sentido contrario, hacia la borda de Tinín, quedándose a descubierto con el animal en su persecución. No habría más de cien metros entre su posición y el albergue.


  Gritó.


  —¡Loboooo!


  El animal progresaba a gran velocidad; el hombre, cuanto podía.


  Se abrió la puerta de la borda. Se asomaron los peones carreteros.


  Se abrió la del cuartel. Salió Del Fresno.


  —¡Loboooo!


  El enorme mamífero gruñía acompasadamente mientras se aproximaba fatalmente a Miguel.


  Convencido de que el lobo lo derribaría, Miguel se vio sorprendido por un extraño pensamiento. No se acordó de su mujer ni de nadie de los suyos; le vino a la memoria la carrera que, en el mismo lugar, había realizado contra Julián Tejero hacía ya toda una vida, antes de sus años de cárcel, la noche de la bomba en el puente. Y tomó conciencia de que la edad le había mermado condiciones y de que sus piernas ya no eran tan veloces.


  El lobo saltó. Su vuelo iría a ayudarle a derribar a su presa. Tenía la boca abierta y sus dientes dispuestos. Lo habría descoyuntado de un solo bocado. No había duda. Aquel macho debía de estar perdido o expulsado de la manada; parecía viejo. Era enorme. Tenía el pelaje con grandes manchas negras y grises y en su costado se adivinaban dentelladas de antiguas peleas con sus hermanos. Y, sin embargo, lo habría matado con solamente echársele encima. Probablemente, el animal estaba tan asustado como los carreteros que vislumbraban la escena. Miguel jadeaba aterrorizado. Sentía el aliento de su verdugo y percibió cómo éste se impulsaba con potencia sobre sus patas traseras para caerle encima.


  El cabo Del Fresno tenía muchos defectos. Era visceral, ambicioso y carecía de escrúpulos si se trataba de detener a sospechosos de anarquismo; era amanerado con sus superiores y cruel con sus prisioneros; era desordenado en la redacción de sus informes y puntilloso con las ordenanzas. Pero disponía de un talento que le había servido para convertirse en un guardiacivil envidiado en el destacamento de Larraskoain: su puntería.


  Se plantó con las piernas ligeramente abiertas, se colocó la culata en el hombro con dos movimientos instintivos. Cerró un ojo y apuntó con el otro. Se lamentó de no contar con uno de aquellos novedosos rifles MI Garand con mira telescópica que empezaban a llegar desde Estados Unidos. Sin embargo, contuvo la respiración, acarició el gatillo y permitió que la bala atravesara la campa frente al cuartel fronterizo en dirección al lobo. Éste estaba ya en el aire. Miguel, paralizado, lo intuía caer hacia su cuello.


  Cuando el pesado cuerpo del animal se desplomó fulminado a los pies del hombre, éste no sabía si reanudar la carrera o desmayarse directamente. El proyectil le había reventado la nuca. Parecía imposible que un ser vivo de más de cien kilogramos pasara en una centésima de segundo de ir a devorar una presa a ser una montonera de músculo y pelo muerto, igualmente, parecía imposible que alguien pudiera atinar a cien metros, con tan poca luz, en un objetivo en movimiento.


  —¡Miguel de Sorogibel! ¡Alto! —gritó el teniente Real.


  Los peones, asomados a la puerta del albergue, observaban estupefactos, sin saber si acudir hacia el lobo muerto o encerrarse de nuevo en su refugio por si aparecían más.


  —¿Estás bien, Miguel? —pronunció el teniente.


  —¡Creo que sí! —contestó él.


  —¡Tarde andas por aquí!


  Aquella pregunta no era gratuita. Una cosa era salvarle de morir desgarrado por los colmillos de un lobo y otra dejarle escapar en una operación de contrabando.


  —Es el hermano del alcalde —susurró el cabo Del Fresno a sus compañeros guardias, quienes se amontonaban alrededor de él, todavía con el arma humeante, a la puerta del puesto.


  —El anarquista —aseguró en un susurro uno de ellos.


  —El que voló el puente —completó sigilosamente otro.


  —Una cuadrilla de hijos de puta —sentenció el cabo apuntando con su fusil.


  Miguel no quería dar explicaciones a los guardias; lo que quería era echar a correr camino del pueblo y olvidarse de aquel susto. Todavía le temblaban las rodillas y sintió un repentino golpe de sudor en la frente que le hizo desfallecer.


  —¡Miguel! ¡Espera! —le ordenó el teniente Real mientras empezaba a avanzar desde el cuartel fronterizo hasta donde se encontraba él.


  —¡No! ¡Ya me voy!


  —¡Espera ahí! ¡Espera un momento!


  La pradera estaba prácticamente a oscuras. Apenas una luz crepuscular proveniente desde el horizonte iluminaba las figuras de los hombres. Los peones miraban extasiados.


  —Se va —comentó uno de los guardias.


  —No se joderá —exclamó otro—, el teniente le ha dado el alto.


  El cabo Del Fresno no dijo nada, pero se ajustó el arma con dos nuevos movimientos automáticos, cerró un ojo y acarició el gatillo.


  —Es un cabrón anarquista —intervino otra vez el primero de los carabineros.


  Miguel se temió una detención. Poco a poco se fue dando la vuelta y oteó la ruta hacia el sendero que le haría abandonar la pradera de la borda de Tinín. El teniente, por su parte, no tenía ninguna intención de arrestarlo, sino, simplemente, de preguntarle si estaba bien. Puede que anduviera por ahí con mercancías de contrabando, sí; pero también que hubiera subido por temas de ganado o de caza y que se le hubiera hecho tarde. ¿Por qué detener a nadie aquella noche si no había indicios de delito?


  —¡Espera, Miguel! ¿Estás bien? —le repitió el teniente con voz conciliadora.


  —¡Estoy bien, estoy! —contestó parcamente al tiempo que enfilaba el camino de descenso hacia el pueblo sin siquiera detenerse a mirar el cuerpo aún caliente del lobo o la procedencia de la bala.


  Engullido por las sombras de la noche y en solo dos pasos, se fundió con la espeluznante negrura pirenaica.


  —Algún día, compañeros —aseguró Del Fresno a los demás carabineros mientras descargaba el rifle y se introducía en el puesto—. Algún día daremos lo suyo a los anarquistas. Algún día…


  La vida en Sorogibel había cambiado mucho, por supuesto, sobre todo desde que a Esteban le convencieron para presentarse a alcalde por el Frente Popular, una conjunción de partidos de izquierdas que los de Falange llamaban «satánicos» y Beatriz calificaba como «salvadores de la patria».


  —¡Azaña de Izquierda Republicana —proclamó Esteban el día de su investidura como alcalde, desde el balcón, bajo el ondear caótico de la bandera tricolor—, Martínez Barrio de Unión Republicana, Largo Caballero por los socialistas…!


  Al oír el nombre de Largo Caballero, un ronroneo de asentimiento invadió la plaza de Larraskoain. A decir verdad, media plaza; la cercana al consistorio. La otra media, con la mitad de la población que se sentía nostálgica de Lerroux, permanecía al fondo abucheando a su electo edil.


  —¡¿Y qué me decís del héroe Companys, de Esquerra Catalana? ¿Y qué me decís del camarada Indalecio Prieto? ¿Qué me decís de los miles de obreros que se han levantado de su sueño para dar la victoria a la izquierda progresista y libertadora en esta España mojigata y cobarde? ¿Qué me decís de los hombres y mujeres que desde Andalucía hasta el Cantábrico han hecho saber a los falangistas, a los reaccionarios, a los hijos de Primo de Rivera, a los seguidores de Gil Robles, que España es y quiere seguir siendo de izquierdas? ¿Qué me decís del futuro de nuestro valle? ¿Del futuro de nuestro pueblo?! ¡Viva Larraskoain!


  —¡Viva!


  —¡Viva la República!


  —¡Viva!


  Aquella mañana, el pueblo quedaría definitivamente dividido. De poco le servirían a Esteban sus amistades, sus invitaciones en el bar de José Hinaut, donde siguió trabajando pese a su cargo. De poco le sirvieron las mediaciones de Idoya, quien se empeñaba en asegurar que su cuñado era buena persona a pesar de ser socialista. De poco sirvió el consejo de Mieltxo, aquél que un día le dijo a su hijo poco antes de ganar las elecciones: «venzas o no venzas, aprende de tu madre que, por encima de ser de aquí o de allá, se es persona, Esteban».


  El abuelo había pedido que le empujaran la silla de ruedas hasta la plaza, convencido de que el acto se convertiría en un emotivo homenaje a Larraskoain y a Cataline. Se peinó con esmero, hizo que le vistieran con un vetusto pero digno traje, se dejó calzar con zapatos, y levantó la barbilla para escuchar con orgullo a su hijo. No obstante, su frente se fue nublando y su cuerpo se fue encogiendo. Virginia, con tres añitos, y Vítores, con dos, le flanqueaban pizpiretas y felices, cargadas de lazos en el cabello y engalanadas de domingo. Miguel tiraba del abuelo, a la par de su mujer. Beatriz, sin embargo, ocupaba un espacio en el balcón del Ayuntamiento, junto a su marido, al maestro director, Anselmo, y a un puñado de hombres vestidos con chaquetas de paño y gorras de lana.


  —¿Y qué me decís de los fascistas italianos? —gritó Esteban para seguir su discurso—. ¿Qué me decís de Hitler? ¿Qué me decís de la derecha beata e hipócrita? ¿Qué me decís de los falangistas que añoran la España católica y se olvidan del «no matarás»?


  En la plaza de Larraskoain se instaló un patente murmullo.


  —¡Esos hijos de puta quieren exterminarnos a todos! ¡Quieren acabar con cuanto no sea igual a ellos! —continuaba Esteban, envalentonado por los aplausos de los del balcón y estimulado por las miradas atónitas de sus votantes—. ¡Quieren terminar con los comunistas, con los poetas, con los anarquistas, con los obreros, con los judíos, con los homosexuales, con los vascos, con los catalanes, con los librepensadores, con los marxistas!


  Su discurso empezaba a perder coherencia.


  —¡Pero no lo lograrán! ¡En Larraskoain, no lo lograrán! ¡Yo estuve en la casa de la Pasionaria! ¡Yo visité sus pueblos y recorrí sus caminos! ¡Viví en Gallarta y en Bilbao y en Baracaldo! ¡Pisé el mismo suelo de hierro y sangre de Dolores! ¡Conocí a mineros despedazados por la dinamita! ¡Dormí en sus camas! ¡Comí de sus gachas! ¡Oriné en sus letrinas! ¡Propicié la lucha de los mineros! ¡Ayudé a los de los astilleros! ¡Vi con estos ojos míos muchachitos de doce años abrasados por las fundiciones! ¡Aprendí con los de los altos hornos que hay algo más duro que el acero: la voluntad de los obreros! ¡Me forjé en la izquierda buena y sana de los que sufren! ¡¿Y sabéis qué he sacado en claro?! ¡¿Sabéis cuál es la lección después de tantos años en Vizcaya?!


  Anselmo, homosexual, poeta, marxista, maestro, abrazaba a Beatriz. Era el día más feliz de su vida. Abajo, Mieltxo, vencido, se echaba las palmas de la mano contra el rostro.


  —¡¿Y sabéis qué he sacado en claro?! ¡¿Sabéis cuál es la lección después de tantos años de lucha en Vizcaya?! —repitió Esteban—: ¡Que es imposible ser el alcalde de todos! ¡Que ellos no quieren un alcalde de izquierdas ni un presidente de izquierdas ni una España de izquierdas! ¡Pues que se jodan! ¡Jodeos, falangistas, que tenéis la sangre roja y el corazón a la izquierda!


  Lo que ocurrió a continuación se asemejó a una pesadilla cinematográfica. Miguel empujaba la silla de su padre, de regreso a Sorogibel, cuando las palabras de Esteban espolearon la violencia de los perdedores de las elecciones, inmediatamente, oyó gritos, carreras, una nueva voz en la megafonía pidiendo calma —puede que fuera Anselmo— y tres disparos al aire efectuados por el teniente Real que dispersaron a la población de Larraskoain y le hicieron volver hacia sus casas, hacia sus propios silencios y temores, hacia el enfrentamiento solapado. Fue el principio del fin.


  Miguel dejó de subir a Igarraitz. Un lobo había conseguido lo que ni la Guardia Civil, ni las penurias, ni los consejos de su esposa habían conseguido. Toda una vida cortejando la muerte a cuenta de sus transacciones y tuvo que ser un animal quien le convenciera de que aquellas aventuras eran demasiado peligrosas.


  A decir verdad, resultaba realmente difícil volver a tener un encontronazo con un lobo, pero, después del susto, se convenció de que le sería de mejor provecho concentrarse en las vacas y en su inminente paternidad.


  Toda vez que Esteban y Beatriz se marcharon a la casa del alcalde al ganar las elecciones y Asumpta se desvaneció como la bruma en las mañanas, Idoya se hizo con la intendencia de Sorogibel, encargándose de la cocina, la ropa, la leña y las gallinas, mientras Miguel atendía las vacas frisonas, cada vez más robustas y numerosas.


  Todo iba bien en Sorogibel.


  Con frecuencia subía Beatriz con las niñas y jugaban las cuatro a los naipes, mientras Miguel reía complacido en un extremo de la cocina o charlaba animosamente con su padre. O se enzarzaban todos a decir adivinanzas y en ellas intervenían incluso los hombres.


  
    Laur hanka ditu


    eta ipurdia


    eta ez da puzkeretan xitan.


    Zer da?[15]

  


  —¡No vale! ¡En euskera no vale! —dijo Beatriz quejándose aparentemente enfadada—. ¡Nosotras no sabemos!


  —¡Ja, ja, ja! —reía Mieltxo—: Aulkia.


  —¡Eso es, aita, la silla!


  —¡No vale, oxaba, eso es trampa! ¡No sabemos euskera! —gritó enfurruñada Virginia.


  —¡Ja, ja, ja! —rió Miguel al tiempo que se abalanzaba hacia ella y la elevaba en brazos para hacerla volar por la cocina—. ¡¿Cómo que no sabéis?! ¡Pues oxaba Miguel os enseñará!


  Y acompañándose de golpes con sus manos en la mesa, se dejaba seguir por su padre en una vieja jota de Larraskoain.


  
    Karrikagaintik gotaza


    mitilak musikareki,


    gitarrez erraitan diegu


    bordaltako goreki.


    Aitak batek alabari


    egun batez erran zaun


    ba dun ogoi ta borz urte


    eta bordaltu bear dun[16].

  


  Entonces, Mieltxo tomaba la primera voz, imitando la voz femenina de una jovencita, ante los espasmos de risa de sus nietas y las sonrisas complacidas de las mujeres, entonaba con grandes gestos el resto de los estribillos.


  
    Nik ez dur nai bordaltu


    monja bear bai dur izan


    zer komento bear duran esku


    betik nago pensatan[17].

  


  Para rematar la pantomima, el abuelo agarraba alguna servilleta que le alcanzaba Miguel y se la colocaba en la cabeza a modo de cofia, repitiendo la estrofa cada vez más grotesca y ridículamente basta que Virginia se le acercaba y le pedía, con vergüenza ajena, que se la quitara.


  —¡Déjalo ya, aitani! ¡Quítate eso!


  
    Nik ez dur nai bordaltu


    monja bear bai dur izan


    zer komento bear duran eskun


    betik nago pensatan.

  


  Todo iba bien en Sorogibel. Las niñas adoraban a su tío y se habituaban a sus bromas y trampas, mientras se entendían mejor con el abuelo, a quien parecía que una nueva luz iluminaba el rostro.


  Idoya, por su parte, pese a estar embarazada, hacía el amor a Miguel con la pasión y la frescura de su primera vez en el camino del río, descubriendo a su marido sensaciones y experiencias que al hombre, incluso, hacían sonrojar.


  —Te quiero, Uderra.


  —Te quiero, montañés.


  Todo iba bien de puertas adentro. Fuera, en el mundo real, la sombra de la guerra empezaba a ensombrecer los ánimos. Poco a poco, quien más y quien menos comprendió que lo ocurrido el día del discurso de Esteban era el botón de muestra de lo que sucedía al pueblo, a Navarra, a España entera.


  Del Fresno llevaba semanas calentándose los ánimos con noticias llegadas desde Madrid y Barcelona, con conversaciones semiclandestinas en las caballerizas del cuartel y con reflexiones hechas en solitario tras escuchar por la radio de transistores las proclamas de los falangistas. No era mala persona; más bien al contrario, se trataba de un hombre serio y profesional a quien la guerra le acabaría quedando grande. De hecho, terminó sus días en marzo del 38, desconcertado y humillado, después de perder los papeles en una trifulca cerca de Valladolid.


  Los meses anteriores al alzamiento, presintiendo que tarde o temprano habría de haber un cambio, intentaba ganarse a los hombres del acuartelamiento y les llenaba las cabezas de consignas de forma que se pusieran en contra del teniente Real. Temía que, si se producía un golpe de estado, éste no lo secundara y les obligara a defender la legalidad vigente; es decir, la República. De hecho, el día del discurso de Esteban habría preferido una carga a caballo contra la turba izquierdista en lugar de los tres disparos al aire del teniente. ¿Es que no había suficientes signos de peligro?


  Se jactaba con frecuencia de su puntería, de su impecable trayectoria en el Cuerpo y de haber sido capaz de matar, casi a oscuras, a un lobo en plena carrera. Sin embargo, terminaba sus narraciones con improperios hacia Miguel de Sorogibel y arrepintiéndose de haber acertado al animal y no al anarquista, con lo que lograba las carcajadas de sus compañeros y no pocas palmadas en el hombro.


  Mientras, los asuntos domésticos en Larraskoain comenzaban a abrumar a Esteban, quien no era capaz de atender cuantos frentes se le abrían por más que trabajaba durante largas jornadas de sol a sol. Anselmo, convertido en leninista, le acusaba de blando y conciliador, y Beatriz, a quien lo que más le preocupaba era que Virginia y Vítores ya no veían a su padre, le pedía incesantemente que dimitiera y que se marcharan a Bilbao, donde pasarían desapercibidos y podrían empezar de nuevo.


  Una mañana de finales de junio, visitó a Miguel en la casa. Le pidió que buscaran un lugar discreto para hablar y, con la mandíbula tensa, le confesó sus preocupaciones sentados en el prado trasero de la casa, donde el mayor de los hermanos había colocado con la llegada del verano un robusto banco a la sombra de las eternas hayas de Sorogibel. Caía el sol sobre Larraskoain con la crudeza de los estíos pirenaicos, olvidado ya el gélido ambiente invernal y la vaporosa primavera. Mieltxo jugaba con sus nietas a escasos metros, en el prado, carcajeándose de los chismes de las niñas, él sentado en su silla de ruedas y ellas correteando alrededor. Con sus cincuenta y seis años, parecía más joven que cuando había tenido treinta y seis y pasaba los días lamentándose en la cama.


  Un grupo de vacas pastaba —ajenas a la Historia— en el extremo del campo, buscando la sombra de los primeros árboles del bosque. Idoya trasteaba en la cocina en compañía de su cuñada, probablemente hablando de lo difícil que resultaba mantener la cordura en la casa del alcalde.


  —Parece que va a haber movimiento de sables, Miguel —le dijo grave su hermano.


  —¿Golpe de estado?


  —Nos han prevenido. Hace unos días llegó esta carta. Me avisan de que la cosa anda revuelta. No sería raro que algunos militares la armaran.


  Miguel tomó de manos de su hermano un sobre grande y repleto de matasellos cuyo membrete era oficial. Extrajo las cuartillas y las leyó por encima.


  —¿Crees que puede ir en serio?


  —Ni idea. A mí estas noticias me superan. Una cosa es ser alcalde del pueblo y otra que le pille a uno un alzamiento.


  —Eso os pasa por tanto desaguisado y tanto caldear el ambiente —recriminó el mayor—. Nunca te lo había dicho, pero el día de tu proclamación, en el discurso desde el Ayuntamiento…


  —¿Qué?


  —Aquel día te ganaste muchos enemigos en el pueblo. ¡Bastante es que se asumiera la República!


  —¡Bah! ¡Bobadas! En Larraskoain somos inofensivos.


  —¿Lo crees en serio? La gente guarda rencores.


  —Bueno, bueno. A mí los vecinos no me quitan el sueño. Lo que me preocupa es la Guardia Civil. Y los falangistas. No sé cómo reaccionarían en caso de un golpe de estado. El cabo Del Fresno anda farfullando. Ese tío me da miedo.


  —Ese tío me salvó de un lobo, hermanito. Te lo recuerdo.


  —Pura casualidad. Seguro que si sabe que eras el de Sorogibel, deja que el lobo acabe contigo.


  —¡Qué bruto eres! ¡Siempre piensas que la gente es buena o es mala! Yo creo que la gente es, simplemente, como le dicta el corazón en cada momento.


  —Ya veo que la Idoya te tiene trasformado, hermanito —y le golpeó las espinillas con su bastón.


  —Idoya es una santa.


  —¿Lo ves? Hay gente santa y gente del demonio. Y Del Fresno es de los segundos. Estoy asustado, Miguel.


  Su gesto se tornó grave. Se quitó el sombrero de fieltro, inapropiado para el verano, y se pasó un pañuelo exquisitamente doblado por la sudorosa frente.


  —¿Has hablado con alguien, Esteban?


  —Con Anselmo. Él dice que a la mínima se coge el petate y se larga a Europa. Que no se arriesga. Se las da de comunista y es un cagado. Me ha contado que ya hay gente que se está marchando.


  —¿Y tú qué opinas?


  —No lo sé. No lo sé —contestó hundiendo la cabeza entre las manos—. No tengo ni idea. Pienso que es un exagerado, que la sangre no llegará al río y que, si de verdad hay un golpe de estado, aquí no llegará. Pero también me da por pensar lo contrario… y me preocupáis. Anselmo tiene antecedentes; estuvo en la cárcel por los motines de Asturias. Lo mismo lo trincan.


  Mieltxo y sus nietas reían a mandíbula batiente. Aquellas dos criaturas eran la debilidad del viejo. Con frecuencia las sentaba en sus inmóviles rodillas y permitía que le enredaran en la barba, luenga y blanca como un nevero, y que le peinaran el flequillo, pertinaz pese al paso del tiempo. Le gustaba salir con ellas al prado, que recogieran flores entre voces y que se las colocaran en la ropa. Y que le pidieran cuentos y fábulas que él recordaba o inventaba sobre la marcha. Y que le hicieran rabiar escondiéndose tras él. Y que le asustaran infantilmente rugiendo como ositos juguetones. Y que le cantaran coplillas populares de Bilbao que Beatriz les enseñaba.


  —Me preocupas tú, Miguel —siguió Esteban.


  —Ya.


  —Estuviste en la cárcel por anarquista. Si hay jaleo, vendrán por ti.


  —Pero ¿de verdad crees que puede haber jaleo?


  —¡Joder, chico! ¡No lo sé! No lo sé… ¡¿Cómo cojones quieres que lo sepa?! ¡Dios, qué calor!


  —Aquí se está bien. Estas hayas dan buena sombra.


  —Mira, Miguel —le dijo muy serio girando el cuerpo para colocarse más de frente—: Esta carta nos previene a todos los alcaldes socialistas. Si hay militares sublevados, habría que pensar en que te fueras. Cógete a Idoya y al crío que lleva dentro y marcharos cuanto antes.


  —Se os ha ido de las manos la República, Esteban.


  —Se nos ha ido de las manos todo.


  —¿Y tú? Tú eres alcalde socialista. También a ti te pueden echar mano. Siguiendo esa lógica, también tú deberías irte.


  —Lo dudo. Soy alcalde. Por muy grave que sea el golpe, dudo que se metan con los políticos electos. Eso sería demasiado grave. Es más normal que escarmienten con los presos comunes, los fichados, los que tengan antecedentes, los saboteadores.


  —Como yo.


  —Como tú.


  —En mala hora me quedé a dormir aquella noche en la borda de Tinín.


  —Bueno, Miguel… no te atormentes. El destino juega así con nosotros.


  —Julián era un buen tipo. Julián Tejero. ¿Sabes que corría como los sarrios?


  —Tú lo conocías más que yo…


  —Éramos buenos amigos. ¡Cómo corría!


  Miguel se emocionó al recordarlo.


  —En fin… Al menos él consiguió escaparse. Dicen que está por Europa.


  —Deberías pensar en estar atento, Miguel. Tienes antecedentes…


  —En mala hora, Esteban. En mala hora hicimos noche en la borda de Tinín.


  —Nunca se sabe. Quizás aunque hubieras bajado a casa, también te habrían detenido. Acuérdate de los libros de aita. Buscaban un cabeza de turco y os tocó a Julián y a ti.


  Esteban pasó el brazo por el hombro de su hermano. Mieltxo se percató del gesto. Algo sucedía; estaba claro. Sus hijos hablaban de cuando en cuando pero nunca con aquel rictus serio y aquella pesadumbre latente, así que, aunque las niñas revoloteaban en su entorno chinchándole con bromas y gritos, correteando con flores en las manos, pidió que lo condujeran hasta el banco de tronco de haya. Virginia obedeció y comenzó a empujar la silla. Cuando los dos hombres vieron que se acercaba, cambiaron el rostro, sonrieron y se levantaron.


  —¡Vaya ayudantes que tienes, aita!


  —¡Las mejores, las mejores! ¡Fuertes como su abuela!


  En aquel instante salieron Idoya y Beatriz a reclamar a todos para comer. Las niñas soltaron las flores y emprendieron la carrera hacia la fuente, donde ambas se lavaron las manitas.


  —¿Es que vais a dejar abandonado al abuelo? —recriminó con una sonrisa Esteban.


  —Lo meto yo —se ofreció Beatriz. Y se acercó donde Mieltxo para quitarle los pétalos que le quedaban por la ropa y empujar la silla.


  Idoya se sentó junto a Miguel.


  —¿Va todo bien?


  —Idoya, te quiero.


  Y la besó largamente mientras colocaba las manos sobre su abultado vientre.


  VIII


  19 de julio de 1936


  Del Fresno tenía un celo especial con las ordenanzas y la ley, y pensaba que si Mola se había levantado en armas, sería porque la ocasión lo merecía; así que había que actuar según se esperaba de él. Por eso mandó a sus subordinados vestirse de campaña, salió a las calles de Larraskoain montado en uno de los tres coches que tenía el Cuerpo, y se dirigió al Ayuntamiento, no tanto con sed de sangre como con hambre de justicia. Aquellos republicanos habían puesto patas arriba España, habían «desmembrado España» —como decían los seriales radiofónicos—, habían puesto en peligro la dignidad de ser español, y ya era hora de detenerlos a todos, juzgarlos y, si resultaban culpables, mandarlos a galeras.


  De ahí a empezar a fusilar gente distaba un trecho. Las ordenanzas no decían nada de fusilar ciudadanos.


  Sin embargo, lo que se encontró camino de la plaza fue un grupo de habitantes del pueblo que, esgrimiendo banderas bicolores y oscuros pañuelos, salían de una casa con gesto iracundo. Iban a apresar al alcalde.


  —Es un alcalde electo. Habrá que dejarlo hablar —comentó Del Fresno sin bajarse de su coche—. No nos conviene el derramamiento de sangre.


  —¡Es un puerco socialista!


  —¡Viva José Antonio!


  —Pero él salió elegido… La ley… —quiso intervenir el cabo.


  —¿La ley? Nos cagamos en la ley de todos los cabrones hijos de Marx y de Lenin.


  —¿No ha sido suficiente ya? —gritó un hombretón fiero y encorbatado que portaba una bandera de Falange.


  —¡No pueden actuar por su cuenta! —ordenó Del Fresno—. ¿Es que creen que a mí me gustan esos bolcheviques? ¡De sobra es conocida mi repulsa!


  —¡Pues decídase, cabo!


  —A un lado o al otro —le invitó el de la bandera agarrándolo del antebrazo.


  —¡Del lado del orden!


  —¿De qué orden? ¿Del de estos socialistas de mierda? ¡Venga con nosotros! ¡Síganos!


  —¡Cambiemos España!


  —¡Viva José Antonio!


  —¡Viva!


  —¡Viva Mola!


  —¡Viva Larraskoain libre!


  —¡Viva!


  De poco sirvieron sus palabras. Minutos después, aprovechaban la confusión del alba para trepar hasta la ventana del primer piso de la casa de Esteban y sacarlo a golpes y puñetazos hasta el huerto. Del Fresno lo vio todo hipnotizado. Pensaba que, como hombre de ley, debía intervenir. No era admisible que la ciudadanía se tomara la justicia por su mano. No era de recibo que se vapuleara a un alcalde y se le fusilara en el muro de su huerto así, medio desnudo, sin compasión, con un tiro de gracia. No era necesario aquello. Una cosa era farfullar bravuconadas y otra ser cómplice de juicios sumarísimos. No era digno de quienes pretendían una España mejor. Sin embargo, se quedó quieto, estático, sin sangre en las venas. Esteban había sido un mal alcalde; había hablado mal de España y de la monarquía en el exilio; había gestionado pésimamente la organización de Larraskoain; había hecho feos a la Guardia Civil y había suprimido algunas de las fiestas religiosas. ¡Hasta había colaborado en la clausura de la escuela parroquial! Pero de ahí a ajusticiarlo debajo de una higuera.


  Mas no intervino, no hizo nada; los dejó, sanguinarios, maltratándolo y asesinándolo.


  Luego regresó al cuartel, donde recabó más noticias. Al parecer, el alzamiento había sido un éxito en varios lugares del país. En solo unos días, el golpe de mano habría de ser una realidad, los generales traerían al Rey, se suspendería la República y se restablecería el orden.


  «¡Y yo contribuiré a ello!», se dijo. «¡Pero desde el orden!».


  Mientras, el teniente Real intentaba comunicarse con otros mandos de la Benemérita, y sólo recibía consignas confusas. Algunos le pedían que resistiera, que no se doblegara a los golpistas y que entendiera que la República era constitucional. Otros le instaban a que no ofreciera resistencia y a que se uniera a la gloria de Moscardó, Mola y los demás. No sabía qué hacer.


  —¿Y si queda todo en un fiasco? —preguntaba al coronel que le interpelaba al otro lado del hilo telefónico—. ¿Y si queda todo en un nuevo conato?


  —¡De eso nada! —le espetó aquél con aire marcial—. ¡Esta vez, sí! ¡Esta vez vamos a enderezar el rumbo de esta España descarriada, teniente Real! ¡Esta vez se van a cagar todos esos comunistas de mierda! ¿Contra nosotros o con nosotros? Decida pronto, teniente. ¡He ordenado sellar los pasos fronterizos y abrir fuego contra todos esos hijos de mala madre que van a intentar escapar! Esta misma madrugada ya han detenido a varios cabrones nacionalistas que pretendían huir por Vera de Bidasoa. ¡Les van a dar para el pelo! Usted lo que tiene que hacer es subirse al puesto de vigilancia fronteriza y atrapar a todos los que quieran pasar a Francia. ¡Qué atrapar! ¡Matarlos allí mismo! ¿Me ha entendido? ¡Matarlos allí mismo! No queremos llenar España de reclusos. Abra fuego y sanseacabó. ¿Comprendido? Contra nosotros o con nosotros. Si está con nosotros, entienda estas palabras como una orden. Si está contra nosotros, será mejor que se entregue para gozar de un juicio justo. ¡En sus manos queda!


  —Pero… señor…


  El teniente Real estaba rojo por la tensión. Sin embargo, inmediatamente comprendió qué era lo que debía hacer y no dudó en pronunciar unas palabras que tranquilizaran al coronel.


  —Señor… no hay duda de en qué lado estoy, señor. No hay duda. Sé lo que tengo que hacer.


  —¡Así me gusta, teniente! ¡Viva España!


  —¡Viva la justicia, señor!


  Y colgó el auricular.


  Después, se levantó, se acercó a la puerta de su despacho, la cerró con llave desde dentro, entornó las contraventanas de la estancia de forma que una sinuosa penumbra se adueñara de ella, y extrajo de un bolsillito interior de la guerrera una minúscula llave sujeta a un cordel de cuero. Con la misma, abrió un cajón de su mesa, retiró varios portafolios de la parte superior, y asió una pequeña libreta de hule negro. Buscó en sus páginas y dio con una larga lista de nombres escritos con lápiz.


  —Telefonista, póngame con el siguiente número.


  Minutos después, sintió que había alguien al otro lado del hilo, y antes de que nadie contestara, pero a sabiendas de que le oían, pronunció una misteriosa frase:


  —Este mediodía iré de caza. Llevaré varias piezas, quizás cuatro o cinco.


  Y depositó el aparato con sumo cuidado a la vez que retomaba aliento.


  —La suerte está echada —se consoló.


  Miró su reloj: las once. Respiró profundo y abandonó el despacho. Inmediatamente después, salió del cuartel al volante de otro de los vehículos del Cuerpo. Tenía muy claro lo que iba a acontecer e intuía que solo habría una posibilidad entre un millón, así que apretó el acelerador, superó la explanada llena de troncos de la serrería, evitó la plaza del pueblo y ascendió por las estrechas calles empedradas hasta Sorogibel.


  Aquella mañana todo era una locura. Horas antes, Beatriz había subido la cuesta arrastrando a sus hijas, las tres en camisón, descompuestas, entre llantos. Una locura que aporreara la puerta histérica. Una locura que hubiera una columna de humo en el Ayuntamiento. Una auténtica locura que ya a esas horas hubiera ruido de camiones y de gentes gritando por Larraskoain. Le pareció de locos que Idoya, torpe por su vientre de siete meses, bajara las escaleras desde la alcoba con la mandíbula trémula, como si ya supiera lo que iba a suceder… y lo que había sucedido. ¿Es que todos estaban locos? ¿Es que aquello era una nueva pesadilla? Por un instante, Miguel pensó que la mayor locura iba a ser que un carabinero lo matara a sangre fría en Sorogibel.


  Una locura que Virginia se le echara a los brazos y le gritara «oxaba, oxaba, oxaba» sin dejar de gimotear, y una locura que a Vítores la tuviera que arrancar del suelo Idoya. Una locura que Beatriz no atinara a sentarse en la banqueta de la cocina, con los ojos en blanco y el mentón embadurnado en lágrimas y mocos.


  Aquella mañana todo era una locura. Una locura que Mieltxo pidiera a chillidos desgarradores que alguien fuera por él y le explicara qué estaba sucediendo.


  —¿Y Esteban? ¿Dónde estaba Esteban?


  Aquel día de julio de 1936 todo aconteció en clave de locura. Beatriz se explicó como pudo, presurosa, atolondrada, desencajada; sus palabras se golpeaban unas con otras entre llantos y espasmos. Resultaba dramático comprobar cómo había perdido todo signo de cordura, de dignidad, de firmeza. Estaba desconsolada. Acababan de asesinar a su marido en el huerto de don Tomás.


  —Fue en el muro; en el muro del huerto, donde la higuera —su discurso se entrecortaba con toses y llantos—. Rompieron la puerta de la casa…, subieron las escaleras hasta la habitación, sacaron a Esteban a culatazos —ahí, estalló en una inconsolable congoja—… a culatazos, Miguel, lo sacaron a culatazos… y lo bajaron a la calle. Allí lo esperaba Anselmo —su frente se partía en mil fracciones de tristeza y, desde la nariz, el agua le llegaba a la barbilla—… Anselmo, el pobre… igualmente medio desnudo e igualmente sorprendido. Y allí gritaron vivas a España, Miguel, y muertes a la República y vivas a Cristo y muertes a los rojos. Y allí los fusilaron. ¡Allí los fusilaron a los dos! ¡Ay, Miguel, que me lo han fusilado! ¡Que los han fusilado a los dos! ¡Que los han fusilado, madre mía! —Idoya le echó una toquilla por los hombros. Hubieron de esperar un largo rato hasta que fue capaz de articular una nueva palabra—. Había un guardia. Y mucha gente embozada. Y allí los dejaron, con tres tiros en el pecho, y se fueron algunos hacia la serrería, quién sabe para qué, y otros hacia el Ayuntamiento, a quitar la bandera tricolor…


  Miguel esperaba despertar. Estaba ido. Aquella historia no podía ser real. Nadie en Larraskoain sería capaz de matar a su hermano. Él mismo lo había dicho. Un golpe de estado no tenía porqué acabar con un alcalde electo.


  La cocina de Sorogibel era un manicomio. Beatriz no dejaba de balbucear sus explicaciones.


  —Y allí los fusilaron. Sacaron a Esteban a culatazos y lo bajaron a la calle.


  Idoya atendía a sus sobrinas.


  —Y allí los dejaron, con tres tiros. Anselmo medio desnudo. Y mi marido. ¡Ay, mi marido!


  Vítores lloraba.


  —Fue en el muro; en el muro del huerto, donde la higuera…


  Miguel intentaba discurrir.


  —Con tres tiros a bocajarro.


  El sol se alzaba en el firmamento del valle de Geiunli ajeno a la hecatombe.


  —Subieron las escaleras hasta la habitación y sacaron a Esteban a culatazos. Me lo quitaron de la cama. ¡Me lo han quitado, Miguel! ¡Me lo han quitado! ¡Me han quitado a mi marido, Miguel!


  —Shhh. Tranquila, Beatriz, tranquila —lloraba Idoya consolando a su cuñada.


  E intervino Mieltxo con una voz seria, firme, profunda, que no admitía réplica:


  —Tenéis que pasar la muga.


  Idoya lo había llevado a la cocina. Era el único que parecía mantener la calma. Tenía los ojos bañados en lágrimas que se resistían a caer por las mejillas y mantenía la barbilla inusualmente elevada, digna, venerable. Su rostro manifestaba auténtica convicción.


  Nada más pronunciar sus palabras, el silenció invadió la casa. Quizás, hasta las niñas se callaron. Miguel pareció reaccionar. Un escalofrío le recorrió la espalda, como una descarga eléctrica, y volvió al mundo de los vivos.


  —Aita tiene razón. Tenéis que escapar. ¡No hay tiempo que perder!


  —No, Miguel. ¡Tú! ¡Tú tienes que huir! —corrigió el viejo.


  —¡Yo, no!


  —¡Tú, sí! ¡Serás el siguiente! ¡¿O es que te has olvidado de que estás fichado por anarquista?!


  —¡No me he olvidado, aita! ¡Claro que no me he olvidado! ¿Cómo olvidarme? ¿Crees que ha habido un solo día, un solo día de mi vida desde que salí de la cárcel en que me haya olvidado?


  —¡Por eso!


  —¡Yo no me voy! —gritó, y después bajó la voz y se dirigió a su padre como si las mujeres y las dos niñas no estuvieran presentes—: Yo no me voy, aita. Me quedaré contigo… me quedaré contigo, aita —en ese momento, fue Miguel quien comenzó a llorar—. Tú no puedes… tú no puedes llegar al otro lado.


  —Te matarán, hijo. No hay tiempo.


  —Me matarán defendiendo Sorogibel.


  —¡No, Miguel! ¡No! —era Idoya—. Tu padre tiene razón. ¡Tu padre tiene razón! ¡Te matarán, Miguel! ¡Te matarán a ti también! ¡Tienes que huir! ¡Tienes que escapar, Miguel! ¡Tienes que escapar! ¿Es que quieres dejar huérfano a tu hijo antes de que nazca? —y se apretó la tripa—. ¿Es que no te importa tu hijo?


  —¡Yo no me voy!


  —¿Es que no te importa tu hijo, Miguel? ¡Tienes que pasar a Braitonè cuanto antes!


  —¡Miguel! Miguel, hijo. Miguel. Tienes que huir. Si han matado a tu hermano, no tardarán en venir aquí a buscarte. ¡No sé cómo no lo han hecho aún! ¡Tienes que salir de Sorogibel! A las mujeres y a mí nos respetarán.


  —¡Que no! —aulló Miguel—. ¡Yo no huyo si tú te quedas aquí, aita! ¡No abandono Sorogibel!


  Un nuevo silencio inundó la estancia.


  Después, con la voz sosegada, Miguel explicó su plan:


  —Que salgan ya las mujeres. Tomad la carretera hasta Tinín. Esperadme allí. Si a lo largo de la mañana consigo un vehículo, subiré con aita para intentar pasar la frontera. Si al alba no he aparecido, subid por la pista de tierra hasta Igarraitz y llegad vosotras a Braitonè. Ya os buscaré en cuanto pueda.


  —¿Estás loco? —interrumpió Idoya.


  —Toda esta mañana es de locos.


  Así se hizo.


  No llevaban como equipaje más que un improvisado petate con algo de comida y el escaso dinero que guardaba Miguel en casa, aunque tenía la convicción de que de poco les serviría el dinero de la República. Cuando las despidió en la puerta trasera de la casa, Miguel besó a sus sobrinas, abrazó a una hipnotizada Beatriz, y juró a su esposa que todo iría bien mientras la agarraba por los hombros.


  —Una vez salí ileso de un encontronazo con el lobo. Me salvó una bala guiada por la Virgen. Ahora tú saldrás ilesa de esta aventura, mi amor.


  —Nunca me llamas «mi amor».


  —Pero lo eres, Idoya.


  —¿Saldremos ilesos tu hijo y yo?


  —¡Y mis sobrinas! ¡Y Beatriz! Te lo aseguro.


  —¿Me lo prometes?


  —Si tu familia no se hubiera vuelto a Hijua, lo juraría delante de tus padres.


  —¿Vendrás por nosotras?


  —No lo dudes, mi vida.


  Ambos lloraban.


  —Nos queda mucho que vivir, Miguel.


  —Nos queda todo por vivir.


  Y se besaron.


  Minutos después, desaparecían más allá de las hayas.


  Miguel no se atrevió a salir de Sorogibel por miedo a dejar a su padre solo. Se limitó a esperar. De cuando en cuando se asomaba al llano de la entrada y observaba el pueblo, la columna de humo proveniente del Ayuntamiento y un par de penachos de fuego en dos casas de las afueras. Sin embargo, paradójicamente, la actividad en la serrería continuaba y la quesería parecía no haberse detenido.


  No se le ocurría cómo conseguir quien les subiera hasta Igarraitz. Podía haber robado uno de los camiones de Larraskoain, suponiendo que antes no lo sorprendieran y lo ajusticiaran, pero él no sabía conducir. Su argumento había servido para sacar a las mujeres de Sorogibel, pero, conforme pasaban las horas, sus esperanzas de volver a verlas eran más remotas.


  Por fin, a la hora del ángelus, oyó el crepitar de un vehículo subiendo la cuesta de acceso hasta ellos. Instintivamente entró en la vivienda y cerró la puerta con los dos fuertes pestillos.


  —Es la Guardia Civil —dijo Miguel a su padre.


  Estaban los dos solos, en la cocina, callados. A Mieltxo le había atacado un nuevo golpe de tos. Sus cansados pulmones y la dramática mañana lo tenían hundido en su silla de ruedas, bajo una manta gruesa a pesar de ser julio, con la vista perdida en las paredes como quien no teme a nada porque nada tiene. Por un instante, parecía que fuera capaz de levantarse de la silla, tal era el orgullo con el que clavaba la vista en la puerta.


  —¡Abre, Miguel! ¡Soy el teniente Real! ¡Abre!


  —Viene a detenerme, aita —sentenció resignado.


  —Huye. Huye por la trasera, Miguel… ¡Huye ahora que puedes!


  —Aita, me he quedado contigo. Si es necesario, que me maten contigo, pero preso no vuelvo.


  Mieltxo tosió.


  —¡Abre, Miguel! ¡Vengo a hablar contigo! ¡Necesito hablaros! ¡Vengo a ayudaros!


  —¡Será cínico!


  —Huye, Miguel… —susurraba Mieltxo.


  —¡Abre ya, terco! —se oía desde el exterior.


  —¡¿A ayudarnos?! —gritó el hombre.


  —¡A ayudaros, sí! ¡Ábreme la puerta! ¿Desde cuándo Sorogibel se cierra?


  —En eso tiene razón, hijo. Abre.


  —Vale, abro, pero a la mínima lo mato —sentenció Miguel guardándose un cuchillo en el bolsillo de la chaqueta.


  —¡¿Abres o no abres?! —se oía desde fuera.


  Cuando Real empezó a hablar, las palabras se le atolondraban en la lengua. Quiso explicar que la situación se presentaba complicada, «límite», dijo, y que en unos días se pasaría por el cadalso a todos los sospechosos de comunismo, anarquismo o conspiración. Que no había podido evitar lo del ajusticiamiento de Esteban y que había que darse prisa para escapar de Larraskoain antes de que echaran mano a Miguel. Comentó que era imposible huir hacia el sur, por Geiunli, porque algunos de sus propios hombres se habían parapetado en el puente y tenían órdenes directas de Pamplona de evitar el tráfico de gentes, y que lo mejor sería escapar por la montaña.


  —Hacia allí han ido las mujeres —explicó Miguel—. Salieron esta mañana, temprano, nada más saber la noticia de lo de Esteban. Beatriz está ida, como loca. Yo creo que ni sabía lo que hacía. Deshecha. Decía que quería volver al huerto de don Tomás, a recoger el cuerpo de su marido, pero no la hemos dejado.


  —Habéis hecho bien. Se han llevado los dos cadáveres. Ha sido lamentable… Me avergüenzo de lo que están haciendo amparados en este uniforme.


  —Nos llevan unas cuatro o cinco horas de adelanto. A su paso, con los dos críos y con Idoya embarazada, calculo que estarán llegando a la borda de Tinín. Les he dicho que se escondan allí hasta mañana y que pasen luego a Braitonè. Si lo intentaran en una sola jornada, mis sobrinitas no lo soportarían.


  —¿Por qué no las has acompañado?


  —Quería… —Miguel estaba confundido, se daba cuenta de que su hermano Esteban tenía razón en cuanto a la gravedad de los acontecimientos—… quería estar con aita. Él no puede huir. Su silla…


  —Vamos. Tengo listo un coche.


  Minutos después, introducían al viejo Mieltxo en el asiento trasero y, tras una última mirada sobre Sorogibel y Larraskoain, ascendían por la pista de tierra. Cuando alcanzaron a las mujeres, cerca ya de la borda de Tinín, comenzaron a comprender hasta qué punto la familia iniciaba un viaje sin retorno.


  Beatriz apoyaba su cabeza contra el cristal, absorta, con la mente vagando en los recuerdos de Esteban, su Esteban, asesinado bajo la higuera en el huerto de don Tomás sin siquiera poder despedirse. Con el traqueteo del camino se le había descompuesto el gesto, el cabello, el alma. Parecía que nunca sería capaz de volver a la cordura. Idoya, por su parte, atendía a las dos criaturas y a su propio vientre, abanicaba con las manos los rostros de sus sobrinas y permitía que Mieltxo, con los ojos arrasados, volara con sus pensamientos hasta los brazos de Cataline. Delante, Real y Miguel estudiaban cada metro de la pista para intentar esquivar rocas y promontorios. Llevaban la mirada entornada, la mandíbula apretada y la frente con arrugas. Aquello parecía imposible.


  —El camino está horrible.


  —Lo lograremos.


  —No sé si este cacharro aguantará.


  —Los peones han preparado la carretera hasta el collado. Lo lograremos.


  —Tengo miedo de que salgan a por nosotros con caballos. Nos alcanzarían.


  —No lo pienses, teniente. Lo vamos a conseguir.


  A doscientos metros de Igarraitz, el vehículo no pudo más. Resopló, escupió una humareda negra y un hilacho de vapor de agua desde el radiador, y se detuvo.


  —Hasta aquí hemos llegado.


  —¡Abajo! —ordenó Miguel—. ¡Ese barranco de ahí es Igarraitz! —dijo señalando con el dedo la hendidura rocosa en la pared—. ¡Al otro lado estamos a salvo! ¡Hay un camino que conduce a Braitonè! ¡Vamos! ¡Real, coge a mi padre! ¡Échamelo a la espalda!


  —Miguel… déjame aquí —susurró Mieltxo—. No vas a poder subirme hasta el collado. Y, de hacerlo, ¿cómo me vas a llevar hasta Braitonè?


  Su hijo sonrió. Luego, dirigiéndose cariñosamente a él, le dedicó un franco y luminoso gesto al tiempo que le aseguraba:


  —Aita, como si te tengo que llevar en brazos hasta París.


  Y así es como se lanzaron hacia la muga. Miguel con su padre sobre los hombros. Real ayudando a Beatriz y las niñas. Idoya sujetándose fuertemente la tripa. La tarde había avanzado y el calor iba remitiendo, pero aquellos doscientos metros de fuerte pendiente supusieron una última etapa demasiado dura.


  A pocos pasos por debajo del linde, se detuvieron para cobrar aliento. El paisaje desde allí se tornaba inconmensurable. Parecía mentira que abajo, en los perfiles verdiazules del atardecer, estuviera comenzándose una guerra. No era lógico que semejante belleza se empañara con una lucha fratricida.


  Fue entonces cuando aparecieron.


  —¡Esperad! ¡Bajamos a ayudaros! —gritó una voz desde el collado.


  Un grupo de hombres había surgido desde la otra vertiente. Serían cuatro o cinco. Llevaban ropa de montaña, pequeñas mochilas de lona y media docena de mulos de carga.


  —¡Real, esperad! ¡Ya bajamos a buscaros!


  Miguel depositó con cuidado a su padre en la ladera. Ambos estaban envueltos en sudor.


  —Hacía años que no subías aquí, ¿eh, aita? —comentó a Mieltxo mientras gesticulaba con el cuello y divisaba la enorme vertiente Navarra. Después, sin volverse a él pero consciente de que lo escuchaba, siguió—: ¿Te acordabas de lo hermoso que era Pirineos, aitatxo?


  —A la memoria no se le acaba el tiempo —susurró.


  Por fin, los hombres que venían en su auxilio los alcanzaron.


  —Se saluda, Real —dijo uno de ellos—. Me alegro de volver a verte, Miguel.


  Era Julián Tejero. Su voz resultaba inconfundible. Habían pasado siete años desde la noche en la borda, desde la bomba, desde la detención y huida, pero sus palabras, reconfortantes y cercanas, sonaron en los oídos de Miguel como la más cálida de las bendiciones.


  —¿Julianín?


  —Mi nuevo nombre es Sancho Pareil.


  —¡Maldito cabrón hijo de puta! ¡Me alegro… me alegro de verte! ¡Me alegro mucho de verte!


  Y se abrazaron burdamente, con hombría, con sonoros manotazos en las espaldas, aunque también con dos besos en las mejillas.


  —¡Me alegro de verte, Julián!


  —Sancho Pareil, mi nuevo nombre es Sancho Pareil —corrigió con una ancha sonrisa.


  —¡Me alegro de verte, Sancho! Me alegro… me alegro… —Miguel rompió a llorar, momento que aprovechó Julián para dirigirse al teniente Real.


  —Recibimos tu llamada y nos pusimos en marcha. Tenemos que pasar la frontera cuanto antes. Hemos oído las noticias. Se ha preparado una gorda. Dicen en la radio que los sublevados se han hecho fuertes en varias ciudades. El Gobierno de París se prepara para una avalancha masiva de exiliados. Vosotros sois de los primeros.


  —Gracias, Sancho. Gracias a tu gente. Una vez más habéis cumplido.


  —Bueno, teniente… uno aprende en las propias carnes. Lo que no me imaginaba es que esta vez a quienes íbamos a ayudar a pasar la muga sería a los de Sorogibel.


  —¡En marcha pues!
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  Catalina bajó la cuesta de Chapitela y se detuvo durante unos instantes frente al castañero. Aquellas castañas debían de estar exquisitas; al menos, calientes. Hipnotizada, observó los penachos de humo acartonado que se escapaban del rusiente bidón donde las castañas bailoteaban en una rejilla confeccionada con una chapa agujereada y la forma en la que aquel hombre era capaz de cogerlas con las manos desnudas. Parecía no tratarse de un ser del mundo de los vivos, sino una suerte de titán épico enviado a Pamplona por algún designio divino para salvar a los pobres mortales del impenitente frío de aquel invierno. Si no, ¿cómo explicar sus corpulentos brazos al aire y su camisa desabotonada? ¿Cómo entender que la gente se acurrucara en torno a sus cucuruchos de papel de estraza como si aquél fuera el único alimento caliente que echarse a la boca en el día?


  Quizás porque lo fuera.


  El hambre había asolado a buena parte de la población de la ciudad, a aquéllos que no disponían de parientes en el campo o que no estuvieron hábiles en los golpes finales de la guerra. Sin embargo, con el castañero en la esquina de Chapitela, más bien parecía que jamás hubiera habido guerra en Pamplona, quedos dramas se evaporaban junto a los penachos acartonados y que cualquiera podía hacerse con diez o doce castañas a media tarde.


  Y entonces sucedió.


  Un estallido atroz despertó a Catalina de su hipnosis y, para cuando pudo reaccionar, sintió que la metralla se le había incrustado en la cara. Cayó al suelo, junto al castañero. Por su gesto y por la cantidad de sangre que los rodeaba, ambos semejaban un par de espantapájaros despojados de vida.


  Solo el castañero estaba muerto.


  Por eso, cuando dos días después despertó en una cama sórdida y herrumbrosa del Hospital de Navarra, lo primero que hizo, antes de tomar conciencia de que le faltaba media cara, fue preguntar por el castañero.


  —Murió en la explosión, Catalina.


  Y se echó nuevamente a llorar. No conocía al castañero. El castañero era solo eso, el castañero, pero, por alguna razón, simbolizaba que la vida podía abrirse paso, que la guerra había sido un capítulo del que olvidarse. El calor de las castañas y los penachos de humo acartonado elevándose por el cielo de Pamplona se llevaban las penas y las miserias, al menos mientras duraba el contenido del cucurucho de papel de estraza.


  Catalina lloró durante las cinco semanas que estuvo hospitalizada: primero, inconsciente, atontada por la morfina y sin recibir más visitas que las de su marido cada noche; después, tomando el pulso a la situación y superando estoicamente los dolores.


  —Dicen que quedará una tara para siempre —le intentaba explicar Frutos poco antes de que el cirujano le retirara las gasas que, todavía veinte días después de la bomba, le ocultaban media cabeza—, pero que el cabello volverá a crecerte y que pronto podrás sonreír, mi vida.


  Frutos realizaba enormes esfuerzos por no derrumbarse. Se trataba de un hombre sencillo, trabajador aunque enfermizo, en cierta manera pusilánime y mediocre, que había sido capaz, a lo largo de su vida, de convertir su existencia en un increíble rosario de logros. El primero, crecer en el barrio de la Rochapea siendo bajito y con ganas de estudiar; el segundo, sobrevivir a sus siete hermanos muertos por la tisis a pesar de su enclenque apariencia; después, con diecinueve años, conseguir un puesto de trabajo en Correos y aprenderse al dedillo el código Morse. Por último, colocarse como pluriempleado en la carbonería de Abel Etuláin, el manco, a quien un fragmento de cemento le había volado un brazo el día que los rojos bombardearon la fachada de la Diputación. Allí, en la carbonería, Frutos cargaba los sacos negros y ruines traídos desde los bosques de la Ulzama y los repartía en un carro de tablones que arrastraba pesadamente por las calles de Pamplona a la voz de «¡carboneeeero!». Llegaba a casa molido, doblado, aplastado por los kilos y kilos que había movido, con las uñas negras y el ceño severo, y se entretenía durante más de media hora en sacarse la mugre de las manos para no dar que hablar al día siguiente en Correos.


  Pero, sin duda, el mayor logro de Frutos había sido librarse de ser llamado a filas argumentando que serviría mejor al Alzamiento actuando como experto en Morse en la estafeta de telégrafos. Tuvo que dejar su trabajo en la carbonería, eso sí, pero, a decir verdad, tampoco hubo mucho carbón que vender durante la guerra, y ocupaba todo el día en un cuchitril húmedo y ruinoso de la oficina de Correos atendiendo los cientos de telegramas que llegaban de uno y otro lado, y ayudando a los vecinos de Pamplona a contestar los suyos. O, al menos, eso les decía, porque las más de las veces se cortaban las líneas por algún sabotaje o, simplemente, porque los cables se desprendían y la ciudad se quedaba incomunicada.


  Así que cuando, sentado en el filo de la cama, observaba a Catalina como una momia egipcia, como esas momias egipcias que habían traído una vez unos fotógrafos alemanes a los salones del Café Iruña, a Frutos lo único que le rondaba la mente era qué nuevo logro habría de alcanzar con una esposa deforme.


  —Dicen que quedará una tara para siempre —le repitió, sabedor de que ella no quería entender lo que estaba escuchando—, pero que pronto te crecerá de nuevo el cabello, Catalina.


  Aprender a amar a Catalina, la montaraz, la enigmática Catalina llegada desde el valle de Geiunli a trabajar en la capital, había sido, sin duda, otro de sus grandes logros. Por nada ni por nadie estaba dispuesto a perderla. Ni siquiera por una bomba escondida en un portal de la calle Chapitela. Y si para ello había de enfrentarse a la fealdad de un rostro mutilado, lo haría; como, de hecho, lo hizo. Y si había de limpiar a diario, con gasas hervidas y yodo de contrabando, las horribles heridas del ojo, lo haría; como por supuesto hizo. Y si había de despertar en su esposa ilusas esperanzas de que algún día volvería a sonreír con normalidad, la mentiría; ¡vaya que si la mentiría! Porque no quería perderla; no quería que ella se desmoronara ante la monstruosa imagen que se reflejaba en el espejo; no quería que ella terminara por arrojarse desde el Puente Nuevo o que se cosiera los bolsillos llenos de piedras para echarse al Arga. De eso, nada.


  —Poco a poco, Catalina. Quitaremos los vendajes poco a poco —le explicaba el médico, un tipo avejentado y encogido al que las enfermeras veneraban—. Luego te lavarán bien la cara. En unos días te irá bajando la inflamación y podremos ver cómo ha ido todo.


  Catalina no respondía. Mantenía su cabeza rígida, astillada, enhiesta frente a las manos meticulosas del doctor. En su cerebro, como una alegoría, se repetían una y otra vez, una y otra vez, las imágenes difusas de los penachos de humo ascendiendo desde el bidón del castañero. No había más en su consciencia. Ni siquiera las palabras de su marido, el pobre Frutos.


  —Verás qué bien va todo, mi amor —le susurraba él conteniendo una náusea al ver el panorama macilento y mohíno del rostro mutilado.


  —Ahora esto está feo, Catalina. Pero en cuanto baje la hinchazón y se sequen las cicatrices, verás qué cambio —aseguraba el médico mientras despegaba las gasas con pequeños trocitos de piel húmeda.


  Olía a éter y hombre enfermo.


  En la sala de curas, fría y sórdida con sus baldosines blancos y sus armarios del mismo color, dos enfermeras custodiaban una vitrina con patas de la que el galeno iba extrayendo ahora pinzas ahora agua yodada. Arriba, dos pisos por encima, la habitación de Catalina no era sino un amplio y deshumanizado almacén de camas alineadas en las que una treintena de mujeres malparadas compartían techo y destino, y donde una carmela, inquietantemente colocada en el centro, disimulaba el frío cuando alguna celadora la cebaba con maderas viejas obtenidas del descuartizamiento de algún mueble.


  —¿Has oído, mi vida? ¿Has oído al doctor? Verás qué bien va a ir todo cuando bajen las hinchazones.


  —Y lo del ojo… Bueno, Catalina. Ahora es normal que no veas por él. Pero tú, tranquila —intentaba animar el doctor—. Con un poco de suerte recobrarás algo de visión. Aún es pronto para asegurar nada, pero tampoco hemos de ser fatalistas. Eres joven, Catalina. ¡Treinta años! Estás viva, que es lo que cuenta. Mira el pobre hombre de las castañas… Ése tuvo peor suerte y la bomba le reventó la cabeza. De hecho, yo creo que fue él quien hizo que no te alcanzara a ti de pleno la metralla. Así que, venga, a no desolarse, jovencita.


  Catalina no era jovencita. Catalina contaba ya treinta años, en efecto, seis embarazos y un temperamento a prueba de fatalidades. Con su familia huida, con un aborto a sus espaldas, dos neonatos muertos sin explicación y tres hijos creciendo, con cientos de horas en sus manos limpiando portales y casas ajenas, con la magia instalada en su mirada hasta la tarde de la explosión, con un corazón más grande que los bosques de su valle natal, Catalina parecía que tuviera cincuenta años, tanto era ya lo vivido.


  —Que sea en buena hora, Catalina —le felicitó la señora Beúnza, doña Fermina Iturmendi de Beúnza, su señora, el día que la muchacha le comunicó que esperaba a su primer hijo.


  Y lo perdió.


  —Dios da la vida y Dios la quita, Catalina —le consolaba unos meses después, cuando en medio de un surtidor de sangre, la joven tenía su primer aborto—. Así son las cosas. Mandaré una misa por el alma del pequeño en la iglesia de San Lorenzo.


  Con la guerra, los Beúnza se trasladaron a las afueras de la ciudad, a Arre, aun cuando lo normal fue que los de la periferia encontraran asiento en Pamplona, y optaron por despedir a Catalina, eso sí, con una larga carta de recomendación. El matrimonio tuvo entonces que enfrentarse a la subsistencia durante los tres años de la contienda, malviviendo del salario de telegrafista de Frutos y empleándose ella en la limpieza de portales o como doméstica en algunas casas del boulevard de Sarasate, aunque las más de las veces le pagaban con alimentos o ropa en lugar de con dinero.


  —Ya está —culminó el doctor.


  Hubo un silencio inquieto y desasosegante. Ni en sus peores premoniciones, Frutos había imaginado semejante desperfecto en la cara de su mujer. Había visto infinidad de heridos durante la guerra, hombres traídos en vetustas ambulancias hasta el Hospital o amontonados en carros de caballería que atravesaban la parte antigua de Pamplona tras subir desde el Portal de Francia. Había visto mutilados mostrando groseramente sus muñones no se sabe si como trofeos de carne amoratada o como escarnio público. Había atendido en persona a dos pobres ancianas a las que les alcanzó un rosario de disparos un día de bombardeo, estúpido y ridículo, cuando él iba hacia Correos y ellas llegaban de la misa en San Cernin, y las balas les cosieron las espaldas y cayeron al suelo a sus pies, a menos de cinco metros, sin entender de dónde habían salido aquellos aviones grises y ruidosos y cómo había sido posible que atinaran con las dos mujeres así, sin más, en una rutinaria jornada de trabajo. Se inclinó hacia ellas y comprobó que aún vivían; gritó alrededor por ver si alguien se acercaba; taponó los boquetes de tela y carne con sus propias manos, y terminó por verlas morir.


  Ni aquel día, ni cuando, de niño, vio a Francisquita bajo el puente de la Rochapea degollada por algún malnacido tras abusar de ella, ni cuando socorrió a su esposa en los abortos, jamás había visto una imagen tan horrenda como la que el médico le mostraba.


  No obstante, contuvo el aliento, evitó fijarse más en la amarillenta carne reventada de su mujer, y sin hacer caso de la tosca sutura que reconstruía la cara como en un fantasmagórico puzle de hilos negros y postillas, se colocó frente a ella y le sonrió francamente.


  —Cariño, está mucho mejor de lo que imaginábamos. Pronto recobrarás la visión del ojo y, poco a poco, irá cicatrizando todo. Ya verás qué bien.


  Y la besó.


  No habría tenido más importancia porque con frecuencia Frutos besaba a su mujer. Sin embargo, la besó en la boca, en aquella boca fracturada por la mitad en la que la parte derecha se mantenía con vida y la parte izquierda era un amasijo de pellejos y puntos de sangre seca.


  Una enfermera esbozó un respingo de desagrado. La otra se emocionó y se echó el pañuelo a la boca.


  —No hay duda de que has tenido suerte, Catalina —volvió a intervenir el médico—. De no ser porque el castañero, que Dios lo tenga en su gloria, paró la metralla, en lugar de un cadáver habríamos tenido dos. Él se llevó la mayor cantidad de metralla. Desde luego… ¡en mala hora se dejó el Generalísimo algún rojo suelto por ahí!


  —¿Quién era él? —susurró Catalina con la voz quebrada por sus heridas en la boca.


  —¿Cómo dices, cariño? —preguntó atónito Frutos, que se había levantado de la cama y permanecía firme junto al doctor.


  —Que quién era el castañero. Que cómo se llamaba.


  —Pues… pues no lo sé —respondió el marido.


  —Necesito saber su nombre.


  —Cariño… Catalina… eso no importa ahora. Era… era… el castañero.


  —¿Quién era? —preguntó al médico girando el rostro y mostrando sus heridas a las enfermeras.


  —Bueno, verás… La verdad es que no lo sé. Como murió en el acto, lo llevarían directamente al cementerio. Supongo. No puedo decirte más.


  —Tengo que saber quién era —sentenció seria y convencida Catalina.


  —Pero ¿para qué? ¿Qué más da eso ahora, mi vida? Tú lo que tienes que hacer es recuperarte, descansar. Los niños no hacen más que preguntar por ti. Yo ya no puedo seguir en casa sin ti…


  —Tengo que saber quién era y si existe familia suya. Sigo viva por él, ¿no? ¡Pues no pararé hasta agradecérselo a alguien!


  Nada más salir del hospital, la Policía se presentó en casa y preguntó por Catalina. Por incomprensible que pareciera, esperaron hasta que a la mujer le dieron el alta para intentar recabar información sobre lo sucedido. Al parecer, se trataba de la única testigo de la explosión, y de los detalles que pudiera dar dependía que fuera posible atrapar a aquellos anarquistas.


  Catalina estaba asustada. Fue por la mañana, cuando ella estaba sola. Atendió a los agentes en la cocina, turbada y tartamuda, avergonzada de su cráneo sin pelo y de su aspecto de mujer desaliñada. Se marcharon cuando ella no pudo dejar de llorar.


  La segunda ocasión, al poco tiempo, fue en calidad de testigo a raíz de un requerimiento judicial. Acudió a los Juzgados con Frutos del brazo, aseada y con almidón en los cuellos de la blusa, pero aún así, no pudo aportar más de lo que había contado anteriormente.


  —Perfecto. Cuando haga memoria, le llamaremos de nuevo, señora —se despidió serio aunque cordial el funcionario que tramitaba el caso.


  La tercera, en las dependencias policiales, un comisario les hizo sentarse en dos esqueléticas sillas del despacho y les indicó que, de no colaborar con cuantos datos pudiera recordar Catalina, la investigación se vería en un punto muerto y resultaría imposible detener a los delincuentes.


  —Lo decimos por usted, maldita sea, señora.


  Sin embargo, la mujer oía una y otra vez las mismas preguntas sin que su memoria fuera capaz de escarbar más allá de las imágenes que, como postales, se le repetían una y otra vez.


  —Vamos a ver, señora —le repetía el comisario huraño y seco—, vamos a ver. Tiene usted que hacer esfuerzos por recordar.


  —No sé…


  —Señora, señora, señora. Es la tercera vez que le preguntamos lo mismo en las últimas semanas. Es muy importante que haga usted memoria. ¿Comprende? Es muy importante que haga usted memoria. ¡Maldita sea! ¿Está usted segura de que no vio a nadie depositando la bomba en el portal?


  Catalina intentaba respirar sin perder los nervios, aunque un hilillo de sonido proveniente de sus pulmones le delataba la angustia.


  —Dice usted que estaba frente al castañero… —continuó el hombre, esta vez con el tono más conciliador—, y que, de repente, estalló la maldita bomba y ya no se acuerda de más.


  —Eso es, señor.


  —¿Y antes? ¿Antes de que estallara? ¿No recuerda usted nada?


  —No señor.


  —¿No vio a nadie entrar o salir del portal?


  —A nadie, señor.


  —Perfecto, perfecto. Dígame entonces… ¿cree usted que la bomba estaba allí puesta desde hacía tiempo?


  —No lo sé, señor.


  —¿Durante cuántos minutos estuvo usted frente al castañero?


  —La verdad es que no sé calcularlo, señor. No compré castañas. Simplemente miraba.


  —¿Qué miraba?


  —El humo, señor.


  —¿El humo?


  —El humo que subía desde la estufa del castañero.


  —Perfecto. ¿Y durante cuánto tiempo permaneció allí viendo… el maldito humo? —preguntó el comisario con cierto deje de sorna.


  —No lo sé, señor.


  Entonces, el hombre se levantó de su silla, se dirigió hacia la ventana y perdió la vista más allá de los cristales. Frutos tradujo aquel gesto como una mera teatralización, algo así como si aquel estúpido funcionario policial quisiera imprimir más dramatismo al interrogatorio.


  En efecto, después de algunos segundos de silencio, sin mirar a Catalina, soltó a bocajarro una retahíla de argumentaciones.


  —¿Es usted consciente de que aquel pobre hombre le salvó la vida, maldita sea? Al castañero o a usted. Lo que estaba escrito es que la maldita bomba iba a matarlos a uno de los dos. Al castañero o a usted, señora mía. Y mató al castañero. Dijo el médico que lo atendió que tenía tal cantidad de esquirlas de metralla y de restos de puerta en la cabeza y en la espalda que la bomba le podía haber matado a usted cuatro veces. El pobre diablo actuó de parapeto para usted. ¿Sabe usted lo que es un maldito parapeto? Un parapeto se usa en la guerra para que no le lleguen a uno las balas del enemigo. Yo luché en Teruel, y luego en el frente de Bilbao. ¿Sabía usted que yo luché en Teruel? Allí las trincheras constituían verdaderas ciudades de calles excavadas en la tierra. ¡Dios qué meses aquéllos! Había un tipo pequeñajo y fuerte que se llamaba… ¿cómo se llamaba? Creo que se llamaba Tomás Nosequé. Ni idea. No me acuerdo. Tomás Albéniz… o Tomás Alba. Bueno, da igual. Era pequeño pero más fuerte que un maldito mulo. ¡No vea cómo cavaba el tío! Al parecer la guerra lo pilló trabajando en los trenes, colocando raíles. Tan bruto era y tan bueno haciendo parapetos que le decíamos «Parapeto». Parapeto por aquí, Parapeto por allá. Gracias a él más de uno salvamos el maldito pellejo, señora. Y nos parapetábamos detrás de terraplenes o hileras de sacos amontonados. Eso es un parapeto. Como su maldito castañero, señora. Y si no le hubiera detenido la metralla, aquella maldita bomba la habría partido a usted en dos y, en lugar de haber perdido su precioso ojo, habría perdido la maldita cabeza entera, como el castañero. ¡¿Le he dicho que el castañero perdió la cabeza y que el médico le sacó del cráneo hasta la aldaba del portal?! ¡Así que, dígame, ¿no recuerda nada más?! ¡¿Es que no le importa a usted que un hombre haya muerto así, sin más, y le haya salvado la vida?! ¡¿No le apetecería saber quién fue el maldito gran hijo de puta que puso la bomba en la calle Chapitela?!


  El policía estaba exhausto. Parecía que nunca antes había pronunciado semejante discurso de corrido. Extrajo un pañuelo de su chaqueta, lo desdobló y se enjugó media docena de gotitas de sudor que le iluminaban la frente.


  —Acompáñenme —dijo después de un breve lapso—. He de enseñarles algo.


  Frutos y Catalina se levantaron como impulsados por un resorte y siguieron los pasos del comisario. Éste andaba ligero aunque con gesto torpe, y continuamente se echaba la mano al bolsillo quizás por comprobar que seguía allí su pequeña arma reglamentaria.


  Después de caminar unos metros a través de las desangeladas dependencias policiales, los tres descendieron por una lúgubre escalera de madera, apenas iluminada, hasta un almacén que se anunciaba como tal mediante un roñoso cartel.


  —Algún día habrá que remodelar todo esto —pareció disculparse el policía—. Pasen, pasen.


  El lugar era siniestro y húmedo. En él, en estantes de madera, se amontonaban pruebas de delitos, decomisos, objetos perdidos, restos de atracos y un sinfín de variopintos artilugios más propios de la cámara de los horrores que de un departamento de policía.


  —Con esto cortaron la cabeza a Basilio Buendía, el de los Buendía de la calle Jarauta. ¿Les suena el caso? —explicó el comisario tomando un hacha entre sus manos y simulando, con desagradable rostro sádico, dar un certero golpe a un cuello—. Y con aquella prensa de imprenta es con la que el fulano aquél de la Rioja pulverizaba los malditos huesos de sus víctimas.


  El matrimonio estaba espantado. De hecho, Catalina comenzaba a marearse. La falta de oxígeno de la habitación, la superposición de objetos y polvo, la tenue luz amarilla de la bombilla y las imágenes evocadas por el policía le sacudían la boca del estómago hasta provocarle náuseas. Frutos, por su parte, mantenía el gesto serio y miraba de reojo a su esposa, atento al menor atisbo de flaqueza.


  —¿No se acuerdan del caso? Un zapatero remendón de la Rioja… ¡Si salió en los periódicos! Estábamos…, no sé, yo creo que en el último año de la guerra. El muy sinvergüenza mató a varios vagabundos. A ver, entiéndaseme, a mí no es que me gusten los malditos vagabundos. Si por mí fuera, los metería entre rejas a todos, por vagos. Pero de ahí a machacarlos con una imprenta… Vamos, que el zapatero aquél se ensañó de lo lindo.


  Catalina observaba horrorizada la prensa y buscó con su mano la de Frutos. Casi nunca se daban la mano, no era lo propio; sin embargo, empezaba a sentir la apremiante necesidad de saberse acompañada.


  —Todas esas baldas son objetos robados. Nadie los ha reclamado. Perfecto. Y ésas de ahí, son decomisos a contrabandistas, cacharros del contrabando a la espera de juicio. Por mí, se repartía todo y sanseacabó, pero no se puede. La ley, ya ven. La maldita ley está para cumplirla. ¿Ven esta etiqueta? Cada cosa tiene su maldita etiqueta, y en la etiqueta se lee a qué caso corresponde.


  Entonces, se acercó a una máquina de escribir que presidía un estante entre candelabros, pucheros, un baúl y un jarrón y, tomando su etiqueta, leyó:


  —¿Lo ven? «Hispano Olivetti. Caso 635-F de don García de Urralde, Gracián contra don Santiagués Buján, Rodolfo. 23 de mayo de 1932». Seguramente estos dos malditos pájaros estarán ya muertos y nadie ha venido a reclamar la máquina de escribir. O se habrán olvidado. Porque… juicio ya no habrá, ¡seguro! Lo mismo un día me llevo la maldita máquina a casa. ¡Ja, ja, ja!


  Todo aquel episodio empezaba a incomodar sobremanera a Frutos. ¿No le bastaba a aquel comisario con interrogar a Catalina para que, además, tuviera que hacerles pasar por aquello? ¿Qué pretendía? ¿Acaso se estaba riendo de ellos?


  —Quiero que vean algo. Acérquense. Miren.


  Entonces Catalina estuvo a punto de venirse abajo. En el suelo, apoyado contra la pared en un rincón del almacén, vieron el bidón del castañero. El mismo. El mismo bidón bajo, cortado a un tercio de su altura, con la parrilla —que no era otra cosa que la tapa agujereada— donde el hombre asaba las castañas.


  —¿Sorprendidos?


  —Es la…


  —¡Eso es! La carmela. La maldita carmela.


  —¿La del c… castañero?


  —La misma, señora. La de su castañero. Miren, miren. Miren aquí. Miren aquí, maldita sea.


  Con su delgado dedo huesudo señaló en uno de los costados. Allí, como un fantasma, una enorme abolladura doblaba el hierro hacia adentro.


  —Este hueco lo hizo la maldita cabeza del castañero, señora. Una vez que la metralla le reventó la nuca y la espalda, la onda expansiva lo arrojó contra su propio caldero y le reventó la cara contra la superficie incandescente de la carmela. Este hueco —y pasó la mano por él— es el rostro de aquel hombre. ¿Qué le parece?


  Catalina iba a vomitar. Hubo un silencio.


  —Si se fijan bien, este bollo tiene la forma de la cara del hombre. Dicen los que cogieron el cuerpo que se quedaron trozos de su maldito rostro pegados en el bidón. Imagínese. ¿A cuántos grados puede estar esta estufa cuando se asan las castañas? ¿A cien? ¿A cien malditos grados?


  Frutos sujetó a Catalina cuándo ésta empezaba a perder el equilibrio. El comisario, dando por concluido su golpe de efecto, comenzó a caminar hacia la puerta indicando a la pareja que lo siguiera. La mujer no veía. Los tres salieron del almacén y ascendieron de nuevo las escaleras y se dirigieron a la salida de la comisaría. Una vez atravesada la puerta giratoria, Catalina tomó aire profundamente y comenzó a recobrar el sentido. Frutos, por su parte, quería preguntar al policía a qué venía todo aquello, por qué les había hecho aquello, qué clase de investigación podía basarse en semejante macabras observaciones… Pero no se atrevió. Al contrario, tomó del brazo a su mujer y descendió dos de los seis escalones que conducían a la acera.


  —Una última cosa, señora —dijo el comisario volviendo a comprobar su arma reglamentaria—: Me gustaría que no olvidara lo que acaba de ver. ¿De acuerdo? Piense usted que gracias a ese maldito hombre usted sigue viva y que gracias a que actuó de parapeto usted hoy puede contarlo. No lo olvide. Sería un bonito gesto de agradecimiento que hiciera memoria y nos facilitara todos los datos que usted recuerde: si alguien entró o salió del portal…, si oyó algo…, si alguien dijo algo… Que tengan un buen día.


  El matrimonio terminó de bajar las escaleras y, sin mediar palabra, se dirigió a casa, donde Catalina lloró durante todo el día. Durante todo el año.


  Catalina tardó casi diez meses en recuperar el gesto. Lo que nunca recuperó, por más que se miraba al espejo, fue la vista en el ojo. Su niña había quedado cegada por el fogonazo de la explosión y, aunque tenía la apariencia de un ojo sano, aquel ojo jamás volvió a ver.


  Sin embargo, convencida como estaba de que había de encontrar a la familia del castañero, se empeñó en remover Roma con Santiago con tal de encontrar a alguien que le diera pistas sobre su procedencia.


  Primero preguntó en las tiendas del barrio, en la carbonería, en el chatarrero de la plaza…; también indagó acercándose a las comadres de la calle Zapatería y en los rincones de la Mañueta. Pero nada. No conseguía nada. Nadie sabía nada sobre el castañero ni era capaz de dar noticia sobre su procedencia o sobre dónde había vivido. De hecho, muy pocos habían sido sus clientes, tan pobres como eran.


  Después, desesperada ante tanto silencio, tomó la decisión de volver a la comisaría a preguntar al adusto agente que la había interrogado.


  —¿Estás segura, Catalina? —le intentaba convencer Frutos el día que ella le comunicó su determinación—. Mira que no tienes necesidad de hacerlo, que aquel comisario lo único que pretendía era sonsacarte para seguir con la investigación. ¡No has de tomarte tan al pie de la letra sus insinuaciones! ¿Es que le sigues dando vueltas al lío aquél del parapeto? ¡Por Dios, Catalina! ¡Déjalo estar! ¡Ha pasado ya un año del accidente!


  —¿Accidente? —replicó ella—. Querrás decir atentado.


  Catalina era así, tenaz, perseverante, frágil, quizás, solo en su pequeña estatura y en sus afilados pómulos. Así que no esperó más y se acercó por la Jefatura. Entró con la convicción de quien ya sabe a dónde dirigirse, aunque con la mirada humilde como asustándose de sí misma.


  —¿Busca a alguien? —le cortó el paso un agente joven y solícito que no debía de tener más de veinticinco años.


  —Busco… a un agente. A un comisario…


  —¿No puede especificar más? ¿Cómo se llama, señora?


  —Catalina, Catalina.


  —¡No, mujer! ¡Ja, ja, ja! —interrumpió impertinente el policía—. Me refiero al comisario. ¿Sabe usted su nombre? Aquí en la Jefatura tenemos unos cuantos, ¿me entiende? Hay unos cuantos comisarios. ¿Sabe usted cómo se llama?


  —A decir verdad, no.


  —¿Entonces…?


  El muchacho parecía empezar a impacientarse. Había intentado ser cortés con ella, aún antes de haberse percatado de su gesto torcido y sus cicatrices en medio rostro. Una vez que se percató de ellas, le resultaba imposible apartar la vista de aquella cara desfigurada y aquel ojo vidrioso. Tanto le hipnotizaron las heridas que terminó por quedarse boquiabierto frente a Catalina, ajeno a las explicaciones que ella le daba.


  Finalmente, cuando la mujer se dio cuenta de cómo la miraba, enrojeció de cólera y vergüenza, y siguió caminando, con la cabeza agachada, echándose el pelo sobre el moflete para tapar su tara.


  —¡Disculpe! ¡Disculpe! ¡Perdone! —reaccionó el joven mientras la alcanzaba pasillo adelante.


  Ambos se detuvieron. El corredor, de azulejos blancos y suelo de madera, era frío y hostil, escasamente iluminado por los tragaluces que se sucedían a lo largo del techo, sucios y deteriorados, y varias puertas cerradas custodiaban las paredes como paupérrimas centinelas.


  —Perdóneme, se lo ruego. Perdóneme, por favor. Debería estar acostumbrado… Pero es que… ¡Lo siento! ¡Lo siento, lo siento, de verdad! No me lo tenga en cuenta. Se supone que un policía tendría que estar habituado a todo tipo de imágenes, ¿no? Llevo poco en el Cuerpo. Le ruego que me perdone.


  —Tengo que buscar al comisario, buenos días —contestó Catalina secamente ante las excusas del uniformado.


  —Podría ayudarla. ¿De quién se trata? Deje que la ayude. Deje que sea su anfitrión.


  Catalina pareció comprender que aquel muchacho no albergaba malicia, simplemente inmadurez.


  —Juan Eslava, agente de policía desde hace un año, dos meses, tres semanas y cuatro días. Para servirla a Dios y a usted —se presentó, al tiempo que se desprendía de su gorra e inclinaba su cabeza en un saludo oficial. Su tono pretendía ser amable, cordial, incluso cálido. Tan cálido y jovial que a Catalina se le desprendió una sonrisa.


  —Está bien —se resignó relajada ella—. Le perdono. Ahora, ayúdeme.


  —¡De mil amores, señora! —siguió Juan, exagerado y cómico, cuadrándose ante ella y sacando pecho—. ¡Estaré para servirla! ¿Cómo dice que se llama su comisario?


  —¿Otra vez? Ya le he dicho que no sé. Vengo por el caso de la bomba en la calle Chapitela.


  De cuando en cuando, algún oficinista taciturno atravesaba el pasillo y se les quedaba mirando con una mirada de desagrado. Del fondo llegaban sonidos de máquinas de escribir y sillas arrastradas por el suelo. Una bocanada de aire gélido sacudió la espalda de Juan Eslava cuando ella pronunció el nombre de la calle Chapitela. Como una luz que iluminara su frente, el policía comprendió a qué se debían aquellas cicatrices y quién era aquella mujer.


  —¡Vaya! Lo comprendo —respondió serio y reflexivo—. ¿Catalina? Ha dicho que se llama Catalina, ¿no es así? Ahora comprendo… ¡Vaya! Antes… cuando le he mirado fijamente… en fin, no quería molestarla. Ahora me doy cuenta. Usted es… ¡oh! ¡Oh, por Dios! ¡Qué estúpido soy! Venga, venga, yo le llevaré hasta el comisario Serrano.


  Un minuto después, Catalina se hallaba sentada en su despacho, aguardando que él llegara. Se despidió de Juan Eslava con una sonrisa y un sincero agradecimiento, y él volvió a disculparse por su torpeza y le prometió que, cuando acabara con el comisario, si ella lo deseaba, la acompañaría hasta la puerta de la Jefatura.


  Por fin, llegó Serrano, agitado y hosco como siempre, con el bigotito más rasurado de lo habitual y con su permanente gesto de echarse la mano a la pistola como comprobando que seguía estando allí, que no lo abandonaba.


  —Usted dirá.


  —Vengo a preguntarle una cosa.


  —¿Disculpe? —se sorprendió él, a la vez que se sentaba irreverente en su silla y estiraba las piernas bajo la mesa.


  —Necesito encontrar a los familiares del castañero. Al menos, necesito saber quién era…


  —Pero, señora mía. De lo que se trata es de apresar a los anarquistas, rojos o masones que pusieron la maldita bomba. ¡Bastante tenemos con eso como para otras zarandajas! Además, un año después de aquello…


  —Ya. Pero yo necesito…


  —¿Me quiere usted decir que me está haciendo perder mi maldito tiempo para nada? Yo lo que necesito son pistas, pruebas, indicios. Algo que nos lleve a saber quién colocó el artefacto.


  —Usted dijo que actuó de parapeto… Dijo que gracias a él…


  —¡Señora mía! ¿Eso dije yo? —parecía realmente enfadado. No daba la impresión de que tuviera muchas cosas que hacer, pero en verdad parecía encolerizado por tener que emplear minutos con Catalina—. ¡Yo qué cojones sé qué dije! ¿No me trae más pistas? ¿No ha recordado nada? ¿No tiene nada que pueda hacernos avanzar en la investigación? ¡Pues aire! Lo siento, pero estoy muy ocupado. El maldito caso se va a cerrar. Nadie sabe quién puso la maldita bomba. Igual es mejor así.


  Seguidamente, se sentó correctamente y abrió el primer cuaderno que alcanzó de entre los muchos que había diseminados por encima de la mesa. Catalina no se dio por vencida; permaneció allí, inmóvil, seria, manteniendo el tipo ante aquel monstruo arrogante y maleducado.


  Segundos después, Serrano levantó la vista y se la clavó sin piedad.


  —He dicho que ya hemos terminado. Abandone el despacho, por favor.


  Catalina se levantó, abrió la puerta y, sujetando el pomo, se giró hacia el comisario, que ya había abandonado el cuaderno y se había vuelto a estirar en la silla, y le dijo:


  —No tiene ningún derecho a tratarme así.


  Aquello era más de lo que Serrano estaba dispuesto a admitir. Nadie osaba hacerle perder el tiempo; mucho menos, desafiarle. Se puso de pie con un gesto violento en el que volcó la silla, echó sus dedos a la pistola para juguetear en su culata, tomó aire, y gritó a Catalina que se fuera o la detendría, que la acusaría por desacato, que a ver si le iba a aplicar la ley por maldita colaboracionista, que lo que se estaba perdiendo en el país era el respeto a la autoridad, que a ver qué se había creído, que por menos de eso la habrían fusilado en Teruel, que vaya maldito día estaba pasando, recogiendo lo peor de la ciudad, la escoria, los vagabundos, vagos y maleantes, que si volvía a verla la mandaría meter en un calabozo y que, joder, un día de aquéllos se iba a liar a tiros.


  Sus aullidos debieron de oírse por toda la Jefatura, ya que varios oficinistas y un grupo de agentes de uniforme se asomaron al pasillo para ver qué sucedía.


  Lo único de lo que fueron testigos fue de Catalina atravesando el corredor turbada y humillada, aterrorizada, convencida de que Frutos jamás le soltaría un «ya te lo dije yo», pero que lo pensaría, y solo suspirando por alcanzar la calle y respirar aire fresco.


  Sin embargo, cuando alcanzó el vestíbulo, alguien le agarró el brazo. Ella se quedó petrificada, al borde de la histeria. Iban a detenerla, seguro. Solo eso podía ser. Al menos, así lo pensaba. Iban a meterla en un calabozo. ¡Dios Santo! Iban a apresarla por desacato; la ficharían; le pondrían el sambenito de revolucionaria, de roja, de ácrata y masona…


  —¿Catalina? —susurró la voz del hombre que la sujetaba.


  Ella se giró lentamente. Tenía los ojos humedecidos. Era Juan, Juan Eslava.


  —Necesito que me dé el aire —respondió ella.


  —La acompaño. Ha terminado mi turno. ¿Me permite que vaya con usted hasta la salida?


  Catalina no respondió. Simplemente permitió que el joven lo hiciera. Cuando atravesaron la puerta giratoria, ella respiró profundo el agudo viento de la noche. Había caído la oscuridad sobre Pamplona, comenzaba a helar y, poco a poco, las calles se habían ido vaciando de gente.


  —Es tarde. Tengo que ir a casa. He dejado a los niños solos. Mi marido no tardará en llegar. Quisiera que no se enterara de que he venido…


  —Comprendo —le respondió Juan—. ¡Hace un frío que pela! ¿No ha traído usted más ropa?


  La mujer se miró y comprobó que no, que no llevaba abrigo, que había salido de casa así, a todo correr, sin calcularlo.


  —Vivo cerca. En la calle San Antón.


  —Yo voy en sentido contrario, pero, si lo desea, puedo acompañarla. Tenga —Juan, que pese a haber terminado su turno seguía con el uniforme, se desprendió del pesado gabán reglamentario y se lo echó por encima a la mujer, quien lo aceptó de buen grado aunque algo incómoda—, póngaselo. Además, ha anochecido. No es recomendable que ande usted sola por ahí. ¿Le molesta si le acompaño?


  —Únicamente hasta Zapatería. No me gustaría que en mi calle me vieran con un hombre.


  —¡Pero si soy policía!


  —Razón de más, razón de más.


  —Está bien. Hasta la calle Zapatería. Le prometo que de ahí no pasaré, señora.


  Y se cuadró ante ella para saludarla en modo militar, algo que a Catalina volvió a despertarle una sonrisa.


  —¿Lo ve? Conmigo se lo pasa bien.


  —No diga bobadas.


  Pamplona se acurrucaba en torno al calor de las cocinas y los braseros. El duro invierno del año cuarenta, instalado con furia en los termómetros, dejaba desiertas las plazas y callejones, y lo sumía todo en un paréntesis de silencio. Catalina y Juan avanzaban igualmente callados, con prisa, recordando ella las barbaridades que le había propinado el comisario y preguntándose él qué extraña atracción le había provocado aquella mujer de rostro deforme, casada y pobre.


  Cuando, unos minutos después, alcanzaron la esquina de Pozo Blanco, ella se giró repentinamente, se desprendió del gabán y se despidió de su acompañante.


  —Gracias. He de irme. Ha sido usted muy amable.


  Él se quedó allí, sin siquiera echarse por encima su abrigo, viéndola avanzar hacia San Antón con pequeños saltitos que no llegaban a ser carrera. Entonces, la alcanzó en media docena de zancadas y se colocó a su par.


  —¿Por qué necesitaba ver al comisario? ¿Y por qué se ha enfadado de esa forma?


  —No es asunto suyo. ¡Ahora, déjeme! No quiero que me vean acompañada.


  —¿Es por algo de la bomba? ¿Se ha enfadado por algo de la bomba? ¿Acaso se acuerda usted de algo? ¿Ha recordado quién la colocó en el portal?


  —No es su asunto, señor Eslava.


  —¡Vaya! Al menos se ha aprendido mi nombre…


  Ella se detuvo, lo miró y sonrió. Realmente era una pena que una sonrisa tan bonita estuviera atravesada por una brecha fea y absurda, y que un ojo con aquel brillo se hubiera quedado sin compañero en el rostro de una mujer.


  —Juan Eslava… —siguió ella, seria aunque amigable—: Se lo ruego encarecidamente. Por muy policía que usted sea, deje que entre yo sola en la calle San Antón. ¿De acuerdo?


  —Solo dígame si en algo puedo ayudarla.


  —Tranquilo. No me ha ofendido tanto como para tener que compensarme.


  —No es por eso. Simplemente quiero ayudarla.


  Entonces, a Catalina se le ocurrió que aquélla podía ser una buena vía para conseguir información. Fuera por una u otra razón, a Juan Eslava le había caído en gracia… ¡y trabajaba en la Jefatura! ¿Podría facilitarle alguna pista que le condujera hasta la familia del difunto castañero?


  —Necesito encontrar al castañero que murió el día de la bomba.


  —¿C… cómo dice? No la entiendo, Catalina.


  —Me refiero a su viuda. Tendría esposa, ¿no? Me gustaría encontrarla. Puede que tuviera hijos…


  —Sigo sin comprender.


  —¡Pues está bien claro!


  —Vale, vale. Comprendo lo que dice, sí. Lo que no comprendo es por qué.


  —Hace frío. Me voy a casa corriendo. Frutos va a llegar de un momento a otro. Si consigue el nombre del castañero, su domicilio, algo que me lleve a su familia, le agradecería que me lo comunicara. Necesito agradecer a esa gente que el castañero fuera mi parapeto.


  Y echó a correr.


  Juan la vio alejarse y perderse en la negrura de San Antón.


  Dos semanas después, una mañana, Juan Eslava la asaltó en la plaza del Castillo. Ella llevaba un cesto con algunas hortalizas, pocas, que compraba a precio razonable a una mujer que trabajaba en el Soto de Lezcairu y sacaba a escondidas para mercadearlas entre otras comadres del valle de Geiunli que vivían en Pamplona. Juan se acercó a Catalina, le tomó el cesto sin permitir que ella se negara, sacó del bolsillo un papelajo amarillo, y se lo entregó.


  —He tenido que jugarme el empleo, pero ha valido la pena.


  —¿Qué significa eso?


  —Bueno. Digamos que ha sido mi primera investigación en serio. ¡Si se entera el comisario Serrano, me echa a patadas o me propone para un ascenso!


  —¿Por qué? ¿Qué quiere decir usted?


  —¿Va usted hacia casa? Le llevo el cesto.


  —¡No, no, no! ¡Traiga usted!


  Ambos caminaban ya hacia San Antón, por la calle San Nicolás. A decir verdad, a Catalina le aliviaba el que el joven policía llevara el peso de su compra así como que, algo inusual en sus días, pudiera hablar con alguien que no fueran otras mujeres o su propio marido.


  —¡Cómo pesa! ¿Qué lleva usted aquí?


  —Compra —respondió ella avergonzada, sabedora de que lo que había adquirido a la de Geiunli no eran sino hortalizas robadas.


  —Con esto… seguro que hace usted un buen guiso, Catalina.


  —¿Cómo se atreve? ¡Lo que yo guise en mi casa es cosa mía, descarado!


  —No… no he querido ofenderla. Al contrario. ¡Vaya! Parece que es irremediable que meta la pata con usted.


  —No me ha ofendido. Lo que sucede es que no… no deberíamos estar hablando. Soy una mujer casada, y no es de recibo que me vean acompañada por otro caballero.


  —¡Pero si soy policía, mujer!


  —¡Razón de más! ¡Y hoy no viste su uniforme!


  Al llegar a la esquina de la calle San Miguel, Catalina se detuvo, miró a ambos lados, cogió la cesta del brazo de Juan y le esbozó una sonrisa. En el reloj de la iglesia de San Nicolás daban las once. Un hedor a vino ácido llegaba desde una bodega próxima y se mezclaba con el aroma de la tahona y el olor de las chimeneas.


  —Hasta aquí. Será mejor que continúe sola —le explicó—. Muchas gracias por acompañarme.


  —Tiene que preparar la comida, ¿verdad?


  —Claro. Además, he dejado en casa a los dos pequeños.


  —¿Tiene dos hijos?


  —Tengo tres. El mayor está en la escuelita, en el Asilo del Niño Jesús.


  —¿Y los ha dejado solos?


  —No. Al uno con el otro.


  Juan respiró profundo. De alguna manera, no quería separarse de Catalina. Le habría gustado que ella no hubiera tenido prisa; así habría podido disfrutar más de su compañía. Le habría contado cómo se había colado en el archivo de «Casos no resueltos» y cómo había extraído de un viejo taquillón de madera el informe de la bomba en la calle Chapitela. Le habría contado, también, cómo allí no aparecía ni el nombre ni la dirección del castañero, pero cómo sí había aparecido una mujer reclamando los efectos personales del pobre hombre. Y cómo, esa mujer, que debía de ser su madre o su esposa o su hermana, vivía enfrente del Arga, en las casitas, en el portal número 7.


  Pero no pudo ser. No pudo explicarle nada. Catalina se despidió con un lacónico y casi imperceptible «gracias» y enfiló hacia su calle con el cesto de hortalizas apoyado en la cadera.


  —¡Lo tengo, Catalina! —gritó él—. Le he encontrado a usted el domicilio de su castañero. Se lo he apuntado en este papel.


  La mujer se detuvo en seco, desanduvo la distancia hasta Juan y tragó saliva. En ella se arremolinaba la excitación por tener noticias del castañero, pero, también, cierto sentimiento de culpabilidad al ser tan cordialmente atendida por un hombre.


  —Oh, vaya, gracias… Se ha acordado —pronunció azorada mientras tomaba de la mano del policía un papel manuscrito.


  —¿Cómo no acordarme, Catalina?


  Ella no dijo más. Arrebujó la nota en su puño y enfiló nuevamente hacia San Antón, preguntándose si habría de contárselo o no a Frutos y por qué aquel jovenzuelo descarado actuaba con tanto miramiento hacia ella.


  Tardaron mucho tiempo en volver a verse.


  Así que, cuando Catalina se plantó enfrente del número 7 en las casitas de enfrente del Arga, no pudo menos que acordarse de él, de Juan.


  Sus zapatos marrones, acordonados sobre unos vastos calcetines, chasqueaban el suelo helado de la cuesta de Santo Domingo en la bajada hacia el río. De su agrietada boca, bocanadas de vaho azul se elevaban como nubes imposibles hacia el cielo gris de Pamplona. Con cada paso, un nuevo chasquido; cada tres chasquidos, un nuevo penacho de vaho.


  Hacía mucho frío. En las ramas desnudas de los árboles se veían, incluso, diminutos témpanos de hielo en un coro de estalactitas de cristal transparente desde el que titilaban millones de lentas gotas apuntando hacia la acera. Por las cunetas, allá donde la luz no llegaba, quedaban incluso montones sucios de nieve dura e impermeable. Avanzaba el mes de febrero.


  La mujer se envolvía en una áspera bufanda de grueso nudo negro que le tapaba la garganta y le protegía el pecho. Debajo, un abrigo verde, descolorido aunque digno, evidenciaba remiendos en las bocamangas y un zurcido indisimulado en una de las axilas.


  —Número 7 —leyó cuando alcanzó el portal con aquel número en las casitas bajas de enfrente al Arga—. ¡Aquí debe de ser!


  Golpeó el picaporte, primero con suavidad, casi con timidez. Después, al ver que nadie respondía, con decisión. Miró a través de una desvencijada ventana que daba al interior, donde descubrió una pequeña cocina vacía más allá de los visillos sucios.


  No había nadie por allí. Ni un alma a quien preguntar. ¿Se habría equivocado Juan? ¿O es que algo había entendido mal?


  Permaneció delante del portal durante varios minutos, intentando adivinar algún sonido proveniente del interior, una tos o un susurro. Quizás la viuda del castañero estuviera en cama, enferma, y por eso no acudía a la llamada del picaporte. O quizás había salido a la compra o a trabajar a la fábrica de harina.


  Sin embargo, Juan se lo había escrito con toda claridad.


  II


  El día que llegaron, en aquel treinta y seis fatídico, las gentes de Bedous no acababan de entender qué estaba sucediendo al otro lado de la muga, ni si Miguel y el resto de su familia eran los primeros exiliados de la España en guerra o si se trataba de un grupo de estrambóticos montañeros perdidos. En el pueblo estaban habituados a ello, a montañeros perdidos, a grupos de alpinistas extraviados que intentaban alcanzar alguna cima y acababan por cambiar la ruta y aparecían en el valle hambrientos, sedientos y desmoralizados. A veces los atendían en el pequeño botiquín que había anexo al Ayuntamiento, un cuartucho encalado y frío por el que habían pasado dedos congelados, huesos quebrados en alguna escalada y deshidratados excursionistas. Lo gestionaba monsieur Soiduse, un antiguo militar de la Gran Guerra que lo mismo esgrimía un bisturí como preparaba yeso para una fractura.


  Sin embargo, cuando Miguel y los suyos se presentaron allí y los vio, monsieur Soiduse supo que no se trataba de alpinistas, sino que algo serio estaba sucediendo en España. De hecho, aquella misma mañana, habían llegado noticias desde Hendaya y desde otros puntos de la frontera de que gentes del Partido Comunista, familias enteras de socialistas y varios prohombres nacionalistas vascos y catalanes andaban atravesando Pirineos porque en la Península se estaba armando «una gorda».


  Pronto Bedous se hizo a los recién llegados, que, con Miguel y los suyos, sumaron medio centenar durante los tres años de la guerra. Sus caras eran las de quienes lo habían perdido todo, y su voluntad, dividida entre los que deseaban volver bramando venganza y los que se resignaban a vivir en el extranjero, era la del exiliado que ha de empezar de nuevo contra viento y marea.


  Así lo hizo Miguel.


  Los primeros meses ocuparon una habitación de beneficencia que el mismo monsieur Soiduse les proporcionó en los aledaños del pueblo, en una chabola de madera y tela donde soportaron el verano y el otoño, mientras Miguel se hacía cargo de la situación y se enteraba de qué estaba sucediendo.


  Agotadas las ilusiones de que el alzamiento se extinguiera pronto y de que todos pudieran regresar a Larraskoain, encontró trabajo en el taller de bicicletas de Gubert, Albert Gubert, un tipo fornido, correcto e infatigable que le dio, además, un cobertizo en alquiler donde Miguel, Idoya y Beatriz levantaron lo más parecido a una nueva casa para ellos, Mieltxo, las hijas de Beatriz y el recién nacido Miguelico.


  Allí soportaron la guerra y allí aprendieron, sobre todo, a tener paciencia.


  Paciencia el primer verano. Y el segundo. Y el tercero. Y los inviernos en pueblo ajeno, astillando tocones húmedos para conseguir algo de lumbre. Paciencia cada vez que alcanzaba Bedous un nuevo huido de la guerra, generalmente desertores del ejército franquista, muchachos de Geiunli o de Echo o de Salazar. Paciencia al ver crecer a las niñas y al ver que Miguelico, un retoño sonrosado y robusto, crecía ajeno a las circunstancias.


  La paciencia ocupó la mirada de Miguel y le confirió un gesto maduro y sereno. Jamás parecía agotársele y jamás, por mucho que le rondara la cabeza, preguntaba a los suyos si anhelaban el regreso a Larraskoain.


  Hasta el día que llegaron noticias desde Hendaya asegurando que Franco había ganado y España había perdido.


  —¿Crees que volveremos pronto, aita? —le dijo a su cansado padre, sentado sobre un sofá de mimbre parecido al que había utilizado en Sorogibel.


  —Batek daki![18] —respondía él sin perder su vista de los juegos de Vítores y Virginia.


  —Yo creo que sí, aita. Yo creo que esto no puede durar mucho más. Llevamos aquí ya más de tres años, y, aunque la guerra ha terminado y Franco parece querer perpetuarse en el poder, yo creo que acabará dejándolo. ¿No? No sé. Eso dicen algunos aquí. Dicen que de lo que se trataba era de poner orden en la República. Gubert, mi jefe, el de las bicicletas, es más parco, más pesimista, aita. Dice que Franco no piensa llamar al Rey y que se quedará él mismo como presidente. Dice que estos dictadores, en cuanto se agarran al mando, no lo sueltan. ¿Qué opinas, aita? Dice Gubert que nos costará echarlo. Incluso dice que habría que intentar hacer algo por propiciar su caída… no me lo explica claramente, pero yo creo que se refiere a… no sé, aita, a luchar contra él.


  —Ya se perdió la guerra —contestó lacónicamente el viejo mientras jugueteaba con el extremo romo de su bastón.


  —¡Pero ahora es diferente! Europa ha visto cómo actúa Franco. No costará que algún estado ayude a los republicanos a derrocarlo. —Batek daki!


  En ese momento, irrumpió Idoya en la habitación, portando un cesto de hortalizas y una ancha sonrisa.


  —¿Qué hacen los hombres de la casa? ¿Es que hoy no se trabaja, Miguel?


  —Gubert me ha dicho que me fuera a casa. Al parecer iba a reunirse con gente en el taller. Hola, laztana.[19] ¿Traes verdura?


  —La señora Balgondoa —respondió ella— me ha vendido todo esto por casi nada. Es una buena persona la señora Balgondoa. Nos tiene cariño.


  —Todos aquí parecen tenernos cariño.


  —Nos tratan bien, Miguel.


  —Será que nos lo merecemos —sonrió el hombre mientras se levantaba y se dirigía hacia su mujer, agarrándola por la cintura y besándola en los labios. Ella, como avergonzada por la presencia de Mieltxo en el sillón de mimbre, se apartó y guiñó el ojo a su marido.


  —Lasai, lasai …[20] —le dijo pícaramente.


  —Te quiero, Idoya.


  —Baita neuk ere.[21]


  Las reuniones en el taller de Gubert cada vez eran más frecuentes, hasta el punto de que, durante los años de la Guerra Mundial, se convirtieron en periódicas. A nadie extrañaba que monsieur Soiduse, ya anciano, Françoise Echecharra, Innigo Tebarray, Michel D’Abbe y otros tantos de Bedous, amén de extraños llegados de pueblos cercanos, se juntaran en la parte trasera del local y departieran durante dos o tres o cuatro horas. A nadie se le escapaba que lo hacían sobre la ocupación nazi y sobre cómo organizar la resistencia y a nadie, igualmente, se le ocultaba que aquel grupo de conspiradores no pasaba de ser eso, conspiradores que rara vez llegaban a actuar.


  Un día, con el mismo tono directo y calmado que le caracterizaba, Gubert asaltó a Miguel con una proposición que, a la larga, iría a cambiarle la vida.


  —Quizás quieras participar con nosotros, navarro. Eres ya como del pueblo y has demostrado ser de fiar.


  —¿Participar?


  —Podrías venir a uno de nuestros encuentros.


  —¿Para?


  Miguel, remangado hasta los codos, se peleaba con el carenado de una enorme bicicleta holandesa.


  —Habrás de soltar primero la cubierta —le indicó Gubert.


  —¡Estos cacharros! ¡Cada vez las hacen más duras!


  En el taller hacía frío, pese a lo cual los dos hombres sudaban dentro de sus buzos. En un rincón del garaje, una vieja motocicleta BMW esperaba paciente a que Gubert le revisara las magnetos del arranque.


  —¿Qué me dices, Miguel?


  —Te digo que en cuanto desmonte este carenado y cambie la cadena a la bicicleta de Gascón, me meteré con la BMW. Y que luego me iré a mi casita porque hoy es el cumpleaños de mi mujer.


  —¡Vaya! ¡No lo sabía, Miguel! Termina entonces la cadena y vete, lo de la moto puede esperar. Total, no creo que ahora en invierno monsieur Soiduse quiera montarse mucho en ella. Además, ya no tiene cuerpo ni edad para andar sobre una motocicleta como si fuera un jovencito.


  —Luchó en la Gran Guerra, ¿verdad?


  —¿Es que nunca te ha contado sus aventuras en Gallipolli? Dale cuerda, dale cuerda… y verás todas las historietas que le sacas. Y ahora, en serio, Miguel: acaba esa cadena y vete a casa con tu Idoya y celébralo con ella. ¿Le vas a regalar algo?


  —No. Ya sabes que no nos sobra el dinero, Gubert. Y no porque me pagues poco, ¿eh? ¡Ja, ja, ja! Es que somos muchas bocas en casa y aunque Beatriz cose para fuera, la cosa no anda sobrada.


  —¿Querrías ganar más, navarro? Un suplemento, me refiero. ¿Te gustaría, de vez en cuando, llevarte a casa un suplemento?


  Miguel miró suspicaz a su patrón. Éste manipulaba un foco dinamo con ambas manos, sentado en una banqueta de madera cubierta de grasa y porquería.


  —¿A qué te refieres?


  —Ven a nuestras reuniones. Necesitamos alguien como tú. Alguien que conozca la montaña.


  —No te sigo, Gubert.


  —La resistencia tuvo su razón de ser. Ahora hay que acabar con todos los fascismos de Europa, que, si no nos espabilamos, cada vez serán más. A Franco pueden seguirle otros. Si no se termina pronto con Franco, puede servir de modelo para otros y acabaremos como los polacos con Hitler. Así que tenemos que hacer lo posible por aplastar la dictadura en España. Y no se hará por medio de la guerra, Miguel, sino por medio de la inteligencia. Hay que organizar a la gente, hay que tejer una enorme tela de araña, imperceptible a los ojos de los fascistas pero sólida y firme, de forma que, cuando llegue el momento, fulmine el aparato de gobierno franquista. Y esa tela de araña ha de hacerse a ambos lados de la muga.


  —¿Y qué tengo que ver yo con todo eso?


  —Se necesitan personas que atraviesen la frontera y lleven noticias de aquí hacia allá, cartas mayormente. Se necesita que los familiares de los exiliados no se sepan solos, no se sientan abandonados a la suerte del dictador allá en España. Se necesita que crean que en Europa les apoyamos, Miguel. ¿No tenías tú una hermana allí?


  —Sí. Catalina, mi hermana pequeña.


  —¿Y no te gustaría que no se sintiera sola?


  —¡Por supuesto! ¡Por eso le escribo cartas!


  —¡Eso es, Miguel! ¿Y no te gustaría contribuir a que ese río de cartas llegara con mayor eficacia y mayor rapidez? ¡Y tú puedes hacerlo! Eres un buen conocedor de la montaña, sabes escabullirte, escalar, esconderte, soportar las inclemencias del tiempo, orientarte… Además, se paga muy bien. Con lo que podrías sacar de hacer de correo te costearías una casa en condiciones aquí en Bedous. ¿Qué me dices?


  —Te digo que no sé, Gubert. Bastante tengo con soltar este puñetero carenado de la bici.


  —¡Olvídate de la bicicleta, Miguel, cabezón! Y piensa en la libertad.


  —¿Cuánto dices que se paga?


  —Ven a una de nuestras reuniones y lo zanjaremos. La próxima será el mes que viene, el tercer jueves.


  —¿Podré ayudar a Catalina y a su marido?


  —Podrás ayudar a España. Podrás ayudar a los tuyos con el dinero que consigas y podrás ayudar a Catalina y a tu cuñado, sí.


  —Lo pensaré pues.


  Frutos amaba a Catalina sobre todas las cosas. Ni un solo día dejaba de sentir emoción al despertar junto a ella, pero, pese a no dar muestras de desfallecer, se encontraba al borde de sus fuerzas. Cada mañana, antes de acudir a trabajar a la estafeta de Correos, antes incluso de que amaneciera, ayudaba en una cordelería de la calle Zapatería barriendo el establecimiento, ordenando las bobinas y preparando la caja de caudales. No le llevaba más de una hora y, a cambio, le pagaban unos reales que solían servir, cada sábado, para el carbón de la casa y para la limosna en el Asilo del Niño Jesús. Ni siquiera se planteaba qué sucedería cuando el siguiente hijo tuviera que ir a la escuela.


  De la cordelería, después de lavarse las manos y cambiarse de chaqueta en la misma tienda, iba a Correos, lo cual le llevaba a no desayunar prácticamente ningún día, a no ser que Federico Gazólaz, un compañero, le llevara algo que echarse a la boca. Federico era un tipo delgado y vivaracho que vivía cerca de la Taconera y que por las tardes servía cafés en el Iruña, de donde, con gran disimulo, cogía bollitos de pan blanco o terrones de azúcar.


  Luego, a la hora de comer, Frutos se apresuraba en llegar a casa, besar a sus pequeños y sentarse en el desvencijado y único sillón de la salita, bajo una manta que, a aquella hora, quitaban de una de las camas. Allí se acomodaba y dormía, no más de quince minutos, para salir a sus muchos otros oficios, ya despachando carne en Mercaderes durante una temporada, ya en la carbonería a lo largo de algunos meses, ya de contable en una carpintería de la Rochapea, ya como ayudante en la oficina de Gervasio Hilarión, el constructor.


  Ningún trabajo duraba. Ni ninguna ilusión. Los años cuarenta avanzaban cansinos y lentos, todavía con el olor inmisericorde de la reciente guerra, y si no fallaban los proveedores y el negocio cerraba, al dueño le salía un juicio por sospechoso de algo y se echaba igualmente la persiana. Así que el pobre Frutos, perseverante y silencioso, iba de hora en hora cambiando de oficio con tal de sacarse un sobresueldo con el que tirar para adelante.


  Pero nunca se quejaba.


  Podía estar hasta la madrugada amontonando corderos desollados en el matadero, como hizo durante siete semanas; podía sumergirse en océanos de folios amarillos y timbres en alguna oficina fría y mohína; podía pasarse toda la mañana sin probar bocado y, a la hora de comer, ceder parte de su sopa a Catalina aduciendo que no tenía hambre, que había estado con Federico Gazólaz y éste le había convidado a chorizo y almendras, aunque fuera mentira, y que por lo visto las almendras le habían sentado mal y no tenía el estómago para más; podía llegar por la noche a San Antón cariacontecido y derrumbado, pensando que apenas estaría con los suyos una hora porque había encontrado otro empleo por la noche; podía no conciliar el sueño porque la fatiga le atenazaba los músculos. Nunca se quejaba.


  Lo que sí hacía era acurrucarse en la cama junto a su mujer, hundir la nariz en su espalda, abrazarla en silencio e imaginarse que el frío se iba por las rendijas con la misma celeridad como entraba y que, si se levantaba, encontraría algo en la fresquera con que matar la gazuza infernal que le pegaba las tripas.


  Una noche así, Catalina no dormía cuando él llegó. Las restricciones de luz le habían hecho recorrer la calle a oscuras, casi a tientas. Había subido las escaleras del edificio agarrado al pasamanos, escrutando con los zapatos cada tarima del suelo. Había entrado a la vivienda teniendo cuidado de no meter ruido con la llave y, tras pasar por la alcobita pequeña y recogida de sus hijos y besarlos, se había quitado la ropa y se había hecho un ovillo junto a Catalina.


  —Hola —susurró ella.


  —¿No duermes? Son casi las dos —le respondió Frutos en otro susurro.


  —No puedo.


  —¿Te encuentras mal?


  —No.


  Ambos callaron.


  En la calle parecía oírse el silencio de la ciudad dormida.


  —Frutos.


  —Dime.


  —¿Estás cansado, amor mío?


  —Sí.


  —¿Has tenido día duro?


  —Ya sabes que siempre lo estoy.


  —¿Cómo?


  —Que ya sabes que siempre estoy cansado.


  —¿Has cenado?


  —Algo.


  —Hay un trozo de tocineta y dos manzanas.


  —No, tranquila. No tengo hambre —mintió él.


  Volvieron a enmudecer. De alguna manera, era como si aquellos siseos contaminaran la quietud del hogar, pero Catalina tenía ganas de contarle a su marido cómo se sentía, qué pensaba, qué fantasmas le rondaban.


  —No dejo de darle vueltas a una cosa, Frutos.


  —Tú dirás —respondió él acercándose más aún a su espalda.


  —Es por el castañero.


  Como si un resorte le hubiera estirado de los párpados, abrió los ojos y miró el bulto negro de su esposa bajo la colcha. A decir verdad, no la veía, pero la sabía allí, respirando, quieta y encogida, dentro de su grueso y vasto camisón barato, con la melena desparramada sobre la almohada.


  —¿Qué tiene que ver el castañero?


  —Quizás el policía aquél tenía razón…


  —¡Otra vez! —alzó la voz él.


  —¡Shhh! No grites. Los niños duermen…


  —¡Eso es lo que deberíamos estar haciendo nosotros, mi vida! —replicó Frutos volviendo a susurrar—. Llevo en pie desde las seis de la mañana y mañana tengo un día igual de duro.


  Catalina se giró sobre sí misma, agarró a tientas a su marido y albergó su cabeza en su pecho. Comenzó a acariciarle las sienes.


  —Olvídate del castañero, Catalina.


  —¿Y si el policía tenía razón? —continuó siseando la mujer—. ¿Y si gracias a él yo sigo viva? Necesito encontrarle… bueno… necesito encontrar a su viuda, a su familia, a alguien a quien agradecerle que fuera mi parapeto. ¿No dijo el policía que había sido mi parapeto?


  —Eso dijo, sí —confesó Frutos resignado, abatido por la fatiga y reconfortado por los arrumacos de su mujer.


  Entonces, ella se tumbó boca arriba, tiró del brazo de Frutos y le obligó a colocarse sobre ella. En el gesto, la colcha se deslizó y dejó la espalda del hombre al descubierto, lo que le llevó a buscar la tela y echársela por encima.


  —Hace frío —se quejó él mientras se colocaba entre las horcajadas de ella.


  —Tápate.


  Catalina comenzó a buscarle la barbilla para mordérsela. Entre beso y beso, entre dentellada y dentellada, siguió susurrando.


  —Hoy he bajado al río. Un policía me dio una dirección… Pero no he encontrado a nadie. Quizás… quizás otro día vuelva a bajar y pregunte de nuevo. Quizás pregunte a alguna vecina. Puede que encuentre a alguien… Puede que me den noticias de la familia del castañero…


  Frutos callaba. Notaba el calor de la mujer, incluso su más íntima humedad, pero le costaba concentrarse; estaba derrotado, molido de los pies a la cabeza, más dormido que despierto. Oía a Catalina como a través de una sordina, como si hablara a varios metros de él, como si las palabras se ralentizaran y cayeran a plomo en el cerebro.


  Ella, entretanto, intentaba conciliar sus argumentos con los leves movimientos de su pelvis contra la ropa interior de su marido y, al tiempo, le venía a la mente, una y otra vez, una y otra vez, la imagen del joven Juan Eslava. ¿Por qué aquel policía inexperto y casi insolente se colaba en sus visiones en el preciso instante en el que intentaba lograr el interés de su marido? ¿Qué tenía aquel rostro, que se le aparecía en la absoluta oscuridad de la habitación?


  —Frutos, cariño, bésame.


  Pero Frutos no respondía. Había caído como un peso muerto sobre el cuerpo de su mujer.


  —¿Frutos?


  Frutos respiraba profundamente y había relajado todos y cada uno de sus músculos.


  —Frutos, mi vida…


  Ella hizo un ademán cuidadoso y se quitó de encima a su esposo. Luego, se incorporó, se sentó en la cama y permaneció allí durante largos y heladores minutos. Después, se levantó, se echó por encima una chaqueta y atravesó el pasillo hasta la cocina. Iba descalza, el suelo estaba congelado, y se le erizó el vello de las piernas. Una vez allí, se sentó en uno de los taburetes, con los codos sobre la mesa, una mesa que cojeaba levemente, y se tapó el rostro con las palmas de las manos.


  ¿Por qué se le aparecía el rostro de Juan Eslava? Algo estaba mal en todo aquello. Algo no discurría como debía. Toda su vida no discurría como debía. ¿Acaso debería estar ella junto a los suyos, junto a su padre, en el exilio? ¿Acaso Frutos estaba desapareciendo absorbido por sus múltiples oficios? ¿Es que la bomba era una señal? ¿O era la señal el propio Juan Eslava?


  Al cabo de media hora, cuando su piel empezaba a amoratarse por el frío y los ojos comenzaban a cerrársele, su marido entró a tientas en la cocina.


  —¿Qué haces aquí? ¡Vas a coger un pasmo! ¡Vuelve a la cama!


  —¿No dormías?


  —Me he despertado —contestó severamente—. Y ahora, ¡vuelve a la cama! ¡Vamos, Catalina, mi amor! ¿Es que quieres cogerte una pulmonía?


  Ella se levantó. Se colocó frente a Frutos, quien, en calzoncillos y camiseta, torpemente cubierto con la colcha de la cama, comenzaba ya a tiritar, y, mirándole a los ojos, le preguntó a bocajarro:


  —Es por mi cara, ¿verdad? ¿Es porque tengo la cara desfigurada?


  Frutos frunció el ceño. Estaba demasiado cercana el alba como para enzarzarse en desterrar fantasmas.


  —¿Qué… qué quieres decir, mi vida?


  —Que si no me deseas es por mi cara deformada.


  —¡No digas estupideces, Catalina! ¿Cómo puedes pensar eso? ¡Claro que te deseo!


  Entonces, pasó el brazo por los hombros de Catalina y la condujo hacia la habitación, hizo que se acostara, se colocó sobre ella, le desprendió rápidamente la ropa interior, y, en cuanto sintió que su miembro estaba dispuesto, se lo introdujo tres o cuatro veces hasta que ella exhaló dos leves gemidos. Luego, permitió que su semen se desparramara sobre las sábanas, se levantó de nuevo, buscó con qué limpiarlo y se acostó junto a su esposa, acurrucado y adormecido, sospechando que el despertador le avisaría sin misericordia en breve.


  Cuando Catalina se despertó, buscó a tientas sus bragas, se las colocó, se estiró el camisón, se calzó la chaqueta y se arrastró hasta la cocina. El aroma del jabón de afeitar de Frutos le decía que él ya se había marchado, pero recordaba lo que había sucedido hacía unas horas como si hubiera tenido lugar hacía días y días, meses y meses, casi años.


  Sobre la mesa de la cocina, apoyado contra la pared, un cartel tosco y descuidado, escrito con carboncillo en un cartón, decía:


  ¿Qué cara desfigurada?


  Para mí sigues siendo la chica más guapa del Bosquecillo.


  El Bosquecillo era un parque cercano a la iglesia de San Lorenzo donde los sábados, incluso durante la guerra, se celebraba un baile que amenizaba grotescamente la banda municipal. Allí acudían las niñeras, nodrizas, institutrices, criadas y tenderas de Pamplona por ver si encontraban novio, y allí acudían, igualmente, los soldaditos, maleantes, jovenzuelos y honrados muchachos a buscar novia… O al menos con quien bailar. Y allí se conocieron Catalina y Frutos, de repente, dándose de bruces contra el destino.


  —Eres la más guapa del Bosquecillo —le asaltó él.


  —Y tú un sinvergüenza.


  —¿Bailas?


  —Pero sin arrimar, ¿eh? Que una es de pueblo pero decente.


  —Me llamo Frutos.


  —Pues yo Catalina de Sorogibel, de Larraskoain.


  —¿Larraskoain?


  —Es el último pueblo del valle de Geiunli, en los Pirineos. Un pueblo precioso en los pies de los picos más altos. Si no has oído hablar de él, la culpa no es mía.


  —Y si es tan precioso, ¿por qué te has venido a Pamplona?


  —¡Mucho preguntas tú para ser un desconocido, truhán! Sirvo con los Beúnza. Son gente de bien.


  Aquel día atendió a sus hijos recordando la conversación con Frutos con una sonrisa dibujada en su deformada mueca. Después, hizo la casa levemente dejándose llevar por los recuerdos de aquel primer encuentro. Su labio roto y sus cicatrices no impidieron cierta luz en el rostro. Estaba feliz. Y así estaba, recordándolo, tantos años después, cuando alguien la llamó a sus espaldas.


  Debido al frío y al agotamiento, Frutos cayó enfermo. Se despertó envuelto en sudores y tiritonas y, aunque se fue a la cordelería y luego a la estafeta, para la hora de comer estaba de vuelta en casa. Inmediatamente, Catalina comprendió que no se trataba de un simple resfriado sino de algo más grave, por lo que llamaron al médico, al doctor Tafalla, un pequeño galeno regordete y simpático al que hubo que pagarle por adelantado.


  De poco sirvieron sus jarabes.


  Tres semanas después, la situación comenzó a ser insostenible. Frutos no solo no mejoraba, sino que parecía haber empeorado, y la falta de dinero comenzó a notarse en las tripas de los de casa, que miraban al hombre con una mezcla de lástima y de reproche por haber enfermado.


  Un día, Juan Eslava volvió a cruzarse en su vida, no supo Catalina si providencialmente o, ya sí, trágicamente.


  —¡Catalina! ¡Buenos días, Catalina! Catalina, buenos días —repitió Juan cuando, por fin, alcanzó a la mujer—. ¿Son sus hijos?


  —Lo son, sí. Éste es Saturnino —respondió azorada mientras adelantaba al muchachito para que saludara al policía.


  —Para servirle a Dios y a usted —musitó avergonzado, de carrerilla, sin atreverse a mirar al hombre uniformado.


  —Y el chiquitín es Nicolás —y se giró para mostrar la cara del mocosillo que llevaba en brazos—. Tengo otro mayor, Fermín, que está en la escuela, en el Asilo del Niño Jesús.


  —Vaya, vaya —intentó ser simpático—. ¡Qué niños más guapos!


  Era mentira. Los hijos de Catalina no eran guapos. En aquella posguerra cruel y desoladora, los niños no eran guapos; los niños, simplemente, sobrevivían. En concreto los de Catalina, sobrevivían a duras penas. Iban aseados, eso sí, y prudencialmente peinados, aunque, por muy guapos que hubieran sido, ni sus ropitas desgastadas, salidas vaya usted a saber de dónde, ni sus famélicos rostros habrían podido mostrarlo.


  —Han tenido a quien parecer —continuó él.


  —Voy a casa de Matea Echegoyena, una paisana del valle de Geiunli que vive por allí adelante. Me va a dar unas hierbas para mi marido, que está enfermo. De hecho, muy enfermo.


  —¡Oh! Lo siento. ¡Cuánto lo siento! ¿Qué tiene?


  —Fiebres y toses. Van ya para tres semanas. Llamamos al doctor Tafalla y nos recetó un jarabe… pero es demasiado caro. Además, las hierbas de la Echegoyena son igual de efectivas, y, como es paisana, me deja que se las pague cuando pueda.


  —Si me lo permite, la acompaño. Estoy haciendo ronda, pero no tengo rumbo fijo. ¿Quiere que le lleve al niño?


  —¡No, no! —respondió casi ofendida—. Al niño lo llevo yo.


  —Como quiera.


  Al cabo de unos minutos más, llegaron a una pequeña barriada de casas bajas y pobres en medio de campos yermos y zarzales. De algunas chimeneas se elevaban hilillos azules de humo que terminaban por perderse en el cielo de Pamplona. Varios críos coreaban canciones alrededor de un carro volcado. Un par de gallinas esqueléticas salieron revoloteando al paso de la extraña comitiva, y en las ventanas comenzaron a aparecer indiscretos ojos que se preguntaban quién sería la mujer de los dos niños y por qué iba acompañada de un policía. Cuando alcanzaron la vivienda de Matea Echegoyena, remachada de planchas de hierro y paneles de madera descuadernada, no fue necesario llamar a la puerta: la vieja salió a recibir a Catalina, la besó en la mejilla y, sin permitir que entrara en el interior de la chabola, le entregó un paquetito con raíces.


  —Caliéntale infusiones tres veces por día. Jesús, Joxe eta María! Jain goikoaren amorez![22] Cuida mucho a ese marido tuyo, Cataline.


  Matea hablaba castellano con un pronunciado acento euskaldún, no tanto porque habitualmente se comunicara en euskera, sino porque conservaba el deje propio de las bordas del valle de Geiunli. Por eso, a Catalina no le extrañó que, en realidad, se dirigiera a ella como «Cataline», que no era sino el nombre de su madre; esto es, «Catalina» en lengua vasca.


  —Tres infusiones por día. Ados?[23] Y verás cómo tu hombre se recupera.


  —Ya puede, ya —respondió Catalina, consciente de que la gente de la barriada no dejaba de espiarla y de inquietarse por la presencia del uniformado—. Lleva tantos días sin trabajar que empieza a escasearnos todo… Si no hay empleo, no hay paga, y si no hay paga, no hay con qué comprar carbón y qué echarse a la boca.


  La vieja entró en su destartalada casa abatiendo de un manotazo el cortinón que hacía de puerta, y a los pocos segundos apareció con un manojo de cardo y un paño con manzanas y castañas.


  —Toma. Esto para que hagas. Y las hierbas para infusiones. Y pagar, ya pagarás cuando puedas, Cataline.


  —¡Ay, Matea! Gracias, gracias… —la mujer estaba realmente conmovida por la generosidad de quien, a todas luces, era mucho más pobre que ella—. Es por esta enfermedad… Es por esta enfermedad, Matea. Frutos es muy trabajador y nunca nos ha faltado de nada… ¡Pero tres semanas ya! ¡Tres semanas en cama nos van a llevar a la ruina! ¡Y yo con los pequeños! Gracias, Matea. Gracias de todo corazón.


  —El corazón… para tu hombre guarda. Agur, agur.


  Y se ocultó de nuevo en su barracón dando la espalda a sus visitantes.


  Ya de vuelta, alcanzando otra vez el Bosquecillo, Juan Eslava se atrevió a hablar de nuevo.


  —Parecía buena gente esa señora.


  —Lo es. Ya ha visto usted qué desprendida.


  —Pero vive pobremente…


  —Bueno, no toda la gente tiene la suerte que tenemos nosotros. Allá se asentaron muchos de los que llegaron del norte, del Baztán, de Salazar… Algunos medran; otros se condenan a vivir en chabolas…


  —Me miraban raro… —confesó el policía.


  —¿Cómo quieren que le miren? Muchos hablan euskera… y ahora está prohibido. Muchos no tienen trabajo, y las leyes los persiguen. Muchos incluso… bueno… muchos incluso… incluso roban chatarra. ¿Cómo no mirar con recelo a un policía?


  —Por cierto. ¿Le sirvió la dirección que le proporcioné? Quiero decir la de la viuda del castañero. ¿Acudió usted?


  —Fui, sí. No había nadie. Me habría gustado volver pero el lío de mi marido y estas semanas… No he tenido tiempo. De todas maneras, no creo que sirva de mucho… Me refiero a que dudo que allí viviera persona alguna. La cocina que vi al otro lado de la ventana estaba sin usar.


  —¡Vaya, cuánto lo siento! Si quiere, puedo bajar yo a indagar…


  —No, no. No es necesario. Gracias.


  —No es ninguna molestia. Así me curto como policía. Algún día llegaré a inspector y haré mis propias investigaciones —aseguró con una ancha sonrisa que conmovió a Catalina.


  —Estoy segura de ello —le respondió con sinceridad—. Ahora, si no le importa… estamos llegando a mi calle y preferiría que no me vieran allí con un hombre. Se hace cargo, ¿no es así?


  —De acuerdo.


  —Adiós pues.


  —Adiós, Catalina… Aunque… otra cosa.


  —¿Sí?


  —Espero que su marido sane pronto.


  —¿Lo dice de verdad?


  —¡Claro! Claro que lo digo de verdad. No me gusta verla a usted afligida.


  —Yo también lo espero. Todos lo esperamos.


  —¿Cuándo volveré a verla?


  —¿Cómo dice? —respingó Catalina.


  —Me gustaría volver a verla.


  Catalina enrojeció. Un súbito calor ascendió hasta sus mejillas y un tembleque impertinente comenzó a hacerle bailotear la barbilla. Apretó contra sí al pequeño Nicolás y arrimó a Saturnino, que llevaba el cardo y las manzanas entre sus brazos.


  —¡Oh! ¡Oh, vaya, Catalina! No… no he querido molestarla…


  —¡Pues lo ha hecho!


  —Lo siento, lo siento. Con usted siempre meto la pata. Soy un asno y un torpe. ¡Perdóneme, perdóneme!


  —Está bien —se compadeció ella.


  —Me refería a… bueno, tal vez si investigo por mi cuenta y consigo dar con la viuda del castañero… En fin, en ese caso, quizás la busque y le dé noticias. ¿Conforme?


  —Haga usted como quiera. Vamos niños, papá espera.


  
    Abril de 1940


    Querida hermana:


    No sé si te llegará esta carta porque a veces es difícil saber, a este lado de la frontera, qué está pasando allí. Llegan noticias confusas sobre el Régimen y sobre lo que hace el Gobierno allí. A veces nos cuenta algún pastor de los que bajan al valle que las cosas han cambiado pero no tanto y que donde más se nota es en la cara de la gente, que debe de ser una cara triste. También dicen que en Pamplona se debe de estar pasando hambre y que aunque nadie habla del tema, hay miedo. No sé qué decirte al respecto o que podría escribirte que te aliviara en algo las penurias que debéis de estar pasando. Podría recordarte lo que decía ama sobre eso de que Dios aprieta pero no ahoga, o aquello que decía aita de que siempre viene algo de sol después de la peor de las tormentas. Pero, la verdad, las noticias que nos alcanzan a este lado de la muga son tan descorazonadoras sobre lo que estáis atravesando, que no se me ocurre otra cosa que decirte que ánimo, que no estás sola, que tu familia se acuerda de ti no sabes tú cuánto. Y es que, aunque los exiliados seamos nosotros, la que se ha quedado allí eres tú.


    Nunca he sido gente de mucho escribir, ya sabes, pero en esta carta he escrito más que todo lo que he escrito en los últimos años. Y como no soy de mucho escribir y no sé si te llegará esta carta, tampoco voy a alargarme demasiado. Tampoco te diré dónde estamos aita, Beatriz y los niños, Idoya y nuestro pequeño Miguel. Sí, hermana, Miguelico crece fuerte como lo hicimos nosotros cuando en el pueblo la vida era posible. Sus primas Vítores y Virginia son cuidadas por Beatriz nuestra cuñada con mucho esmero, como supliendo la falta del padre, pero a aquél nadie nos lo devolverá. Se llevan bien con mi Miguelico y juegan, benditos ellos, ajenos a la mala fortuna que envuelve a esta familia.


    ¿Te acuerdas de críos cómo jugábamos nosotros tres, los tres hermanos, en el prado de detrás de la casa? ¿Y cómo nos veía ama y sonreía complacida? Así sonrío yo al ver a mi Miguelico crecer junto a sus primas. A Virginia le gusta ejercer de madre y los lleva de calle a los otros dos.


    Con frecuencia me llega a la memoria el día último en el pueblo, cuando se sublevaron los generales, fueron a buscar a nuestro hermano y lo fusilaron solamente porque era alcalde republicano. Me acuerdo de las prisas con que escapamos de Sorogibel. ¿Te acuerdas tú de Sorogibel? La casa de Cataline, nuestra ama… Nuestra casa. Me han llegado rumores de que nadie la ocupa. Huimos con lo puesto y pasamos a este lado de la muga con no pocos sobresaltos… ¡Dios, hermana, qué mal lo pasamos los primeros años, los de la guerra, sin saber adonde ir ni saber de ti ni saber si aquello iría a durar mucho o no!


    Aita no pronunciaba palabra, se encogía en un sillón bajo la manta y no hacía sino suspirar, mascullando palabras en euskera y maldiciendo a quienes habían matado a su hijo. Mientras, Beatriz, su viuda, con quien tú has tenido poco trato pero a la que quiero como a otra hermana, salía adelante llorando durante toda la noche, a escondidas. A veces se me queda mirando y sé que busca en mis rasgos los rasgos de su marido y luego me pasa la palma de la mano por la cara y yo creo que es que le traigo a la cabeza a Esteban. Es lógico; ya sabes cuánto nos parecíamos.


    Tuve a Miguelico en pleno año treinta y seis. De no haber sido por eso y porque Idoya me frenó, me habría vuelto al valle de Geiunli y habría empuñado un arma en contra de los fascistas asesinos de Esteban. ¡Y pensar que una vez estuve en la cárcel sin motivo! ¡Motivos les iba a dar yo a esa cuadrilla de malnacidos! Porque no sé nada de política, Catalina, pero sí sé que a Esteban lo mataron solo por ser de izquierdas.


    Ahora que ha pasado un año del final de la guerra, lo veo todo distinto, más calmo. No es que haya olvidado a Esteban y a quienes lo mataron, pero ver a Miguelico crecer y ver a aita envejecer a paso rápido como el del sarrio, pienso que ya llegará el momento y que este Régimen no podrá durar tanto como para que no podamos volver al pueblo. Aita ha cumplido los sesenta, pero en el exilio todos parecemos tener el doble.


    Espero que tú y los tuyos tiréis para adelante.


    Si alguna vez te ves desfallecer, acuérdate de ama y de cómo ella fue una mujer que no se frenó por nada, ni cuando aita se quedó impedido en la cama siquiera. ¡Ya podíamos nosotros haber heredado la mitad de su fortaleza! ¿Sabes? Ahora que ya tengo treinta y cinco años, me doy cuenta lo buena madre que fue. Seguro que tú también eres muy buena madre con los tuyos. No me cabe duda. Te fuiste muy joven del pueblo a servir a Pamplona, pero te conozco bien, hermana, y me consta que estarás educando perfectamente a los tuyos y que cuidarás muy bien de tu marido. Idoya hace lo que puede conmigo, pero ya sabes que soy terco y a veces no le sé manifestar lo mucho que la quiero. En eso he salido más a aita; tú, como te pareces más a ama, seguro que eres dulce y cariñosa con los tuyos.


    Subo al monte con frecuencia y me pierdo por los bosques de hayas dándome cuenta de que la tierra no sabe de mugas y de que parece una broma que tengamos que estar en este lado, después de toda una vida mercadeando contrabando. Me acerco hasta los collados más altos y me río de quienes piensan que hay diferencia entre uno y otro lado. ¿Qué entenderá el buitre cuando sobrevuela los picos? ¿Y el pino negro que coloniza las dos vertientes? ¿Y la marmota que abre sus madrigueras aquí y allá? Pero soy un pobre montañés y poco entiendo, Catalina, más que el dolor de saberme lejos de mi pueblo.


    Me voy a ir despidiendo. Como no sé por qué cauces te llegarán estas letras, aunque me han asegurado de que te llegarán, y como no sé si podrás contestarme, solo te pido que no te olvides de nosotros como nosotros no nos olvidamos de ti.


    Cuídate y cuida de todos.


    Miguel

  


  III


  Primavera de 1942


  El vestíbulo del convento de los padres capuchinos de Alsasua era grande y vacío, claramente austero, apenas decorado con cuatro tétricos cuadros de santos y una escultura en madera oscura de la Virgen. El suelo, de baldosa, era tan inmenso como la altura de la habitación, y solo una pequeña puerta al fondo hacía deducir que, tarde o temprano, alguien aparecería por allí.


  Aquel año había sido especialmente duro. Fermín, sacado del Asilo del Niño de Jesús una mañana, así, sin avisar, recogió su pizarrín y se vio haciendo la maleta antes de partir hacia Alsasua. La situación en casa se había complicado. Tras tantos meses de enfermedad, Frutos no solo había perdido sus numerosos empleos, sino que, desde la estafeta de Correos le habían apercibido en reiteradas ocasiones por no presentar partes médicos que justificaran su ausencia; partes médicos que no se podían conseguir porque no había dinero para llamar al doctor. ¡Pero si no había dinero ni para comer!


  Catalina, casi por su cuenta, tuvo que tomar varias decisiones. Y es que, de tan delgado, débil y enloquecido como estaba el bueno de Frutos, éste apenas podía razonar con sensatez. Al principio, la mujer pensó que lo mejor sería que Fermín atendiera a sus dos hermanos pequeños y que ella se pusiera a servir, a limpiar portales de nuevo, como cuando llegó del pueblo, o a cuidar los niños de alguna señora del boulevard de Sarasate.


  Incluso intentó localizar a sus antiguos señores Beúnza, pero no dio con ellos. La situación en aquel arranque de la década de los cuarenta era complicada, y pocas familias estaban dispuestas a emplear a una mujer de más de treinta años, madre de familia y sin credenciales.


  Además, semejante solución habría sido provisional, porque, tarde o temprano, habría tenido que quedarse en casa para cuidar a su marido o alguno de sus hijos, y habría perdido el trabajo.


  Así que sacó a Fermín de la escuela, le hizo la maleta y le mandó en tren a Alsasua, interno con los capuchinos, fraile con tan corta edad. Se quitaba una boca de casa, la que más alimento necesitaba, y se prometía un futuro como hombre de Iglesia que, quién sabía, quizás podría servirles en el futuro.


  El muchachito miraba la puerta del fondo, en aquel vestíbulo infinito, temiendo y esperando a quien iría a recibirlo. Cuando, por fin, la silueta oronda y rotunda de un monje se le acercó, le saludó con afecto y le pidió que lo siguiera, supo que tardaría mucho tiempo en volver a ver a los suyos… y que los suyos, desde aquel instante, serían aquellos cuadros tétricos y aquellos rotundos hábitos.


  Y, entretanto, Catalina visitaba a Matea Echegoyena para pedirle hierbas y le prometía que algún día se las pagaría, y ambas sabían que jamás podría. Y ponía cataplasmas a su marido y le besaba en la frente. Y sonreía si él abría los ojos y tragaba algo de caldo caliente mientras ella sostenía con paciencia la cucharilla. Y dejaba pasar las semanas, la vida, y sorteaba la Navidad y luego la Cuaresma y se preguntaba, de cuando en cuando, cómo era posible que sus dos hijos pequeños sobrevivieran.


  Pero sobrevivieron. Vaya si sobrevivieron. E incluso aprendieron a crecer fuertes y sanos, pese a que el ambiente en aquella casa de San Antón era de enfermedad y silencio.


  Bajaban a la calle y allí se juntaban con otros niños y jugaban al corro de las patatas y a «pisotón, pisotón».


  
    Dígame usted:


    ¿Dónde vive usted?


    En la calle San Antón


    número ton,


    una, dos y tres,


    pisotón, pisotón.

  


  A veces pasaba algún coche y los críos se echaban a un lado, y cuando lo que aparecía era la flamante furgoneta Citroën de los Arlegui trayendo portes, los aventureros chiquillos se encaramaban al pescante y se dejaban llevar durante unos metros en dirección a la plaza del Consejo. Colgados del toldo, fantaseaban creyendo que el vehículo era, en realidad, un potente navío, y ellos bucaneros en los mares asiáticos, y cantaban con estertores de risa:


  
    Soy capitán de un barco inglés


    y en cada puerto tengo una mujer;


    la rubia es sentimental,


    la morena no está nada mal.

  


  Luego, ya en la plaza, se juntaban con los de la calle Zapatería y jugaban al marro o se enzarzaban en trifulcas, o se robaban las novias, que, con seis añitos, eran ya para toda la vida, o


  
    A la una saltaba la mula,


    a las dos tiró la coz,


    a las tres los tres saltos de ley,


    a las cuatro brinco y salto,


    a las cinco el mayor brinco,


    a las seis batí el almirez,


    a las siete, fuera el bonete,


    a las ocho pan y bizcocho,


    a las nueve lo que se quiere


    a las diez peiné,


    a las once campanillas de bronce


    y a las doce, medianoche.

  


  A veces alguno se caía y se partía el labio o se arañaba la rodilla. A veces se rompía un cristal y todos corrían y luego recibían severos castigos en sus casas. A veces, llovía, y hacían chipichapas en los charcos, inmensos como océanos, en el final de la calle, donde la hondonada. Otros días, cuando nevaba, peleaban a bolazos y, en ocasiones, metían piedras en los proyectiles blancos y saltaban los dientes a alguien. A veces alguno lloraba. A veces alguno venía con las noticias de que habían llegado los buhoneros de Tudela o que el tren Plazaola se había descarrilado en su estación de junto a San Nicolás.


  Pero siempre, siempre, al caer la noche, corrían todos a sus casas y olvidaban sus juegos y canciones, aventuras y proyectos, y se encontraban con las duras realidades de familias donde se racionaba la comida, escaseaba el combustible para las estufas, se remendaba la ropa heredada de parientes mayores y la enfermedad revoloteaba sin compasión.


  Y Saturnino cumplió nueve años en aquella primavera de 1942 mientras su hermano mayor, Fermín, se convertía en capuchino con solo doce.


  —Felicidades, hijo. Corre a la habitación y deja que papá te felicite.


  Frutos hizo por levantarse, aunque, después de año y medio en cama, sus piernas se habían debilitado de tal forma que pensaba que jamás le volverían a levantar.


  —Buenos días.


  —Buenos días, Saturnino. Ven. Acércate. Deja que te vea. Chicarrón. ¡Cómo has crecido! Llevo tantos meses aquí que se me olvida hasta lo mucho que crecéis.


  —¿Nunca vas a estar bueno? —preguntó inocente el muchachito, sentado al filo de la cama.


  A su espalda entraba la luz blanca de la mañana, expandida a través de las rendijas de la persianilla de estopa. El muchachito permanecía inmóvil, convertido en hombrecito, mirando a su padre como quien ve a un desconocido. Quizás fuera eso mismo lo que descubrió Frutos; o quizás Saturnino encarnó el paso de un ángel. O puede que aquella pregunta ejerciera más beneficio que las infusiones y cataplasmas.


  —¡Saturnino, hijo! ¡No seas impertinente con tu padre!


  —Perdón… —se arrepintió el chaval—. No pretendía…


  —No pasa nada, jovencito. ¡Tienes razón! ¡Catalina, amor! ¡Ayúdame!


  Y así fue como, aquel 20 de abril, Frutos intentó encararse con la vida como si algo o alguien le hubiera devuelto las ganas de superarse. Al principio, mareándose con cada movimiento. Después, cayendo fatigado al querer salir de la habitación. Finalmente, rendido a la evidencia de que era un pobre inútil.


  —¡Si al menos fuera inválido de guerra, tendría un subsidio!


  —No lo pienses, mi amor…


  —O si me hubieran amputado algo… ¡Me plantaría en la puerta de la catedral y pediría limosna!


  —¡No has de pensar eso! ¡Ya verás cómo salimos adelante!


  Saturnino había celebrado su cumpleaños desayunando, como algo extraordinario, una magdalena que Catalina había comprado en la tahona. Después, como una lápida, le cayó encima la noticia de que ya tenía edad para trabajar y de que en los Almacenes Irigoyen necesitaban un maca, un recadista, un chaval para los encargos y las encomiendas.


  —¿Crees de verdad que saldremos adelante? —preguntó Frutos mientras volvía a acostarse.


  —¡Claro que sí! ¡Por supuesto que sí! ¿Sabes qué decía mi madre? Decía que Dios aprieta pero no ahoga.


  —Catalina. Tú sabes que te quiero.


  —Lo sé, Frutos. Lo sé. Tenemos tres hijos…


  —Voy a preguntarte algo. ¿Serás sincera conmigo?


  —Siempre lo he sido, Frutos.


  —Este tiempo… este tiempo de mi enfermedad… ¡Pero si yo antes trabajaba dieciséis horas diarias para salir adelante! Dime, Catalina, ¿cómo te las has arreglado? Quiero decir… ¿cómo has hecho para sacar a la familia si no ha entrado un sueldo en casa?


  A Catalina se le nubló la frente. Instintivamente, se acarició la cicatriz que le surcaba la mejilla y se giró para que su ojo sano quedara fuera del alcance de la mirada de Frutos. Iba a mentir a su marido. Sabía que, tarde o temprano, ocurriría. Sabía que no podría mantener por toda la vida el enorme pecado que acarreaba, el secreto que escondía. Sabía que, probablemente, él no la perdonaría. Sabía que tendría que confesarse y que la penitencia sería horrible. Sabía que sería imposible ocultar su flaqueza porque era evidente que algo tendría que haber hecho para que la familia no se muriera de hambre. Pero iba a mentirle.


  ¿Cómo contarle que Juan Eslava se le había hecho el encontradizo primero de cuando en cuando y luego casi todas las semanas, desde hacía ya tres largos años? ¿Cómo confesar a su propio marido que en un par de ocasiones había regalado chocolate a los niños? ¿Con qué argumentos podía explicarle que el joven policía había saldado las deudas con Matea Echegoyena? ¿Es que era ella una mantenida, una querida? ¿Cómo reconocer que llevaba tanto tiempo suspirando por toparse con él? ¿Cómo hacerlo sin ruborizarse o echarse a llorar? ¿Cómo explicar aquel torbellino de dudas y sensaciones que experimentaba cada vez que se chocaba con la franca sonrisa de Juan?


  Iba a mentir a Frutos a pesar de que, a veces, cuando las toses lo ahogaban durante interminables horas, ella sospechaba que acabaría por morirse y que, así, se ahorraría el trago de contarle la verdad. Iba a mentirle porque Frutos no se había muerto y parecía no ir a morirse. ¿Cómo entender que Juan Eslava la esperaba en la plaza del Consejo y la acompañaba, de uniforme, a comprar lo que traían las viejas desde Lezcairu y que él costeaba las compras? ¿Cómo comprender que jamás había habido nada, que jamás él había intentado nada y que jamás, jamás, jamás de los jamases, se le había pasado por la cabeza a Catalina siquiera imaginarse un idilio con el policía pero que, sin embargo, él le proporcionaba ropa de decomisos y comida traída de su propia casa?


  Mentir a Frutos. Echar por tierra años de matrimonio y confianza. No decirle la verdad porque la incertidumbre era más piadosa que la verdad. ¿Cómo confesarle que ella lo trataba con cariño y respeto, siempre de usted y siempre con corrección, y que las mujeres de la calle farfullaban por verlos juntos? ¿Cómo contarle las pesquisas que había seguido él hasta dar con la viuda del castañero y cómo le habían propuesto ascenderle al rango de cabo por su intachable servicio? ¿Cómo reconocer que se sentía orgullosa de él? ¿Y cómo decirle todo eso a su marido y confesarle amor al mismo tiempo?


  —Dime, Catalina, ¿cómo te las has arreglado?


  —Beneficencia, Frutos. Caridad. Las Adoratrices, Frutos. Las Adoratrices nos están ayudando mucho. Además, desde que Fermín está con los capuchinos…


  —La gente es buena, Catalina.


  —No sabes tú cuánto, Frutos. No sabes tú cuánto…


  Catalina entró en la iglesia, se santiguó tres veces ante la imagen de la Dolorosa, miró a ambos lados, comprobó que no había nadie en el templo, y localizó con la mirada un banco cerca del confesionario. Se dirigió a él, se arrodilló y sumergió su rostro entre las palmas de las manos.


  Pasados cerca de quince minutos, llegó un sacerdote alto, espigado, una especie de junco negro al que le relucían sobremanera los zapatos. Trasteó algo por el altar, se colocó una estola sacada de la sacristía y condujo sus pasos al confesionario. Cuando pasaba cerca de Catalina, tosió e hizo como que no la veía.


  Después, la mujer se levantó, lanzó una discreta mirada por el interior de la iglesia y caminó hasta el mismo confesionario. Inmediatamente, el cura entornó las dos portezuelas del frente y corrió la cancelilla del lateral de tal forma que, a través de un ventanuco enrejado, intuía la silueta de la mujer.


  —Ave María Purísima.


  —Sin pecado concebida.


  —Vengo por la carta de san Pablo a los romanos.


  Era la consigna. Eso le habían dicho a Catalina. Nadie sabía de dónde había salido aquella contraseña infantil y predecible. Ni siquiera si se trataba de una cuestión secreta o si simplemente era una leyenda urbana. Sin más, se trataba de la consigna que se empleaba en aquella iglesia; tal vez en otras se empleara otra consigna. Catalina lo desconocía. Al parecer, alguien llegado desde la frontera de Huesca, que pasaba por Pamplona camino de Burgos, dejaba en la casa de aquel cura el fajo de cartas de los familiares exiliados. Por qué o hasta cuándo eran preguntas que nadie se hacía. Ni siquiera qué tipo de cura era capaz de embarcarse en semejante arriesgado cometido. Pero así era.


  —¿Tu nombre?


  —Catalina, padre —respondió ella sin dudar.


  ¿Y si se trataba de una trampa? ¿Y si aquel sacerdote era, sin embargo, un policía camuflado o un falangista en su caza de brujas particular? ¿Y si quien le había dado la contraseña estaba conduciéndola a un callejón sin salida?


  —¿Catalina?


  —Sí, padre.


  El sacerdote pasaba una y otra vez siete sobres que llevaba ocultos en el interior de su breviario. Comenzó a impacientarse. ¿Y si aquella mujer no era una familiar desesperada de alguien exiliado y sí una agente camuflada? ¿Y si el Arzobispado había mandado un topo a su confesionario para descubrirle en su tarea de correo?


  —Ego te absolvo…


  —¡Pero padre! ¿Ha mirado bien?


  —Shhhh. No hay ninguna Catalina.


  —Pues mire usted Sorogibel. Era el nombre de nuestra casa en Larraskoain.


  —No me des datos, hija. No quiero saber nada.


  Sus susurros se interrumpieron de repente cuando oyeron los pasos acelerados de un taconeo por el templo. El sacerdote entornó levemente las dos portezuelas centrales y escudriñó para ver quién era. Descubrió un hombre con gabardina; un hombre adulto, entrado en años, serio, a quien se le veía de espaldas en un banco cercano al presbiterio.


  —Lo siento, hija —susurró aún más bajo.


  —Tenía la intuición, padre…


  —Lo siento. Márchate. Ego te absolvo…


  —¿Qué más nombres tiene, padre? —insistió ella.


  Aquello era una imprudencia. No podía dar los nombres de las personas a quienes se les enviaban cartas desde el exilio. No podía; no debía. Aquella mujer acudía a su confesionario todos los meses y de cuando en cuando tenía una carta para ella. A veces a nombre de Catalina, otras a nombre de Larraskoain, Geiunli o Igarraitz… Todos nombres que ella identificaba, por supuesto, y que su hermano, el remitente, cambiaba en un juicioso acto de precaución. Pero, en definitiva, no la conocía de nada; no sabía nada de ella. ¿Y si se trataba de un plan ideado para sorprender a familiares de comunistas en el exilio?


  —Padre, ¿Auntzategi, Soroa…?


  —Espera. Pareces de fiar. A ver… —se resignó—: Te leeré los destinatarios. A ver, aquí hay un sobre a nombre de Pilar. Seguramente es un nombre falso. A nadie se le ocurriría poner el nombre de su novia o su mujer o su madre así, tal cual. ¿Te dice algo Pilar?


  —No, padre. Siga, siga —urgió ella casi alzando la voz.


  —Shhh. Ha entrado un señor —explicó el sacerdote en una voz tan baja que resultaba prácticamente imposible oír; mientras, volvía a mirar por las portezuelas entreabiertas del confesionario—. No llames la atención. Últimamente no me fío de nadie. Lo mismo es del Arzobispado o de la policía…


  El hombre que había ocupado el banco cerca del presbiterio estaba rezando en silencio, con las manos entrelazadas y la vista clavada en el altar.


  —Siga, padre —pidió nuevamente Catalina, esta vez de forma casi inaudible.


  —En otro sobre pone Sangüesa. ¿Te dice algo Sangüesa? ¿Y María Galarreta? ¿Y Mordiskeria?


  —No, padre. Igual mi hermano no me ha escrito. Pero me extraña. Desde que acabó la guerra lo ha hecho cada seis meses, y había calculado que ya tocaba.


  —Aquí hay otro que dice que está a nombre de Tinín.


  —¡¿Tinín?! —exclamó Catalina.


  —Shhh. ¡Hija! —reprimió él volviendo a examinar al feligrés de la gabardina.


  —En nuestro pueblo, en un alto, camino de la muga estaba la borda de Tinín. Mi propio hermano trabajó en sus obras de remodelación. Yo creo que podría ser…


  —Podría ser, sí. ¿Y si no lo es?


  —¿No pone nada más en el sobre, padre?


  —Solo pone Tinín.


  En ese momento, el hombre se levantó, se santiguó y caminó en línea recta hacia el confesionario. Tanto el sacerdote como Catalina contuvieron la respiración. Él escurrió las cartas hacia el interior del breviario, a pesar de que habría sido imposible verlos más allá de las portezuelas y las cortinillas, en la oscuridad del cubículo; ella comenzó a sisear pecados para parecer que se trataba de una auténtica confesión.


  Entonces, el señor se sentó en el banco más cercano. Catalina se separó unos centímetros de la cancela y miró de reojo hacia el sujeto. Un escalofrío le recorrió el cuerpo. ¡Se trataba del comisario Serrano! El adusto, reservado, y, seguramente, falangista comisario Serrano, el del parapeto, el del despacho, el del interrogatorio. El implacable Serrano que no hacía más que echar su mano a la pistola.


  ¿Qué diablos hacía allí la policía? ¿Sospecharía algo de Catalina? ¿Se habría enterado de que tenía a su familia exiliada? ¿Habría llegado a sus oídos que su hermano, el pobre Esteban, había sido alcalde socialista en la República? ¿Intuiría que aquello no era una confesión sino una transacción?


  —Padre. Ese hombre es comisario de la policía. Lo conozco.


  —¿¡Cómo dices?! —musitó el cura aterrorizado.


  —Policía.


  —Entonces, vete. Ego te absolvo…


  —¡No, padre! ¡Deme la carta! ¡La Tinín!


  —Ni se te ocurra… —susurró nervioso el sacerdote, sudando bajo la sotana y con la mirada clavada en el hombre de la gabardina.


  —¡Es una carta de los míos! —apremió ella entre dientes—. ¡Démela!


  Por fin, asintió.


  —Toma. Ten cuidado. No salgas de la iglesia. Quédate a rezar la penitencia. De lo contrario, ese tipo sospechará.


  Y escurrió el sobre entre los barrotes sin mirarlo, con los ojos clavados en el tipo de la gabardina.


  Catalina tomó la carta, la olió y se la escondió por el cuello de la blusa, en su pecho. Luego, se cerró el abrigo para disimularla y se levantó. Se santiguó mirando al altar y se sentó junto al comisario para entrelazar sus dedos y comenzar a rezar un rosario a modo de penitencia.


  Entretanto, el sacerdote comenzó a hacer cachitos el resto de las cartas y se las fue introduciendo en la boca. Conforme se las tragaba, con no pocas náuseas, sentía cómo se iba a desmayar de miedo si aquel comisario no desaparecía de la iglesia.


  IV


  Año 1945, sexto desde la bomba en la calle Chapitela.


  A Juan Eslava le encantaba haber llegado a cabo. Eso, además de significar alguna peseta más en el sueldo y un galón en el gabán, le conferiría un prestigio que, sobre todo, le enorgullecía ante Catalina.


  ¡Ay, Catalina!


  —Juan Eslava, deje de jugar a malditos inspectores. Llegará usted lejos, ya lo sabe. Es usted un buen tipo y, sobre todo, maldita sea, un tipo de confianza. Ahora, déjeme. Tengo asuntos que atender —le felicitó escuetamente el comisario Serrano ordenándole cerrar la puerta del despacho al salir.


  Luego, Juan bajó a los sótanos y buscó el caldero que, como pista de un atentado, esperaba al olvido en un rincón del almacén.


  —Aquí te tengo —dijo al artefacto como si aquél le entendiera—. Veamos… ¡Para rato me imaginaba yo tener que volver a ti!


  Lo escrutó de arriba abajo y acercó su oído al bidón. La humedad lo impregnaba todo en la habitación y hasta el aire parecía portar musgo, tan mohíno como era el ambiente.


  —Dime… dime… vamos a ver… Dime de dónde has salido tú…


  Al cabo de unos minutos, comprobó que el asador de castañas era, en realidad, un viejo tonel metálico de combustible, de los que se usaban en las escasas gasolineras de la época. Alguien, quizás el propio castañero, lo había cortado por la mitad, y había hecho con la tapa una especie de parrilla agujereando la superficie de hierro.


  Por fin, en la base, grabadas en relieve, unas palabras le entregaron el hilo del que encontrar el ovillo.


  COMBUSTIBLES Y CARBONES HERMANOS CENARRUZA


  —¡Aquí te tengo!


  Sacó una libretita y un romo lápiz de oficinista y anotó la inscripción. Después, todavía en cuclillas, ordenó sus ideas y pensó qué surtidor de gasolina o qué fábrica de combustibles llevaba aquel nombre. «Cenarruza… Ese apellido es de aquí. Además, no creo que tenga muchos años», pensó.


  Durante días estuvo recorriendo las carbonerías y leñeras de Pamplona, comprobando sus nombres y preguntando por los tales «hermanos Cenarruza». Por fin, tras varias pesquisas, dio con una nueva pista.


  Fue en la tienda de carbones de Alejandro Hipólita.


  —¿Y dice usted que sí que le suena ese nombre?


  —¡Oh, sí! Joder. Perdón. Perdón por lo de «joder». Perdón, agente. Sí, sí. Claro que me suena. Era un almacén de combustibles para coches y tractores, sobre todo para tractores, de la Ribera. Ellos no eran de la Ribera, la verdad. Creo que eran de la Burunda, de cerca de Huarte-Araquil, creo. Los Cenarruza, sí. Cuando la guerra dejaron el pueblo. Ya sabe. Cosas de la guerra, agente. Se fueron a la Ribera. No sé. A Marcilla, creo. Allí montaron un almacén. Traían combustible para los tractores. Dicen que hicieron mucho dinero. Ni idea. Ya sabe usted. Yo, ni idea. Dicen que les fue bien. Por lo visto servían combustible a las divisiones de Franco. Yo, oiga, a mí plim; ni idea, quiero decir. Me imagino. Luego uno cayó enfermo y, al final, no sé si no se murió o algo así. Ahora ya no existe el almacén, me parece. Pero el hermano superviviente sigue por allí. Ha montado un taller de tractores y camiones y cosas así. Me han dicho. Que, a ver si nos entendemos, joder, perdón por lo de «joder», agente, a ver si nos entendemos, que si han hecho algo malo tampoco es que yo quiero chivarme de nada. ¿Me sigue? ¿Es que han hecho algo malo? Que si puedo ayudar en algo… ya me entiende. Que si puedo ayudar en algo, dígame, agente.


  —¿Sabe su nombre? ¿Sabe dónde o cómo localizarlo?


  —Ni idea, agente. ¿No habrá hecho nada malo? No, ¿no? Yo no soy ningún chivato. Que lo que diga la gente, a mí, plim. ¿Comprende?


  —Déjese de bobadas. ¿Sabe o no sabe dónde localizarlo?


  —¿Por qué lo busca? ¿Es que se ha vuelto a cambiar de bando?


  —¿Qué? ¿Qué ha querido decir con eso?


  Alejandro Hipólita era un tipo grande y rudo, siempre con los botones de la camisa desabrochados aunque hiciera frío, los brazos velludos y el ceño, el poblado ceño, arqueado.


  —Nada. No he querido decir nada, agente.


  —Necesito dar con ese tal Cenarruza. ¿Sabe o no sabe dónde encontrarlo? ¡¿Sabe o no sabe dónde encontrarlo?! —gritó Juan con gesto iracundo.


  —¡Oiga, agente! ¿Cree usted que soy un chivato? Allá cada cual con su conciencia y con cómo vivió la guerra. ¿Me entiende? —respondió Alejandro Hipólita desafiando la autoridad del policía—. Ya le he dicho lo que sé; lo que sabía. ¿Me entiende? Joder. ¡Joder! ¡Yo qué sé si ha hecho algo o no! Pero yo, desde luego, joder, no soy ningún puto chivato.


  Entonces, Juan sacó la pistola de su funda, se la colocó en la entrepierna al hercúleo carbonero y con la otra mano le agarró la desabotonada camisa. Fue un gesto sin premeditar, un impulso grosero, sorpresivo.


  —O me dice ahora mismo lo que sepa de Cenarruza o la próxima vez que le vea será en la mesa del forense. ¿Me ha entendido? ¿Me he explicado correctamente? ¡O me dice lo que sabe o le descerrajo un tiro en los huevos! ¡¿Está entendido o no está entendido?!


  Juan había encolerizado. Estaba rojo. Conforme hablaba, un hilillo de saliva se le quedaba entre el labio superior y el inferior, que, por alguna extraña razón, hipnotizaba a Alejandro Hipólita, atemorizado, a punto de orinarse en los pantalones.


  —Dicen que en la guerra vendía gasolina a las divisiones de Franco, pero que, igualmente, contrabandeaba con los rojos y les pasaba combustible para sus camiones más allá de la línea del Ebro. Dicen que por eso mataron al hermano mayor. No sé. No sé, agente. Son cosas que dicen. Son… cosas, cosas que… que se cuentan. Ya sabe usted cómo es una guerra…


  —¡No! ¡No sé cómo es una guerra! ¡No tengo ni puta idea de cómo es una puta guerra! ¿Quieres tú explicármelo y contarme lo que sepas de Cenarruza o dejo que te desangres como un puto cerdo con la polla hecha añicos?


  Juan sudaba de ira; Alejandro, de pavor.


  —Dicen que vendía combustible a los rojos. Incluso dicen que Durruti le visitó una vez. Yo, ni idea —la voz se le había quebrado y su enorme corpulencia parecía ir menguando conforme avanzaba en su declaración—. Al parecer, al hermano mayor le dieron el paseo en el treinta y ocho o treinta y nueve, y debe de estar en una fosa cerca de Marcilla… o entre Marcilla y Peralta, no sé, por ahí. ¡A mí qué me cuenta! Luego el otro cerró el almacén y montó un taller. Pero, oiga, no sé dónde, de verdad. Puede que en Marcilla mismo. Pregunte usted por ahí.


  Juan Eslava recogió su arma, palmeó la mejilla del carbonero con un ademán paternalista y arrogante, y, sin mediar palabra, abandonó el establecimiento. En la misma acera, extrajo su manoseada libreta y su lápiz y apuntó cuanto le había dicho Alejandro Hipólita.


  Al día siguiente, envió cartas a varios cuarteles de la Guardia Civil de la Ribera en las que solicitaba, en calidad de cabo, informes sobre los hermanos Cenarruza.


  Dos semanas después, llegó un correo desde Marcilla que informaba de que, en efecto, el hermano mayor de los Cenarruza ya había pagado en una tapia de cementerio su traición, y que el pequeño había abierto un taller de tractores y que, aunque parecía no realizar ninguna actividad desleal, era vigilado constantemente por los agentes del cuartel no fuera que se mostrara desafecto al Régimen. Además, se ofrecían a colaborar con la policía si se trataba de limpiar de «rojos, comunistas, maleantes e inconfesos» el suelo navarro y, por ende, el español.


  Aquello le llevó a Juan a urdir un arriesgado plan. Como a él le resultaba prácticamente imposible desplazarse hasta Marcilla para hablar con Cenarruza, redactó una petición de arresto, acusando a su hombre de traidor a la Cruzada, y solicitó a la Guardia Civil que, una vez detenido, dos números lo condujeran en tren hasta Pamplona. Para ello, hubo de robar un impreso oficial, hubo de falsificar la firma del comisario Serrano, hubo de utilizar fraudulentamente un tampón y hubo de armarse de valor para situarse al margen de la ley. Pero si Catalina quería encontrar a la viuda del castañero y la única pista de que disponían era saber a quién había vendido Cenarruza un bidón para castañas, iría por Cenarruza. ¡Vaya que sí lo haría! ¡O haría que se lo trajeran a Pamplona!


  Veinte días más tarde recibió una nueva carta en la que se le comunicaba la fecha en la que la Benemérita desplazaría al detenido hasta Pamplona, al tiempo que se le instaba a que se hiciera cargo del reo nada más llegar a la ciudad para que los dos guardias pudieran volverse cuanto antes y no tener que abonarles pernocta.


  Su plan parecía surtir efecto.


  Así, un miércoles, Juan Eslava se colocó su gorra de plato, su gabán y su arnés y se dirigió a la Estación del Norte. Lo tomaría de los guardias civiles, lo llevaría a un descampado de la Rochapea, le sonsacaría la información, y le diría que saliera corriendo antes de que se arrepintiera y le soltara dos tiros.


  Y, en efecto, así lo hizo. Casi.


  Dos tristes hombres de verde bajaron del último vagón con un Cenarruza con las manos esposadas por delante, el rostro castigado por el cansancio y con el pánico instalado en las pupilas. Juan Eslava se presentó a sus colegas, los saludó marcialmente, les metió una propina en el uniforme y se hizo cargo del preso. Luego, lo llevó andando a orillas del río, le hizo avanzar por una estrecha vereda que colindaba con corrales de vacuno y tierras vacías y le hizo sentarse junto a un tocón de chopo.


  El rincón era discreto y, de no haberse tratado de un interrogatorio cruel e ilegal, hasta habría podido decirse que se trataba de un lugar hermoso. El Arga revoloteaba con espumas sobre media docena de piedras que jalonaban el curso, y desde la otra vertiente llegaban aromas a hierba mojada y agua fresca.


  —¿Van a matarme aquí? —preguntó el hombre.


  —No lo creo —respondió Juan displicentemente.


  —Con mi hermano lo hicieron. Lo que no entiendo es a qué viene tanta puesta en escena. A él lo sacaron un día del almacén, lo llevaron a la salida del pueblo y lo fusilaron sin más. ¿Por qué traerme a Pamplona?


  —Cállate, por favor.


  —No entiendo.


  —Busco a un hombre. Le vendisteis un bidón de gasolina con el que luego él hizo una carmela de castañero.


  —¡¿Cómo?! ¿Qu… qué broma macabra es ésta? No… no comprendo.


  —¿Te suena o no te suena un castañero adquiriendo un bidón de los vuestros?


  —Pues no sé… no… no sé… No recuerdo.


  —Entonces, no me sirves para nada. Lo siento. Voy a matarte.


  Juan sacó la pistola, quitó el seguro, se la colocó en la nuca a Cenarruza y le conminó a encomendar su alma a Dios.


  —Reza lo que sepas, puto rojo —le sentenció.


  —No. ¡No! ¡No, por favor!


  Acababa de mearse hasta los tobillos. Aquel policía estaba totalmente loco. Quizás ni siquiera era policía.


  —Habla —ordenó Juan.


  —Mu… mucha gente… mucha gente viene, venía, viene a pedirnos bidones… Nosotros los re… reutilizamos… Son pocos. Son pocos los que vendemos. Un bidón cues… cuesta… cuesta muchas pesetas.


  —¿Vendisteis o no vendisteis un bidón a un castañero? —y apretó la pistola contra la piel de Cenarruza hasta mellarle la epidermis.


  —¡Sí, sí, sí! Creo que sí. Sí, me suena. Sí, claro que sí…


  —¿Te suena o claro que sí?


  —Sí. Sí que había un castañero. Me… me acuerdo… me acuerdo… —estaba llorando—. Me acuerdo por su mujer, una mujer de un pueblo de la cuenca de Pamplona. El tipo nos pidió un bidón, pero fue la mujer la que negoció el precio. Eso nos hizo… hizo… nos hizo gracia a mi hermano y a mí… ¿Va a matarme? No me mate, no me mate, por favor…


  —Sigue.


  —Acordamos un precio por el bidón y otro por cortárselo y hacerle una parrilla. No sé… No sé qué más decirle… Ha pasado mucho tiempo… No… No tengo ni idea de qué es lo que busca… Si era rojo, no lo sé. Yo solo… solo le vendí el bidón…


  —¿Cómo se llamaba?


  Cenarruza se pasó la bocamanga por la cara para desprenderse de los mocos y las lágrimas. Se sentía mojado en los pantalones, humillado. ¿Acaso no era suficiente? ¡Que lo matara ya! ¡Que le pegara un tiro si iba a hacerlo! ¿Para qué seguir con aquella pantomima?


  —No, señor. No recuerdo el nombre. Lo siento. No puedo acordarme… Ha pasado tanto tiempo…


  —Entonces, no me sirves. Tengo que matarte. Reza algo.


  —¡No! ¡No, señor! ¡Espere! ¡Espere, por Dios! No recuerdo el nombre, pero sí que su mujer era de Solocariz, una aldea cerca de Juslapeña. De eso sí que me acuerdo. Sí que me acuerdo, señor. Máteme si quiere, señor, pero que no se diga que no he hecho memoria.


  —¿Cómo se llamaba la mujer? ¿Algún apellido? ¿Algún dato?


  —Ninguno… ning… ninguno, señor. Solo que era de ese pueblo, de Solocariz. Lo sé porque teníamos un maca en el taller que era de Juslapeña y nos dijo que le sonaba la mujer. Eso es todo. No puedo decirle más. No puedo decirle más, señor. De verdad. De verdad, señor. No sé más. No recuerdo más. Ha pasado mucho tiempo. Solo recuerdo eso. Solo que era de Solocariz. Lo dijo nuestro maca, nuestro pinche. Eso dijo. Sí, eso dijo. Dijo que la señora era de Solocariz. Pero no sé. No sé más, señor. No puedo decirle más…


  Hubo un nuevo silencio. Juan enfundó su arma, sacó su libreta y apuntó cuanto le había dicho Cenarruza. Luego, le dio la espalda y se marchó por la vereda. Cuando se hubo alejado unos metros, le miró y le gritó:


  —¡No te quedes ahí, desgraciado! Si te encuentran contra ese árbol, esposado, no preguntarán antes de disparar. Echa a correr, venga. ¡Echa a correr!


  El pobre Cenarruza así lo hizo, con torpeza, incómodo, grotescamente bamboleado hacia los lados al no poder mantener el equilibrio con las manos atadas sobre el vientre, los pantalones mojados y la cara llena de lágrimas. De hecho, se tropezó dos veces y dos veces se levantó echando las rodillas a la tierra.


  Juan lo observaba enhiesto, chulesco, con media sonrisa de lado. Entonces, sacó su pistola, la sujetó en perfecta paralela con el suelo, apuntó cerrando un ojo y, cuando el hombre fue diana clara, dijo para sí:


  —¡Pum!


  Luego guardó su arma.


  —Si me miente, ya lo buscaré y lo mataré.


  Saturnino se había convertido en un jovencito delgado, gracioso y ágil que en los Almacenes Irigoyen, después de recadista, pasó a ser tendero. Y es que su despierta mirada, aquel flequillo rebelde que le caía sobre la frente y aquella manera suya de embaucar a las mujeres se habían convertido en toda una carta de presentación del establecimiento con sus doce apuestos años.


  Hasta allí llegaban las que iban buscando telas, hilaturas, cordeles… y las que necesitaban botones o corchetes… y las que precisaban de parches de abrigo o querían recauchutar las suelas de unas botas de trabajo. A veces pedían puntillas de las baldas más altas y Saturnino las alcanzaba escalando por los estantes, y el señor Irigoyen le regañaba por gañán, pero se congratulaba de tenerlo allí; otras veces, había que traer un paquete de bordados desde las Adoratrices y el chaval lo hacía en un periquete. O barría el suelo de anchas tarimas antes de que se le dijera, o engrasaba la persiana para que no metiera ruido y la vecina del principal no se enfurruñara.


  Por la noche, llegaba a casa cansado, dejaba en un tarro de la cocina lo ganado en la jornada, cenaba algo y se acostaba junto a su pequeño hermano Nicolás.


  —¿Ha venido el chico? —preguntaba Frutos a Catalina.


  —Está cenando.


  —Llegará lejos.


  —Bueno… en un año en Irigoyen ya lo han puesto a atender al público…


  —¡Y con la edad que tiene, Catalina! ¡Con la edad que tiene!


  —Le va bien, Frutos.


  —Ese chaval es una joya.


  —Los tres lo son, mi vida —respondió orgullosa la madre—. Los tres lo son.


  —¿Hemos tenido carta de Alsasua?


  —Esta semana no, pero ya sabes cómo anda el correo…


  —Fermín también llegará lejos, Catalina. Es un buen chaval.


  —Será un buen cura, Frutos.


  —¡Seguro que sí, Catalina!


  —A veces me da pena que los míos no los vean. Mi padre, me refiero. Y mi hermano… ¡Ese maldito exilio!


  —Shhh —le apremió Frutos mirando alrededor, en la habitación, como si existiera el peligro de que alguien más los oyera—. No mentes el exilio, Catalina.


  —¡Pero es verdad! —se quejó ella—. Es verdad. ¡Me da una rabia…!


  —Tenemos a nuestros hijos, Catalina. Los tenemos a ellos.


  —Puede que tengas razón —se resignó falsamente la mujer.


  Y comprendiendo que a su marido le resultaba incómodo hablar de aquello, cambió de tema.


  —Además, Nicolás está sanote y pronto alcanzará a su hermano en estatura. ¿Te has fijado, Frutos, cariño?


  —¡Qué suerte tenemos en casa, Catalina! ¡Qué suerte nos ha dado Dios!


  —Ni que lo digas, Frutos —pronunció la mujer—. Ni que lo digas.


  Frutos, para entonces, se había recuperado y, aunque arrastraba las secuelas del tiempo postrado en cama, al menos había ganado peso y había vuelto a recibir el aire de la calle cuando se sentaba en el balcón.


  —Creo que buscaré un nuevo trabajo. Ya estoy bien. Casi bien. Creo que podría emplearme de nuevo en algo.


  —Con paciencia, Frutos. Poco a poco.


  —Y con el salario nuevo, ganaremos algo de dinero y te compraré un vestido verde precioso. ¿Qué menos para la chica más guapa del Bosquecillo?


  —Tonto.


  A Catalina no le gustaban los piropos. Sabía que no era guapa —jamás lo había sido— y que su rostro deformado era difícilmente disimulable por más que se echara el cabello sobre la cara. Su madre, Cataline, sí había sido guapa; al menos, así la recordaba y así lo testimoniaba un retrato, el único, que colgaba en su impertinente blanco y negro en un paño de la salita. Pero ella, no. Ella no había sido jamás bonita. Quizás ninguna de las chicas del valle de Geiunli lo había sido; o quizás ninguna de las que se marcharon a Pamplona a servir; o quizás nadie en aquellos años oscuros era guapo. Pero es que, además, desde la bomba, aunque habían pasado ya seis años y las cicatrices se habían convertido en una arruga fea y amorcillada en su cara, y su ojo ciego se había mimetizado con la fealdad del rostro, Catalina se sentía menos guapa aún, más difícil de ver todavía.


  Por eso no le gustaban los piropos.


  Tampoco le gustaba mentar el Bosquecillo, porque era allí donde solía encontrarse con Juan Eslava para que éste le diera fruta, vegetales, trozos de carne de guiarra o pezuñas para sopa.


  —¿De dónde lo ha sacado, Juan Eslava? —le solía preguntar sin importarle, en el fondo, la procedencia de los alimentos.


  —No se preocupe, Catalina. Usted haga un buen caldo para los suyos y no se pregunte más.


  —Gracias, Juan Eslava.


  —¿Sabe? Hoy está usted muy guapa —mentía él.


  —No me azore, por favor.


  —No quiero molestarla, Catalina. Ya lo sabe.


  Un día, después de que él le entregara media docena de manzanas y media docena de huevos, le asaltó de sopetón:


  —¿Qué dice su marido?


  —¿Qué dice de qué?


  —¿No le pregunta de dónde salen los alimentos?


  —Mi marido es un santo.


  —No lo dudo, Catalina. Y me alegro de que sea usted feliz con él. ¿Qué tal se encuentra? ¿Se va recuperando?


  —Mi madre decía pixkanaka, pixkanaka.


  —¿Y eso qué significa?


  —Despacio, despacio. Poquito a poco.


  —Comprendo.


  —Está animado. Fermín nos escribe desde Alsasua y nos dice que es feliz con los capuchinos, y Saturnino está asentado con los Irigoyen. Le tratan como si fuera de la familia. Las Navidades pasadas, hasta le dieron colación.


  —¿Y el pequeño Nicolás?


  —Fuerte como sus hermanos. Aprende a leer en el Asilo del Niño Jesús y cuida de su padre cuando salgo a la calle. Está muy alto. Demasiado alto para su edad.


  —No sabe cuánto me alegro, de verdad.


  —¿De que esté alto Nicolás?


  —No, Catalina —rió el policía mientras la miraba sin ver las cicatrices—. Me alegro de que les vaya bien.


  —Tenemos suerte. Frutos, mi marido dice que Dios nos da suerte.


  —No me cabe duda, Catalina. ¡Me alegro tanto por usted!


  —Creo que voy a contratarme. Ahora que los años duros están pasando, la gente volverá a contratar domésticas. Además, ya puedo dejar solo a Nicolás… y Frutos está levantando cabeza.


  —¿Lo ve? Todos salimos adelante.


  —¿Y usted? Desde que es cabo, se le ve mejor.


  —¡Ja, ja, ja! Bueno, sí. No sé. Ahora me preparo para inspector.


  —¿De verdad? No deja usted de asombrarme. ¡Con lo joven que es aún!


  —Poco más joven que usted, Catalina. Poco más joven. ¿Le gustan las manzanas?


  —¡Oh! —dijo ella lanzando una mirada a las que le acababa de regalar el policía—. Claro que me gustan. Y a Frutos. A Frutos le encantan.


  —Pronto le daré una noticia, Catalina.


  —¿Una noticia?


  —Sí. He tenido el tema un poco aparcado todos estos meses, pero he vuelto a él. Pronto le daré nuevas.


  —¿Una noticia sobre qué, Juan?


  —Sobre su castañero —explicó lacónico él.


  —Ya. Comprendo… —musitó la mujer.


  —Tuve la ocasión de interrogar a un almacenista que conoció al castañero. Me dio una pista: la mujer del castañero es de un pueblo… déjeme que mire mis notas —y sacó su vieja libreta—: ¡Aquí lo tengo! La mujer es de Solocariz. La verdad es que llevo meses queriendo ir allí, pero entre una y otra cosa… ya sabe. Además, estoy estudiando para inspector, y apenas me queda tiempo.


  —Bueno, tranquilo. Sí que me habría hecho ilusión poder saludar a la viuda del castañero, darle mi pésame y agradecerle que su marido fuera mi parapeto, pero no se apure usted, Juan, que seguro que tiene mil cosas que atender.


  —Lo hará, Catalina. Si todavía le apetece. Lo hará. Dará el pésame a la viuda. ¡Déjelo de mi cuenta!


  —Llevo años haciéndolo, Juan. Llevo años dejándolo todo de su cuenta —reconoció Catalina al tiempo que se daba cuenta de que, efectivamente, gracias a aquel policía habían salido adelante.


  Aquello la turbó. Por un instante, se sintió sucia, adúltera. Un calor repentino le ascendió por las mejillas y una urgente necesidad de volver donde Frutos hizo que quisiera dar por terminado el encuentro con Juan. Eso sí, con los comestibles que él le había regalado.


  —¿Como dice? —pregunto él sin comprender el alcance de aquella afirmación.


  —Que llevo años… desde la bomba… confiando en usted. Es usted una buena persona, Juan Eslava. Pero ahora he de irme…


  —Nos conocemos, Catalina, hace… ¿cuánto?, ¿cuatro años ya?


  —No, Juan, no: seis años. Yo era una simple a quien le partió la cara una bomba, y usted un impertinente jovencito policía. Y cada vez me parece que es usted mejor persona. De verdad. Pero he de marcharme. Yo… yo no debería estar aquí de palique con usted. ¿Comprende? Por muy policía que sea, soy una mujer casada.


  —¡Pero mujer!


  —Ni mujer ni nada, Juan. Le agradezco mucho… pero he de irme…


  —¿Cuándo volveré a verla, Catalina?


  La mujer ya le había dado la espalda y avanzaba rumbo a San Antón con el pulso acelerado. Aquello estaba mal. Aquello no podía estar bien, no podía justificarse desde ningún punto de vista. ¿Qué pensaría el cura de San Nicolás de sus seis años viendo a Juan Eslava? ¿Sería pecado dejarse ayudar? ¿Estaría condenando su alma por admitir la comida, la ropa y la conversación de un hombre? ¿Qué intenciones tenía Juan?


  Por otra parte… ¡era tan encantador! ¡Y tan apuesto en su uniforme! ¿No se trataba de un simple ejercicio de caridad? ¿Y no lo hacía Catalina por sacar adelante a su familia? Si Frutos hubiera sido más fuerte… Si Frutos hubiera trabajado… Si la bomba no les hubiera truncado la vida…


  —No volveré a verle —pronunció en voz alta cuando enfilaba su calle—. No volveré a verle. ¡Se acabó, Juan Eslava! ¡Lo prometo!


  La bicicleta, nueva aunque ruidosa, estaba apoyada contra el escaparate del almacén de paños de la calle Mayor. Acababa de amanecer y Pamplona se despertaba, en aquella primavera de 1945, con aromas de plátano y lluvia. Las aceras, mojadas por el aguacero de la noche, brillaban como en antiguos cuadros parisinos, y las fachadas, con sus escurriduras oscuras, se convertían en mudos testigos del encuentro.


  —Buenos días, Catalina.


  —Buenos días, Juan. Esto es una locura. No debería estar yo aquí.


  —¿Está nerviosa?


  —Aterrorizada. Me prometí a mí misma no volver a verlo. Pero cuando me dijo que había dado con la viuda…


  —Catalina: no se arrepentirá.


  —Rara vez lo hago.


  —Mire, le he traído un cojín para colocar en la barra. Así no se hará daño.


  —Gracias, Juan.


  —Acomódese pues.


  Momentos después, Juan pedaleaba sobre el sillín de su bici con la mujer sentada entre sus brazos, ambas piernas para un lado y las manos en el manillar junto a las de él. El aire fresco de la mañana le aliviaba la fatiga y el sudor que originaba una cadena de piñón fijo, pero, al tiempo, como hacía ondear la melena de Catalina, se reconfortaba en aquella visión.


  —¿Está lejos Solocariz?


  —A unos veinte kilómetros, poco más.


  En Arre hicieron la primera parada. Él estaba empapado, así que se quitó la chaqueta, se la ató a la cintura y se remangó la ancha camisa blanca; cuando recobró el aliento, pidió a Catalina que volviera a subirse a la barra.


  Llegando al pueblo de Sorauren, la mujer quiso saber más.


  —¿Está seguro de que la encontraremos?


  —Bueno, sí. Yo creo que sí. Ha pasado mucho tiempo desde que interrogué a alguien que sabía de ella. Ahora que vaya usted a saber, Catalina.


  —¡Pero me dijo que la veríamos! ¡Por eso he accedido a esta locura!


  —¡No! Le dije que probablemente la viuda estaría en Solocariz. No le aseguré nada.


  —Me ha engañado, Juan.


  Juan detuvo la bici, echó los pies a tierra y miró a Catalina fijamente. Nunca la había tenido tan cerca. En realidad, la tenía a su merced, allí, en el equilibrio de la bici, entre sus brazos. Nunca había visto tan de cerca la cicatriz de la cara ni se había atrevido a observarla con tanta curiosidad.


  —¿Cuánto hace de la bomba?


  —Seis años, tres meses y diecisiete días.


  —Pues seis años hace entonces que la conozco, Catalina. ¿Se acuerda? ¿Se acuerda de cómo entró en la comisaría y lo torpe que yo fui?


  —¡Como para olvidarme!


  —Y en todo este tiempo… ¿alguna vez la he engañado? ¿Alguna vez la he faltado al respeto? Si usted me dice que nos demos la vuelta, nos la damos. Pero si cree que ésta es la única oportunidad de encontrar a la viuda de su castañero, dígamelo y seguiré pedaleando.


  —Siga usted, Juan. Siga usted. ¡Y a ver si se saca usted el cargo de inspector y puede disponer de un coche, porque esto de la bicicleta, desde luego, menuda la que está siendo!


  Juan sonrió.


  Sonrió porque aquello era más de lo que él había imaginado, y porque aquella mujer, de alguna forma, le estimulaba a seguir medrando. Y si había de sacarse de una vez la capacitación de inspector, se la sacaría.


  —Estamos llegando. Esto ya es Larrasoaña. Al principio del valle está el pueblo.


  —Me alegro, debe usted de estar agotado.


  —Todavía queda la vuelta. Prefiero no pensarlo. Dígame una cosa: ¿qué le ha dicho a su marido? Quiero decir que qué le ha contado, que qué excusa ha puesto…


  —Jamás he mentido a mi marido.


  —¡¿Quiere usted decir que le ha dicho que venía a Solocariz conmigo?!


  —No, no, no. ¡En absoluto, Juan! ¡Qué pensaría él de mí! ¡Pensaría que soy una fresca! En su día no le conté que le conocía a usted, así que ahora usted no puede aparecer así en mi vida, de la nada.


  —¿Entonces?


  —Simplemente no le he dicho nada. ¿Es que no se lo he contado, Juan? ¿No le he contado lo de Frutos? ¡Qué cabeza la mía! ¡Tenía que habérselo contado! Frutos llevaba meses que ya se levantaba, que había superado sus dolencias y que quería volver a trabajar. La verdad es que no le fue sencillo. Hágase cargo: un hombre de su edad, azotado por la debilidad y por la fama que le han granjeado en San Antón las mujeres… Me refiero a la fama de vago. ¡Claro! ¡Como ha estado tanto tiempo sin salir de casa! Pero ha ido recuperándose y ahora trabaja. No es un gran trabajo. Nada que ver con sus empleos de antes; mucho menos con su puesto en Correos. Pero los Irigoyen le han cogido porque, como están tan contentos con nuestro hijo Saturnino… Vamos, que le han ofrecido un trabajito todas las mañanas. A los Irigoyen les va muy bien y quieren a Saturnino como a un hijo. Frutos ahora les barre la tienda y les pasa los libros de cuentas. Otra cosa no, pero caligrafía… ¡Qué caligrafía tiene mi marido, Juan! Yo, cuando les veo a los dos salir de casa, es que hasta me emociono. ¿Entiende? Se van muy prontito, al alba, y vuelven los dos ufanos a comer. Luego, Frutos se hace la siesta y Saturnino se vuelve a la tienda. Le dan poco dinero, una miseria, la verdad, pero, por lo menos, ha vuelto a hacer algo.


  —No sabe cuánto me alegro.


  —Me figuro.


  —¿Sabe una cosa?


  —Dígame.


  —Nunca me había hablado tanto tiempo seguido. Había empezado a sospechar que era usted incapaz de pronunciar más de… —dijo con tono burlón—, no sé, más de tres o cuatro frases seguidas.


  —Es usted un kokolo.


  —¿Perdón?


  —Que es usted un bobo.


  —¡Ja, ja, ja! ¡Así me agradece mis pedaleos!


  Unos metros más adelante, el camino se estrechaba, se convertía en una pista de tierra y piedras y conducía directamente a un pequeño grupo de casas blancas colgadas en la ladera de una colina verde. Las cunetas se encontraban comidas por la maleza y un bosque de arbolillos bajos pero robustos parecía querer tomar al asalto el trayecto con sus ramas y brotes. En unos lejanos campos de la derecha, un hombre encorvado pastoreaba ovejas de recia lana como diminutas figuritas de un belén en miniatura. De cuando en cuando, se escuchaba al perro ladrar para reagrupar los animales.


  —Eso debe de ser Solocariz.


  —Juan, quiero decirle una cosa —dijo muy seria Catalina.


  —Usted dirá —respondió él mientras la ayudaba a bajarse de la bicicleta.


  —¡Claro que le estoy agradecida!


  —Lo sé, Catalina. Lo sé.


  Catalina y Juan llegaron andando a Solocariz, después de dejar la bicicleta apoyada contra un árbol, más o menos disimulada tras unos arbustos, y apañarse la ropa y los cabellos. El trayecto desde Pamplona había sido agotador.


  —Catalina, dígame, ¿qué le va a contar exactamente a la viuda del castañero?


  —No lo sé. La verdad es que no lo sé. Me conformo con abrazarla y darle las gracias. Llevo mucho tiempo esperando este momento. Me imagino que si no llegara a conocerla, la vida seguiría igual; sin embargo, es ya una cuestión de… no sé, Juan, una cuestión de dignidad. Necesito darle las gracias.


  —Es bonito lo que está usted haciendo por la memoria de aquel hombre.


  —No lo habría podido hacer sin usted, Juan.


  Juan hizo un gesto como quitándole importancia, pero en el fondo sabía que así era, y, como una galerna gris y tenebrosa, le llegaron a la mente las muchas malas imágenes relacionadas con sus pesquisas, los encontronazos, las mentiras, la treta para engañar a la Guardia Civil y que le subieran a aquel pobre hombre desde la Ribera, el uso de la violencia, las amenazas.


  Una vez en el pueblo, en realidad no más de siete casas agrupadas alrededor de una pequeña plaza cuadrada con abrevadero, una mujer les salió al encuentro.


  —Egun on! —saludó.


  —Egun on! —correspondió Catalina, en realidad deshabituada a utilizar aquella lengua.


  —¡Buenos días! —repitió él molesto, pues el uso de idiomas que no fueran el castellano estaba prohibido.


  —Venimos preguntando por… Bueno, lo cierto es que venimos preguntando por una viuda…


  No costó explicarse. Tampoco que les entendieran. Solocariz se había anclado en su propia miseria y todos se conocían como si ocuparan la misma morada. Al cabo de unos minutos, escuchaban a la viuda como si se hubiera concertado una cita con varias semanas de antelación.


  La mujer, de la que colgaban varios mocosos iguales aunque de distintas edades, apareció de una de las viviendas, la más pobre, después de que la fueran a llamar. Saludó a Catalina y a Juan, tomándolos por matrimonio, y les ofreció asiento, un poyo frente a la fuente.


  —Mi marido era un buen hombre. Toda su vida lo fue. Nos conocimos en la Ribera, ¿saben ustedes? ¡Qué tierra aquélla y qué tiempos aquéllos! Yo, por entonces, ¡para rato me imaginaba lo que iba a ser esto! Y mírenme ahora: viuda y con nueve hijos. De mi marido todos, ¿eh? Todicos de mi marido. El pequeño nació al poco de morir él. Vamos, de que me lo mataran. Ahora los dos mayores ya están pal campo, de faena, trabajando con uno del pueblo de Olagüe que tiene vacas y qué se yo. Primero trabajó de sustanciero. ¿No saben qué es un sustanciero? ¿En Pamplona no quedan o qué? En la Ribera hubo algunos y uno fue mi marido. El pobre… Trabajaba para la chacinería de Domingo Yesca, el matarife, despachando carne tras el mostrador cuando había carne. Luego, durante la guerra, recorriendo los barrios con un trozo de hueso con el que dar cierto gusto a las ollas de agua hirviendo que le arrimaban las mujeres cuando él se anunciaba con su vocecica como «el sustanciero». Era la guerra, ustedes comprenden, pero la cosa nos iba más o menos bien. «¡Sustancieeeero!», gritaba. Y entonces tuvimos a estos dos —dijo empujando a dos críos despeinados y sucios que permanecían en pie junto a ella— y me preñó para el pequeño. «¡Sustancieeeero!», gritaba. Y dejaba que la última sílaba se quedara colgando. Él decía que era mejor así, que así lo sentían en el pueblo. ¡Y yo qué sé! Si él lo decía…


  Catalina y Juan, con un silencio respetuoso, escuchaban a la viuda, apenas moviéndose en su postura como si la mujer se hubiera convertido en un cuerpo inmaterial cuya única función en la vida era contar la historia de su marido muerto. Tenía las manos rotas, rebosantes de callos y heridas, y las uñas romas y oscuras. Vestía de negro, negras las horquillas que le sujetaban un moño negro y deshilachado y negros los vellos rebeldes que le afloraban en negros lunares del rostro. No debía de tener más de cuarenta años y, sin embargo, parecía contar cien.


  —Por entonces —siguió—, usaba un carro que todos conocían por el chirriar de las ruedas, y las mujeres le decían «¿Qué te traes?», y él les respondía levantando la estraza y mostrando sus ingredientes: «Hueso, costillar y cecina de las vacas de la Ulzama». Era mentira, no eran vacas buenas sino novillas escuálidas que el tal Domingo Yesca traía de Aragón, de la línea, pero estábamos en guerra y las mujeres le creían porque le querían creer. A mi marido era fácil creerlo, ¿saben ustedes? Con aquella corpulencia y aquella cabeza grande y aquellos ojazos… pero con aquella forma de mirar que hacía que te se pusiera el mundo patas arriba. Una voz que para qué. Y un mirar… un mirar que para qué, también. Y cuando las mujeres le contestaban «¡Pero si es el mismo hueso de ayer! ¿Qué sabor le voy a dar a la sopa si este hueso está más seco que la pata de una banqueta?», él las miraba a los ojos, se inclinaba hacia delante, y con aquel mirar de mirlo les respondía: «Es lo que hay, señora. Este hueso aún ha de aguantar dos días más». ¡Ja, ja, ja! ¿Comprenden ustedes? Así era mi marido: un buen hombre. Y las mujeres le pedían que les echara el hueso: «Venga, vale. Echa, echa». Y se quedaban tan anchas. Estábamos en guerra, pero el sustancieeeero, yo me creo que además de sustancia daba vida.


  Catalina empezó a conmoverse con el afligido hilillo de voz de la viuda, así que, en un ademán casi instintivo, tendió la mano y agarró las suyas. Juan, por su parte, comenzó a impacientarse y a mirar el reloj. Si querían regresar a Pamplona a una hora prudencial, debían despacharla pronto porque la sola idea de pedalear de vuelta le daba cada vez más pereza.


  —¡Lo que lo echo de menos, señora! «¿Cuánto?», le preguntaban. «Dos o tres o cuatro», le pedían. Y mi marido introducía el hueso o la longaniza en el caldero de agua caliente, soportado con trapos por las asas, y cobraba un céntimo o dos, según lo fresco del producto, para guardarse las monedas en el bolsillo del mandil y seguir anunciándose de portal en portal: «¡Sustancieeeero…!».


  —Veo que su marido debió de ser un gran hombre… —musitó Catalina.


  —Grande sí que era, sí —se rió la viuda—, que no había en tó el pueblo otro muete más grande que él cuando nos casamos. Tenía unas espaldas como un frontón y una cabeza robusta y terca…


  Hubo un silencio. Llegó otra mujer del pueblo, los saludó, llenó una gran tinaja en la fuente, y con ella en la cabeza se fue a su casa. En lo que duró la operación, nadie habló. Una vez que se marchó, la viuda volvió a tomar la palabra.


  —Es la Genara. A ella también le mataron al marido, pero en la guerra. Vive malamente de una pensión que le dan porque a su marido lo fusilaron los rojos en Guadalajara. A veces, en invierno, se viene a mi casa porque como nosotros somos muchos siempre hay más calor y porque los chicos traen leña y podemos hacer un fuego y comer caliente, pero la Genara, la pobrica, pasa un frío y un hambre…


  —Catalina —interrumpió Juan—: Va siendo hora…


  —Su marido tiene razón —se apremió a sí misma la viuda—. Pero, ahora que caigo, ¡si ni sé a qué venían! Ustedes dirán. Yo aquí alargándome y seguro que ustedes tienen prisa.


  —A decir verdad, solo quería conocerla.


  —¿Les he contado cómo acabamos aquí? —interrumpió—. Seré ligera. Acabó la guerra y la Ribera no era segura. ¿Me entienden? Había mucho mal por allí suelto. El rencor no se acaba con el final de una guerra. Y mi marido dijo que era mejor venirnos a Pamplona, que aquí no es como esos pueblos donde se conocen todos y se saben cada uno de qué bando han estado. ¿Me entienden ustedes? ¡Y no porque mi marido tuviera nada que ocultar, oigan! Es que se respira otra cosa. Y mi marido pa eso siempre ha tenido buen ojo.


  Entonces, la viuda se echó una mano a la boca, clavó su mirada en la pupila muerta de Catalina, tendió los dedos de la otra mano hacia la cicatriz que le surcaba el párpado y la mejilla y, acariciándoselo impertinente y dulcemente, se disculpó.


  —Perdone. Perdone por lo del ojo. ¡Soy de torpe! ¡Mire que mentar un ojo!


  —Tranquila —le sonrió Catalina, retirándole con cariño y sin dejar de escucharla—. De esto hace ya muchos años.


  —Quería decir que mi marido sabía lo que se hacía, así que cogimos a la prole y nos vinimos a Pamplona, a buscar trabajo y casa. Encontramos un alquiler cerca del Arga, en unas casitas bajas pequeñas pero muy apañadas. Y mi marido trabajó unos meses en la fábrica de harina y luego le salió lo de las castañas. La fábrica echó gente y a él le tocó, claro. Era el treinta y nueve. Mal año…


  —Ni que lo diga —susurró Catalina.


  —Bajamos a Marcilla. Allí compramos un bidón a unos tipos que le debían favores de cuando la guerra. No sé. Nunca me lo explicó. La cosa es que nos hicieron un buen precio… Yo de precios nunca he entendido, ¿saben ustedes? Pero sí de negociar y les saqué a aquellos dos hermanos, porque eran dos hermanos, un bidón a buen precio. Yo me fiaba de mi marido y ya estaba, y él se fiaba de mí. Ahora es todo más difícil. Ahora me las veo.


  —¿Qué favores le debían a su marido? —preguntó Juan desvelando al policía que llevaba dentro. Recordaba el pasaje con el mecánico y pensó si el tal castañero no habría estado involucrado en las transacciones que hacían los dos hermanos Cenarruza con los comunistas de Aragón. Por un momento, se arrepintió de no descerrajar un tiro al que interrogó junto al río.


  Catalina se sorprendió. ¿Y qué más daba eso? Lo importante es que había conocido a la viuda del castañero y que, por fin, un montón de años después, podría estrecharla en un abrazo y solidarizarse con ella. ¿A qué venía aquella pregunta inoportuna?


  —Bueno. No lo sé. Mi marido nunca me contaba. Era un buen hombre mi marido —respondió inocentemente la viuda—. Supongo que cuando era sustanciero en los años de la guerra pues igual como que les cobraba de menos. Ni idea, ¿saben ustedes?


  —Conozco la casa que ocuparon cerca del río —explicó Catalina.


  —¿La conoce?


  —Me alegro de haberla encontrado al final. Tenía muchas ganas de conocerla. Di con la casa del Arga, la de renta, pero no había nadie. Ya se habían ido.


  —¿Y por qué? Conocían a mi marido, ¿no es así? Era tan buen hombre… No entiendo por qué me lo mataron. La policía me dijo que la bomba era para un diputado que vivía en Chapitela, pero que explotó de improviso y que, en lugar de matar al diputado, mató a mi marido.


  Sus ojos se humedecieron y, con una palmotada en el culo, mandó a su hijo más pequeño que se marchara con el resto de los hermanos. Una vez sola, se giró en el poyo, miró frente a frente a Catalina y, conteniendo el llanto, le explicó:


  —No sé por qué me lo mataron. Ni siquiera por qué querían matar a un diputado. Nunca he sabido de política. Ni mi marido. Mi marido era tan bueno que nunca se metía en política. La policía me dijo que la bomba era para aquel diputado porque no era muy seguidor del Caudillo, o algo así, para un diputado que conspiraba contra Franco, ¿sabe?, pero que explotó antes de tiempo y mató a mi marido. ¿Y les digo qué? Me vi con mis hijos, viuda y sola. Tuve que dejar el alquiler de la casa y venirme al pueblo. ¿Y les digo qué? No hay ni un solo día de mi vida que no me pregunte por qué alguien quiere matar a un diputado y qué significa eso de no ser seguidor del Caudillo si aquí todos le seguimos porque no queda otra.


  Catalina lloraba con la viuda. Extrañado, Juan comprobó que también del ojo muerto le salían lágrimas, y, con aquella imagen, se levantó y volvió a mirar el reloj.


  —Ya vamos, Juan. Ya vamos.


  —¿Y qué es lo que querían? —se calmó de repente la viuda—. ¿Es que pasa algo?


  —Nada, amiga mía. Absolutamente nada. Simplemente quería conocerla. Han pasado ya muchos años, ¿verdad? Pues que sepa usted que todos estos años he estado intentando dar con usted.


  —¿Y eso? —inquirió preocupada la viuda mientras, como sus visitantes, se ponía en pie.


  —Porque quería darle un abrazo.


  —A ver, a ver… que yo soy mujer de pueblo y de pocas entendederas…


  —Aquella tarde yo volvía a casa de misa. Hacía frío. Con frecuencia, cuando hacía frío… me detenía a ver a su marido. Jamás hablé con él. Ni siquiera le compré nunca castañas porque no tenía dinero para hacerlo, pero me aliviaba el olor de las castañas asadas y el calor que salía del bidón.


  —Comprendo… —susurró la viuda volviéndose a sentar en el poyo, vencida por el dolor revivido.


  —Y aquella tarde —siguió Catalina—, aquella maldita tarde, la bomba del diputado mató a su marido y a mí me hizo esto en la cara.


  Catalina se retiró el cabello y mostró la crudeza de sus marcas, el arrasado cuello y la profunda grieta de la sien. A decir verdad, la viuda no las vio, absorta en su sufrimiento, y Juan prefirió no hacerlo.


  —Necesito darle un abrazo, amiga mía. Su marido fue mi parapeto. ¿Sabe lo que es un parapeto? Su marido fue la barrera que hizo que la bomba no me matara a mí. Él paró la metralla y gracias a él sigo viva. Tengo este estropicio en la cara y oigo mal del oído, pero gracias a él sigo viva.


  Las dos mujeres se hicieron una en un largo abrazo. Primero, lentamente, casi con recelo, con timidez. El abrazo duró una eternidad. Juan se preguntaba cuánto tiempo más habría de estar Catalina allí fundida para darse por satisfecha. ¿No comprendía que, si se demoraba, llegarían tarde a Pamplona?


  —Dígame una cosa.


  La viuda no respondió nada; simplemente, preguntó arqueando las cejas.


  —¿Puedo ayudarla en algo? —le dijo Catalina con humildad.


  La viuda miró a sus chavales, se sonó la nariz con estruendo, avanzó un paso hacia Catalina y le colocó las manos en los hombros.


  —¡Ay, mujer! ¿Pueden su marido y usted devolverme al mío, a mi propio marido? Entonces, no se preocupe. De hambre, no me moriré. Usted disfrute de su guapo marido —dijo señalando a Juan— y no deje de amarlo ni un solo día de su vida, que nunca se sabe cuándo va a sobrevenir una fatalidad.


  —Si en algo…


  —Si en algo necesito ayuda, la buscaré. Descuide.


  —Vivo en San Antón. Pregunte allí por Catalina Sorogibel y…


  —Si en algo la necesito, la buscaré. De verdad. Yo bajo a Pamplona de ciento a viento, a poca cosa. Llego por Arre y subo por el parque de la Media Luna porque me encanta ver esas casas tan majestuosas. No me costará dar con usted. Si bajo algún día y me la encuentro, ya nos veremos. Entretanto, estese usted tranquila, que soy viuda pero no me falta nada… excepto mi maridico.


  —Vivo en San Antón…


  —Bajo a Pamplona de ciento a viento, hija. De ciento a viento…


  Catalina se dio la vuelta y caminó hacia Juan, que esperaba a la altura de la fuente. De repente, volvió a pararse y gritó a la viuda.


  —Una última cosa: ¿y usted? ¿Cómo se llama usted?


  —¡Qué más da! —respondió ella desapareciendo tras el portón de su vivienda—. Qué más da si no tengo marido.


  Resignada, Catalina alcanzó a Juan y, con un gesto, le indicó que se fueran ya, así que en unos minutos ambos discurrían en dirección a Pamplona sumidos en el silencio. Juan pensando en que al día siguiente tenía un operativo con Serrano, aparentemente poco peligroso, pero que el esfuerzo de la marcha en bicicleta le pasaría factura. Ella, reordenando sus ideas y sentimientos, convencida de que ya había rendido cuentas a su castañero muerto, a su parapeto.


  El día avanzaba lento y caluroso. El aire se había vuelto pesado, húmedo, casi veraniego, y traía un bochorno pegajoso que hacía costoso el avance.


  Quizás por distraerse, o por no sentir el peso del pedaleo, Juan rememoraba la conversación con Serrano, hacía unos días, en el despacho de la Jefatura.


  —Tiene el ascenso cada vez más próximo, Eslava. No se crea, maldita sea, que uno llega a inspector así como así. Pero usted esmérese y verá qué pronto le llega. ¿Cómo van sus estudios para la prueba?


  —Bien, señor, bien. Van bien.


  —Perfecto. No quiero hacer el ridículo recomendándole a usted y que luego en las pruebas no esté a la altura. No son suficientes los malditos «trabajitos» que le encargo; hay que estudiar, Eslava. Hay que estudiar.


  —Lo estaré, señor. Estaré a la altura.


  —Perfecto, maldita sea. Perfecto. ¿Vendría a un operativo conmigo?


  —Por supuesto, señor.


  —Pasado mañana. Es un «trabajito». Traiga su arma.


  —Siempre la llevo cuando estoy de servicio, señor.


  —Perfecto.


  —¿Puedo preguntar de qué se trata, señor?


  —Cosa fácil, Eslava. Para usted, sin problema. Bastará con estar atento y hacer cuanto le diga.


  —Muy bien, señor comisario —contestó el joven al ver que su superior no le ofrecería más detalles sobre el objeto de la misión—. Cuente conmigo.


  —Perfecto, Eslava, perfecto. Tómese mañana el día libre y descanse por si las cosas se tuercen.


  Y las cosas no es que se torcieron; es que, simplemente, cada vez hacía más calor y cada vez parecía más próxima la tormenta. De un movimiento de cabeza, se quitó de encima sus temores y regresó a la dureza de su viaje en bicicleta con Catalina sentada en la barra.


  —Dígame una cosa, Catalina —preguntó Juan sin dejar de pedalear, sudado de los pies a la cabeza pero feliz por estar ya de regreso—. ¿Se ha quedado ya satisfecha? Quiero decir que si piensa que ya puede pasar página.


  —Bueno… Juan… No sé… He estado esperando tantos años este momento… Y, además, estaba tan cerca de Pamplona…


  —Eso lo dice —bromeó él apretando los dientes— porque no tiene que dar a los pedales.


  —Oh, Juan… No… no he querido molestarle. Ya sabe usted cuánto le agradezco todo esto… Que haya dado con la viuda… que me haya traído hasta aquí…


  —No se preocupe, Catalina. No estoy enfadado. Al contrario. Me alegro de que haya hablado con ella. ¿Se siente mejor?


  —Me imagino que sí. Me ha dado mucha pena. ¡Cómo habla de su marido! Y tan pobre… tan cansada…


  —Algún día me haré inspector y, ¿sabe qué? —siguió Juan, agarrando con fuerza el manillar y sintiendo sus piernas endurecidas por el esfuerzo—, en cuanto cobre el primer sueldo como inspector, me compraré una motocicleta. Y cuando tenga la motocicleta, vendremos a ver a su viuda cuantas veces quiera.


  —Su marido fue un buen hombre. También usted lo es, Juan Eslava.


  Entonces, como en una escena de cine, la bicicleta se tambaleó, el manillar comenzó a bailar entre las manos del hombre y los dos fueron a estrellarse contra el asfalto de la carretera.


  Habían pinchado una rueda.


  —Si no llego pronto a casa, Frutos sospechará. Y si Frutos sospecha…


  Lentas gotas del tamaño de una nuez empezaron a salpicarles la ropa.


  —Estamos perdidos.


  Con el diluvio sobre sus cabezas y la bicicleta inutilizada, Catalina y Juan se refugiaron debajo de un puente sobre el río Ulzama, en la orilla, tiritando de nervios y humedad. Las gotas de lluvia se expandían en los campos como una pátina de barniz y encendían brillos infinitos sobre las copas de los árboles y los cercados. Unas vacas escuálidas soportaban estoicamente el aguacero, al tiempo que rumiaban hierba fresca sin perder de vista a los dos amigos.


  Él no hacía sino mirar el reloj, preocupado más por ella que por sí mismo, y discurría a gran velocidad intentando encontrar una solución a aquel contratiempo. La aldea más cercana estaba a unos tres kilómetros; quizás si iba a buen paso, en algo más de media hora podría conseguir un teléfono y pedir un taxi. ¿Un teléfono? ¿Un teléfono en aquellos pueblos? ¡Pero si no tenían siquiera luz eléctrica! Además… dudaba de que un taxi saliera tanto de Pamplona y, de hacerlo, ¿cuánto podría llegar a costarle?


  —Voy a salir a la carretera. Quizás pase un coche que pueda llevarnos.


  —Se mojará, Juan.


  —Lo sé. Pero no podemos seguir aquí. El cielo se ha cubierto del todo. No es una tormenta de verano. Puede pegarse así una semana entera.


  —¿Cuántos coches ha visto usted esta mañana, cuando íbamos hacia Solocariz?


  —Ni uno.


  —¿Y esta tarde?


  —Ni uno, Catalina.


  —¿Y qué le hace sospechar que ahora, en plena lluvia, aparecerá uno?


  —Bueno —se resignó Juan mientras se bajaba las mangas de la camisa y se ponía la chaqueta—, algo habrá que intentar, ¿no? Si no llega a casa en breve, su marido se puede inquietar.


  Catalina pensó en Frutos. Frutos era un bendito, Frutos era un buen hombre. El castañero, según su viuda, había sido un buen hombre. Al menos, eso había repetido un centenar de veces. Y Frutos no lo era menos. Trabajando con los Irigoyen estaba renovado, quizás hasta feliz, aunque nunca lo manifestara, y lo que en absoluto se merecía era un disgusto. Además, si llegaba a enterarse de que había pasado el día con un hombre, ¿cómo reaccionaría? Por muy policía que fuera y por mucho que llevara años ayudándola, atendiéndola, proporcionándole alimentos y hasta algo de dinero de cuando en cuando; por mucho que se hubiera portado siempre como un caballero con ella; por mucho que aquella escapada no fuera sino un gesto personal y necesario, ¿qué explicaciones daría a Frutos sobre el hecho de haber estado con Juan Eslava tan lejos de Pamplona? ¿Se enfadaría? ¿O volvería a enfermar de tristeza y a meterse en la cama durante meses? ¿O la pegaría? ¿O se quitaría la vida?


  —¡Vamos! ¡Vamos a la carretera! ¡Coja la bicicleta, Juan, y salgamos a la carretera! Si pasa un coche, nos verá a los dos. Mientras, avanzaremos hacia Pamplona.


  —¿Está usted segura, Catalina?


  —Mire usted, Juan Eslava, ¡pocas veces he estado tan segura de algo!


  —De acuerdo. Pero le aviso de que está cayendo de lo lindo.


  —El día que mi padre y mi madre se casaron, mi padre estuvo en el monte en una transacción de contrabando y se escapó de los carabineros por puro milagro, Juan Eslava. Soy hija de Mieltxo y Cataline. ¡No creo yo que unas gotas puedan vencer a una hija de Larraskoain!


  —¿Sus padres fueron contrabandistas?


  —Todo el mundo lo era en Larraskoain.


  —Debió de ser digno de ver su pueblo.


  —¿Larraskoain? Larraskoain es el mejor pueblo del mundo.


  —Entonces, ¿por qué salió de él?


  —Bueno. A veces en las casas hay necesidad, Juan. ¿En su casa no la hubo?


  Juan calló. Catalina, entonces, se dio cuenta de que nunca habían hablado de sus pasados y de que, en cierta medida, nunca les había hecho falta. Era como si la vida de ambos hubiera comenzado el día en que se conocieron en la Jefatura de policía.


  —Mi familia era extraña.


  —¿A qué llama extraña, Juan?


  —Extraña. Sin más. Prefiero no hablar de ello.


  —Disculpe, Juan. No quería ser indiscreta.


  —¡Oh, no! ¡No lo ha sido! Simplemente es que estoy más preocupado por el aguacero y por cómo saldremos de ésta que en recordar al cretino de mi padre, un carlista recalcitrante y soberbio, y a la débil de mi madre. Ambos murieron antes incluso de que llegara la República. Tuvieron esa suerte.


  —Vaya… —musitó ella.


  —Entonces, ¿qué me dice, Catalina? ¿Nos mojamos?


  —En Larraskoain nadie se habría detenido por cuatro gotas así.


  —¡Cuatro gotas! —exclamó sonriente Juan viendo el diluvio que caía—. ¡A cualquier cosa llaman en su pueblo cuatro gotas!


  Caminaron a pie hasta Pamplona, con la bicicleta pinchada y los pies descalzos, con los zapatos en la mano para no echarlos a perder. Él le echó por encima su chaqueta para intentar guarecerla en lo posible, pese a lo cual llegaron empapados, agotados y casi anocheciendo. Frutos no preguntó nada. Puede que ni se fijara. Ella subió las escaleras de la vivienda de dos en dos, exhausta, tiritando, con el cabello chorreando goterones sobre el vestido, entró en su alcoba, se desvistió, se frotó con una toalla, se puso ropa seca y preparó la cena sin más. Pero, en lo más hondo de su ser, en un profundo hueco de su corazón, comprendía que su relación con Juan Eslava había llegado demasiado lejos y que una cosa era dejarse ayudar, dejarse acompañar, incluso aceptar limosnas y dádivas, y otra muy distinta salir de Pamplona, llegar tarde a casa y, encima, ocultárselo a su esposo.


  Y se prometió no verlo más.


  Y, otra vez, no pudo cumplir la promesa.


  V


  La vida en Bedous continuaba como si desde siempre hubieran vivido allí, pese a que cada vez costaba más salir a flote, toda vez que las gentes del pueblo, por haberse habituado a la presencia de los exiliados y por haber de éstos cada vez más, habían dejado de lado la beneficencia. De hecho, el otoño del cuarenta y cinco se presentó especialmente duro, e incluso la comida escaseaba, por lo que, en previsión de la próxima estación, Miguel decidió, por fin, aceptar la antigua propuesta de Gubert.


  No hizo falta convencer al viejo patrón del taller, y aquel noviembre no solo acudió a una de las supuestamente clandestinas reuniones de la resistencia antifascista, sino que le nombraron, sin el menor asomo de dudas, el correo titular, sustituyendo así a un achacoso Fidel Sauconier que peinaba ya canas y flaqueaba de las rodillas.


  Pero Miguel procuró ser discreto, especialmente con su padre. Sabía que éste no aceptaría que se metiera en una red de conspiraciones contra Franco, por muy precaria e ineficaz que fuera, más aún cuando, por no preocuparlo, le habían ocultado las auténticas necesidades de la casa. Además, la sombra de Esteban fusilado apartaba como una maldición todo conato de intervención pública. Así que Miguel, cuando regresó de la reunión secreta, lejos de airear su nueva misión, se limitó a saludar a su aita y subió a la habitación a prepararse la mochila para la aventura que iría a iniciar al día siguiente.


  —Miguel —le dijo Idoya—, mi vida, no es necesario que vayas tú. Deja que otros lo hagan.


  —Pagan bien. Y todo es poco para ayudar a la gente que, como nosotros, ha tenido que marcharse de casa.


  —Pero es peligroso.


  —Siete pesetas por carta entregada, Idoya. ¿Te das cuenta de lo que supone eso? Y además nos permite escribir a Catalina gratis. Hay que hacer lo posible porque mi hermana no se sienta sola allá en Pamplona.


  —Pero los solos somos nosotros, Miguel. Los que han sido expulsados de casa somos nosotros —suplicaba la mujer.


  —Y la que se ha quedado sola es ella. Y, como ella, tanta gente obligada a vivir bajo la dictadura.


  —Pero en su propia casa, Miguel.


  —¿Y de qué te vale tu casa si no tienes libertad, Idoya? ¿De qué te vale tener esto o lo otro si no tienes libertad? ¿Cómo crees que vive mi hermana si le han forzado a vivir bajo un régimen que no ha elegido? Mira nuestro hermano Esteban: mira todo lo que luchó por la llegada de la República. ¿Y qué le pasó?


  —¡Ya sé qué le pasó! Ya sé qué le pasó, Miguel. ¿Cómo olvidarlo?


  —Pues eso.


  —¡Pues eso, Miguel! ¡Pues eso! Pues que no quiero que te suceda a ti lo mismo. No quiero que Miguelico crezca sin padre como están creciendo los hijos de Esteban.


  —Nadie me va a matar, Idoya.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro?


  —Cariño: conozco la montaña desde que tengo cuatro años. ¿Quién me va a sorprender?


  —¿Me prometes que tendrás cuidado?


  —Siempre lo he tenido. ¿No lo he tenido siempre? ¡¿Es que no he tenido cuidado siempre?!


  —No te enfades conmigo, Miguel.


  —No lo hago.


  —Prométeme que tendrás cuidado.


  —Lo prometo, Idoya.


  —¿Lo prometes por nuestro hijo?


  —Y por la memoria de Esteban y la de Cataline, mi madre.


  —¿Y me prometes que no dejarás que te cojan preso? Me moriría si te cogieran preso, Miguel.


  —Te lo prometo, Idoya. Te lo prometo por Sorogibel.


  —Miguel, tengo miedo.


  —Tranquila.


  Hubo un silencio. Luego, con el rostro grave pero amable, Idoya volvió a dirigirse a su marido.


  —¿Lo has cogido todo?


  —Creo que sí.


  —¿Llevarás comida?


  —Algo.


  —Coge cerillas y una vela, y grasa para las botas, por si llueve mucho. Han empezado a caer las nieves…


  El tono de la mujer era triste y resignado, apesadumbrada por la realidad que se le avecinaba con el alba. Algo le decía que su marido iba a encontrarse con algo o alguien que le supondría una seria amenaza o, cuanto menos, un giro en su existencia. Algo le decía que Miguel no debía ir. Algo le aseguraba que aquella incursión en la muga acabaría siendo un antes y un después.


  Pero no dijo nada más. Se limitó a comprobar con su marido que todo en la mochila se encontraba a punto y a esperarle acostada, observando desde su almohadón cómo él se sentaba a la mesa de la habitación, encendía una raquítica lamparita de noche y escribía una carta.


  —¿No vienes?


  —Voy a escribir a Catalina.


  Y así, con el pulso firme y los ojos entornados, Miguel comenzó otra de sus cartas a Pamplona:


  
    Noviembre de 1945


    Querida hermana Catalina:


    El sistema de los correos es seguro, pero a veces demasiado lento. Además, he visto que puede ser una buena forma de ganar dinero para alguien que, como yo, y a pesar de mis años, es un buen montañero. No voy a engañarte: ya no soy el jovencito que recorría los collados de Igarraitz o escalaba los escarpes de Auntzategi desde nuestro Larraskoain natal, pero estoy en forma a pesar de mis cuarenta veranos y todavía soy capaz de mantener un buen ritmo de marcha. Extraño las escaladas por los escarpes de Auntzategi. ¡Si que era fuerte yo! ¡Si que era fuerte!


    Mi hijo Miguelico pronto se hará montañero como todos nosotros en la familia. Está hecho un hombrecito. Cuando cumplió nueve años el pasado agosto le regalé un piolet que yo mismo hice en el taller de mi jefe. ¿Nunca te he hablado de Gubert? Gubert me contrató cuando llegamos, y arreglo bicicletas y carretillas en verano y, en invierno, esquís y trineos y lo que surja. Él cree en la causa, así que no me pone pegas si me marcho a la montaña, de correo. No sé cuánto me durará este trabajo; a los exiliados nos duran poco los trabajos porque, a la larga, los franceses no quieren dar que hablar a sus convecinos contratando «rojos»… Y eso que aquí en el pueblo cada vez somos más los que llegamos huyendo de la represión franquista. Gubert militó en la resistencia francesa cuando la invasión de los alemanes. Por cierto que aquí, en estos pueblos tan metidos en Pirineos, apenas se notó esa ocupación porque los nazis debían de andar más preocupados en otras zonas como París y los Alpes, y aunque estar estuvieron, no incordiaron demasiado ni hicieron demasiadas preguntas.


    ¡Cómo me gustaría caminar por los Alpes! Asegura Gubert que son aún más escarpados y agrestes que Auntzategi. ¡Si me hubiera pillado con unos años menos! Lo que te decía: Gubert trabajó para la resistencia y ahora le debe picar el gusanillo porque ayuda a los exiliados en todo lo que pueda suponer el fin del franquismo. Él me dice que Franco no durará mucho y pronto llegará otra República a España. Me fío de él: es un hombre muy experimentado y tiene una radio con la que coge emisoras inglesas.


    A Miguelico le gustó el piolet y le he prometido que, si practica mucho en los campos de cerca del pueblo, cuando cumpla los diez le subiré a alguna ladera helada a probarlo. Creo que le gustará el monte como a su abuelo y a mí.


    Aita me manda darte recuerdos y me dice que no te olvides de ama. No me dice nada más porque no habla mucho, pero sé que se acuerda cada día de ti. Aita sigue bien. Huraño, eso sí, y agarrado a su silla de ruedas como si no existiera más mundo aparte de él. Igual es porque no existe. Lleva una temporada que habla mucho de Esteban. No sé si es porque dentro de unos meses cumpliremos diez años desde que lo mataron o por qué. Y yo le digo a Beatriz que si aita ahora está así, ¡cómo estará cuando cumplamos esos diez años!


    Por eso me he metido en este lío de ser correo y seré yo personalmente quien lleve los gruesos manojos de cartas hasta más allá de la muga.


    Por cierto, otra cosa: Beatriz ha pasado un mal año, con jaquecas y mareos, pero ha salido adelante con mucha entereza. La que está apagadilla es mi mujer, Idoya, igual porque no le hace gracia que me marche al monte durante unos cuantos días al asunto éste.


    Con frecuencia, en este pueblo que nos acoge como exiliados, me acuerdo de nuestros años de mocedad y de mis caminatas por los llanos y las crestas. ¡Dios la de chaparradas que nos hemos cogido! ¡Y con qué sol hemos subido!


    Idoya me manda recuerdos, como el resto. Idoya es una buena mujer. Cuida mucho de aita y es muy hacendosa. Me habría gustado mucho haber tenido más hijos, pero dice monsieur Soiduse, el médico, que no puede concebir. De todas formas, la quiero mucho.


    Ojalá te lleguen pronto estas letras y así poderte desear Feliz Navidad.


    Agur bero bat.


    Miguel

  


  El procedimiento era tan efectivo como rebuscado. Alguien, rara vez se sabía quién, recogía las cartas en algún pueblo a medio camino entre las ciudades donde se habían asentado los exiliados y el paso montañoso elegido para alcanzar España. Normalmente se trataba de algún transportista francés, algún conductor de autobús o algún viajante que se encargaba de llevarlas hasta dicho pueblo, a veces a cambio de unos francos y otras por el simple deseo de luchar contra el fascismo instaurado en el país vecino.


  Una vez entregado el manojo de cartas, siempre con la máxima discreción, un paisano o un maderero las subía hasta las últimas aldeas en las faldas de Pirineos, donde se entregaba a un tercer contacto, por lo general un pastor o un guía de monte, quien se encargaba de hacerlas pasar más allá de la muga.


  Terminaba así el engranaje en suelo francés, surgido más de la necesidad que de la premeditación. Nadie se preguntaba sobre el contenido de las misivas; nadie osaba husmear más allá de lo que se escribía en los sobres, que no solían ser sino nombres sin apellidos o apellidos sin nombre, remites confusos o frases en clave.


  Durante los malos años de Hitler, cuando éste había hecho suya Francia y los correos podían ser interceptados, el flujo de envíos se ralentizó mucho, casi hasta desaparecer. Habría que aguardar a la entrada de los aliados y al fin de la Guerra Mundial para comprobar que el procedimiento, aunque todavía peligroso, seguía siendo auténticamente práctico.


  Así, una vez pasada a la vertiente hispana, el pastor o el guía que las había recogido en la aldea acostumbraba a dejarlas escondidas en algún punto convenido, en alguna cueva, en algún refugio o borda o, incluso, bajo alguna piedra significativa. Muy esporádicamente coincidían ambos correos. Y no tanto por una cuestión de seguridad, sino, más bien, porque no solían existir días y horas concretos para el encuentro, ya que éstos se hacían más cuando se podía que cuando se quería.


  En aquel punto, el enlace, nuevamente un pastor o algún antiguo contrabandista, recogía las cartas y las bajaba a los pueblos navarros u oscenses, donde, en ocasiones, se entregaban al mosén si éste era de fiar, o a los trashumantes que bajaban a Zaragoza o a la Ribera, o al conductor del camión de transporte de leña que conducía largas vigas de pino para construir almadías con las que alcanzar el Ebro.


  Y así, tras seis, ocho o hasta doce eslabones, la carta llegaba, unos seis meses después de haber sido escrita, hasta su receptor. Si llegaba, claro.


  En más de una ocasión, alguno de esos eslabones era apresado por los carabineros o por la Gendarmería; o, simplemente, era sorprendido por una tormenta o un alud y perdía el fajo de cartas; o éstas no eran encontradas por el enlace antes de que el agua o el ganado acabaran con ellas.


  Miguel, aquel día, mantenía un ritmo de ascensión aparentemente lento pero tan implacable que pocos hombres habrían sido capaces de seguirle. Su técnica, aprendida de su padre y practicada a lo largo de tantos años de contrabando, consistía en no detenerse sino lo estrictamente necesario, no llegar a sofocarse para no perder aliento y no volver la mirada atrás. Así, era capaz de progresar a un ritmo de casi ocho kilómetros a la hora si se trataba de avanzar en llano, seis si era una pista con ligera pendiente y hasta tres si de lo que se trataba era de sortear escarpes pronunciados.


  Quería alcanzar el lac de Fabreges antes de las doce del mediodía, y, desde allí, subir al col du Lurien, bordear el pico Lurien, bajar al lac d’Artouste y alcanzar la muga en el collado del monte Palas, en una caminata de más de nueve horas. Habría sido mucho más rápido pasar por el refugio d’Arremoulit, pero más peligroso por si había gendarmes, y mucho más directo escalar desde allí en línea recta, por supuesto, hacerse con cuerdas, crampones y un piolet y encararlo por la vertiente francesa para descender luego hasta los ibones de Arriel. Pero él ya no se sentía con la seguridad suficiente como para acometer una ascensión en vertical, así que decidió, como siempre, realizar el largo rodeo.


  Se detuvo. Era la primera parada que hacía desde que había empezado a andar a las cinco de la madrugada. Poca gente, con cuarenta años, se podía permitir dos días de marcha desde Bedous hasta la aldea de Gabas, a los pies del majestuoso pico Midi D’Ossau, y, desde allí, levantándose antes del alba, subir hacia el pico Palas para pasar a España y entregar el manojo de cartas. Poca gente se contentaría con desayunar un manojo de castañas y sería capaz de permitirse el primer descanso a las diez de la mañana. Sin embargo, Miguel de Sorogibel poseía algo que compensaba la edad: su convencimiento de que solo si los exiliados seguían manteniendo contacto con la realidad de España, España algún día desterraría al dictador. Por eso realizaba sus titánicas incursiones como correo, completando él en persona el trabajo que, en otros lugares, hacían varios eslabones; y por eso, en cuanto masticó unas cuantas nueces, bebió un largo trago de agua de un arroyo y se pasó la manga por la poblada barba, continuó su marcha.


  Como había previsto, a las doce llegó al lac de Fabreges. El paisaje desde allí era inmenso. Se emocionó al contemplar tanta belleza.


  La mochila, una vieja mochila suiza de lona amarilla y correajes de cuero que había ganado a las cartas a un austríaco médico nazi que vivía en Accous, el pueblo vecino de Bedous, se le pegaba al jersey de lana como si se hubiera hecho una con la espalda. Vestía un pantalón de paño gris, doblado hasta media pantorrilla, y calzaba sus legendarias botas, las mismas que llevaba usando desde hacía dos décadas.


  La soledad era absoluta allá arriba. El viento, fino y agudo, le despertaba lágrimas y se le colaba por las rendijas de la ropa, y esto le provocaba una desagradable sensación de frío que contrastaba con el acaloramiento de sus mejillas. Elevó la vista, comprobó dónde se encontraba el sol; luego confirmó la hora mirando el reloj y se lanzó a bordear el pico Palas a sabiendas de que llegaría al punto de encuentro con el tiempo justo para dejar las cartas, desandar el camino y hacer un vivac en la zona cárstica de la bajada.


  Sin embargo, algo sucedería aquel día. Algo que iba a cambiarle la vida. Algo tan imprevisto como retorcido. Algo que tendría mucho que ver con la montaña, pero más con su propia vida y su propio futuro. Aquel día significaría la irrupción de un nuevo Miguel, un Miguel desconocido hasta entonces. Un Miguel, quizás, que nunca debía haber aparecido, pero que apareció y supuso un giro en su manera de entender la existencia.


  —Vamos, Miguel —se dijo en voz alta—. Todo sea por Idoya.


  Teresa imponía. Era una mujer musculosa, castigada por la dureza del clima, con un agreste muestrario de arrugas en su rostro que la hacían más bravía y, por ello, quizás más atractiva. Su cabello, de habérselo cuidado, habría sido una explosión de brillos rubios; sin embargo, recogido constantemente bajo un pañuelo en los meses de calor y bajo un gorro de gruesa lana en los de invierno, había terminado por ser lacio y triste.


  Teresa Arriel llevaba como apellido el de los lagos de montaña que dormitan, ajenos al mundo civilizado, a los pies de las altas cimas del Balaitous y el Palas. Arriel se llamaban aquellos ibones, auténticos oasis de agua azul en mitad de una sartén de piedra caliza, y Arriel era la familia en la que había nacido Teresa. Y quizás por esa razón, o porque simplemente el azar le había empujado hacia aquel punto casi inaccesible del Pirineo oscense, Teresa acabaría utilizando los ibones de Arriel como punto de contacto con los mensajeros.


  A decir verdad, no se trataba del lugar más cómodo ni más rápido para establecer contacto, pero, por esa misma razón, la mujer estaba convencida de que ningún carabinero, por muy encendido que estuviera, se atrevería a subir hasta allí, y dada su experiencia como montañera, le resultaba sencillo acceder hasta aquel apartado paraje.


  El camino comenzaba en Sallent de Gállego, que, en aquellos años cuarenta, bastante tenía con quitarse de encima los infiernos de la guerra. Teresa solía pernoctar allí con sus clientes, normalmente dos o tres hombres dispuestos a alcanzar alguna cima. Usaba para ello Casa Chigüelé, la vivienda de un amigo de la familia que alquilaba por poco dinero una habitación con camas y ofrecía una cena de sopa caliente y tocineta. Luego, al amanecer, tomaba el camino que remontaba, durante algo más de dos horas, el río Aguas Limpias. Apenas se detenía en apreciar el paisaje, y aprovechaba las primeras horas de ascensión para avanzar trecho, a sabiendas de que, cuanto más progresara al principio, más margen tendría una vez que alcanzara la zona de rocas. Apenas hablaba; por lo general, le bastaba una mirada para darse a entender.


  A veces se detenía en el camino, tomaba aliento y echaba la vista atrás para comprobar lo recorrido y asegurarse de que el grupo la seguía. En cierta ocasión, sería por el año treinta y siete, tuvo que cambiar de ruta porque un grupo de hombres —topógrafos del Gobierno de Franco que andaban haciendo mediciones para trazar un tren— avanzaba tan despacio con sus artefactos y quejas, que acabó por lanzarse barranco abajo, con una pericia propia de una jacetana criada entre riscos, e hizo regresar a todos al pueblo.


  Otras veces, sus piernas avanzaban tan deprisa que llegaba al hayedo antes de que apretara el sol, y lo atravesaba con facilidad para llegar al espectacular «paso del Oso», una brecha que se abría al río sobre una formidable vertical. Desde allí, giraba a la izquierda y comenzaba el auténtico ascenso a los ibones de Arriel, adonde llegaba en no más de dos o tres horas según las características del grupo al que guiaba.


  —En España, lo que os sucede es que sois demasiada viscerales —le decía en cierta ocasión un flemático montañero británico mientras montaban un campamento en las laderas de Respumoso con intención de ascender el temido pico Balaitous—. Basta que visteis de qué forma tan abusurda vuestro país ha caído en una guerra civil.


  —Absurda, coronel. En español se dice absurda, no abusurda —le respondió un joven alpinista que se esforzaba por clavetear al suelo la gruesa lona de una tienda de campaña.


  —Ustedes y sus manías, mi joven atleta. Tan pulcramente para muchas cosas y luego capaces de una guerra —respondió el militar, sentado en una silla plegable con un cuaderno de notas entre sus manos. El acento inglés dejaba de ser un elemento surrealista en el paisaje pirenaico—. Deberían ustedes aprender de la Gran Bretaña.


  —Espero, coronel, que su Gran Bretaña le ayude mañana —bromeó el joven— cuando acometamos la ascensión al Balaitous. Dice nuestra guía que la subida es dura y que en los tramos finales habrá que encordarse.


  Ambos hombres miraron a Teresa, quien acomodaba un lecho donde acurrucarse para pernoctar. Ella jamás había dormido en el interior de una tienda de campaña; intuía que le produciría una desagradable sensación de claustrofobia. Por esa razón, cuando acompañaba a expediciones, solía retirarse unos metros del campamento y se buscaba un rincón donde envolverse en su recia manta untada en sebo para pasar la noche.


  —¡Eso sí que es muy español! —exclamó el británico—. Por muy sufragista que fuera mi país, allí jamás una mujer ejecutaría como guía.


  —Tampoco aquí es que abunden, coronel. Pero han dicho que en toda Jacetania esta mujer es el mejor guía que podemos encontrar. Y si usted y su Sociedad Geográfica quieren hollar el Balaitous, hemos de contar con ella.


  —¡Sea así, my friend, sea así!


  —Sea, sea.


  Como aquellos dos hombres, otros la habían contratado a partir del treinta y cinco, ya para subir al Balaitous, ya para hacer la crestería de Tebarray o la agreste cara del Frondellas, ya el Anayet o cualquiera de los del murallón pirenaico en torno a Jaca. Y, como aquellos dos hombres, muchos otros la habían escrutado en sus evoluciones, se habían admirado de su fortaleza física, habían envidiado su conocimiento del lugar y se habían preguntado cómo una mujer era capaz de caminar con semejante mochila y a semejante paso. Con los años, aprovechó aquella experiencia para enredarse en la lucha antifranquista.


  En un punto a medio camino entre el ibón bajo y el alto, según lo convenido, había una roca de hierro rojo, arrugada y descarada, que despuntaba en medio de la hierba a un lado del sendero, única en aquel agreste paisaje calizo.


  Allí se dirigía Teresa. Allí se dirigía Miguel.


  Cuando él localizó dicha roca desde lo alto, se lanzó hacia ella sin siquiera comprobar si había alguien acechando por las inmediaciones; daba por hecho que no, que a nadie se le ocurriría subir hasta allí a sorprender contrabandistas, correos o cazadores furtivos. ¿A quién se le iba a pasar por la cabeza que en pleno noviembre alguien ascendería a los ibones de Arriel? Era una marcha demasiado larga y demasiado complicada, y solo algunos intrépidos montañeros, en su mayoría acomodados señoritos falangistas, se dedicaban al loco deporte de la montaña. Así que, si se topaba con alguien, estaría tan chalado, tan desesperado o tan convencido como él.


  De la mochila extrajo el fardo de los sobres y buscó la carta que él mismo había escrito la noche anterior.


  Releyó algunas frases.


  Noviembre de 1945


  Querida hermana Catalina: Mañana emprenderé marcha hasta un punto de las montañas donde contactaré con el correo… Con frecuencia, en este pueblo que nos acoge como exiliados, me acuerdo de nuestros años de mocedad y de mis caminatas por los llanos y las crestas… Extraño las escaladas por los escarpes de Auntzategi. ¡Si que era fuerte yo, ya! ¡Si que era fuerte!… mi pequeño es ya todo un hombrecito.


  Después, cogió un pequeño lapicero de carboncillo del bolsillo y escribió en el sobre, en el lugar del destinatario, una palabra que Catalina identificara fácilmente cuando el enlace en Pamplona se lo diera. «Larraskoain», garabateó.


  Una vez que guardó todo, se colgó de nuevo la mochila y caminó el trecho que le restaba hasta la piedra. La rodeó, la palpó y buscó el agujero donde le habían indicado que debía depositar el paquete con las misivas. En efecto, una hendidura de unos cincuenta centímetros de profundidad y no más de veinte de ancho se abría en uno de los costados, más o menos disimulada por la hierba. Tomó el fardo, lo envolvió en un trozo de tela encerada y confió en que lo cogieran de allí antes de que cayera otra nevada. Luego, buscó un hueco donde resguardarse del viento y se dispuso a comer algo.


  —¡Deberías tener más cuidado, paleto! Llevo veinte minutos mirándote. Si hubiera sido un carabinero, no solo te habría descerrajado un tiro. Es que, además, habría encontrado las cartas.


  Miguel se levantó sorprendido, atolondrado, se rascó la barba y buscó alrededor a ver si la mujer iba sola o si se trataba de una encerrona.


  —Soy el contacto —siguió ella.


  —¿El contacto? ¿Qué contacto? —intentó disimular él.


  —No seas cretino, paleto. No intentes hacerte el tonto.


  La mujer se acercaba con arrogancia. Vestía unos pantalones de montaña que ella misma se había hecho copiando los modelos de los expedicionarios alemanes, y un anorak marrón, quizás de origen militar, que ocultaba la buena forma física de sus femeninas formas y le confería un aire desaliñado y montaraz.


  —Eres un imprudente —pronunció ella con una sonrisa al tiempo que llegaba hasta la altura de Miguel y le tendía la mano—, te he estado observando. Me llamo Teresa. Teresa Arriel.


  —¿Arriel? ¿Como los ibones?


  —En efecto. Arriel como los ibones, paleto.


  —¿Y tú?


  —Bueno… me han dicho que es mejor que no delate mi nombre. Por seguridad, ya sabes.


  —Vale, bien. Como quieras. ¿Has dejado las cartas en el hueco?


  —Sí, como me dijeron.


  —Conforme. Iré a cogerlas.


  Dicho y hecho, Teresa abandonó a Miguel, volvió a la senda y atajó por unas piedras para llegar hasta la roca marrón en media docena de potentes zancadas. Introdujo la mano en la hendidura y sin siquiera comprobar cuántos sobres había o a quiénes iban dirigidos, los metió en su propia mochila.


  —¡Eh, paleto! —gritó—. ¿Cada vez hay más gente en el exilio, verdad? ¡Los fardos cada vez son mayores!


  Miguel recogía sus cosas haciendo caso omiso a la mujer. De pronto, sonó un disparo y una polvareda se levantó desde el suelo a escasos centímetros de su bota izquierda. El tiro sonó seco, aparentemente inofensivo. Sin embargo, sobresaltó a Miguel e hizo que se estirara para ver de dónde provenía.


  —¡Mierda!


  —¡Alto a la Guardia Civil! —se oyó desde algún lugar que el hombre, en su pánico, no atinaba a descubrir.


  —¡Paleto, a las rocas! —ordenó Teresa desde su atalaya, viendo unos metros más abajo a cuatro carabineros intentando rodear a Miguel desde una suave colina cercana.


  El primer guardia, el que había disparado, recargaba su escopeta y apuntaba al de Larraskoain. En el testigo de su mirilla veía perfectamente su pecho y, sin dudarlo, apretó el gatillo. Sin embargo, por alguna milagrosa circunstancia, la bala no atinó en su diana y pasó silbando a muy poca distancia del cuerpo de Miguel.


  —¡A las rocas, paleto! —volvió a gritar Teresa, mientras se apretaba bien la mochila y echaba a correr, medio encorvada, hacia el ibón superior. Sabía que si alguno de aquellos guardias tenía buena puntería, podría hacer blanco fácilmente, pues durante unos metros ella iba a estar a descubierto; pero también sabía que la distancia era demasiado larga para un pobre carabinero, ya que, normalmente, su puntería solía ser muy mala.


  Miguel reaccionó con rapidez, se tiró al suelo y reptó hasta unas rocas cercanas, calizas y puntiagudas, tras las que se parapetó y tomó aliento. ¿Cómo iba a salir de allí? ¿Cuántos guardias había? ¿Dónde se había metido su contacto? ¿O es que se trataba de una trampa?


  Asomó la vista y vio a su perseguidor a unos doscientos metros y cómo daba órdenes con el brazo a otros hombres para que lo rodearan. Aquello significaba que debía de haber unos dos o tres guardias civiles más, o cuatro, o cinco…


  Intentaba pensar deprisa, pero no podía. Le venía a la cabeza su juventud, cuando fue detenido, y se había prometido no volver a ella, nunca más a prisión.


  Tenía que buscar una vía de acceso. Calculó sus posibilidades. Según los gestos del guardia, sus compañeros le intentarían sorprender por la derecha, llegando de detrás de una loma de suave hierba con una fina capa de nieve. No sabía de cuántos se trataba, pero con que fueran solo dos, estaría perdido. El que le había disparado cubría la escapatoria natural… y aunque había errado dos disparos, quizás el tercero acertaría. Si se quedaba allí, daría más tiempo a los guardias para organizarse o freírle a tiros.


  La única forma de escapar era por la izquierda, justo en el punto en el que terminaban las rocas donde se había guarecido. Intuía que por allí habría un barranco, quizás un auténtico cañón. Sin embargo, una vez que se levantara y corriera hacia ese punto, no le quedaría otra posibilidad que saltar; contaría para ello con no más de dos o tres segundos, justo el tiempo que el carabinero tardaría en apuntar, disparar y avisar a sus compañeros.


  Sudaba. Las gotas se le quedaban en la frente y le perlaban la barba. Tragó saliva. Las aletas de sus fosas nasales se abrían y cerraban al ritmo de sus latidos. En los ojos, la determinación le dilataba las pupilas. Pensó si sus cuarenta años no serían un lastre. «¡Si me hubiera pillado con veinte!».


  Y lo hizo.


  Contó hasta tres, se incorporó y corrió cuanto pudo hacia el escape natural que le ofrecía la brecha.


  La distancia era demasiado larga hasta ella, así que el carabinero tuvo ocasión de disparar.


  El sonido sonó como un trueno en mitad de un frontón. En cierta medida, por ridículo que le pareciera, eso es lo que le pareció a Miguel: un frontón, el frontón de Larraskoain. El disparo sonó como la pelota de cuero cuando pega en la chapa del frontón, seca y metálica.


  Por un instante, una décima de segundo, pensó que sentiría el dolor de la bala en su cuerpo y que notaría el cálido tacto de la sangre discurriendo por su piel. Pero no era así. El guardia, por tercera vez, había fallado, y eso le regalaba otros tres segundos hasta que volviera a apretar el gatillo, tiempo suficiente para llegar a la meta, asomarse a la brecha y saltar.


  Y lo logró. Llegó a la brecha.


  Lo que vieron sus ojos no fue un barranco, sino una ladera de piedras sueltas salpicadas de nieve por las que, más que bajar, bajó patinando, casi esquiando. Echó de menos en ese momento disponer de su piolet, su estupendo piolet de mango de haya y filo de poderoso hierro, pero se había quedado amarrado a su mochila, abandonada tras las rocas para poder correr más deprisa.


  Bajaba endemoniadamente lanzado, a grandes saltos, despertando un auténtico alud de rocas que le seguían, envolvían y adelantaban. Supuso que los guardias se habrían lanzado a perseguirlo hasta la brecha, pero pensó que no se atreverían a tirarse por aquella cuesta, casi vertical, de grijos sueltos y hielo por la que él se iba distanciando barranco abajo como si llevara horas de camino.


  Cuando llegó al final de la cascajera, los carabineros no eran sino cuatro diminutos puntos verdes muchos metros más arriba. Lo había conseguido. Y, también muchos metros por encima de su cabeza, en un collado orientado al norte, al otro lado del valle, Teresa observaba a su contacto y a los guardias como una épica centinela pirenaica.


  Miguel sopesó sus posibilidades. La alocada bajada le había destrozado los tobillos y le había llenado las piernas de heridas y pequeñas brechas. Estaba en territorio español, en algún desconocido punto en mitad de la nada, sin mochila ni ropa suficiente como para soportar una noche, y los guardias civiles lo habían visto de cerca. Por todo ello, desestimó la opción de seguir barranco abajo en busca de alguna población: tarde o temprano se delataría, alguien le haría preguntas o, simplemente, lo detendrían. Había de volver al lado francés, para lo cual se veía en la necesidad de alcanzar el collado donde estaba Teresa.


  Calculó que en unas dos horas llegaría aquel punto.


  Y se puso a andar.


  En el tiempo estimado, se reencontraron y descansaron durante un rato bajo unos raquíticos pinos negros hasta que Teresa decidió que lo mejor sería irse al refugio de Malón García.


  —¿Qué es el refugio de Malón García? —le preguntó Miguel, ya repuesto de la escapada y la escalada.


  —Un viejo refugio de montaña construido a finales del siglo pasado. Apenas se utiliza, pero nos servirá para pasar la noche. Ahora se usan los refugios franceses de Arremoulit y de Larribet, o el de Ledormeur, pero estamos en mala época para llegar a ellos y se nos echaría encima la noche. El de Malón García lo alcanzaremos pronto, siguiendo el cordal hacia el col d’Arrious. Desde allí, mañana podrás bajar al río y remontar por su orilla hasta el lac de Fabreges. No podemos volver por donde hemos venido, tal vez nos estén esperando.


  —¿Y tú qué harás?


  —Daré un rodeo. Pasaré por el barranco de Balzaroleta.


  —Conoces bien la zona, ¿eh?


  —Mejor que nadie, paleto. Ahora, ¡vamos! —ordenó ella dando la espalda a Miguel y acometiendo la primera de las cuestas.


  —En mi pueblo teníamos la borda de Tinín —contestó él—. También la usábamos para pasar noches, cuando el contrabando…


  —Malón García no es una borda, es un refugio de mierda, pero nos servirá. Vamos, está a unas tres horas de aquí. ¿Tienes fuerzas?


  Miguel la siguió de cerca, silencioso, jadeante como ella, atento a cada paso por aquel camino infernal que no hacía sino subir y subir y subir. Poco a poco, los pinos fueron escaseando y a sus pies el suelo se fue convirtiendo en afilada roca caliza y duros neveros. Para cuando alcanzaron el refugio, ya con las últimas luces de aquel día frío e impenitente, caminaban a diez grados bajo cero sobre nieve helada. Echaron de menos unos buenos crampones.


  Llegaron agotados y ateridos por el sudor que se les agolpaba en los riñones. Encendieron un fuego bajo con la escasa leña que encontraron por los alrededores, apenas palos húmedos, y se acurrucaron frente a él.


  —¿No se verá el humo?


  —Nadie sube hasta aquí, montañés. Menos aún en esta época. Además, ya es casi de noche.


  Tenían hambre y frío, por eso se fueron acercando cada vez más el uno al otro, cubiertos por la manta encerada de Teresa.


  Silencio.


  Solamente se sentía el crepitar de las ascuas en la precaria chimenea.


  Frío.


  Miguel tosió largamente durante unos minutos. Se soplaba las manos y se las frotaba para entrar en calor.


  Teresa callaba.


  Al rato, comenzaron a adormilarse, hasta que ella terminó por apoyar su cabeza en el hombro de Miguel.


  —No dejes que me duerma —ordenó sin el menor asomo de afecto.


  —¿Por qué?


  —Hace demasiado frío. Si nos dormimos, podríamos congelarnos.


  —De acuerdo —asintió él, confirmando lo que su experiencia ya le había hecho sospechar.


  Nuevo silencio. Esta vez más largo. Las ascuas comenzaban a extinguirse. Fuera se oía el ulular del viento.


  Teresa dio varios cabezazos luchando contra el sueño.


  —¡Bailemos!


  —¿Qué? —despertó Miguel realmente sorprendido por la sugerencia de la mujer.


  —Ven. Levanta. Todavía faltan muchas horas para que amanezca. ¡Tenemos que movernos!


  Y así, Teresa comenzó a tararear una vieja canción popular que se cantaba en su calle y que a ella emocionaba especialmente porque hablaba de un amor recuperado, un amor como ella jamás había tenido. Su voz sonaba triste y cadenciosa en la penumbra del refugio, pero servía de melodía para los burdos pasos de baile.


  
    Soldadito, soldadito:


    ¿de dónde ha venido usted?


    Yo he venido de la guerra,


    de la guerra de Aranjuez.


    ¿No habrá visto a mi marido,


    mi marido aragonés?


    Él es alto, rubio,


    rubio aragonés.


    Calla, calla, Isabelita,


    calla, calla, Isabel,


    que yo soy tu marido,


    tu marido aragonés.

  


  Estuvieron bailando en el interior del refugio, al son de la cancioncilla, ella emocionada y él transportado. Acabaron entrando en calor, con torpeza, con vergüenza incluso.


  Decidieron entonces quemar en el fuego la única silla que había, una cortina mugrienta y media docena de tarimas del suelo. La estancia se caldeó.


  Y se miraron a los ojos.


  Comenzaron a carcajearse.


  —Son las dos de la mañana. Faltan cuatro horas para que amanezca —pronunció él.


  —Eres un paleto, montañés. No tienes ni idea de llevar el ritmo —contestó ella.


  Ambos estaban en pie, frente a frente, riéndose nerviosamente después de la ridícula escena del baile.


  —Al menos, hemos entrado en calor —se excusó Miguel.


  Y ella se puso de puntillas e hizo ademán de besarlo. Buscó instintivamente el contacto de sus labios agrietados y su barba áspera.


  Miguel se echó hacia atrás.


  Cuando el sol clareó el refugio, los dos ya habían despertado. Antes de despedirse, Teresa le indicó el camino y le aseguró que si seguía la cresta y no perdía altura, alcanzaría un collado a través del que podría alcanzar Bedous. Le calculó dos días más de marcha, pero le aseguró que aquél era el sitio más seguro por el que volver una vez que los carabineros habrían dado la voz de alarma en los pasos habituales. Luego le explicó que ella seguiría la garganta hacia el este, atravesaría el bosque y bordearía Sallent de Gállego por el viejo camino de los madereros.


  —¿Por qué haces todo esto? —le preguntó Miguel.


  —Mataron a mi hermana. Era maestra. Maestra en Sabiñánigo. La fusilaron en el treinta y siete solo por haber sido maestra cuando la República.


  —¿Es por venganza entonces?


  —Creo que sí. Siempre me he dedicado a la montaña. Soy la única guía de la Jacetania. Si puedo ayudar a que esto acabe, mejor. Mecagüen todos los fascistas.


  —También fusilaron a mi hermano. Se llamaba Esteban y era alcalde en julio del treinta y seis. Entraron en su casa, lo sacaron al huerto y le pegaron ocho tiros. Aquella misma mañana todos los de casa acabamos en el exilio.


  —Entonces, también lo haces por vengar a tu hermano, ¿no, montañés?


  —No. No hago todo esto por venganza.


  —¿Por qué pues?


  —No lo sé. Por soledad.


  —¿Por soledad? ¿Vives solo?


  —¡No! ¡En absoluto! Vivo con los míos. Tengo una mujer… y a mi hijo…


  —Tienes familia, claro. Debí sospecharlo —dijo la mujer bajando la mirada, avergonzada por el intento de besarlo apenas unas horas antes.


  —¿Tú no? —respondió con acritud Miguel.


  —Renuncié a casarme. Vivo con mi padre.


  —También yo con el mío… y con más gente. Mi casa parece un refugio de exiliados. Estamos toda la familia. Bueno, casi toda.


  —Entonces —preguntó ella antes de separarse, sin importarle la respuesta—, ¿qué quieres decir con lo de soledad? ¿Qué quiere decir eso de que te dedicas a lo de las cartas por soledad?


  —Pues eso, que lo que me mueve no es la venganza. Es la soledad. La soledad de mi hermana. Ella vive en Pamplona, con los suyos, pero sé que nos extraña. Lo sé porque es mi hermana. De alguna forma, estas cartas hacen que los que tienen gente en el exilio se sientan menos solos. A mí me gusta estar solo. Siempre he pasado largas temporadas solo, en la montaña, cuando me dedicaba al contrabando en Larraskoain o cuando, sin más, subo a estos picos para encontrarme conmigo mismo. Me gusta la soledad. Sin embargo, tiene que ser horrible sentirse solo en la vida.


  En cierta manera, Teresa no quería despedirse de Miguel. Con sus preguntas, procuraba alargar la despedida porque intuía que, en cuanto él le diera la espalda y tomara la ruta indicada, no volvería a saber de él.


  —Pensaba que sería por venganza también.


  —No creo en la venganza. Una vez creí en ella. Estuve en la cárcel durante mucho tiempo. Unos anarquistas del otro lado de la frontera pusieron una bomba en el puente de mi pueblo. Todas las pistas apuntaron hacia mí, a pesar de que yo no había sido, y por culpa de un malnacido, me detuvieron. ¿Y sabes qué fue lo peor? Lo peor no fue que no pudiera estar en los últimos momentos de mi madre, no. Lo peor es que juré vengarme de aquel francés… Estuve a punto de hacerlo. Yo tenía veintiocho años. Ahora, cuarenta. Ahora no lo haría. Ya no creo en la venganza.


  Miguel apretó la mandíbula bajo su feraz barba.


  —No he vuelto a creer en la venganza —sentenció.


  Con aquellas palabras, se separaron.


  Cuando Miguel vio los tejados negros de pizarra de Bedous, no sabía si se alegraba por sentirse vivo después de la escaramuza con los carabineros o por volver a estrechar en sus brazos a Idoya.


  Serrano entró en el templo y comprobó que en el confesionario estaba su sacerdote. Sonrió. Se tocó el arma reglamentaria y avanzó sobre el brillante suelo de la nave central. Miró alrededor y vio que Eslava se encontraba ya en el reclinatorio de la Dolorosa.


  Perfecto.


  —Ave María Purísima.


  —Sin pecado concebida.


  —Vengo por la carta de san Pablo a los romanos.


  El sacerdote abrió su breviario y buscó con los dedos las cartas insertadas entre las páginas. Llevaba tantos años repitiendo la operación que, de alguna forma, ya ni siquiera le parecía que fuera un delito. De hecho, ni siquiera le parecía que hubiera que guardar precauciones.


  —Necesito un nombre —preguntó mientras hacía la señal de la cruz en el aire.


  —Inspector Serrano —respondió el hombre. Inmediatamente, el cura se removió en su asiento e hizo ademán de escapar, pero el policía le impedía la huida—. Queda usted detenido, rojo de mierda. ¡Eslava, atento!


  Juan se levantó del reclinatorio, avanzó hasta el confesionario y se hizo cargo del sacerdote, esposándolo a la espalda y empujándole hacia la puerta de la iglesia con gestos discretos aunque bruscos.


  Atrás quedó Serrano, husmeando en el interior del confesionario y descubriendo las cartas del breviario. Las fue extrayendo una a una, escrutando sus remitentes y analizando sus destinatarios, incluso oliéndolas, manoseando cada uno de los sobres e intentando descubrir al contraluz algo de sus contenidos. Se comportaba como si fuera un arqueólogo que acabara de hallar el más rico tesoro egipcio o el más antiguo de los huesos prehistóricos. En su rostro se mezclaban la repugnancia ante la idea de que un sacerdote trabajara para los malditos rojos exiliados, la satisfacción por la maldita presa abatida y el vértigo ante la avalancha de datos que podría extraer de aquellas malditas cartas confiscadas.


  —Veamos que hay aquí —pensó en voz alta—: Aquí pone Javierre; aquí, Lorenza Garay; aquí, Ciudadela… ¿Es que todos estos malditos comunistas de mierda solo saben usar nombres falsos? ¡Porque son nombres falsos, claro! ¡Son malditos nombres falsos! ¡Javierre! ¡¿Quién cojones se llama Javierre?! ¡¿Y Lorenza Garay!? ¡Me juego el cuello a que no hay una maldita Lorenza Garay en todo Pamplona! ¿Ciudadela? —siguió leyendo—, ¿Guisenda? ¿Gonzalo Ayesa? ¿Larraskoain? ¡Coño, Larraskoain!


  Un coche oficial aunque sin sirenas se detuvo en la cuneta. La mañana apenas clareaba, y desde los ribazos ascendía fina neblina blanca que desdibujaba los lindes. No estarían a más de diez kilómetros de Pamplona. Juan Eslava abrió la portezuela, salió del vehículo, buscó sin prisa un árbol apropiado hasta que localizó uno que le pareció ideal para su propósito y lo preparó todo con la soga y la banqueta que llevaba en el maletero.


  Estaba decidido. Se había metido en aquel siniestro callejón de la guerra sucia contra todo lo que fuera enemigo del Régimen y ningún mal escrúpulo le haría desfallecer en su cometido. Si los «trabajitos» le proporcionaban dinero extra con el que seguir ayudando, casi manteniendo, a Catalina y a su familia, seguiría con los «trabajitos»; además, si con eso se ganaba la confianza de Serrano y éste acababa por recomendarlo, mejor que mejor; pensar que con ellos, con los «trabajitos», se limpiaba España de traidores constituía un último aliciente.


  Y es que hacía todo aquello sobre todo por ella, por Catalina. Nada le urgía. Él sabía que amaba a Frutos y que jamás lo dejaría por él. Pero, con la misma convicción, se preparaba para ser el sustituto de Serrano y envejecer en el puesto. Y una vez que Frutos muriera y Catalina fuera viuda, ¿qué les impediría pasar sus últimos años juntos? Él sería inspector jefe, tendría un buen jornal y podría mantenerla como a una reina. ¿Quién iba a impedirlo?


  Así que regresó al coche y obligó al cura a salir.


  —Pronto acabará todo, padre. Ya verá usted cómo no vuelve a facilitar cartas de exiliados a nadie.


  Era el mismo cura que, durante años, había servido de enlace, a través de su confesionario, a tantos familiares de Pamplona. El mismo que Serrano había detenido la tarde anterior. El mismo que habían llevado a calabozos y habían molido a palos. El mismo que había sido visitado por alguien del Arzobispado y que el Arzobispado había repudiado por apóstata. El mismo que se había orinado encima cuando Juan lo había metido en aquel coche oficial.


  A empujones, lo llevó hasta la base del árbol, le pasó el lazo por el cuello y le obligó a ascender a la banqueta. Luego, le colgó un cartel confeccionado con un cartón y dio una patada a la banqueta.


  En el cartel, se leía:


  ALGO PEOR QUE UN ROJO ES UN CURA ROJO


  ALGO MEJOR QUE UN CURA ES UN CURA ROJO MUERTO


  Cuando el coche volvió a arrancar, Juan Eslava comprobó que el cura todavía pateaba como un pavo degollado. Miró el reloj. «Si me apresuro, quizás me dé tiempo de devolver el coche en Jefatura y de encontrar a Catalina en el Bosquecillo», se dijo mientras se colocaba bien los cuellos de la camisa mirándose en el espejo retrovisor.


  Así que aceleró y enfiló en dirección a Pamplona.


  VI


  Cuando en marzo de 1950 Juan Eslava asaltó a Catalina cerca del Bosquecillo y le anunció que, por fin, había ascendido a inspector, ella se alegró como si a su propio marido le hubieran ascendido en el trabajo o como si a uno de sus hijos le hubieran ofrecido un empleo de funcionario.


  El tiempo no había pasado en vano para ambos, y la misma mujer se descubría en el espejo como una anciana prematura a la que las cicatrices del rostro se le iban fosilizando. Juan, por su parte, había dejado atrás su insolente aspecto de juventud y se veía como un tipo duro, casi siniestro, a quien, definitivamente, la madurez le había vuelto misterioso. Pero aquel día… ¡se le veía tan radiante!


  —Me gustaría celebrarlo con usted, Catalina —le había dicho, al tiempo que desenvolvía una hoja de periódico que llevaba guardada en el bolsillo—. Mire lo que llevo aquí: es propaganda de una motocicleta. ¿No se acuerda de que en cierta ocasión le dije que, si me hacían inspector, me compraría una motocicleta? ¡Mire la propaganda! Dice que corre hasta los noventa por hora y que no hay otra igual para subir las cuestas. Es una Lube. Las hacen en Vizcaya, en Baracaldo, pero hay un taller aquí que las trae. Puedo pagarla a plazos, en dos años… y con el sueldo de inspector no tendré problemas. ¿Qué me dice?


  —Le digo que me alegro mucho por usted, Juan.


  —¡No! Que qué me dice a lo de celebrarlo conmigo.


  —¿Está usted loco, Juan? —le respondió ella.


  —Cuando me traigan la motocicleta desde Baracaldo… ¿me dejará que la lleve a Solocariz a ver a la viuda? Será la mejor forma de estrenarla.


  —¡Ay, Juan Eslava, Juan Eslava! Sigue usted estando chiflado.


  —¡Venga, Catalina! ¡No puede decirme que no!


  —Bueno, truhán: no le digo que no, pero ya veremos, ya veremos. ¡Si yo me alegro mucho de lo de su ascenso! Pero ir en motocicleta con usted…


  —Iré con cuidado, Catalina. Para mí es muy importante celebrarlo con usted. Es que, todo esto es por usted. ¿Por qué cree si no que me he hecho inspector? ¡Por usted! ¿Y por qué me voy a comprar una Lube? ¡Por usted, Catalina!


  —No sea usted bobo.


  —No lo soy. Se lo digo de verdad. ¡Ya verá qué paseos le doy!


  Lo cierto fue que, un día, el flamante inspector se presentó en la calle Zapatería con la moto, una llamativa Lube de cuatro tiempos con un gran foco central, reposapiés cromados y un ancho depósito para el combustible, amén de gruesas ruedas con radios y un confortable asiento en forma triangular para el acompañante. Iba embutido en un largo abrigo de cuero y con un casco redondo y ridículo sobre la cabeza.


  —¡Suba!


  Y ella aceptó mordiéndose el labio y mirando a las ventanas por si alguna vecina los veía.


  Y llegaron a Solocariz en menos de veinte minutos. Y hablaron con la viuda. Y ésta los llenó de besos y les bendijo en su matrimonio, algo que ellos no desmintieron. Y se congratuló de la enorme motocicleta que lucían y les dijo que cómo se notaba que les iba bien en la vida. Y les comentó que, cuando iba a Pamplona —de ciento a viento— y subía por el parque de la Media Luna y veía las mansiones, siempre se imaginaba que ellos dos acabarían viviendo en una de ellas. Y los tres rieron. Y les pidió precaución en la carretera porque aquellas máquinas infernales no sólo metían mucho ruido, sino que además corrían una barbaridad. Y les regaló una gallina que Catalina llevó en su regazo, contra la espalda de Juan, y que desolló sin dar mayores explicaciones a Frutos. Y, cuando se acostó, tumbada en la cama junto a él, no hacía sino recordar el tembleque de la motocicleta y su tremendo sonido atronador, y la forma de reírse ella y la forma de conducir de Juan.


  Los nervios lo invadían todo. Por cuarta vez, Frutos intentaba abrocharse la corbata ante el espejo, pero no atinaba. Repetía la lazada, se fijaba en cada uno de los pasos, y, cuando el nudo debía lucir perfecto y tirante, aquello no era sino un amasijo de tela arrugada. Con mano trémula, deshacía el enjambre, estiraba la cortaba y comenzaba de nuevo, desesperado porque el tiempo se echaba encima. Se había vestido con el mismo traje con el que se casó, hacía ya una eternidad, y se había calzado los zapatos, con más lustre que cuando se los compró en Almacenes Faustino Bengoechea, en la calle Javier. Catalina le había almidonado hasta la saciedad los cuellos de la camisa, y el chaleco, perfectamente abotonado, le confería cierto aire distinguido. Solo le faltaba la corbata.


  —¡¿Y si no llevo corbata?! —gritó a su esposa mientras seguía intentando alcanzar un nudo presentable.


  —¿Cómo vas a ir al cantamisa de tu hijo sin corbata? ¡Frutos, por favor!


  Catalina apareció por la puerta con su vestido nuevo, que había sido nuevo hacía una década, y con un tocado exagerado y tieso que le había hecho aquella misma mañana su vecina Adela, la del cuarto.


  —¡Si yo sí quiero llevar corbata, mujer! Lo que pasa es que se resiste.


  —Deja, deja que lo intente —se acercó solícita—. Estás tan nervioso que por eso no atinas.


  Cuando las manos de ella trasteaban alrededor del cuello de Frutos, éste se estremeció, se conmovió, y se sintió más enamorado que nunca. Agarró los dedos de Catalina, tiró de ella y la besó.


  —¡Cuidado, tonto… el carmín! —refunfuñó ella sonriendo, algo azorada por la manifestación de afecto.


  —Te sienta bien. Me gustas mucho, Catalina… incluso con tus canas.


  —¿Será exagerado tanto carmín para un cantamisa?


  —No lo sé. Quizás un poco.


  —Me lo quitaré con un pañuelo.


  —¿Sabes una cosa?


  —Dime, Frutos, mi amor.


  —¿Te acuerdas de cuando mandamos al chico a Alsasua? ¡Qué lejos nos parecía que estaba Alsasua! ¡Y qué mal las pasábamos entonces!


  —Pues sí, Frutos, pues sí.


  Ella se sentó en la cama. Intuyó que a su marido le apetecía hablar. Corría ya el año cincuenta y habían pasado ocho largos inviernos desde que tuvieron que enviar a Fermín a los capuchinos con solo doce añitos. ¡Y ya se había ordenado sacerdote!


  —¿Tú crees que hicimos bien?


  —No te entiendo, Frutos.


  —Quiero decir que si hicimos bien, Catalina. Si hicimos bien en quitarnos de encima a Fermín. El pobre, era tan niño…


  —Bueno, no era tan niño —respondió ella tendiendo las manos a su marido, quien se acercó y se las agarró—. Y aquello nos sirvió para salir adelante. Con tu enfermedad… la cosa estaba mal… acuérdate, Frutos.


  —Ya. Lo sé. A veces me han llevado los demonios pensando en cómo flaqueé, Catalina. Si yo no hubiera caído enfermo, si hubiera tenido la fortaleza para seguir trabajando, no habríamos tenido que separarnos de Fermín.


  —No lo pienses. No te tortures, Frutos. La vida es así. Quizás Dios puso la enfermedad en tu vida para que Fermín consagrara la suya a servirlo.


  —¿Tú crees?


  —Estoy segura —y se levantó para estrechar en un abrazo a su marido. Éste lloraba—. ¡Y ahora, vamos! ¿O es que quieres llegar tarde a la primera misa de tu hijo?


  Minutos más tarde, Frutos, Catalina, Saturnino y el pequeño Nicolás salían de la calle San Antón camino de la cárcel. Allí, Fermín, que después de su formación con los capuchinos de Alsasua había optado por el seminario diocesano, iba a cantar misa. Ser capellán de la cárcel no era un destino con demasiado prestigio, pero, desde luego, al menos estaba cerca de casa.


  Ya próximos a llegar, en una esquina, como una aparición fantasmagórica, como si hubiera presenciado una de aquellas caricaturas horrendas que simulaban a los asesinos en serie de las novelas londinenses, Catalina palideció.


  —Buenos días. Veo que va toda la familia junta.


  Los cuatro se detuvieron ante Juan Eslava. Iba de paisano, aunque su porte y su gabardina delataban claramente que se trataba de un policía, de un inspector.


  —¿Disculpe? —preguntó Frutos.


  Catalina había enrojecido. En once años que llevaba viéndose con Juan, jamás había coincidido con su marido. Siempre había evitado los encontronazos, e incluso algunas veces ella se había dado cuenta de cómo él cambiaba de rumbo o se pasaba de acera para no darse de bruces con ellos.


  Sin embargo, aquella mañana del cantamisa, lo que menos se imaginaba Catalina era el topetazo con el inspector. Estaba pálida. ¿Es que Juan no se conformaba con escaparse furtivamente en la motocicleta o con acompañarla con la compra? ¿Es que iba a decirle algo a Frutos? Se sentía mareada. Por una parte, encolerizada; por otra, alegre de haberlo visto así, tan guapo, tan atractivo con su gabardina y su planta de inspector. Sus pensamientos vagaban desde los cientos de momentos agradables en su compañía hasta los más profundos remordimientos. Desde la condena en los infiernos por su sospecha de adulterio hasta el convencimiento de que era la persona más honesta que jamás había ayudado a la familia. Desde el temor a ser descubierta hasta las irrefrenables ansias de proclamar a todo el mundo que Eslava —el inspector— era su amigo.


  —¿Disculpe? —volvió a preguntar Frutos.


  —Nada. Esta zona en torno al penal no es demasiado recomendable. Tengan cuidado y no se separen. Cada vez son más los rojos que merodean por aquí.


  —¡Oh! Gracias. Sí. No habíamos caído —respondió turbado el marido.


  —Que tengan un buen día.


  Con un leve gesto de la cabeza, pero con una intensa mirada a Catalina, Juan se despidió y enfiló en dirección opuesta, dejando a Frutos realmente intrigado.


  —¿A qué habrá venido eso? —preguntó en voz alta.


  —Cosas de la policía —respondió su mujer como quitando hierro al encuentro.


  —¿Policía? ¿Cómo sabes que era policía?


  —Saltaba a la vista, Frutos, cariño.


  —¿Por qué saltaba a la vista?


  —Estaba claro que era de «la secreta» —comentó Saturnino.


  —No sé, no sé —se resignó Frutos cabizbajo—. Cada vez entiendo menos esta Pamplona nuestra, hijos. ¿Qué necesidad tendrá un policía de ir camuflado? ¡Nunca comprenderé eso de «la secreta»! ¡Ni que estuviéramos otra vez en la República!


  Siguieron avanzando hasta alcanzar la entrada de la cárcel. Una vez allí, un hombre uniformado les atendió, les pidió que se identificaran y les condujo por un largo corredor hasta una capilla húmeda, pequeña y sucia.


  Ya en su interior, apenas transcurrieron cinco minutos hasta que comenzó la ceremonia. Además de la familia, no había nadie en el templo. Los reos podían acudir todas las mañanas a las siete y media si es que querían recibir los sacramentos, pero, para el cantamisa, la dirección del presidio no había dado permiso salvo a los familiares.


  —In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.


  —Amén.


  Olía a polvo y soledad. Daba la impresión de que nadie en aquella iglesia había oficiado durante siglos, algo que no era cierto, claro, pero tal era el frío, la suciedad y la pobreza de la estancia, que más parecía el sepelio de un vagabundo que el cantamisa de un joven apuesto y fuerte como Fermín.


  —¿Habrá que llamarte Padre Fermín? —bromeó Saturnino mientras abrazaba a su hermano, una vez terminada la eucaristía.


  —Me conformo con que vayas a misa de vez en cuando, rojillo. Luego me llamas como quieras —le respondió el sacerdote golpeándole en el pecho—. Y ahora, si me permitís, voy a agarrar del brazo a mi madre, que es la mejor madre del mundo y la más guapa y la más buena, y os voy a llevar a todos a desayunar a una cafetería.


  —¿A una cafetería? —preguntó sorprendido Frutos.


  —No todos los días uno consagra por primera vez —respondió bromeando—, así que vamos. No os hagáis de rogar.


  Con un simpático guiño a Frutos, Fermín tomó del brazo a Catalina y ordenó a la familia que le siguiera.


  
    Abril de 1950


    Querida hermana:


    Te escribo en esta primavera que es como todas desde hace ya tantos años. ¡Y yo que pensaba que volveríamos pronto a Larraskoain!


    No quiero preocuparte, pero quiero que sepas que la vida aquí en Bedous cada vez es más dura. Y no en la cuestión del dinero, que no falta porque todos arrimamos el hombro y a mí me dura el empleo. Me refiero a que a veces me vuelvo loco al darme cuenta de que la vida nunca será como antes. Ni siquiera aunque regresáramos del exilio.


    ¡Qué distinta es la vida que vivimos de la vida que planeamos!


    ¿Y tú? ¿Cómo le va al cura de la familia? ¿Y los pequeños? Muy crecidos, seguro; hechos unos hombrecitos. Tú seguro que sabes cómo mantener unida la familia. ¡Seguro que lo sabes! Eres tan buena, Catalina. ¡Te pareces tanto a amatxo!


    Espero que el tiempo nos diga si lo que estoy viviendo es mejor que lo que yo había planeado vivir.


    Un abrazo.


    Tu hermano del alma,


    Miguel

  


  VII


  Fermín se habituó a su infernal destino en la cárcel de Pamplona, en una capellanía angustiosa y rancia, viendo pasar por su confesionario a pobres hombres maltratados por la vida, reos injustamente apresados, desdentados desgraciados que se preguntaban atemorizados a qué se dedicarían cuando acabara la reclusión, y, de cuando en cuando, a mujeres presas a la espera de ser enviadas a las prisiones femeninas de Guipúzcoa o Huesca. Con todos ellos intentó entablar una relación que superara sus someras obligaciones, y, poco a poco, fue haciéndose un hueco en sus almas.


  Un día, después de la misa y de redactar varias cartas a algunos presos, salió al patio a jugar a la pelota con un grupo de reclusos encarcelados por temas políticos. Había ido tejiendo una sutil red de miradas, favores y confesiones entre ellos que, las más de las veces, se delataba en la confianza con que jugaban. El frontón era una desconchada e irregular pared a la que pintaron una línea blanca que hacía de chapa, y usaban una excelente pelota, traída por los familiares de alguien, que guardaban como oro en paño. Resultaba gracioso ver a Fermín, con la sotana remangada, corriendo para golpear y quejarse cuando ésta no entraba en algún tanto aparentemente sencillo.


  —¡Padre, que le están dando paliza! —le gritaba algún improvisado espectador.


  —¡Pocas veces me han ganado al frontón! —bromeaba él en su respuesta—. ¿No ves que me ayuda el mismísimo arcángel San Miguel?


  Y todos reían al unísono y perdonaban las pequeñas trampas en el tanteo que hacía el cura o los teatros que montaba cada vez que le hacían un punto.


  —Disculpe, padre. He de hablar con usted.


  Un hombre había cruzado el patio escoltado por dos guardias. Se trataba de Juan Eslava.


  —¿Cómo? —preguntó Fermín intrigado y claramente irritado por el hecho de que alguien le interrumpiera su partido de pelota.


  —Necesito un minuto. ¿Me lo concede?


  —Ahora mismo estoy en pleno partido —intentó disculparse Fermín—. Si espera a que terminemos…


  Fermín, a pesar de su juventud y de vestir una larga sotana, se mostraba como un joven bien formado, recio, incluso robusto. En cierta manera, a Catalina le recordaba a sus hermanos, a su hermano Esteban en el pelo rubio y el mirar despierto, y a su hermano Miguel en las anchas espaldas y las fuertes manos. Lo cierto es que Fermín no conocía a sus tíos, el uno asesinado en el treinta y seis y el otro en el exilio, pero sí que se sentía más de la familia de su madre que de la de su padre. Todo un seminario jugando a pelota en el frontón y encargándose de las tareas físicas más duras, como partir leña o levantar andamios para reparar goteras, le habían confirmado como un tipo aguerrido.


  —Si lo desea —continuó mirando fijamente al policía—, le atiendo en cuanto acabe.


  Entonces, Eslava sacó su placa, agarró de la muñeca al sacerdote y, esgrimiendo una sonrisa forzada, volvió a pedirle que se apartaran del improvisado frontón y le prestara atención.


  —Será solo un minuto, padre.


  —Está bien, está bien. Chicos, acabamos mañana. Sed buenos. Voy a acompañar a nuestro invitado a la capilla —se despidió Fermín, molesto por los modales bruscos de aquel policía.


  Entraron en el templete y se sentaron en uno de los primeros bancos. El inspector comenzó a hablar.


  —Se trata de su madre.


  —Usted dirá —respingó Fermín echándose hacia adelante.


  —Ella y yo mantenemos una relación desde hace años, muchos años. No sabría decirle cuántos. Desde toda la vida. Desde el treinta y nueve. ¿Se hace cargo? No es una relación indecorosa, entiéndame, pero nos vemos de cuando en cuando.


  —¡¿Se puede saber qué está diciendo?! —contestó Fermín adoptando un gesto serio.


  —Esto es muy complicado para mí, se lo aseguro. Jamás ha habido nada entre nosotros, padre. Al contrario… Catalina es toda una señora.


  Fermín no sabía cómo reaccionar. Por una parte, se negaba a seguir escuchando a aquel tipo arrogante que hablaba tan a la ligera sobre su madre. Por otra, necesitaba saber a qué venía todo aquello.


  Eslava estaba perdido. Pocas veces en su vida, en su ya dilatada vida, se había mostrado como un tipo dubitativo o débil; muy al contrario, su arrogancia y chulería se habían convertido en su seña de identidad, y le costaba reconocer ante aquel joven cura lo que sentía por Catalina.


  Entonces, Eslava introdujo la mano en uno de los bolsillos de la gabardina y extrajo un voluminoso manojo de cartas atadas con cuerda de liza.


  —Lea.


  Todas ellas venían sin remite, y en todas ellas el destinatario era una palabra: Geiunli, Igarraitz, Auntzategi, Tinín… Pero, lo que le hizo marearse a Fermín, lo que le hizo comenzar a sudar, tragar saliva y erguirse en su banco, fue que todas ellas, mes a mes, año a año, estaban encabezadas por un «Querida hermana Catalina».


  Primero abrió una al azar y leyó el primer párrafo:


  
    Querida hermana Catalina:


    Aita se queja de las piernas, no sé si de que le duelen o de que ve que el pequeño Miguelico va creciendo y no puede llevarlo al monte. Supongo que recuerda cuando él mismo era el mejor contrabandista de Larraskoain y se pegaba días y días por los llanos de Soroa y las crestas de Igarraitz sin más ayuda que su instinto y sus piernas. De hecho, no hace mucho contó a todos su peripecia en la sima, cuando se cayó por no fijarse dónde pisaba, y cómo le rescataron los de Braitonè y cómo se quedó inválido. No sé si lo hizo para justificarse o para que Miguelico se anime a empujar la silla de ruedas. Y es que nuestro hijo crece fuerte y sano como espero que lo hagan los tuyos. Por cierto, que Idoya me manda recuerdos para ti y me dice que pronto pasará todo esto y nos juntaremos en Sorogibel, en la casa de ama, y que volveremos a Larraskoain. Aquí lo que se oye es que a Franco le queda muy poco en el poder y que llegará otra época de libertad para España.


    Luego, cogió otra, con fecha de 1951:


    Querida hermana:


    ¿Cómo estáis tú y los tuyos? Nosotros muy bien. Aita ha pasado el invierno bastante bien, aunque por octubre tuvo unas fiebres, pero ahora se encuentra otra vez como un roble. Tose mucho y pasa noches enteras en vela, leyendo o mirando por la ventana la negrura del pueblo y el cielo. Dice que qué pena no poder andar, porque ahora que Miguelico ya tiene quince años, le gustaría llevarlo al monte. De lo que no se da cuenta es de que Miguelico no es ningún niño y que tiene más aguante que todos nosotros juntos. No sabes cómo maneja el piolet y qué bien se las entiende en la montaña. Si no estuviéramos en Bedous y siguiéramos en Larraskoain, seguro que era el mejor contrabandista del valle. Además se ha aficionado a jugar en el frontón. Ya sabes que aquí tienen los frontones con una sola pared, sin lateral, y Miguelico se ha acostumbrado y no hay quien pueda con él. Incluso ha participado en un campeonato que se ha hecho en la comarca, y aunque no ha llegado a la final, ha derrotado a muchos más mayores que él. Idoya está muy orgullosa; imagínate cómo estoy yo.


    Por cierto, que pronto será tu cumpleaños, así que felicidades. ¿Cuántos haces? ¿Cuarenta y dos o cuarenta y uno? El otro día dudábamos de si tú eras del año nueve o del diez. Yo decía que del nueve porque yo he hecho ya cuarenta y cuatro. Bueno, sea como sea, felicidades.


    Fermín estaba mareado. No podía creer lo que estaba leyendo. Aquella gente era su gente. Era su tío Miguel quien firmaba las cartas y la destinataria de las mismas era su propia madre. ¿Desde cuándo su madre había recibido misivas del exilio? ¿Y por qué nadie sabía nada de ello? ¿Sabría su padre que su madre mantenía correspondencia con el tío Miguel? Y, lo que era más terrible aún… ¿por qué el policía tenía aquellas cartas? ¿Acaso les vigilaban? ¿Es que su madre estaba en peligro? ¿O es que ninguno de aquellos mensajes había llegado a noticia de Catalina?


    Querida hermana Catalina:


    ¡Cómo corren los años! ¿Te das cuenta? El verano próximo cumpliremos ya veinte años en el exilio. No es esto lo que planeamos al salir a todo correr de Larraskoain. Veinte años separados de Larraskoain, de la casa, de nuestros valles y nuestras montañas, de nuestra gente… A veces me pregunto cómo estará el pueblo. ¿Sabes tú algo del valle de Geiunli? ¿Sabes si Sorogibel sigue vacía o si la han ocupado? ¡Veinte años desde que mataron a Esteban!


    Miguelico cumplirá esos mismos veinte años, Catalina, así que me imagino que los tuyos estarán ya hechos unos hombres. Él, aunque le gusta el monte y es muy bueno manejándose en los escarpes, parece que prefiere definitivamente la pelota y juega cuantos partidos puede y hasta ha viajado alguna vez a la zona de Bayona a competir. De todas formas, le tira el monte y cuando puede, se escapa a los collados y las cimas no sé si a entrenarse o a estar solo, algo que no me extraña porque yo hacía lo mismo a su edad y sigo haciéndolo ahora con mis cincuenta años.


    A los tuyos, ¿cómo les va? A la que le va mal es a Beatriz. La pobre tiene muchos achaques y aunque aquí todos rondamos la cincuentena, a ella es a la que más se le nota. Sus hijos han crecido formidables, Vítores se casará en breve y anda viajando convertida en toda una francesita. Bueno, yo no te voy a ocultar que me veo muy mayor y que en el monte me cuesta mucho seguir a Miguelico, claro, y que mi barba está ya blanca y que me va faltando pelo.

  


  Fermín se guardó las cartas.


  —Supongo que se hace a la idea de lo grave de esta situación, padre…


  —No… no sé qué decirle…


  —Verá, padre. No tiene usted más alternativa. O se larga inmediatamente de Pamplona o utilizaré estas cartas contra su familia, contra su madre.


  —¿Có… cómo dice? —el rostro de Fermín atravesaba todos los colores posibles; no sabía si enrojecer de ira o palidecer del susto.


  —No es ningún secreto la ayuda que usted presta en esta cárcel a los presos políticos. Conocemos de sobra sus maniobras, sus conversaciones… Sabemos que los escucha, que les alienta, que, incluso, les facilita información del exterior… Tenemos topos, ¿sabe usted?


  —Yo no…


  Eslava estalló de ira.


  —¡No me joda, padre! ¡No me joda! Vengo a ayudarle, ¿me entiende? Por menos de lo que usted hace, hemos pasado por la piedra a un puñado de putos curas rojos. ¿Es que no lo comprende? ¡No se puede andar amigando con presos e irse de rositas!


  —¡¿Qué está usted diciendo?! —explotó el sacerdote encarándose al policía—. ¡Está usted en la casa del Señor! ¡No le consiento que me chantajee!


  Entonces, Eslava sacó su pistola y se la colocó en el pecho a Fermín. Disfrutaba viendo cómo hasta el hombre más prepotente se amedrentaba ante la presencia de su inseparable arma.


  —¡Cállese, padre! ¡Con estas malditas cartas tengo como para empapelar a su madre por el resto de sus días! ¿Me entiende? ¿Y sabe lo que hacen en las cárceles de mujeres con las rojas, las anarquistas y las comunistas? ¿Cree a usted que le va a importar a alguien que su hijo sea un maldito capellán de prisión a la hora de violarla? ¿Piensa usted que el pusilánime de su padre va a impedir que la abofeteen hasta que pierda el sentido? ¿Es que no lo ve? ¡¿Es que no lo ve, maldita sea?! ¡¿Es que no ve que todo esto lo hago por ella?!


  —¿De… de dónde ha sacado estas cartas?


  —Antes llegaban mediante un cura, un colega suyo. Lo detuvimos y le dimos el pasaporte. Personalmente lo ahorqué cerca del Carrascal. Hace de eso un montón de años. En su lugar, el Arzobispado puso a un sacerdote afecto al Régimen, quien supo ganarse la confianza de los destinatarios de las cartas. Lleva mucho ejerciendo; nadie sospecha de él. Lo que hace es abrir los sobres, copiarlas antes de entregarlas, y facilitarnos las copias. Gracias a ese trabajo, tenemos fichados a todos los que tienen familia en el exilio.


  —Y a mi madre, por lo que veo… —reconoció Fermín, intentado pensar deprisa y asimilar todo lo que se le acababa de venir encima.


  —Usted pasará la frontera y desaparecerá de Pamplona.


  —¿Ella no sabe nada?


  —¿Catalina? No, Nada. Y no quiero que sepa que su hijo ha aparecido ahorcado en cualquier puta campa. No podría hacerlo, padre. ¿No entiende que no puedo hacer eso a Catalina? ¿No entiende que no podría hacerle daño? Así que, para que eso no ocurra, en menos de una semana tiene que desaparecer de aquí. Nada de informar a nadie. Mucho menos a su familia. Ni al alcaide. Ni al obispo. Usted se coge el petate y se esfuma. Así, libraremos a esta cuadrilla de asquerosos rojos de la cárcel de sus servicios, de su apoyo. ¿No se da cuenta de que no nos podemos permitir que el capellán congenie con la chusma?


  —Pero… pero tiene que haber otros medios… —susurró Fermín, a quien la cabeza le giraba a mil por hora.


  —Si no desaparece, no tendré más remedio que cumplir las órdenes de mis superiores… y darle pasaporte, padre. Es mi trabajo. Y eso no es todo. En cuanto le detengan, le torturen y le acusen de rojo, saldrán a la luz las cartas que recibe su madre. ¡Y yo no podré hacer nada por evitarlo! ¿Comprende? No podré hacer nada por ayudar a su familia.


  Fermín respiró profundo, se miró las manos (en una de ellas, un moretón evidenciaba su reciente partido en el frontón) y dirigió sus ojos con severidad al policía.


  —¿Cómo puedo fiarme de usted?


  —No puede, pero no le queda otra alternativa.


  Fermín intentó rezar con recuperado fervor en cuanto se marchó el comisario, pero no pudo. En cierta medida, comprendió que Dios lo había abandonado… o que él mismo había abandonado a Dios… o que quizás su vocación no era sino fruto de su propia historia.


  Pasó dos días encerrado en su habitación, en silencio, quizás ordenando sus sentimientos, quizás reuniendo fuerzas. Comprendió que, en efecto, si él caía, arrastraría a su familia, así que tomó la determinación de pasar la frontera, convencido de que sería lo mejor para los suyos.


  Lo que no sabía es cómo se las apañaría para llegar a Bedous, por lo que acudió donde un amigo sacerdote, antiguo compañero del seminario y cura ocasional de la Sección de Montaña del Club Oberena.


  —¿Y para qué quieres tú tanto mapa? —le preguntó su colega, un cura montañero de Acción Católica que solía acompañar a los del Oberena en sus excursiones por el valle de Geiunli.


  —Cosas mías.


  —¿No estarás metido en jaleos, no, Fermintxo? ¡Mira tú que andan algunos compañeros muy agitados últimamente!


  —¡Quita, quita! —mintió Fermín—. Es por aprender un poco de geografía.


  —Oye, mira: te dejo los mapas pero me los devuelves enteritos, ¿conforme? Y no te metas en jaleos, Fermín. Hace poco pillaron a un cura de Geiunli que pasaba en bicicleta a Arette a estar con gente del Partido Nacionalista Vasco. Al parecer, le facilitaban consignas y todo eso.


  —¡Que estés tranquilo! —le dijo sonriéndole de oreja a oreja—. ¿Acaso tengo pinta yo de ser del PNV?


  —Hombre, pues precisamente la pinta sí que la tienes, sí.


  —Anda y no te preocupes.


  —Pero me los devuelves intactos, ¿eh? Son los mejores que existen. Los he cogido de la oficina del Oberena. ¡Y ya sabes tu cómo son!


  Sin embargo, cuanto más los estudiaba, más peregrina le parecía a Fermín la idea de que él pudiera conseguir semejante hazaña. Solo una cosa le movía a intentarlo: preservar a Catalina, la buena de su madre.


  Dos días después, Fermín se presentaba al punto de la mañana en San Antón.


  Abrió su hermano Saturnino, con quien intercambió algunos puñetazos cariñosos entre bromas y bravuconadas.


  —Que a un cura no se pega. ¿Es que nunca te han enseñado eso, truhán?


  Catalina y Frutos se sorprendieron, a la vez que alegraron, de la visita de su hijo mayor y compartieron con él el desayuno. A decir verdad, poco a poco las cosas les iban mejor, sobre todo desde que a Saturnino le habían hecho encargado en los Almacenes Irigoyen y a Frutos le habían dado un empleo a jornada completa.


  Fermín notaba que sus padres se encontraban ya mayores, pero se congratulaba al verlos disfrutar de buena salud y, sobre todo, al ver lo mucho que se seguían queriendo. Y es que Catalina, que no había dejado de ver a Juan Eslava ni una sola semana de su vida desde hacía tanto tiempo, estaba convencida de que acabaría envejeciendo, como de hecho estaba haciendo, junto a Frutos, su Frutos, su amado Frutos.


  —¿Va todo bien, hijo? —preguntó Frutos.


  —Hoy salgo de viaje. Voy a Teruel, a unos cursos… Quizás tardemos en vernos…


  Algo en sus palabras preocupó a Catalina, no así a Frutos, quien, con la inocencia de siempre, vivía en su propio mundo sin fantasmas ni temores, pensando que toda la gente era buena y que ningún infortunio podría cernirse sobre su familia porque tenía un hijo cura.


  —Espera que me vista, Fermín, y te acompaño un rato. Voy a ver a la vieja Matea Echegoyena, ya sabes, la de Geiunli. Está muy viejica y me gusta visitarla de vez en cuando. ¿A qué hora sales tú para Teruel?


  —No lo sé. Me han dicho que hacia el ángelus.


  —¿Vas con más gente?


  —Bueno… no. No exactamente. Tomaré el autobús a Zaragoza. Haré noche allí —siguió mintiendo Fermín—, en la casa de la diócesis.


  Un rato más tarde, madre e hijo salían a la calle. Era sábado, así que al bullicio habitual de los días de labor había que añadir el de los chiquillos jugando en las aceras.


  
    A la una saltaba la mula,


    a las dos tiró la coz,


    a las tres los tres saltos de ley,


    a las cuatro brinco y salto.

  


  —¿Sabes? Esa cantinela le gustaba mucho a tu padre.


  —¿Y sabes tú otra cosa? Me acuerdo cuando jugaba con mis hermanos aquí, en la calle San Antón.


  —Fermín, hijo —le dijo Catalina deteniendo su paso y volviéndose hacia él—, dime una cosa: ¿alguna vez te ha importado que te mandáramos al seminario a Alsasua?


  Entonces, Fermín se separó de su madre, se sujetó la sotana y corrió hacia el grupo de mozalbetes que jugaba en la acera y saltó a uno de ellos a la vez que gritaba «a las cinco el mayor brinco, a las seis batí el almirez, a las siete, fuera el bonete». Luego, con una sonrisa encantadora, la misma que su tío Miguel tenía a su edad, regresó donde Catalina, le besó en la frente y le dijo:


  —Madre, eres la mejor madre del mundo.


  Atrás dejaron a los críos con su cancioncilla y sus saltos. Cuando se separaron, Fermín volvió a besar a su madre y ambos tomaron direcciones distintas. De alguna manera, él sospechaba que quizás no volvería a verla.


  Camino de la casa de Matea Echegoyena, en el Bosquecillo, Juan Eslava irrumpió con su motocicleta, la segunda Lube que tenía, una mucho más potente y sofisticada sobre la que Catalina había vuelto a visitar a la viuda del castañero un par de veces más.


  —Buenos días, Catalina.


  —¡Vaya! —exclamó ella—. ¿Cómo sabía que me encontraría aquí?


  —Tenía la intuición —sonrió Eslava al comprender que Fermín iba a desaparecer de Pamplona.


  —Juan Eslava y sus intuiciones —sonrió Catalina.


  —¿Puede venir a tomar un chocolate con churros conmigo?


  —¡Juan! ¡Cuántas veces le he dicho que en público no…! Además, iba a visitar a Matea.


  —Pero hoy es un día especial, Catalina —interrumpió él—. Venga, suba. Iremos a las afueras de Pamplona, camino de El Perdón. Con la moto llegaremos en un santiamén. Hay una venta donde no nos conocerá nadie. Necesito decirle algo.


  Catalina miró a ambos lados, pensó en que no hacía ni cinco minutos que su hijo le había dicho que era la mejor madre del mundo, suspiró, cerró los ojos un segundo, y, como siempre, mordiéndose el labio, accedió. Se sentó tras Juan y dejó que el viento que le sacudía el cabello se llevara todos sus miedos. Pensó en que el bueno de Frutos estaría embutido en su chaquetilla azul en la tienda de los Irigoyen. En realidad debería haber dicho que no a Juan, y debería haber ido a ver a la vieja Matea Echegoyena. Pero se congratuló al sentir la espalda del policía contra su pecho.


  —¡¿Qué tiene que decirme, Juan?! —gritó ella para que la oyera a pesar del ensordecedor ruido del motor.


  —¡Cuando lleguemos, se lo cuento!


  En la venta de El Perdón, Juan pidió dos tazas de chocolate bien caliente y dos porras con azúcar que el camarero llevó desganadamente hasta la mesa donde se habían sentado. El sitio era discreto, quizás con cierto aire de elegancia antigua, como si alguna vez hubiera sido un lugar importante o como si, al decorarlo, sus dueños hubieran querido dar esa impresión. Unos cortinones verdes de terciopelo separaban el bar de un restaurante que, pese a no ser hora de comer, Juan pidió permiso para utilizar sacando su placa a fin de convencer al hombre de la barra.


  —¿Su señora querrá un anisete? —preguntó el ventero mientras servía, cortesía de la casa, una copita de anís al policía.


  —¿Perdón? —preguntó él.


  —Que si su señora quiere un anisete.


  —¡Oh, no! —exclamó ella.


  Una vez que el de la bandeja se marchó, Juan tomó las manos de Catalina entre las suyas y la miró fijamente a los ojos.


  —¿Sabe, Catalina? Hace años que dejé de ver sus cicatrices.


  Ella se ruborizó, apartó las manos y se echó el cabello sobre su profanado rostro.


  —¿Y sabe otra cosa, Catalina? Me encanta que nos tomen por marido y mujer.


  —¡Juan Eslava! ¡No empiece usted! ¡No empiece usted, que me levanto y me voy!


  —No se enfade, Catalina…


  —No lo hago. Pero es que está usted siempre con lo mismo y…


  —El comisario Serrano está ya muy viejo y pronto dejará el cargo. Hoy me ha encargado un nuevo «trabajito». Se trata de una misión muy peligrosa… —quiso impresionarla Eslava.


  —No quiero saber nada de misiones ni misiones. Solo le digo una cosa: vaya con cuidado y no sea usted un loco. Ya no es un jovencito.


  —Hace mucho que dejé de serlo, Catalina. Sin embargo usted sigue siendo la misma hermosa mujer que conocí hace dieciséis años, cuando la bomba.


  —Es usted incorregible.


  —Y usted es la razón por la que cada día me encaro a mi trabajo. Mire.


  Entonces, Juan deslizó la mano por el interior de su gabán de cuero y enseñó a la mujer una pequeña arma, una especie de metralleta, que llevaba colgada en una funda cerca de la axila.


  —¡Guarde usted eso, insensato!


  —Me la ha dado el mismísimo Serrano para la misión. Eso es que confía plenamente en mí. ¿Se da cuenta de lo que eso significa?


  —De lo que me doy cuenta —atajó Catalina, guardándose en el abrigo la porra que Juan no había comido y poniéndose en pie para indicar que el almuerzo había acabado— es de que se ha hecho tarde y usted ha de devolverme a Pamplona.


  —¡No se imagina todo lo que hago por usted, Catalina!


  —¡Déjese de monsergas, zalamero! ¡Seguro que se lo dice a muchas otras incautas como yo!


  Entonces, Juan agarró del brazo a Catalina, la empujó hacia él y la colocó frente a sus labios. Ella dio un respingo. ¿Es que iba a besarla? ¡No! Si la besaba, rompería el hechizo, la magia, la amistad de tantos años. ¿Iba a besarla? ¿Se atrevería Juan Eslava a besarla? ¿Querría besar aquellos labios partidos por una cicatriz? ¿Osaría besarla? ¿Se atrevería? ¿Se atrevería… por fin? ¡No! ¡No quería besarlo! Catalina no quería besarlo.


  O sí.


  Pero no la besó. Al contrario. Apretó fuerte la mano y le dijo:


  —Desde que la conozco, Catalina, mi castidad ha sido más fuerte aún que mi voluntad —aseguró apretando los dientes.


  —Me hace daño, Juan —se quejó la mujer.


  —¡Uy! —volvió él a cambiar el tono—. ¡Perdone, Catalina! Perdóneme. Es que me dice usted unas cosas…


  Un cuarto de hora después, Catalina regresaba a casa después de, supuestamente, haber visitado a la vieja Matea Echegoyena.


  VIII


  El estigma del exilio se asentó en la vivienda de la calle San Antón con más fuerza que con la que ataca una enfermedad crónica; más cruelmente que cuando se tiene a un familiar en la cárcel o un hijo detenido por robar comida. Catalina no lo verbalizaba, pero sabía que las vecinas, incluso las mujeres de los otros portales, la miraban distinto desde que se enteraron de que su hijo, su amado hijo Fermín, «el cura rojo», se había fugado. No es que le negaran el saludo o que le retiraran la palabra, pero la tensión con la que la abordaban en el día a día y la seriedad con la que conducían las conversaciones hacia temas banales hacían ver a Catalina que todo el mundo sospechaba de su hijo y, por ende, de ellos.


  De igual forma, a Frutos se le formó una nube de incertidumbre en la frente que le sacudió, así, de golpe, diez años más de edad. Y es que, si bien el primer año fue de auténtica duda sobre lo que había sucedido y sobre dónde se habría metido el bueno de su hijo, si bien después, como un goteo despiadado, empezaron a llegar algunas cartas, aquellos cuatro años habían sido para Frutos un calvario de incertidumbre. De ahí su gesto taciturno y su frente ensombrecida.


  ¿Qué le había hecho a Fermín abandonar su destino en la cárcel para huir a Bedous? ¿Solo el hecho de querer saber de sus tíos y su abuelo? ¿O existían más razones para aquella alocada decisión? ¿Acaso una mujer? ¿Acaso era comunista de verdad, tal y como le aseguraron en el Arzobispado? ¿O es que existían extrañas motivaciones que le habían empujado a exiliarse?


  Frutos y Catalina lo sobrellevaron de muy distinta forma. Si para él supuso un revés insalvable contra todo su universo de convicciones morales, para ella fue un dolor tan grande que le costaba hasta respirar. Por eso enfermó. Y por eso, seguramente, lo de sus huesos.


  —Le fallan a usted los huesos, señora —le dijo, finalmente, al cabo de tres años de que Fermín huyera, un médico del Hospital—. No es usted demasiado mayor… ¿Qué edad tiene?


  —Cincuenta años casi —respondió ella, sumida en el fondo de la silla, apenas percibiendo la frialdad de la consulta.


  —Lo dicho. No es usted demasiado mayor. Sin embargo, sus huesos empiezan a debilitarse.


  —¿Existe tratamiento? ¿Se puede hacer algo? —preguntó Juan Eslava.


  —Amigo inspector, ya sabe usted cómo son estas cosas —dijo el médico dirigiéndose al policía y obviando la presencia de la mujer—. Aparecen así, de pronto, y bien poco es lo que puede acometerse. Sanación no tiene, desde luego. Entiéndaseme: sanación que se conozca, quiero decir. Hombre, a ver… la gente que se puede permitir los baños de sol en la playa, los paseos con agua de mar… Pero, vamos, no creo yo que su prima, amigo inspector, pueda… Ya me entiende. De momento, mucha leche, paños de agua caliente si el dolor es fuerte, que será sobre todo en invierno, y pastillas para sobrellevarlo.


  —Comprendo, doctor —musitó Juan.


  Juan y Catalina siguieron viéndose, de cuando en cuando, sin citas, sin rutinas. Él seguía apareciendo y ella seguía dejándose acompañar. A veces, a media mañana, él de servicio y ella llegando del mercado o camino de misa; otras veces, por las tardes, al ir a hacer algún mandado. La vieja Matea Echegoyena moriría a finales de los cincuenta, así que Catalina dejó de atravesar el Bosquecillo, convertido ya en un parque integrado en la ciudad, pero Juan Eslava se las arreglaba para acabar encontrándola y convidándola a un chocolate con churros en invierno o a un sorbete en verano.


  Siguieron viéndose y siguieron hablándose de usted. Y siguieron visitando a la viuda del castañero al menos una vez al año, acudiendo a Solocariz a pasar un rato con ella. Y ella los siguió tomando por matrimonio y hasta les regaló un mantel bordado con las iniciales «J. C.» que la buena mujer había confeccionado a lo largo de los meses. Mantel que, por supuesto, quemaron de vuelta a Pamplona.


  —Algún día de éstos me voy a Pamplona y los visito —les dijo la buena mujer—. Bajo de ciento a viento, pero lo mismo un día los visito. La subida desde Arre hasta el parque de la Media Luna ha cambiado y ahora es hasta más agradable. ¡Ya verán ustedes cómo terminan viviendo en la Media Luna!


  —Como quiera —mintió él, realmente complacido por el hecho de imaginarse esposo de Catalina.


  Y así pasaban los años.


  La viuda del castañero nunca los visitó, aunque sí bajaba a Pamplona de ciento a viento, y Juan y Catalina continuaron sus vidas buscando puntos de encuentro. Ella, cada vez con menos tiempo libre desde que se contrató por horas en una casa de gente adinerada. Él, cada vez con más tiempo libre conforme ascendía dentro de la Policía y lograba esquivar los controles de sus superiores.


  —¿Es cierto que ha vuelto a trabajar?


  —Sí. No es un gran trabajo, pero pagan bien.


  —¿Tienen necesidad, Catalina?


  —Bueno, Frutos vuelve a andar mal de salud y los de Almacenes Irigoyen le han echado…


  —Pero su hijo es encargado allí, ¿no es así? ¿Cómo es que lo han echado?


  —Sí, encargado… —musitó ella—. ¡Si hasta es el responsable de la furgonetilla! Ha aprendido a conducir, ¿sabe usted? Y dice que conduce muy bien… Sin embargo, no ha podido hacer nada. Es que Frutos falta mucho. Ha recaído y… Bueno, en fin, no quiero aburrirle con mis penas, Juan. Desde lo de mi hijo, desde que se exiliara, Frutos no es el mismo. Yo creo que, más que en el cuerpo, le afectó en el ánimo, y aunque han pasado ya varios años, el pobre sigue sin encajarlo. Entiéndalo usted, un hijo cura rojo…


  —No tiene que ser fácil de encajar, no.


  —Pero no quiero aburrirle, Juan. ¡Bastante me aguanta las monsergas!


  —No, no, no. En absoluto. No me aburre. Si en algo puedo ayudarles…


  —Ya lo hace, Juan. Ya lo hace.


  —¿Y qué trabajo es el suyo?


  —Bueno, con mis huesos no puedo hacer gran cosa… así que me contrato en una casa del paseo de la Media Luna, en un chalet de gente de bien.


  —¿De doméstica? —preguntó Juan algo molesto de que Catalina, su Catalina, sirviera a otros.


  —¡Oh, no! ¡No, no! De doméstica, no. No podría con mis huesos. En la cocina, solamente cuando organizan alguna comida o cena especial. Son gente muy pulcra y muy adinerada y a veces organizan comidas importantes. La cocinera es hija de una de Larraskoain, mi pueblo, y yo le ayudo en los fogones. Sin más.


  —¿Y qué tal?


  —Bueno, la verdad es que acabo muy cansada por estar de pie y porque los huesos de las manos me hacen ver las estrellas, pero pagan mucho por comida…


  —¿Se da usted cuenta de que nos conocemos hace veinte años? —le dijo de sopetón Juan. Estaban en la venta del camino a El Perdón.


  —¿Tanto?


  —Nos conocimos en la Jefatura. ¿No lo recuerda?


  —¡Claro que lo recuerdo! Acababa de sucederme lo de la cara… —y ella se tocó su sempiterna cicatriz.


  —¿Sabe, Catalina? Ya no la veo.


  —¿Cómo dice?


  Ocupaban su habitual mesa, suya ya desde aquel día del exilio de Fermín, suya después de ir durante años en compañía uno del otro, llegados en la motocicleta, saludados por el eterno ventero. Ella removía con desgana un café peleón y grasoso en un tazón de loza; él hacía bailar una gran copa de anís.


  —Que ya no la veo. Que ya no veo la cicatriz. Veinte años con usted han hecho que desaparezca de mi vista.


  —Pero aquí está —se señaló la mujer sin vergüenza.


  —Veinte años, Catalina. Pronto seré inspector jefe.


  —Usted vale mucho, Juan.


  —Dice Serrano que con la década, se retira. Dice que está cansado y que desde que desapareció su amiguita… Porque el inspector Serrano tenía una amiguita, ¿sabe? Una pobre mujer. La cosa es que ya hace mucho que desapareció, hará cuatro o cinco años, pero Serrano no ha levantado cabeza. Y dice que en cuanto llegué el sesenta, se jubila. ¡Y yo seré el inspector jefe! ¡Vaya que sí lo seré! ¡Pues no he hecho yo pocos trabajitos para Serrano!


  —¿Qué es eso de «trabajitos», Juan? —interrumpió Catalina.


  —¡Oh, nada, nada! Nada importante —intentó disimular él.


  —Vaya, disculpe.


  Hubo un incómodo silencio. A Catalina le dolían los huesos. Desde que le diagnosticaron el mal hasta aquella tarde en la venta, la enfermedad había ido a peor, y aunque no había resultado tan dolorosa como el médico le había vaticinado, lo cierto es que se cansaba antes y se veía más torpe con las manos. A decir verdad, aquellos años enferma de los huesos los había sobrellevado bien, pero intuía que, de un momento a otro, acabaría por verse inútil para las tareas más sencillas.


  Juan, por su parte, veía su rostro reflejado en la copa de anís y se preguntaba si la mujer sospecharía algo de sus tropelías. De la docena de rojos que había matado en distintos pueblos de Navarra, adonde era enviado por Serrano en lo que llamaba «las tareas de higiene»; de los mineros que tuvo que torturar hasta que le confesaron quién era el que suministraba panfletos de la UGT al resto; de las amenazas a los curas que empezaban a ir en excursiones de montaña por Pirineos; de las cartas de los exiliados que les suministraba el párroco y que él, personalmente, leía y analizaba. ¿Sospecharía algo de que su hijo Fermín estaba en Bedous por culpa de Serrano? ¿Sospecharía, por otra parte, que el flujo de cartas que le enviaba su hermano Miguel desde el exilio le llegaban a ella solo porque Serrano y él así lo querían?


  —¿Nunca ha sospechado su marido que nos vemos? —soltó a bocajarro Juan, inmediatamente antes de hundir su boca y su nariz en la copa, como ocultándose, como temiendo la respuesta.


  —Nunca.


  —Su marido es un buen hombre. ¿No es así?


  —Es el mejor hombre que he conocido.


  La frase hirió el orgullo masculino de Juan.


  —Catalina… ¡veinte años desde que nos conocemos!


  —Me ha ayudado usted mucho siempre, Juan. Sabe que le estoy muy agradecida…


  La conversación era complicada. Por una parte, Catalina sentía deseos de soltar la cucharilla, alargar la mano y tomar la de Juan, pero se reprimía porque la imagen de Frutos no dejaba de aparecérsele en la mente; por otra, Juan sabía que un paso en falso podría echar por tierra su plan.


  —No ha sido para tanto.


  —Nos facilitó comida para mis pequeños después de la guerra. Y ropa. Y un invierno, leña. ¿Se acuerda del invierno aquél en que hizo que nos trajeran leña? ¡Y yo diciendo a Frutos que era cosa de la difunta Matea! Y siempre ha estado ahí, atento… ¡Y lo de la viuda! ¡Fíjese usted la de vueltas que dio para dar con ella! Con las ganas… con las ganas que tenía yo de agradecer en persona a la mujer del castañero… ¡Y usted lo logró, ya ve! ¿Se acuerda cómo fuimos en bicicleta? ¡Ay, Juan! ¡Si es que éramos tan jóvenes!


  Juan sonrió. No solía hacerlo. Había perdido aquella sonrisa insolente y contagiosa de hacía años y era ya un hombre serio, pero sonrió sinceramente, ensanchando su bigote hasta la mitad de las mejillas.


  —Y lo del hospital… ¡Ay, lo del hospital! ¿Se acuerda? ¡La de vueltas que di yo! Y fue gracias a usted, Juan, que me atendió aquel médico…


  —Me debía un par de favores, nada más.


  —¿Recuerda que le dijo que yo era su prima?


  —¿Eso dije?


  —Sí. Dijo que era su prima. Por eso me atendieron tan pronto.


  —Bueno… está claro que no lo es, Catalina…


  En ese momento, depositó su anís sobre la mesa y se levantó para acercarse a ella. La mujer se sobresaltó. Se le había quedado la sonrisa petrificada y atendía expectante a Juan. Iba a besarla. No cabía duda. Quizás motivado por la euforia del alcohol o puede que convencido de que ella no lo rechazaría; o seguro de sí mismo, después de veinte años pretendiéndola. Fuera como fuera, él se acercó a Catalina, se inclinó y acercó su rostro al suyo.


  —No lo haga, Juan. Es mejor que no lo haga.


  —¿Por qué, Catalina?


  —Es mejor así.


  —¿Por qué, Catalina? —repitió él muy serio, agarrándola de los hombros.


  —Suélteme, Juan.


  
    Abril de 1959


    Querida hermana Catalina:


    Vamos ya para veinte años del fin de la guerra y Franco parece que va a ser eterno. ¡Y pensar que cuando huimos en el treinta y seis yo pensaba que la cosa amainaría pronto! Sin embargo, aquí en Bedous los exiliados cada vez hemos ido siendo más, y de solo nosotros en aquel entonces, hemos pasado a ser casi doscientos. La gente nos trata bien, no te creas, y en el fondo nos compadecen, aunque ya no con la alegría con la que lo hacían la época posterior a la ocupación nazi, porque entonces todos éramos víctimas, sino ahora con cierto aire de superioridad porque nos acusan de no hacer nada por acabar con el dictador.


    Yo hago lo que puedo. Dejé de subir a la muga a entregar cartas después de un par de sustos que tuve, pero ahora es Miguelico, que ya ha cumplido los veintitrés, el que hace de correo. ¡Y el cabrito de él tarda menos que yo cuando tenía su edad en subir y bajar! Es un gran alpinista. Me gustaría que lo conocieras. Ha hecho muchas migas con Fermín, del que te cuento poco porque ya sé que también él te escribe asiduamente. En realidad, aunque se llevan algunos años, congenian bien. Además, Fermín tiene un aire enorme a nuestro hermano Esteban, así que cuando los veo a los dos juntos es como si me viera a mí mismo con su edad y a Esteban conmigo.


    Los dos suben al frontón y echan sus partidos. Gana siempre Miguelico, claro, que es un gran pelotari, pero algunas veces que los he observado lleno de orgullo, noto cómo lo hace por pocos tantos para que su primo no se desanime y quiera seguir jugando. Y eso que no lo hace nada mal. Lo que sucede es que Miguelico es mucho Miguelico. Digo yo que eso de irse a jugar juntos es una forma de sentirse acompañados, porque, en el fondo, los dos son muy suyos, muy solitarios. Tu hijo, por ejemplo, pasa largos ratos caminando por la carretera del valle, leyendo (yo creo que reza) y observando la naturaleza.


    No sé qué te dirá él en sus cartas, pero no debes preocuparte demasiado. A su manera yo creo que aquí es feliz. Al menos parece tener la conciencia tranquila y hace mucho bien a todos en casa. Debes estar orgullosa de él. ¡Si vieras con qué devoción nos habla de ti!


    Por cierto, ¿qué tal está Frutos? Los de aquí le mandamos saludos.


    ¿Te dije que ahora trabajo en la serrería de Biulé? ¡Ya ves tú! Después de que aita perdiera los pulmones en la serrería de Larraskoain, parece que estoy condenado a perderlos yo en la serrería de Biulé. El taller de bicicletas donde trabajaba antes se cerró (se murió el dueño, el bendito Gubert) y me tuve que buscar esto de la serrería. Me habría gustado comprar el taller, pero no teníamos dinero suficiente.


    A veces me pregunto si esto durará para siempre. Me siento mayor ya, Catalina. Tengo casi cincuenta y cinco pero me pesan como si fueran quinientos. Solo el verle a aita, que resiste y que nos anima a todos pese a su tos y su silla de ruedas, me empuja a mí a crecerme cada día. Es que no me duelen los años, me duele estar lejos de Geiunli, de Sorogibel, de nuestro lado de las montañas y de ti, Catalina. Algún día acabará alguien con Franco y volveré a casa y entonces nos juntaremos todos y honraremos a Esteban y a ama y a cuantos se nos han ido.


    Un abrazo.


    Miguel

  


  —¿Es que eso es todo lo deprisa que sabes cortar la leña, mariquita? —le provocaba Miguelico a su primo Fermín.


  —¡Ya estamos!


  —Trae, trae esa hacha, no sea que se haga daño el curilla.


  —¡No te pases, no te pases!


  —¡Uy, qué miedo —siguió bromeando Miguelico mientras le golpeaba con una cuña de tronco de haya cogida del suelo—, qué miedo, que se enfada el ogro…!


  —¡Tú lo has querido!


  En ese momento, ambos hombretones se abrazaban y caían al suelo en una loca y torpe pelea. Retozaban sobre las astillas de la leña, en la parte trasera de la casa, llevándose por medio cuanto se encontraban sus robustos cuerpos. De no saber que estaban jugando, habría parecido que realmente luchaban a vida o muerte.


  —¡Prueba esto! —le dijo Fermín asestando un puñetazo en el estómago a su primo.


  —¡Puto cura! —le contestó el otro arremetiendo con la cabeza contra él.


  De un izquierdazo, Miguelico hizo tambalearse a Fermín, quien echó mano de un tronco rociado de serrín y se lo lanzó a su agresor. Éste lo esquivó, pero el proyectil se estrelló contra la pared del fondo, contigua a la cocina de la casa, con un sordo sonido.


  —¡Será cabrón! —se quejó corriendo hacia él con una supuesta cojera.


  —¡Cuida tu lengua, primito! —le espetó Fermín mientras le hacía la zancadilla.


  Se miraron. Estaban sudorosos. Fermín, incluso, presentaba un sutil hilillo de sangre que le afloraba de la nariz. Los dos tenían el pelo alborotado, las pobladas barbas llenas de virutas, y los pechos en agitado estado de respiración.


  Y los dos echaron a correr hacia la cocina, llegaron al vestíbulo empedrado de la entrada y, al ir a salir a la calle por la puerta principal, se tropezaron con Idoya, quien entraba en ese instante llegada de la tahona con pan humeante. Chocaron con ella.


  —¡Perdona, mamá! ¡Perdona, tía Idoya!


  —¿Me podéis explicar que es este jaleo? —preguntó la mujer, entendiendo inmediatamente que se trataba de uno de los típicos juegos de los gandules de la casa.


  No hubo más palabras. Miguelico y Fermín la abrazaron, tomaron su paquete con el pan y la acompañaron al interior, jadeantes y alegres.


  Mieltxo sonreía.


  Eslava golpeó con los nudillos la puerta del despacho del comisario y solicitó permiso para entrar.


  Se sentó y aguardó a que Serrano terminara de firmar una abrumadora columna de papeles levantada en el ala izquierda de la mesa.


  —Son «vistos buenos». Ahora acabo.


  —Como usted diga, señor.


  Al rato, Serrano enfundó su pluma, levantó la vista y pidió a Juan que lo escuchara.


  El comisario volvió a tomar papeles de la columna de su mesa y volvió a firmarlos. Era como si le costara decir lo que debía.


  —¿Sabe una cosa, hijo? —empezó a hablar Serrano mientras se ponía en pie—. Todo esto es por culpa de Franco.


  Juan dio un respingo en su silla. Aquellas palabras no podían presagiar nada bueno. Por menos de eso, él mismo en persona había amenazado, golpeado y hasta matado a pobres diablos acusándolos de rojos.


  —Todo esto es por culpa de Franco.


  —Señor, será mejor que me vaya.


  —¡Todo es por culpa del maldito Franco! ¡Los malditos falangistas de los cojones se creen por encima de Franco! ¿No se da cuenta de que es culpa del Caudillo? ¡Mano dura, Eslava! ¡Mano dura! Pero no. No hay mano dura… ¿Y sabe qué pasa entonces, maldita sea? Que los de Falange se creen por encima de Franco. ¡Y eso no se puede tolerar!


  —En absoluto, señor. Pero yo…


  —Pronto me retiraré, lo sabe. Creo que hacía tiempo que tenía que haberlo hecho. Este maldito trabajo me va a matar. Usted será mi sucesor, lo sabe. Siempre ha sido un tipo afecto. Pero antes ha de hacerme un último favor, Eslava. Un último maldito favor. Digamos que el último «trabajito».


  —¿Se acuerda de su primer trabajito para mí? ¿Recuerda su maldito primer trabajito para mí, Eslava? ¡¿Lo recuerda, maldita sea?!


  —Serrano, por Dios… ¿Cómo olvidarlo?


  —¿Lo recuerda?


  —Claro que lo recuerdo, Serrano. ¿Cómo quiere que lo olvide?


  —¿Cuántos años tenía usted, Juan, hijo? Siempre he confiado en usted, Eslava. ¿Recuerda su primer trabajito para mí? Hay una casa en el paseo de la Media Luna donde se reúnen falangistas de toda índole y conspiran contra Franco. Hace meses que los venimos espiando. Tenemos un infiltrado.


  —Yo… yo no estaba al tanto de eso, comisario —interrumpió Eslava realmente molesto por no conocer la existencia de dicha casa, de dicho espionaje y de dicho operativo.


  —Ya se enterará de todo cuando ocupe este despacho, hijo. De momento, lo que tiene que hacer es darles un escarmiento. Si cae alguno de ellos, mejor que mejor. La mano dura que Franco no pone la vamos a tener que poner nosotros. ¿Qué se han creído ésos de Falange? En esta carpeta tiene la información necesaria —dijo al tiempo que le tendía un portafolios manoseado—: Dirección, nombres de los asistentes, fechas de las malditas reuniones… Todo. Haga lo mismo. El mismo trabajito en casa de los señoritos. Ya sabe…


  —Sin problemas. Lo haré en cuanto tenga el artefacto preparado, señor.


  —No esperaba menos, Eslava, hijo. No esperaba menos, maldita sea.


  Catalina entró en la alcoba y besó en la frente a Frutos, que dormitaba entre cojines con una bolsa de agua caliente en el pecho.


  —¿Te vas?


  —Hay comida en casa de los señores. ¿Qué tal estás?


  —Mejor.


  —Es una mala racha, Frutos, mi amor. Pronto te pondrás bien, ya verás. Es solo una mala racha.


  La mujer retiró una palangana de la mesilla, que antes había servido para hacer vahos de eucalipto, y estiró la colcha de forma que su marido estuviera más cómodo.


  —¿Crees que Fermín volverá algún día, Catalina?


  —¡Claro que sí, mi amor! Y entonces saldremos todos a tomar el aperitivo al Café Iruña.


  —Catalina… ¿tú crees que Fermín es un cura rojo?


  —Frutos, mi amor, no pienses tanto. ¿No ves que no te hace bien pensar tanto? Descansa. Shhh. Descansa, mi amor.


  —Catalina, ven. Siéntate aquí un momento por favor —indicó el pálido hombre palmeando con su débil mano junto a él—. Luego saldré a dar un paseo, me apetece. Pero, antes, antes de que te vayas, quiero decirte algo.


  —No me retrases, Frutos. He quedado en llegar a las once para preparar todo lo de la comida. Hoy es 1 de mayo y ya sabes que es mejor no andar por la calle a partir del mediodía por si los piquetes. Además, cuando esté lista la comanda, me mandarán al huerto del señor Francisco a por cebollas o lechugas para la ensalada, como si lo estuviera viendo; así que he de procurar no llegar tarde, mi vida, que no me va a sobrar el tiempo.


  —Ven, tonta, que te voy a decir una cosa.


  Por fin, ella accedió. Llevaba puesta una larga chaqueta de lana fina, su bolso negro de toscas asas y un gorrito graciosamente ladeado. Él se lo quitó y le retiró el cabello caído sobre la cicatriz del rostro. Ella se sorprendió pero se dejó.


  —¿Sabes? Ya no la veo. Ya no veo tu cicatriz.


  Inmediatamente, a ella se le humedecieron los ojos.


  —Sigues siendo la más bonita del Bosquecillo —siguió él.


  —Te quiero, Frutos.


  —Te quiero, Catalina.


  —Te he querido toda mi vida.


  —Lo sé, Catalina. Ahora, vete. No llegues tarde a la Media Luna.


  Minutos después, ella se enjugaba los ojos y la nariz y corría escaleras abajo camino de su trabajo en el chalet.


  El Primero de Mayo de 1960, varios hombres con abrigo oscuro entraban en la lujosa aunque sobria mansión del paseo de la Media Luna donde, desde hacía años, servía Catalina. Eran señoritos falangistas, exultantes de canas, prominentes barrigas y delineados bigotitos.


  Aparcado a unos doscientos metros de distancia, Juan los observaba desde su SEAT, legado directo de Serrano. Veía cómo iban saludando al sujeto que les abría, con aquel repetido gesto nazi de la mano en alto, y cómo desaparecían en el interior de la vivienda. Si sus confidentes estaban en lo cierto, aquel día estarían allá dentro al menos seis u ocho de los más radicales derechistas de Navarra, aquéllos que todavía suspiraban por un Directorio Militar.


  «Perfecto», se dijo mientras consultaba su reloj de muñeca. «Ya es hora, maldita sea», pensó, y se rió de sí mismo al utilizar la misma coletilla de su viejo superior. Luego, desembaló con no demasiado cuidado un paquete envuelto en papel marrón que había en el asiento del copiloto y comprobó que el mecanismo de la bomba funcionaba perfectamente. Sobre el artefacto, del que despuntaban tres cables negros, un reloj marcaba las dos. Entonces, volvió a mirar el suyo de pulsera. «Las dos menos cuarto».


  Había que colocar el artefacto bajo la ventana del salón, casi a ras de acera, más o menos disimuladamente. Bastaba con esperar un cuarto de hora hasta las dos en punto para que el mecanismo se accionara automáticamente. Por la carga colocada, el salón al pleno volaría por los aires, llevándose consigo a toda la recua de falangistas; con un poco de suerte, la deflagración llegaría hasta la cocina y acabaría también con el personal de servicio.


  Caminó la distancia entre el vehículo y la ventana del chalet con su siniestro artefacto en las manos, lo puso bajo el alféizar y se volvió al SEAT.


  «Esta vez saldrá bien, joder —se dijo ufano—. Esta vez no hay putos castañeros de por medio».


  IX


  Cuando la vio salir de la vivienda vestida de cocinera, dejar dos bolsas de basura en un bordillo de la acera y regresar al interior, a Juan se le vino el universo encima. De todos los chalets de la Media Luna, Catalina estaba contratada precisamente en el de los señoritos falangistas. De todos los chalets del mundo, Catalina trabajaba en la cocina de los señoritos. De todas las casas posibles de Pamplona donde servir, Catalina servía en la de los malditos señoritos falangistas, en la misma maldita casa que Serrano quería volar por los aires, en aquélla en la que acababa de colocar la bomba.


  ¿Qué retorcido capricho del azar era aquél? ¿Qué macabra mente sería capaz de planificar una coincidencia así?


  Le comenzó a temblar la barbilla.


  Consultó el reloj. Las dos menos diez.


  Su cabeza intentaba procesar a toda velocidad las posibilidades que existían. Catalina había salido, había dejado la basura en la acera y se había vuelto a meter en la vivienda. No cabía duda: era ella. ¿Cómo no se le había ocurrido a él? ¿Cómo no se había figurado que la bomba estaba colocada precisamente en el chalet donde trabajaba Catalina? ¿Cómo podía ser el destino tan absurdo?


  No se le ocurría qué hacer.


  Podía correr hasta la base de la ventana, recoger la bomba escondida en los setos y… ¿y? Él no tenía ni idea de cómo parar una bomba; no sabía cómo desactivarla. ¡Si ni siquiera sabía fabricarlas! Él se las compraba a un tipo de la mina, un infiltrado que la Policía tenía para sacar información, y apenas entendía su funcionamiento. ¿De qué le serviría cogerla?


  Se revolvió en el asiento de su SEAT negro.


  Sudaba.


  Pensó en Catalina. Con un poco de suerte, el estallido mataría a los falangistas sentados en el comedor pero no llegaría hasta la cocina.


  «¡Bobadas!», se dijo.


  El estallido llegaría hasta la cocina y hasta la trasera de la casa, seguro. De hecho, él disponía de cinco minutos para arrancar su vehículo y desaparecer de allí. El minero, el infiltrado, un tío enorme y burdo, le había asegurado que con aquella carga había que estar, al menos, a trescientos metros del lugar de la explosión para librarse de la metralla y la onda expansiva.


  ¿Y si intentaba desalojar el chalet?


  Miró su reloj. Faltaban siete minutos. Quizás le daría tiempo de decir que había encontrado un artefacto sospechoso bajo la ventana del salón, que se trataba de una bomba y que todos tenía que salir corriendo de la vivienda. ¡Ya habría más ocasiones para vengar a Serrano! ¡Sí, eso haría! ¡Eso! ¡Desalojaría la casa y se apuntaría el tanto! ¡Aquellos hijos de puta se salvarían, pero a él le serviría para cubrirse de gloria! Y de paso, salvaría a Catalina.


  ¡Eso haría, sí!


  Salió del coche atolondradamente, dejando la puerta abierta. Sus pasos delataban nerviosismo, casi histeria. Tenía el rostro desencajado y los ojos inyectados en pánico.


  —¡Juan! ¡Juan! —oyó tras de sí.


  Se giró y la vio dirigirse hacia él.


  Era la viuda del castañero, ajada y encorvada pero con su aguda mirada de siempre.


  —¡Juan! ¡Qué casualidad! ¡Vengo de ciento a viento a Pamplona y mire usted por dónde me tengo que encontrar con usted!


  No podía ser. ¿Qué hacía allí la viuda del castañero? ¿Es que no se daba cuenta de que estaba a punto de estallar una bomba? ¿Es que no había podido elegir otro momento para irrumpir? ¿Es que el destino era, efectivamente, ineludible?


  La mujer hablaba mientras se acercaba por la misma acera del chalet. De hecho, en menos de diez metros pasaría junto a los setos, ajena a que en ellos se encontraba escondido un artefacto explosivo. Levantaba las manos indicando su alegría, casi pueril y exagerada, al encontrarse con el hombre.


  —¿Y Catalina, su señora? —preguntó con una amplia sonrisa que mostraba toda su dentadura—. ¿No lo acompaña? ¡La ilusión que me habría hecho verla!


  Juan tenía la mirada perdida. No reaccionaba.


  Dos menos cinco.


  —¡La alegría que me habría dado saludarla! —continuó la viuda—. Como vengo de ciento a viento…


  Y entonces se le ocurrió qué hacer. La viuda del castañero le dio la idea. Ya no se podía desalojar la casa, ya no había tiempo.


  Echó a correr.


  La anciana creyó en principio que corría hacia ella, pero, cuando el policía giró en la cancela del pequeño jardín del chalet, comprendió que no era así y que, de hecho, algo sucedía. Frunció el ceño y siguió las vertiginosas evoluciones del policía, que, totalmente desquiciado, creía haber encontrado una desesperada solución.


  Sin siquiera mirarla, le gritó mientras de un paso subía los cuatro peldaños sobre los que se alzaba la entrada de la casa:


  —¡Voy a buscar a mi mujer! ¿Ve aquel coche negro? ¿El de la puerta abierta? ¡Corra hacia él! ¡Métase dentro, rápido, y espere allí! —a la vez que daba órdenes a la viuda, pulsaba el timbre con energía, con desesperación, ininterrumpidamente, apretando con furia como si la vida se le fuera en ello—. ¡Espere dentro del coche y no se mueva! ¡Ahora salgo con Catalina!


  Su dedo se había fusionado al pulsador.


  Un sonido eléctrico y desagradable, como una carraca aguda, lo invadió todo.


  —¡Ya sabía yo que acabarían viviendo en una mansión de la Media Luna, Juan! —aseguró la viuda mientras recobraba la sonrisa y se dirigía al SEAT.


  —¡Métase en aquel coche, corra!


  Por fin, una doncella abrió la puerta. Juan miró el reloj: faltaba menos de un minuto; un minuto escaso; apenas cincuenta segundos para llevar a cabo la idea que le había sugerido la presencia de la viuda.


  Juan empujó a la doncella, entró al vestíbulo, se hizo composición de lugar y entendió que la cocina debía de estar a la derecha. Desde el lado opuesto, se abrió una enorme puerta corredera y un elegante señor, sin duda el dueño del chalet, salía con gesto grave a preguntar por los timbrazos. Tras él, una docena de engolados falangistas se asomaban por ver qué sucedía, a qué se debía aquel alboroto.


  No hubo explicación alguna.


  Seguido del airado dueño, Juan corrió a la cocina. En su mente, solo una idea: la idea de echarse sobre Catalina y actuar como parapeto.


  Parapeto, como el castañero.


  Pensaba encontrarla allí, quizás trajinando en algún guiso, abalanzarse sobre ella y cubrirla con su cuerpo.


  El tiempo, de tan deprisa como avanzaba, pareció detenerse. La viuda, en la calle, se introdujo en el coche y lo examinaba orgullosa de la prosperidad de sus amigos. Los falangistas se agolparon en la puerta del salón y llegaron hasta la cocina, donde observaban a Juan enhiesto, perdido, absorto en el vacío de la estancia, aterrorizado, pasmado, empapado en sudor, sin entender dónde podía estar Catalina. ¿Quizás en el salón? En ese caso, ya no habría tiempo para que él la sirviera de parapeto.


  Por un instante, Juan creyó que solo se oía el latido de su corazón. Pero no era su latido. Ni siquiera era el reloj de la bomba, porque aquél ya había alcanzado las dos en punto. Era la explosión.


  Idoya y Miguel solían coincidir en la cocina de la casa cada mañana; eran quienes más madrugaban. Él para acudir a la serrería a trabajar; ella, quizás, por verlo al alba, con ese brillo especial que ilumina los rostros de la gente buena. Aquella madrugada, sin embargo, era domingo, y Miguel, en lugar de ir a Biulé, había decidido subir a la montaña, al collado de Grandoné, puede que por el simple placer de estar a solas. Por eso, preparaba una escueta mochila con algo de pan, lomo seco y nueces, así como con una rudimentaria cantimplora metálica y un impermeable grueso que más parecía de pescador que de montañero.


  —¿Vas arriba? —preguntó ella—. ¿No te acompaña Miguelico?


  —Dice que no. Ayer jugó a pelota. Dice que no viene.


  —Ayer Miguelico estuvo con Fermín todo el día. No jugó a pelota. Los dos fueron a pescar muy temprano y llegaron para comer. Por la tarde estuvieron leyendo en la galería. Nadie jugó ayer a pelota, Miguel. No le has preguntado a Miguelico si quería ir contigo, ¿verdad?


  —No —respondió lacónico el hombre—. No le he preguntado nada porque quiero ir contigo, amor mío.


  —¿Conmigo? Te haría ir demasiado despacio.


  —¿Y? No hay ninguna meta. Me encantará ver el mundo desde allá arriba contigo.


  —¡Miguel, por Dios! ¡También a mí me apetece subir al collado de Grandoné! Pero no sé si podré…


  —Podrás, Idoya de Uderra


  —¿Cómo sabes que podré llegar a Grandoné?


  —Lo sé.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque iremos juntos.


  —Estás loco —remató ella secamente, al tiempo que salía de la cocina dispuesta a vestirse para la caminata. Una fuerte emoción le latía en el pecho a la vez que le iluminaba el rostro.


  Caminaron durante dos horas sin cruzar palabra, por la vieja carretera que atravesaba el valle. Ella veía sus robustas espaldas y sus bien contorneadas piernas a pesar de la edad, y se felicitaba por haber encontrado un hombre así.


  —Descansaremos aquí diez minutos —ordenó Miguel—. Si quieres, bebe —dijo señalando un pequeño manantial que nacía entre los helechos.


  —No tengo sed.


  —Bebe, Idoya. Mejor ahora que cuando tengas sed.


  Una hora más tarde, atravesaban un tupido bosque de hayas que culminaba en Grandoné. El sol jugueteaba en las copas de los árboles, centelleaba entre las sombras, y, en el sendero, cientos de raíces jalonaban la ruta con retorcidos brazos de madera entre la hojarasca. Una fina brisa tintineaba las hojas más pequeñas y aliviaba del calor a Miguel y a Idoya.


  —Llegamos en poco. Hemos subido rápido.


  Las hayas se habían convertido en una esponjosa maraña de ramas. Como si se tratara de un cuaderno con renglones descolocados, Miguel dibujaba en ellas cientos de escenas protagonizadas a lo largo de su vida. Veía, encaramados a las copas, sus años en la cárcel, solo, asustado, siendo aún un mozo inocente y bravo; y sus escaramuzas alrededor de la borda de Tinín, cuando el contrabando, y sus noches al raso para esquivar a los carabineros. Oía en el crujir de los troncos el crujir de las hayas de su tierra, en el valle de Geiunli, y las veces que hubo de refugiarse al abrigo de un grueso tronco en las jornadas de invierno. Y no era que se sintiera melancólico o mayor; era, sin más, que las hayas le transportaban a lo largo de su vida como si estuviera visionando la película de su existencia. Él, que nunca había estado en el cine, que nunca había presenciado una obra de teatro, que apenas se había atrevido con un par de novelas, escribía, representaba, actuaba sobre las hayas su papel mejor: Miguel de Sorogibel.


  —¿Qué piensas? —se atrevió por fin a interrumpir Idoya.


  Estaban sentados en el collado de Grandoné, con las mochilas quitadas y las piernas extendidas. A su espalda quedaban las vaguadas francesas y las agrestes paredes verticales; frente a ellos, un océano azulino de cientos de cimas que se perdían en el Pirineo español, con altos picos de caliza y borrones negros en los bosques.


  Miguel tendía su vista en el paisaje, empapada la espalda en sudor, dejando que el afilado aire le azotara la barba y el áspero cabello. Tenía las manos apoyadas en la hierba, los brazos en tensión y el pecho expandido bajo su camisa de grueso paño.


  Y pensaba.


  Pensaba lo diferente que habría sido su presente si no hubieran asesinado a su hermano Esteban por el simple hecho de ser alcalde socialista. Pensaba que qué asco de exilio, tan lejos de Larraskoain, e imaginaba cómo estaría entonces Sorogibel, su casa, la casa de su madre, y se preguntaba si alguien la habría ocupado o si seguiría estando vacía más de veinte años después. Imaginaba cómo habría crecido Miguelico, su fortachón Miguelico, si Franco no los hubiera expulsado. Se lo figuraba de pelotari en Geiunli y quizás viajando a Pamplona a jugar partidos. Pensaba qué sentiría su madre al saber que sus dos hijos supervivientes vivían tan lejos el uno del otro, Catalina en Pamplona y él en aquel pueblo. Soñaba con el día en que volverían a juntarse, daba igual ya dónde, y de qué forma habría afectado la edad a cada uno.


  —¿Qué piensas, Miguel?


  —Nada.


  —No te creo.


  Miguel entornó los ojos, cerró los párpados y dejó que dos lágrimas se deslizaran por su agrietada piel hasta la barba, donde desaparecieron. Se levantó de repente, cogió su mochila, se la colocó en la espalda, y, tendiendo la mano a la mujer, le invitó a levantarse.


  —Vamos, Idoya.


  Miguel permaneció con el brazo estirado, la mano dispuesta y la mirada cálida hasta que ella reaccionó, sutil y reconfortada, le devolvió una sonrisa estupenda y le agarró para levantarse.


  —Vamos —respondió ella consciente de la emoción del único hombre al que había amado.


  El sol, encaramado en lo más alto del firmamento, jugaba entre las nubes pintarrajeando con sombras el collado. El aire, cálido y traicionero, quizás presagiando una tormenta, sacudía los brotes tiernos de la hierba y provocaba caóticas olas verdes. Un buitre solitario planeó sobre sus cabezas con toda la majestuosidad del rey de las aves pirenaicas.


  Ya en el bosque, una vez que habían abandonado el collado y habían iniciado el descenso, Miguel, que marchaba delante, comentó sin girarse:


  —En las hayas.


  —¿Perdón, Miguel? —preguntó Idoya adelantándose un paso para oírle mejor.


  —Pensaba en las hayas. En el silencio de las hayas.


  X


  Una veladura de miedo y resquemor se había instalado en cada calle de Pamplona, en cada edificio, en cada vivienda. El atentado en la Media Luna, de alguna manera, venía a recordar que nadie se hallaba a salvo, ya se fuera un señorito falangista, un viejo carlista, un cura rojo o una asistenta doméstica. Algunos cuchicheaban sobre si habrían sido éstos o aquéllos, otros aseguraban haber oído quién estaba detrás de todo y hasta había quienes comentaban que cuánto mejor se estaría si hubiera más mano dura.


  A Frutos la explosión le sorprendió en la calle Estafeta, camino de casa, después de su breve paseo. Inmediatamente, un grueso penacho de humo negro se elevó en vertical sobre Pamplona y puso sobre aviso a sus habitantes. Dudó entre seguir camino de San Antón o desandar sus pasos y enfilar hacia la Media Luna, pues su intuición le decía que a Catalina le sucedía algo.


  La encontró descompuesta, desgarrada, temblorosas la barbilla y las manos, de las que aún colgaban varias lechugas, como sin vida. Miraba estupefacta el enorme boquete en el chalet, las llamas, los escombros desprendiendo humo y polvo, los cuerpos en un enjambre de carne, muebles y ladrillos, los ojos perdidos de los vecinos, los pasos atolondrados de los bomberos…


  Varios policías gesticulaban impotentes y no sabían si echar a los curiosos o instarlos a buscar supervivientes. Olía a dinamita y miedo.


  Sentada en el SEAT de Juan Eslava, la vieja viuda del castañero había empezado a rezar el rosario sin siquiera quitarse de encima los cristales estallados del vehículo.


  Todo había sucedido deprisa. Demasiado deprisa. El mundo se había convertido en ruina, en una enorme boca negra en la fachada y en un tejado caído violentamente sobre los ocupantes del edificio.


  Cuando Frutos llegó hasta su mujer, le quitó con suavidad las lechugas, le pasó el brazo por el hombro y, sin preguntar nada, sin pronunciar palabra alguna, la llevó hasta casa a paso lento y casi desmayado. Subieron las escaleras de una en una, hipnotizada Catalina y flaqueando él. Luego, en la cocina, la sentó en una banqueta y le lavó el rostro con la punta de una toalla, despacito, quedamente, en silencio, a pulsaciones, untando la punta en un tazón con agua caliente.


  Después de asearla, la acostó. Todo parecía que podría terminar así, con el sueño, y que, al despertar de la mañana siguiente, la catástrofe se habría olvidado o no habría sucedido. Pero no fue así.


  Muy de madrugada, Catalina se despertó, se vistió y se dispuso a salir a la calle. Frutos saltó de la cama y, aún en pijama, la sorprendió ya en el descansillo de la escalera. Con el rostro pálido y los ojos arrasados, dijo que iba al Bosquecillo, a pasear. Su cabello, desmadejado, le caía sobre los hombros, encima de una toquilla. Él le respondió que estaba loca. Ella, que no, que lo necesitaba, que no podía conciliar el sueño, que el Bosquecillo la reconfortaría. Él, que lo esperara, que se vestía en un santiamén y la acompañaría.


  —Como quieras, Frutos —pronunció roncamente ella.


  Fue la última vez que estuvieron en casa, en aquella escalera, en aquel descansillo. No pudieron volver.


  Cuando Nicolás y Saturnino salieron para el trabajo, comprobaron que varias dotaciones de coches de policía entraban por San Antón y se detenían ante su portal. Sin atreverse a preguntar qué sucedía, miraban la escena desde la esquina de la calle, a no más de cincuenta metros, comprendiendo inmediatamente que aquello tenía que ver con su madre y la bomba del día anterior. Los agentes vigilaban las ventanas vecinas y se intercambiaban órdenes e informaciones a gritos. Todos parecían nerviosos.


  La gente observaba muda y expectante. Las mujeres hacían corros y susurraban que lo de Catalina se veía venir, con la familia en el exilio y un hijo sacerdote huido, que hasta Frutos tenía pinta de ser un anarquista y que seguro que en casa fabricaba las bombas, y que había que ver cómo estaba el mundo, y que ya ni siquiera en Pamplona se podía vivir en paz.


  Entonces, Nicolás y Saturnino descubrieron a un policía asomarse desde su propio balcón. ¡Estaban en casa! Otro, que parecía hallarse al mando del operativo, gritaba al del balcón que había que coger a aquella hija de puta antes de que se escapara, que así lo había mandado el juez, que removieran Roma con Santiago hasta dar con ella, que revolvieran entre las pertenencias para ver si se encontraban planos de bombas o materiales para explosivos, y que a aquella maldita seguidora de Lenin la iban a enchironar para rato.


  —¿Ha entendido bien, agente? —repetía a voz en grito el superior al policía del balcón—. ¡Que no quede una puta baldosa sin revolver! ¡A esos comunistas hay que darles para el pelo! ¡Las órdenes son las órdenes! ¡Han matado a Eslava y no pueden irse de rositas!


  Los hijos de Catalina se miraron aterrados y comprendieron. Como un rayo, echaron a correr hacia los Almacenes Irigoyen y, rebuscando atropelladamente en el cajón del escritorio del contable, Nicolás se hizo con las llaves de la furgoneta.


  —¡Hemos de buscar a los papás, Satur!


  No fue difícil. Allí estaban, ajenos a cuanto sucedía en su vivienda, a cómo la desmantelaban en un registro bestial y devastador, a cómo sus dos hijos preparaban la huida, a cómo un agente destrozaba los cajones de la cómoda y otro los armarios de la cocina. Ajenos a cómo Nicolás conducía la camionetilla de los almacenes mientras su hermano abría bien los ojos para encontrarlos. Ajenos a los interrogatorios en la escalera a las marujonas. Ajenos a la orden de captura contra Catalina, acusada de anarquista y terrorista, y calificada como muy peligrosa.


  Una hora después, la furgoneta de los Almacenes Irigoyen repostaba gasolina en Zubiri y continuaba a toda velocidad huyendo de Pamplona como de una pesadilla.


  —No me queda más dinero, papá.


  —Nos bastará.


  —¿Podremos llegar a la frontera?


  —No lo sé.


  —¿Y a dónde iremos si lo conseguimos?


  —Yo lo sé —dijo por fin Catalina, que no había abierto la boca desde que sus hijos los encontraran a ella y a Frutos en el Bosquecillo—. Yo sé a dónde iremos. Sé a dónde debemos ir.


  Y atravesaron la muga por el puesto de Urquiaga, donde dos guardias civiles ni siquiera preguntaron nada, limitándose a saludar con desgana al paso del vehículo. Luego, en Alduides, tres gendarmes pulcramente uniformados miraron la furgoneta y los enseres que llevaba en la zona de carga y, convencidos de que se trataba de algún porte, permitieron seguir a Nicolás sin más ni más.


  —¿Ya está? —preguntó Saturnino—. ¿Esto es todo? ¿Éste es todo el misterio de la frontera? ¡Pero si esos guardias ni nos han mirado!


  —Reza porque siga siendo así, hijo —le contestó taciturno Frutos.


  Cinco horas después de escapar de Pamplona y tres de haber pasado la fantasma aduana de Urquiaga, rayando ya el mediodía, Nicolás comenzó a preocuparse por el combustible.


  —No sé si aguantará. Hemos venido muy deprisa…


  —Aguantará —dijo secamente Frutos.


  La carretera hacia Bedous se había convertido en una serpentina de baches y gravilla bajo un cielo de azul ceniza. Las nubes, tan bajas que parecían querer alcanzar la furgoneta, amenazaban con desplomarse con toda la ira del firmamento.


  El tiempo transcurría lento y cansino, demoledor en el interior del vehículo. Los cuatro estaban agotados, tristes, acongojados contra los cristales.


  —Si no hubiera salido por la puerta trasera a buscar lechugas a la huerta del señor Francisco, me habría alcanzado la bomba, Frutos. Y vosotros no estaríais ahora huyendo.


  —Pero no te alcanzó, Catalina, y estás viva —le respondió él sin mirarla, absorto en el paisaje.


  —Aunque acusada de conspiradora —susurró la mujer entre dientes, todavía con el susto en el cuerpo y el pánico en sus labios—. Acusada de conspiradora solamente por salir a por lechugas, Frutos. Solo por no estar en la cocina en el momento de la explosión. ¿Es que tiene sentido?


  —Viva, Catalina, viva. Estás viva. Me da igual lo que digan de ti.


  —¡Pero yo iba a buscar lechugas, Frutos! ¡Por eso me libré! ¡Por eso no me alcanzó! ¡Porque estaba a dos manzanas de allí, donde el huerto del señor Francisco! ¿Crees que yo habría hecho una cosa así? ¿Crees que yo habría hecho eso, Frutos? ¡Me libré porque salí por la puerta trasera! ¡Por eso me libré, Frutos! ¡Por eso me libré! —Rompió a llorar—. ¡Y ahora, por mi culpa, nos hemos convertido en exiliados, en parias!


  Su marido no dijo nada. Se limitó a arroparla con su propia chaqueta mientras Saturnino ofrecía solícito un pañuelo. Por la ventanilla del vehículo discurrían, como en las secuencias pintadas a mano de las viejas películas americanas, los campos verdes de aquella parte de Pirineos. Frutos mantenía la misma cara enfermiza de siempre y aquel esqueleto enclenque que milagrosamente le soportaba, pero lucía una dignidad y una convicción en su mirada, casi una sonrisa, como hacía años que no lucía.


  Habían pasado solo unas horas desde la huida, pero a Frutos, conforme la resistente furgoneta enfilaba una calle en la que un cartel indicaba que habían entrado en Bedous, le parecía que aquellas imágenes correspondían a hacía un siglo; a otra vida, quizás; a otra vida no vivida. ¡Qué atrás quedaba Pamplona!


  —Mamá… —dijo Nicolás girándose desde el volante.


  —Ya era hora —se quejó Satur—. Esto es Bedous.


  —¿E… esto es ya Bedous, hijos? —sollozó Catalina apretando su rostro contra la ventanilla—. ¿Tan cerca? ¿Tan cerca de Pamplona?


  —Sí, mamá. Pero al otro lado de la frontera —contestó Saturnino.


  —¿Be… Bedous?


  Catalina se estiró. Instintivamente se tapó su ojo tuerto y sus cicatrices con el cabello. Se dio cuenta de que, de alguna forma, el destino le conducía otra vez a los suyos.


  —Mira, mamá —volvió a pronunciar Nicolás mientras el coche se adentraba en una estrecha calle empedrada.


  Y entonces la vieron. Se trataba de una casa de dos alturas con una puerta de arco de medio punto que dibujaba sus dovelas sobre el blanco de la fachada. Y frente a ella, un hombre en silla de ruedas hablaba con un joven sentado en el poyo.


  —¡Fermín! —gritó Nicolás al descubrir a su hermano—. ¡Es Fermín!


  Detuvo la furgoneta. Los corazones de sus cuatro ocupantes latían con violenta fuerza. Efectivamente, se trataba de Fermín. Y, sin duda, el viejo de la silla era Mieltxo, el abuelo…


  La primavera estallaba en Bedous aquel hermoso mayo de 1960. Desde el río ascendía el fresco aroma de las aguas del deshielo, millones de margaritas salpicaban de blanco los prados y los lirios tiznaban de violeta las cunetas de los caminos. El ganado volvía a salir de los establos y las gentes se preparaban para el verano afilando sus herramientas. La temperatura, agradable y hospitalaria, convertía el valle en un inmenso escenario de vida renacida, y en las copas de las hayas, suavemente movidas por el aire, los hayucos reverdecían las puntas de las ramas.


  —Arranca y ve hasta allí —ordenó Frutos a su hijo.


  Así lo hizo. La furgoneta renqueó en su empeño, pero finalmente recorrió la leve distancia que los separaba hasta la casa blanca y se paró frente a los dos hombres.


  Fermín esgrimió una sonrisa luminosa y franca al tiempo que se ponía en pie y se le humedecían los ojos.


  Alertados por el sonido del motor, Miguel e Idoya se reunían con los suyos.


  —Los hijos de Sorogibel juntos, aita —dijo Catalina al salir del coche y plantarse frente a la silla de ruedas de su padre.


  Y se inclinó sobre Mieltxo para estrecharlo en un largo, mudo y sentido abrazo.
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    MIKEL ALVIRA. (Pamplona-Iruñea, 1969). Se inició en las letras muy joven, ganando varios concursos como el autonómico de Coca-Cola, Café Teatro, ONCE y Espasa Calpe. Escribe en el periódico Bilbao (1992-2002), así como en las revistas Ágora, RAS, Libertarios y en Atalaya. Además, coordina el Aula de Cultura de El Correo entre 1992 y 1994. Desde 1999 colabora con el Ayuntamiento de Barakaldo en asuntos históricos y participa habitualmente en medios de comunicación, como Uribe Kosta Irratia y Canal Euskadi, así como en suplementos semanales de varios diarios.


    Cultiva el ensayo, el guión cinematográfico, la novela, el relato y la poesía. De los numerosos premios recibidos, destacan el Nuevoser de Buenos Aires, el Fogón Saint Julen de París, el de Novela no Sexista del Ayuntamiento de Santurtzi y el Internacional de Poesía de Segorbe.


    Hombre polifacético e inquieto, ha orientado su carrera profesional en una doble vertiente: la pedagógica y la literaria, permitiendo que su fina ironía y su sentido del humor se trasluzca en muchas de sus obras, así como su profunda reflexión sobre la condición humana.

  


  Notas


  
    [1] Ayudante, criado, mozo. <<

  


  
    [2] Buen mediodía. <<

  


  
    [3] Igualmente. <<

  


  
    [4] Tuerto. <<

  


  
    [5] Chaval. <<

  


  
    [6] ¡Aquí mismo! <<

  


  
    [7] Una, dos, tres… <<

  


  
    [8] Una, dos, tres, cuatro… <<

  


  
    [9] Mocico <<

  


  
    [10] ¿Has subido? <<

  


  
    [11] ¡Cierra la boca! <<

  


  
    [12] Silencio <<

  


  
    [13] Solterón <<

  


  
    [14] ¡El lobo! <<

  


  
    [15] Tiene cuatro patas / y culo / y no viene un pedos / ¿Qué es? <<

  


  
    [16] Por las calles vamos / los mozos con la música / con la guitarra decimos / que se casen con nosotros / Un padre a la hija / un día le dijo / ya tienes veinticinco años / y tienes que casarte. <<

  


  
    [17] Yo no me quiero casar / pues debo irme a ser monja / qué convento he de tener / siempre estoy pensando. <<

  


  
    [18] ¡Quién lo sabe! <<

  


  
    [19] Cariño <<

  


  
    [20] Tranquilo, tranquilo… <<

  


  
    [21] Yo también. <<

  


  
    [22] ¡Jesús, José y María! ¡Por el amor de Dios! <<

  


  
    [23] ¿De acuerdo? <<
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