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  And all my friends were vampires


  Didn’t know they were vampires


  Turns out I was a vampire myself


  In the devil town


  


  Daniel Johnston, Devil Town


  


  


  


  


  JAMES 


  


  


  Una cuadra tranquila. Medianoche. Se supone que mañana temprano comienzan las clases, sin embargo hay un niño que no duerme. Aguarda bajo las sábanas, en silencio. Mira el reloj sobre el velador y abandona la cama. Sale por una ventana y desciende por el roble que crece a un costado de su casa. Mientras baja, su pijama se engancha en una rama. Queda suspendido por unos segundos hasta que el género cede. Cae de bruces. El pasto lo amortigua. Sabe que bajo otras circunstancias su mamá se enojaría por las manchas verdes que ahora tiñen sus rodillas. Vuelve a enfocarse. Corre por la acera hasta llegar a las orillas del vecindario. Asciende una colina. No es fácil. Se resbala con frecuencia. Sigue, determinado. Los suburbios se alejan hasta quedar regazados en el valle. El niño se detiene cerca de la cumbre. Desde ahí logra ver el centro de la Capital. Las redes de calles y luces parecen una maqueta.


  Se sienta sobre una roca blanca y observa el cielo estrellado. Mira su reloj. Queda poco.


  El apagón llega con puntualidad. Vuelve a alzar la vista. Vienen a gran velocidad. Son cuatro... cinco misiles. Al avanzar, la propulsión deja una estela de humo blanco. El niño admira las líneas que trazan por el cielo, es un descenso parabólico, sincronizado, patriótico. Contempla el horizonte ardiente, la manera en que la temperatura distorsiona el aire. No deja nada en su camino.


  Cierra los puños. Siente calor, sonríe.


  La onda de choque lo tumba. Un muro de fuego vuela hacia él.


  


  


  


  


  ANA 


  


  


  Despierto. Me duele la cabeza. El bosque me produce claustrofobia. Veo que los demás están al borde de la inconsciencia. El efecto del meth se ha desvanecido y el bajón es fuerte. En la oscuridad logro ver las siluetas de mis amigos acurrucados en el suelo, bultos negros tiritando en sacos de dormir. Agujas de pino pegadas al poliéster. La fogata se ha reducido a unas pocas brasas, pequeños estallidos lanzan chispas al aire frío. No hay luna, pero las estrellas dan algo de luz. Una brisa mece los árboles; sin embargo, entre los soplidos emerge un silencio inquietante. Los grillos se han quedado mudos y el arroyo no da signos de vida.


  Me levanto, me pongo las zapatillas, busco el camino entre los sacos de dormir, me hundo en las profundidades del bosque. Sé que del otro lado está el cráter; la desolación negra de donde una vez se alzaba la Capital. Los que sobrevivimos le decimos El Pozo; kilómetro tras kilómetro de paisaje ennegrecido, un mar oscuro y siniestro, cuya destrucción se pierde en el horizonte. La superficie está cubierta de una ceniza tan negra que la luz parece huir de ella. Las aves no sobrevuelan El Pozo, prefieren desviar su bandada antes de pasar sobre ese lugar.


  Desde que cayeron las bombas, el cielo sobre el cráter ha permanecido nublado, formas grises y densas desfilan por los aires, a veces tentáculos nebulosos descienden y tocan la cavidad oscura.


  Una vez, hace un par de años, a raíz de un desafío, fui hasta la orilla del bosque y crucé la línea que divide la ceniza del verdor. Mi pie se hundió un poco en el hollín, sentí que la luz del día se hacía lánguida. Lo que más me perturbó fue la forma en que el viento se paralizó, el silencio fue ensordecedor, como si alguien repentinamente apagara la naturaleza, una quietud abrupta, profana. No habrían pasado más de cinco segundos antes de que me superara el pánico y saliera corriendo de vuelta al bosque. Llevaba puestas unas zapatillas rosadas de Hello Kitty, nunca pude sacarles las manchas oscuras. Las miraba mientras corría. Ese día casi tumbé a un chico llamado James.


  Perdida en las memorias, no me había dado cuenta de mi avance. Ahora, han pasado dos años y he regresado a la orilla de El Pozo. El viento ha cobrado fuerza, mi chaqueta cortavientos se infla, algunas hojas se enredan en mi pelo, las estrellas ya no se ven. Sé que si doy un paso más, todo se callará y el aire estará quieto. Siento una succión, el cráter parece contraerse, mis sentidos se agudizan.


  Una forma se mueve en la lejanía, parece flotar sobre el paisaje negro, como una sombra espectral... un ángel de la muerte. Me cuesta distinguir la figura de la oscuridad del suelo. Al acercarse, adquiere solidez.


  No aguanto más.


  La figura abre los brazos, cenizas se descascaran de sus extremidades. Se mueve con algo de dificultad, como si el hollín se estuviera endureciendo, atrapando al ser dentro de su propia piel.


  Me saco las zapatillas.


  Las dejo juntas, los cordones desatados, a la orilla de El Pozo.


  Respiro.


  Respiro.


  Miro por sobre mi hombro. El bosque no me ofrece nada. Tengo miedo.


  La figura me espera. Se ha detenido a unos pocos metros de la orilla.


  Al pisar el suelo negro me acuerdo de la letra de una canción que dice


  No more going to the Dark Side with your flying saucer eyes.


  


  


  


  


  JAMES 


  


  


  Cerca de mi casa corre un arroyo que abastece a todo el vecindario de agua. Venía de allá cuando me encontré con mi vecina, Andy. Estaba angustiada, no dejaba de frotarse las manos.


  Ella me contó que Ana no regresó anoche, que alguien la había visto levantarse durante la madrugada, abandonar el campamento y dirigirse hacia El Pozo. Dijo que en una hora se iban a juntar los huérfanos a buscarla. Que si quería ayudar, que me reuniera con los demás junto al Misil Clavado. Atónito, asentí. Andy se alejó tratando de contener las lágrimas. Todos sabíamos que las posibilidades de encontrarla con vida eran escasas. Ya era la quinta persona desaparecida en los últimos cuatro meses. Todos huérfanos, todos perdidos en El Pozo.


  Cuando llegué a casa me quedé sentado en los escalones de la entrada. Mi casa es grande. He vivido ahí desde que nací, junto a mis padres y Ceci, mi hermana mayor. Ahora, sólo quedamos dos: Ceci y yo. Para ella, el trauma ha sido desesperante, le ha costado lidiar con la tragedia. Desde la muerte de nuestros padres, Ceci se ha retraído, vive una vida amarga, casi nunca sale de la casa. Yo, en cambio, no aguanto la estructura. Voy solamente para dormir. Hace mucho que dejó de ser un hogar. Siempre hace frío y los ecos me dan náuseas.


  Ya han pasado cinco años desde que sobrevivimos al Holocausto. Ahora tengo diecisiete. La casa resistió el ataque. La mayoría de mi vecindario, unas treinta casas iguales, salió ileso. La geografía irregular del sector desvió el fuego. Las colinas que arregazan la vecindad protegieron el suburbio de la devastación que obliteró el resto de la ciudad. De lo que sé yo, son las únicas estructuras que permanecen en toda la Capital. El resto de la ciudad fue completamente reducido, incinerado en El Pozo.


  Nuestro suburbio, La Avellana, era parte del barrio alto, escondido entre las colinas de la precordillera. Es de esos vecindarios que simulan los suburbios de las películas norteamericanas; Mc-mansiones de dos o tres pisos, calles con nombres de fantasía, jardines delanteros amplios, niños enfermizos andando en triciclos rojos y mascotas con pedigrí que cagan sobre césped importado. Pero la felicidad plástica encontró su fin en la forma de un hongo nuclear. Algunos murieron ese mismo día al estar fuera del suburbio, otros fallecieron después a causa de la radiación, los más jóvenes sobrevivimos. No estoy seguro de qué efecto tendrá en nosotros con el paso del tiempo, pero sí sé que la paranoia no sirve de nada.


  Contando los huérfanos, no somos más de ochenta sobrevivientes. Asumimos que estamos solos, que el mundo se ha acabado y que nosotros somos un error. Pienso que somos zombies. No del tipo que antes se veían en las pantallas del Savoy, pero de una categoría más trágica y patética. Sobrevivimos al fin del mundo. Suena raro decirlo. Se supone que no hay nada que exista más allá del fin del mundo, por eso se llama fin. Persistir en un planeta muerto es algo poco natural... como lo es ser un zombie.


  Me dirijo hacia el Misil Clavado, otra razón por la cual seguimos con vida. El Misil Clavado es una bomba sin detonar que quedó incrustada en el pavimento a la orilla del suburbio. Es enorme, parece uno de esos monumentos ciclópeos que hacían los soviéticos. A veces, cuando lo veo, pienso en un aparato steampunk que había visto en uno de los cómics de mi padre. Antes de que muriera me regaló su colección de historietas, venían en una caja de cartón. La mayoría estaba en inglés y me daba lata esforzarme. No supe valorarlos hasta que el mundo se fue a la mierda.


  Mientras camino, cierro los ojos y veo el rostro de Ana. Pierdo fuerza. Me detengo, me siento sobre la acera y me tapo los ojos con las manos. No quiero que los demás me vean.


  


  


  


  


  ANDREA 


  


  


  No me esperaba la reacción de James. Se puso pálido cuando le conté de la desaparición de Ana. Sé que la ubicaba, pero ahora sospecho que existía algo entre ellos. Ya no sé qué esperar de él. Lo de Ana no me sorprende tanto, pero su obsesión por Fischer me irrita. Hace más de un mes que no deja de hablar de ella, como si ignorara que una vez había sido mi mejor amiga, que oír su nombre aún me produce dolor. Al igual que Ana, Fischer es una huérfana, así le decimos a los que se encontraban en La Avellana por casualidad ese día, el día en que todo se acabó. Algunos visitaban amigos, otros simplemente pasaban por el suburbio cuando descendieron los misiles. En fin, venían de otras partes de la Capital y al caer la noche se encontraron atrapados en La Avellana. Como una isla rodeada por un mar de fuego.


  Ya han transcurrido cinco años. No me deja de asombrar el tiempo que ha pasado desde el Holocausto. Fue un jueves. Fischer se había escapado del colegio para acompañarme. Le pedí que viniera porque me había llegado la regla, era mi primera y me daba susto. Sabía que me iba a tocar pronto, pero, digan lo que digan, nada te prepara para lo que se siente cuando una se encierra en el baño y ve esas manchitas rojas por primera vez.


  Cuando Fischer tocó el timbre me sentí mucho mejor. A ella le había llegado ya hace un par de meses y su experiencia me daba tranquilidad. Además, traía con ella unas pastillas para lidiar con el malestar causado por el asunto.


  Nos quedamos hasta tarde conversando en mi pieza. Mis padres habían salido a una fiesta en el centro de la ciudad, algún evento de la empresa en que trabajaban. Salimos un rato al patio trasero, me robé una lata de cerveza de mi papá y nos quedamos turnándonos sorbos a la orilla de la piscina. Era otoño y estaba sin agua, una que otra hoja muerta raspaba el fondo de cemento azul. Fischer me confesó que encontraba lindo al profe de Biología. Me dio risa, le dije que era un viejo hediondo que se creía joven. Ella se molestó y no me quiso hablar más del tema. Comenzó a lloviznar. Antes de regresar adentro, lanzamos la lata vacía sobre la enredadera al patio del vecino. Le presté un pijama y ella llamó a su mamá para avisarle que iba a pasar la noche en mi casa. Subimos a mi pieza y prendimos la tele, metí una bolsa de cabritas en el microondas y nos acostamos a ver una película. Me vi en el espejo del clóset, me gustaba verme iluminada por la luz azulina de la pantalla.


  Nos quedamos dormidas antes de la medianoche, después de ver un episodio repetido de Twin Peaks. Recuerdo haber cerrado los ojos sintiéndome contenta. Me alegraba que Fischer estuviera conmigo, ya no sentía temor.


  


  Sus gritos me despertaron.


  —¡Andy! ¡Andy!


  La voz de Fischer se oía lejos. Venía de afuera. La tele se nos había quedado encendida. Me quedó grabada la imagen de Buffy dándole una estocada a un vampiro adolescente. Me acerqué a la ventana y la abrí. Ella estaba en el patio, parada a la orilla de la piscina, se veía frágil en mi pijama de Emily the Strange, tenía la mirada fija, observando la Capital.


  Desde la altura de mi casa, la ciudad parecía una telaraña de luces. Antes de que pudiera preguntarle qué pasaba, comenzó el apagón. La Capital se fue ennegreciendo por segmentos. La tele se cortó. Aguanté la respiración.


  Algo parpadeó en la ciudad.


  Un pequeño domo luminoso apareció en el centro de la Capital, temblaba, creció rápidamente, después...


  Todo estalló.


  Una luz se derramó en mi cabeza, seguida por una onda de choque que me lanzó al piso. Las ventanas explotaron y sentí como las astillas de vidrio penetraban mi carne...


  Oscuridad.


  Cuando recobré el conocimiento me sentía como si un tren me hubiese arrollado. Vomité. Sangre fluía libremente de mis oídos, un piteo agudo sonaba en mi cráneo, no veía bien. Me froté las sienes. Logré arrastrarme hasta la ventana.


  Fischer yacía en el fondo de la piscina. Un charco de sangre rodeaba su cabeza y un hilo rojo se estiraba por el cemento azul hasta desaparecer en la oscuridad del desagüe.


  


  


  


  


  JAMES 


  


  


  Ana.


  Nunca me olvidaré de Ana. Hace un par de años perdí mi virginidad con ella.


  Yo tenía quince, ella dieciséis. Estaba en el bosque. Buscaba algo de leña para la chimenea de la casa cuando Ana apareció corriendo y chocó conmigo. Se me cayeron las ramas que había juntado. Se detuvo. Había terror en sus ojos. Estaba pálida, sus zapatillas de Hello Kitty estaban manchadas de ceniza negra. Me dio un escalofrío. Entendí de dónde venía. Me tomó de las manos y comenzó a sollozar. La acerqué a mí para consolarla. La había visto antes, sabía que era una huérfana, que vivía en uno de los campamentos del bosque. Era linda. Lloró sobre mi hombro por algunos minutos. Cuando logró controlarse, alzó la mirada y me besó. Nos recostamos y lo hicimos bajo la sombra de los pinos. Fue un acto silencioso, casi reverente. Creo que ella se dio cuenta de mi inexperiencia, pero de alguna manera hizo que yo me sintiera en control.


  Al vestirse, susurró algo extraño. Que mientras acababa se había fijado en el lunar de mi espalda. Se había imaginado una hormiga radiactiva que al caminar me abría como un cierre, que mi piel se partía y que de mí salían pequeñas personas calcinadas, que parecían estar lamiéndose las heridas.


  No supe qué decir. Sonreí con incomodidad, ignorando si hablaba en serio.


  Terminó de vestirse. Me besó la mejilla y se fue.


  


  


  


  


  FISCHER 


  


  


  Soy la primera y única hija del Holocausto.


  Cuando desperté aquella noche, en la piscina de Andy, adolorida y empapada de sangre, mi memoria estaba en blanco. Fue como si hubiese nacido ahí mismo, en el fondo de aquel útero de cemento azul, sin entender quién era yo ni quién era la niña de pijama ensangrentado que me repetía: Fischer... Fischer... ¿Estás bien? ¿Estás bien?


  Me ayudó salir de la piscina. Recuerdo que permanecimos en el patio, en trance. Nos dolía todo, nuestras heridas no dejaban de sangrar, pero no podíamos apartar los ojos de la tormenta de fuego que devastaba el valle. Guardamos silencio mientras la Capital se reducía en un cráter calcinante.


  El Holocausto es mi Año Cero. El comienzo de la única vida que conozco.


  Durante los primeros días Andy intentó ayudarme a recuperar mi memoria, pero todo lo que me contaba de mi vida, las fotos que me mostraba, los gustos que compartíamos, me era sumamente extraño. Mi pasado no me era familiar, tampoco lo era nuestra amistad. Comencé a evitar a Andy. Sus esfuerzos por «recuperarme» me inquietaban, como si quisiera convertirme en una persona que no soy. De a poco nos fuimos distanciando. Ella me ofreció quedarme en su casa, pero me sentía más cómoda en los campamentos con los demás huérfanos. Ellos no conocían mi pasado ni esperaban nada de mí.


  Aunque haya encontrado refugio en el bosque, algo me acecha, siento soplidos fugaces, fantasmas que habitan el vacío inescrutable de mi pasado. Mi amnesia trae consigo una culpabilidad espectral. Quisiera lamentar la muerte de mi familia, añorar su compañía. Las cosas que me contó Andy no sirvieron. Sólo conocía algunos detalles, que mis padres se habían separado, que yo vivía con mi mamá, que mi hermano mayor trabajaba de chef en un hotel prestigioso de la Capital, pero todo me sonaba ajeno. No lograba derramar lágrimas por ellos.


  Por mucho tiempo me aferré a un sueño recurrente. Creo que la primera vez que lo soñé fue antes de despertarme en la piscina de Andy, aunque no puedo estar segura. Me gusta pensar que es mi primer recuerdo, que la mujer que aparece es mi mamá, que viene a socorrerme.


  Siempre es igual. Una costa nublada, arena y gaviotas. Una niña moja sus pies en la espuma mientras observa un témpano que se acerca desde el norte. Contiene un hombre congelado que le devuelve la mirada a través del hielo.


  La niña llama a su madre, quiere mostrarle lo que ve. Una mujer se acerca y mira hacia donde apunta su hija. Ve el témpano y también ve el infierno que arrastra. Detrás del hombre suspendido, el océano hierve, las playas se convierten en espejos de vidrio negro, el continente se alza en llamas y el cielo arde.


  La mujer no entra en pánico. Sus ojos delatan otra cosa. Ella entiende lo que se acerca, entiende que correr no serviría de nada.


  Se arrodilla al lado de su hija y la voltea. Se miran. Le susurra algo y la abraza.


  Cierran los ojos.


  Las gaviotas tampoco intentan huir. Circulan sobre los peces que aguardan bajo las olas. Una brisa agradable hace su último recorrido por la costa. La niña aspira el aire salado y lo guarda en su memoria. Sus manos acarician el vestido veraniego de su madre, la tela es liviana y suave. Apenas se puede distinguir el diseño blanqueado por el sol, girasoles perdiendo pétalos en el viento.


  Siente que el pecho de su madre respira con calma.


  Eso la tranquiliza.


  El hombre en el témpano flota hacia ellas. La madre y su hija guardan silencio. La niña levanta la vista. Las gaviotas han desaparecido. Copos de ceniza descienden, flotando, del cielo.


  El mar hierve.


  La tierra se alza en llamas.


  


  


  


  


  JAMES 


  


  


  Veinte huérfanos reunidos alrededor del Misil Clavado. Vienen de los cuatro campamentos. Es fácil reconocerlos. Tienen la ropa gastada, sucia, el cabello enredado y algunos portan las huellas inconfundibles del meth: los ojos desenfocados, las manos temblorosas y miradas paranoicas que se desvían por sobre sus hombros. Otros, los más graves, han perdido dientes y sufren tics nerviosos; se rascan picazones espectrales hasta escarbarse heridas en sus brazos y rostros. No todos «persiguen al Dragón Blanco», pero con cada año que pasa el número de meth-heads parece duplicarse. Incluso, la droga ya no se limita a los huérfanos: poco a poco se ha ido infiltrando en La Avellana. Los adictos la consiguen intercambiando alimento, ropa o medicina por una dosis de cristales. Uno de los campamentos se dedica enteramente a la producción de cristales de metanfetamina. El asunto es manejado por un par de chicos que operan un laboratorio casero. Poco después del Holocausto saquearon la única farmacia de La Avellana y se llevaron decenas de botellas de jarabe antitusivo. Sintetizan el remedio para extraer dosis concentradas de meth, pero no siempre les resulta. El proceso de cristalización es peligroso y son pocos los que se atreven a cocinar la droga. El año pasado hubo un accidente, algo explotó. Uno de los cocineros se quemó y quedó con la cara desfigurada, como si su rostro se hubiese derretido.


  Veo a mi vecina Andy conversando con una huérfana. Somos los únicos del suburbio que no tratan a los huérfanos como si fuesen una peste intocable. Al comienzo, durante los primeros meses, no se marcó una diferencia entre los vecinos y los que venían de afuera, pero cuando los alimentos y otras necesidades básicas comenzaron a escasear, la tensión entre ambos grupos se hizo evidente. Hubo un par de incidentes que terminaron de manera violenta. Después de los saqueos, el concilio de La Avellana tomó la decisión de exiliar a los huérfanos, alegando que eran un peligro para la integridad del suburbio. Formaron cuatro campamentos en el bosque y desde entonces se han quedado ahí. Conocí a Fischer en el campamento que queda más cerca de mi casa. Mi hermana se molesta conmigo. Dice que no me debería mezclar con esa gente sucia. No le hago caso. Ceci se ha llenado de odio desde que se hizo adicta. Trata de ocultar las heridas con una crema base, pero no me engaña.


  Diviso a Fischer al otro lado de la calle. Cuando me ve, sonríe. Otra huérfana, llamada Emma, se para a un costado del misil y comienza a organizar la búsqueda de Ana. Eleva la voz para que todos la oigan, pero le cuesta controlar la emoción y prorrumpe en sollozos. Fischer se acerca a ella para consolarla.


  La urgencia del momento se hace tangible. Me siento culpable por pensar en Fischer mientras Ana sigue sin aparecer.


  Emma pide que nos dividamos en pares. Andy trata de llegar a mí, pero Fischer me toma la mano para que me vaya con ella. Los ojos de Andy delatan dolor. Creo que resiente mi amistad con Fischer. Hace años que no se hablan.


  Entramos al bosque. La guío hasta el lugar donde me había encontrado con Ana. Fischer no dice nada. Confía en la certeza de mi rumbo.


  Está oscureciendo. Una brisa helada hace que su cuerpo gravite contra el mío. Las primeras estrellas de la noche aparecen entre las nubes. Fischer me aprieta la mano. Sus dedos están fríos. Ella tiene susto, su respiración se acelera. Caminamos a paso veloz, casi trotando. Temo que nos vaya a faltar luz; de pronto, el cuerpo de Fischer se pone tieso y frena nuestro avance.


  Estamos a unos metros de la orilla, pero no es necesario acercarse más. Ni seguir con la búsqueda de Ana.


  Porque ahí esperaban.


  Exactamente como las dejaron los otros.


  Colocadas con cuidado, al borde de la ceniza.


  Pequeñas y ordenadas.


  Los cordones desatados.


  


  


  


  


  ANDREA 


  


  


  Anoche lo probé por primera vez. Me lo trajo Frosty; así le dicen a ese freak con la cara derretida. No me pidió nada a cambio. Temo que le gusto. La semana pasada insistió en acompañarme mientras buscábamos a Ana. Me costaba mirarle el rostro, fijé los ojos en el suelo y dejé que me hablara con esa voz áspera y medio asmática que sale de su garganta. No dejaba de explicarme el incomprensible juego de rol que había inventado. Decía que era como Calabozos y Dragones, pero ambientado en El Pozo.


  —Leemos mucho a Lovecraft en los campamentos —dijo—, así que basé mi juego en su mitología. Se centra en la idea de que Cthulhu, el dios monstruoso y primigenio de los Antiguos, vive en las profundidades de El Pozo y que a veces se acerca al bosque para devorar huérfanos. La otra noche, mientras jugaba, te rescaté a ti, Andy... digo, rescaté a un personaje que lleva tu nombre. Eras una doncella virginal a punto de ser despedazada por los tentáculos de Cthulhu.


  No tenía la mínima idea de lo que me estaba hablando. Además, mientras describía su juego, me dio algo de pena y alcé la mirada. Saliva fluía libremente de su boca sin labios. La imagen aún me produce náuseas.


  Frosty me pasó dos cristales de meth y una pipa de vidrio. Me explicó cómo consumirlo. Le agradecí el regalo y cerré la puerta. Creo que se quedó en la entrada de mi casa un rato, imaginándose no sé qué cosa conmigo. Me daba lo mismo.


  Subí a mi pieza.


  Acerqué una llama a la pipa.


  Fue la noche más larga de mi vida.


  Mi percepción había estado invernando, no experimentaba lo que existía en mi entorno, había estado deambulando por la realidad como un zombie. El vaho de los cristales extendió sus tentáculos volubles, tentáculos blancos de Cthulhu, hasta enterrarse en los rincones más remotos de mi mente. Me exprimieron la velocidad de las cosas, mi entorno se desaceleró y vi... vi lo que antes no podía. Mi piel era tan compleja, sentí los respiros de cada poro, vi los vellos casi invisibles cómo se alzaban con el frío, percibí la bacteria, la bacteria, la bacteria... me rasqué los brazos.


  Abrí la ventana, la misma por la cual vi a Fischer aquella noche. Entraba un viento helado, sentí la aspereza del aire y las partículas que bombardeaban mi cuerpo. Las hojas se movían con lentitud, revueltas por un torbellino en cámara lenta. Las casas de La Avellana vibraban al unísono, como si estuviesen reaccionando a un ritmo oculto. Pensé que el paisaje se merecía un soundtrack, algo de película. Me acordé de las melodías extrañas, tétricas y a la vez alegres, que le daban tanto sentido a las cintas de Tim Burton. Alcé la vista, mi vista telescópica. Dejé que mi mirada flotara por sobre el bosque y penetrara las sombras de El Pozo.


  Vi los huesos carbonizados de mis padres, extremidades asomándose entre la ceniza, el anillo de mi madre incrustado en una garra negra, los dientes calavéricos estirándose en una sonrisa oscura.


  No duermo desde que probé el meth. Cada vez que cierro los ojos, la imagen de mis padres vuelve a aparecer. Los odio. Me abandonaron en este mundo maldito, no soy como Fischer y su estúpida amnesia. Ella se lamenta por no poder recordarlos. Idiota. Yo tengo que cargar con mi memoria, ver las caras de mis padres día tras día, año tras año, nunca enteros, nunca sanos, siempre calcinados, siempre siniestros.


  Sus putos rostros se ríen de mí.


  


  


  


  


  JAMES 


  


  


  Es tarde, pero tengo ganas de verla. Queda poco, ya distingo la luz de la fogata. Se filtra entre los pinos. La penumbra es acogedora. Me gusta el campamento de Fischer, son cinco, todos agradables. Llego. Están sentados alrededor del fuego, tomando algo caliente. Parece caldo. Las llamas iluminan sus rostros, se ven tranquilos; a veces pienso que debería abandonar la casa y venirme a vivir con ellos, pero siempre termino descartando la idea. Mi hermana me necesita.


  Están todos. Fischer, tres chicas más y un niño, Tomás, que no tiene más de doce años. Apenas recuerda el Holocausto. Fischer se corre para que me siente a su lado. Las mellizas, Elena y Marta, sonríen y me ofrecen una taza de caldo. Hace frío, así que acepto con gusto. Emma también sonríe, pero parece estar distraída, contemplando algún recuerdo, quizás pensando en Ana. Creo que habían sido amigas cercanas. El sábado la vi llorando en la ceremonia que efectuamos en memoria de Ana. Volvimos a reunirnos cerca del Misil Clavado. Algunos hablaron de la alegría que le brindó a la comunidad de huérfanos, otros contaron anécdotas, yo no me atreví a decir nada. Sólo hablé con ella una vez... esa vez. Ese recuerdo es mío.


  Como acto final, colgaron las zapatillas de Ana de los cables telefónicos que corren sobre la calle. Líneas muertas, sin señal... ahora exhiben seis pares.


  El tiempo se descompuso y todos se retiraron, menos Emma, que se quedó sola, bajo las zapatillas rosadas. La observé desde la ventana de mi habitación, no se movió de ahí. Descendió la noche y la oscuridad la ocultó.


  Los demás se acostaron y quedamos Fischer y yo sentados en la penumbra. La fogata se ha reducido, aprovecho la oportunidad para envolvernos con una manta. Siento su aliento contra mi cuello.


  —James... no es muy común. ¿Por qué te pusieron James?


  —Te cuento... pero no te rías.


  —Jamás.


  —Suelo decir que es por el cantante de pop británico de los noventa, pero a ti te voy a contar la verdad.


  —Todo un honor.


  —Mi papá fue un trekkie.


  —...


  —Tú sabes. Un trekkie, fanático de Star Trek. De esos que se compraban disfraces y viajaban a otros países para participar en convenciones de...


  Lo hago con demasiada frecuencia. Se me olvida que no recuerda nada de esa época. Ella lo toma bien, sonríe cada vez que lo hago o, a veces, se hace la que entiende para ver cuánto me demoro en darme cuenta de mi torpeza.


  Le pido disculpas. Ella se ríe y me pide que por favor le cuente todo lo que sé de Star Trek. No sé si finge interés para que no me sienta mal, pero no quiero desilusionarla. Le explico quién es el Capitán James Tiberius Kirk y la nave Enterprise. Estoy a punto de mostrarle el saludo vulcano cuando ella me toma de la nuca y me besa.


  Es la primera vez que alguien me besa desde que conocí a Ana. No quiero que se acabe nunca. Fischer se aparta abruptamente. Yo insisto. Vuelvo a acercar mis labios, pero ella me detiene y levanta el índice a su boca. Fija la mirada en la oscuridad del bosque. Ahora yo también lo oigo. Algo se acerca. Agarro un leño de la fogata y me pongo de pie. Una voz sale de las sombras.


  —James... James...


  Es Andy. Entra a la penumbra del campamento. Se ve nerviosa, no deja de frotarse los brazos. Ve a Fischer y titubea.


  —¿Me puedo quedar un rato con ustedes? Frosty me persigue.



   


   


   


   


  FROSTY 


   


   


  Tengo la cara derretida. Como en El amanecer de los muertos. A veces cierro los ojos y me palpo como lo haría un ciego, para ver si armo algo distinto, otra imagen. Fracaso. 


  Desde el accidente, nadie se acuerda del chico sin cicatrices, aquel Frosty apuesto, que tenía una sonrisa radiante y ojos simpáticos. Incluso, sospecho que antes me llamaba de otra manera, que tenía un nombre normal, quizás algo como Martín, Pedro o Alejandro, cualquiera de esos nombres genéricos, pero da lo mismo. Ahora simplemente soy Frosty, y la persona que existía antes, buscado y querido por otros, se esfumó. No sé, hasta hay días en que ni yo me acuerdo de él. Eso cambia con el meth, me olvido de mi cara derretida y me siento poderoso, todo está a mi alcance, soy el yo de antes, pero mejor, como esos superhéroes mutantes que desean dominar el mundo... en realidad, más como un supervillano. El meth me da el valor necesario para acercarme a Andy. Pronto ella verá quién soy, me ha pedido más cristales, le abren la mente, la máscara que me oculta se desvanecerá y se acordará de mí. 


  Hablé con ella por primera vez la noche antes de mi desfiguración. Organizaron una fiesta de Halloween cerca del Misil Clavado. Estaban todos los huérfanos, también vino Andy. Habíamos estado tomando aguardiente casero. Ella estaba preciosa, bailaba sola, con una botella en la mano. Alguien había conectado una radio-casetera a una vieja batería de auto, sonaba un tema de Echo & The Bunnymen. 


  Me quedé observándola, seguimos tomando, se hacía tarde, armamos una fogata enorme, iluminaba el Misil como si fuera un dios antiguo y mecanoide. Todos comenzamos a bailar alrededor del cilindro, mientras un viento húmedo sacudía los pinos. Vi a Andy salirse del círculo y sentarse en un tronco tumbado, cerca del fuego. Me senté a su lado. Me ofreció tomar de su botella. 


  —Gracias.


  —Te vi mirándome.


  —...


  —Me gusta que me mires... eres lindo. ¿Cómo te llamas?


  —Ehmm... 


  —Yo soy Andrea, pero mejor dime Andy... así me dicen todos.


  —Sí, sé.


  —¿Por qué no te he visto antes? Juraba que conocía a todos los huérfanos. 


  —No sé... no salgo mucho, creo. Paso la mayoría del tiempo leyendo. 


  —¿Ah, sí? A mí me gustan los libros. ¿Qué lees tanto?


  —Un poco de todo, pero Lovecraft es lo que más me gusta... especialmente de noche.


  —No me suena. ¿Qué tal es?


  —Es de lo mejor.


  —¿Me prestas algo de ella?


  —De él.


  —Disculpa, es que Lovecraft suena como nombre de mina.


  —...


  —...


  —Si quieres...


  —¿Sí?


  —Si quieres, paso por La Avellana y te llevo un libro a tu casa. No voy mucho para allá, pero por ti ss... sería un placer. 


  —Hasta sabes donde vivo. Me siento en desventaja.


  —Ehmm...


  —Pasa mañana, de noche, no sé, en una de esas te quedas un rato. Podemos escuchar música o algo. —Se miró las uñas y suspiró antes de susurrar—: Es tarde, debo irme. 


  Sin advertencia, se inclinó hacia mí y me besó. Fue un acto fugaz, casi imperceptible. Antes de que pudiera reaccionar, se puso de pie y se alejó. La seguí con la vista hasta que desapareció en la oscuridad. 


  Nunca llegué a su casa.


  Después de la fiesta volví al campamento. Estaba nervioso, no podía dejar de pensar en Andy, sus labios, la fragancia de su piel... pero me angustiaba mi torpeza. No sabía qué iba a decirle cuando llegara a su puerta. Temía decepcionarla, me la imaginaba en la entrada de su casa, esperando que yo dijera algo y que no se me ocurriera nada, que me pusiera a transpirar, que se me enredara la lengua. Quería preparar una dosis fuerte de cristales, algo especial que me diera el valor para hablar con ella, para superar mi inexperiencia con las chicas. Pero estaba distraído, confundí el orden de los ingredientes y el frasco estalló en mi cara, una llama me envolvió el rostro y los químicos me derritieron la piel. Pasé la noche agonizando a la orilla del riachuelo. Me aplicaron vendajes húmedos hasta el amanecer. Días más tarde, cuando por fin pude salir de mi lecho, me bañé en el caudal, sumergí mis heridas y lavé la sangre de mi cuerpo. Al acabar, vi mi cara desfigurada en el reflejo del arroyo.


  En ese momento, aquel chico que se llamaba de otra manera, que tenía una sonrisa radiante y ojos simpáticos, se disolvió en la corriente y yo me alcé en su lugar. Había renacido en las aguas de un bautismo freak. Era otra persona. 


  Frosty.



  


  


  


  


  FISCHER 


  


  


  La noche está helada. Me acomodo en mi saco de dormir. Las constelaciones me son familiares. Algunas noches, mientras estoy acostada en la oscuridad del bosque, me imagino que voy cayendo del espacio exterior, lanzada hacia la Tierra como un meteorito de hielo recién formado, sin pasado, que viene a colonizar un mundo muerto, a ser la semilla que lo renueva todo. Pero, cuando soy honesta conmigo misma, pienso que soy parte de un cáncer que ha permanecido, una metástasis apestosa resistente a la radioterapia de las constelaciones. O que quizás somos como las cucarachas inmunes a los ataques nucleares. Si la radiación del Holocausto no pudo acabar con nosotros, difícil que los cielos lo logren. Me dicen que desde que desapareció la Capital, las estrellas brillan con más fulgor, que antes apenas se veían. No me puedo imaginar un cielo nocturno sin astros. Suena profano, como algo salido de los cómics de James. A veces me lee unos de terror, no me gustan tanto, pero creo que él piensa que una chica asustada siempre busca refugio en los brazos de un hombre. No lo desilusiono.


  Él es mi guía al pasado, pero no como lo fue Andy. James no intenta resucitar mi vida de antes para hacer de mí una muerta viviente. No. Él me crea memorias apócrifas, memorias nuevas para que tenga algo que recordar. Hace poco me contó la historia de un extraterrestre que se extravió en nuestro bosque años antes del Holocausto. Dijo que salió una noche en su pijama y que logró atraerlo dejando calugas en el sendero que llegaba hasta su casa, que el alienígena era simpático y que se le iluminaba el dedo, que yo también estaba y que me gustaba disfrazarlo con ropa de humanos. Dijo que tuvimos que esconderlo de los militares, que lo querían secuestrar para hacerle experimentos crueles. También algo de bicicletas voladoras. No me acuerdo bien cómo terminaba, pero me gustó. Cierro lo ojos y lo escucho adaptar películas que quizás alguna vez vi, pero de las que no me quedan registros. Lo prefiero de esa manera, él las cuenta así para mí y se transforman en recuerdos míos. Además, con James el yugo de mi familia olvidada se aliviana y mis memorias son pobladas de mundos preciosos, mundos de celuloide. Si tan sólo el efecto durara para siempre, si sus historias pudieran exorcizar los fantasmas que me acechan.


  El sueño de la madre y su hija en la playa se está haciendo más frecuente. Cada vez que me doy cuenta, trato de ver los rostros, quiero saber si la mujer se parece a las fotos de mi madre que me había mostrado Andy. Nunca puedo. Su cara se desdibuja, la de la niña también. El único que veo con claridad es el hombre suspendido en el témpano. Me da miedo. Su rostro es deforme, tiene los dientes negros y las cavidades de sus ojos se hunden más de lo normal. Siempre, antes de despertar, siento un abrazo siniestro rodear mi cuerpo. Miro y veo unos tentáculos negros que salen del témpano para triturarme.


  Me supera el sueño y mis párpados apagan las estrellas. Al acomodarme, recuerdo algo que oí mientras almorzaba, una frase extraña de una conversación ajena. Me dio esperanza.


  La murmuro al quedarme dormida.


  —Frosty ve a los muertos...


  


  


  


  


  FROSTY 


  


  


  Me crió mi abuela paterna. Ella emigró de los Estados Unidos durante la Primera Guerra. De niña, creció en los campos de Massachusetts, bajo la tutela de un pastor fanático. Guardaba un diario donde registraba sus recuerdos de la secta. Se congregaban en un predio aislado, en la oscuridad rural de Nueva Inglaterra. Ahí esperaban el fin de los tiempos, pero nunca llegó. Como en tantos otros casos, el pastor decidió tomar el destino en sus manos y fabricar su propio Apocalipsis. Se encerró con los devotos en un granero, estaban todos presentes salvo una persona, una niña de once años... mi abuela. El pastor le había instruido que permaneciera afuera y que lanzara una antorcha al pajar tan pronto se cerraran los portones. Le dijo que sería como el arca del diluvio, que el granero los transportaría a un lugar paradisíaco. A ella le correspondía ser la portadora de la antorcha. Debía permanecer ante el fuego hasta que el último grito cesara, hasta que la última brasa se extinguiera. Sobrevivir para dar testimonio del sacrificio.


  Nunca le perdonó al pastor el haberla excluido de la inmolación; se sintió abandonada hasta el día de su muerte.


  Ella cumplió con su tarea y dio testimonio de lo ocurrido. Noche tras noche, entraba a mi habitación y me predicaba las doctrinas escatológicas del pastor. Para cuando apagaba la lámpara y cerraba la puerta, yo ya estaba escondido debajo de las sábanas, temblando de terror. Y cuando el sueño por fin me superaba, mi consciencia cedía a un inframundo plagado de pesadillas.


  Ahora sus historias cobran sentido. Ella me estaba preparando, comprendía que yo, su nieto, no era como los demás niños, que también prepararía un arca, pero que esta vez no quedarían testigos. Yo no poseo la falla cruel de mi antecesor. Cuando llegue la hora, no abandonaré a nadie. La devoción a Cthulhu es generosa.


  Llego a la cima de la colina. Una brisa matinal despeja la niebla y se me escapa una sonrisa exultante. Regocijo porque en la lejanía logro ver la antorcha de mi abuela. Su llama dorada se manifiesta en el reflejo del amanecer sobre la cúspide metálica del Misil Clavado.


  


  


  


  


  ANDREA 


  


  


  —Vete de aquí, James. No tengo ganas de verte.


  —Andy, no entiendo. ¿Qué hice para...


  —¡Qué hiciste! Te fuiste con esa putita del bosque.


  —No hables de Fischer así.


  —¡Mongólica amnésica!


  —...


  —...


  —No sé qué te pasa. No te ves bien, Andy, estás pálida, no dejas de rascarte los brazos... te veo nerviosa.


  —No te hagas el preocupado. Ocúpate de tu amiguita, mejor.


  —¿Desde cuándo te importa tanto con quién ando?


  —Cómo puedes ser tan ciego, no eres capaz de ver lo que ha estado frente a ti todos estos años. Es patético tener que señalártelo.


  —No, Andy, no es así... siempre lo he sabido, pero somos amigos, hemos sido vecinos desde chicos. No sé, eres como una herma...


  —¡No te atrevas a decir esa mierda! ¡¡NO!! Qué, piensas que con eso me voy a quedar tranquila, quieres que te diga sí, perdona, todo es un malentendido, no somos más que amigos, que por favor regreses con Fischer, con tu princesita... ¡Eso quieres!


  —No.


  —...


  —Andy...


  —...


  —...


  —James... lo siento, no quise herirte. Sé que sientes algo por mí, es cuestión de tiempo...


  —Andy...


  —Quédate conmigo esta noche, quédate, vas a ver que tengo razón. Me puedes contar esas historias que me contabas cuando éramos chicos, ¿te acuerdas?


  —Sí, pero...


  —No teníamos más de ocho... nueve años. Nos acostábamos en el fondo de mi piscina, escuchábamos los grillos, me contabas cuentos de terror. Una vez trajiste una revista porno de tu papá, la encontraste escondida en su clóset, querías que nos sacáramos la ropa para compararnos con las imágenes. Estábamos a punto de hacerlo cuando mi mamá nos sorprendió con la revista y te echó de la casa. No mostraste la cara por más de un mes.


  —Sí, se me había olvidado. Desde esa noche le tuve terror a tu mamá.


  —¿Te cuento un secreto? Ella ya no nos puede hacer nada, sus huesos se están pudriendo en El Pozo. ¡Ella y papá! Lo sé, los veo cada vez que cierro los ojos.


  —Andy, no sabes lo que dices. No estás bien.


  —La casa es mía, solamente mía. Ven, ven conmigo, yo te llevo arriba.


  —Andy... ¡Suéltame!


  —Por favor...


  —Me tengo que ir. Es tarde.


  —...


  —...


  —Ándate... cobarde de mierda. ¡No te quiero ver más! ¡No te necesito! No te quiero ver... más.


  El portazo me sacude, no puedo dejar de temblar. Necesito otra dosis. Me supera la ansiedad y un mareo me hace tambalear. Me apoyo contra la puerta y trato de controlar mi respiración. Escucho un murmullo a través del roble. Espío por la mirilla, veo a James en la entrada, se queda un rato, voltea, como si quisiera regresar, pero se arrepiente.


  Se aleja sin mirar atrás.


  


  


  


  


  EMMA 


  


  


  Tengo hormigas bajo la piel. Me clavo las uñas en los brazos, en las mejillas. No sirve de nada. Roen mi carne, las puedo ver trazando líneas por mi cuerpo.


  Me desato lo cordones. Cuántas veces hincada, haciendo y deshaciendo pequeños nudos en los pies.


  Ana me espera del otro lado. Está cubierta de hollín. Sonríe. Sus dientes arden, son brasas rojas y humeantes. La extraño tanto.


  El Pozo es un mar de sombras, una tormenta oscura gira sobre el epicentro, el viento es húmedo y cálido, huele a electricidad. Me quedo un rato sentada, logro tranquilizarme, las hormigas mueren, me imagino que controlo la tormenta con la mente, la hago girar en otra dirección, siento que soy una diosa como las del juego de Frosty, una diosa de Cthulhu... Ana entiende, me observa con aprobación, alza los brazos calcinados hacia los cielos, el viento la comienza a disolver, susurros indescifrables la transportan, su polvo negro y voluble flota hacia el centro de El Pozo, obedece el llamado de los espectros del cráter.


  Ya no quiero regresar a esa pesadilla suburbana, sin sentido, sin propósito, atrapada en una prisión desolada, no tiene sentido, no sin ti. Pero ya no importa, porque ahora logro ver con claridad, conozco el camino, sé qué hacer para que todo desaparezca, cómo disolverme, unirme a ti.


  Las hormigas resucitan. Pequeños zombies de mierda. No doy más.


  Junto mis zapatillas y las dejo al borde de la ceniza.


  


  


  


  


  JAMES 


  


  


  Anoche un viento forzó la ventana de mi pieza. El golpe me despertó. Las cortinas se inflaron, hacía frío, entraron unas hojas secas, las ramas del viejo roble estaban casi desnudas. Me levanté para cerrarla y oí un murmullo. Era mi hermana, escuché su voz a través de la pared. Había alguien con ella, estaban discutiendo. Salí al pasillo, la puerta de su dormitorio estaba entreabierta y la luz de una lámpara se filtraba por la abertura; me asomé. Ceci estaba sentada en su cama, tenía los ojos dilatados; frente a ella, hurgando en sus bolsillos, estaba ese chico con la cara derretida. Frosty. De su bolsillo sacó unos cristales de meth, Ceci se acercó, primero sigilosa, afiló los ojos; después, en un parpadeo sobrehumano, se los arrebató. Me acordé de esa criatura patética, Gollum, y su anillo maldito, y visualicé a mi hermana acurrucada en algún rincón oscuro, acariciando sus piezas de meth, balbuceando sinsentidos. La risa de Frosty me trajo de vuelta.


  —Ya sabes, tienes una semana para cumplir, si no ajustaré la cuenta a mi modo. En una de esas te gusta.


  —¡Sal de mi casa! ¡Me das asco! Llévate tu cara de vómito y regresa al bosque con tu gente de mierda.


  —No son mi gente. No tengo gente. Soy Frosty y no respondo a nadie. Te haría bien recordar eso.


  —¡Vete! Déjame sola. No quiero que me vean contigo.


  —¿Quién? ¿Ese hermanito tuyo?


  —...


  —¿James? Así se llama, ¿no?


  —No pronuncies su nombre, nunca vuelvas a permitir que pase por tu boca monstruosa. Él no existe para ti.


  —Todos los pendejos de La Avellana son iguales. No engañan a nadie con esa imagen pulida. Pronto él también me buscará, pronto él también querrá perseguir al Dragón Blanco.


  —¡Te juro que te corto los huevos si te acercas a James! ¡Él no tiene nada que ver con todo esto! Déjalo solo. No lo necesitas, hay suficientes adictos para mantenerte... de qué te sirve uno más.


  —No sé, últimamente El Pozo se ha llevado algunos de los míos, pero no te preocupes, tu hermanito llegará solo, siempre es así, ¿o no te acuerdas de cómo nos conocimos? Llegaste a mi campamento buscando probar ‘esa cosa que te hace feliz, que te hace poderosa’. Típica putita de suburbio, bien vestida, perfumada, con ese aire arrogante y a la vez patético que desesperadamente desea anunciar ‘no pienses que soy como tú, ni como los huérfanos adictos, no, yo soy buena gente, sólo quiero experimentar’.


  —¡Basta! Tú no me conoces, no sabes nada de mí.


  —Yo los conozco mejor de lo que ustedes mismos se conocen. Cuando ya no aguantan más, cuando están agonizando, soy yo el que posee lo único que desean. Es entonces cuando me revelan sus verdaderos rostros, rostros derretidos que no se atreven a mostrar a nadie más, ni siquiera a sí mismos. No dejan de sorprenderme las cosas que están dispuestos a decir y hacer por una dosis.


  —...


  —Sí... yo te conozco. Te conozco bien. Sé exactamente lo que te va a pasar, cómo vas a terminar, las cosas que vas a decir. Hasta se podría decir que soy un profeta.


  —No...


  —¡Mírame cuando te hablo! Que no te quepa duda. Veo tu futuro, como el de tantos otros. Incluso, te adelanto un secreto, sin costo alguno.


  —...


  —Esa última dosis, la que un día te va a matar... Me rogarás por ella, me ofrecerás lo que yo desee... lo que yo desee.


  


  


  


  


  FROSTY 


  


  


  Al abandonar la casa de Ceci siento el efecto del bajón... es fuerte. Me apoyo contra la baranda de la entrada. Una ventana de la casa exhibe mi reflejo. La monstruosidad disimula mi deterioro. No soy un idiota como los demás, tengo disciplina. El meth me sirve, me transforma en el terror, me hace poderoso, sin miedo, alcanzo a ser un dios, el Dios holocáustico de El Pozo. Los huérfanos que me siguen son fervientes, me escuchan, me obedecen, esperan maravillas siniestras de mí. El juego de rol ya no es un juego, ha trascendido lo banal, ahora es una profanidad sacra y yo soy su profeta. Los cristales son nuestras reliquias, nos acercan a Cthulhu, los huérfanos más devotos son recompensados por su obediencia. Les he pedido que abandonen los campamentos, que me acompañen a un lugar secreto, lejos del murmullo del suburbio.


  Ayer, cerca del Misil Clavado, me encontré con Andy. Le pedí que se uniera a mí, que le guardaba un lugar especial a mi lado. Me rechazó, la muy puta me rechazó. Dijo que no quería abandonar su casa y que no estaba interesada en mí. Las cosas no se han dado como las había previsto. Cuando le exigí afecto a cambio de su dosis, se rió en mi cara. Igual le di los cristales. Ya no podrá rehusarse. Cuando caiga el sol, la haré mía, mi boca llenará la suya y se acordará de esa noche en que estuvimos juntos. Y entonces me rogará que la perdone y yo seré misericordioso. Vendrá conmigo y se quedará a mi lado hasta que todos los demás claudiquen ante la voluntad irrefutable de El Pozo, hasta que seamos los últimos sobrevivientes sobre la faz de la tierra, hasta que ella y yo nos desvanezcamos en nuestro propio edén oscuro.


  El horizonte se mancha.


  Acerco la llama a los cristales y suelto una bocanada.


  


  


  


  


  FISCHER 


  


  


  Desde la desaparición de Emma, las noches se me han hecho insoportables. Cuando supe, sentí pánico, el mundo se me hizo más extraño de lo que ya era. James se quedó cuidándome hasta el amanecer. También llegaron las mellizas, Elena y Marta, a consolarme. Hacía días que no las veía, se habían unido a un grupo nuevo, algo organizado por Frosty. Estaban raras, hablaban lento, era hipnótico. Ambas traían tatuajes en las muñecas. Las rendiciones eran artesanales, pero la imagen... inconfundible. Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Tentáculos negros rodeaban la piel de sus brazos. Cerré los ojos y vi el témpano.


  Me dijeron que Frosty podría aliviar mi dolor, no sólo por lo de Emma, también por el vacío de mis memorias, la culpabilidad de no poder recordar y el peso de las personas desamparadas por mi olvido. Hace días que no dejo de pensar en Andy: me imagino mi pasado con ella, las cosas que habríamos hecho juntas en el colegio, los fines de semana, las cosas que habríamos compartido, las conversaciones nocturnas, los años de afecto que a mí se me borraron, pero a ella no. Estaba confundida esa noche cuando desperté en la piscina, no pensé en las consecuencias de mis actos, abandonarla de la manera que lo hice. Mi egoísmo la alienó, la rechacé cuando ella quiso ayudarme, cuando intentó ser mi amiga, pero ahora el daño es irreparable. Hay un abismo entre nosotras. Mi amnesia, su amargura... James. Sé lo que ella siente por él, la manera que lo observa, cómo se toca el cuello cuando le habla, la desilusión en sus ojos cuando él menciona mi nombre.


  Las mellizas me dicen que todo tiene remedio, que pronto podré ver las cosas con más claridad. También me advirtieron que haga oídos sordos a los detractores, según ellas existen aquellos que odian a Frosty porque temen la verdad que él anuncia. Antes de irse me entregaron un sobrecito blanco, adentro había tres cristales transparentes. Quiero contarle a James, pero no me atrevo. Últimamente ha estado tenso, anoche nos peleamos cuando le pregunté qué sabía de Frosty.


  —No te acerques a ese idiota. No sabes con quién te estarías metiendo.


  —Pero... ¿has hablado con él? Dicen que es bueno, que la gente no entiende, lo juzgan por su apariencia.


  —Me importa un carajo lo que digan de él. ¿Con quién andas hablando?


  —No, nada. Cosas que se dicen por ahí... cosas que he oído. No sé, estaba pensando ir a ver de qué se trataba todo.


  —Fischer, no te vayas a acercar a esa basura, no sabes lo que te conviene.


  —¿Lo que me conviene? ¿y tú sí sabes? Además, ¿por qué hablas así de él?, ¿porque es un huérfano como yo? ¿Es eso? Un pobre bastardo con la cara desfigurada. ¿Es que no lo encuentras adecuado para tu preciosa Avellana?


  —Estás hablando estupideces.


  —Mejor regresa a tu casa. Quiero estar sola esta noche.


  —Fischer, no quise...


  —Por favor, déjame sola, ya va a oscurecer. Mañana paso temprano a verte, pero ahora necesito que te vayas.


  James se retiró cabizbajo, en silencio. Me dio algo de pena; se notaba que estaba arrepentido por haberme hablado así. Quise decirle que mejor se quedara, pero ya era tarde, no quedaba más que la sombra del bosque. Me sentí abandonada.


  El campamento estaba quieto. Tomás dormía aferrado a un lagarto de peluche y de las mellizas ya no quedaba rastro. Le eché más leña a la fogata, me senté sobre mi saco de dormir y me dejé hipnotizar por el fuego. Estaba por anochecer. Una penumbra lánguida manchaba el horizonte. Me froté las sienes. El aire estaba pesado. Abrí el sobrecito blanco.


  


  


  


  


  JAMES 


  


  


  Anoche soñé con Ana... en realidad, con lo que me había dicho Ana.


  Era chico otra vez, faltaban unas horas para que ocurriera todo. Ya me había puesto el pijama y estaba en el living, absorto en uno de mis videojuegos. Mis padres estaban por salir. Abundaban rumores de que podría ocurrir algo esa noche, pero hacía años que se decían cosas así y no pasaba nada. Nosotros, como los demás, habíamos aprendido a vivir con la paranoia, seguir con nuestras rutinas, lidiar con los rumores como una vez se había hecho con el calentamiento global; la ciencia anunciaba el fin del mundo y la gente decía qué terrible, qué se le va a hacer. Al final, los misiles le ganaron al clima. Creo que todos pensábamos que la amenaza iba a desaparecer por sí sola, pero no fue así. Recuerdo que antes de que salieran, se escuchó el sobrevuelo de un avión. Mamá se acercó a la ventana y apartó la cortina. Nunca me olvidaré del temor que delataba su mirada mientras observaba el cielo nocturno. Papá bajó, estaba bien vestido, usaba una colonia que olía a madera fragrante. La caja decía algo así como Cary Grant: fragancia para hombres clásicos. A veces, antes de ir a la casa de Andy, le robaba un poco, untaba el índice en la botella y me lo pasaba por el mentón. Papá le dijo a mamá que se apurara que no quería llegar tarde al estreno. Ella no respondió, se quedó al lado de la ventana. Sabía que mamá presentía algo, incluso le pidió a papá que dejaran el cine para otra noche, que no quería que mi hermana y yo estuviésemos solos. Papá no hizo caso, insistió, le dijo que no podíamos vivir aterrorizados, que el avión no era nada de que preocuparse. En fin, papá se enojó, y mamá, como siempre, accedió.


  Me puse a ver tele, estaban dando Gremlins; Ceci leía una de esas revistas teen en la cocina. Me fastidié cuando interrumpieron la programación para emitir un aviso de alerta. Estábamos acostumbrados a las alertas, también eran comunes, pero esta vez detecté algo extraño en la voz del locutor. Me dio la impresión de que ocultaba algo, había un dejo de pánico en sus palabras. Anunció que la alerta entraría en vigor a partir de la medianoche. El procedimiento ya era rutina: protegerse bajo algún mueble sólido, como una mesa o una cama, evitar los espacios elevados y alejarse de las ventanas. Claro, eran medidas placebo, no servirían de nada. Le pregunté a Ceci si ella detectaba algo inquietante en el aviso. Me dijo que no la molestara con tonteras. Volví a enfocarme en el logo del canal. Esa noche sería distinta, estaba seguro de ello.


  De pronto, el sueño me transporta y estoy en la colina sentado sobre la roca blanca, esperando la llegada del Holocausto. Siento un cosquilleo en la espalda, trato de rascarme, me cuesta; cuando por fin logro alcanzarlo, algo se mueve entre mis dedos. Es mi lunar, se mueve como una hormiga por mi espalda. Siento cómo mi piel se despliega, cómo los tejidos ceden y mi cuerpo se abre. Mi mano encuentra un hueco, no entiendo, la hormiga avanza y me parte el vientre, pero al hurgar en la abertura no hallo nada, estoy vacío. Colapso bajo mi propio peso, soy una piel laxa sobre una roca blanca. Después, algo crece en mí y se alza de mis ruinas. Logro verlo. Es Frosty, está entero, sin cicatrices. Estira los brazos y ensaya sus articulaciones. Una luz alumbra el cielo, lo ilumina todo, el cuerpo desnudo de Frosty se ve blanco, me mira y sonríe. La luz se hace más intensa. El calor de las detonaciones nos alcanza, la sonrisa de Frosty se deshace, su rostro se licua, su piel se derrite. Escucho un murmullo salir de su cuerpo quemado, suena como un quejido, una tos seca, descontrolada, saliva se desborda de su boca sin labios, su cara se tuerce. Sus ojos me hacen entender. No agoniza. Se está riendo a carcajadas.


  La onda de choque derriba los pinos, pero Frosty se mantiene desafiante, exultando poder, es invencible. Le devuelve el grito a los restos de la Capital, un alarido lleno de odio y victoria.


  Se calma. Escucho el silbido áspero de sus respiros. Vuelve a mirarme.


  Recoge mi cascarón del suelo, me abre y regresa a donde vino.


  


  


  


  


  ANDREA 


  


  


  No dejan de tocar a la puerta. Salgo de la tina y me envuelvo en una toalla. Hace frío y se me pone la piel de gallina. Guardo la esperanza de que James esté esperando en la entrada. Las cosas no pueden quedar así, él es la única persona que tengo en esta vida, en este suburbio condenado. No fui justa con él, quiero que lo sepa, que me dé otra oportunidad. No le haré más problemas por lo de Fischer, trataré de conocerla de nuevo, quizás podamos volver a ser amigas. La extraño. Sé que ella ya no es la misma persona, pero echo de menos su compañía, poder hablar cosas de chicas con alguien.


  Bajo al primer piso. Mis pies dejan huellas mojadas en los escalones. Siguen los golpes a la puerta, ahora más fuertes. Me detengo enfrente del espejo del hall y me arreglo el pelo. Noto mis ojeras y las pequeñas costras que cubren mis brazos y mejillas. Siento vergüenza.


  Le contaré todo a James, él podrá ayudarme. Necesito alejarme de este lugar, de toda esta mierda. Los tres nos podríamos escapar a algún lugar remoto, buscar un camino por la cordillera, encontrar un hogar nuevo.


  Los golpes sacuden la casa.


  —¡Ya voy!


  Giro la manilla y abro.


  No es James.


  Una silueta oscura corta una sombra en el umbral. Reconozco los respiros irregulares de Frosty. Trato de cerrar la puerta, pero la traba con su pierna y me tumba al forzar la entrada. Su sombra se alarga y me cubre.


  —Mejor quédate en el piso, mi querida Andy. Las cosas serán más fáciles así.


  Un hilo de saliva se estira de su boca. Sé lo que desea hacerme. Me mira con esos ojos inexpresivos, muertos. Se pone a tararear una melodía mientras se desabrocha el pantalón, reconozco el tema, Paint it Black. Se acerca. Mi respiración se agita, quiero gritar, pero se me cierra la garganta, apenas logro soltar un gemido. Trato de ponerme de pie, pero me doy cuenta de que el esfuerzo es inútil. Él no me lo va a permitir.


  —¡Por qué no me escuchas!


  Me da una bofetada con el revés de la mano. Vuelvo a caerme, estoy mareada, me sangra la nariz. Quiero ser fuerte, no darle el gusto, pero no aguanto el dolor, la rabia, el miedo. Lloro. Trato de respirar, necesito recuperar el control.


  —Mírame, Andy, mírame bien... ¡acuérdate de mí!


  Me toma de los hombros y me sacude. Logro gritar. Trata de arrancarme la toalla, pero me aferro a ella. Me vuelve a golpear, esta vez en el estómago con el puño cerrado. El dolor viene acompañado de rabia. Logro zafar la mano izquierda y enterrar los dedos en su cara. Siento cómo su carne se abre, cómo la piel se acumula bajo mis uñas, la sangre tibia que fluye hasta mi codo.


  —¡Puta!


  Me suelta para llevarse las manos al rostro. Aprovecho el descuido, gateo un metro, logro levantarme y corro hacia el patio. Viene tras de mí. No me volteo, pero siento sus pisadas.


  Afuera hace frío, las estrellas no se ven. En la distancia veo la tormenta que gira sobre El Pozo. Siento la mano de Frosty, me aplasta la nuca. Grito hasta vaciar los pulmones. Me vuelve a sacudir, esta vez con más violencia.


  —Cállate... Cállate, que despertarás a Cthulhu.


  Antes de que pueda reaccionar, me lanza como una muñeca de trapo.


  Caigo...


  El cemento azul vuela hacia mí. Me imagino que soy una hoja seca, que desciendo flotando, pero la ilusión se acaba. El impacto llega. Sigo consciente. Siento el hombro que se disloca, los tendones que se desprenden, las costillas pulverizadas. Peor aún veo como la sombra de Frosty se agranda en el fondo de la piscina.


  Trato de refugiar mis pensamientos del terror que se avecina. Mientras tiemblo con dolor y respiro con dificultad, mientras su cuerpo cae bruscamente sobre el mío, mientras me parte los muslos y me desgarra por dentro, cierro los ojos y adormezco los sentidos. Dejo que mi mente se disuelva, que quede en blanco, vaciándola de toda sensación...


  Salvo una.


  Los copos fríos y delicados que descienden sobre mi piel desnuda.


  


  


  


  


  FISCHER 


  


  


  Es la primera vez que veo nieve. James dice que antes del Holocausto la nieve precordillerana no era algo fuera de lo común, que ocurría de vez en cuando durante los inviernos más crudos. Nos quedamos en el bosque un rato, acostados boca arriba, contemplando la caída preciosa.


  —Ven a quedarte conmigo esta noche. En la casa.


  —No sé, estoy preocupada por Tomás, no he visto al niño desde anoche.


  —No creo que aparezca por acá. Lo vi esta mañana, estaba con las mellizas, lo llevaban a no sé dónde. Temo que se involucraron con el grupo de Frosty. Cada vez son más los locos, oí por ahí que se hacen llamar los Arcanos.


  —Sí... supe. Predican que el fin se acerca, que pronto todo se va a acabar. James se ríe.


  —¿El fin? Un poco tarde, ¿no? Lo anuncian con cinco años de atraso.


  —Sí, pero nosotros permanecemos. La Avellana, los huérfanos... El mundo aún puede acabarse.


  Salimos del bosque, el Misil Clavado está cubierto por una capa delgada de nieve. Se ve hermoso, como un ángel sin alas, caído de algún paraíso olvidado, abandonado por los dioses. Al acercarnos, creo oír pisadas huyendo de nosotros. Parece que James también lo detecta. Nos acercamos al Misil, vemos que alguien ha despejado la nieve de un costado del cilindro. Él no reconoce el grafiti, pero yo sí.


  Aparto la mirada de los tentáculos negros, mi mano tiembla.


  —Salgamos de este lugar.


  Seguimos por la calle del suburbio, alzo la vista y veo las zapatillas colgantes, ahora las acompaña Emma... siete pares. Caminamos un par de cuadras más hasta llegar a la casa. Al entrar, James anuncia nuestra llegada, su voz crea un eco, pero no hay respuesta.


  —Extraño. Parece que mi hermana salió. Es mejor así.


  Subimos al segundo piso. Entramos a su pieza, huele a calcetines. Hay una ventana grande sobre su cama, se puede ver la casa de Andy. Parece que sigue despierta, las lámparas del segundo piso están encendidas.


  James se desviste y se pone un pantalón de pijama. Le queda chico, tiene las rodillas manchadas. Me pasa una camisa y trae una segunda almohada para la cama. Estoy cansada, pero temo cerrar los ojos, cada vez que lo hago veo el témpano y los tentáculos negros.


  —¿Dónde está el baño?


  —En el pasillo, a la derecha. Llévate la lámpara.


  El baño es verde-oliva, no le haría mal pasarle un trapo. Cierro la puerta y me veo en el espejo. Mi respiración se agita y el reflejo comienza a vibrar. Busco en el bolsillo de mis jeans, encuentro el sobrecito blanco y saco un cristal.


  Cuando regreso al dormitorio, apago la lámpara para que James no vea mis ojos dilatados. Me acuesto a su lado, él me abraza, todo está mejor, me siento bien, en control, poderosa.


  —Fischer.


  —¿Sí?


  —¿Alguna vez te conté de mi niñez?


  —Creo que no.


  —Tenía un grupo de amigos, éramos muy unidos, casi hermanos. Nos juntábamos todos los sábados para jugar juegos de video y hacer una que otra travesura inocente. Éramos cuatro. El gordito, el rebelde, el chino y yo, nos hacíamos llamar los Goonies. Una noche, durante una tormenta eléctrica, subimos al entretecho de la casa y encontramos un mapa antiguo, estaba por deshacerse. Bajo la luz de una vela descubrimos que el pergamino revelaba la ubicación de un tesoro pirata...


  Mientras James habla, veo como la nieve choca suavemente contra el vidrio de la ventana. Pero algunos copos no se detienen ahí, se filtran por el cristal y se arrastran hacia mí. Se acercan, ahora son insectos blancos, diminutas bestias glaciales. Me cubren la mano izquierda, comienzan a excavar, a deslizarse bajo mi piel, veo cómo avanzan por mi brazo, dejan un rastro, estelas largas de hielo oscuro, como las venas negras de un zombie.


  


  


  


  


  FROSTY 


  


  


  Su cuerpo tiembla en el fondo de la piscina, un espasmo se apodera de su lado izquierdo. Tiene los ojos abiertos, pero su mirada se pierde en el vacío. Su forma quebrada me repugna, me saco la chaqueta y la lanzo encima de su cuerpo desnudo. Se ve tan patética, sin dignidad, sucia y dañada. Me toco el rostro, siento el rasguño, la sangre fluye, pero no me duele, llevo puesta una máscara de carne muerta. Paso la mano sangrienta por su cabello. Su indiferencia me llena de ira.


  —¡Lo echaste todo a perder! Íbamos a ser los dioses de este mundo, tú a mi lado, sin los demás. Juntos íbamos a refugiarnos y aniquilar La Avellana, los huérfanos, todos, pero me defraudaste a mí y a Cthulhu. Mereces el mismo destino que tengo preparado para tus amigos. ¡Me oyes!


  Andy no me responde, la odio, la odio tanto, nunca me mira a los ojos. ¿Qué se cree? Es igual a todas las demás. Pendeja soberbia y cruel. Lo planeó todo desde esa noche, en la fiesta de Halloween, cree que soy su juguete.


  —¿Quieres un juguete? ¡Te voy a dar un juguete!


  Salgo de la piscina y busco en el patio. Encuentro una roca cerca del columpio. Pesa, me cuesta levantarla. La cargo hasta la orilla de la piscina y la dejo caer sobre el cemento azul. Andy sigue sin reaccionar. Bajo por la escalera metálica, el óxido me deja las manos manchadas, me quedo mirándolas, sangre y herrumbre en las palmas, las abro y cierro varias veces, manos indestructibles, manos rojas, manos del Dios de El Pozo.


  Tomo la roca entre mis dedos y me acerco a su cuerpo quebrado. Hago un esfuerzo y logro alzarla sobre mi cabeza.


  


  


  


  


  JAMES 


  


  


  No la despierto, no durmió bien, la sentí moviéndose la noche entera. Creo que no se siente bien. Miro por la ventana, la mañana es preciosa, ha dejado de nevar y el sol resplandece sobre el paisaje blanco de La Avellana. Mi mirada gravita hacia el horizonte y el hechizo se desvanece. La mancha no permite el olvido, no hay tregua, El Pozo sigue tan negro como siempre.


  Espío la casa de Andy. Está quieta, las persianas cerradas, el techo y las canaletas llenas de nieve. Creo ver una sombra cerca de la chimenea, pero desaparece. Me dan ganas de ir para allá, Andy me preocupa. Oigo los respiros de Fischer y descarto la idea. Pienso que es mejor alejarme de Andy por un tiempo.


  Salgo al pasillo, la pieza de Ceci está vacía; sigo hasta el fondo, me detengo ante la puerta cerrada del dormitorio de mis padres. Es una puerta maciza, oscura y labrada. Cada vez que toco la manilla de bronce, mi mano tiembla, todavía me cuesta entrar. Al pasar por el umbral los siento en el aire, aún puedo olerlos. Mamá permanece en el aroma de lavanda y esmalte para uñas. Papá, en esa fragancia dulce de tabaco de pipa. Nunca la fumaba en casa, siempre en el trabajo. Juraba que mamá no se daba cuenta, ella guardaba silencio y participaba del juego. Ella era así, siempre le daba el gusto.


  Abro la puerta del cuarto contiguo, está oscuro en el escritorio de papá. Aparto las cortinas de terciopelo para que entre un poco de luz. El ambiente se ilumina, pero es pálido, espectral, saturado de pequeñas partículas suspendidas en el aire añejo. Los libreros de cerezo están atiborrados de tomos antiguos y polvorientos, pero no contienen lo que busco. Lo que necesito está en un recipiente más humilde, debajo del escritorio de papá, en una caja de cartón. Después del Holocausto, guardé los cómics que me regaló en su lugar original, donde pertenecen.


  Corro la silla y me hinco para poder alcanzar la caja; pesa, el cartón está deteriorado, débil, al jalar se deshace, tengo que tirar con ambas manos hasta que una ola de cómics se derrama sobre el piso. Sé que lo había visto, tiene que estar entre los títulos. Me pongo a buscar... The Long Halloween... Mamá decía que papá era un niño en cuerpo de grande... B.P.R.D... todos los sábados subía a su escritorio a escoger un cómic... Red Son... bajaba al living y se sentaba en su sillón favorito... X-Men... no se movía de ahí hasta llegar a la contraportada... From Hell... yo lo observaba con curiosidad... The League of Extraordinary Gentlemen... creo que los compraba en inglés porque sabía que me costaba... Swampthing... que no me metería a leer su colección... Kick Ass... temía que mis manos torpes fueran a arrugarlos... A History of Violence... un día llegó a mi pieza con la caja entre las manos... The Killing Joke... me dijo que ya no le servían, que ahora me pertenecían... Sandman... y se retiró sin mirarme... Lovecraft... ahí está.


  El cómic es una edición en tapa dura, sus páginas relatan los cuentos más terroríficos de H.P. Lovecraft, es una de las mejores adaptaciones de su obra al formato gráfico. Dejo que el tomo pese en mis manos, lo alzo a la nariz para olerlo. Los cómics huelen distinto a otros libros, las tintas, el tipo de papel, tienen un aroma intoxicante. Comienzo a hojearlo. Trae recuerdos inquietantes. Sigo avanzando por las páginas hasta hallarla cerca del final. Veo un par de viñetas y la imagen que buscaba, pero no deseaba encontrar.


  En la primera viñeta se encuadra un plano panorámico. Desde las alturas del cielo se aprecia un cráter negro y cicatrizado.


  La segunda viñeta hace un zoom hasta el epicentro de la devastación. En él se alza una figura cubierta de hollín, es un dios siniestro, extiende los brazos en una pose mesiánica. Tiene la forma de un hombre, su existencia es perturbadora, pero su rostro es lo que me corta la respiración. Me mira desde la página satinada. Sus ojos son fosas de brea insondable y su mirada se sepulta en las cuencas negras de una cara derretida.


  


  


  


  


  ANDREA 


  


  


  El impacto de la roca me destroza la quijada. Es extraño, el dolor no llega, es como si le ocurriera a otra persona. Siento la sangre deslizarse por mi esófago. Mi lengua está hecha trizas, pero a pesar de todo puedo sentir el sabor de mi herida. Oigo las pisadas de Frosty, seguidas por sus jadeos ásperos. Me quedo quieta y aguanto la respiración. Acerca su oreja deforme a mi rostro. Hace un ruido, suena a satisfacción. Sube la escalera metálica y sus pasos se alejan.


  Me da por muerta.


  Me quedo ahí, tirada, mi cuerpo quebrado, me imagino lo que habrá sentido Fischer al estar en el fondo de la piscina, sus memorias asesinadas por una bomba atómica. La envidio, siempre la he envidiado, ahora más que nunca. Cómo quisiera poder borrarlo todo de mi mente, perderme en un delirio amnésico. Olvidarme de este suburbio de mierda, del bosque, de James, Fischer, Frosty... de mí misma por sobre todo lo demás.


  Sé lo que debo hacer.


  Hago un esfuerzo sobrehumano, mi cuerpo reacciona. El dolor se materializa, me descompone. Vomito sangre.


  Respiro. Mi mentón cuelga flácido, no quiero tocarlo.


  Uso mi brazo derecho para arrastrar mi cuerpo desnudo hasta la escalera, mis muslos dejan una mancha roja sobre el cemento azul. Logro ponerme de pie, me mareo, casi pierdo el conocimiento. El resto del trayecto se desdibuja. Para cuando llego a la cocina, mi cuerpo está convulsionando y mi entorno comienza a oscurecerse.


  Encuentro la mochila justo a tiempo, saco un sobre de fósforos y un puñado de cristales.


  Pasan casi dos horas. No me detengo hasta consumir el último rastro de meth. Me llevo la mano a la entrepierna, sigue sangrando. La dosis me transporta a otro tiempo, otro lugar, más luminoso, más inocente.


  Estoy en el pasillo del colegio, Fischer está a mi lado, abriendo su casillero y guardando sus libros. Aprovecho de pasarle mi cajetilla de Belmont para que me la esconda. El inspector anda husmeando, revisando las mochilas y los bolsillos de los uniformes. Viejo verde se aprovecha. Fischer me dice que no le importaría que la revisara el profe de Biología. Le digo que es una cerda. Nos reímos sin reparo. Me pide que la acompañe al baño, que le llegó la regla y que no quiere estar sola mientras se cambia la toallita. Siento algo de vergüenza, a mí todavía no me llega, sigo siendo una niñita. Fischer me dice que no me preocupe, que pronto me llegará, pero que no es agradable, los dolores, las emociones volátiles, la incomodidad. Dice que debería agradecer que el asunto se esté demorando, que me tiene envidia. No respondo. Me miro al espejo del baño. Me veo tan simple, sin curvas, parezco un niño. Me pregunto si James me verá así. Desabrida, inmadura...


  La luz matinal me arranca del estupor. Los cristales me han renovado, ya no siento la tortura de mi cuerpo. Mis extremidades cobran vida, ignoro mis heridas, los huesos rotos, las contusiones, ya nada me detiene, vibro con energía. Observo mi entorno, la sangre que sigue goteando sobre el piso, todo me parece tan ajeno. Quiero librarme de esta realidad, irme al único lugar donde podré hallar silencio y vacío.


  Me pongo una bata, mis zapatillas, sin calcetines, y me dirijo al bosque.


  


  


  


  


  FISCHER 


  


  


  Me hago la dormida mientras James sigue en la pieza. No quiero que sepa que pasé la noche entera en vela. Creo que sospecha algo, a veces me observa, me estudia como si buscara alguna pista que me delate. Sé que me quiere, que se preocupa por mí, pero él no entiende, sólo juzga. Los cristales me entregan el alivio que buscaba, que jamás me hubiese imaginado posible. Sigo bajo su efecto. A veces dura casi un día entero. Puedo acceder a espacios mentales que desconocía, creo que estoy cerca, que pronto encontraré a mi familia. Sé que sus memorias siguen ocultas y cifradas en los rincones más oscuros de mi mente, pero el meth lo ilumina todo y pronto podré reencontrarme con ellos.


  James sale de la pieza. Me quedo quieta unos segundos hasta estar segura de su ausencia. Me levanto y estiro mis extremidades, tengo el cuerpo tenso y acalambrado. Necesito salir, moverme, botar energía. Doy un bostezo largo y me acerco a la ventana. Alzo la mano para protegerme del resplandor matinal. Veo algo avanzar por la acera. Inicialmente no la reconozco, me pregunto quién saldría al frío sin más que una bata y un par de zapatillas. Me restriego los ojos. La figura deja un rastro oscuro en la nieve. Sangre.


  Es Andy.


  Me visto con prisa, no encuentro mis zapatillas, me pongo las de James, unas Converse verdes que me quedan enormes. No hay tiempo. Bajo y salgo corriendo a la acera. Andy se ha esfumado. Cruzo la calle, la sangre y las huellas confirman lo que había visto. Las sigo hasta la orilla del suburbio, paso el Misil Clavado, entro al bosque, me preocupa la cantidad de sangre vertida en la nieve. No entiendo cómo logra avanzar con tanta velocidad, sigo corriendo, pero no la alcanzo. La talla excesiva de las Converse de James me complica. Un viento furioso agita los pinos, tambaleo pero no pierdo la pista. Siento una comezón en los brazos, los insectos de nieve han regresado, diminutos bichos albos se despliegan bajo mi piel. Los ignoro. Andy me necesita.


  Llego a la frontera del bosque, al margen de El Pozo. La sombra del cráter eclipsa el paisaje, ya no hay nieve ni verdor. Solamente ceniza negra, apocalíptica y muerta.


  Andy está a unos metros, hincada cerca de la orilla. Un escalofrío se apodera de mí, está destrozada, su cuerpo cubierto de costras y la bata empapada de sangre. Tiene un ojo morado, tan hinchado que no lo puede abrir, y la quijada... cuelga como un cadáver de la horca. De su boca quebrada sale un balbuceo indescifrable mientras se mece impulsivamente. Se aferra a un par de zapatillas blancas, las acaricia distraídamente como si fuesen un par de conejitos mansos. Me acerco, ella no reacciona, sigue murmurando. Me doy cuenta de que aún lleva puestas sus zapatillas, que el calzado que abraza no es suyo.


  No quiero asustarla, suavizo mis palabras, susurrándole en un tono sereno, como si le hablase a una niñita.


  —Andy... soy yo, Fischer.


  —...


  —Quiero ayudarte, estás herida.


  —...


  —¿Me oyes, Andy? Volvamos juntas a tu casa, salgamos de este frío.


  Andy deja de mecerse y me lanza una mirada intensa, determinada. No piensa hacerme caso.


  —No temas... no te voy a obligar a hacer nada que no quieras. Si prefieres, nos quedamos aquí juntas un rato. ¿Te parece?


  —...


  —Andy, dime algo. ¿Esas zapatillas... las encontraste aquí, a la orilla de El Pozo?


  Vuelve a mirarme, esta vez sin agresión. Trata de hablar, pero sólo logra balbucear un sonido indescifrable. Sangre fluye de su boca. Se limita a asentir con la cabeza.


  —¿Sabes de quién son?


  Extiende el índice y traza cuatro letras en la ceniza. C E C I.


  Se me paraliza el pecho, susurro el nombre de James. Andy reacciona. Deja caer las zapatillas y se pone de pie. Retrocedo, pero Andy no está interesada en mí. Alza el brazo y apunta hacia el horizonte, hacia las sombras de El Pozo. Creo ver una sonrisa en la expresión de su mirada. Hace un gesto como diciéndome que mire. Entrecierro los ojos y hago un esfuerzo. No veo nada, aparte de la desolación negra del Holocausto, pero siento que algo intangible merodea en el vacío. El paisaje me hipnotiza, me cuesta encontrar una salida, despegar la vista del abismo. No sé cuánto tiempo transcurre, pero los minutos envejecen. El movimiento de Andy me rescata, me destraba del estupor. Ha cruzado la línea, sus zapatillas están acomodadas junto a las de Ceci, ambas con los cordones desatados. Doy un paso hacia la orilla y comienzo a pronunciar su nombre, pero me freno. No sé por qué, pero no intento detenerla. Quizás la comprendo... o quizás la envidio.


  Al avanzar, deja huellas en el hollín y descarta la bata. Su cuerpo herido ya no me repugna, las líneas de sangre que descienden por su piel reflejan el sol que se alza sobre la cordillera, les da un brillo cobrizo, precioso. Parece una santa, una mártir que entra al valle de la sombra de la muerte, con la frente en alto, sin temor. Me quedo observando cómo se aleja hasta que se convierte en un punto en el horizonte, hasta que se reduce a un espejismo... hasta que las tinieblas la devoran.


  La tormenta sigue girando sobre el epicentro de El Pozo. Implacable.


  Agacho la cabeza y me froto las sienes. Dejo que mi cabello cuelgue alrededor de mi rostro, como si me refugiara tras una muralla castaña. A lo mejor, Frosty y los Arcanos tienen razón, quizás el mundo esté por acabarse. Si no somos más que un gemido a punto de ser sofocado, como la llama de una vela que parpadea entre los jirones de una ráfaga irrefutable, ¿de qué sirve permanecer aquí en este rincón maldito? No hacemos más que aguardar, ocupar espacio. Somos una gente en declive, nos estamos extinguiendo. Es mentira que hayamos sobrevivido al Holocausto, nos está aniquilando con tranquilidad, a su medida, según su capricho, juega con su presa hasta aburrirse. Ceci, Andy y los demás, ellos comprendieron, lograron ver con claridad, despejar la niebla que ofuscaba sus mentes y tomar control de sus destinos. Supieron actuar a tiempo, ganarle la mano a este juego siniestro. El mundo no acabó con ellos, sino que ellos acabaron con el mundo.


  Vuelvo a alzar la mirada. Suspiro. Debo volver a James, contarle lo que ha ocurrido. Ceci... Andy... No sé cómo se lo diré, no creo que comprenda.


  Recojo las zapatillas abandonadas, les hago un nudo y las cuelgo alrededor de mi nuca. Estoy por regresar al suburbio cuando vuelvo a sentir una presencia, algo no encaja, un silencio perturbador desciende sobre mí, el viento se ha detenido y los pinos están mudos. Antes de que pueda voltearme, una sombra atrae mi atención. Levanto la vista. Una mancha se materializa sobre la ceniza de El Pozo. Es enorme. Mis párpados me pesan y mis ojos se dilatan.


  Respiro.


  Respiro.


  Clavo la mirada en el témpano.


  Me agacho y, sin apartar la vista, me desato los cordones.


  


  


  


  


  FROSTY 


  


  


  Me subo al techo de la casa de Andy. Desde ahí se ve todo, el suburbio, el Misil Clavado, el bosque y, en la distancia, el horizonte negro de El Pozo. Las tejas laminadas están cubiertas de nieve, pero me da igual y me acomodo. El sol matinal se asoma sobre la cordillera y siento la calidez de sus rayos en mi espalda. Me quedo ahí un buen rato. Observo como Andy se arrastra de la piscina y avanza por la calle, me sorprende que siga con vida, pero no me cabe duda de que ese problema se resolverá solo. Veo como Fischer sale tras ella, tropezándose en la nieve, descendiendo hacia el bosque. Un gorrión se posa a unos metros, sobre los ladrillos de la chimenea. La iluminación del amanecer revela colores ocultos en el plumaje pardo. Un resplandor cobrizo lo envuelve como si estuviese a punto de estallar en llamas, como si fuese un fénix. La imagen me trae recuerdos de un incendio y de un tema de los Rolling Stones.


  Ocurrió un jueves. La casa de mi abuela ardía. Me quedé parado en la esquina, observando como el humo negro se vertía por las ventanas. Apenas noté el auto que se detuvo a mi lado. El conductor me preguntó qué pasaba y de quién era la casa. No sé por qué, pero le respondí que no sabía, que no acostumbraba a pasar por ese sector. Detecté una melodía salir del interior del vehículo. Paint it Black. Mientras escuchaba la música, los gritos se hicieron más agudos. Los estrépitos de mi abuela sonaban como un coro, encajaban bien con el ritmo del tema; incluso, cuando se redujeron a un gemido largo y seco, la melodía pareció adecuarse. No lo lamenté. Entendí que sus gritos eran regocijos, que por fin se cumplía su anhelo más profundo.


  El siniestro me convirtió en un huérfano de apenas ocho años. Pasé a la custodia de los Servicios Sociales del Estado. Me colocaron en una casa de niños acogidos, bajo el cuidado de un matrimonio que recibía una mensualidad por criarme. No eran mala gente, pero nunca lograron comprender que yo era distinto.


  Ingresé a un colegio público y mi vida cambió. Por un tiempo me comporté como los demás. Uniforme, recreos, tareas, amigos y juguetes. Coleccionaba soldaditos de plástico, dinosaurios de plástico y los personajes de He-Man de plástico, sin contar los legos, los GI-Joe y los Pitufos, todos de plástico. Dejé de hablar del fin del mundo y me uní a las conversaciones de mis compañeros. Nos gustaban las historias de terror, los cómics y, por sobre todo lo demás, los cuentos de Lovecraft. Durante los recreos hacíamos dibujos de monstruos tentaculados y los dejábamos en los pupitres de las niñas con la esperanza de espantarlas. También jugábamos a la pelota, tirábamos el trompo, hacíamos aviones de papel y escuchábamos música. Por primera vez, mi vida se estaba aproximando a la normalidad.


  Pasaron los años sin incidentes, mi niñez con mi abuela se convirtió en una memoria tenues y desdibujada. Crecí a la par de niños con padres, nanas y consolas de videojuegos. Se podría decir que mi desarrollo era sano. Eso sí, mi interés en el sexo opuesto se demoró un poco más de lo normal. No me fijé en ellas hasta los doce años, cuando un grupo de chicas de otro colegio vino al nuestro para competir en un torneo de atletismo femenino. Las vi estirándose en el patio. Eran hermosas. Todas tenían el cabello lustroso, las piernas largas y los brazos delicados. Algunas poseían cierta fragilidad en la mirada, como si temieran pasar el resto de sus vidas solas. Traían un buzo ajustado de color verde. En sus espaldas se leía en letras doradas: Colegio La Avellana. Me imaginé que las niñas más hermosas de la Capital se encontraban en ese colegio. Que para ingresar tenían que ser diosas pálidas y preciosas. Me enamoré de ellas, de todas ellas. No me quedaría tranquilo. Me froto las sienes y abandono mis memorias. Un viento helado sacude la vieja antena televisiva. El gorrión toma vuelo. Parece que va a volver a nevar. Una pena. Cubriría el rastro de sangre dejado por Andy. La belleza se desvanece.


  La extraño. Mi debilidad me da rabia.


  Debo acabar con todo esto. Meto la mano en el bolsillo y extraigo un par de cristales.


  


  


  


  


  FISCHER 


  


  


  La luz de la mañana se hace lánguida. Sin entender por qué, el entorno me es extrañamente familiar. Me quedo quieta por un rato, parpadeando hacia el vacío. Tengo la boca seca... sed. Entre el ritmo de mis respiros, aprecio un sonido grave, leve, pero profundo. Causa un cosquilleo en mi pecho. Crece, se hace cada vez más grave, casi subsónico. Mis tejidos vibran. El hielo del témpano comienza a resquebrajarse. Una mancha oscura se materializa en su interior. Doy un paso hacia atrás. Inicialmente no comprendo lo que estoy atestiguando. No entiendo cómo, pero no me cabe duda de que frente a mí yace algo siniestro, insondable, profundamente maligno y antiguo. Mi mente arma, parte por parte, la figura turbia. La vibración cesa y lo veo, lo veo con claridad. En el centro de la mancha se yergue el hombre congelado. Convulsiono. No puedo apartar la vista, esta vez su cuerpo no está desfigurado; todo lo contrario, lo que me aterra es la perfección de su estado. El hielo magnifica la imagen de un hombre pálido, desnudo, perfecto, menos sus ojos, abismos sin fondo. Su forma está suspendida como si alguien o algo lo hubiese depositado de pie en el cristal. Mis párpados se sienten pesados, mis respiros casi imperceptibles, mi mirada se pierde en la oscuridad densa que rodea el cuerpo, la mancha se expande como si su carne sangrara sombras. Una negrura nebulosa envuelve su torso, tentáculos oscuros y volubles rodean sus extremidades. Tiene la mirada negra como brea, su rostro se orienta hacia la orilla de El Pozo...


  Hacia mí.


  Sus pupilas muertas proyectan imágenes que penetran mis ojos y rebotan en mi cráneo. Las secuencias parpadean en mi mente como una película deteriorada y tiritona. Veo imágenes del Holocausto, aterrantes y sublimes, siniestramente bellas en sus actos destructivos. Veo el fuego y la sequía, el hambre y la pestilencia, las carnes polutas, veo mi cadáver a la deriva en un témpano mugriento, veo los refugiados buscando el fin del mundo, buscando los últimos rastros de verdor. Veo el porvenir. El hombre atrapado en el hielo se desprende de una montaña y emerge de su prisión. Veo que no queda nada ni nadie, que él es el único habitante de un mundo muerto, negro y recubierto de hollín. Veo cómo su rostro se contorsiona con angustia, cómo se clava las uñas en el pecho, cómo cae a tierra, llenando su boca de lodo y ceniza. Y veo cómo pasan las temporadas, el sol se extingue y el mundo se hiela. El hombre vuelve a alzarse, sus ojos son cavidades secas, sus tejidos se descascaran... su rostro se derrite.


  Grito hasta vaciar el pecho. Aparto la vista y rompo con su mirada. Me encuentro de bruces apretando dos puñados de ceniza. El silencio de El Pozo es interrumpido por un viento largo. Miro por sobre mi hombro, los pinos se mecen, sus ramas suenan como el oleaje del mar. El sonido me trae recuerdos de un cuadro de Andrew Wyeth... una niña en un vestido campestre, moja sus pies en la espuma del océano, mira hacia el horizonte. No aguanto las lágrimas. La imagen no es lo que me conmueve, es el trozo de memoria, mi memoria.


  Había visto ese cuadro de Wyeth en el Museo Metropolitano, llevada por mi mamá cuando tenía apenas ocho años.


  


  


  


  


  JAMES 


  


  


  —Fischer... ¿Fischer?


  Me quedo mirando la cama, la impresión de su cuerpo permanece en las sábanas. Su ropa no está, pero encuentro sus zapatillas debajo de la cama. Bajo para ver si está en la cocina. No hay señal de ella. Me asomo por la ventana y veo sus pisadas en la nieve, se alejan hacia la calle. Algo no está bien, abro la puerta.


  —¡Fischer!


  Nada.


  Bajo los escalones de la entrada y sigo las huellas. Reconozco la impresión en la nieve, se llevó mis Converse. Ignoro mis pies helados, no calzo más que un par de calcetines de algodón. Sus pisadas llegan hasta la vereda de enfrente, donde se encuentran con otro conjunto de huellas. Veo sangre. Se me acelera la respiración.


  El rastro desciende hacia el Misil Clavado. Al acercarme noto que hay una masa de personas congregadas alrededor del cilindro. Una sombra los rodea, el viento no sopla sobre ellos. Son Arcanos, tienen los brazos desnudos, exhibiendo sus tatuajes de rito, tentáculos negros que suben desde las muñecas hasta rodear los antebrazos. Se ven demacrados, pálidos, muchos han perdido dientes, algunos se han arrancado el cabello, todos modelan rasguños en sus rostros y brazos. Sus cuerpos están encorvados, parecen cadáveres, tienen las cuencas negras, los ojos muertos. Zombies, pienso. Al acercarme, sincronizan sus miradas hacia mí, en silencio, inmóviles. Me acuerdo de Los pájaros de Hitchcock, una de las cintas preferidas de papá. Diviso a Tomás. El niño está parado sobre una de las aletas del Misil, elevado sobre los demás Arcanos. Tiene un destornillador en la mano. No queda vestigio de la inocencia que una vez iluminaba su rostro. Se ve gris y avejentado. Me sigue con la mirada, no la aparta ni parpadea, es intensa. Cuando paso de largo, siento que sus ojos me apuñalan la nuca.


  La imagen de los Arcanos me acompaña. Las cosas ya no volverán a ser como antes. La Avellana y los campamentos están claudicando. No sé si es por Frosty o si él simplemente es un síntoma de esta mierda. Si hemos creado un monstruo es porque nuestra existencia es igual de monstruosa. O quizás sobrevivir al fin del mundo sea una herejía tan profana que se merece un freak como Frosty, una suerte de castigo cósmico como en Frankenstein. Cuando lo leímos en el colegio, la profesora nos preguntó quién era el monstruo del libro; varios alzaron la mano, la respuesta era tan obvia. Pero cuando nos contó que el monstruo no era la creación, sino su creador, Victor Frankenstein, nos quedamos estupefactos. Trató de explicárnoslo, pero éramos demasiado chicos, no entendimos.


  Sigo las huellas, me llevan al interior del bosque, el rastro de sangre se hace cada vez más intenso. Comienzo a sentir un dolor agudo en los pies, un frío glacial me penetra hasta los huesos, es como si me clavaran agujas en los tobillos. Me doy cuenta hacia dónde van las huellas, el frío se convierte en pánico.


  —¡Fischer! ¡¡Fischer!!


  El paisaje negro aparece entre los pinos, no dejo de jadear, mi aliento se condensa en el aire helado. Los árboles se apartan e intento frenar mi avance, pero mis pies se deslizan de la nieve al hollín y caigo de rodillas. Al descender creo ver algo en el suelo. Extiendo los brazos y palpo las zapatillas de lona. No quiero levantar la vista. Cierro los ojos y aprieto los párpados con furia, tratando de hacerlas desaparecer. Aguanto la respiración y me concentro, pero no resulta. Jamás resulta.


  Las Converse siguen ahí, con los cordones sueltos y las suelas manchadas.


  


  


  


  


  FROSTY 


  


  


  Mientras la campana sonaba, la profesora nos indicaba cómo reaccionar. Debíamos alejarnos de las ventanas y refugiarnos debajo de los pupitres. Recuerdo haber admirado las piernas de la señorita mientras me agachaba debajo del escritorio. Llevaba puestas unas medias de nailon, de esas que tienen una costura que traza una línea a lo largo del dorso de la pierna. La imagen me hizo pensar en las chicas del otro día. Sus cuerpos menudos y delicados. No aguantaba más.


  Después del ejercicio de alerta, me escapé de clases para verlas. Me subí a un bus que pasaba cerca del colegio en La Avellana. Me costó encontrarlo, pero cuando por fin llegué, aguardé a la salida de la propiedad para admirarlas. Un grupo de ellas se subió a un transporte escolar, grande y amarillo, como los que se veían en las películas norteamericanas. Me quedé en el centro de la calle, observándolas alejarse hasta que desaparecieron detrás de una colina.


  El siguiente día era jueves. Llegué a casa y avisé que me iba a quedar la noche en lo de Álvaro, un compañero de curso; cosa que hacía con bastante frecuencia, pero esta vez era mentira. Después de cenar, me vestí de jeans negros y un cortavientos azul. Me metí en el clóset de mi papá adoptivo y extraje unos binoculares militares que guardaba de sus años en el servicio. Los oculté en mi mochila y me dirigí a la salida. Los demás no se dieron cuenta, estaban atentos escuchando un aviso de alerta que se emitía por la radio. No le di mucha importancia. Eran bastante comunes.


  La ciudad estaba callada, casi desierta. Había llovido durante la tarde y las calles estaban cubiertas de una pátina negra que oscurecía la noche más de lo normal. El bus se demoró más de media hora en llegar. Al subir escuché el rugido distante de un avión. El conductor me miró. Se veía nervioso. La máquina estaba casi vacía y el trayecto hacia la precordillera se realizó en silencio.


  Llegué a La Avellana cerca de la medianoche. El bus me dejó al pie de la colina donde se iniciaba el suburbio. Del otro lado de la calle había un bosque, el aroma de los pinos me animó. Ascendí la acera que llevaba al corazón del vecindario. Mis pisadas raspaban el cemento mojado. La luna se asomó entre las nubes y una bandada de aves nocturnas pasó sobre mí. Iban hacia la cordillera. Bajé la mirada y vi algo moverse en la siguiente cuadra, en el jardín delantero de una casa grande. Me oculté detrás de una camioneta estacionada. No había mucha luz, pero logré ver cómo un chico se caía de un árbol. Vestía un pijama celeste, se pasó las manos por las rodillas, miró a su derredor y salió corriendo hacia las colinas.


  Sentí curiosidad. Me acerqué al árbol, era un roble con ramas gruesas. Me ajusté la mochila y comencé a escalarlo. Me acomodé en una rama sólida que crecía cerca de la cima. Desde ahí podía ver todo el suburbio. El despliegue de casas y ventanas iluminadas era impresionante. Abrí mi mochila y extraje los binoculares. Estaba a punto de escanear el paisaje cuando escuché la voz de una chica gritar desde una de las casas vecinas.


  —¡Andy! ¡Andy!


  Solté los lentes. Cayeron a su destrucción. Por un segundo me urgí pensando en los binoculares destrozados, en qué diría al regresar a casa, pero me olvidé de todo eso cuando vi a la niña que me señalaba con el dedo desde el patio de la casa contigua. Vestía un camisón de Emily the Strange y estaba parada al lado de una piscina vacía. Quise escaparme, pero su mirada me congeló. Estaba a punto de decir algo cuando se escuchó un sonido extraño en el cielo. Ella se volteó hacia las luces de la Capital.


  Cuando comenzó el apagón, pensé en mi abuela y los gritos que dio mientras se quemaba viva. Cerré los ojos, pero el resplandor de las detonaciones era tan fuerte que mis párpados se iluminaron como brasas candentes. Recuerdo oír el ruido de ventanas estallando.


  Abro los ojos. La perspectiva es la misma, pero el paisaje es otro, ahora hay nieve y ceniza, el paso de los años ha opacado las casas, se ven grises y dilapidadas. Aguardo en el techo hasta que el niño, Tomás, se aproxima por la acera. Hace una seña desde la esquina. Alza el destornillador y traza un círculo en el aire.


  Ya es hora. Está listo.


  


  


  


  


  JAMES 


  


  


  Aguanto la respiración y cruzo la línea. Mis calcetines se hunden en la ceniza, se siente cálida y suave, el polvo sedoso y negro se filtra por el algodón y se deposita entre los dedos de mis pies. Me domina un impulso, como si El Pozo me exigiera una reverencia, como si mi intrusión sobre el suelo profano reclamara un tributo.


  Me desnudo los pies.


  Sigo las huellas que se extienden desde la orilla del bosque hacia el epicentro del cráter. Alzo la mirada por si detecto alguna señal de Fischer, pero es inútil. El horizonte se oculta en las distorsiones de la ceniza cálida, espejismos que no permiten distinguir con claridad más allá de cien... doscientos metros. Sigo determinado, Fischer no puede estar demasiada lejos.


  Al avanzar, las nubes oscuras giran sobre mí. Es hipnotizante, me acuerdo del cómic en el escritorio de papá. Siento como si estuviese ingresando a la viñeta, pierdo la noción del tiempo; cuando me volteo, el bosque y La Avellana se han convertido en un espejismo lejano y borroso. Me pregunto si el resto del mundo será igual, una desolación negra y muda, rodeada de horizontes velados. Sigo adelante. Un bulto interrumpe el paisaje monótono. Me acerco. Primero pienso que es un tronco calcinado, pero al acortar la distancia comprendo. Son los restos disecados de un huérfano. Está acurrucado en posición fetal, la piel de su rostro se estira en una mueca gris, los ojos son cavidades vacías, sus manos esqueléticas están juntas, su cabeza descansa sobre ellas como si fuese un niñito durmiendo una siesta. Viste unos jeans de marca y una camisa azul de manga larga. Le faltan algunos botones. Tiene puesto un reloj Casio, digital, de goma negra. La pantallita está en blanco. En los pies trae calcetines que alguna vez fueron blancos con bandas verdes a la altura de las pantorrillas. No reconozco la ropa, pero estoy seguro de que es uno de los que desaparecieron hace varios meses. Me arrodillo a su lado, paso mis dedos por su cabello negro, las heridas del meth aún permanecen en la piel, rajaduras secas y oscuras, llenas de hollín. Trato de imaginarme qué delirio lo habrá seducido, qué sueño o pesadilla estaba persiguiendo cuando decidió rendirse y acostarse en este lugar para aguardar la muerte.


  Abandono el cadáver del niño y sigo avanzando. Las huellas ya no son tan nítidas. Pienso en esa foto famosa, la de la pisada de Neil Armstrong marcada en la superficie de la Luna; quisiera disfrutar de esa ventaja, no tener que lidiar con tanta gravedad, poder dar saltos y flotar sobre la ceniza, sobre los restos pulverizados de la Capital, sobre sus habitantes cremados y estructuras incineradas. Me pregunto de quién será el hollín que me mancha los pies, algún niño como el que dejé atrás, una mujer atractiva que iba rumbo a su casa, o quizás un chico como yo, en camino a juntarse por primera vez con la chica de sus sueños. ¿Qué habrán pensado cuando el apagón oscureció la ciudad? ¿Habrán presentido algo, algún presagio de lo que iba a ocurrir? Lo dudo. Las detonaciones los atomizaron antes de que pudieran darle mucha importancia al asunto. Una muerte tan instantánea es injusta, no te deja contemplar la mortalidad, no permite el miedo, la tensión ni el alivio. Simplemente te apaga. No quisiera terminar así. Me gustaría saber cuándo se aproxima, aunque sea por una fracción de segundo.


  En la distancia aparece otro bulto oscuro. Esta vez sé qué esperar.


  


  


  


  


  FROSTY 


  


  


  Me bajo del techo nevado. El niño me toma de la mano y avanzamos por la calle hacia el Misil Clavado. Al descender por la colina del suburbio, noto que los dedos de Tomás están helados. Se ve pálido, sus ojos inexpresivos y los labios partidos. Apenas tiene la edad que yo tenía cuando me subí al roble y presencié el Holocausto. Nuestras pisadas crujen en la nieve, él se frena y mira hacia el cielo como si supiera que en ese mismo instante iban a caer más copos. Suelta un gruñido y seguimos adelante. Los demás están sentados alrededor del cilindro, acurrucados en grupos de tres o cuatro. La nieve se acumula sobre sus cabezas y hombros, pero no parecen notarlo. Tienen los ojos cerrados y se mecen, murmurando rezos mudos, soplidos inaudibles que se manifiestan en bocanadas de aliento condensado. La tormenta sobre El Pozo se oscurece. Gira con furia, como si le diera cuerda a un mecanismo genocida, un artefacto de terror cósmico.


  Hay una abertura en un costado del Misil, han desplazado el panel de armamento; una lámina de acero en cuyo centro se ve el emblema internacional de la radiación, la insignia roja está decorada con un grafiti de los tentáculos de Cthulhu. Tomás me lleva hasta la aleta y subo al compartimiento. El espacio es lo suficientemente amplio como para que pueda ingresar de cuerpo entero. Me rodea una telaraña de cables, interruptores y tableros electrónicos. Parece la tecnología de la Guerra Fría, los instrumentos de un dios arcano y somnoliento. Veo los diagramas grabados en las paredes interiores del cilindro, hace semanas que los estudio; recluté a Tomás para que ingresara al misil, su cuerpo pequeño lograba colarse por el interior sin atascarse. Entraba con un bloc y un crayón, calcando cada detalle de los diagramas. Pasé hora tras hora, día tras día escudriñándolos hasta hallar el circuito de mi propia arca celestial.


  Desde la abertura veo la orilla de La Avellana, sus casas se ven putrefactas, sus cuadras son un sacrilegio. Unas bandas de humo se alzan entre los pinos del bosque; pienso en los huérfanos patéticos, alrededor de sus fogatas, acercando las palmas y buscando exprimirle calor a un mundo enfermo. Mi mirada se desvía hacia la expansión de El Pozo... oscuridad sin mancha, purgada y preciosa. Las cicatrices del cráter son las heridas expiatorias de los primigenios. Me quedo ahí, sentado un rato, con las piernas cruzadas observando los copos que descienden sobre el suburbio. Tomás sigue parado al pie del Misil. Tiene el rostro alzado, la mirada fija, aguardando lo pactado. Consumo mis últimos cristales. Cierro los ojos y me vuelvo a palpar la cara, esta vez mis dedos sienten algo distinto, el rostro de un dios, el Dios Destructor. Soy el Omega, el Fin, el Caos y la Muerte.


  Existo para apagar el mundo.


  Me alzo y acerco las manos al circuito. Pienso en Andy, visualizo su cuerpo desnudo y lacerado, atravesando el desierto negro hasta sucumbir a la mortalidad. La imagen me emociona y dejo que las lágrimas fluyan. Ella me espera del otro lado, su sacrificio no será en vano, Cthulhu tendrá piedad, yo tendré piedad. Las palabras hirientes y las herejías serán borradas. Ella me verá entero, sin mi máscara de carne derretida, sin la necesidad de los cristales, se acordará de mí, de mis labios contra los suyos, de ese instante en que fuimos felices, en que yo la amé y ella me correspondió.


  Me imagino la noche que nunca tuvimos juntos, la noche que jamás fue, la noche en que ella me esperó y yo le llevaba un libro, la noche en que ella quería escuchar música y yo le fallé, pero esta vez todo resulta a la perfección y el destino es otro. Una calidez líquida me llena el pecho y se me escapa una sonrisa que no mostraba desde que tenía doce años, desde aquel día en el patio de mi colegio con las niñas de buzo verde.


  El sol se hunde en El Pozo.


  Enciendo la antorcha de mi abuela.


  


  


  


  


  JAMES 


  


  


  Caigo de bruces al lado del cuerpo herido de Andy. Temo tocarla, su carne desnuda está rajada, su cabello encostrado de sangre, su piel trémula se oscurece. Sus respiros son débiles y la ceniza de El Pozo mancha sus labios. Trato de sofocar el sollozo, pero no puedo. Me cuesta respirar, mi saliva forma un charco negro en el suelo del cráter. Me quedo mirándola, acostada en el hollín, frágil, trágica y hermosa. Quiero regresarla al bosque, pero sé que es imposible, estamos a horas de la orilla y apenas queda un hálito de vida en su pecho. El cuerpo de Andy está irreparablemente quebrado. Me acuesto a su lado y hago lo único que me aplaca la angustia. La tomo entre mis brazos y le susurro al oído.


  —Andy... soy yo. Ya no estás sola, no temas, me quedaré contigo, como cuando éramos niños. Tú y yo. Nadie más. ¿Te acuerdas... te acuerdas de cómo nos conocimos? Esa tarde de otoño, los árboles de La Avellana se alzaban sobre nosotros, las hojas muertas raspaban la acera que lindaba nuestras casas. Éramos chicos, muy chicos, aún no entrábamos al colegio, pero nunca me olvidaré de ese día. Yo estaba aprendiendo a andar en bici, recién le había quitado las rueditas de seguridad y me esforzaba por pedalear cuando te vi. Eras tan pequeña, apenas una niñita. Estabas acostada sobre el asfalto con la oreja pegada a la alcantarilla. ¿Te acuerdas? Dejé la bicicleta tumbada sobre el pasto y me acerqué a ti. Una nube gris ocultó el sol, atenuando los colores y oscureciendo la vecindad. No podía dejar de mirarte. Fue la primera vez que se me ocurrió que una niña podría ser una criatura bella. Traías puesto un vestidito amarillo y unos calcetines celestes. Te veo ahora... cada detalle con nitidez. Tu cabello largo y oscuro colgaba de la berma hasta desaparecer en la rejilla del desagüe. Cantabas una melodía extraña para luego apartar la boca y acercar el oído. Escuchabas el eco de tu canto retumbar en las profundidades subterráneas del suburbio. Nunca me contaste qué melodía era esa. La repetías mecánicamente, sin dejar que nada te distrajera. El grado de concentración le dio cierta seriedad al acto, me frené a un par de metros de ti, temiendo interrumpir tu tarea. Seguiste así por varios minutos hasta que descifraste algo en tu resonancia que te dejó satisfecha. Te pusiste de pie y te sacudiste los pedacitos de asfalto que se habían pegado al género de tu vestido. Cuando fijaste la mirada en mí, diste un paso hacia atrás, no te habías percatado de mi presencia y había temor en tus ojos. Las sombras se alargaron, un viento cálido y húmedo cortó el frío. Pensé que ibas a huir corriendo, pero no lo hiciste. Te quedaste parada ahí, sin decir nada, observándome por varios segundos, parecieron minutos. Después te volteaste para regresar a tu casa. Mientras te alejabas, volviste a mirarme y alzaste la voz para decirme que me esperarías mañana, al atardecer, junto a la alcantarilla. Así lo hicimos durante varios años, sin falta. Se convirtió en la hora del día que más esperaba. Salir al patio y verte tirada en la calle, cantándole al inframundo. Aguardaba en silencio, sentado junto a ti mientras le susurrabas tu melodía al vacío. No sé qué nos pasó, pero nunca he vuelto a sentirme tan protegido, tan feliz. Creo que supe valorarlo por un período, hasta que la adolescencia nos encandiló. Como si sufriéramos una suerte de amnesia que nos obligó a dejar la acera abandonada y aquietar los ecos que durante una época flotaban debajo de La Avellana. Pero ahora vuelvo a tu lado, como cuando éramos chicos, quietos y cerca. No te dejaré sola.


  Ignoro cuántas horas han pasado, pero ya está oscureciendo, el sol se esconde y las huellas de Fischer se pierden en la penumbra. Su rastro sigue una línea recta hacia el epicentro, hacia algún destino que sólo ella conoce. No me aparto de Andy, pero fijo los ojos en las impresiones hechas por los pies de Fischer. Sé que ella está allá afuera, que sus pisadas no claudicarán, que sigue viva, oculta por la lejanía, la oscuridad y los espejismos. Pronto no seré más que otro recuerdo incierto que se desvanece en su memoria. Estiro el brazo en su dirección y acaricio la ceniza con los dedos.


  Un resplandor se desata detrás de mí. Ilumina la noche como si fuese el mediodía, un día blanco y enceguecedor. Me es familiar. Aquella luz purificadora que había visto antes, cuando tenía doce años, sobre una roca blanca en la pendiente de una colina. Reconozco el fulgor de la detonación. Siento la frecuencia asesina que vibra en mi pecho y escucho el rugido furioso del infierno que arrasa con todo. Disuelve el suburbio, tumba el bosque y transgrede el límite de El Pozo. El temblor de la ceniza presagia el mar ardiente que se precipita hacia mí. Soy un punto diminuto en la viñeta debajo del escritorio de papá, un náufrago aislado en un universo de hollín negro.


  Cierro los ojos y me aferro al cuerpo rendido de Andy, ya no hay vida en ella. Está bien. Hundo el rostro en su cabello y siento mis respiros contra su piel fría. Esta vez no será como la otra. No habrá refugio ni esperanza, ni será necesario mantener la ilusión de un mundo falso, las cosas llegan a su debido fin... pero aun así, a pesar de todo, mis labios se expanden hasta dibujar la misma sonrisa de aquella noche.


  


  


  


  


  FISCHER 


  


  


  Sigo el témpano. Flota sobre la planicie de ceniza. Al avanzar, siento que el suelo se calienta, mis pies descalzos comienzan a arder. Con cada paso que doy, imágenes de mi pasado tiritan en mi cabeza, metro por metro estoy recuperando los secretos de mi memoria. Es como si El Pozo hubiese estado ocultándolas todos estos años, como si mis pasos fuesen un viaje hacia adentro, al interior de mi cráneo. Inicié esta marcha poco después del amanecer y ahora el sol se oculta y las estrellas comienzan a brotar de la oscuridad. He dejado atrás el epicentro y la tormenta que gira sobre él. Pero El Pozo no se acaba, aún quedan kilómetros de ceniza extendiéndose hacia la costa. Sigo avanzando, guiada por el témpano y mis memorias fragmentadas. De pronto, una blancura radiante llena el firmamento y dispersa las nubes. Me volteo: en el horizonte lejano, entre las colinas de La Avellana, se alza una nube en forma de hongo. Se ve brillante e imponente, pero no me amenaza. Está muy distante. Siento la onda de choque, apenas una brisa cálida. No me perturba. Mi actitud impasible me debería sorprender, pero por alguna razón la imagen no me angustia. Me alivia.


  Al avanzar la noche, la temperatura cae y los astros resplandecen. Siento el sonido de mis pisadas, el suelo se está endureciendo. No me detengo, jamás me detengo, el témpano se desdibuja, su forma se hace transparente, a veces cierro los ojos para verlo mejor. Vuelvo a hurgar en mis bolsillos y confirmo que no me quedan cristales. Debo mantener el paso antes de que el hielo se desvanezca. Siento otra brisa, pero esta vez viene hacia mí, del oeste. El aire es salado, fresco, limpio. En la distancia logro distinguir la silueta de una colina, iluminada desde atrás por una penumbra extrañamente familiar. No es una luz humeante como la de un incendio, tampoco irradia la calidez de las lámparas a parafina o aceite. Además, ni siquiera un centenar de ellas podría proyectar suficiente luz para producir una penumbra de esa magnitud. No. Es algo distinto, una iluminación pareja y pálida, posee cierta fosforescencia lánguida. Calculo la distancia y me apresuro. Pienso que está a dos o tres horas, pero no puedo estar segura. No he comido ni he bebido desde anoche, pero tampoco siento hambre ni sed, sigo adelante sin titubear, mi avance es irrefutable. Pienso en James por primera vez desde que ingresé a El Pozo. El roce de mis pisadas evoca la imagen de una noche antigua y de una joven escapándose de un cementerio rural.


  Fue una de las primeras historias que me contó James, relataba la odisea de una niña peregrina que una noche despertó en un mausoleo. Confundida, abandonó el cementerio y se encaminó por la autopista hacia su pueblo natal. El asfalto estaba quieto, no era una ruta muy concurrida y la noche estaba avanzada. La niña caminó por varias horas, la lentitud de su avance la frustraba. No comprendía, su cuerpo no se agotaba, se sentía bien, incluso el tobillo que le había estado molestando, ya no le producía dolor. Pero por alguna razón, por mucho que se esforzara, no podía moverse con rapidez.


  Cuando por fin llegó a los límites del pueblo, descubrió que estaba abandonado. No obstante, siguió hasta llegar a su casa. Encontró la puerta abierta. El interior estaba intacto. Los muebles cubiertos de polvo, pero sin daño alguno. La mesa estaba puesta, quedaban los restos disecados de unos medallones de carne oscura. La niña retomó la autopista, pasó de pueblo en pueblo, todos iguales. Desiertos, intactos, pero sin vida, ni siquiera se escuchaban grillos de noche, ni aves de día. Nada. La niña siguió hasta llegar a la ciudad, su resistencia la sorprendía, kilómetro tras kilómetro, día tras día, noche tras noche, no sentía la necesidad de descansar, ni de beber. Pero un cosquilleo comenzó a despertarse en su vientre. En un comienzo, no le hizo caso, pero cuando se transformó en un hambre voraz e incontrolable, no supo qué hacer. Cada vez que cerraba los ojos, detrás de sus párpados aparecían imágenes de muerte y cráneos partidos. Era lo único que saciaría su apetito bestial. Llegó al centro de la ciudad, estaba desierto como todos los demás lugares por los que había pasado. Sin más que hacer, se recostó sobre el asfalto y se enterró los dedos en el vientre, tratando de sofocar el dolor y el ansia que nacía de adentro. La tortura era eterna, interminable, sin tregua, pero la niña jamás abandonó el lugar en donde cayó. Comprendía que por mucho que caminara, no lograría avanzar, que en realidad había estado quieta, completamente inmóvil. Que detrás de la siguiente colina nada sería distinto. Se reiterarían los pueblos que quedaron en su camino, al igual que la ciudad en la que se retorcía. Deseaba nunca haber abandonado su tumba.


  Al concluir el relato, James se quedó observando el horizonte, su mirada se perdía en la expansión de El Pozo. No sé si se lo imaginó así o no, pero recién cuando crucé las entrañas del cráter comprendí que la niña zombie del cuento era yo. Y tal como ella, deseé que las cosas se hubiesen acabado esa noche en la piscina de Andy, que jamás hubiese abandonado mi tumba de cemento azul, y así eludir los merodeos en la oscuridad. Eso fue ya hace muchos años, tantos que parece una eternidad, y ahora las cosas han cambiado. Sin embargo, cuando mi memoria evoca imágenes de La Avellana, siento la sombra que permanece dentro de mí. En aquellas ocasiones pienso en la niña peregrina, en que fuimos iguales a ella. Vagábamos sin rumbo entre las cuadras y los árboles, sin darnos cuenta de lo que verdaderamente éramos...


  Todos menos James.


  Él siempre lo supo.


  


  Mike Wilson 
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