
  


  
    
  



  
    Mike Ripley es uno de los más singulares autores de la novela policíaca actual. Su ingenio y su sentido del humor enriquecen una trama ya de por sí bien urdida, y hacen de sus obras unas de las más divertidas que el aficionado al género pueda hallar. Ángel, el protagonista, es un trompetista de jazz con cierta habilidad para verse inmiscuido en los más insospechados enredos delictivos. Al volante de un taxi que ha reconvertido en vehículo propio, que ha bautizado con el nombre de “Armstrong” y que ha equipado con un excelente equipo estereofónico que le permite saborear la audición de sus cintas piratas, su recorrido por el Londres de nuestros días, salpicado de escalas en pubs poblados por curiosos engullidores de cerveza, se convierte en una aventura fascinante repleta de sorpresas y buen humor.
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    MIKE RIPLEY nació en un pueblo del West Riding y gracias a una beca pudo estudiar en una escuela privada y en el Cambridge Technical College, donde siguió un curso de historia de Rusia impartido por Tom Sharpe. Durante sus años de estudiante, Ripley firmó una columna humorística en el Easter Evening News, y posteriormente colaboró en diversas publicaciones para dedicarse finalmente a la industria cervecera. Es miembro fundador de la Unión de Escritores Cerveceros. Vive con su mujer y su hija en la frontera entre Essex y Suffolk y es un gran aficionado al jazz, el cine, la cocina y la novela policíaca.

  


  I


  Estaba en el Gun echando el primer trago de la mañana, o el último de la noche, según se mire, cuando entró ella con un puñado de pijos de metro ochenta de alto por otro tanto de ancho.


  Antes que nada, será mejor que explique qué es el Gun. Es una de esas cosas raras que suceden en Inglaterra: un pub que abre cuando los clientes quieren. Está a un tiro de piedra del mercado de frutas y verduras de Spitalfields, detrás de la estación de Liverpool Street, y los dueños tienen un permiso especial que les autoriza abrir a las seis de la mañana para servir a todos los comerciantes de buena fe. No es que Trippy, Dod y yo fuésemos comerciantes de buena fe, aunque la fe de la mayoría de los verdaderos comerciantes es bastante dudosa, pero yo le había hecho al paisano del pub un par de favores y me conocía bien. Y eso es lo que en realidad importa, ¿no?


  La razón por la que estábamos allí a las seis de la mañana tenía que ver con un bolo en Brighton la noche anterior. El sitio había resultado ser un club privado y además un bar de maricas; un asco, vaya. Inocentemente habíamos creído que el Queen’s Head sería un pub. Pero no fue ése el problema. El caso fue que llegamos tarde y nos encontramos con que dos de los que formábamos el grupo se nos habían adelantado y en cuanto se dieron cuenta del panorama pusieron pies en polvorosa, mientras que otros dos de nosotros, simplemente, no fueron. Por si eso fuera poco, el amplificador se había estropeado, o sea que tampoco funcionaba la discoteca del local, y ya teníamos al dueño del tugurio con los pelos oxigenados de punta. Pero el hombre se alegró tanto de vernos que ofreció aumentarnos la paga a cincuenta libras por cabeza si empezábamos a tocar en seguida. Sólo tuve tiempo de echarme al coleto un par de cervezas mientras Dod montaba la batería, y Trippy ni siquiera tuvo ocasión de meterse nada fuerte (no le llaman Trippy porque ande siempre tropezando por ahí, sino por su afición al ácido y a las pastillas) antes de sentarse ante un piano vertical y desvencijado y lanzarse a tocar «Ain’t Misbehavin». Dejé que tocara tres estribillos antes de acabar de montar la boquilla de mi trompeta y ponerme al frente de la formación. En los primeros compases desafiné muchísimo, pero nadie pareció enterarse.


  Cuando ya habíamos tocado al menos dos veces todo el repertorio con la formación reducida a batería, trompeta y piano, por lo que cada uno de nosotros tuvo que encargarse de dos solos para suplir la ausencia del trombón, el bajo, el clarinete y el banjo, la gente nos pidió el «Cumpleaños Feliz». Tres o cuatro veces lo tocamos y así conseguimos calmar al público —bueno, la verdad es que no paraban ni un momento—, y para entonces uno de los asiduos ya había arreglado el amplificador de la discoteca usando una lima de uñas con mango de marfil, así que pudimos tomarnos un respiro. Siempre he dicho que la palabra «respirar» es la que mejor describe la forma en que Dod bebe cerveza. Es como si la inhalara, y juro que nunca le he visto tragársela. Yo hacía lo que podía para no quedarme atrás, aunque sabía que la cosa acabaría mal. Trippy se quedó en la barra saboreando dos de sus cócteles favoritos, los Wally Headbanger, de esos que vuelan la cabeza, una mezcla de vodka con zumo de naranja y de tomate, sí de tomate, antes de largarse al lavabo a desvalijar su botiquín portátil.


  A medianoche los tres íbamos ya bastante ciegos, así que fue una suerte que no nos hicieran tocar otra vez. Dudo que Trippy hubiera encontrado el piano, y ya había empezado a llamar la atención tambaleándose por la pista y cayendo sobre la clientela hasta que uno, asiéndolo, le dijo:


  —Oye, guapo, ¿cómo consigues que las pupilas se te encojan tanto?


  Para colmo, como era de esperar, ninguno de los tres estaba en condiciones de coger el coche para volver a Londres. Hay coches de época que funcionan a vapor y no tienen problemas para ir cada año de Londres a Brighton. Pero nosotros, sí. Nos apalancamos en la parte trasera de la camioneta Bedford de Dod a dormir la mona entre los colchones, las cajas de cartón y el montón de mantas viejas que siempre lleva ahí para proteger la batería durante los viajes. Fui el primero en despertar (Norma de Vida número 143: cuando duermas en un sitio extraño, sé siempre el primero en despertar) y pillé dos pintas de leche Gold Top de un carro de la leche que estaba por ahí cerca sin que nadie lo vigilara. Eso solucionó el tema del desayuno por lo que respecta a Dod y a mí, pero Trippy pasó porque dice que la leche produce cáncer. Una corta visita a unos servicios de caballeros con vistas al mar, y nos pusimos en marcha hacia Londres antes del amanecer y del ajetreo de los que van a trabajar a la ciudad. Llegamos al Gun poco después de las seis.


  La razón por la que fuimos al Gun no era que tuviéramos el mono del alcohol, sino porque a todos nos quedaba bastante cerca de casa, a mí, de Hackney, a Trippy, de su piso de «okupas» en Islington y a Dod, de su piso municipal en Bethnal Green. Además había aparcado mi coche cerca del pub en dirección a Bishopsgate. (Norma de Vida número 277: aparca siempre el coche en la dirección contraria a la que estés para facilitar una salida rápida).


  En resumen, que estábamos allí y ella también.


  


  Al verla en medio de todos esos pijos me imaginé que sería un poco estúpida, pero cambié mi primera impresión al ver que no parecía participar de la frivolidad general. Los pijos en cuestión acababan de pedir champán y un par de botellas de Guinness, y estaban discutiendo sobre la forma correcta de mezclar un Black Velvet. (Dos partes de espumoso y una de cerveza negra fuerte; primero se vierte la cerveza y los irlandeses lo mezclan en una jarra, y no en un vaso). Estaba sentada un poco aparte del grupo, como si la fiesta no fuera con ella y sólo hubiera entrado en el pub con esa gente por casualidad. No paraba de hacer gestos de aburrimiento mientras los pijos se peleaban por llenarle el vaso. Se apartaba constantemente el flequillo rubio de los ojos, y así podía clichar a todos los hombres del local, incluyéndome a mí, pero no estableció contacto visual, ni conmigo ni con los demás.


  La recuerdo con todo detalle por lo que pasó después, claro, pero aun así, de buenas a primeras, causaba bastante impresión en el Gun aquella mañana. Hay mujeres que causan impresión a esas horas de la mañana aunque entren vestidas con una bolsa de basura; hay otras que aunque entren tal como Dios las trajo al mundo no conseguirán llamar la atención. Pero ella no era ni de uno ni del otro grupo. Era mona, eso sí, pero no lo suficientemente espectacular para detener una partida de dardos, por decirlo de alguna forma.


  Sin embargo, iba bien vestida, con ropa cara, y era la combinación la que hacía que las cabezas se volvieran a mirarla. Había colgado un abrigo de pieles blanco sobre una silla tan descuidadamente que no podía haber costado más que mil libras. Y a pesar de que era una mañana de octubre bastante fría, y el local tampoco era precisamente un invernadero, llevaba un vestido ajustado, sin hombros y de manga larga. Iba vestida en tres tonalidades de azul, ya que el azul celeste del vestido quedaba compensado por el azul marino de las medias y el azul eléctrico de los zapatos de tacón alto.


  La observé mientras jugueteaba con un cigarrillo y tomaba de vez en cuando un sorbo del Black Velvet que le había servido uno de los pijos, que estaban enfrascados en sus conversaciones y en la tarea de echarse cerveza encima de los smokings. Estaban demasiado lejos para oír lo que decían, pero la mayoría de la gente prefiere tener bien lejos a los pijos, sobre todo a esas horas de la mañana. A pesar de algunos esfuerzos animosos, no conseguí establecer con ella el mágico contacto visual tan necesario, así que me volví hacia Trippy y Dod.


  Su conversación era la misma de siempre, es decir, Dod no decía nada, sino que se limitaba a fruncir los labios alternativamente alrededor de una copa de coñac y una taza de café caliente y dulce, y Trippy le estaba dando la vara sobre el Arsenal. Ya te puedes imaginar el rollo: ¿Vas a ir el sábado a ver al Arsenal o prefieres ver fútbol de verdad? ¿Sabes que el Arsenal ha perdido el patrocinio de Mogadon? Y así sucesivamente.


  Cuando me tocó pagar la ronda, esta vez eran bocadillos de bacon, ya que, al fin y al cabo, no puedes estar bebiendo café todo el santo día, me fui a la barra y me puse a charlar con un tío para el que había hecho un par de curros. A través del espejo vi que la chica se levantaba y se iba, arrastrando, lo creas o no, el abrigo de pieles tras de sí.


  —Bueno, es una forma como cualquier otra de limpiar el suelo —le dije al barman cuando me sirvió los bocatas.


  —Bah, tío, pasa de ésa. Es nuestra ladrona de serrín. En cuanto sale del bar, sacude todo el serrín del abrigo, lo tamiza unas cuantas veces y lo vende en el bareto aquel de Bishopsgate.


  —¿En serio? —pregunté en tono inocente.


  —Lo que yo te diga, tío. ¿Cómo si no crees que puede permitirse un abrigo como ése?


  Un punto para él. Un punto estúpido por el que no valía la pena romperse la cabeza a aquellas horas de la mañana. Me limité a pasar los bocatas.


  El de Dod desapareció en una de sus enormes manos. Trippy abrió el suyo para ver si llevaba tomate frito; le ponen negro las pieles del tomate. De repente sentí la imperiosa necesidad de ducharme y afeitarme.


  —Yo me largo, tíos, antes de que el tráfico se ponga imposible.


  Dod asintió masticando el bocata.


  —¿Cuándo son los próximos bolos? —preguntó Trippy.


  —Hay una movida de la Unión de estudiantes en la ciudad universitaria dentro de dos semanas. Además tengo un par de pubs apuntados que quieren Dixieland comercial para el Día de Acción de Gracias. ¿Cuento con vosotros?


  Ambos asintieron.


  —¿No hay nada este fin de semana? —preguntó Trippy.


  —Ya intentaré enterarme, quizás te llame si aún tienes el teléfono conectado en el piso.


  —Pues claro. El okupa del sótano es concejal del ayuntamiento; necesita sus canales de comunicación.


  —Vale, pues ya miraré si hay alguna movida. Nos vemos.


  Envolví el bocadillo de bacon con una servilleta que decía «Cervezas Truman» y eché a andar hacia la salida con la boca llena, saludando a un par de clientes a los que conocía y evitando a otros a los que probablemente debía una copa. Al salir a Brushfield Street, eché un último vistazo al grupo de pijos, que estaban pidiendo otra botella de eso que tomaban por champán, y entonces la puerta se cerró de golpe.


  Era una mañana húmeda y nublada, apenas había amanecido. Se oían los acostumbrados ruidos de mercado procedentes de Spitalfields. El crujido de las canastas, gritos lanzados en dialectos «cockney» ante los que el profesor Higgins se hubiera quedado corto, y los camiones diesel de motor bronco que entraban en calor para transportar repollos a Sainsbury’s y tomates a Tesco’s. La calle misma estaba infestada de las mejores compras matutinas de los mayoristas. A juzgar por lo que pisé, las gangas del fin de semana serían los plátanos y los higos frescos.


  Saqué el estuche de mi trompeta de la camioneta de Dod. Nunca la cerrábamos porque Dod la había asegurado bien en la esperanza de que se la robaran. Después arrojé los restos del bocadillo a las palomas carroñaras y doblé la esquina para llegar al sitio donde había aparcado el taxi.


  No, no soy taxista, pero tengo un auténtico taxi londinense. Los de segunda mano son un chollo si puedes conseguir uno bien cuidado. Había dado con una pequeña belleza de carrocería negra e inmaculada, tan barata de mantener con diesel como puede ser algo en Londres hoy en día. Era muy improbable que me lo robaran, nunca me ponían multas, y el motor, según el cuentakilómetros, que despertaba alguna que otra duda, cogía las 180 millas y además andaba como una seda. Tiene otra ventaja, y es que aunque le han quitado la placa de la licencia de taxista de Hackney y también han desconectado el taxímetro, algunas personas simplemente no se creen que ya no es un taxi de verdad. Ahora conozco Londres bastante bien, y soy de esos tipos serviciales a los que les encanta echar una mano a la gente. Y creedme, se hace muy doloroso intentar impedir que la gente exprese su agradecimiento por la carrera. ¿Cómo se supone que puedo evitar que me den dinero?


  La chica del abrigo blanco de pieles y el vestido azul estaba apoyada en la puerta izquierda. Al parecer tenía otro cliente.


  —Por fin —la oí resoplar. Me miró directamente a los ojos.


  —¿Puede llevarme al oeste, a Marble Arch? Si está fuera de servicio o algo así, no, ¿eh? Necesito largarme de este circo.


  El problema parecía ser que se había perdido. Estuve tentado de enseñarle dónde estaba la estación de Liverpool Street, que tiene una estupenda línea de metro al West End (cuarenta peniques el billete y unos doce minutos de viaje si el metro se da caña). Pero entonces la volví a mirar de arriba a abajo y pensé que lo que fallaba en su cara era que sus ojos eran demasiado grandes y estaban demasiado separados. Pero, qué demonios, no soy óptico.


  —A Marble Arch será, señorita, si tiene un poco de paciencia mientras pongo en marcha al viejo Armstrong.


  —¿Armstrong? —preguntó como todos cuando le abrí la puerta trasera—. Como Louis.


  —Exacto, bautizado en honor a mi ídolo —estaba impresionado. No debía tener más de diez o doce años cuando murió Satchmo.


  —Ya me lo he imaginado al ver la trompeta —también era observadora—. Estaba en el pub —no era una pregunta.


  Armstrong volvió a la vida y le dejé rodar un poco antes de encender la calefacción. Cuando salí del aparcamiento, bajé el vidrio de separación para poder hablar por encima del hombro y ajusté el retrovisor para poder verla.


  —No la hubiera tomado por una asidua del Gun, señorita. No han cambiado la máquina de discos desde la Semana de tres días.


  —Ha sido la primera y la última vez —dijo mirando por la ventana—. ¿Qué es la Semana de tres días?


  —Eso fue antes de que usted naciera. Los mineros fueron a la huelga y las centrales eléctricas se quedaron sin carbón. La luz se cortaba cada dos horas, más o menos, así que se redujo la semana laboral a tres días. Una idea brillante. Nunca lo he pasado mejor. El retorno a la semana de cinco días me va a matar.


  Nos estábamos acercando al nuevo edificio de Cambio y Bolsa, y estuve a punto de atropellar a un par de currantes que corrían a hacer el primer millón de la mañana. Cuando volví a mirar por el retrovisor, sorprendí su mirada clavada en mí.


  —¿Tiene fuego? —preguntó con voz ronca.


  —Claro —le pasé un encendedor no recargable francés. Me agencio muchos a través de una azafata del ferry del Canal que conozco.


  —Entonces seguro que también tiene un cigarrillo.


  Me eché a reír y arrojé un paquete de Gold Flake por encima del hombro.


  —¿Qué clase de cigarrillos son éstos? Madre mía, pero si no tienen filtro.


  —Fumo poco, pero cuando fumo, me gusta que los cigarrillos sean… en fin… satisfactorios. Son de una marca antigua y distinguida. Llevan años ahí.


  Cerró el paquete sin coger ninguno y lo sostuvo por encima de mi hombro junto con el encendedor antes de dejármelos caer en el regazo. Me pregunté si era su método para mostrarme que no llevaba anillo en la mano izquierda.


  —Es usted un taxista muy raro, ¿sabe?


  —Ah, ¿sí? ¿Y por qué? —A través del retrovisor vi cómo bajaba el apoyabrazos para poner los pies encima.


  —Para empezar, bebe café y coñac a las siete de la mañana en compañía de gente que da la impresión de no lavarse la ropa muy a menudo. Después me dice que su taxi se llama Armstrong y luego se pone a contarme como si fuera el anciano más sabio de la tribu la historia de no sé qué semana de tres días y me ofrece unos cigarrillos más viejos que Matusalem. Pero lo más raro de todo es que no ha puesto en marcha el taxímetro.


  Muchas veces se dan cuenta de que pasa algo raro con el taxímetro cuando lo miran desde el asiento trasero, pero nunca saben exactamente qué es. Desde la calle sólo parece que el taxi está fuera de servicio, pero dentro he hecho una conversión incorporando uno de esos radiocassettes hechos polvo enchufado a un amplificador en el salpicadero. ¿Y por qué no? Es un buen medio para empezar una conversación.


  Cuando disminuí la velocidad para dejar paso a unos peatones en el paso cebra que hay cerca de St. Paul’s, escogí una cinta y la metí en el radiocassette. Con un poco de práctica se puede conseguir que el movimiento de encender el aparato sea el mismo que el de los taxistas poniendo en marcha el taxímetro. Manoseé los mandos de los altavoces traseros y ajusté el volumen a media potencia.


  —Dire Straits —gorjeó encantada mientras se movía hacia el centro del asiento—. ¿Es el concierto de Alchemy?


  —No. También lo tengo si lo prefiere, pero ésta es la cinta de su concierto de este verano en Wembley.


  —No sabía que hubiesen grabado un álbum de ese concierto.


  —Es que no lo hicieron. Es una cinta pirata.


  —Qué emocionante. —No tenía aspecto de estar emocionada, sino tan de vuelta de todo como en el Gun.


  —Fue un concierto fantástico —comenté para mantener la conversación al mismo y elevado nivel intelectual que hasta entonces—. Bueno, todos lo fueron. Estuvieron allí durante tres semanas. Creía que todo Londres había ido a verlos. La princesa Diana fue.


  —Sí, bueno, me pidió que fuésemos juntas con nuestras respectivas parejas, pero aquella noche tenía que lavarme el pelo —también era sarcástica la niña.


  —Me imagino que el concierto no podía compararse con el Gun y su vibrante escena del desayuno de hoy. ¿De qué ibais, de marcha de la noche a la mañana?


  —Caramba —fue un suspiro más que una exclamación—. Sólo los vio durante un par de minutos y ya se dio cuenta de que eran un atajo de imbéciles. Yo estuve con ellos desde medianoche y no lo ligué hasta la una y media.


  —¿Y por qué se quedó con ellos?


  —Porque no salgo mucho últimamente. Y además… —clavó los ojos en el retrovisor— no llevo dinero encima, ni un penique. Así que es una suerte que no sea usted un taxista de verdad, ¿no cree?


  Una de las mayores ventajas de llevar un taxi, o algo que se le parezca, es que puedes ir Oxford Street arriba y abajo sin que los polis te peguen la bulla ahora que la han cerrado al tráfico normal, aunque siempre te encuentras a algún sueco u holandés que no se entera de nada y se pregunta por qué todos los autobuses, los taxis negros y yo lo insultamos a bocinazos.


  No pillamos mucho tráfico por Tottenham Court, incluso los semáforos se comportaron. Mientras nos acercábamos a Arch, vi a «The Toff» apalancado al lado de la boca del metro vendiendo periódicos e insultando a los turistas, de modo que todo parecía marchar bien en el mundo. Dicen que el turismo será el sector económico más importante de Inglaterra el año 2000. Bueno, toda economía tiene sus altibajos y «The Toff» es un movimiento de protesta individual dedicado a humillar a los turistas, birlarles la pasta y pasarse con los incautos. Estuve tentado de darles un susto con un bocinazo, pero al final decidí no hacerlo.


  —Ya hemos llegado, señorita —anuncié por encima del hombro—. ¿Dónde la dejo?


  —¿Conoce Seymour Place? A la vuelta de la esquina.


  —Claro. He ido a nadar ahí.


  —¿A nadar?


  —En la piscina del centro deportivo.


  —¿Quiere decir que hay un polideportivo allí?


  —Seguramente no es como los que suele frecuentar usted, guapa. Es la piscina municipal, sabe, el ayuntamiento trabaja para Londres, pero tiene sauna y tal.


  —Y está lleno de cockneys de pacotilla como usted, ¿eh? Ahórrese las imitaciones baratas; gire a la derecha y luego, a la izquierda, ¿vale?


  —Clarooo, señorita —contesté con el peor acento irlandés que conocía—. El cliente siempre tiene razón.


  No dijo nada, pero por el retrovisor vi que sus labios se separaban ligeramente, lo cual pasa por una sonrisa hoy en día entre los más pasotas. En la cinta, los Dire Straits empezaron a tocar «Walk of Life» («Se supone que no debéis subiros a las sillas», había dicho Mark Knofler a las siete mil personas reunidas cada noche en Wembley durante tres semanas, «pero si todos lo hacéis, ¿quién va a deteneros?»). Me sentía sucio, pero era aquella típica suciedad de dormir-con-la-ropa-puesta que se puede quitar fácilmente con una ducha. Por lo demás, todo iba bien.


  —Pare aquí. A la izquierda. Aparque detrás del Mini.


  Hice lo que me decía, y me pregunté si debía salir para abrirle la puerta, pero se me adelantó y pensé, bueno, eso es todo.


  —Tendrá que entrar para cobrar la carrera. Ya le he dicho que no llevo un penique encima.


  Me hubiera conformado con American Express, aunque no lo dije.


  El edificio en el que vivía se llamaba Sedgeley House. Era uno de esos bloques construidos en serie con unos doce apartamentos, que parecen los restos del decorado de una película de ciencia-ficción de los años treinta. La entrada principal del bloque daba a un pequeño hall en el que había una hilera de casillas para el correo y un mostrador tras el cual había un vigilante bastante viejo, al que probablemente llaman el portero, echando leche de una botella recién abierta en una taza de té de Snoopy.


  —Esto… buenos… ejem…


  La chica le saludó con un gesto regio de la mano y entró elegantemente en el ascensor abierto, antes de que el hombre tuviera tiempo de dirigirse a ella por su nombre. Tampoco había nombres en los buzones, aunque no es que eso hubiera ayudado mucho si uno no sabía qué piso era, pero en fin.


  Resultó ser el número once, en el ático, y estaba decorado como una sala de exposición de Laura Ashley.


  —Bonita guarida —dije mientras la observaba tirar el manojo de llaves sobre una mesita de café y el abrigo de pieles sobre el respaldo de una silla.


  —Un poco enana, ¿no crees?


  —A cada uno lo suyo —respondí a su nuca mientras seguía caminando por la habitación y atravesaba una puerta sin detenerse.


  —Ahora vuelvo. Enciende la radio —replicó sin volverse.


  Encima de un armario para ropa interior de pino había una minicadena de lo más guay que cualquier diplomado en ingeniería podría manejar sin dificultad. Después de tocar unos cuantos botones sintonicé Radio4, que tenía malas noticias para los que entraban a trabajar en la ciudad por la zona sur, y un aún peor parte meteorológico, tan deprimente que podría llevar al suicidio colectivo de todos los que viviera al norte de Watford.


  Tuve el tiempo justo de clichar el vídeo y a través de la puerta de comunicación, el microondas y la cafetera (todo portátil y muy vendible), antes de oírla detrás mío.


  —Bueno, será mejor que hablemos de lo que te debo, ¿no?


  Estaba posando de pie en el umbral de la puerta del dormitorio, y cuando digo posando, quiero decir posando, o sea, las manos en las caderas, la cabeza echada hacia atrás y las piernas ligeramente cruzadas. Todavía llevaba los zapatos azul eléctrico de tacón alto y las medias azul marino, de ésas que se sostienen solas y no necesitan liguero. Las había visto antes en la clase de revistas que Dod compra para ver las fotos verdes y que yo cojo prestadas para leer las reseñas literarias. Y no llevaba nada más.


  Los pitidos horarios de la BBC sonaron estridentes desde la radio para anunciar que eran las ocho de la mañana. La hora de las noticias. Iba ser uno de aquellos días…


  II


  La volví a ver unos cinco meses más tarde en el club Mimosa. Vale, me había olvidado de escribir. O de llamar. Nadie es perfecto.


  Estaba tocando como media docena de sonidos bastante guapos, aunque repetitivos, con un saxofonista llamado Bunny, que se aburría tanto como yo. Estábamos acompañando a un trío de niñatos que se llamaba Peking. Iban de rock afro-asiático, cualquiera sabe lo que es eso, y sin duda estaban destinados a llegar lejos. Tenían una cantante que además tocaba esos tambores de plástico que hoy en día pasan por batería. No lo hacía mal aunque no se la entendiera, y además estaba bastante buena a pesar del peinado color salmón a lo mohicano que llevaba. Los otros dos pequineses tocaban los teclados, tenían pinta de ser demasiado jóvenes para que les sirvieran alcohol en un bar, y además, seguro que se pasaban el tiempo libre diseñando ropa por ordenador.


  Al menos uno de ellos sabía componer un poco, y había instrumentado un par de compases para darnos una melodía, pero habíamos recibido órdenes estrictas de ceñirnos a lo que hacían y no improvisar. Y era una pena, porque Bunny era muy bueno y podría haber hecho virguerías con sus arreglos si le hubieran dado una oportunidad. Pero de todos modos, a Bunny sólo le interesaba una cosa, el sexo, y ya estaba intentando ligarse a la niña de la batería antes de que terminara la primera parte.


  Bunny era toda una historia. Le interesaba más la cantidad que la calidad, y si era posible, intentaba pillar mujeres casadas. La cosa venía del día en que había pescado a su mujer en la cama con un tío de la oficina. Encima, durante la movida de rigor que siempre sigue a semejantes descubrimientos, Bunny se enteró de que llevaban liados tres años y dos meses, en tanto que él se había casado hacía tres años y tres meses. Así que en cuanto se acabaron los trámites del divorcio, el piso de Muswell Hill estuvo vendido y la pasta repartida, Bunny mandó a paseo su empleo de corredor de seguros y se lanzó a la calle con su saxo. Era bueno y tenía un sueldo regular como músico en un teatro y tocando en sesiones de grabación. En las noches calurosas de verano, desempolvaba un saxo soprano que tenía (era el retorno del instrumento después del disco de Sting «The Dream of the. Blue Turtles») y se apalancaba a tocar en Covent Garden delante de Punch and Judy. Ya he dicho que era bueno, y es que para apalancarse a tocar ahí hoy en día casi hace falta hacer una audición. Pero sólo era un medio para financiar su afición por las mujeres.


  No es que necesitara la pasta para invitarlas a cenar y a copas, o para comprarles regalos caros. No, la necesitaba para financiar sus campañas de caza y captura, que eran tan alegres y espontáneas como un submarino persiguiendo a un convoy. Quiero decir que Bunny pensaba que tal mujer tenía el valor de x galones de gasolina, y tal otra equivalía a y + 1 jarras de cerveza. Resultaba muy frío, bueno, yo no lo podría hacer. Bunny siempre sabía qué días eran los mejores para ir de compras a Sainsbury’s (normalmente, los días que las mujeres recibían el subsidio familiar) y cuándo había un equipo femenino de dardos cerca jugando fuera de casa (los partidos en casa a veces atraían a los maridos). Y lo peor de todo es que tenía muchísimo éxito. Y con frasecitas como: «Hola, soy Bunny, supongo que no te apetece echar un polvo, ¿verdad?». ¡Por favor! Una vez le sugerí que utilizara un método de acercamiento más sutil, como por ejemplo un calcetín lleno de arena, y creo que se lo estuvo pensando durante un par de días.


  Así que no es de extrañar que Bunny la viese primero. Entre dos temas me pegó un toque en las costillas.


  —Tercera mesa mirando desde la barra —susurró.


  Entre los focos que iluminaban a los de Peking pude ligar a las dos chicas de la mesa que ahora ya estaban en la línea de fuego de las miradas cachondas de Bunny. Si el Mimosa fuese uno de aquellos bares de luz mortecina y llenos de humo, aquello hubiera parecido una escena sacada de una película de los años cuarenta con guión de Chandler. Pero el Mimosa nunca podría estar lleno de humo porque pasaba demasiada corriente, y los únicos lugares de luz mortecina eran aquellos en los que se habían fundido las bombillas. La chica de la derecha iba vestida con algo parecido a un mono rosa; no la conocía. Pero la otra era Jo, la chica del Gun y de Seymour Place. Bueno, al menos me acordaba de su nombre.


  —Me parece que hoy tendrás buena caza, tío. Conozco a la de la izquierda.


  Bunny se animó en seguida y se lanzó con un zumbido del saxo a dar la entrada del último tema del concierto, un buen rock de los de siempre que con un bajo más potente hubiera tenido buenas oportunidades en las listas de éxitos. Nos lo pasamos tan bien tocando ese tema que no nos dimos cuenta de que las dos mujeres se habían marchado.


  Los de Peking no se molestaron en hacer una reverencia, aunque tampoco se merecían que el público les hiciera ni siquiera un gesto soez; se limitaron a largarse del escenario y a dejarnos a Bunny y a mí allí recogiendo nuestras lengüetas, boquillas, sordinas e instrumentos, mientras la discoteca se ponía en marcha al otro lado del local. En el cuarto detrás del escenario, que servía también de almacén, vestuario y bodega, la chica de la batería estaba echando algo en un pañuelo de encaje que sostenía cerca de la nariz. Uno de los teclistas se estaba fumando un enorme porro. Dio una calada y me lo pasó. Pegué un calo mientras intentaba ver lo que hacía la chica.


  —¿Quieres un poco? —preguntó entre dos esnifadas.


  Sacudí la cabeza mientras echaba el humo del canuto.


  —No, gracias, el nitrito isobutílico te jode el cuerpo de mala manera. ¿No lo sabías?


  —Y fumar está pasado de moda —contestó y se metió una línea.


  —Como el sexo —señalé.


  La chica me dio la espalda y se sentó encima de un barril vacío de cerveza. Devolví el peta al teclista, que estaba echando un par de pastillas blancas en una lata abierta de Carlsberg Especial. Aquellos críos estaban decididos a no llegar a la edad adulta, o sea, a los veintiuno o veintidós.


  El tercer miembro de los Peking salió del lavabo comunal subiéndose la bragueta. Al menos éste parecía esforzarse por andar recto, pero claro, por algo era también el manager del grupo.


  —Pasadme las camisetas, tíos —farfulló con un fuerte acento.


  Casi había olvidado que aún llevábamos el uniforme que nos habían hecho poner para la actuación. Bueno, la verdad es que sólo era una camiseta puesta por encima de los Levi’s, pero habían sido diseñadas especialmente para el grupo. En la parte delantera se veía la reproducción de la carátula de la legendaria 55 días en Pekín. Ya sabes, ésa con Charlton Heston, David Niven, Robert Helpmann y Leo Genn haciendo de generales chinos. Está destinada a convertirse en pregunta del Trivial Pursuit uno de estos días.


  Me quité la camiseta y Bunny hizo lo mismo, deteniéndose un momento para flexionar sus pectorales, o al menos creo que eran sus pectorales, delante de las narices de la chica de la batería. Ella pasó de él y echó más porquería de aquélla en su pañuelo. La botella de plástico que estaba usando era de marca americana con una etiqueta que decía «Incienso líquido». Vaya cuento.


  —El señor Stubbly tiene vuestra pasta —dijo el pavo que recogía las camisetas.


  Del estuche de la trompeta saqué una camisa bastante arrugada y una corbata ancha y negra que había pasado de moda hacía al menos doce años, pero que resultaba muy útil para los funerales y para quitar el polvo a los discos, y que, de todas formas, era la única que tenía. Bunny había puesto su bolsa de viaje (nunca iba a ninguna parte sin ella), y estaba sacando su maquinilla de afeitar eléctrica, el desodorante, el masaje para después del afeitado, una camisa limpia, un medallón que era una moneda antigua de imitación. Me estaba cambiando porque Stubbly, el dueño del local, impone normas de etiqueta estrictas a sus clientes, aunque sean prácticamente empleados fijos como yo. Bunny se estaba poniendo guapo porque ya era hora de salir de caza.


  —¿Ha ido todo bien? —pregunté al tipo de Peking que estaba doblando con cuidado las camisetas para meterlas de nuevo en sus correspondientes bolsas de plástico.


  —Guapo, tío. El concierto ha sido guapo, pero no ha servido de nada —le quitó el canuto de la boca a su compañero y dio una profunda calada—. Buen sonido, pero El Hombre se abrió.


  —¿Quién? —pregunté.


  —¿Quién qué? —preguntó Bunny.


  —El Hombre, el de Waxworks Records. Había venido a oírnos con vistas a un contrato.


  —Sí —dijo Bunny echándose desodorante en los sobacos—, he visto a Lloyd antes.


  —Exacto —añadió el joven pequinés—. Lloyd Allen. Estos gilipollas pensaban que no vendría.


  La chica de la batería volvió el rostro hacia él con una mueca, luego lo enterró de nuevo en el pañuelo.


  —¿Es que Lloyd es ahora cazador de talentos? ¿Qué ha sido de su sarta de luchadoras? —hice la pregunta porque me interesaba de verdad la cuestión, pero el pavo de los Peking pareció sorprenderse.


  —Oh, todavía las lleva —contestó Bunny sin darle importancia—. Por eso se ha ido a echar un vistazo al local de al lado. Cuatro de sus chicas tienen un combate de lucha libre en el barro, en Eldorado. Primer pase a las diez y media. Supongo que volverá después.


  —¿Lucha libre en el barro? ¿Ha ido a ver cómo se pelean cuatro fulanas en el barro?


  El aspirante a superestrella se estaba quedando cada vez más hecho polvo, pero Bunny se compadeció de él.


  —Podemos ir a ver qué se cuece ahí nosotros también, si quieres. Soy socio —seguro que lo era—. Me llevaré a… a…


  —Geoff, con g —anunció el único miembro del grupo que no iba totalmente ciego.


  —Vale, Geoff, si Angel está de acuerdo en pillar mi paga, podemos largarnos ahora mismo y llegaremos a tiempo para ver el espectáculo.


  Bunny me miró y le hice un gesto de asentimiento.


  —Pues ya está. Andando y… tengamos cuidado ahí afuera —terminó imitando como siempre la historia de «Canción Triste de Hill Street»—. Mantén calentitas a las dos ésas del bar. Volveré.


  Bunny salió con el estuche del saxo debajo de un brazo y Geoff debajo del otro. Por supuesto, no volvió. Pasaron dos días antes de que le viera de nuevo para darle la pasta. Estaba en la lavandería quitando las manchas de barro de su camisa.


  Y cuando salí al bar, las chicas ya no estaban. Ken, el camarero, y yo empezamos la movida de siempre.


  —¿Sabes algo de las dos chatis que estaban en la mesa cinco mientras tocábamos? —le pregunté después de pedir una cerveza.


  —¿Una más bien delgada con un modelito azul y otra gordita con la cabeza rapada y un mono rosa?


  —Sí, ésas —apreté los dientes porque ya sabía lo que venía ahora.


  —No ha venido nadie con esa pinta esta noche, tío —siguió limpiando vasos.


  —Venga, Ken, al menos búscate otro guionista. ¿Dónde están?


  —Se han ido cuando tocabais el último tema. ¿Qué más quieres que te diga?


  A este paso la conversación con Ken me ataría a la barra tanto tiempo como me durara la cerveza. Por un momento pensé en volver al camerino a ver qué hacía la chica de la batería, pero decidí pasar. Podía vivir sin casos perdidos como ella. Eché un vistazo por la pista. Allí no había nada, bueno, nada interesante, de modo que al parecer aquella noche me acostaría temprano.


  Pero primero tenía que resolver el problema de sacarle la pasta a Bill Stubbly. Bueno, en sí no era una misión diplomática más difícil que, por ejemplo, estar en Munich en 1938 y ser checo.


  Bill Stubbly, el arrogante dueño del Mimosa Club, era un tipo de Yorkshire francote y con los pies en el suelo. A pesar de todas sus desventajas, es decir, su honestidad, su total falta de olfato para los negocios, su estatus de hombre de mediana edad casado felizmente y con dos hijos, a pesar de todo, sobrevivía. Había ciertas reglas, por supuesto, gracias a las cuales sobrevivía. Algunas eran de su cosecha, otras muchas, no. Detestaba cualquier tipo de tráfico de drogas, fueran las que fuesen (menos mal que nunca entraba en el camerino), en parte porque para un hombre de Yorkshire droga significa aspirina, y en parte porque eso le haría caer directamente en las garras de las bandas y los camellos. Pero aun así, ahí estaba él, con un local amenazado en Dean Street, en pleno territorio Triad, ¿y me vais a decir que no sobornaba a alguien en alguna parte? Se metió en el negocio de los bares en los años sesenta, después de venir a Londres por primera vez a ver una final de la liga de rugby. Así de fácil. Él y sus amigos pasaron un fin de semana de juerga en la gran ciudad, y Bill ya no volvió a su trabajo el lunes por la mañana. La máxima atracción del Mimosa era su horario. Normalmente abría cuando los otros pubs cerraban al mediodía, y prestaba así un buen servicio social a todo el ejército de almas perdidas y sedientas que buscan desesperadas un sitio en el que poder beber en el desierto que media entre las tres y las cinco y media de la tarde. Lo curioso es que la única minoría étnica a la que no se permitía la entrada en el Mimosa eran los hinchas de la liga de rugby. ¿Qué os parece semejante traición?


  Encontré a Bill en el sitio donde debería estar la chica del guardarropa si el Mimosa tuviera una chica del guardarropa empleada a tiempo completo.


  En la mayoría de los locales del Soho, la Persona Recepcionista del Guardarropa, como hay que llamarla ahora, trabaja por lo general también como artista de striptease de relleno entre los números del club. El relleno, eso quiere decir entre grupos, otros striptease, cómicos (raras veces), más striptease, cómicas (una raza que se multiplica rápidamente), más striptease, actos sexuales en directo y artistas de striptease invitados. Esa persona puede ser hombre o mujer, claro, depende del local, la calle en la que esté, la hora del día y la cantidad de polis de la brigada antivicio.


  El Mimosa, al ser de Bill y estar en Dean Street, que este año estaba muy heterosexual, por narices tenía que ser diferente. Ya no había striptease de ningún tipo, y Bill incluso se resistía a la invasión de la tecnología moderna y no pasaba películas sucias.


  —A ver si sabes quién es la estrella de hoy —la entrada de Bill no era una pregunta. Nunca lo era. Creo que si algún día me hubiese preguntado si venía a buscar mi dinero, le habría contestado que no de puro susto.


  —Ya sé que ha ido bien, Bill —dije—, pero nadie me ha pedido un autógrafo todavía. Sabes, no está mal el grupo. ¿Ya les has firmado un contrato?


  Era un golpe bajo, pero es que la ambición de Bill de convertir el Mimosa en otro Cavern Club y buscar sus propias versiones de los Beatles era un chiste constante. Bill jamás reconocería la madera de estrella aunque la tuviera delante de las narices.


  —¿Así que te parece que no están mal? —levantó la vista hacia mí desde debajo de las cejas mientras pasaba la lengua por la tira engomada del pitillo que se estaba liando.


  —Podrían llegar lejos si se hicieran con otro compositor o con un buen arreglista. La chica tiene buena voz y los dos chicos están llenos de ideas buenas. Podrías tener una buena baza ahí, Bill, si juegas bien tus cartas.


  —Demasiado tarde, tío —suspiró Bill desde detrás de una nube de Old Holborn—. Ese tiburón negro de Lloyd Allen se los ha metido en el bolsillo con cuatro tonterías sobre un contrato de grabación.


  Le puse una mano amable en el hombro de su brillante smoking.


  —Ya sé que todos los que salen de las minas de Yorkshire están negros, pero no están bien que los llames tiburones aquí en la gran ciudad.


  —En mi tierra, muchacho, al pan, pan y al vino, vino, y a los tíos como tú, bocazas. No es bueno ser demasiado bocazas antes de cobrar, Angel —sonrió lo suficiente para enseñarme cómo le había manchado los dientes esa agua tan suave de Pennine que toma en grandes cantidades. Las manchas no podían deberse sólo a los cincuenta cigarrillos liados que se fumaba al día—. Tienes un nombre muy curioso, ¿sabes?


  —Vale, vale, ya sé lo que pone en mi pasaporte. Y ahora, hablando de la paga…


  —Y la de Bunny. No te olvides del saxofonista. Es bueno el tío. Talento de verdad.


  —Gracias, Bill, tienes un tacto exquisito.


  —¿Cómo es que también tiene un nombre tan raro? Bunny. ¿De dónde ha sacado un nombre como Bunny?


  —Le gustan las zanahorias. ¿Qué tal si largas la pasta para que se pueda comprar más?


  Bill respiró hondo, se llevó la mano al bolsillo trasero y sacó un fajo de billetes los suficientemente grueso como para hacerle andar cojeando. Se lamió el índice y el pulgar y separó dos billetes de diez.


  —Dame también la pasta de Bunny. Se ha ido pitando —bueno, valía la pena intentarlo.


  —Esto incluye lo de Bunny —replicó Bill muy serio—. El maldito grupo solo se ha llevado sesenta. Dijeron que traerían a su club de fans, pero yo no he visto a nadie. Tampoco ha venido ninguno de esos buitres habituales del Time Out o del Rolling Stone. Ni siquiera uno de esos plastas que se te tiran encima en las estaciones de metro.


  —Bueno, quizás pueda echarte una mano con eso, Bill, viejo amigo —me metí los delgados billetes en el bolsillo de atrás e intenté imaginar hasta qué punto un fajo como el de Bill me deformaría los tejanos—. Conozco a una pava que trabaja en la revista Mid-Week —no le dije que era una de ésas que vende ejemplares en el metro—. Ella me puede colar una reseña. Ya me han publicado algunas cosas.


  Bill se llevó otra vez la mano al bolsillo trasero, pero en seguida se lo pensó mejor.


  —Bueno, haz lo que puedas, muchacho, y ya te pagaré unas copas. Oh, por cierto, otra cosa, una pava te anda buscando.


  La noche empezó a parecer prometedora.


  —¿Era la que estaba antes en la mesa cinco?


  —No te precipites, muchacho —cuando Bill empezaba a utilizar homilías de Yorkshire, por lo general eso significaba malas noticias—. Ha aparecido esta mañana, se llama señora Bateman. Sí, sí, se interesa mucho por ti, en realidad, por todos los del Mimosa.


  —Me estoy poniendo nervioso, Bill. ¿Quién era, Bill?


  —Es inspectora de la Seguridad Social, hijo mío. ¿A que no has estado pagando tus impuestos?


  —Mierda.


  


  Llegué a Hackney antes de medianoche, después de pararme a pillar algo de comida china. Al entrar en el edificio, me maravillé de lo caliente que se mantiene la comida en esos recipientes de metal, sobre todo la salsa de ostras de la carne de ternera que me estaba goteando por la pierna.


  Mientras subía cargado con el estuche, la comida y las llaves de casa apareció Fenella en el primer rellano. Estuve tentado de preguntarle por qué iba vestida como una colegiala, pero me reprimí a tiempo. Seguramente lo que llevaba era el uniforme que había llevado cuando iba al colegio, aunque ahora la blusa blanca de nilón estaba rellena en lugares en los que no había nada en la época en que Fenella pertenecía al equipo de hockey del colegio.


  —Qué hay, Fenella —la saludé. Siempre hay que dirigirle la palabra primero—. ¿Cómo está Lisabeth?


  —Se ha desmayado —respondió Fenella en tono dulce, aunque creí notar una leve nota de malicia—. Ha sido su gato. Ha vuelto a traer una rata y Lisabeth estaba en el water cuando el gato entró por la ventana.


  Seguí subiendo las escaleras en dirección a mi apartamento, que estaba encima del suyo.


  —¿Dentro del wáter o encima de él?


  Fenella se llevó la mano a la boca para ahogar una risita, pero se interrumpió de pronto al oír un estentóreo grito que procedía del interior de su apartamento.


  —¡Binky! —el apellido de Fenella, para su desgracia, era Binkworthy—. ¿Estás hablando con un hombre?


  —¡Sólo es el señor Angel!


  —¡Ven aquí inmediatamente!


  —Hasta luego —masculló Fenella antes de desaparecer entre el revuelo de su falda gris de pliegues.


  Seguí subiendo las escaleras. Creo que le gusto, hace tiempo que lo pienso. Después me imaginé a Lisabeth devorada por los celos y llegué a la conclusión de que la castración sería la solución menos dolorosa.


  Hice los malabarismos habituales para abrir la puerta del piso y mientras buscaba a tientas el interruptor de la luz, noté que se caía la tapa del recipiente con la sopa de gambas y maíz.


  Springsteen había entrado por la trampilla para gatos, un pequeño ingenio del que nuestro casero, gracias a Alá, todavía no se había enterado. Estaba sentado en el centro de la habitación en la «postura del violoncelo», con una de las patas traseras extendida hacia arriba, lavándose alguna parte misteriosa de su anatomía.


  Había dejado su presa, un bulto mordisqueado de peluche blanco…, junto a la entrada del dormitorio. Noticias frescas para Fenella y Lisabeth. No era una rata, sino que Springsteen había encontrado una nueva forma de colarse en la tienda de animales domésticos del señor Cohen, la que está a la vuelta de la esquina.


  Hay noches que nunca resultan aburridas, pase lo que pase.


  III


  El teléfono común del edificio está clavado a una pared cerca de la entrada principal. Nuestro casero, el amable y generoso señor Nassim (bueno, ¿has intentado encontrar piso en Hackney últimamente?), había tenido la sensatez de instalar timbres adicionales en cada rellano, de modo que el teléfono despertó a todo el mundo poco después de las seis de la mañana siguiente.


  Bueno, a casi todo el mundo. Hacía falta algo más que un teléfono, a menos que se lo pusieras al lado de la oreja, para sacar del catre a Lisabeth antes de mediodía. Pero del apartamento del piso de arriba surgió Frank Asmoyah vestido con la parte inferior de un chándal Nike de un encantador color marrón claro que realzaba con mucho acierto su piel color ébano, y en el piso de abajo Fenella abrió con cuidado su puerta luciendo tan sólo la parte de arriba de lo que parecía un pijama rosa de Snoopy.


  Me había acordado de enrollarme una toalla alrededor de la cintura, así que ya estaba preparado para enfrentarme al rubor de Fenella y coger el maldito trasto antes de que Frank me hiciera una demostración de su hombría al bajar corriendo las escaleras sin tan siguiera sudar un poquito. Pero fue el silencioso y extraño señor Goodson de los bajos quien llegó primero.


  De toda la gente rara que vive en nuestro edificio, el señor Goodson es el que está más pirado. Quiero decir que no fuma, no bebe, no sale, no pone música a todo trapo, desaprueba todo tipo de práctica sexual fuera de lo común y no toma drogas. Además sabe hacer el crucigrama de The Guardian. El señor Goodson jamás invitaba a nadie a su piso ni iba a las fiestas que se montaban en los otros. Cada mañana salía de casa a las ocho y cuarto y volvía a las cinco y cincuenta y cinco de la tarde. Nadie le veía el pelo los fines de semana. Tenía un empleo en el gobierno local, pero no gran cosa. Allí estaba el hombre envuelto en su bata a cuadros raída que casi le llegaba a las zapatillas anticuadas de cuero, y sostenía el auricular con las puntas de los dedos como si tuviera el sida.


  —Es para usted —anunció con cara de palo, como si nunca hubiese visto uno de esos joviales anuncios de la compañía telefónica. Lo más probable es que fuese así.


  Bajé las escaleras de puntillas aguantándome la toalla, pero Fenella se había batido en retirada a la guarida de Lisabeth antes de que se me ocurriera algún comentario adecuado. El señor Goodson seguía sosteniendo el auricular a prudente distancia de su persona mientras movía alternativamente los pies como si estuviera descalzo sobre el frío suelo de linóleo.


  Al coger el auricular intenté desarmarlo con una sonrisa, pero a aquellas horas de la mañana la verdad es que me salió bastante descafeinada.


  —Lo siento, señor G. Probablemente es mi amigo Ray desde América. Nunca se acuerda de la diferencia horaria.


  Es cierto que tengo un amigo en América que se llama Ray y se olvida de la diferencia horaria, sobre todo cuando va ciego, pero aun así el señor Goodson no pareció creerme. Se limitó a volver a su piso arrastrando los pies, abriendo y cerrando la puerta sólo lo justo, para que yo no pudiera ver nada del interior de su santuario. Está claro que tendré que ir a pedirle un poco de azúcar algún día de éstos.


  —¿Diga?


  —¿Eres tú, Angel? —era una voz de mujer, así que no era Ray, a menos que estuviera montando una movida espectacular.


  —¿Quién quiere saberlo?


  —Soy yo. Jo. Te vi en el Mimosa anoche. Nos conocimos el año pasado.


  —Ah, sí, qué tal. ¿Estabas en el club? —el señor pasota—. Yo no… ¿Sabes qué hora es?


  —Sí, y lo siento… pero tengo mis razones. Tengo que verte para preguntarte una cosa.


  —Pregunta, no te cortes —sentía curiosidad y estaba preocupado por que no me acordaba de su apellido.


  —Ahora no, es demasiado complicado. ¿Podemos encontramos a las tres en Champnas, en Duke Street?


  —Supongo que sí si…


  —Gracias, de verdad, gracias —colgó.


  Volví a la cama. ¿Para que querría verme? Después de un intermedio de cinco meses no era probable que se debiera a la llamada de la carne. Tal vez quería felicitarme por mi buena actuación de la noche anterior en el Mimosa. Quizás había echado en falta algo de su apartamento después de que me marchara de allí, y le había vuelto a la cabeza al verme en el club. Podía ser cualquier cosa. Así es la vida, una constante comedura de coco. Pero si hubiera sido algo malo (me jugaba el cuello a que no estaba embarazada; esto no pasa hoy en día), seguro que habría venido a hacerme la gran escena. Pero, por otro lado, nunca doy mi dirección después de la primera cita (Norma de Vida número 23).


  Y hablando de eso, tampoco doy mi número de teléfono.


  


  Me pareció que sólo habían pasado un par de minutos desde la llamada cuando Frank vino a despertarme para recordarme que estaba trabajando para él, pero la verdad es que ya eran más de las nueve. Frank llamó a la puerta una vez, entró, pilló una cinta de Zappa del montón que había cerca del tocata y la puso a toda mecha antes de volver a salir. Como podréis imaginar, no es la primera vez que Frank viene a despertarme.


  Mientras buscaba a tientas el mando del volumen, Salome, la mujer de Frank, entró con una taza de café, la Segunda Fase del plan de Frank, y por cierto la que más me gustaba.


  Salome llevaba una blusa blanca con una corbata negra y un traje de cuero rojo con los pantalones embutidos dentro de unos botines también rojos.


  —¿Qué es lo que hace falta para despertarte, Fritzroy? —preguntó mientras apartaba ejemplares atrasados del Melody Maker, libros en rústica y recipientes vacíos de comida china de la mesa plegable, que constituía aproximadamente una tercera parte de mi mobiliario.


  —Si no me hubieras llamado eso y si Frank no fuera mucho más grande que yo, te invitaría a que vinieras aquí para responderte —pasé la mano por el edredón que al parecer había intentado estrangularme las piernas durante la noche.


  Salome me dedicó una sonrisa encantadora, luego adoptó una expresión pensativa y se llevó el dedo índice de la mano derecha, de uña larga y esmaltada de rojo, a la barbilla.


  —Sabes, Angel —dijo con voz ronca—, creo que tienes algo ahí.


  —¿En serio? —pregunté deseando haberme cepillado los dientes.


  —Hum, creo que tienes razón.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, Frank es mucho más grande que tú.


  Estalló en carcajadas cuando le arrojé una almohada; la cogió al vuelo, me la devolvió con fuerza, salió del piso y pude oír el ruido de sus tacones mientras corría escaleras arriba.


  Frank y Salome Asmoyah eran lo que yo llamaba Negros Anglosajones en Curva Ascendente, los NASCAs, aunque nunca se lo decía a Salome cuando Frank andaba cerca. Él era un picapleitos de Holbom, uno de esos que no tienen pasta para pagarse una ronda durante tres años, y el día menos pensado te llaman desde el teléfono de su Porsche con todos los extras. Salome era la que ganaba más dinero. Era analista en una correduría de bolsa de la City especializada en el mercado del ocio, lo cual se traducía en vacaciones pagadas camufladas de trabajos de investigación y la posibilidad de pillar un sueldo de seis cifras si resultaba lo bastante buena como para que la fichara alguna empresa de la competencia. Pero hay que decir que se lo curraba, porque empezaba cada mañana a las ocho y comía en restaurantes tales como La Bastille o Le Gamin.


  Los dos se habían tomado el día libre para ocuparse de su nuevo piso en Limehouse, por el que se habían hipotecado hasta las orejas, ya que habían dado con el piso después de que Limehouse se pusiera de moda. Me habían contratado para transportar una pulidora industrial de parquet que Frank había alquilado por un día antes de darse cuenta de que no cabía en el maletero de su VW Golf.


  Frank también necesitaba que le echara una mano para subir el maldito trasto los cuatro pisos, en parte porque pesaba como un demonio, y en parte porque Salome no podía arriesgarse a que se le manchara de grasa el traje de cuero. Ella no había venido para pulir el parquet, sino para preparar tazas y más tazas de té y consultar libros muy caros sobre interiorismo firmados por nombres como Jocasta. Las obras de su piso debían ser una experiencia compartida, decían, y ya llevaban compartiéndola seis meses. Y es que la hipoteca era tan alta que sólo podían permitirse hacer las obras a paso de tortuga. Por el momento, el baño era la única habitación que merecía ser visitada, pero hoy se disponían a convertir el cuarto vacío más grande en un salón lo suficientemente elegante como para que Salome pudiera organizar la clase de fiestas a las que no me invitaría.


  Enchufé la pulidora y enseñé a Frank cómo manejarla. A pesar de poseer numerosos talentos, ser inteligente, buen deportista y atractivo a ojos de las mujeres, era, como cabía esperar, un desastre en todas las cuestiones prácticas. Su mayor logro de la mañana había consistido en abotonarse los tirantes del mono Levi’s que llevaba. Cuando lo dejé ahí, algo después de las doce, se había encasquetado los auriculares Sony y se estaba marcando un vals con la pulidora en medio de una nube de polvo. Supongo que debería haberle dicho que hay que poner una bolsa en el extremo de la pulidora para recoger el polvo, pero, en fin, de eso ya se encargaría Salome, seguro. La mujer estaba haciendo experimentos con un bote vaporizador de pintura y plantillas de pájaros exóticos en una de las paredes del dormitorio. Le dije que me marchaba y que volvería a las cinco para devolver la pulidora.


  —Y recuerda, mi Angel —dijo Salome—, si no puedes tener cuidado, al menos sé bueno.


  —Salome, cariño, hablas como una machista —me burlé mientras corría hacia la puerta para que no me pudiera alcanzar con el vaporizador.


  Llegué a nuestro pequeño y dulce hogar de Hackney justo a tiempo para toparme con nuestro estimado casero, el señor Nassim, que salía del edificio después de su acostumbrada ronda de inspección mensual. Lo llamábamos así porque nunca habíamos logrado averiguar su apellido; decía que era demasiado difícil de pronunciar para nosotros, así que debíamos llamarle Nassim Nassim. Y así lo hacíamos. En cuestión de caseros, y, admitámoslo, ¿a quién le gusta pagar el alquiler?, Nassim era una auténtica joya. Mientras recibiera el alquiler puntualmente y no hiciéramos estallar el edificio (al contrario del último piso en el que había vivido, en Southwark), el hombre nos dejaba en paz. Una vez al mes venía para pasar revista a las paredes y asegurarse de que nadie hubiera manipulado el contador de la luz. Como buen musulmán, siempre buscaba a alguien que fuera en su lugar a comprar la caja de whisky que cada año se llevaba de contrabando a Pakistán cuando iba a visitar a su familia. Allí lo vendía a cuarenta libras la botella en el mercado negro, con lo que casi se podía costear su funeral. Aquel año me había comprometido a encargarme de la movida de comprarle el whisky, de modo que me había convertido en su favorito. Pero os aseguro que si me lo vuelve a pedir me aseguraré de que Stan, el de la tienda de licores, me haga un descuento mayor.


  Sin embargo, Nassim era un charlatán, y para llevar hablando inglés menos de media vida, la verdad es que no se cortaba un pelo. Así que subí corriendo los escalones de la entrada con una sonrisa y un sonoro «buenos días», aunque sin la más mínima intención de arriesgarme a que me retuviera todo el santo día.


  —Ah…, buenos días, Apartamento Tres —dijo como si yo fuera uno de los Apartamentos Tres de Hampshire—. Tengo noticias para usted.


  Aquello me hizo aflojar el paso en el momento de entrar en la casa, pero seguía decidido a no detenerme.


  —Puedo explicar lo de la puerta, señor Nassim —le dije alegremente.


  —No, no, querido muchacho —le dijo a mi nuca mientras me dirigía a las escaleras—. Ha tenido usted visita mientras estaba yo aquí.


  —Bueno, es igual, esas cosas pasan. A veces estás en casa cuando te llaman, y a veces estás en Limehouse. No somos más que juguetes en manos de los dioses.


  —Era una joven extremadamente encantadora —dijo cuando ya estaba a media escalera.


  Y ahora si queréis podéis llamarme primo, muchos lo hacen, pero la verdad es que en aquel momento me detuve y volví la cabeza.


  —No sería mi hermana, ¿verdad?


  —No, no —sonrió Nassim sacudiéndose una mota de polvo imaginaria de la cazadora Burberrys—. Era una señora profesional. Y casada. Se llamaba señora Boatman o algo así. Creo que quería venderle un seguro, porque dijo que era de la Seguridad Social, o algo así.


  —Gracias, señor Nassim —dije echando a andar de nuevo—, pero ya sabe que no nos gustan ni pizca los vendedores a domicilio, sea cual sea su sexo.


  Llegué a mi puerta y ya había hecho girar la llave en la cerradura cuando de pronto se acordó de gritar:


  —¿Qué quiere decir con eso de que puede explicar lo de la puerta?


  


  Más tarde descubrí que «Champnas» en hindi significa «apretón», y además es la raíz de la palabra «champú». Pero no hay mucha gente que lo sepa, según se comenta en los mejores círculos. Y hablando de eso, no hay mucha gente a la que le importe un comino el asunto.


  Pero a los clientes sí, claro. Oh, sí, «Champnas» era un sitio de moda. Tan de moda que podías pedir una café descafeinado aunque no fueras a cortarte el pelo. En realidad, cortarse el pelo parecía no ser más que una consecuencia bastante tediosa del hecho de disfrutar de la experiencia de estar allí. Era uno de esas peluquerías unisex (¿aún las llaman así?) con la presencia obligada de quinceañeras del Plan de Empleo Juvenil con nombres como Sharon o Cheryl (pronto serán sustituidas por Dianas y Sarahs), que te lavaban el pelo y te daban masajes en el cuero cabelludo antes de que aparecieran las encargadillas con nombres como Shirley y Jeanette para cortarte el pelo durante media hora y después cobrarte veinte libras. Echando un vistazo a todas aquellas Sharons y Cheryls, me alegré de que Bunny no anduviera cerca. Yo mismo ya estaba esforzándome lo mío para reprimirme, pero tenía que acordarme de traerlo uno de aquellos días como regalo.


  Dije que estaba esperando a alguien y se mostraron de acuerdo, así que me senté a hojear la revista Motor-Cycle News, o quizás era la Good Housekeeping, pensando que había llegado demasiado pronto. De repente, una figura se levantó de un sillón que habría quedado muy bien en la consulta de un dentista, y unos tejanos que daban la sensación de estar simplemente pintados sobre las piernas se dirigieron hacia mí.


  —Hola, Jo —dije al reconocer los zapatos de color azul eléctrico, porque ahí acababa toda semejanza con Jo. Le habían rapado el pelo con un estilo entre Grace Jones y Annie Lennox, más o menos año 1984. Un peinado corto, cuadrado y de punta, a juego con el colorete intenso que le cubría los pómulos. Aparte de los tejanos llevaba una blusa gris con mangas murciélago, sin sujetador. Y ni siquiera era Semana Santa.


  —Gracias por venir —dijo y me tuve que morder la lengua.


  Pagó la cuenta, pidió otros dos cafés, tras lo cual una de las Cheryls se fue pitando, y se sentó a mi lado. No perdí de vista sus tejanos para ver si estallaban de una vez, pero por alguna razón misteriosa, no lo hicieron. En fin, fuera lo que fuese lo que tenía que decirme, lo iba a hacer en la sala de espera de su peluquería, así que no podía ser tan grave la cosa.


  Nos besamos brevemente. Noté que su lápiz de labios no estaba seco, y que lo más probable era que tardara un buen rato en secarse. Pero entonces su rodilla se acercó a la mía, y ella no se molestó en apartarla. Hay veces en que el contacto de las rodillas… me parece un signo más claro que cualquier otra cosa…


  —No he sabido nada de ti —dijo sin que sonara a reproche.


  —Y tú nunca has escrito pero la verdad es que no lo esperaba, sólo tomas lo que te interesa y después te largas. Conozco a las de tu clase… —aún solté más cosas, pero, en fin, ya ves de qué iba el rollo. El ataque es la mejor etcétera.


  Se echó a reír, una buena carcajada; era posible que fuese la primera que soltaba en mucho tiempo.


  —Eres peor de lo que me han contado —dijo con una sonrisa—, y sí, me fumaré uno de tus horribles cigarrillos si tienes.


  Metí la mano en el bolsillo de mi cazadora de cuero en busca del tabaco. Era una cazadora vieja y la quería mucho. La tenía desde la época de la universidad, y aunque la gente dice que el cuero desgastado mola, el cuero de mi cazadora estaba tan desgastado que ya era una paranoia.


  Le di fuego. Ella miró a su alrededor para asegurarse de que nadie podía oírnos, y para asegurarse aún más esperó hasta que la Cheryl de turno nos trajera los cafés, que pagó con un billete de cinco. Después empezó a hablar.


  —Estoy metida en un lío.


  —Bueno, escúpelo. No, pensándolo mejor, cuéntamelo —al menos esto la hizo sonreír—. Pero podemos ir a otra parte si lo prefieres.


  —No, tiene que ser aquí y ahora. Puede que… no me sea posible salir de aquí…


  Dio una chupada al cigarrillo y se quedó contemplando el humo después de exhalarlo. Durante unos instantes que me parecieron eternos no dijo nada. La cosa llegó a tal extremo que parecía que no iba a decir absolutamente nada, así que esa parte de auténtico caballero con armadura de papel de aluminio que hay en mí lo estropeó todo, me hizo levantarme de un salto y decir:


  —Mira, Jo. No somos viejos amigos; ni siquiera somos buenos amigos, pero hubo algo entre nosotros en un momento dado, y para mí eso significa que al menos debemos escuchar al otro si tiene algún problema. Tú tienes un problema y quieres contármelo. No sé por qué a mí ni me importa demasiado. Si puedo ayudarte, lo haré, y si no, te lo diré en seguida. No puedo ser más sincero.


  Otra de aquellas jóvenes Cheryls surgió con un bol lleno de monedas de las profundidades de una planta tan grande que podría haber ocultado a un escuadrón entero de japoneses que no se hubieran enterado de que la guerra había terminado.


  —Su cambio, señora —dijo como si lo llevara ensayado y se quedó esperando pacientemente.


  Jo levantó la vista hacia ella sonriendo, y entonces me di cuenta que la peluquera, con mucho acierto, había salpicado de purpurina plateada las raíces entre rubias y parduscas de su cabello. Rechazó el cambio como si estuviera bendiciendo el plato de las limosnas en la iglesia, y se volvió de nuevo hacia mí.


  —Un discurso muy bonito, y seguramente más largo que todo lo que me has dicho desde que nos conocemos. Hace que me resulte aún más difícil pedirte un favor, pero tengo que hacerlo.


  (Norma de Vida número 477: Sí una mujer reconoce que le resulta difícil pedirte un favor, lárgate inmediatamente).


  —Adelante, pedir es gratis. —¿Por qué no seguiré mis propios consejos?


  —Me han robado una cosa, y necesito que me lo devuelvan en seguida.


  —¿Sabes quién ha sido?


  —Sí, pero no sé dónde está la tía.


  —¿Ha sido una mujer?


  —Sí, Carol. Carol Flaxman. Era amiga mía.


  —¿Hasta cuándo?


  —Hasta anoche.


  —¿Es la chica con la que estuviste en el club?


  —Sí —dijo en tono tranquilo y me lanzó una mirada de abajo arriba que no ya no servía de nada ahora que le habían rapado el flequillo—. ¿La viste?


  —Sólo desde el escenario. Ya os habíais marchado cuando fui a buscaros.


  Bajó la vista hacia su taza de café.


  —Me halaga que miraras.


  —Y a mí me halaga que fueses a verme tocar —encendí el flash de mi mejor sonrisa de anuncio, pero volví a apagarlo en seguida cuando ella habló de nuevo con espantosa sinceridad.


  —Oh, no habíamos ido a verte a ti. Ni siquiera sabía que estabas allí. Fuimos a ver al grupo…


  —Los Peking.


  Eso, Peking. Fue idea de Carol, porque conoce a la chica que toca la batería. Por eso pensé que podrías ayudarme si la conoces también.


  Decidí fumarme un cigarro, a pesar de que en aquella época intentaba reprimirme hasta la noche.


  —No lo entiendo muy bien. ¿Crees que esa Carol se ha ido a casa de la batera? —Jo asintió—. Entonces no hay ningún problema. Te puedo conseguir por lo menos el número de teléfono, y tal vez incluso la dirección. Podemos pasar por allí a ver qué pasa…


  —No, no quiero verla más. Nunca más. Eso es lo que quiero que hagas tú. Te pagaré si me ayudas.


  —¿Ayudarte a qué? No, espera —le puse la mano sobre la rodilla y sentí cómo se encogía—. ¿Quién es esa Carol y qué es lo que te ha robado?


  Jo respiró profundamente y expiró el aire poco a poco, como aconsejan los psiquiatras. Es una buena forma de aliviar la sensación de vacío en el estómago en caso de estrés. La ginebra a palo seco también va muy bien.


  —Conocí a Carol en la universidad hace cuatro… no, cinco años. Estaba muy metida en historias políticas feministas, y aún lo está. Va y viene, pasa de matricularse algún que otro año, luego vuelve, después se va al extranjero o a cualquier parte durante un año, y así siempre. No creo que se lo tome muy en serio eso de estudiar. De hecho es bastante irresponsable en lo que respecta a casi todo.


  No conocía a Carol de nada, pero ya estaba empezando a caerme bien.


  —Ha estado viviendo en mi casa las últimas dos semanas. Oh, nunca habíamos perdido el contacto, aunque la mayoría de las veces sólo llamaba para pedir pasta o ropa, o cuando estaba colgada en Londres y necesitaba una ducha o una cama. La cuestión es que esta vez se ha quedado más tiempo de lo habitual, y la situación se hizo bastante tensa, sobre todo durante los últimos días. Ayer por la noche nos cabreamos algo más de lo normal, y al final yo dije algo como que sería mejor que se abriera y pasara de mi forma de vida si lo único que le interesaba de todos modos era meterse con ella.


  —¿Y te sentiste decepcionada al ver que fue eso lo que hizo exactamente?


  —Bueno, más bien me sorprendió. Se fue después de amenazar con hacerlo al menos una docena de veces.


  —¿Cuándo te enteraste?


  —Hacia las dos de la madrugada. No podía dormir, así que decidí preparar un poco de té, también para Carol,… algo así como… una ofrenda de paz. Pero se había ido, junto con una cazadora de cuero, una botella de vodka, mis tarjetas de crédito, parte de mi maquillaje y unas treinta libras en efectivo.


  —Y ahora quieres que te ayude a recuperar tu maquillaje, ¿eh?


  —También se llevó un colgante de esmeraldas. Fue la única joya que se llevó, pero la verdad es que se ha llevado lo que más me duele perder.


  —¿Era muy valioso?


  —Unas dos mil quinientas libras.


  —¿Está asegurado?


  —No —repuso sacudiendo lentamente la cabeza.


  —¿Crees que esa… Carol… intentará empeñarlo?


  —No —bajó de nuevo la vista hacia sus zapatos—. Carol no tiene mucha idea del valor de las cosas. El dinero y la propiedad no significan nada para ella.


  —Oye, que se llevó tus tarjetas de crédito y treinta libras —le recordé.


  —Ya he hecho bloquear las tarjetas de crédito, aunque apostaría que las ha tirado al water por despecho. Me sorprendería que intentara utilizarlas. El dinero en efectivo le servirá para financiarse las copas y el tabaco durante un par de días, y bueno, mejor para ella. Sólo quiero recuperar el colgante. Necesito recuperarlo por motivos sentimentales, y me importa un bledo lo que le pase a Carol.


  —Eso no es verdad, porque si lo fuera, habrías llamado a la poli —Jo asintió—. Y bien, ¿por qué no lo has hecho?


  —Está fichada; tiene un par de sentencias pendientes por hurto y una condena por asalto.


  —¿Asalto? —Carol estaba empezando a caerme mal.


  —Sí, atacó a un caballo de la policía durante una manifestación de la unión de estudiantes.


  —Entonces no puede esperar una sentencia demasiado compasiva —dije muy en serio. Admitámoslo. Hay delitos que no deben cometerse teniendo en cuenta el amor por los animales que siente la justicia británica.


  —No quiero que la policía se meta en esto, al menos, no a través de mí. Si la pescan por su cuenta, entonces ya no es mi problema. No quiero saber nada más de ella nunca. Sólo quiero recuperar mi colgante —su labio inferior tembló durante un instante como el de una criatura.


  —Vale, eso lo entiendo pero, ¿por qué yo?


  Bueno, no estaba acostumbrado a esa clase de trabajitos, pero, ¿por qué preocuparse? La chica había dicho que soltaría una pasta.


  —Porque te vi anoche y porque no se me ocurrió nadie más a quien acudir. ¿Te ha pasado alguna vez algo parecido? Sin nadie, nadie a quien recurrir. Maldita sea, no podía ir a mi marido y contárselo. Él me regaló el jodido colgante.


  Había llegado el momento de preocuparse.


  


  Considerado a posteriori, lo que debería haber hecho en aquel mismo instante habría sido despedirme, largarme de allí y pillar el primer barco de Greenpeace que saliera para Nueva Zelanda. Habría sido más seguro que quedarse allí.


  Jo no me dijo gran cosa más, al menos entonces. Sí, tenía marido, me contó, ¿y por qué me sorprendía tanto? (Yo tampoco sabía porque me sorprendía tanto, supongo que era la sempiterna punzada de orgullo herido, ya sabes, la historia de que el amante siempre es el último en enterarse). Hubby era mucho mayor que ella, y viajaba a menudo. Había soltado el colgante de esmeraldas cuando ella cumplió los veintiuno, y ahora se acercaba de nuevo su cumpleaños. Hubby esperaría que se lo pusiera ese día, y si se enteraba de que Carol lo había birlado, le echaría los perros de la Ley sin pensárselo dos veces. Consideraba que valía la pena gastarse el diez por ciento del valor de la joya, o sea, doscientas cincuenta libras, si la recuperaba en el plazo de quince días. Hubby nunca sabría que la joya se había escaqueado.


  Mientras conducía a Armstrong de regreso a Limehouse para recoger la pulidora de Frank, me pregunté por qué Jo se había negado a salir del «Champnas» conmigo, a pesar de que parecía que ya habían terminado de torturarle la cabellera. Después me puse a pensar en doscientas cincuenta buenas razones para encontrar a la batera de los Peking, después de lo cual sería un juego de niños dar con Carol y el colgante. Pero por si acaso esa Carol me confundía con un caballo de la policía, sería una buena idea pillar los ciento veinte de Dod para que me diera apoyo moral.


  Lo cual me hizo preguntarme dónde había oído este rollo antes, eso de tener que recuperar unas joyas antes de que la dama en cuestión se viera envuelta en una situación comprometida. Claro, eran los diamantes de la reina en Los tres mosqueteros.


  Pero, mierda, ellos eran cuatro para hacer el trabajito.


  IV


  Lloyd Allen era mi primer contacto, ya que se suponía que era el representante de los Peking, o al menos eso había dicho Bill Stubbly.


  Primero pensé en llamar a Bill, pero era tan pelma que simplemente no podría soportarlo. Lloyd se ocuparía del asunto en seguida, y además me debía un par de favores, relacionados principalmente con el suministro ilegal de cerveza Red Stripe a la comunidad de inmigrantes ilegales caribeños de los que sólo sabían la policía, los encargados de los documentales de la BBC y toda la comunidad de caribeños.


  Intentar localizar a Lloyd por la noche sin tener un buscapersonas sería imposible, pero sabía que compartía una oficina en Curtain Road a la que le podría llamar por la mañana. Así que pasé el resto de la noche en compañía de Frank y Salome, los cuales me invitaron a una cena sin conservantes, vegetariana y bastante insulsa en un bareto vegetariano que habían descubierto en Southwark. Por suerte, Frank tenía ganas de impresionar y se marcó más vino blanco de Burdeos de lo habitual. Como ellos cuidaban mucho la línea, tuve que sacrificarme y beberme casi todo el vino y aunque tolero muy bien el vino blanco (no así el vino tinto y por eso prefiero el tinto), debo reconocer que Armstrong iba haciendo eses cuando doblamos en Stuart Street y pillamos el aparcamiento más cercano al número nueve de la calle.


  Habíamos quedado que el primero en llegar prepararía café, así que me estaba peleando con los filtros de papel cuando llamaron a la puerta del piso.


  —¡Está abierto! —grité.


  Me llevé una sorpresa al ver que se trataba de Lisabeth, la que vivía en el piso de abajo.


  Siempre he creído que Lisabeth dejó de comprarse ropa en 1974. De hecho, lo más probable es que sólo haya comprado ropa en las tiendas de barato desde entonces y ahora vive en una nube posthippy. Sé que incluso lleva cascabeles cuando va a algún sitio especial, lo cual no pasa a menudo. Creo que antes era secretaria en algún lugar, pero nadie sabe gran cosa de ella. Vivía de mecanografiar manuscritos, sin salir apenas de casa, y dejaba que Binky corriera a hacer sus recados. Tal vez era consciente de su tamaño, pero no sé por qué tendría que serlo. Las vacas marinas tampoco lo eran.


  —Hola, Angel, menos mal que te he pillado.


  Si llega el día en que te pille Lisabeth, que Dios te ayude.


  —Qué hay. Estoy preparando café para Salome y Frank. ¿Te apetece una taza?


  —No, gracias, no me quedaré, sólo he venido a pedirte un favor —nunca me había dado cuenta de cuánto trastorna el hecho de hablar con un hombre el registro lingüístico de Lisabeth—. La semana que viene.


  —Si está en mi mano, querida, no tienes más que darme tus órdenes —eso era muy galante y al mismo tiempo imposible de malinterpretar. Hay que andarse con cuidado con Lisabeth. Frank Bruno… tendría que andarse con cuidado con Lisabeth.


  —Quiero pasar unos días en tu casa —soltó, mirándome de lleno a los ojos.


  No me sorprendí mucho. Ya sé de qué va el rollo, me ha pasado varias veces. Pero, ¿Lisabeth? Decidí que el café podía esperar.


  —Es por Bin… Fenella.


  —¿Os habéis peleado? —supongo que sonó como si no me lo creyera, pero es que no podía imaginarme a Fenella enfrentándose a aquella amazona.


  —¡Por Dios, no! —rugió Lisabeth—. Nada de eso. Es que sus padres vienen de Rye a pasar unos días, y… no saben nada de mí… esto, de nosotras.


  Clavé la vista en el suelo como si estuviera sopesando el asunto.


  —¿Me está diciendo que vamos a tener a los Binkworthy de Rye en esta casa, en esta misma casa?


  El labio superior de Lisabeth empezó a fruncirse. No era una persona a la que se pudiera tomar el pelo.


  —Estoy seguro de que podremos arreglarlo —dije rápidamente—. Pero tendrás que ser amable con Springsteen.


  —Eso está hecho —sonrió y se volvió de espaldas antes de decir—, ¿no te importa que se mee en el café?


  


  Lloyd compartía una oficina con una pequeña empresa que se dedicaba a diseñar portadas de discos, la Boot-In Inc. Lloyd trabajaba en el ático de lo que por lo demás parecía ser un edificio desierto de la Curtain Road, al otro lado de las vías del metro que iban hacia Liverpool Street. Después de pasearme por el barrio para encontrar la oficina, no me extrañaba nada que la Boot-In Inc. hubiera invertido tanta pasta en una cerradura triple para la puerta de la oficina, un candado y un pestillo tan enorme que parecía que lo hubieran sacado de la puerta principal del castillo de Windsor. Alguien estaba abriendo en el momento que llegué, a eso de las diez de la mañana, o sea, que era una de aquellas oficinas que podría hacerme caer en la tentación de volverme a matar en esa carrera de ratas.


  Era un tío pálido, de pelo negro y largo y una barba espesa y corta. Era más alto y más corpulento que yo, y se veía que estaba acumulando aquella clase de grasa que procede del consumo excesivo de hamburguesas. Llevaba un paquete bajo el brazo mientras se peleaba con el candado. Vestía Kickers blancas, Levi’s blancos y una cazadora de militar de nilón verde con bordados de «Porsche» sobre la tetilla izquierda. Sobre el bordillo de la acera había un coche Hillman Avenger modelo de hace seis años.


  Nos reconocimos. Quizás nos habíamos colado de gorra en la misma fiesta alguna vez.


  —Te llamas Angel, ¿no? —dijo.


  —Sí. Estoy buscando a Lloyd. Te llamas Danny, ¿no? Danny Boot.


  —Si eres amigo de Lloyd, entonces será señor Boot —soltó esto sin sonreír. Me acordaba de eso. Nunca sonreía.


  —Échame una mano y te dejaré subir. Lloyd aparece a eso de las once —me pasó el paquete para que lo sostuviera y se puso a manipular de nuevo el candado antes de añadir—. A veces.


  El paquete no abultaba mucho, aunque era bastante pesado; medía unos treinta y seis centímetros cuadrados.


  —Si esto es nieve fresca de Colombia y los del departamento de narcóticos nos están fotografiando, nunca te lo perdonaré.


  Boot soltó un resoplido y levantó la vista hacia el segundo piso.


  —Son vídeos, por si te interesa saberlo.


  —Oh, sí, me interesa, me interesa.


  —Vale. Son cintas de los programas de esta semana de la MTV, de los Estados Unidos. Han llegado esta mañana. Los acabo de recoger en Heathrow. Me los mandan por mensajero —me miró como si yo acabara de llegar del campo y aún no se me hubiera secado el barro de los zapatos—. Todos las compañías aéreas lo hacen, sabes. Cuesta unas treinta libras y viaja como equipaje de mano a cargo de una de las azafatas. Casi nunca lo controlan en la aduana, y si llega el avión, tu paquete, también. Todo muy correcto, no hay nada sucio; todo perfectamente legal. Y de todos modos, el viejo Avenger descapotable es mío.


  —¿Y qué hay de la grabación de las cintas?


  —Yo no las he grabado, ¿verdad? Las ha grabado un tío en América. Claro que si hago copias y me pongo a venderlas en los barrios bien por todos los bares de niños pijos, eso sí que sería ilegal. Desde luego que sí.


  Llegaría lejos este Boot. Y sus amigos siempre podrían ir a verle los Días de visita.


  La Boot-In Inc, situada en el siguiente rellano, detrás de la puerta con cerradura triple, era una oficina de un solo ambiente equipada con media docena de mesas, unos cuantos caballetes, un par de máquinas de escribir y un surtido de cámaras de vídeo, amplis, aparatos de música y micrófonos repartidos descuidadamente por un módulo de estanterías de metal rojo que todavía llevaba la etiqueta de Habitat con el precio. La agencia todavía no se había hecho con procesadores de texto ni con plantas de alquiler, pero todo llegaría. Aun así, todo aquello valía al menos cinco mil libras, si contábamos los teléfonos inalámbricos que también miré. Ya sé que no era asunto mío, claro, pero lo más probable es que lo tuviera todo bien asegurado…


  También había una cafetera eléctrica que Boot me ordenó poner en marcha mientras él se lanzaba a hacer llamadas por uno o a veces dos de los teléfonos. Le clasifiqué como telefonólico —seguro que no tenía teléfono cuando era niño—, porque lo único que hizo durante el rato que estuve allí fue llamar a gente. No decía gran cosa después del «hola», más bien se limitaba a gruñir un montón.


  Empezaron a llegar los empleados, que se apalancaron en las diversas mesas de trabajo, aunque muy pocos se pusieron a trabajar en serio. La mayoría se hizo con un teléfono libre y empezó a llamar. A sus madres, a sus corredores de apuestas, a los directores de sus bancos. Uno de ellos incluso llamó a la información horaria para no sentirse desplazado. Tal vez Boot había comprado acciones de la Telefónica.


  Al ser el único que no estaba llamando por teléfono, también fui el único que oyó a Lloyd, aunque pasaron más de cinco minutos antes de que lo viera.


  No reconocí la música hasta que Lloyd probablemente ya habría subido la mitad de las escaleras, e incluso entonces tuve que aguzar el oído antes de decidirme por «Riverside Stomp», un tema de Johnny Dankworth (perdón, John Dankworth) perteneciente a la banda sonora de una película inglesa de la serie B titulada «El criminal». (Dirigida por Joseph Losey en 1960 y protagonizada por Stanley Baker y Sam Wanamaker. Dankworth tocaba el saxo contralto y Dudley Moore, el piano, por si os interesa saberlo).


  Había olvidado que Lloyd estaba totalmente metido en el rollo de «Absolute Beginners», con sus trajes italianos brillantes de pantalones ajustados (hoy en día los fabrican en Bulgaria), sus corbatas de lazo y su viejo Triumph Herald coupé. Así que no todo era auténtico, pero, ¿sabes lo difícil que es pillar hoy en día un cochecito de esos pequeñitos genuino? Sin embargo, las modas cambian, y preveo que cualquiera de estos días el Fiat500 se convertirá en uno de los más cotizados. Cuando tenga algo de pasta, acapararé el mercado, lo cual el Fiat no hizo jamás. El otro anacronismo de Lloyd era, por supuesto, el radio-cassette estéreo que llevaba al hombro. Ya sé que el viejo gramófono Ferranti no resultaría nada práctico, pero la verdad es que nunca habría pensado que algo sería capaz de separar a Lloyd de su maletín Brixton.


  Debo ser justo con él; bajó el volumen hasta convertir el estruendo en un rumor apagado cuando entró en la oficina.


  —Hola a todos —sonrió—. Vaya, pero si es mi Angel en persona.


  —El único, el incomparable. ¿Cómo va el negocio de las luchadoras?


  —Más lucrativo que el de la música, amigo, y además… —paseó la mirada por la oficina— conoces a gente más agradable. Pero soy un especialista. Sólo luchadoras, y sólo barro.


  Boot consiguió desengancharse del teléfono por unos instantes y se acercó muy despacio a nosotros sosteniendo una plancha de madera.


  —La portada de su disco, señor Allen —anunció. Después se volvió hacia mí—. ¿Ves lo amable que puedo ser cuando este pijo chulo-putas nos debe dinero?


  Lloyd separó el papel protector y echó un vistazo al dibujo antes de enseñármelo. Era un diseño color sepia que representaba la Gran Muralla China con los tres miembros de los Peking superpuestos como si estuvieran esculpidos en la piedra. En una de las esquinas inferiores estaba escrito el título del disco en pequeños caracteres de estilo chino: «55 Días». Era de esperar.


  —Es estupendo, tío, realmente estupendo —suspiró Lloyd como un padre orgulloso.


  —¿Qué te parece, señor A.?


  —Imponente, Lloyd, realmente imponente.


  Aunque la ropa de Lloyd es tipo Soho 1960, habla como los surfistas de Malibú. «Estupendo» era la palabra del año y estaba desplazando rápidamente a «imponente», que estaba pasada de moda desde 1985 más o menos. Pero siempre he creído que si tratas con alguien como Lloyd tienes que dejarle que se adelante un poco, siempre y cuando, claro, quieras algo de él.


  —Así que les has firmado un contrato. Qué guapo, tío. Precisamente es de ellos de quienes…


  —Bueno, no te precipites. ¿Quién ha hablado de contrato?


  Boot apalancó el trasero en el borde de una mesa y esbozó su sonrisa burlona de los domingos.


  —Lloyd nunca se complica la vida, ¿no lo sabías? Consigue la portada del disco, el club de fans, algunas camisetas y después deja que las compañías discográficas se peleen. Resulta útil si el grupo toca bien, pero no es definitivo.


  —Algún día haré lo mismo, pero sin grupo —dijo Lloyd con una sonrisa torva.


  —Y así podrás arruinar la reputación de los empresarios decentes como yo —replicó Boot muy serio, a pesar de que no se me ocurría nadie que se pareciera menos a un discípulo de Milton Friedman que él—. Y por eso voy a cobrar este trabajo al contado. Basta ya de porcentajes. El dos por ciento de nada es una mierda.


  —Vale, pues hazme una factura, mister B.


  La cara de Lloyd se iluminó.


  —Vaya, mister A y mister B. ¿Qué os parece?


  —Y todos sabemos quien es mister C. —dijo Boot mientras se inclinaba para darle a Lloyd unas palmaditas en la mejilla.


  —No te vayas, hijo. Te voy a traer la factura.


  —La portada me parece estupenda, Lloyd —dije cuando Boot se alejó— y el grupo es bueno. Toqué con ellos en el Mimosa la otra noche.


  —Ya, ya —Lloyd seguía mirando la portada del disco de su grupo, sin hacerme demasiado caso.


  —Por eso quería verte —insistí—. Necesito ponerme en contacto con la chica de la batería.


  —¿Emma? ¿Qué quieres de ella?


  —Eso, Emma. Estoy buscando a una amiga suya y probablemente ella sabrá dónde está.


  Lloyd levantó la vista de la portada.


  —¿Es que te quieres ligar a Emma o algo así?


  —No, de verdad que no —me salió un tono muy sincero—. A la que quiero ver es a esa amiga suya. Sólo quiero hablar con ella.


  —Vale, vale, mister A, te creo porque no eres de los que engañarían al viejo Lloyd, ¿verdad?, pero te aconsejo que no te pases con mi protegée —lo pronunció pro-tay-jay. Está en una fase muy delicada de su desarrollo. No quiero que la niña se trastorne.


  —Está componiendo, ¿eh? —vaya talento.


  —No, joder —rió Lloyd—. Está en plenos exámenes de B.U.P.


  


  Me parece que la única cosa que tienen en común Hampstead y Hackney es la hache muda. Incluso los pubs son diferentes, aunque la mayoría son restaurantes italianos que venden cerveza de vez en cuando si tienes la cantidad necesaria de machacantes, lo cual en algunos casos significa que la American express te pude sacar de apuros. La dirección que me dio Lloyd era impresionante. No la escribo aquí porque el padre de Emma ha soltado una pasta a cambio de que le guarde el secreto ahora que Emma se está haciendo famosa en el mundo de la música. No el secreto de ella, sino el de él, ojo al dato. No quiere que se enteren los vecinos.


  En fin, la casa era una enorme choza georgiana que su papá se costeaba seguramente con una hipoteca al dos por ciento del banco en el que trabajaba. Sin embargo, me llevó un rato captar que papá era el propietario de toda la casa; al principio había creído que estaría dividida en apartamentos.


  


  Tuve algunos problemas para encontrar un aparcamiento adecuado para Armstrong (Norma177) entre los Metro city y los omnipresentes VW Golf, que según creo los cultivan por ahí en los callejones, pero adiviné la casa, así que ya sólo era cuestión de lanzar un ataque frontal subiendo los seis escalones de piedra de la entrada y hacer algo dinámico como, por ejemplo, llamar al timbre. El sonido de la batería llegó a mis oídos a medio camino. La chica estaba en casa. Estaba ensayando una entrada como «Hola, ¿va a salir Carol a tocar?» e intentando pulirla cuando cesó el ruido de la batería y fue reemplazado por el sonido de pasos en el recibidor.


  


  Seguro que has visto esas viejas películas de terror en las que el o la protagonista llaman a la puerta de la casa lúgubre y aislada (sí, completamente aislada a causa de la marea, maestro) para pedir cobijo durante la tormenta. Se oye el sonido de pasos durante lo que parece una eternidad antes que desde el interior alguien haga girar al menos sesenta cerrojos o pestillos, y entonces aparece el cráneo de Karloff en el umbral y dice: —Ziento haber tardado tanto, zeñor, pero ez que iba retrazado con miz oracionez—. También existe la versión burlona, aunque nadie se burla de Karloff mejor que Karloff, en la que los pasos son realmente ruidosos y entonces suele aparecer el mayordomo llevando zapatillas.


  Si hubiera pasado alguna de las dos cosas, la verdad es que no me habría sorprendido tanto como lo que vi.


  La puerta se abrió y en el umbral apareció una colegiala de 15 años vestida con un jersey gris de uniforme, una falda plisada hasta las rodillas, calcetines blancos, zapatos planos, camisa blanca y una corbata con un lazo mejor hecho que ninguno de los que yo hago.


  Cuando corrían malos tiempos de vacas flacas, yo me había hecho famoso (aunque no entre mis amigos) por aceptar trabajillos chungos en las orquestas de algunos de los teatros de provincias que hacían la vista gorda con eso del carné de miembro de la Unión de músicos. Pero en todas las escenas horteras de transformismo de las que sido testigo, y te aseguro que desde el foso de la orquesta te tragas un montón, y al detalle, juro que jamás he visto algo que se pareciera a lo que le había sucedido a Emma. El maquillaje y el esmalte de uñas negro se pueden quitar, claro, y la ropa también, cambia mucho a la gente, pero con lo que ella había hecho virguerías era con el pelo. El tinte color salmón podía haber sido vegetal, de esos que desaparecen con un par de lavados pero, ¿qué había sido de aquel corte a lo mohicano?


  Me llevó algunos instantes darme cuenta de que se había afeitado ambos lados de la cabeza, pero se había dejado el pelo del centro lo suficientemente largo para podérselo aplastar y peinar en una corta cola de caballo atada en la nuca con una cinta elástica. Tanto en su versión colegial como en la punk, aquella chica debía consumir más de tres litros de gomina a la semana para controlar su cabellera.


  


  —¿Sí? —dijo sin darme tiempo a pensar en alguna salida graciosa. Incluso entonces, lo único que pude articular fue un estrangulado—. Esto, hola… Soy del Mimosa.


  —Si eres otro de esos imbéciles que trabaja para Stubbly, ya puedes abrirte y volver a ese montón de estiércol. Acabé hasta las narices de ese sitio la otra noche. Me preguntaba cuánto tiempo tardaría en venirme con un chantaje —me miró a los ojos—. Dile que me deje tranquila.


  Empezó a cerrar la puerta, de modo que adelanté el pie derecho para impedírselo y, cuando lo vio, volvió a abrirla, aunque sólo para tomar impulso y cerrar con más fuerza.


  —Reacciona, guapa. Tocaba en el grupo contigo; soy Angel, el trompeta.


  La puerta se detuvo a unos centímetros de mi pie.


  —¿No tendrías que llamarte Gabriel?


  —Vaya, muy aguda.


  La puerta empezó a cerrarse otra vez.


  —Me llamo así, en serio. Además, Stubbly no emplea a imbéciles —terminé deprisa para darle algo en qué pensar.


  —Pues bien que llevaba un gorila domesticado a remolque la otra noche. Pero quizás ya te habías ido. Sí, ya te habías ido.


  —Bueno, ¿y qué pasó?


  —Nada, sólo que Stubbly se comportaba como un viejo pedorro. Más tarde entró en el camerino. Yo estaba esperando a Geoff para que me llevase a casa. Es el que se fue a buscar a nuestro supuesto representante, Lloyd, con ese saxofonista muerto de hambre que iba más caliente que la pipa de un indio. Es amigo tuyo, ¿no?


  Reconocí que la descripción encajaba con la de un tipo que conocía y que se llamaba Bunny, pero que no había vuelto a ver desde hacía algunos años. Bueno, aparte del martes.


  —¿Te importa si entramos? —pregunté—. Me parece que estoy molestando a la clase pudiente. Juraría que he oído el siseo de una cortina de tul.


  —No seas imbécil —dijo Emma sin sonreír—. Podrías poner una bomba por aquí y no lograrías despertar a los zombis, pero intenta poner un cepo a un coche y esto será La Noche de los Muertos Vivientes.


  Sabía a qué se refería. Londres acababa de vivir su primer verano de poner cepos a los coches aparcados en zona prohibida, y ahora el miedo y la paranoia acechan en las líneas amarillas junto a los bordillos. Los ejecutivos habían contratado a chóferes para que se dedicaran a mantener verdaderas flotas de limusinas en constante movimiento por las calles de único sentido mientras ellos estaban en sus reuniones. Yo lo atribuyo a una conspiración entre las empresas petrolíferas y el gobierno a fin de mantener en alza la venta de gasolina y al mismo tiempo crear puestos de trabajo.


  —Bueno, puedes entrar y mirar mientras como —se apiadó—. Pero te lo advierto, paso de más escoria de la vieja generación. Ya tengo bastante.


  Me quedé quieto, y creo que mi expresión era dolida.


  —Venga, no disimules —dijo—. Tienes edad suficiente como para ser mi padre, ¿verdad?


  —¿Estuvo tu madre en Norwich en la primavera de 1971?


  —Que yo sepa, no.


  —Entonces no hay de qué preocuparse.


  Me guió a través de un hall por el que podría haber llevado a Armstrong hacia una cocina en la que cabía todo mi apartamento. En ella había una mesa de pino a la que podría haberse sentado todo un batallón de infantería, y dos aparadores Welsh… (polvo de oro hoy en día)… hechos con cajas de té acondicionadas para la ocasión, repletos de utensilios termorresistentes y libros de cocina de Jocelyn Dimblery.


  Emma trajo una barra de pan integral, un cuchillo y un frasco de crema de cacahuetes, otra maldita vegetariana.


  —Tengo que comer —dijo—. Esta tarde tengo un examen. ¿Tienes alquitrán?


  «Alquitrán» - nicotina - tabaco - cigarrillo. Era evidente que iba a pasar el examen de inglés de B.U.P. Saqué uno.


  —No tienen cucaracha —se quejó.


  «Cucaracha» - colilla - filtro. Quizás fuera el examen de C.O.U. La vida es así. Le di fuego.


  —Bueno, ¿qué movida hubo en el Mimosa? ¿Es que Stubbly te ligó metiéndote algo?


  —Más o menos —estaba de pie junto a la mesa untando crema de cacahuetes sobre rebanadas de pan integral con forma de esos soportes que se ponen debajo de los barriles de cerveza.


  El cigarrillo le bailaba de una comisura a otra como si cargara con todas las preocupaciones del mundo.


  —A Bill no le gustan las drogas; alguien debería habértelo dicho.


  En cuanto me habló del «chantaje» ya me imaginé que se trataría de drogas. O eran drogas o era sexo y la verdad, su pinta de punk postsiniestra estaba un poco pasada de moda en el Soho. Bueno, no es que no pudiera haberse buscado un buen rollo en Shepherd’s Market en los circuitos telefónicos manipulados desde las cabinas de King’s Cross. (Seguro que has visto los anuncios en etiquetas blancas que están tan de moda en toda la ciudad: «modelo negra y alta necesita disciplina», «joven y menudita interesada en intercambios de ropa», etc.).


  —Sí, ya se vio.


  —Bueno, y ¿qué estabas haciendo? —intenté no emplear el tono de oh-Emma-otra-vez-no.


  —Estaba a punto de meterme una raya, por si te interesa. Una rayita pequeña e inofensiva. Bueno, es que ya estaba hasta el gorro de esperar con el lavabo como única compañía. De pronto entró Stubbly y se cabreó como una mona, pero ése no era el problema, con ese rollo podría habérmelas arreglado. El palo era el otro tío que entró con él y que estaba cabreado con Stubbly. Como si Stubbly le hubiera decepcionado, sabes, ese tipo de cabreo que significa que te las vas a cargar de un momento a otro.


  —¿Y quién era ese tío?


  —Ya te lo he dicho, un imbécil. Un gorila del local. Portero, sabes, de los que se ganan la vida aplastando cochecitos de metal.


  —¿Estaba cachas?


  —Como un cagadero de ladrillo de esos que no dejan pasar la luz.


  —¿Tenía nombre?


  —¿Te puedes creer que se llamaba Nevil? Un nombre bastante cursi para una bestia de su tamaño. Eso, Nevil. Bueno, al menos así lo llamaba Stubbly todo el rato. Y lo único que decía todo el rato era: «Esto no está bien, no le gustará nada», o sea, que se lo decía a Stubbly.


  —¿Y a ti que te dijo?


  —Sólo «fuera» mientras señalaba la puerta, pero Stubbly era como unas bragas de monja.


  —¿Cómo dices?


  —Bragas de monja, o sea, siempre encima. Siempre. Que no volviera a asomar las narices por allí y toda esa mierda. Que le den por el culo. Bueno, y por todo eso pensaba que habías venido a estrujar a papá.


  Vi cómo se mordía la lengua al escapársele la palabra «papá».


  —Como si tuviera la pinta de hacer esas cosas —protesté mientras pensaba en el modo de hacerle chantaje a Stubbly—. No, he venido a pedirte un favor.


  —Ya estamos —suspiró Emma volviendo los ojos al techo.


  —No, en serio, estoy buscando a tu amiga Carol.


  —¿A la Flax? —debí poner cara de idiota—. El apellido de Carol es Flaxman, imbécil, pero es feminista y a papá no le gusta.


  —¿No está viviendo aquí? —pregunté rápidamente para evitarle el bochorno del segundo «papá».


  —No, ha vuelto a la universidad.


  —¿Cuándo?


  —Ayer por la mañana. Me llamó a eso de las seis de la mañana. Estaba bastante borracha. Me dijo que le había gustado mucho el grupo y que sentía no haberme visto después del concierto. También dijo que tenía que volver al frente ahora que el tiempo estaba mejorando y que cogería el primer tren que saliera de Liverpool Street. Es típico de Carol. A las seis de la mañana. Yo acababa de llegar. Despertó a toda la casa.


  —Conozco esa sensación —mascullé—. ¿A qué se refería con eso del frente?


  —¿A la universidad, a las clases o algo así? Yo qué sé. Creo que yo también me tengo que ir al colegio.


  —¿Quieres que te lleve?


  Me miró de arriba a abajo y juraría que estaba intentando calcular cuánto prestigio ganaría delante de sus amigos si aparecía conmigo en el colegio.


  —Vale, no está lejos —cogió un estuche confeccionado con un muñeco de peluche y una cremallera. Parecía un uombat que acabara de sufrir un accidente de coche.


  —Por cierto, ¿qué quieres de la Flax?


  Bueno, al menos creo que es eso lo que dijo, pero no lo sé con seguridad, ya que acababa de meterse en la boca el último trozo de pan con crema de cacahuetes. Masticando y entre el meneo de los pliegues de la falda atravesó el vestíbulo delante de mí.


  —Un amigo mío le prestó unas cintas y las necesito —murmuré y por suerte ella no parecía muy interesada en el asunto.


  —Tal como la conozco, ya se las habrá pulido —dijo Emma sabiamente—. Una vez la pesqué negociando con un tipo el precio de mi batería.


  —¿Tienes previsto ponerte en contacto con ella un día de éstos? —le pregunté en tono inocente.


  —No, qué va. La Flax se pone en contacto contigo y te encuentra. Por lo general, cuando menos te apetece.


  Habíamos llegado a la escalinata de la entrada.


  —Aunque supongo que la Universidad de Essex sabrá dónde para. Seguro que a ellos también les debe dinero.


  —¿Y quién no? —sentencié mientras me disponía a abrir a Armstrong.


  —¿Éste es tu coche? —chilló Emma retrocediendo.


  —Al Porsche le están vaciando los ceniceros —dije sin enfadarme. Al fin y al cabo, Armstrong había sido insultado incluso por profesionales.


  —Pues yo paso de aparecer en el colegio en este trasto. La gente pensaría que no me dejan salir sola de casa. Pensarían que te manda papá. Iré a pie.


  Pasó a mi lado con gesto despectivo.


  —¡Espero que te liguen los skinheads! —le grité. Pero esperaba que no, por el bien de los skinheads.


  V


  Conduje a Armstrong en dirección a Regent’s Park, pero después de Chalk Farm me desvié hacia Islington y después fui por York Way hasta el Waterside Inn.


  Opté por el Waterside Inn porque tenía teléfono, una cerveza que no conseguía en ningún otro sitio de Londres y un interesante montón de jóvenes cocineras francesas. (Al ser socialistas, los franceses se ven obligados a enseñar a las chicas a cocinar, pero como son unos machistas sólo permiten cocinar en serio a los hombres. Por lo tanto, había un buen número de cocineras francesas dispuestas a venir a trabajar a Inglaterra por cuatro chavos a cambio de adquirir experiencia).


  Otra ventaja de llegar allí justo después de la hora de comer era que siempre había unos cuantos ejecutivos agresivos que se habían aventurado a viajar hacia el norte (de Barbican) para probar la Hoskin’s o la Holden’s amarga y se habían dado cuenta de que la cerveza los había derrotado, por lo tanto necesitaban un taxi para regresar a la civilización.


  Estaba de turno la pequeña y tímida Nadine, así que me hice con una ración de pollo al vino blanco con arroz (¿Cómo es que los franceses son capaces de hervir el arroz de forma que nunca se pega?) y una cerveza Pilsen por cuatro chavos. Cuando ataqué la comilona eché un vistazo a los otros clientes, y si bien el local estaba bastante tranquilo, había un par de caballeros entrajados de la ciudad hablando muy serios y bebiendo deprisa. Exactamente del tipo de los que no trabajan en los alrededores e iban a necesitar que les llevaran en coche de vuelta a la oficina a la hora de cerrar, o sea, las tres. Era un buen coto de caza en verano, porque el local daba a una dársena que servía de cuartel general a la creciente población de embarcaciones que estaban tan de moda en Londres. Sin embargo, sólo era una cuestión de tiempo que el pub ganara el Premio al Pub Estándar del Año, y de ahí al ocaso no había más que un paso.


  Me arriesgué a pedir otra Pilsen. Por lo general soy bastante abstemio durante el día si tengo que conducir. Al fin y al cabo, no tengo ningún interés en perder ni uno solo de mis carnés. Después saqué algunas monedas de diez peniques para llamar y hojeé como un loco mi diario («El Diario del Maníaco Sexual», no había sido idea mía, sino un regalo de Navidad) en busca del número de teléfono de Jo.


  Sin duda había estado esperando junto al teléfono.


  —¿Diga?


  —Soy yo, Angel.


  —Ah, hola, Celia —dijo y en seguida me di cuenta de que algo andaba mal. Soy así de rápido.


  —Hay alguien contigo, ¿verdad?


  —Tienes toda la razón, Celia, es imposible engañarte. Bueno, cuéntame todas las novedades.


  Era una buena actuación; casi me convenció, pero en estas situaciones lo único que puedes hacer es seguir la corriente.


  —Seré breve —empecé con voz de ejecutivo—. Carol se ha largado de la ciudad y según parece, ha vuelto a la universidad. Las últimas noticias que se tienen de ella datan de ayer por la mañana; estaba totalmente colocada y a punto de coger el tren. Lo siento.


  —¿Y por qué no vas tú también, Celia? —replicó sin inmutarse—. Al fin y al cabo, te saldrá muy a cuenta, y puedes ir y volver en un día.


  Así mismo. Un poco de jeta y claro que me lo creí.


  —Si lo hiciera, ¿cómo coño quieres que la encuentre y la separe de tu colgante?


  Por lo que había oído acerca de la Flax, una palanca sería de mucha utilidad. Desde luego, no podía decirse lo mismo de Jo.


  —Bueno, puedes intentarlo con uno de esos grupos feministas, querida, he oído decir que son muy populares. Y no te preocupes por la niña. Al final siempre se atienen a razones. No creo que tengas ningún problema.


  —De acuerdo. Iré si te encargas de la gasolina, y si puedo nos veremos el domingo por la noche.


  —¿Qué pasa el domingo?


  —Hay una fiesta. Te llamaré a la hora de comer.


  —Aún no sé si podré, Celia, pero la idea suena bien. Hasta mañana.


  Colgó y yo me quedé pensando que si no era una espía, ¡menudo desperdicio! Pero, ¿qué era aquella mujer?


  Me terminé la cerveza y salí para darle un poco de marcha a Armstrong. Al poner el coche en movimiento vi a los dos caballeros de la ciudad que habían estado bebiendo en el pub. Uno de ellos me llamó a gritos y me dio cinco libras para que los llevara a una clínica privada de Harley Street. Durante el viaje compartieron el contenido de una petaca de plata. Menos mal que teníamos la sanidad pública.


  


  Y así, a pesar de mi largo entrenamiento filosófico (Norma de Vida número 2: no seas primo) y en contra de todo mi buen juicio (juicio en cuestión, en una escala del 0 al 10:0) fui. No es que me importara el hecho de ir. El problema fue la increíble escena que se produjo más tarde.


  A cualquiera que no haya estado en una universidad moderna, haya asistido a sus clases o haya sido expulsado de una de ellas, la perspectiva de dar con alguien del que sólo se conoce el nombre, le debe sonar espantosa. Pero en realidad es coser y cantar si tienes unas cuantas pistas no es que quiera fanfarronear, pero en el momento en que empecé realmente a buscar a C.F., ya sabía que sería más cuestión de horas que de días.


  Miradlo desde mi punto de vista. Sabía que estaba matriculada en Essex, sabía que era una mangui, una borracha, feminista y a juzgar por el corto vistazo que le pude echar en el Mimosa, no precisamente un peso pluma: Vale, buscaba a una activista gorda, borracha y cleptómana. No podía haber muchas de ésas. Quiero decir que en Essex sólo hay 3.000 estudiantes en el mejor de los casos, y aunque los campus universitarios pueden ser terreno desconocido para tíos como vosotros, para gente como yo son cotos de caza perfectos. Pero como todo buen cazador que se va a la selva, necesitaba camuflaje. Armstrong estaba demasiado pasado de moda como para parecer el coche de un estudiante, a menos que fuera un estudiante de medicina de Londres; son conocidos por flotar en otro planeta con diez años de retraso sobre el resto de los mortales. Así que lo primordial ahora era hacerse con un coche que no cantara en un sitio como Essex.


  ¿Qué coches llevan los estudiantes de hoy en día? En mis tiempos llevábamos taxis o escarabajos o los Escort antiguos, y los australianos siempre llevaban VW Combi. (Todavía se pueden comprar baratos en el aparcamiento de la esquina de Victoria, porque los subastan los australianos que quieren financiarse el viaje a casa). Con la mala pata que tenía, seguro que ahora todos llevarían Golfs o Saabs con viseras ahumadas en el parabrisas con sus nombres (Tarquia o Petra) escritos en ellas.


  Decidí que me convenía algo práctico y anónimo. Lo que necesitaba era algo así como un Ford Transit un poco hecho polvo, y sabía exactamente quién me lo podía prestar.


  El intenso tráfico de la tarde demoró mi regreso a Stucot Street; sin embargo, fui el primero en llegar al 9, ya que ni siquiera Lisabeth parecía estar en casa, a menos que se hubiera encerrado en su jaula.


  Aproveché aquella intimidad para hacer algunas llamadas desde el teléfono del edificio, sin apuntarlas en la libreta roja que el señor Goodson había colgado en la pared con la chinchetas. Primero llamé a Duncan el borracho, de Barking, el cual accedió a pillarme un Transit para el fin de semana a cambio de que le prestara a Armstrong. Le dije que sí y quedé en recoger el coche a la mañana siguiente, de camino.


  Después llamé a otra persona, a consecuencia de lo cual me vi obligado a salir aquella noche para ir a ligar dos onzas de la mejor maría libanesa roja y tres de maría y semillas mezcladas, todo con la condición de devolverlo o venderlo.


  Dado que tengo algunos escrúpulos, decliné la oferta especial de la semana, papelinas de a quince libras de caballo (probablemente adulterada de arruruz).


  Duncan el Borracho tenía un pequeño taller de coches en Longbridge Road, en Barking, y él y su mujer vivían a la vuelta de la esquina en una de esas casas compartidas en las que vive una pareja en el piso de arriba y otra en la planta baja.


  Digo «su mujer» porque Doreen es una de las pocas esposas que conozco que se llaman a sí mismas de ese modo. Algunos matrimonios se hacen en el cielo, pero el de Duncan y Doreen se había forjado en Sheffield. Doreen era una reliquia de la raza de las mujeres del norte que sólo hablaban con un hombre si antes les había hablado él, o después de tres oportos con limón, dependía de lo que llegara primero. Sí, y además era la única mujer, desde que Freddie and the Dreamers estuvieron en las listas de éxitos, que aún bebía oporto con limón.


  La razón por la que Duncan y Doreen habían venido a Londres a mediados de los setenta, y se quedaron, era un misterio. Duncan se había espantado al descubrir que las mujeres podían votar en el lejano sur y empezó mal en un negocio de compraventa de automóviles cuando uno de los chanchulleros le pegó el timo de que la piña colada era el último modelo de Ford fabricado en España. En diez años, se había indispuesto con sus vecinos (todas las razas y minorías étnicas estaban ofendidas por igual) haciéndose el hombre de Yorkshire ruidoso y aceitoso hasta la saciedad. Ahora que la joven generación de clase media estaba poniendo guapo el barrio, él se negaba a pintar su casa y se mantenía en sus trece con eso de pertenecer a la clase obrera, hasta el punto de que había solicitado al ayuntamiento que le devolviera su lavabo comunal. Todos sus intentos de organizar fiestas en la calle, excursiones y juergas en los pubs de los alrededores habían fracasado estrepitosamente. Sin embargo, conservaba su asquerosa simpatía y no se inmutaba. Además, era ya legendaria su tolerancia a lo que llamaba cerveza caliente del sur, aguada y floja.


  Duncan tenía la cabeza metida en el motor de un BMW bastante guapo. Según la matrícula, sólo tenía dos años, pero había dejado de creer en las matrículas unos dos años antes de perder la esperanza de ver aparecer al ratoncito Pérez.


  —Duncan, vengo a por mi camioneta —dije arrastrando las palabras desde la entrada del garaje.


  —Bueno, bueno, nunca me imaginé que terminaras tan jodidamente preocupado por esa especie de pedo de gorrión, pequeño Angel.


  Duncan se incorporó, plegó su llave inglesa y se la metió en el bolsillo de una pernera de su mono.


  —¿Quieres una copa?


  ¿Por qué no? Al fin y al cabo había un negocio que hacer y se tenía que observar el ritual.


  Dado que los pubs no estaban abiertos aún, la copa se traduciría en una taza de té en la pequeña oficina añadida a la parte trasera del taller. A juzgar por la cantidad de leche condensada que echó en su taza china, Duncan tenía una buena resaca.


  Cada cual tiene sus remedios y recetas caseros. Yo tengo dos: uno basado en la necesidad de nutrirme (dos pintas de leche Gold Top helada, y no para la sensación de vacío del estómago), y otro para combatir la deshidratación (más o menos una pinta de tónica con un montón de hielo y angostura) y la sensación de que mi boca es un cenicero.


  Sin duda, Duncan había seguido el hilo de mis pensamientos.


  —¿Y tú qué crees que es bueno para la resaca?


  —Bueno, normalmente beber mucho la noche anterior funciona en mi caso —dije imitando una vieja frase de Ben Elton.


  —Privamos un montón ayer.


  Duncan me pasó una taza desconchada de esas de souvenir con la imagen de la boda real. Era todo un patriota, quiero decir que nunca iba a beber a un bar que no se llamara La Cabeza de la Reina o Las Armas.


  —¿Alguna celebración especial? —pregunté para hacer tiempo mientras el té se enfriaba un poco.


  —Era jueves.


  —Una buena razón. ¿Cómo está Doreen?


  —De narices, tío, de narices. Ha empezado a ir a la escuela nocturna. Cree que necesita algo en que ocuparse ahora que los chicos ya son mayores.


  —Qué bien. ¿Y qué estudia, cocina? —Doreen cocinaba muy mal.


  —No. Eso es lo que le dije que hiciera, pero tiene sus propias ideas al respecto —me pregunté de dónde las habría sacado, aunque no dije nada—. Estudia plancha y pintura y mecánica de automóviles.


  —Pues pronto te vas a quedar sin trabajo.


  —Eso nunca, tío. Ya estuve viviendo del paro en Sheffield, y juré que barrería las calles antes de volver allí.


  No estaba seguro si se refería a volver a Sheffield o al paro. Quizás a las dos cosas. Eché un vistazo a la entrada del garaje, que estaba inundada de basura.


  —La calle necesita un buen barrido, Duncan. Monta una empresa y consigue que el ayuntamiento privatice la recogida de basuras.


  —No es mala idea, Angel, no es mala idea.


  —¿Quieres decir que me has conseguido una furgoneta de la recogida de basuras?


  —No. Sin embargo, podría haber pillado una si me lo hubieras pedido —sorbió el resto de su té—. Me he atenido a tus instrucciones, como dijo el arzobispo ante el tribunal. Querías una Transit, así que te he traído una Transit. La cambié por otro carro el otro día, y tengo un comprador que vendrá el miércoles, así que quiero que me la devuelvas entera.


  —Tira bien y el cuentakilómetros sólo marca treinta mil —dijo mientras me guiaba a través de la puerta trasera a un patio que utilizaba como aparcamiento no oficial.


  —¿Y cuántos hay en el motor? —pregunté.


  —Oh, unos doscientos quince mil, pero en el cuentakilómetros, sólo treinta mil. Sin embargo, tiene un problema.


  Alguna gente dice «Sí, pero…», y Duncan emplea «sin embargo» en el mismo sentido.


  —Tiene el volante a la izquierda.


  La verdad es que no sólo tenía el volante a la izquierda, sino que además tenía matrícula alemana, una abolladura considerable, un adhesivo en la ventana que decía «Detened la pesca de ballenas», otro adhesivo en el parachoques que decía «Nein Danke» a la energía nuclear, y para colmo, todo el trasto había sido pintado en plan chillón con dos tonos de marrón y granate.


  —Duncan —aseguré, es perfecto.


  Como en el caso de muchas otras universidades modernas, se puede llegar a Essex por dos caminos, uno desde uno de los lados y el otro desde debajo. Los edificios del campus están construidos alrededor de cinco plazas elevadas sobre pilares de cemento, a los que oficialmente se conoce como podios. El arquitecto se había inspirado en las piazzas de las ciudades pequeñas del norte de Italia. Sin embargo, no había contado con el efecto de túnel que causarían cinco plazas juntas y orientadas hacia un viento que llegaba casi directamente de los Urales después de girar a la izquierda en Noruega. Esto y la lluvia, que teñía el cemento de marrón sucio, daban al lugar un aspecto desértico durante los días de clase, pero el hecho de que estuviera tan cerca de Londres significaba que el lugar no sólo parecía, sino que estaba desierto los fines de semana, durante los cuales los estudiantes y el personal se iban a la caza de las brillantes luces de la gran ciudad.


  Llegué a Essex el viernes a mediodía, justo en el momento en que empezaba el éxodo del fin de semana. Aparqué la furgoneta en uno de los aparcamientos y atravesé el campus leyendo los graffitis hasta que vi el cartel del Sindicato de Estudiantes y otro que no había sido víctima del vandalismo y tan sólo decía «Bar».


  Al parecer, la mayoría de las oficinas del Sindicato de Estudiantes estaban debajo de las plazas. Dado que el sistema de numeración de todas las universidades modernas es totalmente ininteligible excepto para el matemático colocado que lo inventó, me limité a dejarme guiar por el instinto.


  Hay algo en los bares de estudiantes, sobre todo el olor, que no se encuentra ni siquiera en los pubs más bastos. Yo casi nunca iba cuando era un estudiante acreditado; prefería los pubs locales. Los bares de estudiantes siempre tienen suelos sin alfombra, demasiado pocos ceniceros (presas prioritarias para los estudiantes que viven en las residencias) y el servicio por lo general es asqueroso. En los últimos años les ha dado la vena de la cerveza ale y siempre tienen demasiadas bombas, de modo que el abastecimiento desde la bodega es muy lento y como hay tantos tipos de cerveza, cuatro de cada cinco están malas antes de venderlas.


  Pasé por delante del bar, que se estaba llenando lentamente de estudiantes que entraban arrastrando los pies, y al cabo de un momento leí un cartel escrito con LETRASET que decía «Fotocopiadora del Sindicato. Afiliada a la Asociación Gráfica Nacional (En trámite)». La puerta adornada con el cartel estaba abierta y desde el interior del local llegaba el sonido familiar de una fotocopiadora.


  El tipo que manejaba la máquina tenía una pinta un poco rara. Tenía mi edad (sin embargo, la aparentaba), pero era más alto y más fornido que yo y llevaba una barba corta y espesa sin bigote, lo cual, por lo general, es mala señal. (Norma de Vida número 81: No te fíes nunca de un hombre que lleve barba pero el labio superior descubierto. O bien es sociólogo o bien un fanático religioso). El resto de su persona, sin embargo, era bastante típico. Vestía una vieja americana escolar, unos tejanos tan desteñidos que podrían aparecer en uno de esos anuncios de Levi’s cualquier día de éstos y algo que tenía la pinta de ser una camiseta oficial auténtica de la gira de los Born To Run. Ahí lo tenéis. El arquetipo de estudiante profesional que-ya-es-mayorcito-para-hacer-estas-cosas. Pululan a lo largo y a lo ancho de todo el país. En la inmensa mayoría de los casos acaban aterrizando en el Gobierno local o en el servicio de vigilancia de los que están en libertad condicional. (Norma de Vida número 307: si eres un estudiante, recuerda: el camarada de las marchas de protesta de hoy es el policía de mañana).


  —¿Te echo una mano? —pregunté porque sabía que esa clase de tipos no ven el momento de «implicarte».


  —¿Sabes manejar una grapadora?


  —¿Cobraré subsidio de desempleo?


  —Aquí no bromeamos a expensas de los parados.


  ¡Madre mía, este tío sí que era auténtico! Creía que hoy en día ya no los cultivaban. Pero es reconfortante saber que hay cosas que nunca cambian.


  —¿Y por qué no? El Gobierno lo hace.


  El tipo esbozó una sonrisa torva y señaló una grapadora eléctrica adosada al borde de la mesa.


  —Ya están cotejados —dijo mientras cogía otro paquete de papel—. Grápalos una vez en la esquina superior izquierda y ponlos por ahí.


  Estaba imprimiendo una especie de panfleto de tres páginas bajo un puño cerrado envuelto en un tope de alambre de púas. Los artículos tenían muchas faltas de mecanografía y habían sido escritos al menos con tres máquinas distintas. Los títulos eran en plan: «Pretoria: sanciones ¡YA!» y «Nuclear No Gracias». Resistí la tentación de seguir leyendo.


  —¿Has subido a pasar el fin de semana? —preguntó.


  —Sí, una visita relámpago. ¿Es que se me nota? —Estaba decepcionado. En mi opinión tenía más pinta de estudiante yo que él.


  —Por aquí nadie se presta a ayudar. ¿Has venido para una entrevista o algo así?


  —No, qué va. Yo ya he cumplido en otra parte. No, estoy buscando a una amiga.


  El jovencito Trotsky acabó de hacer las fotocopias y empezó a meterlas en un macuto del ejército americano. En el bar del piso de arriba se empezó a oír el estruendo de la máquina de discos. «Chain Reaction», de Diana Ross (el vídeo es guapo, pero olvídate de la canción).


  —¿Has venido en coche?


  —Sí. Oye, ¿qué se hace aquí para encontrar a alguien?


  —¿De qué Facultad?


  —De Sociología, creo —era lo mejor que podía decir.


  —No tiene sentido que vayas a la oficina de información ahora —consultó el reloj de Spiderman que lucía en la muñeca izquierda—. Después de las doce de un viernes, nada. Y lo único que harán los bedeles será dejar el mensaje en las casillas del correo si vive en el campus. ¿Has dicho que tienes coche?


  —No, no lo he dicho, y además, es una furgoneta. Me imagino que no la conoces. Carol Flaxman.


  Se acarició la barba.


  —Así, por las buenas… no. ¿No sería una de los Cuatro del Ochenta y Cuatro?


  —¿Los qué?


  —Los cuatro que fueron expulsados por un año en 1984 después de las manis que se hicieron durante la huelga de los mineros. ¿Es grande la furgoneta?


  —Lo suficiente. ¿Y en esas manifestaciones hubo alguna movida con un caballo de la policía?


  —Exacto. Fotocopié todo el papelamen.


  —Parece que es la Carol que busco. He oído que ha vuelto.


  —Si es así, seguro que no vive en el campus. Ninguno de ellos vive aquí, son jodidas persona non grata. Probablemente Alan lo sabe. Es uno de los que fueron expulsados.


  —¿Y es fácil pillar a ese Alan?


  El joven Trotsky esbozó una sonrisa traviesa.


  —¿Por casualidad no tienes que ir a Colchester?


  —Estaré disponible en cuanto haya dado con Carol. ¿Quieres que te lleve a algún sitio?


  —Eso sería estupendo. Alan esta arriba, en el bar. Los viernes trabaja como recogevasos.


  —¿No habría que decir encargado de la recogida de vasos? —pregunté en tono inocente.


  —No, eso es algo totalmente diferente. Aunque en el caso de Alan puede que tengas razón.


  Cuando terminó de guardar los panfletos le seguí escaleras arriba hasta el bar. Un tipo rubio, delgado y larguirucho estaba haciendo una batida por las mesas vaciando ceniceros en una papelera destartalada mientras gruñía a los clientes.


  Oye, Alan —dijo el joven Trotsky—, aquí hay un tipo que quiere hablar contigo —y se puso a repartir sus panfletos por las mesas sin que el público se mostrara muy entusiasmado.


  —Si quieres pillar algo, lo siento, pero no tengo nada para venderte —empezó Alan como si estuviera en un mercadillo.


  —Ya estoy servido. Me han dicho que puedes ayudarme a encontrar a una vieja amiga mía, Carol Flaxman.


  —¿Quién lo ha dicho?


  Señalé con el pulgar al vendedor aficionado de panfletos.


  —Lo llamamos Murdoch; es nuestro barón de la prensa quiero-y-no-puedo —Alan vació de golpe otro cenicero para hacer ver que trabajaba—. Sí, sé dónde está la Flax, la vi el otro día. Quería comprarme droga y se ofreció pagar con tarjeta de crédito.


  No es que esto sea algo fuera de lo común en Londres, pero, bueno, Essex estaba en el quinto pino. Fingí estar escandalizado.


  —Apuesto a que no era suya.


  —Exacto. Ya veo que conoces a Carol.


  —No mucho, pero no me quita el sueño, te lo aseguro.


  Me miró de arriba a abajo sin saber muy bien qué pensar de mí. Eso lo equiparaba a la mayoría de la población, pero sin duda no le había decepcionado.


  —Está en el frente —dijo sin ánimo de ser enigmático.


  —¿Y dónde está eso hoy en día?


  —En la base de la RAF en Bentwaters, en Suffolk. Aunque supongo que habría que llamarla la base de la USAF.


  —¿Se ha alistado en el ejército?


  —Más bien es un ejército de pacifistas que se sientan junto a las alambradas a cantar canciones folk y a comer yogur.


  —Suena espantoso.


  —Lo es, y tendrás suerte si puedes huir de allí con las pelotas intactas.


  —Me llaman el Gran Fugitivo. ¿Por dónde se va al frente?


  Alan me mostró otra salida del bar, así que pudimos librarnos del joven Trotsky, y me acompañó hasta la furgoneta. Me indicó el punto exacto en el que estaba Bentwaters en un viejo mapa de carreteras AA que siempre llevo encima, y después me compró un par de talegos de maría roja a un precio cuatro veces mayor que el que yo había pagado.


  No existen los días desperdiciados.


  VI


  Antes de volver a coger la A12 hacia el norte en dirección a Suffolk (vale, no suena tan bien como decir «hacia el norte en dirección a Alaska»), paré en Sainsbury’s a comprar algunas cosas esenciales. Esto incluía una empanada de carne de cerdo y un poco de salami para mantener las mandíbulas ocupadas mientras conducía, un cepillo de dientes, pasta dentífrica, una botella de tequila, una de lima y una de espumoso Asti para las que ya había hecho planes.


  Había olvidado lo bonita que puede ser la campiña de Suffolk, incluso vista desde una calzada de dos carriles atestada de máquinas infernales de Holanda o Dinamarca y de Ford Escorts atestados de representantes con los abrigos colgados cuidadosamente en la parte trasera y las cintas de Barry Manilow a toda pastilla.


  Bentwaters es, o era, una base militar de la RAF ocupada durante mucho tiempo, probablemente desde la guerra, por las fuerzas aéreas americanas, con lo cual quedaba probada la teoría de que East Anglia era el portaaviones americano no flotante más grande del mundo. La carretera principal de acceso estaba bloqueada por barricadas y polis militares con cascos blancos, detrás de los cuales florecían algunos americanos del Medio Oeste. Preferían la cerveza Budweiser PX helada a la Adnams local, a la mejor carne picada la llamaban «ternera desmenuzada», y sólo compraban el East Anglia Daily Times para enterarse de a qué hora los Bears jugaban contra los Steelers en el canal 4.


  No es que tenga nada contra los americanos; nada más lejos. En realidad, me dan bastante pena algunas de las familias de las bases. Desde el resurgimiento del Movimiento Antinuclear, muchas de ellas se lo piensan dos veces antes de poner un pie fuera de la base. ¿Quién puede reprochárselo? Así que los niños de las bases van a las escuelas de las bases, y las mamás de las bases compran en las tiendas de las bases y los oficiales de las bases recorrían el circuito de las fiestas de las bases. A veces se veía a algunos de graduación inferior al volante de viejos Chevrolet (preferían traer sus propios coches a arriesgarse a ir a los talleres locales) que proclamaban que sus dueños eran del Estado de las Patatas o del Sol, o, con gran ironía, del Estado de los Hombres Libres.


  No me resultó difícil encontrar el campamento pacifista del Frente, especialmente gracias a las casi cien pancartas escritas a mano (la mayoría eran el reverso de cajas de crips), que mostraban la palabra «frente» y una flecha muy mal dibujada. Las pancartas habían sido atadas con cuerdas a las alambradas. Apuesto a que a los PM les hubiera encantado invertir en la electrificación de la valla. También se veían otros carteles más ominosos que decían «Señoras» y que en tiempos pasados habían adornado los retretes públicos.


  El campamento estaba a un lado de la base, en un camino de cabras. Sin duda, la vigilancia había sido demasiado estrecha para que se pudieran instalar junto a la entrada principal. Pero así, instalados al otro lado de las alambradas resultaban menos monstruosos, apenas sí molestaban. Y además, supongo que a los del campamento pacifista los dejaban bastante en paz ahí abajo.


  Según los parámetros de Greenham, que deben ser las normas a seguir en estos asuntos, el campamento era diminuto. Había una veintena de tiendas de campaña y alpendes caseros levantados en semicírculo a unas cuarenta yardas de la valla. A través de las alambradas corría un sendero de cemento inundado de hierbajos y a todas luces fuera de uso, y a lo lejos se veían los edificios de la base. Por los que respecta a los militares, la ubicación del campamento era muy apropiada, ya que no lo veían y además estaba a prudente distancia de cualquier cosa importante.


  Mientras conducía con cuidado la Transit por los baches más profundos del sendero, advertí que uno de los alpendes era en realidad un viejo autobús al que le habían desmontado las ruedas. Estaba inclinado hacia un lado, de forma que la carrocería se hundía en el suelo. Las ventanas habían sido pintadas de azul y rojo, por lo que desde lejos parecía que el autobús tuviera cortinas en la parte exterior. El resto de la pintura del autobús estaba cubierta de símbolos del MA, así como la mayoría de las camisetas, tejanos, blusas e incluso braguitas colgados de una cuerda tendida entre el autobús y la valla. Al parecer no había ningún tipo de transporte que funcionara por ahí.


  A unos quince metros de la primera tienda giré el volante y me aparté del sendero. A través del retrovisor pude observar que mi llegada había despertado cierto interés. Alrededor de media docena de mujeres y niños, todos cogidos de la mano, surgieron de alguna parte y se quedaron quietos observándome. Me sentí como si fuera la policía llegando a la comuna hippy de «Electra Glide in Blue» (el ala derecha de «Easy Rider»).


  Todos llevaban tres juegos de ropa superpuestos, con cada uno de los cuales dormían, seguramente, y todos lucían en el rostro aquella suciedad profundamente arraigada de las personas que viven sin agua corriente. Me alegré de no haberme afeitado aquella mañana.


  La de más edad del grupo, que no debía tener más de treinta años, se acercó a mí en cuanto bajé de la furgoneta. Sus cabellos rubios parecían colas de rata, eran escasos, estaban desordenados y sucios. Llevaba botas de goma, unos desvaídos tejanos de color rosa y un jersey ancho de punto con una hilera de cerditos de color rosa sobre el pecho. De la mano izquierda llevaba a un niño pequeño vestido con un impermeable unas ocho tallas demasiado grande para él. En la izquierda llevaba un objeto que producía un extraño sonido metálico de clic-clic.


  No había oído ese sonido desde que el Manchester United jugó contra el West Ham en Upton Park. Eran cojinetes de bola, de lo más crueles y muy eficaces a bocajarro. Aquellas mujeres habían aprendido algunas cosas en su campamento pacifista.


  Cola de Rata detuvo al grupo a una distancia de tres metros y las mujeres y los niños formaron un semicírculo. Tenía la desagradable sensación de que no era la primera vez que hacían aquello. El único representante del sexo masculino que había por allí aparte de mí tenía unos cuatro años y todavía no sabía usar el orinal.


  —Es demasiado tarde —dijo Cola de Rata.


  —Nunca es demasiado tarde —respondí esbozando La Sonrisa. Tengo muy buenos dientes, y son famosos por haber deslumbrado a cinco metros de distancia en un día muy soleado. No obtuve respuesta.


  —Es demasiado tarde —repitió Cola de Rata con más hostilidad que petulancia—. Así que ya te puedes ir.


  —Demasiado tarde, ¿para qué?


  Retrocedí sin querer un paso en dirección a la furgoneta.


  —Para inscribirse —dijo Cola de Rata moviendo la cabeza exasperada—. ¡Maldita mujer!


  Los demás siguieron en silencio. Una de las mujeres se alejó con un par de niños como si ya hubiera oído aquello antes.


  —¡Maldita Carol! —escupió Cola de Rata.


  —¿Carol Flaxman?


  —Sí —sospecha de nuevo, pero el odio corrosivo venció a la lealtad—. Esa vaca egoísta es incapaz de hacer algo bien.


  —¿Qué es lo que ha hecho ahora? —pregunté en el tono de no-hace-falta-que-me-cuentes-nada-acerca-de-Carol y añadí un suspiro tipo estoy-de-tu-parte.


  —Esa foca colocada se fue hace unas cinco horas a buscar algún medio de transporte para que pudiéramos ir a Ipswich a inscribirnos. Ahora ya es demasiado tarde, la oficina de la seguridad social ya estará cerrada y lo único que tenemos para comer en el campamento son lentejas.


  No era de extrañar que estuvieran cabreadas si contaban con Carol para su próximo giro de la seguridad social y ya estaban en la fase de las últimas lentejas.


  —No la he visto —comenté—, pero quiero verla, por eso he venido. Me llamo Dave.


  Los cojinetes de bola enmudecieron.


  —Yo soy Melanie —señaló a la niña que estaba junto a ella—. Y ésta es Antiope.


  —Hola, Antiope —sonreí. Pobre criatura. Y yo creía que tenía problemas con los nombres; pero no pensaba preguntar, porque sabía que Antiope era la madre de Aquiles en la mitología griega. Ventajas de la educación en la escuela pública.


  —Podemos buscarla, si queréis —ofrecí señalando la Transit—. ¿Tienes idea de dónde puede haber ido?


  —Probablemente, al pueblo. ¿Están cerrados los pubs?


  Consulté mi reloj. Casi las cinco.


  —Desde hace un par de horas.


  —Podríamos mirar en la tienda de licores, supongo, aunque creía que no tenía dinero.


  No, pero tenía algunas tarjetas de crédito, pensé.


  —¿Está lejos?


  —A cinco kilómetros —Melanie se volvió hacia una de las otras mujeres y le pasó a Antiope antes de meterse los cojinetes en el bolsillo de los tejanos—. Vete a jugar, cariñín. Tricia, ven conmigo.


  Tricia resultó ser uno de los miembros más rellenitos del cuerpo de guardia, que seguía sosteniendo sus cojinetes en la mano. A juzgar por su mirada, sería mejor no hacer tampoco ningún comentario ingenioso acerca de eso.


  —¿Qué es esto? ¿Un pelotón?


  —Nunca viajamos solas con hombres —explicó Melanie mirándome de lleno a los ojos.


  —Bien hecho.


  Giré la llave de la puerta del copiloto de la Transit, aunque me reprimí de abrírsela y ayudarlas a entrar.


  Tricia se sentó entre Melanie y yo, a causa de lo cual me veía obligado a cambiar de marcha con mucho cuidado a fin de no rozarle el muslo. Melanie gritaba instrucciones por encima de ella. Encontramos el pueblo sin dificultad, aunque cualquiera que llevase un Porsche en aquella zona haría mejor en no………


  En el pueblo había un pub con una pinta bastante decente, una pequeña extensión de césped flanqueada por una estafeta de correos, un pequeño supermercado y, cosa extraña, una peluquería llamada Sylvia’s. Por lo que sabía aquel pueblo podía ser la capital peluquera del este de Suffolk, pero apostaba algo a que Sylvia no tenía muchas clientes procedentes del campamento pacifista.


  Junto al césped había también una parada de autobús, de esas anticuadas que tienen un banco para sentarse. Tendida a lo largo del asiento como una ballena moribunda, bueno, eso si las ballenas llevan monos de color rosa, estaba Carol. Y estaba cantando. Y estaba borracha.


  Cuando aparqué la furgoneta junto a la parada, Carol se incorporó con dificultad creyendo que era un autobús. Al levantarse una botella vacía de vino cayó del banco y rodó por el pavimento. Dado que la Transit tenía el volante a la izquierda, yo era el que estaba más cerca de Carol, así que opté por la solución más caballerosa. Bajé el seguro de la puerta, subí la ventanilla y dije a Melanie y a Tricia que salieran a recogerla.


  No hizo falta decírselo dos veces. En un abrir y cerrar de ojos salieron, agarraron a Carol y la aplastaron contra la furgoneta, mientras ella intentaba apartar los dedos afilados y punzantes que la atacaban. Se cruzaron un montón de insultos en plan «perra» y unos cuantos «egoísta» y «drogata» antes de que Carol consiguiera resistirse un poco y gritar:


  —¡Vale, vale, compraré algo de comida para todos!


  A juzgar por el vaivén de la furgoneta, Carol se estaba poniendo bastante violenta.


  Si aquella duraba mucho rato, pronto tendríamos a algún vecino fisgón madurito para llamar a la policía local, aunque al echar un vistazo al lugar deduje que, con toda probabilidad, Camberwick Green tenía un cuerpo de policía más potente.


  Bajé la ventanilla y me entrometí:


  —Hola, Carol, entra. La puerta está abierta.


  —¿Quién es éste? —preguntó a Melanie sin mirarme.


  —Nos ha traído hasta aquí, lo cual es más de lo que has hecho tú. Y ahora entra en la furgoneta.


  —Vale, vale, hermana —abrió la puerta con cierta dificultad y se dejó caer en el interior tendiéndose de través en uno de los asientos triples. Casi no cabía.


  Melanie cerró la puerta y me miró.


  —¿Volvemos al campamento?


  —¿Por qué no? No tengo nada mejor que hacer —sonreí y sus ojos sonrieron también, lo suficiente para hacerme pensar que era posible que el hielo se fundiese en las circunstancias apropiadas. Evidentemente, Tricia también lo notó, porque se sentó entre Melanie y yo, y pude oír el encantador clic-clic de los cojinetes que descansaban en su bolsillo. Siempre capto las indirectas.


  Del asiento trasero llegó un chillido de placer. Carol había encontrado mi bolsa con comida de Sainsbury’s más deprisa que un sabueso.


  —¿Y a qué fiesta vamos esta noche? —canturreó antes de eructar ruidosamente.


  —Deja eso, Carol, no es tuyo —advirtió Melanie en un tono que podría haber animado a un equipo de hockey en el campo de Roedean.


  —Vale, vale. Carol mala. Carol ha sido una niña mala, así que Carol tiene que comportarse delante del hombre.


  La observé por el espejo retrovisor. Estaba tendida, no, despatarrada de espaldas y hablaba con voz de niña pequeña.


  —Para ya, vieja vaca, hoy has causado más problemas de lo que te permite tu límite habitual.


  Puede que me equivoque, pero me dio la clara sensación de que Melanie no tenía un concepto demasiado elevado de Carol. Decidí seguir conduciendo con la boca cerrada. Carol empezó a cantar una versión de lo más guarra del tema «Pretty Flamingos», lo cual me indujo a pensar que todas las movidas que se contaban por ahí acerca de los graffitis de los lavabos de señoras eran ciertas.


  De pronto se incorporó y rodeó con sus brazos gordinflones los hombros de las dos chicas.


  —Vale, vale, vale, Carol se enmendará. Carol hará la compra.


  —No creo que quiera saber nada de eso —dijo Melanie al tiempo que intentaba en vano sacudirse el brazo de Carol.


  —No seas tan estrecha, señorita Bragas Tiesas. Carol se ocupará de todo. Préstame a Melissa y los gemelos y todavía conseguiremos llegar a la tienda del pueblo antes de que cierre.


  Melanie me miró por encima del pecho de Tricia.


  —¿Te parece bien?


  —Claro —aseguré sin saber a qué estaba dando mi aprobación.


  —¿Quién es éste? —repitió Carol y eructó.


  —He venido a verte —dije al doblar por el sendero de la base.


  —¿Qué quiere? —Carol seguía hablando con Melanie como si yo no existiese.


  —Ha venido a verte, ya te lo ha dicho. No hay razón para que hables como si estuviera muerto.


  —Pero, Melanie, cariño —otra vez aquella voz de-niña-perdida—. Tú siempre nos dices que no hablemos con hombres desconocidos.


  —A ti nadie puede decirte nada, Carol.


  —Pero lo intentas, so clueca.


  Carol puso una mano a cada lado del rostro de Melanie e intentó girarlo para plantarle un beso de los profundos (su lengua ya estaba preparada para el asunto). Nos acercábamos al campamento, así que apunté a los baches del sendero y pisé el acelerador a fondo.


  Aquello funcionó de maravilla. Carol se vio arrojada hacia atrás y después hacia un lado, sobre el suelo de la furgoneta y se dio un golpe en la cabeza por el camino. Soltó una buena sarta de alaridos y unos cuantos adjetivos pasados de rosca, pero, bueno, al fin y al cabo, estaba más acolchada que los asientos de la Transit. Esperaba que mi tequila siguiera intacto.


  Por fin llegamos al campamento y Melanie me dedicó una sonrisa al salir de la furgoneta. Tricia salió de espaldas sin apartar los ojos de mí ni soltar los cojinetes. Carol había recuperado a medias la compostura y salió por la puerta lateral.


  Carol volvió a actuar como si yo no existiera, pasó de largo, se situó en el centro del campamento, puso los brazos en jarras y aulló:


  —¡Melissa, trae a los niños, nos vamos de compras!


  


  Preferiría correr un tupido velo sobre toda la movida de la compra, no porque fuera un asunto algo dudoso (bueno, ilegal), sino porque mi prestigio se vería seriamente dañado si la historia saliera a relucir. Sin embargo, hay que decir que me congració con las hermanas del campamento pacifista.


  Melissa era una mujer menuda y alegre, tal vez maestra o asistenta social, y la única del campamento, por lo que pude ver, que llevaba anillo de boda. Los gemelos eran muy pequeños (nunca se me han dado bien los bebés), y se llamaban Anastasia y Lucifer; sí. Lucifer. Pobre diablo, sólo porque era varón. Aquello demostraba lo que siempre había creído, o sea, que del feminismo al apartheid no hay más que un paso.


  Aun así, Melissa era bastante amable, me dijo hola y me preguntó si no me importaba llevarlas al pueblo. Sin esperar respuesta, trepó a la furgoneta por la puerta trasera («¿No hay cinturones de seguridad para los gemelos?»). Carol, que estaba decidida a creer que yo no existía, la siguió después de meter un objeto que no alcancé a ver.


  Resultó ser un cochecito doble para los gemelos, los cuales o bien eran los niños mejor educados del mundo, o bien estaban drogados. En cuanto llegamos al pueblo y yo dejé el coche en el aparcamiento del pub de acuerdo con las instrucciones de Carol, Melissa desplegó el cochecito.


  La tienda del pueblo era un edificio blanco de madera convertido con mala fortuna en supermercado. Y cuando digo con mala fortuna me refiero al propietario, porque según vi desde el exterior, la disposición de las estanterías ofrece un montón de rincones ideales porque estaban fuera de la vista de la caja.


  No es que este tipo de cosas me interesara. Mi única misión consistía en dar la vuelta con la furgoneta y esperar. Carol y Melissa empujaron el cochecito con los gemelos a través de la calle y levantaron un poco las ruedas al llegar al escalón de la puerta de la tienda. A través del escaparate pude ver lo que se cocía dentro a pesar de que los vidrios estaban infestados de adhesivos que decían «Whiskas descuento 4 peniques», y debo reconocer que quedé impresionado.


  Carol se encargaba de distraer al ayudante de bata blanca, ejerciendo un notable control sobre sí misma al abstenerse de pegarle un rodillazo en las pelotas, aunque estaba seguro de que se moría de ganas. Probablemente el pobre primo era el propietario de la tienda, y su mujer estaría sin duda en la trastienda recalentando el pescado para la cena. Mientras Carol se ocupaba de él, Melissa sacó a los gemelos del cochecito, se los colocó sobre las caderas y empezó a caminar por la tienda hasta que encontró un lugar para sentarse. Dado que lo más probable era que la media de edad del pueblo fuera de setenta años, se trataría del tipo de tienda que tiene sillas esparcidas por todas partes.


  El siguiente movimiento lo efectuó Carol reteniendo al viejo de la bata blanca. En el momento en que la pobre víctima había decidido volver al mostrador de caja, Melissa ya había hecho todos los malabarismos pertinentes para subirse el jersey hasta los sobacos y dar la merienda a Anastasia y Lucifer.


  El propietario, como es lógico, se cabreó y si bien podía imaginar lo que le estaría diciendo a Melissa, me hubiera encantado escuchar lo que ella le decía a él. Se quedó tan ancha y le echó una caradura impresionante al asunto. El hombre agitó los brazos y desapareció en la trastienda, supongo que en busca de su mujer para que le prestara apoyo moral.


  Mientras sucedía todo esto, Carol, por supuesto, revoloteaba en el otro lado de la tienda, cogiendo cosas de las estanterías y metiendo cosas en el cochecito, que tenía abierta la cremallera del toldo y hacía las veces de carro de la compra gigante.


  Para hacerle justicia debo decir que no se pasó de la raya. Se dedicó a la faena tan sólo unos tres minutos antes de sumarse a la discusión acerca de Melissa mientras empujaba el cochecito hacia la puerta. El pobre tendero estaba tan aturdido que se la abrió y el cochecito salió en primer lugar. La siguiente fue Carol con uno de los gemelos en los brazos, y después Melissa, con el otro. El tendero cerró de un portazo tras ellas y en seguida colgó un cartel que decía «cerrado».


  Mientras atravesaban a la carrera la calle en dirección a la furgoneta, Carol se reía como una loca y Melissa seguía bregando por cubrirse con el jersey los pechos ingobernables, aunque perfectamente formados.


  


  —No, así. La mano sobre el vaso, lo haces girar dos veces y le das el golpe.


  Habíamos acabado de cenar y estábamos sentados alrededor de la hoguera del campamento. La cena había consistido en salmón de lata, pan de centeno con crema de queso, yogur griego y mandarinas en conserva. Pero no estábamos cantando canciones de campamento. Les estaba enseñando el delicado arte de beber coscorrones de tequila, uno de los sistemas más rápidos para que un hombre se coloque. O en este caso, las mujeres.


  —Estás intentando emborracharnos —observó Melissa. Qué chica tan lista.


  —Sólo pretendo que os entrenéis —repuse.


  Melanie se había unido a nosotros después de meter en la cama a Antiope en alguna de las tiendas, y lo mismo había hecho Tricia, aunque no se estaba marcando coscorrones, como nosotros, sino que se conformaba con una botella de yogur para beber y una pajita.


  Probablemente, el coscorrón de tequila, un mejunje que probablemente no encontraréis en los libros de recetas de cócteles, es un invento de algún imbécil pijoteras, que un buen día, en una de esas coctelerías horteras, descubrió el sistema de aprovechar el tequila barato. Tal vez esto suena muy presuntuoso, porque el tequila no es barato en este país, pero es que hay tanto esnobismo con el rollo del Tequila Gold en estos tiempos, que nadie se conforma con simple jugo de mescal.


  Pones un buen chorro de tequila (helado si puede ser) y añades un chorro de lima y llenas el vaso hasta arriba con champán o con espumoso Asti de la tienda de Sainsbury’s, según lo que tengas más a mano. Entonces pones la mano sobre el vaso, lo haces girar un par de veces, después le das un golpe seco y lo más fuerte posible contra una superficie dura y te bebes el contenido de un trago. Según la teoría las burbujas se reparten de modo uniforme por toda la bebida a causa del golpe, pero después de un coscorrón, ¿a quién narices le importa?


  Bebíamos en vasos con logotipos de la Red Ferroviaria Británica, mientras filosofábamos y arreglábamos el mundo.


  —Stabueno… este zumo —masculló Carol, que ya iba bastante ciega—. ¿De dónde has dicho que es Dave?


  Seguía hablando de mí más que conmigo, así que me alegré de no haber usado ninguno de mis verdaderos nombres.


  —De Alemania, ¿no? —Melanie se estaba volviendo más y más amable. O quizás se debía al tequila.


  —He estado allí un año más o menos —preparé otros tres coscorrones, sirviendo al mismo tiempo la lima y el tequila a fin de prepararme el mío con la mitad de tequila que los demás. Es un buen truco si sabes cómo hacerlo.


  —¿Cuándo has vuelto? —preguntó Melanie.


  —Ayer. Llegué a Harwich con el ferry y fui a la universidad con una remota esperanza.


  —¿Una remota esperanza de encontrar a Carol? —la mera posibilidad la hizo detenerse en medio de un coscorrón.


  —No, buscaba a una vieja amiga que se llama Jo —miré a Carol, pero tenía la mirada clavada en las llamas—. Di con un tipo, Alan, el cual me dijo que quizás Carol sabía dónde encontrarla.


  —¿Te envía Alan? —Carol se incorporó. A todas luces existían aún lazos de solidaridad entre los Cuatro del Ochenta y Cuatro. Sería mejor que me mantuviera en esa línea.


  —Parece un tío legal. Me dijo que te encontraría aquí e hicimos un pequeño negocio.


  —¿Qué clase de negocio? —observé un pequeño estremecimiento de interés cuando se tragó el coscorrón y volvió a sentarse en cuclillas, pero sólo alrededor de cinco en la escala de Richter.


  —Bueno, unas posturas —le ofrecí más tequila apoyándome en Melanie para pasárselo. O Melanie oprimió alguna parte de su anatomía contra mí, o yo estaba demasiado cerca del fuego.


  —¿Les has pasado costo a Alan? Perdón —esta vez, Carol eructó en otra dirección. Quizás estaba poniendo demasiado espumoso en los coscorrones.


  —Sólo un poco de maría de las plantaciones del Líbano que ha llegado vía Düsseldorf.


  —¿Te queda?


  —Un poco de mezcla de semillas y hierba. ¿Queréis fumar? —vaya pregunta. ¿Los peces nadan?


  Me levanté y me acerqué tranquilamente a la Transit. A mi alrededor el campamento se estaba preparando para la noche. Estaban colocando ladrillos para sostener las lonas impermeables y tensando los vientos, mientras las lámparas de queroseno alargaban las sombras. Ya sé que es una ironía, pero la escena parecía más el día después del holocausto nuclear que un pretexto para evitarlo. Quiero decir, ¿puedes imaginarte sobrevivir junto con todas aquellas mujeres, yendo de un lado a otro y diciendo «ya te lo dije»?


  Saqué el costo de debajo de la barra de dirección, donde lo había escondido, y también cogí mis cigarrillos y un paquete de papel de fumar de la repisa encima del salpicadero. Siempre he creído que es un desperdicio utilizar mis queridos Gold Flake para tales menesteres, pero nunca me acuerdo de comprar cigarrillos más baratos y además, con las solapas del paquete se pueden hacer unas cucarachas, léase filtros, excelentes.


  Cerré la Transit con llave, porque al fin y al cabo no hay que exagerar eso de la paz, la armonía y el amor fraternal, y regresé entre las tiendas hasta la hoguera, que Melanie había encendido cerca del autobús sin ruedas. Tricia y Melissa se habían esfumado, probablemente llenas de repugnancia.


  Melanie había encontrado más leña, que en su mayor parte eran trozos de la valla de la base americana, a juzgar por su aspecto. Carol no se había movido, aunque el nivel de la botella de tequila, sí.


  —¿A quién dices que buscas? —preguntó con suspicacia mientras yo arrancaba un asiento del autobús deteriorado por la intemperie.


  —A Jo. Me han dicho que es amiga tuya.


  —¿Jo qué más? —me estaba mirando por el rabillo de un ojo inyectado en sangre. Concentré mi atención en el jugoso petardo que estaba liando.


  —Creo que nunca me ha dicho su apellido. Estaba en la universidad, así que fui allí. Alan me dijo que quizás tu sabrías dónde está.


  —No tengo ni flores de quién me hablas —dijo Carol, pero sus ojos de cerdito no se apartaban del peta.


  —¿Lío uno para cada uno? —sugerí y Carol soltó un «sí» tan repentino y rápido que por poco dejo caer todo el tinglado al fuego. Melanie dijo que no, que prefería compartir uno conmigo. En algunos países eso significa casi lo mismo que pasar por la vicaría. En la mayoría de los países es preferible hacerlo así. Lamí el papel engomado, acabé de liar el porro y después de petarlo se lo pasé a Carol. Era una maravilla. Después lié una versión mucho más discreta para Melanie y para mí.


  —Sí que conoces a una Jo, Carol —dijo Melanie—. La trajiste una vez aquí, o más bien conseguiste que ella te trajera en aquel Jaguar tan imponente. ¿Te acuerdas? —Melanie se acercó más a mí y bajó la voz—. Una tía flaca, rubita, toda dócil. Carne fácil para la vieja foca.


  —Vagamente… —dijo Carol arrastrando las palabras antes de pegar una calada de aquellas que llenan de humo pulmón y medio—. ¿Te quedan más de éstos? —masculló intentando retener el humo.


  —Te estás fumando mi subsidio de paro de las próximas seis semanas —dije mientras le pasaba el otro porro a Melanie.


  —Te compraré un poco —Carol exhaló el humo y su cabeza desapareció entre la nube.


  —¿Con qué, listilla? —se burló Melanie—. Se suponía que tenías que ir al pueblo a pillar la pasta de la seguridad social, pero te la has fundido.


  Siguieron discutiendo mientras yo preparaba más coscorrones, o mejor dicho, Melanie discutía y Carol gruñía de vez en cuando. Cogió la bebida que le pasé y la apuró de un trago sin molestarse siquiera en darle el coscorrón. Después de la quinta o sexta calada se acabó el porro y algunas semillas explotaron como fuegos artificiales en miniatura, lo cual la hizo dar un respingo y soltar una risita ahogada.


  Puse la bolsa de plástico con la maría sobre le paquete de cigarrillos, bien a la vista, pero no hice ademán de liarle otro petardo. Ella se resistía a soltar la colilla, pero al cabo de un momento la tiró al fuego y se levantó con dificultad diciendo:


  —Ya sé.


  Su chándal rosa mostraba dos sucios globos en el lugar en el que su trasero había estado en contacto con el suelo, y por primera vez me di cuenta de que la talla de sus pantalones era al menos la nueve (de hombre). Al parecer tenía ciertos problemas para poner un pie delante de otro pero de algún modo consiguió llegar a la escalera del autobús destartalado y cayó al interior. Se quedó allí unos cinco minutos tropezando con todo y lanzando algún juramento de tanto en tanto.


  Miré a Melanie inquisitivamente, pero ella se limitó a encogerse de hombros y acercarse más. Sus cabellos de cola de rata no estaban tan mal, y además, a la luz de las llamas resultaba bastante mona. Tendría que tener cuidado con los coscorrones.


  —¿Vas a volver a Londres? —preguntó al pasarme la colilla de nuestro porro.


  —Sí, pero quizás hoy no —decidí que tenía que añadir algo. Al fin y al cabo, era muy fácil ser hombre y que te malinterpretaran en ese sitio—. Me apalancaré en la parte trasera de la furgoneta un par de horas antes de largarme. Soy presa fácil para los polis con este trasto y esta noche volaría el alcoholímetro.


  —¿Hay espacio suficiente para dos? —preguntó Melanie muy seria.


  —¿Y qué pasa con la fraternidad? —pregunté a mi vez al tiempo que señalaba las tiendas que nos rodeaban.


  —No es tan grande, ¿verdad? —gorjeó. Tenía un gorjeo de lo más agradable. También tendría que tener cuidado con la hierba.


  —No me refería a eso. Es que tenía la impresión de que aquí desaprobabais las relaciones sexuales con un miembro del sexo opuesto.


  —Qué va —replicó arrastrando las palabras—. Hace semanas que no castramos a ningún hombre, y además,… Tricia se ha ido a la cama.


  Me lanzó una mirada de abajo a arriba de aquellas que sólo una mujer puede lanzar sin parecer una cretina.


  —Y además…, aquí hace mucho frío por las noches.


  Del autobús llegó un estruendo más escandaloso de lo normal, seguido de una retahíla de imprecaciones que ponían en tela de juicio el linaje del Papa y su amor por los animales. Al cabo de un instante reapareció Carol con todo el lado izquierdo del cuerpo cubierto de algo que en el primer momento tomé por cocaína.


  En la mano izquierda sostenía algo cubierto de polvo blanco. Se acercó a nosotros haciendo eses y se sentó pesadamente y sin aliento. Le serví un vaso de tequila a palo seco que apuró con avidez.


  —¿Que te parecen éstos? —preguntó con la mano extendida.


  Al principio me resultó difícil reconocer lo que enseñaba, pero cuando cogí los objetos me di cuenta de que eran tarjetas de crédito, una Access y una Visa, ambas extendidas a nombre de la señora J.A. Scamp. Procuré que me cayera un poco de polvo en las yemas de los dedos para después probarlo con la lengua. Era harina. Harina integral. Carol se llevó una sorpresa cuando le devolví las tarjetas.


  —¿Se las has robado a una mujer? —preguntó Melanie indignada. Al parecer, robar a los hombres era jugar limpio.


  —A una zorra con pasta que no las echará de menos —dijo Carol distraída. El registro del autobús había acelerado los efectos del alcohol y la maría.


  —Me temo que no puedo aceptar el pago con dinero de plástico —junté dos papeles y me puse a liar otro porro. El rostro de Carol se desanimó y temí que rompiera a llorar en cualquier momento.


  —Puedes quedártelas… a cambio —insistió con lentitud mientras sostenía las tarjetas como lo haría un mago.


  Sin duda, Melanie pensó lo mismo, porque murmuró al estilo de Tommy Cooper:


  —Vamos, elige una carta, la que quieras.


  —Ya sé lo que haremos —acabé de liar el porro, lo peté y se lo pasé a Carol. Era otra maravilla—. Veré lo que puedo conseguir por éstas en la calle, y te dejaré la bolsa aquí con la condición de qué si no puedo deshacerme de las tarjetas, volveré a buscarla.


  —Claro, claro —pegó una calada al porro y echó la cabeza hacia atrás. Seguro que pensaba que ahora ya podía relajarse, si es que todavía era capaz de pensar. Aunque era evidente que no tenía la intención de pasar el petardo, no me molesté en liar otro para Melanie y para mí. En lugar de ello, encendí un cigarrillo corriente y lo compartí con Melanie a lo Bogart.


  Acerqué la bolsa de la hierba a Carol sin soltarla.


  —Así que no recuerdas a Jo, ¿eh?


  —¿Jo? ¿Jo? Josephine…


  Demasiado tarde. Se había ido. Al cabo de tres minutos estaba roncando con toda placidez. Me metí las tarjetas de crédito en el bolsillo de forma que Melanie no pudiera verlo y rescaté el porro aún encendido de los dedos de Carol. Se lo ofrecí a medias a Melanie, que movió la cabeza en gesto negativo, de modo que no me quedó más remedio que echar la colilla al fuego. Odiaba el despilfarro.


  —Será mejor que la entremos —propuse.


  —Si no tenemos otra elección. Su cama está en la parte trasera del autobús.


  Melanie la agarró por las piernas, yo, por la cintura y entre los dos nos las ingeniamos para subir los escalones, mientras el trasero de Carol chocaba con casi todos. Creo que era una maniobra deliberada de Melanie.


  El interior del autobús estaba iluminado tan sólo por una linterna pequeña que emulaba a una lámpara antigua, del tipo que salen en las películas del Oeste. A juzgar por lo que vi, me alegré de que no hubiera más luz. Los escombros incluían botellas vacías de vino, envoltorios de comida rápida, un pedazo de pan tan duro que los gorriones se hubieran machacado el pico y una lata medio vacía de alubias estofadas en la que crecía penicilina suficiente para abastecer al Soho entero durante un año.


  La «cama» de Carol era el asiento trasero del autobús oculto debajo de un montón de abrigos viejos y un par de mantas raídas.


  —Todos teníamos sacos de dormir cuando llegamos. Los envió el MA cristiano. Carol vendió el suyo.


  —¡Arriba!


  Dejamos caer a Carol boca abajo y luego nos agachamos para intentar ponerla de espaldas. Nunca hay que dejar a una persona que se encuentre en semejante estado boca abajo. Ni siquiera a Carol.


  Al inclinarme un poco más sentí que una mano se deslizaba por mi muslo izquierdo. Dios mío, pensé, está despierta. Pero en aquel momento me di cuenta de que la mano me tocaba desde atrás.


  —¿Qué hay de Antiope? —pregunté esperanzado.


  —Seguro que está dormida —la voz de Melanie se había vuelto ronca, como cuando se estropean los agudos el equipo de música.


  —Será mejor que lo compruebes —dije sin volverme—. Yo me quedaré para asegurarme de que Carol se encuentra bien.


  —A esta vaca no la despierta ni un terremoto —el contacto de su mano se hizo más firme.


  —Pero no queremos que se asfixie con sus propios vómitos, ¿verdad?


  —Si tú lo dices. Nos vemos dentro de cinco minutos.


  Tan pronto como se fue Melanie, acabé de colocar bien a Carol y la tapé con un abrigo. Después cogí la linterna y la sostuve por encima de mi cabeza. Más o menos sabía lo que estaba buscando, y lo encontré en el suelo bajo el esqueleto de un asiento al que le habían arrancado los acolchados.


  Era una bolsa de papel marrón medio llena de harina integral Jordan. Ya había un poco de harina esparcida por el suelo, de modo que nadie se daría cuenta si caía más. Sin duda, Carol había dejado caer el paquete en cuanto hubo sacado las tarjetas de crédito.


  Bajé la linterna a ras de suelo por si acaso alguien estaba mirando y apreté suavemente el paquete. Sí, ahí dentro había algo, y apostaba lo que fuera a que era el colgante de esmeraldas de Jo. ¿No era en «La dama en el lago», de Chandler, en la que Phillip Marlowe encuentra la pista de las joyas en una lata de azúcar? Metí la mano en el paquete y lo encontré. Bueno, al menos supuse que era una esmeralda lo que se ocultaba bajo la espesa capa de harina. O eso, o los molineros se estaban dedicando en aquel tiempo a regalar objetos caros a los compradores.


  Me lo metí en el bolsillo y me sacudí la harina de las manos y la ropa. Carol no se había movido. Misión cumplida. Casi.


  Melanie aguardaba junto a la Transit con dos sacos de dormir, aquellos que tienen una cremallera que se puede abrir y se convierten en manta. Cogí el tabaco y la bolsa con la hierba que estaban aún junto a la hoguera y llevé a Melanie a la puerta del conductor. Quería mantener la puerta trasera cerrada con llave y eso es imposible desde el interior.


  Aquella precaución resultó muy acertada. Durante la noche, alguien intentó abrir la puerta de atrás al menos dos veces.


  VII


  Tomé la A12 en dirección sur, hacia Londres alrededor de las siete de la mañana siguiente, antes de que el Frente despertara. Bueno, excepto Melanie, que había sido desahuciada bruscamente de la Transit a las seis y media. Estaba silbando un pupurrí de Ellingtonia mientras me mantenía ojo avizor por si encontraba un sitio donde tomar café y me sentía bastante satisfecho de mí mismo. Sin embargo, la euforia no era tal que me impidiera controlar la velocidad y echar un vistazo por el retrovisor de vez en cuando. Los polis de tráfico de Suffolk eran famosos por ser mucho más perspicaces que sus homólogos de Essex, y una furgoneta como la mía que llegara de una base militar era un buen objetivo a aquellas horas de la mañana.


  Encontré uno de aquellos chiringos de plástico y formica Little Chefs y me metí directamente en el lavabo de caballeros, donde humedecí algunas toallas de papel y limpié de harina la joya que le había arrebatado a la Flax. Así que las esmeraldas tenían esa pinta.


  Era más pequeña de lo que había esperado sabiendo que la chuchería valía dos mil quinientas libras, pero al fin y al cabo, ¿yo qué sé? El colgante en sí tenía forma de corazón y la esmeralda, que no era más grande que la uña de mi dedo pulgar, estaba engastada en el centro. Supuse que el metal era plata, así como la cadena. En el reverso del corazón se veían grabadas las letras «J J» con escritura barroca. Un poco pequeño, pensé para un prototipo de yuppie como Jo. Sin embargo, a mí qué me importaba.


  Ataqué los huevos fritos con bacon y las tostadas mientras pensaba en las grandes cuestiones filosóficas de la vida, tales como por qué ya nunca consigues budín frito para desayunar. (Ahora lo llaman boudin y lo sirven con salsa de manzanas y crema de zanahorias en los restaurantes de la nouvelle cuisine). Había encontrado a la pavorosa Carol… con bastante rapidez, y arrebatarle el colgante había sido un juego de niños, bueno, en realidad, un juego para más que niños… Incluso había encontrado las tarjetas de crédito perdidas.


  Lo único que me quedaba por hacer era devolverlo todo.


  Tendría que haber sido otro juego de niños, ¿no?


  Me fui a Barking para llegar a casa de Duncan el Borracho antes de que el tráfico se pusiera imposible, pero el taller estaba cerrado, lo cual significaba ir a su casa. Por desgracia, Doreen estaba en casa.


  —Hola, Fritzroy, tío, ¿qué pasa?


  —Qué hay, Doreen. ¿Dónde está Dunc? —hacía tiempo que había cejado en el empeño de que dejara de llamarme así.


  —Está por ahí… pero trabajando. Si saca dinero, yo no me quejo. Entra a tomar un café.


  Rechacé el ofrecimiento. Podría ser que me ofreciera algo de comer, ya que las mujeres del norte creen que su misión en la vida es alimentar a todo hombre que todavía pueda verse los pies.


  —Sólo venía a devolverle la furgoneta a Duncan y recoger a Armstrong… mi taxi.


  —Tendrás que ver al viejo esta tarde cuando vuelva. Está afuera ganando dinero, ya te lo he dicho. Volverá a eso de las cinco.


  —Oh, no, ¿no será otra boda?


  Doreen sonrió. A ella le daba igual, porque no era la que tenía que limpiar después el coche de maldito confeti.


  En fin, estaba atado a la Transit para el resto del día. Si la aparcaba delante de mi casa, en Stuart Street, Frank y Salome realmente se enfadarían si tenían a amigos en casa. Así que eso es exactamente lo que hice.


  Me llevé una decepción al comprobar cuando llegué a casa que habían salido. Fenella y Lisabeth tampoco estaban, pero, claro, el sábado era el Día de Mercadillo de Lisabeth. Y por supuesto tampoco había rastro del señor Goodson, el de los bajos, pero nunca se le veía el pelo los fines de semana.


  Miré detrás del teléfono por si me habían dejado allí alguna carta, pero, como siempre, no era así. Sin embargo, alguien había deslizado una nota por la trampilla del gato.


  Springsteen se paseó entre mis piernas maullando malhumorado mientras yo abría el sobre púrpura, sí, púrpura. Sobre papel de carta con el dibujo de Snoopy vestido con un jersey de Harvard estaban escritas las siguientes líneas:


  
    Estimado señor Angel:


    Una señora muy simpática llamada Boatman ha llamado esta tarde (viernes) y ha dicho que le urgía verle. Por favor, llámela el lunes a la oficina de la Seguridad Social de Walthamstow. Lo siento, he olvidado el número. Una secretaria, ¿¡¡¡eh!!!? Besos,


    Fenella.

  


  Hice una bola con la nota y se la arrojé a Springsteen para que jugara. La mordió para averiguar lo que era y en seguida empezó a maullar de nuevo, de modo que no tuve más remedio que abrir una lata de Whiskas, con sabor a pavo y sin descuento. (Si alguna vez doy con una oferta especial, tengo que quitar la etiqueta del precio antes de que la vea). Después me duché y me afeité antes de empezar a planear la salida del Sábado Noche.


  Dado que la casa parecía desierta, realicé unas cuantas llamadas, sin apuntarlas, a mi círculo… de amigos para ver qué se cocía. El menú no resultó ser muy apetitoso. Trippy tenía intención de encontrarse con alguien en un local en Cambden Lock, pero no se acordaba con exactitud de cuál ni con quien. Sin embargo, me imaginaba la razón. Bunny se las había ingeniado para que lo invitaran a una fiesta en Fulham, en una casa alquilada por cuatro azafatas de vuelo que trabajaban en Cathay Pacific. No sabía si eso era buena señal o no, e incluso Bunny reconoció que era un salto en el vacío, ya que su experiencia pasada no comprendía las vendedores de las tiendas libres de impuestos de los aeropuertos. No tenía objeto llamar a Dod, ya que, según él, los sábados se habían hecho para ir a las carreras, apostar y emborracharse, nada más, y raras veces iba más lejos que al pub de la esquina. Llamé al Mimosa para enterarme de si tocaba alguien interesante aquella noche, pero nadie descolgó. No era de extrañar teniendo en cuenta que Stubbly pasaba de la clientela del sábado por la tarde. Al fin y al cabo, entre ellos podía haber hinchas futbolísticos.


  No llamé a ninguna de mis amigas, puesto que quería salir con Jo aquella noche. Pero de todas formas, el abanico de opciones no era muy amplio. Tal vez debería relacionarme más. Me decidí por la fiesta de Fulham propuesta por Bunny, y quedé con él en un pub de moda de Covent Garden para ir juntos. Después marqué el número de Jo, preparándome para colgar en seguida si contestaba un hombre.


  —Hola, Celia —dijo Jo al reconocer mi voz—. ¿Cómo te ha ido?


  —Muy bien Misión cumplida. ¿Cómo quieres recuperar tu propiedad? Ya veo que no puedo ir a llevártelo.


  —Así es, Celia.


  —Pues tendrás que venir a buscarlo. ¿Puedes salir está noche?


  —Quizás más tarde.


  Le dije que estaría en el Maple Leaf en Covent Garden hasta las nueve y después, en Fulham. Le di la dirección de la casa en la que se celebraría la fiesta y le dije que preguntara por Louise.


  —¿Quién es Louise?


  —No tengo ni la menor idea —dije con toda veracidad. Ella contestó vale, nos vemos luego y colgó.


  Me pareció un poco flojo que no me preguntara en ningún momento cómo había recuperado su colgante. Me refiero a que podría haberle metido a Carol palillos bajo las uñas, o atarla a un árbol y torturarla con la guerra psicológica, por ejemplo, leyéndole en voz alta pasajes de Hemmingway.


  Sin embargo, conociendo a Carol hubiera sido más apropiado preguntar si había salido de aquélla de una pieza, entendiendo que la pieza se encuentra en la región genital. Pero Jo tampoco preguntó nada al respecto. Cría cuervos.


  


  Dado que Duncan todavía no había devuelto a Armstrong a las seis, supuse que debería aplazar el asunto hasta la mañana siguiente. No tenía intención de ir en la Transit a los barrios bien; ya había tenido suficientes problemas delante de la lavandería, que se utiliza también como local de reunión del sector juvenil del Frente Nacional de Hackney. Así que la dejé aparcada delante de la entrada de casa, justo en el lugar en el que Frank y Salome suelen enchufar la lamparilla de noche para su VW Golf. (Cualquier día de éstos le tejerán un jersey).


  Sea como fuere, aquello significaba que podría beber cuanto me diera la gana y confiar en que no necesitaría que me llevaran a casa.


  Siempre que las circunstancias lo permiten, me gusta llevar algo especial a las fiestas. Ya sé en qué estáis pensando, pero me refiero a bebidas, a algo que seduzca más a las mujeres que la Carlsberg Especial, algo más interesante que la cerveza Piesport Micheslberg.


  Stan, el de la tienda de licores, es mi consejero en estas cuestiones, aunque lo que creo es que quiere librarse de viejos stocks. Lo que llevaba aquella noche era Kümmel, un paquete nuevo de Gold Flake y unas cuarenta libras (treinta para beber y diez de emergencia para el caso de que tuviera que volver en taxi o algo así). Tras ponerme el jersey que dice «Quien resiste vence», y mi cazadora larga de cuero, ya estaba listo para salir de marcha. Envolví el colgante de Jo en papel higiénico suave y lo metí en el bolsillo interior de la cazadora. Y también cogí un paquete de preservativos. No es que esté asustado a raíz de la campaña de información del Gobierno, sino que soy un hombre socialmente responsable.


  Subí al autobús en dirección a King’s Cross. Allí cogí el metro y me pasé la estación de Covent Garden, porque, como siempre, las luces no funcionaban. (Hay premio para cualquiera que recuerde haberlos visto en funcionamiento).


  Las calles estaban atestadas de gente que iba al teatro, turistas, músicos callejeros y revendedores en busca de la gente que iba al teatro. Di algunas monedas a un tipo solitario que tocaba a la mandolina una versión lenta del tema «Sweet Georgia Brown», en parte porque era bueno y en parte porque algún día él quizás haría lo mismo por mí. Me detuve un momento en el Vecchio Reccione, cerca de Stringfellows, para tomar un vaso de Valpolicella y un bocata. «El Vetch», como se lo conoce, es un buen restaurante, de verdad, tan bueno que no puedo permitirme comer allí, pero he tocado en el local bastantes veces, y el personal me conoce lo suficiente como para que me pare de vez en cuando a tomar algo y a charlar. Su característica más destacada es la anarquía. Los camareros no te traen la carta, sino que se acercan y te gritan lo que hay, y si estás sentado «arriba», en la planta baja, que se distingue del sótano, reservado a las masas, entonces te encuentras con que apagan las luces cada veinte minutos y todos los comensales tienen que bailar a la luz de las velas durante dos minutos, quieran o no.


  Llegué al Maple Leaf a eso de las ocho y media. El Maple Leaf es el único pub canadiense de Londres. Gracias a Dios. En su primera época se servía cerveza Molson Ale a presión, lo cual no está nada mal. No es una auténtica ale, pero no está mal. Ahora sirven cerveza lager en botella, que los que están en la onda beben a morro porque creen que así lo hacen los canadienses, y Wattneys amarga a un ojo de la cara la pinta. Reconoces que el local es canadiense porque hay mucha madera de pino por todas partes. Por lo demás, el único distintivo consiste en que el personal apunta los últimos resultados del béisbol y el hockey sobre hielo de Canadá en una pizarra, ya que son tan ingenuos que piensan que a la gente le interesa.


  Bunny ya había llegado, y estaba sentado con un par de chicas directamente sacadas de lo que los publicistas llaman el mercado de Sharon y Mandy, y un tío alto, delgado y anguloso con el pelo rubio rapado al cepillo.


  —Justo a tiempo —dijo Bunny—. Dos pilsen y dos medias de Snakebite. Éstas son Dosh y Freddie —añadió señalando a las chicas—. Y éste es Chase. Éste es Angel.


  —¿Angel? No me importaría tenerlo sentado en lo alto de mi árbol de Navidad —dijo Dosh o Freddie. Tenía que averiguar quién. Y si iban de Snakebite, sería mejor que lo hiciese deprisa.


  Fui a buscar las bebidas y al volver descubrí que Dosh y Freddie compartían un apartamento en Willesden, que eran mecanógrafas y que habían llegado del rincón más remoto de Bedfordshire hacía apenas tres meses en busca de las brillantes luces de la gran ciudad, los procesadores de textos y un sueldo anual de más de seis mil libras. A saber de dónde las había sacado Bunny.


  Chase tocaba la tuba, quién lo hubiera dicho, yo más bien había pensado que tenía pinta de hacer los coros de los Communards. Aunque nunca está de más conocer a los tipos raros que tocan la tuba (y no nos engañemos, la mayoría de ellos son raros), por desgracia Chase era uno de esos fanáticos que creen que no se ha hecho buen jazz desde los tiempos de los King Oliver. Como dije que me gustaba el inmortal Bix Biederbecke, sin duda pensó que yo era un vanguardista más allá de toda redención. Luego, mencioné que tenía un disco de 1927, un solo de tuba de Lawson Buford, y de nuevo gocé de su favor. Lo cual no me hacía ni pizca de gracia porque odio a los pelmas del jazz, y por lo general prefiero la compañía de mecanógrafas de Willesden aburridas.


  A las nueve y media Jo no había aparecido, así que propuse que nos largáramos a Fulham. No costó mucho convencer a Dosh y a Freddie, Chase se excusó diciendo que no le gustaban las fiestas.


  Bunny conducía un viejo Vauxhall, probablemente más viejo que él, ya que era de los que tienen un solo asiento largo en la parte delantera, de forma que la columna de dirección y la palanca de cambio estaban en medio como el jueves. Procuró que Dosh… o Freddie se sentara a su lado, de modo que yo acabé en el asiento trasero con Freddie… o Dosh, y la verdad es que cuando llegamos a Knightsbridge ya se había puesto muy cariñosa.


  La fiesta se celebraba en una gran casa, en Fulham Palace Road, y cuando llegamos estaba en pleno apogeo. En otras palabras, todas las luces del salón estaban apagadas excepto los focos que había sobre el equipo de música, junto al cual un solitario discjockey estaba pinchando Frankie Goes To Hollywood, y todos los invitados estaban en la cocina atestando las superficies de trabajo en imitación de roble y eclipsando el horno.


  Al otro lado, junto al estante de las especias, un George Michael quiero-y-no-puedó discutía con un doble de Jimmy Sommerville. Lo más probable es que acabaran haciéndose muy buenos amigos. Junto a la cafetera eléctrica, un auténtico hortera de pelo en pecho y medallón estaba aburriendo a dos mujeres con el chiste del «afortunado Harry». No es que fueran gazmoñas, sino que estaba claro que ya lo conocían. Junto al fregadero, una pareja de yuppies acicalados con traje y tirantes rojos y negros compartía una botella de Perrier con aroma de lima y debatían sobre el futuro del mercado de cinc, intercalando de vez en cuando chistes de Porsches. En resumen, lo típico.


  Bunny me presentó a una pelirroja de buen año (tipo Fergie) vestida con un ligero traje negro de fiesta con cortes a ambos lados de la falda que revelaban grandes superficies de medias de encaje. Ya sabéis, aquellas que hacen que las pantorrillas gordas parezcan aún más gordas y que sólo llevan las mujeres de pantorrillas gordas. Se llamaba Louise, me dijo al agarrarme y plantarme un profundo beso de garganta.


  —Me habían dicho que los trompetistas sabían besar —comentó al separarse.


  —Ah. ¿Y tú entendiste que se referían a besar en la boca? —pregunté en tono inocente.


  Louise giró sobre sus tacones de seis centímetros y se marchó. Hasta aquí nuestra azafata.


  —Ahora entiendo por qué no te invitan a muchas fiestas —dijo Bunny.


  —Pero sobreviviré mientras consiga quitarme de encima a las mariposas mundanas como tú, Bunny.


  Hizo chasquear las anillas de un par de latas y me ofreció una cerveza Fosters caliente.


  —Pero siempre he votado a los conservadores.


  —Vamos a buscar a Dosh y a Freddie. Me apetece un poco de estímulo intelectual.


  Bunny se limitó a alzar una ceja y nos encaminamos hombro con hombro hacia el vestíbulo, en el que Dosh y Freddie estaban muy ocupadas descubriendo que les podría llegar a gustar mucho el Kümmel.


  Un poco después de las once empezó a llegar más gente, porque los pubs cerraban, así que Dosh y yo (o quizás era Freddie) nos fuimos al piso de arriba. Allí encontramos otra habitación a la que le habían sacado los muebles, y en la que habían instalado dos altavoces conectados al equipo de música de abajo. También allí la iluminación era escasa, pero como no había cortinas entraba bastante luz amarilla de las farolas de la calle.


  Dosh (estaba bastante seguro de que era Dosh) y yo bailamos un poco y ella se acabó el Kümmel, lo cual se tradujo en que se tuvo que sentar un rato junto a la ventana, donde había unos cuantos cojines esparcidos. Me contó que Willesden era mucho más emocionante que la campiña de Bedfordshire, a pesar de los viajes anuales a Milton Keynes. También me hizo saber que mandaría a paseo su empleo en la correduría de seguros en cuanto le hubieran enseñado a manejar el procesador de textos, y entonces trabajaría en un lugar interesante, como por ejemplo una agencia de publicidad o de viajes. Todo aquello confirmó mis sospechas de que los ordenadores de todas las oficinas de Londres no contenían información más esencial que los curricula vitae de miles de jóvenes cazadores de empleo. Tal vez Bunny pudiera aprender a ejercer el pluriempleo y dedicarse a un trabajo totalmente nuevo en relación a jóvenes núbiles. Tendré que planteárselo un día de éstos.


  Al levantarme para ir a buscar más bebidas y mirar por la ventana divisé a Jo.


  Llegó en un gran BMW del tipo que conducen los villanos del East End ahora que las cadenas de televisión han comprado todos los viejos Jaguar para hacer series de policías y ladrones. Jo salió de la puerta del copiloto, de lo cual se desprendía que conducía otra persona. (Era todo un razonamiento, pensé. Al parecer no había bebido lo suficiente).


  Y en efecto, Jo se inclinó hacia la ventanilla del conductor y le dijo algo a alguien antes de subir corriendo la escalinata de la entrada:


  —Voy a por unas copas —informé a Dosh.


  —Vale —contestó—. Para mí vino blanco.


  Encontré a Jo en el vestíbulo intentando llegar a la cocina a través de la marabunta de gente. ¿Qué tienen las cocinas durante las fiestas para que a todo el mundo le dé la vena de estar en ellas? Jo se había quedado atascada a unos tres metros de la entrada, lo cual no me sorprendió, por nada menos que un mastodonte sin barbilla que llevaba un traje muy holgado y zapatillas deportivas de color azul pálido (ya nadie lleva traje con zapatillas deportivas) y, te lo creas o no, estaba diciendo:


  —¿Dónde has estado durante toda mi vida?


  —Durante la mayor parte de ella aún no había nacido —interrumpí mientras la rodeaba con el brazo y la sacaba de allí.


  Jo me pasó el brazo por la cintura en cuanto llegamos al pie de las escaleras.


  —Lo tienes.


  Saqué del bolsillo el colgante con la esmeralda envuelto en papel higiénico. Jo lo cubrió con la mano de inmediato como si quisiera ocultarlo de miradas curiosas. La verdad es que nadie nos prestó atención, ya que sin duda creían que estaba intentando llevármela arriba para meterle mano.


  Metió el colgante con papel y todo en el bolsillo izquierdo de su abrigo de pieles que yo esperaba que fueran o bien sintéticas o bien de animal de granja. Después metió la mano en un bolsillo interior y sacó una bolsa de papel marrón, de las que te dan en las tiendas de licores.


  —Esto es para ti. Es todo lo que he podido conseguir en tan poco tiempo. Pensaba que el asunto te llevaría días —me miró a los ojos sin sonreír.


  —Una simple incursión relámpago en territorio enemigo. Me gustaría poder decir que no fue nada, pero mentiría.


  Eché un vistazo a la bolsa. Dentro había una botella pequeña de vodka, «para la fiesta», susurró Jo, y un fajo de billetes de veinte atados con una goma.


  —Hay doscientos. No he podido sacar más del cajero esta noche. Te debo cincuenta, tal como acordamos.


  —Yo también te debo algo —dije sin poder contenerme a tiempo.


  —¿Qué es? —sus ojos se ensancharon un poco demasiado.


  —Tus tarjetas de crédito. También las he recuperado, pero me las he dejado en casa.


  —¿No estarás haciéndote el remolón? ¿Es que pretendes subir el precio? —retrocedió un paso, que era todo lo que podía hacer en aquel vestíbulo tan atestado. Llegaron unos cuantos invitados más y se abrieron paso a empellones empujándome hacia ella.


  —Oye, mira… —empecé.


  —Lo siento —se disculpó mientras miraba por encima de mi hombro hacia la puerta principal abierta—. No lo he dicho con mala intención. Te haré llegar el dinero. No te preocupes por las tarjetas, ya he dado parte de que las he perdido o me las han birlado. Limítate a deshacerte de ellas. Te mandaré la pasta.


  —Oye, no hay razón para discutir. Puedo traerte las tarjetas en cualquier momento.


  —No —demasiado énfasis—. No lo hagas. Ni me llames. Te mandaré tu dinero. Pero no te pongas en contacto conmigo —me puso la mano sobre el brazo—. Por favor.


  Y de pronto se fue, así, sin más, tirando de la puerta tras de sí.


  Me fui al salón, donde el discjockey había pasado a música más dura (New Model Army, creo. Un grupo que vale la pena a pesar de sus fans) pero la gente seguía sin bailar. Desde una ventana que daba a la calle vi que Jo subía al BMW, y al encenderse la luz interior entreví la silueta del hombre que conducía, pero sólo la silueta. Pero, ¿y qué? No era asunto mío, para nada.


  Saqué el fajo de billetes de veinte de la bolsa y me lo metí en el bolsillo trasero de los tejanos. Decidí llevarme la vodka arriba y decirle a Dosh que era vino blanco.


  Arrugué la bolsa de papel y la arrojé detrás de uno de los altavoces. Sin duda alguna, Jo tenía al menos cuatro tarjetas para poder sacar doscientas libras del cajero automático, ya que el límite suelen ser cincuenta libras. Y lo que era aun más curioso… los cajeros no solían tener billetes de veinte libras.


  Aun así, no era asunto mío. Con la pasta pagaría el alquiler y me libraría del acoso del simpático señor Nassim Nassim durante un mes más. Me abrí paso entre un par de borrachos que llevaban la misma botella de Hirondelle con la que habían entrado en todas las fiestas del año, y eché a andar escaleras arriba.


  Me lo estaba tomando con mucha filosofía. No dejes nunca que una mujer te aplaste. Psíquicamente. Y total… Willesden no es un mal sitio para despertar por la mañana, aunque sea con resaca.


  VIII


  A la mañana siguiente, encontré a Bunny en la cocina del piso de las chicas. Buscaba algo de comer que no fueran zanahorias crudas, muesli o Ryvita y algo para beber que no fueran infusiones.


  —¿Has dormido bien? —preguntó muy serio.


  —Sí, gracias —tenía la boca como si me hubiera tragado un rallador de queso, y en el cuero cabelludo me había salido de pronto caspa radioactiva—. ¿Cómo está Freddie?


  —No tengo ni idea. Eres tú el que ha dormido con ella.


  Dios mío. Esto me enseñará a andarme con más ojo en el futuro. Decidí hacerme el sueco.


  —No, yo estaba con Dosh.


  —Sí, hasta que nos metimos en el coche para venir aquí —husmeó un cartón medio vació de yogur de cabra para beber. Al parecer, no había nada más en el pequeño frigorífico—. ¿De dónde sacaste aquella botella de tequila?


  —Era vodka, ¿no?


  —No, más tarde. Te tiraste media hora buscando limones y sal.


  Oh, no.


  Me dirigí al fregadero y apliqué la boca al grifo del agua fría para beber un largo trago y combatir la deshidratación. Como tenía la cabeza inclinada podía mirar por la ventana. Al otro lado de la calle estaba el polideportivo de Willesden, en el que un equipo de liguilla dominguera estaba entrenando. El mero hecho de mirarlos me daba náuseas.


  —¿Quieres largarte de aquí? —pregunté mientras me incorporaba despacio.


  —¿Por qué no? Aquí no hay nada para comer.


  —Seguro que siguen la dieta del plan M.


  —¿Y eso qué es?


  —No puedes comer una mierda.


  Las comisuras de los labios de Bunny se elevaron un poco.


  —Muy agudo. No hace gracia, pero es muy agudo. Vamos, los pubs abren dentro de unos minutos.


  —Bunny, eres un hijo de puta.


  Lo más curioso es que me sentí mucho mejor después de tomar un par de pintas en un pub de Maida Vale; ya sabéis, ése que está tan de moda entre los lectores del The Guardian, que tiene un nombre largo y estúpido y en el que elaboran cerveza casera en la bodega. No es que el remedio de beber para combatir la resaca funcione de verdad, simplemente te hace olvidar durante un rato lo mal que te encuentras.


  Engullí un bocadillo de queso y una bolsa de patatas fritas mientras Bunny (no hay que perder el tiempo) se enrollaba con la mohína mujer o novieta de uno de esos pelmas con la vena de la cerveza Real Ale que suelen ir a los pubs a la hora de comer y que se estaba poniendo morado de priva con un grupo de compañeros. En un momento dado vi que Bunny escribía algo en un papel, probablemente el número de teléfono de la chica, y se lo metía en el bolsillo trasero de los tejanos. Al verlo me llevé la mano al mío como un relámpago.


  Todo el dinero que me había llevado al salir de casa y los diez crujientes billetes de veinte que Jo me había dado estaban donde debían. Madre mía, pensé, cuánta honradez hay en Willesden, y además podría pagar el alquiler de Hackney.


  Saqué a Bunny del pub poco antes de que cerraran y le convencí de que me llevara a Hackney. Me dejó al final de Stuart Street. Lo primero que advertí fue que la Transit había desaparecido y que Armstrong estaba de nuevo en su lugar de honor delante del número nueve.


  Realicé una pequeña ronda de inspección. Sí, las cuatro ruedas seguían ahí (es que hoy en día nunca se sabe) y como me temía, el interior estaba inundado del maldito confeti. Le di una palmadita en el radiador a Armstrong y le prometí un buen lavado. Un jubilado que paseaba al perro en la acera de enfrente apretó el paso. Evidentemente, no quería andar cerca cuando los hombres de la bata blanca vinieran a por mí. Viejo estúpido. Apuesto algo a que habla con su perro.


  Aquello me hizo pensar en Springsteen y en el hecho de que no le había dado de comer desde hacía casi veinticuatro horas. Me arrancaría la pierna.


  Pero los milagros (Norma de Vida número 3) nunca se acaban. Junto a la puerta de mi apartamento, sentada en las escaleras y emitiendo una especie de ronroneo, estaba Fenella.


  Junto a ella, con la cara enterrada en un plato de lo que parecía ser carne picada cruda, estaba Springsteen. A juzgar por las cuatro pequeñas señales que mostraba la muñeca de Fenella, la chica había intentado acariciar al gato mientras comía. Qué tonta. Springsteen es un hijo de puta desagradecido en el mejor de los casos, pero morder la mano que te alimenta mientras te alimenta ya es un poco demasiado.


  —Hola, Fenella —empecé porque sabía que ella no lo haría—. ¿Ya te ha embaucado a ti también? —esbozó una sonrisa muy bonita—. No me lo digas, deja que lo adivine: Se ha puesto a arañar la puerta, ha empezado a maullar desconsolado y te ha mostrado sus costillas esqueléticas…


  Fenella asintió con un suspiro.


  —Sí, le he enseñado todo lo que sé.


  Al darse cuenta de lo que había dicho se sonrojó un poco.


  —No podía soportar seguir oyéndole maullar. Pero fue Lisabeth la que compró la carne picada. Sin embargo, yo he tenido que subir a darle de comer, porque ella pasa bastante de los gatos.


  —Oye, no pasará algo raro en mi piso, ¿eh? ¿No faltará una bombilla o algo así?


  —No seas malo, Angel, sólo esta intentando darte coba.


  —Si eso lo dijera cualquier otra persona resultaría grosero, pero sé que eres una chica muy bien educada… —de pronto me acordé—. Ah, es que vienen tus padres y ella quiere trasladarse por unos día a mi casa, ¿verdad?


  —Y tú lo has olvidado. Ella ya me advirtió que lo olvidarías.


  Fenella puede ser muy repipi a veces.


  —¿Cuándo esperas que lleguen?


  —Esta tarde, a eso de las seis. Estoy preparando un curry de verduras para ellos.


  Seguro que no veían el momento de probarlo. No, en serio, para ser justo con Fenella debo decir que es la única mujer de menos de cincuenta años que conozco en Londres que se hace su propia mermelada de ciruelas damascenas. La mayoría de la mujeres de Londres se adscribe a la teoría de que si hay un plato que no puedes meter en el microondas, entonces sólo las minorías étnicas pueden prepararlo.


  —¿Y cuándo tiene intención Lisabeth de trasladarse al anexo? No es mi intención hablar de ella como si fuera una nueva Anne Frank, por supuesto.


  —Ya casi ha terminado de hacer las maletas.


  Springsteen se acabó la carne picada y se examinó los bigotes por si le faltaba alguno. Fenella recogió el plato sin apartar la mirada de la garra más rápida del East End.


  —Bueno, dile que suba —dije mientras introducía la llave en la cerradura de la puerta de mi piso. Springsteen pasó como una exhalación entre mis piernas y entró en el piso por la trampilla sin dignarse mirar a Fenella. Típico del macho: come y se larga.


  —Será mejor que vaya a echarle una mano antes de que se cabree. No puedes imaginarte la cantidad de trastos que tiene —Fenella empezó a bajar las escaleras—. ¿Quién era Anne Frank, Angel?


  —Vivió antes de que tú nacieras, encanto. Y no se lo preguntes a Lisabeth.


  Podría saberlo.


  


  Cuando llegaron los ancianos padres, Lisabeth ya se había instalado cómodamente en el dormitorio y él saco de dormir (que me había acompañado a través de tres continentes, en dos sentadas, en una Nochevieja en Trafalgar Square y uno de los que yo llamo Hemmingway) ya estaba en su sitio, o sea, encima del sofá. Springsteen saltó sobre él para comprobar si era confortable, y en seguida se escondió debajo de la mesita baja de café, en parte porque es la única mesa que tengo, y en parte porque es el lugar idóneo para tender una emboscada a todo el que salga descalzo del dormitorio.


  Bajé para ayudar a los Binkworthy a entrar sus bultos, así como para echarles un vistazo, ya que soy curioso, por no decir un fisgón.


  El señor Binkworthy era un tipo alto y de indumentaria pulcra que había aparcado su Ford Sierra modelo lo-he-comprado-con-calderilla detrás de Armstrong. Se lo quedó mirando con suspicacia, como si contemplara la posibilidad de propinarle una patada en la rueda mientras sacaba del coche los paquetes de comida que según la diminuta y bulliciosa señora Binkworthy Fenella necesitaba. Le dije que era mío.


  —Así que es usted taxista —dijo en plan fantasma.


  —Algo así. Sí, tengo mi propio taxi, pero los verdaderos taxistas se me echarían encima si cobrara las carreras.


  Dejó que llevara una caja de comestibles (de Sainsbury’s, por supuesto), en tanto que él sacaba un par de maletas del maletero. Le aconsejé que cerrara el coche con llave.


  —Pero si vamos a volver. Aún quedan cosas en el asiento trasero.


  —O lo cierra o se olvida de él —siguió mi consejo mientras empezaba a pensar que aquel barrio no era tal vez el más adecuado para su única hija.


  —No se preocupe —le apacigüé—. La mayoría de ellos son críos que buscan cintas y dinero suelto en la guantera.


  No parecía muy convencido, así que me abstuve de decirle que no apostaría nada a que las ruedas siguieran en su sitio a la mañana siguiente.


  —De modo que es usted vecino de Fenella, ¿no? —comentó el hombre en tono ofendido mientras subía las escaleras.


  Se detuvo ante la puerta abierta del piso de Fenella. Del interior llegaba el tintineo de la vajilla y la voz de pito de la señora Binkworthy fingiendo jovialidad.


  —Sí, el del piso de arriba. Llevo aquí casi un año.


  —Me quedé muy preocupado cuando Fenella se trasladó a Londres, no me importa reconocerlo —confesó como si no fuera más que un observador externo e indiferente. Hice un gesto de comprensión—. Es muy inmadura para su edad, ¿sabe? —Bueno, yo también—. Y su madre y yo siempre nos hemos preocupado mucho por ella.


  ¡Dios mío, sospechaban algo!


  —Siempre ha estado muy protegida de los hombres, durante toda su vida. Primero el colegio de monjas, después la escuela de secretarias —sonrió levemente y se encogió de hombros—. Pero aun así, parece que sabe cuidar de sí misma. Dígame, sinceramente, ya que parece que usted es amigo suyo, ¿tiene algún lío con hombres?


  Le miré de lleno a los ojos.


  —No, señor, Binkworthy, puede estar tranquilo por lo que respecta a eso.


  Lo que llego a hacer por la gente.


  


  Lo cual me recordaba que tenía que devolver unas tarjetas de crédito. La advertencia de Jo de que no llamara ni fuera a verla no me había desanimado. Sin duda, estaba confusa y tenía demasiadas cosas en la cabeza. Y además, me debía cincuenta libras.


  Dado que existía la posibilidad de que me invitaran a tomar el té y a comer curry de verduras, decidí que lo más conveniente sería esfumarme. No es que no me gustara Fenella, y además podría haberlo pasado muy bien tomando el pelo a sus padres. No, la razón por la que no me atrevía a ir era la perspectiva de soportar los celos de Lisabeth durante el resto de la semana. Y no hubo para menos. Me sonsacó hasta la saciedad todo acerca de los movimientos de los Binkworthy desde su llegada, antes de apalancarse delante de la tele con una taza de Bovril y una bolsa de Salt ’n’ Vinegar a mirar fútbol americano. No sabía que fuera aficionada al fútbol americano, pero, vaya, aquello explicaba su modo de andar.


  Mientras decidía si ponerse del lado de los Potros de Denver o a los Pederastas de Pittsburgh (o algo así), me escapé al dormitorio y por poco me da un infarto al ver que encima de la almohada yacía un oso de peluche de un metro de longitud. ¿Cómo había conseguido meterlo en la casa sin que me diera cuenta? Bueno, no tenía ni la más mínima intención de preguntárselo.


  Del estante de los libros bajé un volumen de tapas duras de la «Historia de los Estados Unidos», de Hugh Brogan. Suelo tenerlo entre los libros de Tolkien y los de MacDonalds (John o Philip, no Ross). La verdad es que es un libro bastante bueno, y me costó lo mío decidirme a llevárselo a Lenny el Torno, un tipo especializado en convertir libros de más de dos centímetros de grosor en cajas de seguridad con cerraduras incombustibles de combinación. Pero me debía un par de favores por unos trabajitos que le había hecho, y además necesitaba un lugar en el que ocultar mi pasaporte, el dinero de emergencia y algunas cositas más. Al fin y al cabo, en la Ciudad Desnuda viven más de once millones de personas, y tan sólo unas cuantas son honradas.


  Saqué las tarjetas de crédito de Jo de la caja de seguridad y la volví a poner con cuidado en su sitio por si a Lisabeth se le ocurría fisgar. No creo que de pronto Lisabeth empiece a interesarse por la historia de América, pero podría advertir algo extraño y la cerradura de combinación parece mucho más sofisticada de lo que en realidad es.


  Antes de marcharme le di una llave doble a Lisabeth, así como un sobre con las doscientas libras de Jo para que se las entregara al señor Nassim. (Como buen musulmán, no tenía reparos en recaudar el alquiler en domingo).


  —Dios mío, ¿ya toca pagar el alquiler otra vez? —se quejó Lisabeth—. Está bien, le daré tu pasta al ladrón de Bagdad. Creo que será mejor que vaya en su busca antes de que llegue a nuestro apartamento. A los Binkworthy les va a dar un ataque si ven al viejo moro. ¿Volverás tarde?


  Me detuve a media operación de subirme la cremallera del anorak, el cual llevaba impresa (discretamente) la publicidad de Coors Lite. Una cerveza asquerosa, pero la chaqueta estaba muy bien y además aún conservaba algunos recuerdos dejados por una señorita de Boulder, Colorado.


  —No creo. ¿Por qué?


  —Tenía intención de acostarme pronto esta noche, pero no te pegaré la bulla si vuelves cabreado y pones tus discos de Little Leaf a medianoche.


  —No te preocupes, bella doncella. Volveré antes de la hora de las brujas —dije mientras me dirigía a la puerta—. Ah, y no te preocupes por los ronquidos.


  —¿Ronquidos?


  —Eso mismo. Tengo tapones para los oídos, de modo que no te preocupes.


  Salí del piso sin darle tiempo a que se volviera y cuando pasé junto a Springsteen mientras bajaba las escaleras, le dije:


  —Chico, te has quedado solo ante el peligro.


  


  Armstrong se deslizaba por la ciudad con mucho más aplomo del habitual, lo cual me indujo a pensar que Duncan lo había puesto a tono. No podía ver un motor sin meterle la llave inglesa. Al ser domingo por la tarde no había mucho tráfico, de modo que pude aparcar delante mismo de Sedgeley House.


  La puerta principal estaba cerrada con llave, así que pulsé el botón del número once en el interfono adosado a la pared del porche. No había ningún nombre en la etiqueta junto al botón, pero era algo frecuente. Las únicas personas que ponen hoy en día el nombre junto a sus timbres se llaman Mónica o Helga y por lo general no escriben el apellido.


  No obtuve respuesta. Podría haberme ahorrado combustible si hubiera llamado por teléfono. De pronto el viejo portero que había visto en mi primera visita apareció en el vestíbulo con una tetera sin tapa en una mano y una botella de leche en la otra.


  Di unos golpecitos en el vidrio blindado pero no podía o no quería oírme, así que no me quedó más remedio que pulsar el botón que decía «recepción» y el viejo pegó un respingo vertical como si fuera un Harrier en un día de viento.


  Se acercó con cautela a la puerta mientras mascullaba «quéquiere». No podía reprochárselo, ya que tan sólo unos días antes alguien había dado una tremenda paliza a un eminente médico en el vestíbulo de su consulta de Harley Street, en plena tarde. No sólo las calles habían dejado de ser seguras, sino que ahora también los vestíbulos eran lugares peligrosos.


  El viejo puso la cadena antes de abrir la puerta.


  —Apartamento once —dije—. Parece que el timbre no funciona.


  —El timbre funciona. Lo que pasa es que no hay nadie y no sé cuándo volverán. ¿Quiere dejar algún recado?


  —No… —por encima de su hombro vi que el número cuatro del panel que había sobre las puertas del ascensor se había iluminado. Número cuatro. El ático. ¿Apartamento once?—. Esto… ¿Ha salido la señora Scamp?


  —Sí, esta tarde. ¿Algún recado?


  La luz indicaba que el ascensor estaba bajando.


  —¿Y el señor Scamp?


  —Oh, casi nunca está. Hace meses que no le veo.


  —Muy bien, gracias.


  Me volví y avancé un paso hacia el anochecer. El ascensor se detuvo en el vestíbulo y se abrieron las puertas. No conocía al hombre que salió de él y miró directamente hacia la puerta principal que el viejo portero había conseguido cerrar. Creo que cambiaron algunas palabras, pero no pude echar un buen vistazo hasta que estuve sentado en Armstrong con el motor en marcha.


  Podía verles con claridad a la luz del vestíbulo, pero ellos a mí no, ya que estaba protegido por el anonimato de Armstrong. Y no hay nada más anónimo que un taxi negro de Londres.


  No, decididamente no conocía al hombre que había salido antes del ascensor. Pero era un tipo ganso y por alguna razón me cruzó por la mente el pensamiento de que sería capaz de hacer cosas inconfesables a los cochecitos metálicos de juguete.


  


  Los domingos por la noche suele haber jam session en el Mimosa para músicos de jazz selectos que no toquen con regularidad en un grupo o que no consigan bolos en los grandes pubs suburbanos. Aún era pronto, por lo que no esperaba que hubiera muchos clientes, pero la verdad es que había esperado que hubiera más de uno, o sea, yo.


  Habían puesto una cinta de Django Reinhardt, lo sé porque yo había grabado la cinta y se la había vendido a Stubbly, y Ken estaba sentado en un taburete de la barra leyendo el News of the World.


  —El negocio florece, por lo que veo —empecé.


  Ken no levantó la vista hasta que terminó el artículo que estaba leyendo y sus labios dejaron de moverse.


  —Va a ser una noche perdida. Ya se lo advertí. Supongo que quieres una copa, ¿no? —Desplazó el trasero y se metió detrás de la barra.


  —Media lager.


  —Otra vez él —bufó Ken.


  —¿Eh?


  —Arthur Lager, un cliente habitual.


  —Y de los viejos.


  —Los viejos son los mejores.


  —Eso es lo que siempre decimos los criados.


  Ken levantó ligeramente la comisura de un labio en una media sonrisa y me pasó la cerveza. A juzgar por la espuma era la primera que salía del barril aquella noche.


  —Será una libra.


  —¿No hay descuento para el personal?


  —No hay personal, hoy no. Se ha suspendido la jam session.


  —¿Cómo que se ha suspendido? ¿Y qué será de esos jóvenes talentos que anunciáis cada domingo? ¿Dónde irán ahora?


  —Bueno, siempre queda el refugio de Tottenham Court Road. Supongo que será mejor que cuelgue el aviso.


  Ken metió la mano bajo la barra y sacó un cartel hecho a mano. Era una hoja de papel blanco pegada sobre cartón y decía: SE SUSPENDE LA MÚSICA EN VIVO HASTA NUEVO AVISO. EN ESPERA DE OBTENER LA CONCESIÓN DE LA RENOVACIÓN DE LA LICENCIA. W. STUBBLY (PROP.).


  —¿Así que no habrá bolos el martes?


  —¿Es que había bolos programados para el martes? Últimamente no me entero de nada.


  —Sí, otro de esos grupos nuevos, según creo. Especialistas en reggae electrónico. Se llaman Warmharbour Coldharbour y tienen un solista que se llama Effra.


  Ken se me quedó mirando sin inmutarse.


  —Por Effra Road, Brixton.


  Ken perdió todo interés en el asunto. Por el momento se conformó con colgar el cartel en la parte interior de la puerta del local y leérselo con malsano placer a dos tipos negros que acababan de llegar con sus saxos. Decidieron marcharse, lo cual complació sobremanera a Ken.


  —Stubbly podría haberse perdido algo grande —comenté—. Uno de esos tipos podría haber sido el próximo Courtney Pine.


  —¿Y ése quién es?


  —Tan sólo el mejor saxofonista británico desde Tubby Hayes.


  Ya sabía lo que venía a continuación.


  —¿Quién? Creía que tu colega el Conejo era el no va más. Por cierto, ¿se ligó a la tía aquélla que tocaba la batería?


  —No, creo que no se marcó ningún tanto con ésa. ¿No te parece que deberíamos señalar ese día en el calendario?


  Ken soltó un bufido. Podría ser una carcajada, o también un acceso de asma.


  —¿Y tú qué? ¿Te encontró el bolso abultado?


  —¿Eh? —Ken es una de las pocas personas que consiguen que me vuelva totalmente agramatical e incoherente.


  —Las dos tortilleras que estuvieron aquí la misma noche. Una de ellas vino más tarde a ver a Stubbly y le preguntó por ti.


  —¿Cuál de ellas?


  —La que no tenía pinta de Dumbo.


  —Así que vino a ver a Stubbly —«Y consiguió mi dirección».


  —Sí, y ha venido unas cuantas veces más desde entonces. Pero no sabía que te gustasen las tortilleras.


  —No es tortillera, Kenny, y no te molestes en preguntarme cómo lo sé. ¿Y a qué te refieres con eso de que ha venido unas cuantas veces desde entonces?


  —Oh, sólo a hablar con Stubbly. Estuvo aquí anoche, a última hora. Yo estaba a punto de irme. Así que no es de la otra acera, ¿eh?


  —Acepta mi palabra, Kenny, y no dejes que el asunto te quite el sueño. ¿Vino a eso de las diez? —valía la pena intentarlo.


  —No, mucho más tarde. A eso de la una. Ya no quedaba casi nadie. Bueno, ahora que lo pienso, no quedaba nadie, porque Stubbly había cerrado la discoteca a medianoche.


  —¿Vino sola?


  —No, con Nevil, el nuevo gorila de Stubbly. Perdón, portero.


  —¿Es un tío muy ganso?


  —Como un armario, señor mío. Será mejor que no te metas con la rubia cuando camine a la sombra de Nevil.


  Arrugó la cara en una expresión que sería de burla si fuera más humana.


  —O quizás será mejor que te metas en tus asuntos —me dispuse a salir—. Ah, Kenny.


  —¿Qué?


  —¿Por qué las llamas bolsos abultados?


  —Pues porque tenían pinta de lesbianas.


  —Ya, eso ya lo he ligado. ¿Pero por qué se supone que tienen que estar abultados sus bolsos?


  —Por los consoladores de goma que siempre llevan encima.


  Ya, claro. Qué lógica tan aplastante. Y yo que siempre tenía que preguntar.


  IX


  Durante un par de días me dediqué a saborear la vida en todo su esplendor sin volver a pensar en Jo ni en sus malditas tarjetas de crédito. ¿Por qué no me limitaba a enviárselas por correo? Me lo he preguntado cientos de veces desde entonces.


  La convivencia con Lisabeth, la cual había esperado que se tradujera en cualquier cosa menos en esplendor, resultó ser bastante soportable. La razón principal era que cuando ella estaba en casa, yo me las ingeniaba para no estar. Pero la verdad es que mantuvo el piso más limpio de lo que había estado durante meses y no maltrataba a Springsteen, o si lo hacía, al menos él no se quejaba. Y eso que es un quejica de campeonato cuando tengo invitados.


  El lunes y el martes los dediqué a hacer un trabajito. Se trataba de transportar ginebra ilegal desde un par de pubs de Canning Town a través de toda la ciudad hasta un almacén de Hounslow.


  Dod me había conseguido el trabajo y estábamos utilizando su furgoneta, de modo que por mí, perfecto. Si se hubiera tratado de cualquier otra persona, incluso yo le habría dicho «¿qué haces con ginebra ilegal?». Pero como era Dod, me limité a aceptar las cincuenta libras y las comidas de labrador (no es que Canning Town haya visto a un labrador desde que Shakespeare los apretujó a todos en The Globe, en Southwark), y Dodo y yo nos dedicamos a cargarnos cajas a los hombros, a quedarnos atascados en el tráfico y a arreglar el mundo. Bueno, si no el mundo entero, al menos si los últimos cuatro partidos del Tottenham.


  Martes por la noche, y corrían rumores de que se cocían bolos en un pub de Islington, con la ventaja adicional de que, según los rumores, los subvencionaba el viejo Consejo local de Islington, chiflado e izquierdoso. En otras palabras, cualquier inmigrante, incapacitado, padre soltero o trombonista lesbiana en paro podría obtener una concesión para actuar. No, eso no es justo. Estoy seguro de que el consejo local hace un montón de buenas obras y no está nada bien que yo me ponga a propagar los puntos de vista de la prensa monopolista y de derechas. Ahora: ¿Todos contentos?


  Al parecer, el pub era el único edificio situado en el lado izquierdo (¿un buen lema para el consejo?) de aquel tramo de Copenhagen Street. Lo había comprado una fábrica de cerveza del norte, cuyos responsables pensaban que se podían embolsar una libra por pinta de su mejor cerveza amarga, a pesar de lo que les habían contado de los londinenses. Y aun así, estaban haciendo un esfuerzo a base de servir comida barata y ofrecer la actuación de grupos de jazz, y según parecía, los vecinos de los bloques de pisos al otro lado de la calle parecían aceptarles de buen grado. Bueno, al menos al local no le faltaba ninguna ventana.


  El grupo era una mierda. No tenían bajista, aunque sí un banjo demasiado entusiasta y un pianista celoso porque pensaba que le estaban timando en lo concerniente a la cantidad de solos que le correspondía tocar. Huelga decir que el grupo estaba organizado en plan cooperativa, es decir, que nadie estaba al frente de la formación. Cuando llegué y eché una ojeada, otros dos trompetas se habían apalancado ya en el escenario improvisado, de modo que entre los cuatro nos marcamos una versión bastante ruidosa pero entusiasta del tema «Tiger Rag», que gustó mucho al público. Gracias a Dios no eran verdaderos fanáticos del jazz.


  Vi llegar a Bunny, el cual después de echar un vistazo a su alrededor decidió que no le gustaba. Metió el estuche del saxo debajo de una mesa y pidió una pinta en la barra al tiempo que se deslizaba con disimulo en dirección a dos mujeres que se sentaban solas en sendos taburetes. Cuando llegué junto a Bunny se habían ido juntas al wáter. Quizás estuviera perdiendo facultades.


  —¿No te va el sitio? —pregunté.


  —Soy defensor de Mantén Viva la Música, ya lo sabes. Y esto es materia de la zona muerta.


  —Estoy de acuerdo. Sin embargo, la cerveza no es mala y creí que esta noche podría echar un polvo.


  —Yo también lo creía —repuso Bunny dirigiendo la mirada al lavabo de señoras mientras se preguntaba si existiría otra salida que él no alcanzaba a ver—. ¿Qué se cuece en el Mimosa?


  —No mucho, que yo sepa. ¿Por qué?


  —El viejo Stubbly parece decidido a retirarse del negocio. No hay música y el bar sólo abre lo mínimo para que Stubbly pueda sobrevivir. Incluso lo dipsomaníacos de las tardes han empezado a desertar ahora que Kenny ya no está.


  A mis espaldas el grupo, reforzado ahora con dos trombonistas más, atacó la melodía del tema «Beale Street Blues», y una rubia alta y anoréxica que creía que se sabía la letra se puso a cantar. Supongo que pudo haber sido aquello lo que me produjo la sensación de que los pelos de mi nuca escupían electricidad estática.


  —¿Ken, el camarero? Pero si lo vi el domingo por la noche.


  Bunny enterró la cara en su cerveza, y apenas pude oírle por encima, del estruendo del grupo.


  —Bueno, pues tuvo que ser antes de que sufriera el accidente.


  —¿Qué accidente? —¿por qué tenía que preguntar?


  —Se dio un porrazo contra la puerta de su coche, así, por las buenas. Una cosa muy rara. Se rompió la nariz, se partió el labio y tiene un ojo morado. No puede ir a trabajar en semejante estado, ¿no te parece?


  —Ken no tiene coche.


  —Ya lo sé. Eso es lo raro. Pero yo en tu lugar no iría a preguntar por él.


  No, esta vez no preguntaría nada. La rubia anoréxica había llegado al quinto estribillo. No sabía que el tema tenía tantos acordes en mi bemol.


  —Rod Stewart podría tener la misma voz si fumara más —comenté por decir algo.


  Bunny se había acabado la cerveza y las dos señoras todavía estaban en el lavabo de señoras, a menos que hubieran huido sin que él las viera. Sea como fuere, se estaba poniendo como una moto.


  —Vale, Bunny, cuéntame por qué no debo ir a preguntar por Ken.


  —Porque alguien le estaba preguntando a Ken por ti cuando sufrió el accidente.


  —¿Preguntando qué?


  —Quién eres, de qué vas, todo eso.


  —Corta el rollo. ¿Quién era y por qué?


  —No se sabe por qué. O al menos Kenny no tenía ni la más remota idea de cómo podría pensar alguien que él era tu enemigo, y no les pudo decir nada. No sabrá lo de tu movida o algo así, ¿verdad?


  —¿Y quién era el que preguntaba?


  —Al parecer, el nuevo portero de Stubbly. Un tipo ganso que se llama Nevil. Lleva trajes a menudo, y cuando habla no emplea palabras.


  Bunny esbozó una sonrisa traviesa. A veces le odio.


  —Así que ese Nevil le pregunta a Ken por mí y después Ken se da un porrazo contra la puerta de un coche, ¿no es así?


  —Más o menos, pero me da la impresión de que Nevil sostenía la puerta en aquel momento.


  No dejé que el asunto me agobiara. Y además, me limité a pasear la mirada a izquierda y derecha de la calle al salir del local, para comprobar que nadie me acechara.


  


  El miércoles es mi día de Even Rudergrams, lo cual suele ser bueno para reírse un rato.


  Even Rudergrams era una pequeña empresa nueva creada con las subvenciones de diversas empresas gubernamentales (Dios salve a Nuestra Señora de Downing Street), que está especializada en servicios de telegramas cantados. Y todo con el peor gusto posible. Even Rudergrams se metía en los lugares en que las demás empresas de telegramas cantados no se atrevían a entrar. Se les había ocurrido la idea de anunciarse (discretamente) en el Financial Times y en el Economist, lo cual les proporcionó clientes de alto copete a los que no importaba pagar un ojo de la cara con tal de obtener algo más picante.


  Por supuesto, yo no era más que su inocente chófer; bueno, al menos casi cada miércoles. Había estado intentando negociar la carrera del viernes a la hora de comer, porque era la más lucrativa, ya que la ER siempre andaba buscando conductores de fiar que no sólo llevaran a los suyos a sus destinos, sino que se quedaran por ahí hasta la hora de recogerlos. Y siempre volvían en un estado de desnudez muy susceptible de arresto.


  Aquel día llevaba a tres en el asiento trasero de Armstrong, que es el vehículo ideal para este trabajo, ya que es muy improbable que se lo lleve la grúa o le pongan un cepo, tanto en los momentos no delicados como en los delicados.


  Clara y Rebecca habían trabajado en equipo varias veces, pero aquel día iban a currar por separado. Clara era del tipo más tradicional de Monja Virgen que no vacilaba un instante en despelotarse para deleite de algún joven prometedor. Rebecca, en cambio, era del tipo menos corriente de Puta Ruidosa y Sopladora, por lo general un asuntillo de una noche que con toda seguridad te pondrá en evidencia delante de tu mujer y tus amigos cualquier día de ésos en que vas al teatro o algo así.


  Pero la estrella del espectáculo, o al menos del asiento trasero de Armstrong, era Simón el Kilosexo del Desnudo. Antes le habían llamado la Tonelada de Sexo (¿te quedas con el rollo?), Simón Smith y Su Impresionante Baile al Desnudo y antes de que sus credenciales quedasen al descubierto, incluso El Rabino Cachondo. También había sido un luchador de mucho talento (y por ende, un buen actor) y todavía daba la impresión de poder defenderse muy bien si lo empujaban, tiraban de él, le hacían cariñitos o hacían el ganso con él.


  El «acto» de Puta Ruidosa y Sopladora de Rebecca era el más largo, así que fue la primera en apearse, en un bar cerca de St Paul’s. Antes de bajar del coche sacó de su enorme bolso de plástico rojo una botella pequeña de ginebra y se derramó la mayoría del contenido por el escote. Después se abrió con todo esmero otro agujero en las medias rojas de malla, y una vez estuvo en la calle, se arregló las costuras para que quedaran perfectamente torcidas. Ay, me encantan las profesionales.


  Tenía que dejar a Simón en Bill Bentley’s, el bar marisquería que hay cerca del edificio de la Bolsa, y a Clara en un pub de St. Mary Axe. A la vuelta tenía que recoger primero a Simón, después a Clara y por último a Rebecca. O en otras palabras: a un clérigo desnudo (salvo el collar de perro), a una monja semidesnuda y a una puta ruidosa y sopladora que libraba una batalla perdida de antemano para permanecer dentro de una blusa de Marks y Spencer dos tallas demasiado pequeña. Y como parte del trato, me dieron algo de pasta para que les comprase unos bocadillos y café, a fin de que se pudieran cambiar mientras comían y yo les llevaba a su siguiente cita, o al sitio al que quisieran ir.


  Ya había comprado un surtido de bocatas, algunas latas de Coca Cola light y unas botellas de Perrier en un café de Liverpool Street, y estaba haciendo tiempo mientras el tráfico volvía a la ciudad. Estaba haraganeando con Armstrong delante de la torre de Westminster National, ya sabéis, aquélla a la que se habría subido King Kong si hubiera sido británico, cuando de pronto se acercó la pasma. Cinco minutos más tarde tendría que explicar también la presencia de un vicario desnudo.


  Era un bobby corriente de a pie el que se paseó por delante de Armstrong antes de indicarme que bajara la ventanilla y poner la mano sobre el capó.


  —¿Es usted el propietario de este vehículo, señor?


  Me gustaría tener una libra por cada vez que me han preguntado lo mismo.


  —Sí, es mío. AJW440Y —antes de que lo preguntes.


  —Muy bien, señor. ¿Le importaría ir a la comisaría de Love Lane? Sabe el camino, ¿no?


  —Siempre se lo puedo preguntar a un policía —dije sin poder contenerme.


  —Pues yo siempre preguntaría a un taxista —replicó mientras subía al asiento trasero.


  Detrás de nosotros un motorista impaciente tocó la bocina. El poli le lanzó una mirada feroz por el vidrio de atrás.


  —Precisamente estaba pensando en ir allí hoy, señor, si no le importa.


  Siempre puedes alegar que te estás haciendo viejo; entonces los policías se ponen más sarcásticos.


  —No estaría esperando una carrera, ¿verdad?


  —¿Cómo? Señor, éste es un vehículo particular a menos que usted lo requise.


  —Nada de eso, señor. Es usted el que debe ir a la comisaría y ha sido muy amable al llevarme. Y además, no podíamos abandonar este… vehículo, ¿no cree? Eso contravendría el código de circulación.


  Love Lane (vaya nombrecito para un nido de polis), no estaba que dijéramos a la vuelta de la esquina, pero no me detuve a pensar en eso, sino que me concentré en conducir con mucho, pero que mucho cuidado.


  


  Mi nombre es Malpass. No puedo creer que el suyo sea Fritzroy MacLean Angel.


  —Me temo que es cierto —sabe Dios qué me impulsó a poner mi verdadero nombre en el carné de conducir auténtico, pero una vez introducido en el ordenador de la Jefatura de Tráfico, ahí se queda.


  —¿Cómo le llaman?


  —Señor Angel… —no, no seas descarado—… o eh tú o Buggerlugs, pero la mayoría me llama Roy.


  —Bueno, Roy, a ver si conseguimos mantenemos en términos de cordialidad.


  Medía como mínimo doce centímetros más que yo, lo cual no significa gran cosa, pero pesaba también mucho más, era el doble de corpulento y tenía unos diez años más que yo. Asimismo, según dijo, era detective inspector del departamento de investigación criminal. Y si no lo era, entonces era un timador de primera que había alquilado una oficina en Love Lane con intenciones dudosas.


  Era una típica sala de interrogatorios en la que lo único que se salía de lo común eran los cigarrillos, el encendedor y el cenicero con la publicidad de Tuborg lager que Malpass se puso delante. Incluso los policías birlan ceniceros.


  —¿Ese taxi de ahí afuera es suyo, muchacho? —se encendió un cigarrillo y al aspirar el humo movía la boca como si masticara el sabor del humo. Tenía un ligero acento escocés y quizás también un ligero aliento a escocés. Cuidado, hijito.


  —Sí. ¿Qué problema hay?


  —Pero no es un taxi, ¿verdad?


  —Es un taxi sin licencia y lo llevo como vehículo particular. ¿Hay algún problema, inspector? Quiero decir que nunca me han dicho nada.


  —No, no es el taxi, señor Fritzroy, sino los lugares en los que ha estado.


  Estuve a punto de picar. Es un viejo truco de abogado eso de confundir a la gente diciendo mal su nombre. No, tú tranquilo, chico. No podía tratarse de la ginebra ilegal. Habíamos usado la furgoneta de Dod, no a Armstrong.


  —Me temo que no le entiendo.


  —Y yo no entiendo por qué en los papeles del coche, los cuales hemos sacado con tanto esmero del ordenador del departamento de Transportes en Swansea, y en su carné de conducir consta una dirección de Southwark. No lo entiendo porque esa dirección ya no existe. Parece que la casa voló hace más o menos un año.


  —La instalación del gas estaba mal —dije sin mucha convicción.


  —Eso es lo que me han contado, pero aun así los papeles de este coche suyo siguen siendo bastante dudosos.


  —Supongo —me echó el humo a la cara. Un tipo duro—. Pero no hubiera creído que el departamento de investigación criminal se ocupara de tales asuntos. ¿Qué quiere que le diga…? Lo olvidé. Lo arreglaré, ¿vale?


  Se echó hacia atrás con la silla hasta que sólo quedó apoyada por dos patas. Era un ejercicio que yo había aprendido a no hacer sin casco protector/


  —Si hubiera usted cumplido con su deber, muchacho, no habríamos tenido que tomarnos la molestia de pararle —dijo Malpass con una sonrisa torva—. Podríamos habernos limitado a charlar un poco en lugar de tener a todas las patrullas de a pie y a todos los Panda en el maldito cuerpo corriendo de un lado para otro para comprobar las matrículas de todos los malditos taxis negros de la ciudad. Hasta cierto punto ha tenido mucha suerte de que le viera Mason. Es muy perspicaz el chico. Por cierto, ¿qué estaba haciendo en Threaneedle Street? ¿Esperaba a su corredor de bolsa?


  —Oiga, inspector, ¿se puede saber qué pasa? Estaba esperando a un amigo, y me gustaría salir de aquí esta semana.


  Malpass volvió a poner la silla bien y se inclinó sobre la mesa con los brazos extendidos hacia adelante y los puños cerrados.


  —Muy bien, señor Angel. ¿Y qué hacía usted delante de Sedgeley House el domingo por la noche?


  Tuve que admitir para mis adentros que aquello me dejó fuera de combate durante un instante. De todas las cosas por las que me hubiera imaginado que podrían pescarme, la última era que me pillaran por intentar devolverle a alguien unos objetos que le habían robado.


  —Fui a ver a un amigo —repuse con la boca seca.


  —Tiene un montón de amigos, ¿no? ¿Alguno en particular?


  Esbozó una sonrisa inocente y cuando alzó las cejas me di cuenta de dónde le nacía el pelo. Se quedaría calvo antes de cumplir los cincuenta, pero no creía que aquél fuera el momento más indicado para decírselo.


  —Una chica. Una chica que vi en una fiesta el sábado por la noche.


  Di siempre la verdad; aunque no toda, no toda de una vez. (Norma de Vida número 5.)


  —¿No sería Josephine Scamp? ¿La señora Josephine Scamp?


  —Sí.


  —¿Para qué?


  —Para verla y salir a tomar una copa.


  —¿Y lo hizo?


  —No, ella no estaba en casa.


  —¿Había estado allí antes del domingo?


  Cuidado. Lo más probable es que haya hablado con el viejo portero de noche.


  —Sí, una vez, el año pasado.


  —¿La conoce bien? —¿y eso qué significa?


  —La he visto dos o tres veces. En actos sociales…


  —¿Conoce a su marido?


  Ya estamos. No me digas que su marido es un poli y éste es uno de sus colegas encargado de amenazarme.


  —No.


  —¿Sabe quién es?


  —Ni idea. ¿Me lo va a decir usted?


  —¿En algún momento tuvo la sensación de que la señora Scamp temía a su marido?


  Dios mío. Se la ha cargado.


  —No. Nunca hablamos de eso. No hablamos mucho de su… vida privada.


  —Así que no sabe qué ha estado haciendo durante esta semana —no era una pregunta.


  —No la he visto desde el sábado, y en aquella ocasión sólo un momento.


  —¿Y dónde y cuándo fue eso?


  Sacó una libreta de notas y apuntó la dirección de Fulham (en la medida que yo la recordaba), así como la hora del encuentro, que calculé que debían ser las once y cuarto.


  —¿No puede ser más preciso?


  —¿Las once y dieciséis?


  Hizo caso omiso del comentario y apartó la libreta.


  —¿Cuánto tiempo se quedó ella? —prosiguió imperturbable.


  —No más de diez minutos.


  —¿Y no la ha visto desde entonces?


  —No.


  —¿La ha llamado?


  —No.


  —Qué romántico. Si se pone en contacto con usted, dígale que llame a este número.


  Sacó una tarjeta cuadrada blanca del bolsillo y la arrojó a través de la mesa. Sólo había un número de teléfono de Londres.


  —El oficial del mostrador quiere verle cuando salga —sin duda adopté una expresión confundida—. Para ayudarle a rellenar los formularios de su taxi y podamos disponer de su dirección actual. ¿Algún problema? —se levantó.


  —No va a considera la posibilidad de darme alguna pista acerca de lo que está pasando aquí, ¿verdad?


  Se quedó pensativo durante unos instantes.


  —No.


  Recogió sus cigarrillos y su encendedor y salió de la habitación. Ya podía retirarme.


  El poli de uniforme del mostrador me prestó un bolígrafo, de modo que pasé por todo el rollo honrado de mi dirección, tras lo cual sería devorado por las entrañas del millonario cerebro electrónico de la Jefatura de Tráfico en el Lejano Oeste de Gales.


  Cuando ya casi había terminado el poli que me había parado surgió de la oficina de atrás y levantó la trampilla del mostrador para pasar junto a mí. Le saludé con un movimiento de cabeza.


  —No hay posibilidad de otra carrera, ¿eh? —dijo en tono jovial.


  —Ni hablar. Cogeré fama de confidente si no me ando con ojo.


  Se encogió de hombros mientras se ajustaba la cinta del casco.


  —Me voy, Trevor —le dijo al policía del mostrador.


  —De acuerdo, Geoff. Pásate por la estación de metro de Bank a echar un vistazo.


  —¿Qué pasa?


  —Probablemente nada. Probablemente un agente de Bolsa que está de juerga. Ya sabes, uno de esos niños bien con una curda de campeonato haciendo el gilipollas.


  —¿Perturbación del orden? —preguntó Geoff por encima de mi cabeza mientras abría la puerta de la comisaría.


  —Un exhibicionista. Acaba de llamar una mujer. Ha dicho que ha visto a un vicario desnudo con collar de perro y la edición de la mañana del Standard. Se dirigía a Central Line.


  Oh, Dios mío, Simon. Lo siento.


  Conseguí llegar al bar del otro lado de St Paul’s justo a tiempo para recoger a Rebecca, y la verdad es que los del bar no parecían sentirse muy tristes al verla partir. Le conté lo que había pasado y supo estar a la altura de las circunstancias. En cuanto dejó de reírse por lo de Simon me dijo que fuera al pub en el que había dejado a Clara. Comenté que ya habría acabado de hacer su «acto», pero Rebecca me dijo que no me preocupara y que ella y Clara siempre echaban mano del Plan B, es decir, el de esconderse en el lavabo de señoras, cuando algo marchaba mal.


  Y en efecto, Clara estaba sentada en la barra sorbiendo zumo de naranja envuelta en su hábito de monja, que apenas cubría su liguero de encaje negro. Si no hacía ningún movimiento brusco, nadie podría notar nada extraño. Al fin y al cabo, las monjas tienen que beber en algún sitio.


  Después de considerar la cuestión, llegué a la conclusión de que dos de tres no estaba mal. Pero la dirección de Ever Rudergrams no lo veía desde el mismo punto de vista, y me tiré casi una hora discutiendo antes de conseguir que me dieran el sesenta por ciento del precio acordado en un principio. Cuando me disponía a marcharme Simon llamó a la oficia a cobro revertido, y estaba muy enfadado. Llamaba desde una cabina que había junto a la estación de metro de Leytonstone. A cambio del cuarenta por ciento restante accedí a ir a recogerle, y como no había más conductores, me dieron el trabajo.


  La verdad es que Simon se lo tomó bastante bien, e incluso captó el lado gracioso del asunto. Al fin y al cabo, había corrido dos veces alrededor del edificio de la Bolsa y había recorrido seis paradas de metro en pelotas y sin cabrearse. A mí me habían arrestado (bueno, prácticamente) por el simple hecho de estar parado en un atasco del tráfico.


  Cuando lo dejé en su casa, en Walthmastow ya eran casi las cinco y empezaba la hora punta, de modo que ya eran casi las seis cuando llegué a Stuart Street.


  Tenía intención de intentar localizar a Jo en cuanto llegara a casa y averiguar qué diablos se estaba cociendo, pero no pude hacerlo porque en la casa había un tumulto de mil demonios.


  O para ser más preciso, Fenella tenía un tumulto de mil demonios porque a Lisabeth se le habían vuelto a cruzar los cables.


  Fenella ya estaba a medio camino de las escaleras para salir a mi encuentro antes de que yo hubiera sacado la llave de la cerradura de la puerta principal.


  —Angel, tienes que hablar con ella, tienes que decirle que la perdonas. Se ha puesto imposible, está insoportable, y tú eres el único que puede hacerla salir.


  —¿Salir de dónde, querida Fenella? —pregunté mientras le rodeaba los hombros con el brazo.


  —De tu lavabo, bueno, de tu cuarto de baño. Quiero decir que se ha encerrado. Hace dos horas. Y todo por mi culpa.


  ¿Por qué yo? Me trinca la poli, tengo que ir a rescatar a un vicario desnudo y ahora parece que tengo que ir a convencer a una lesbiana paranoica.


  —¿Qué se ha metido? —pregunté a Fenella cuando subíamos las escaleras—. ¿Ha estado tomando pastillas o esnifando…?


  —No, nada de eso, animal —me pinchó levemente en el pecho. Ahora sí que ya era un animal—. Sólo es que se está muriendo de vergüenza.


  —¿Le ha hecho algo a Springsteen?


  —No —Fenella parecía realmente escandalizada—. ¡Nunca se atrevería!


  Personalmente yo la creía capaz de todo.


  —¿Entonces a tus padres?


  —No, gracia a Dios. Han salido a ver una matiné del Starlight Express. Yo ya la he visto.


  Ah, bueno, era un alivio.


  —Entonces, ¿cuál es el problema?


  —Ha sido a causa de ese amigo tuyo que ha venido esta tarde. Debo decir que era muy grosero; intentó entrar en el apartamento a empujones.


  —¿En tu apartamento?


  —No, en el tuyo. No sé cómo entró en el edificio, pero de pronto ahí estaba llamando a la puerta. Yo había ido a ver a Lisabeth, sabes, porque mis padres habían salido.


  Habíamos llegado a la puerta de mi piso. Estaba abierta, de modo que podía ver el interior, y la puerta cerrada del lavabo parecía el muro de Berlín.


  —Has dicho que ha venido un amigo mío. ¿Sabes quién era?


  —No, se limitaba a preguntar por ti y a lanzar un montón de juramentos. Era enorme y llevaba smocking. Por eso Lisabeth creyó que podía ser un músico o alguien que venía a ofrecerte un trabajo. Y por eso está tan avergonzada por lo que hizo.


  —Bueno, ¿y qué hizo que resultara tan terrible?


  Fenella respiró hondo y por primera vez advertí que sabía respirar de un modo impresionante.


  —Bueno, sabes, en parte fue mi culpa, porque le decía una y otra vez que no estabas, y entonces se puso bastante pesado porque no me creía. Y entonces vino Lisabeth a ver qué era tanto ruido y supongo que él pensó por un momento que eras tú. Es que las cortinas estaban corridas, ¿sabes? Bueno, las persianas, porque tú no tienes cortinas.


  —Sí, sí, continúa —¿qué habían estado haciendo?


  —Bueno, pues el tipo grande ese me apartó de un empujón. No me hizo daño, de verdad, pero parecía peor de lo que era y entonces a Lisabeth se le cruzaron los cables.


  —¿Qué le ha hecho, Fenella? —dije en mi tono más severo a fin de ahogar la risa.


  —Le dio un rodillazo en el sitio más sensible del cuerpo —era evidente que se había estado pensando la frase con mucho esmero.


  —¿Y qué más?


  —Bueno, entonces él se dobló sobre sí mismo y se puso verde. Nunca había visto algo semejante y pensaba que eso de que se ponen verdes no es más que un decir, pero se puso verde de verdad, y tuve la impresión de que iba a vomitar. De pronto hizo una especie de pirueta sin soltarse… esto, bueno…, cayó al suelo y empezó a rodar por las escaleras. Hasta abajo.


  Madre mía, había veinticuatro escalones. Lo sabía porque las había subido borracho más de una vez.


  —No le pasó nada —siguió Fenella muy seria—. Quiero decir que se levantó y echó a andar. Bueno, a cojear.


  No pude contener la risa.


  —Oh, pobrecito Nevil.


  Tenía que haber sido Nevil a juzgar por la descripción de Bunny de la noche anterior y lo que me acababa de contar Fenella.


  Nevil tenía mi dirección.


  ¿Por qué coño me estaba riendo?


  X


  Aquello solucionó el problema. Fenella no me poseería, ni hablar, no mientras Lisabeth siguiera en el continente. Quizás más adelante, cuando Lisabeth hubiera sido recluida a la fuerza en el sanatorio mental de máxima seguridad de Frinton (ya lo dice la publicidad: Harwich para el continente, Frinton para los incontinentes), quizás entonces reconsideraría mi postura. Pero incluso entonces era posible que consiguiera darme una paliza con las muletas.


  Tardé casi veinte minutos en convencerla para que saliera del lavabo, después de prometerle que Nevil no era amigo mío, que no llamaría a la policía y que no había ninguna necesidad de que el señor y la señora Binkworthy se enteraran de que había sucedido algo funesto aquella tarde.


  Fenella propuso prepararle un poco de té caliente y dulce e ir a buscar unas galletas de chocolate a su piso para consolarla. A Lisabeth el chocolate la volvía loca, y mientras se ponía morada de galletas, podría estallar la guerra nuclear sin que ella dejase de masticar, lo cual me dio la oportunidad de trazar un plan.


  Aquello me llevó tres segundos. Por otro lado, la poli me había pillado por razones que no comprendía bien, aunque estaba claro que tenían algo que ver con la enigmática Jo Scamp y su movida en Sedgeley House. Y por otro lado, un gorila con traje de marca llamado Nevil me estaba buscando, aunque no había contado con la particular versión de Lisabeth del Plan de Vigilancia del Vecindario.


  Conexiones: Había visto a Nevil en Sedgeley House. Había visto a Jo en el Mimosa, donde se suponía que trabajaba Nevil, o al menos se dedicaba a pegar palizas a los camareros. El viejo Bill estaba interesado en Jo; Nevil estaba interesado en mí. Los dos sabían mi dirección.


  Todo el asunto era como ver un partido de billar en blanco y negro por la tele. Sabes que hay un montón de bolas, pero no te enteras de quién está haciendo qué a quién. De modo que después de sopesar con toda meticulosidad los pros y los contras (casi todo contras), la solución se presentaba ante mí con toda claridad: poner pies en polvorosa.


  Mientras Lisabeth seguía metiéndose por la vena sus Cadbury’s Bournville lo revolví todo en busca de mi bolsa de deportes (una que lleva la publicidad de los pitillos Marlboro, claro) y empecé a empaquetar lo imprescindible. (Norma de Vida número 6: Debes estar preparado para sobrevivir con un par de calcetines de repuesto, unos calzoncillos y una camisa. En todas partes hay lavanderías y además puedes hacer una brillante carrera en la música pop).


  En el baño recogí una maquinilla de afeitar a pilas, el dentífrico y un cepillo de dientes nuevo procedente del equipo de emergencia que había comprado en Sainsbury’s. Siempre tengo unos cuantos de más (Norma17A); son baratos y siempre impresionan a las mañanas siguientes.


  Después me llevé a escondidas la edición especial de la «Historia de los Estados Unidos», de Brogan, al baño y manipulé la combinación. Había doscientas libras de emergencia, las cuales fueron a parar a un bolsillo trasero. También saqué una libreta de ahorros de la Building Society a nombre de Francis MacLean, en la que debía tener unas cuatrocientas cincuenta libras, y una tarjeta Acces al mismo nombre que debía tener un crédito de casi mil libras. Junto con el dinero en efectivo y dado que ya había pagado el alquiler de aquel mes, aquello sería suficiente para moverme.


  Por si tenía que viajar de verdad, cogí mi pasaporte (con el nombre verdadero) y un carné de conducir de repuesto. Asimismo metí las tarjetas de crédito de Jo en el bolsillo con cremallera que había en un extremo de la bolsa.


  Cuando volví al comedor, Lisabeth ya se había repuesto lo suficiente para esbozar una débil sonrisa y adoptar la postura del inválido en su lecho de enfermo. Bueno, eso de inválido… A buen seguro Nevil estaba mucho más hecho polvo.


  —Binky acaba de bajar —dijo con valentía—. Sus padres ya han vuelto. ¿Vas a algún sitio?


  —¿Qué? —me quedé mirando la bolsa como un estúpido como si acabara de caer desde un helicóptero—. Ah, sí. Me han invitado a pasar el fin de semana en Plymouth, en una fiesta.


  —Hoy es miércoles —replicó con suspicacia.


  —Va a ser una buena fiesta —cogí la chupa de cuero con remates de piel del respaldo de la silla y me la puse—. ¿Verdad que no te importa cuidar del piso un par de días?


  —Bueno, no… —contestó pensativa—. ¿Pero qué pasa con…?


  —¿El tipo que vino a verme? No te preocupes. Le llamaré antes de irme para ver qué quería —mentí—. Pero ten cuidado con él, es un poco imbécil. Decididamente, es bastante corto.


  —¿Estás seguro de que no es amigo tuyo? Quiero decir que no me gustaría…


  Nunca había visto a Lisabeth en un plan tan sentimental. Necesitaba una buena dosis de hierro en el alma.


  Me senté en el sofá junto a ella y le di unas palmaditas en la mano.


  —Es un gilipollas y si vuelve, trátale del mismo modo que esta tarde. Tiene un vicio muy feo, ¿sabes? Persigue a las niñas cuando salen del colegio, y cualquier día de éstos…


  Los ojos de Lisabeth se nublaron, lo cual me indicó que ya había hecho lo suficiente. Si a Nevil se le ocurría volver, aunque fuera para repartir panfletos religiosos, ella le castraría antes de que el timbre de la puerta dejara de sonar.


  Me levanté y palmeé los bolsillos para comprobar que llevaba las llaves, la cartera, etcétera.


  —¿Y qué hay de tu amiga? —preguntó Lisabeth.


  —¿Cuál de ellas? —pregunté a mi vez sin poder contenerme. Hay que tener cuidado con las cerdas machistas como ella.


  —La señora Boatman o Brightman. Ha vuelto a llamar esta mañana. ¿No te lo ha dicho Binky?


  —No —oh, oh, Fenella se acababa de ganar unos golpes allí donde la espalda pierde su honorable nombre—. Debe haberlo olvidado en medio de tanta confusión.


  —Bueno, da igual —prosiguió Lisabeth malhumorada. La cuestión es que llamó y quiere que te pongas en contacto con ella en la oficina de la seguridad social. Al menos, creo que fue eso lo que dijo.


  —No hay problema, la llamaré mañana.


  Después de despedirme y decirle que nos veríamos después del fin de semana me colgué la bolsa al hombro.


  Springsteen estaba sentado encima del equipo de música y miraba por la ventana hacia el cielo del anochecer. Mantengo la teoría de que cuando lo hace está estableciendo contacto con la nave madre que le envió a este planeta con una misión, pero, claro, también puede ser que me equivoque.


  Cuando me puse a hacerle cosquillas detrás de la oreja volvió perezosamente la cabeza y me hundió un colmillo en el dedo pulgar. Era reconfortante saber que alguien me iba a echar de menos mientras me escaqueaba.


  En la calle no había nadie que tuviera un aspecto sospechoso. Bueno, estaban los habitantes habituales, por supuesto, pero nadie con el cuello del abrigo subido leyendo el periódico a la luz de una farola.


  Arrojé mi bolsa al maletero de Armstrong y examiné el saco de dormir que siempre guardaba allí, en una bolsa de polietileno. Mientras lo tocaba para ver si estaba húmedo, mis dedos rozaron la caja de herramientas de Armstrong. ¿Tal vez sólo quería asegurarme? Mejor andar seguro por la vida y todo eso. Así que saqué de la caja una llave inglesa con mango de goma, recuerdo de un verano durante el que trabajé en el yate de una gente con pasta en el sur de Irlanda, y la sopesé en la mano durante unos instantes. Dado que no me podía llevar a Lisabeth, aquella llave era lo más parecido a un arma letal que tenía.


  Escondí la llave bajo el asiento del conductor de Armstrong y puse el motor en marcha. No había mucho tráfico en Shoreditch, de modo que no me costó demasiado llegar a la conclusión de que no me seguían, aunque, de todos modos, seguir a un taxi negro en Londres no debe ser una tarea que reporte muchas satisfacciones. Pero en según que lugares de Shoreditch por los que pasé cantaba como una almeja. Armstrong era el único vehículo que conservaba todas las ruedas.


  —Al llegar a Old Street pasé junto al gimnasio Gim ’n’ Tonic, del cual había sido miembro hasta que una tarde se produjo un embarazoso incidente con una de las chicas del jacuzzi, y después me dirigí a Islington.


  La casa de «okupas» de Trippy era una casa adosada con sótano. En realidad era una bodega, pero hace tiempo que los agentes de fincas de Londres han desterrada esa palabra de su vocabulario. Los «okupas» la habían dividido en cuatro dormitorios, y habían dejado la cocina que había en la parte de atrás y el baño, bastante rudimentario, por cierto, que había adosado a ella como áreas comunes. Trippy vivía en la habitación delantera de la planta baja, y el sótano estaba ocupado por un concejal del ayuntamiento metropolitano de Islington. Nunca me enteré de quién vivía en el piso superior, pero ahora la casa está bastante yuppieficada y las propietarias son dos jóvenes actrices de buena familia (les he tomado mucho cariño, por lo cual no voy a mencionar aquí la dirección. Lo cierto es que fui yo quien les consiguió la casa).


  Trippy estaba en casa y no se sorprendió al verme. Pero es que hay muy pocas cosas que puedan sorprender a Trippy a estas alturas. Cualquiera que haya creído alguna vez que el autobús 73B era una salamandra gigantesca que le perseguía por Baker Street constituye una prueba viviente de que es mejor que no eches mano del botiquín. (El73B ni siquiera pasa por Baker Street).


  —Hola… esto… Angel —dijo en tono borroso—. ¿Qué pasa, hay bolos?


  —No, hijo mío, no es asunto de trabajo, sino que he venido para apalancarme en tu suelo durante un par de noches.


  —Vale, entra.


  Me condujo a través del recibidor hasta la cocina común.


  —Estoy preparando algo de papeo —explicó sorbiéndose las narices mientras se ocupaba de una cacerola que hervía en el fogón. Trippy se pasaba el día sorbiéndose las narices, es un caso grave de neumonía de drogata, según se la conoce en la calle. A juzgar por el olor de lo que estaba cocinando, también había perdido el olfato.


  —¿Te apetece?


  No había comido y estaba bastante hambriento.


  —No, gracias. Te iba proponer que saliésemos a comer curry.


  —Esto es curry —dijo dolido—. Un tipo astuto, ese Johnny Curry.


  Sorbió un poco de salsa de una cuchara de madera y se tiñó una parte de su delgada barba de color naranja brillante. Después apagó el gas y vertió el contenido de la cacerola en un cubo de metal de presencia obligatoria, al parecer, en todas las cocinas vegetarianas y que contiene la suficiente cantidad de guisantes aplastados como para asfixiar a un equipo de la liga de rugby entero.


  —¿Vamos al Taj Mahal o a la Joya de la Corona?


  —La Joya tiene Kingfisher lager.


  —No sigas.


  Trippy no hizo ninguna pregunta desagradable. Trippy no hizo ninguna pregunta y punto. Esta es la razón de que Trippy me resulte tan refrescante cuando estoy a dos velas. Pero después del curry, más o menos un kilo de aros de cebolla y seis botellas de Kingfisher, le dije que necesitaba un sitio para ocultarme durante unos días.


  Por él de acuerdo, siempre y cuando no me importara dormir en el suelo. Respondí que no y también que no, no iba corto de pasta, o como mínimo no tan corto que me viera obligado a meterme en el negocio de importación y exportación de Trippy.


  Trippy no estaba demasiado interesado en mi situación económica; sólo se estaba asegurando de que yo pagaría la cena. Pagué y también fui yo quien compró una botella pequeña de coñac en la tienda de licores cuando volvíamos a casa.


  Bueno, Trippy dijo que dormía mejor después de tomarse una última copa. Pronto comprendí por qué. Durante la noche aparecieron en su cuarto tres personas procedentes de distintas partes de la casa, o quizás de la calle, intentando que Trippy les pasara droga, Sólo dos de ellos tropezaron con el saco de dormir y se me cayeron encima.


  


  El día siguiente empezó mejor de lo que cabía esperar.


  Mi espalda dolorida me despertó a las siete y media, lo cual me dio la oportunidad de utilizar el baño y la cocina comunes sin prisas. Pero no debería haberme preocupado. El siguiente que se salió del catre después de mí lo hizo justo a tiempo para ver «Barrio Sésamo».


  Al final de la calle había un pequeño supermercado en el que cargué zumo de naranja, un par de empanadas de carne y un paquete de galletas de chocolate. Estas serían mis provisiones de emergencia para el largo día de viaje con Armstrong que me esperaba.


  No sabía la dirección de Bill Stubbly, pero conocía sus hábitos y creí que sería más fácil de abordar que Nevil. Bueno, Bill tenía veinte años más, media sesenta centímetros menos y pesaba unos doce kilos menos que Nevil. O sea, más o menos como yo.


  Por muy raro que hubiera sido el comportamiento de Stubbly en los últimos días, confiaba en que su natural caballerosidad norteña le obligaría a conservar algún vestigio de normalidad cuando hubiera dinero por medio. Los jueves eran los días de banco de Stubbly. En los tiempos en que trabajaba con bastante regularidad en el Mimosa, había sido motivo de preocupación el hecho de que Stubbly siempre prefería ir al Barclays por Chinatown, como si creyera que no le podían atracar en jueves. No es que nos preocupara el hecho en sí, pero es que podría darse el caso de que llevara encima nuestras pagas.


  Aparqué a Armstrong en Golden Square, la Plaza Dorada, a la que los que trabajan en las elegantes oficinas de los alrededores llaman el Estanque Dorado, y corté por Brewer Street. Había unos cuantos turistas madrugadores muy fáciles de clichar. Primero se quedan mirando el chiringuito de Laura Ashley y después ven la señal que indica Carnaby Street (sí, amigos, vuelven los años sesenta, igual que los piojos) como si se tratara de un antiguo monumento. Aunque por lo que he leído, debe serlo.


  Bill era casi tan preciso como un reloj. Estaba mirando el escaparate de Tower Records (mucha variedad pero precios astronómicos) al otro lado de la calle cuando lo vi reflejado en el cristal. En cuanto me aseguré de que iba solo, le seguí al interior del banco y mientras él hacía cola me dediqué a leer un folleto para ver si cumplía los requisitos para tener una hipoteca. (No los cumplía).


  La cola era tan larga que cuando Bill había llegado a la ventanilla, seguro que las cámaras de vídeo del banco ya me habían clichado como tipo sospechoso, así que me alegré de dejar de estar nervioso cuando por fin se alejó de la ventanilla y se dirigió a la puerta. Estaba metiendo un grueso fajo de billetes en uno de los bolsillos interiores de la americana, y me pregunté para qué querría Stubbly todos aquellos francos franceses. Pero, bueno, al fin y al cabo, no era asunto mío.


  —Hola, William, viejo amigo —saludé en tono jovial.


  —Maldita sea —farfulló mientras se llevaba una mano a la cartera—. No te tires encima de la gente de esta forma, sobre todo en un banco, por el amor de Dios.


  Sostuve la puerta para que saliera a la calle.


  —Tus itinerarios se están volviendo demasiado rutinarios, sabes. Podría resultar peligroso a tu edad.


  —Por lo que he oído, podría ser peligroso tener tu edad —replicó con aire furtivo y sin mirarme.


  —¿Qué quieres decir con eso? —pregunté mientras me hacía a un lado para evitar el choque con un grupo de guardias urbanas y les dedicaba mi mejor sonrisa como talismán para el caso de que se dirigieran a Golden Square. Nunca da resultado, pero, ¿es que hay algo que dé resultado con ellas?


  Stubbly se detuvo un momento, después se balanceó adelante y atrás sobre sus talones y me dio un golpecito en el pecho.


  —Por una vez, quizás la única de tu vida, sigue el consejo de tus mayores y superiores —esperé conteniendo el aliento—. Piérdete.


  —¿Que me pierda? ¿Quieres decir que me abra? Ya te he dicho muchas veces que no leas el Sun. De verdad, tienes que ampliar tu vocabulario.


  Stubbly sacudió la cabeza y echó a andar en dirección a Brewer Street.


  —¿Es que no puedes tomarte nada en serio?


  —Lo intento, Bill —aseguré—, pero tengo que saber qué coño está pasando.


  Se detuvo de nuevo y nos tuvimos que aplastar de inmediato contra la pared para evitar una camioneta de Correos que se acababa de subir a la acera para evitar a su vez a una camioneta de la Telefónica mal aparcada.


  —¿Tú qué crees que está pasando?


  —No tengo ni idea, en serio, Bill. Me busca un gorila llamado Nevil, un tío al que ni siquiera conozco. Lo único que sé es que está a punto de atraparme y que trabaja para ti, si el término incluye mutilar a tus camareros de forma que no puedan ir a trabajar.


  Me miró y se puso a mordisquearse el labio superior como si buscara restos del desayuno.


  —Limítate a perderte durante una semana, hijo. En serio, a la larga será lo mejor para todos los implicados. Sobre todo para ti, joven Angel. Márchate una semana, o dos a lo sumo.


  Y empezó a alejarse dejándome allí con la mirada clavada en la pared desnuda. Di un respingo, un pequeño salto y un verdadero bote para ponerme frente a él y colocarle una mano en el pecho. Stubbly no es un tío ganso, además es mucho más viejo que yo y no está en forma, pero la violencia no es lo mío. A menos que los dioses no me sean realmente propicios, y lo digo en el sentido más amplio de la expresión. (Un ataque por la espalda en un callejón oscuro sin testigos y con una UZI…; tal es mi idea de una lucha equilibrada).


  —Oye, oye, no tan deprisa, Bill. Estamos hablando de cuestiones muy graves, quizás de la pérdida de una vida. Quizás la mía. Me interesa, si quieres lo puedes llamar fascinación morbosa. ¿Qué he hecho yo para merecer esto?


  Bill hizo un ademán muy poco convencido de apartarme la mano.


  —No sé qué pasa contigo. No lo quiero saber. No quiero verte, y por tu bien, será mejor que no te vean conmigo —se pasó la lengua por los labios y tragó saliva ruidosamente.


  —William, William. Vamos, cálmate. ¿Por qué no deben verme hablando con un viejo amigo?


  —Porque a ti no te tengo miedo, pero a Nevil le tengo un pánico de la ostia. Y si me pregunta si te he visto, se lo diré lo más deprisa que pueda. No lo dudes.


  Resultaba reconfortante saber que en este mundo incierto siempre hay algo en lo que poder confiar. Stubbly no necesitaría treinta monedas de plata; él aceptaría un cheque.


  —Sólo dime porque va a por mí, Bill, es todo lo que quiero saber —me parece que conseguí que no me temblara la voz.


  —No sé —repuso en seguida—. En serio. No lo sé.


  —¿Y qué hay de Kenny? ¿Qué había hecho él?


  —Kenny no hizo nada, pero estaba en sitio equivocado en el mal momento, como yo ahora, así que lárgate, ¿vale? Déjame en paz.


  No le hice caso.


  —Ni hablar, José —esta vez le puse las dos manos sobre el pecho—. Hay un montón de malas vibraciones… sobre ti y sobre el club.


  —¿Pero qué dices? No hay nada malo en el club.


  —Vamos, William, no te dedicas precisamente a cazabandas, ¿verdad?


  —Tengo problemas con la licencia —dijo como si lo hubiera estado ensayando—. Así que creí que sería mejor pasar inadvertido durante un tiempo, mantenerme limpio a base de librarme de los pendencieros. Eso es todo.


  No me gustó mucho que me llamara pendenciero, pero tampoco tenía ni el tiempo ni los recursos suficientes para ponerle un pleito por difamación, si es ésta la terminología legal para el hecho de que te traten de escoria en público.


  —Eso son chorradas y lo sabes. El Mimosa se está hundiendo a marchas forzadas. Has perdido a tus clientes y también a Kenny, y de pronto empleas a un gorila salido directamente de los Masters del Universo. ¿Qué narices está pasando?


  —Nevil no trabaja para mí —masculló de un modo indignante.


  —¿Pues que hace en el club?


  —Tiene… —Stubbly empezó a tener pinta de tramposo; ¿y qué? Siempre tenía pinta de tramposo— intereses económicos en el local, eso es todo. Aléjate de él, Angel, y aléjate también del Mimosa. Sólo será por una semana o algo así…


  Se interrumpió de golpe. Había hablado demasiado… y yo ni siquiera había empezado a captar algo.


  —¿Qué pasa la semana que viene, Bill? Vamos, ya soy un chico mayor. Podré asimilarlo.


  Bill hizo un esfuerzo decidido por apartarme y no me quedó más remedio que dejarle ir. Por encima de su hombro había divisado a una pareja de polis que pasaban por allí. Lo que menos necesitaba en aquel momento era que me tomaran por un atracador.


  —Esfúmate, ¿quieres? —decía Stubbly—. Vete y no te acerques a mí.


  Después añadió por encima del hombro:


  —Y no te acerques por el club. Y aléjate de esa maldita mujer. Te traerá problemas, hazme caso.


  ¿Mujeres y problemas? Jolines, si lo hubiera sabido antes.


  


  Un poco más y se me escapan.


  Había aparcado a Armstrong junto a una pared lateral del edificio, en una de las calles diagonales que van a Edgware Road. Era una calle estrecha y tranquila, al final de la cual se encontraba el inevitable pub de Charrington, uno de los que, como la mayoría de los pubs de la zona, tenían el lavabo de caballeros al pie de una escalera casi vertical. Un rasgo arquitectónico de lo más peligroso, que añadía peso a mi teoría de que, sin duda, el pub ha sido diseñado por una feminista rencorosa.


  Mientras masticaba una empanada de carne y leía la edición matinal del Standard los vi por casualidad porque eché un vistazo por el espejo retrovisor.


  Nevil llevaba a Jo del brazo hacia un Ford Sierra blanco. La mole del tío era inconfundible, pero Jo habría conseguido engañarme si no la conociera. Tenía una pinta de Madonna bastante convincente: minifalda negra de cuero, medias negras de malla, calcetines cortos y zapatos de tacón negros y plateados. Para colmo, llevaba esa clase de gafas de sol que la gente consideraba anticuadas en 1958, pero que ahora van a cincuenta libras la pieza, y unos doscientos metros de gasa blanca enrollada alrededor de su cabeza en plan redecilla.


  Sin duda habían salido por una puerta de servicio y estaban intentando evitar a alguien, aunque yo no había visto nada sospechoso al llegar a Seymour Place. Pero por otra parte, ese poli ridículo, Malpass, había averiguado que yo había estado delante de la casa el domingo por la noche. ¿Cómo?


  No me preocupé mucho por el asunto. Tenía que ponerme en marcha.


  A pesar del anonimato de que gozan todos los taxis FX4 en cualquier parte de Londres, procuré mantenerme a una distancia prudente del Ford Sierra cuando Nevil se dirigió primero hacia el sur, después hacia el este, cruzó el río en Chelsea y volvió a doblar hacia el este por detrás de la central eléctrica de Buttersea.


  Ahora había muy pocos taxis, de modo que dejé que hubiera un par de coches entre nosotros. Una vez pasado el Oval, quedaron aun muchos menos, por lo que la persecución se hizo difícil, sobre todo porque no tenía idea de dónde estaba. Nunca he explorado a fondo el país de los bandidos al norte de Peckham, pero al menos estaba lleno de coches a mi alrededor para cubrirme. De hecho, parecía que la mayoría eran juguetes de constructores que estaban en horas de trabajo. La mayoría eran Mazdas o Toyotas cargados con trozos de andamio y sacos de arena. Conocía a aquella clase de tipos: cinco años de constructores independientes y después se compraban un pub cerca de Clacton o Southend, y se pasaban el verano sirviendo cerveza light y amarga a los constructores independientes cuando salían de excursión con los niños desde sus hogares de Peckham o Deptford. Y así sucesivamente.


  En un momento dado estuve a punto de perderlos hasta que me di cuenta de que habían parado en un garaje a poner gasolina. Me detuve unos quinientos metros más adelante e intenté orientarme con ayuda de la guía «A-Z» que siempre guardaba detrás del parasol. No sirvió de nada. Seguía sin saber dónde estaba, pero me seguí cubriendo el rostro con la guía hasta después de que el Sierra me adelantara.


  Una vez reanudada la persecución, sentí un gran alivio al ver que el Sierra giraba hacia el nordeste en dirección a Greenwich, cruzaba el río, que corría a lo largo de los viejos embarcaderos y se dirigía a Woolwich. Comprobé que tenía aún un montón de combustible. Bueno, al fin y al cabo aquél era territorio virgen y no había líneas de metro en aquella parte de la frontera. Dios, cada día hablaba más como un londinense de la zona norte.


  Por poco me como su tubo de escape cuando doblaron a la derecha en Plumstead Road y se metieron en las callejuelas traseras después de pasar junto a una escuela.


  Por suerte, Nevil no estaba mirando por el retrovisor, sino que se había asomado a la ventanilla como si buscara el nombre de una calle. Les di todo el tiempo que me atreví antes de cortar a un camión de papel prensa y seguirlos, justo a tiempo de ver que el Sierra doblaba a la izquierda después del paso a nivel.


  Había hecho bien en obrar con cautela. El Sierra estaba aparcado a un tercio de la distancia que había de aquella esquina a la siguiente, de modo que atravesé el cruce y subí a Armstrong en el bordillo.


  Salí del coche sin apagar el motor, volví corriendo como un loco hasta el cruce y me aplasté contra el costado de una casa adosada antes de echar un vistazo por la esquina.


  Nevil sostenía abierta la puerta del copiloto para que saliera Jo, pero al parecer estaban discutiendo. El tipo llevaba un abrigo mugriento con el cuello subido, de modo que también esta vez me quedé sin poder verle bien, aunque de todas formas, sus dimensiones eran inconfundibles. Calculé que la circunferencia de su cuello correspondía a la de mi cintura.


  Se inclinó hacia adelante y pareció sacar a Jo del coche con una sola mano, aunque estoy seguro de que si hubiera querido levantar el coche entero, también podría haberlo hecho.


  Una vez en la acera Jo se zafó del tipo y tiró hacia abajo de la parte delantera de su minifalda de cuero. Nevil bajó el seguro y cerró el coche de un portazo antes de ordenarle que le guiara. Desaparecieron en el jardín delantero de una de las casas.


  Fui a asegurarme de que Armstrong seguía en el lugar en el que lo había dejado y me arriesgué a correr agazapado hasta las luces traseras del Sierra. Si alguien me hubiera visto, seguro que habría creído que formaba parte de una operación de las Fuerzas especiales.


  Al contrario de lo que había imaginado, no habían entrado en una casa, sino que habían bajado por un estrecho callejón que conducía a otro callejón perpendicular al primero. A lo largo del segundo se alineaban los jardines de una hilera de casas adosadas ante la que teníamos que haber pasado con el coche.


  Ya había dejado solo a Armstrong demasiado rato, así que me apresuré a volver, tras conseguir no caer en la tentación de causar algún que otro pequeño destrozo en el Sierra (sólo en aras de la paz de espíritu).


  Tres niños negros se habían agrupado en torno al capó de Armstrong y escuchaban boquiabiertos el suave ronroneo del motor.


  —Largo —siseé y se marcharon con toda tranquilidad y con el convencimiento de que yo era un taxista de verdad.


  La «A-Z» me informó de que los jardines que daban al callejón pertenecían a una hilera de casas adosadas de Lee Metford Road, y de que no había razón alguna para que Nevil no hubiera entrado por aquella calle. A menos, claro está, que quisiera pasar desapercibido. Era bastante evidente que Jo no quería que la reconociesen, pero, ¿quién iba a reconocerla en compañía de Nevil?.


  Di a Armstrong una vuelta de ciento ochenta grados y volví por donde había venido hasta que encontré Lee Metford Road. La casa que buscaba estaba en el lado sur de la calle, eso lo sabía, pero era una calle de casas adosadas que sólo se distinguían entre sí por el color de la puerta principal en aquellos casos en que los propietarios se habían molestado en darle una capa de pintura. Había unos cuantos coches aparcados, pero por lo que pude ver, todos estaban vacíos.


  Aun así, no me arriesgué a marcarme otra carrera, sino que doblé a la izquierda al final de la calle y me encontré en Plumstead Road. Conduje a Armstrong hacia el este, pero me detuve junto a una oficina de Correos y a un par de tiendas para pensar.


  Al cabo de dos minutos ya tenía la seguridad de que nadie había mencionado Woolwich en relación a Jo. Ella no lo había hecho. Ni Stubbly, ni ese maldito poli, Malpass. Tal vez Nevil viviera allí, pero, en tal caso, ¿por qué no entraba por la puerta principal?


  Lo único que se me ocurría era que el Lee Metford era el precursor del rifle Lee Enfield .303, y que casi se había convertido en el arma habitual del ejército británico antes de la Primera Guerra Mundial. Eso unido al Arsenal de Wollwich y, claro, era lógico que hubieran puesto su nombre a una calle.


  Esta es la clase de cosas que sé. Por eso siempre gano al Trivial.


  A veces me encuentro preocupante.


  XI


  La respuesta me estaba mirando fijamente. Era una joven mamá bastante guapilla que empujaba a un bebé en un cochecito en dirección a la oficina de Correos. Seguro que iba a cobrar el subsidio familiar. El bebé era lo suficientemente mayor como para que su mamá hubiera podido recuperar la silueta, y su falda ajustada de lana se encargaba de asegurarse de que todo el mundo supiera que, en efecto, así era. Me dedicó una sonrisa en respuesta a mi mirada inquisitiva. Tal vez Woolwich no fuera un sitio tan desagradable, después de todo.


  Pero no tenía tiempo para semejantes frivolidades. Esperé a que las caderas ondulantes se alejaran de nuevo calle abajo antes de entrar en la oficina de Correos, la cual, al contrario de lo que había imaginado, era el lugar indicado.


  Una jovial mujer india que luchaba por permanecer en el interior de su sari me ayudó a encontrar el registro del censo correspondiente a Lee Metford Road, y me apresuré a recorrer con el dedo los nombres por si llamaba al timbre de alguno de ellos. Es la mejor forma de encontrar a la gente, a menos que no se registraran para votar, como yo. Ay, me encanta la democracia.


  —¿Puedo ayudarle, amigo? —preguntó la señora india con un extraño acento de Birmingham.


  —Esto… no, gracias, encanto. Sólo estoy buscando a una antigua familia…


  —Scamp.


  —Ada Edna Scamp. 23 Lee Metford Road.


  —¿Está al día el registro?


  La dama del correo se acercó anadeando a mi hombro.


  —Oh, sí, al menos eso creo. Pero no lo piden a menudo por aquí —sacó unas gafas de entre los pliegues del sari y echó una ojeada al registro—. Sí, creo que está al día, amigo, al menos eso parece, sí, señor.


  Su mirada recorrió la lista hasta llegar al nombre sobre el que había puesto el dedo.


  —No estará buscando a la señora Scamp, ¿verdad?


  —Me suena el nombre. ¿La conoce?


  Se puso las manos en las mejillas y balanceó la cabeza de un lado a otro.


  —Esa señora Scamp es una vieja bruja, se lo digo yo. Hace tres semanas que estoy aquí para cuidar de esto mientras mi hermano Rajiv hace un curso de contabilidad empresarial. Sólo tres semanas y ya conozco a la señora Scamp. Viene a cobrar su pensión, la coge sin decir ni mu y cuando se va me llama maldita …… y me dice que me vaya al sitio del que he venido.


  —¿Y qué dijo usted a eso? —pregunté con mi sonrisa más dulce.


  —Le pregunté si sabía lo caro que es el billete de tren a Wolverhampton.


  


  En el maletero de Armstrong, junto con el saco de dormir y otros enseres de gran utilidad, guardo también lo que llamo mi disfraz de taxista. Es bastante simple. Consiste en una gorra de plato de color cervato y un jersey rojo y negro con un agujero en el codo de la manga derecha. (Los auténticos taxistas apoyan el codo en el marco de la ventanilla cuando están metidos en un atasco). Para camuflarme durante el invierno tengo una prenda adicional, un chaleco acolchado que parece más bien un chaleco antibalas. Me encanta llevar un conjunto armonioso cuando puedo.


  Eché un vistazo a la callejuela para ver si el Sierra seguía ahí. No estaba, de modo que hice otro cambio de sentido y volví a Lee Metford Road.


  El número 23 tenía un jardín delantero del tamaño de un Kleenex que o bien estaba mal cuidado o era uno de los nuevos santuarios de mariposas que Greenpeace estaba intentando instaurar. La puerta estaba desgastada y la pintura azul se estaba desprendiendo, por lo que deduje que al menos le habían dado una capa de pintura desde que se construyó la casa, tal vez para celebrar que el lavabo pasaba al interior. Había un deslustrado llamador de latón con un duende que remendaba zapatos y que decía que era un recuerdo de Cornwall.


  Palpé las tarjetas de crédito de Jo, las cuales me había metido en un bolsillo del pantalón. Era una excusa barata y tal vez no me llevara a ninguna parte, pero era lo mejor que podía hacer en una fase tan incipiente de mis pesquisas.


  Respiré hondo, me calé la gorra hasta los ojos y llamé a la puerta del duende de Cornwall.


  —¿Sí? No quiero comprar nada.


  Había esperado a medias que la puerta tuviera cadena o que me hubieran pedido que tirara mi carné de identidad antes de que me abrieran. Ya sabéis, esas cosas que se supone que hacen los jubilados. Lo único que hizo ésta fue abrir la puerta de golpe, o sea, que había esperado detrás de ella o, lo que era más probable, me había visto llegar.


  Conocía a bastantes viejecitas que tardaban horas en encontrar las gafas cuando se trataba de firmar un cheque, pero que podían ver moverse una cortina de ganchillo a tres manzanas de distancia.


  —¿La señora Scamp? Tendría que ser más cuidadosa con eso de abrir la puerta a extraños —sonreí, aunque no se por qué me preocupaba. La última vez que había visto una cara como aquella fue en Macbeth y tenía hermanas.


  —Tengo cuidado, encanto —repuso sin sonreír y abrió un poco más la puerta. Detrás de ella, en el recibidor, acechaba un Rotweiler gris no más grande que un pony ni más fiero que una cobra con resaca.


  —Adelante —dijo la señora Scamp—. Encárgate de él.


  Retrocedí un paso. Con huéspedes como aquél, ¿quien necesita al servicio de vigilancia del vecindario?


  —Oiga, no pasa nada, señora Scamp. No soy vendedor.


  —¿Compra algo? ¿Es mendigo?


  —No —¿es que tenía pinta de harapiento? Se suponía que tenía que parecer un taxista londinense. Quizás ella tenía razón—. He venido con objetivos caritativos, a devolver unas pertenencias robadas.


  La vieja se relajó un poco. El perro no se movió, pero no aparté la mirada de él, aunque ella misma ya era lo suficientemente fiera. Calzada con sus zapatillas no medía más de metro y medio, pero uno en seguida se daba cuenta de que sería mejor no cruzarse en su camino. Era la clase de abuela que comía bayonetas.


  —No he perdido nada. ¿Es usted un madero?


  ¿Un madero? ¿Es que la gente de Londres todavía utilizaba palabras como ésta? ¿Dónde estaba Henry Higgins cuando se le necesitaba?


  —¿Es que tengo aspecto de poli, señora? —pasé al cockney y lo adulteré un poco. Como no me anduviera con ojo estaría haciendo argot en verso en menos que canta un gallo. Le mostré las tarjetas de Jo—. Las he encontrado.


  —¿Qué es eso? —preguntó forzando la vista, mientras metía la mano en el bolsillo de su delantal de flores—. Mis gafas están dentro.


  —Son tarjetas de crédito… —empecé tal como había planeado.


  —Eso ya lo veo —atajó—. Todavía no estoy para que me lleven al matarife.


  —Lo siento, señora Scamp, pero es que las he encontrado en el suelo de la parte trasera del taxi —le di la vuelta a una—. Ahí lo tiene. Señora J.Scamp.


  —Ésa no soy yo. Yo no soy jota nada. Soy A-E.


  Se detuvo y pude oír el crujido de sus neuronas cuando se pusieron en funcionamiento. Adelantó una mano tan atestada de bisutería que podría pasar por un puño de hierro bastante aceptable.


  —Será mejor que entre. No hace falta que toda la calle se entere de nuestros asuntos, ¿verdad? Quédate aquí, Negro.


  No sé si era miope, pero lo que estaba claro es que era daltónica. El perro era gris. Que me lo digan a mí, que no tenía intención de quitarle los ojos de encima.


  —Por aquí —dijo mientras dejaba que cerrara la puerta y se metía en el interior de la casa.


  El perro arrugó un poco el hocico y después tomó posiciones junto a la puerta del salón.


  —Negro no se acercará a usted —dijo la señora Scamp alegremente—, a menos que usted se acerque a mí… de repente. Le he puesto el nombre de Negro porque así lo puedo llamar a gritos en la calle sin que esos hijos de puta de la Asociación Antirracista me toquen un pelo —soltó un cacareo—. Me encanta.


  Menos mal que no tenemos representación proporcional en este país, porque en tal caso seguro que saldría elegida.


  El salón estaba abarrotado de todas aquellas cosas que suelen encontrarse en un salón después del Festival de Gran Bretaña. Había una chimenea, en la que ardía un fuego de mentira y sobre la cual había una repisa llena de jarras y jarrones chinos de la misma escuela de diseño que el llamador del duende. Detrás de un souvenir comprado durante una excursión de un día a Brixton vi un billete arrugado de cien francos. Yo no estaba mal de la vista.


  También se veían unas gafas de montura azul que no le hubieran quedado nada mal a Dame Edna Everage. La señora Scamp se las ajustó sobre la nariz y entonces le pasé la tarjeta Access.


  —No, no es de Jack… —murmuró para sus adentros.


  —¿Cómo dice, señora?


  —Sí que pertenece a una señora Scamp, pero no soy yo. Además, hace años que no me subo a un taxi negro. Esos minitaxis que hay ahora son mucho más baratos. Y vienen cuando los llamas.


  Intenté adoptar una expresión dolida.


  —Tienen que ser de ella —dijo de pronto.


  —Dijo usted Jack —sugerí con ánimo de ayudar—. ¿Se refería quizás a Jacqueline?


  —Qué va —la vieja señora desdeñó mis patéticos intentos de aplicar una cierta lógica—. Jack es mi hijo. Ésta debe ser su mujer, esa vaca estúpida. Así que se las dejó en el asiento trasero del taxi. Iba con otro tipo, ¿eh?


  —Lo siento, señora —dije sin mentir—, no sé a qué se refiere.


  —La mujer de Jack —dijo subrayando las palabras—. Ya le advertí de qué era una devoradora de hombres en cuanto la vi, pero él no me hizo caso. Estaba obsesionado por ella, eso es. Tenía que conseguirla a toda costa. Supongo que estaría por allí agotando las tarjetas de crédito.


  —Esto… ¿qué?…


  La vieja se metió la Access en el bolsillo del delantal y cogió una fotografía enmarcada que había sobre una mesita cerca de la ventana para mostrármela.


  —Es ella, ¿no?


  Tras una leve capa de niebla y unas cuantas marcas de dedos era fácil reconocer a Jo, a pesar de que llevaba el pelo mucho más largo y un espantoso traje pantalón blanco. No conocía al tipo que estaba con ella. Era más bien bajo y nervudo, lucía un bigotillo delgado y recto y su edad oscilaba, en mi opinión, entre los cuarenta y los cuarenta y cinco años. Si no hubiera visto que estaba delante del juzgado de paz, habría creído que era un hombre que salía de compras con su hija.


  —Sí, ésta es ella —repuse.


  —Y en el taxi iba con otro tío, ¿eh?


  Pensé con rapidez.


  —Sí, estaba con un tipo, pero no era éste…


  —Ya me imagino que no era Jack —replicó en seguida y se interrumpió bruscamente.


  —Era un tipo mucho más ganso —proseguí—. Corpulento de verdad. Enorme.


  Su cara se contrajo durante unos instantes. Una vez lo has visto, incluso la descripción más somera de Nevil parece suficiente. La vieja volvió a relajarse.


  —Bueno, déme la otra —ordenó mientras volvía a tenderme la mano llena de anillos—. Me encargaré de que lleguen a sus manos.


  Hice ver que vacilaba.


  —Bueno, en realidad debería llevárselas personalmente. O mandarlas al banco. Eso es lo que se supone que hay que hacer.


  —Y así podrás sacarle un poco de pasta por los desplazamientos, ¿eh? ¿Es ése tu juego?


  Hizo un movimiento brusco en mi dirección y desde la puerta, Negro empezó a gruñir con suavidad. Decidí ponerme de parte de la señora y le pasé la tarjeta Visa.


  —Ni se me había ocurrido, señora —aseguré—. Pero ya que hablamos de ello, la verdad es que me he salido de…


  No me estaba haciendo ni caso.


  —¿O es que habías pensado ligártela? —se estaba poniendo la mar de estridente y además, se estaba acercando mucho. Me dio la impresión de que Negro también—. Te gusta la mujer de mi Jack, ¿eh?


  Puso los brazos en jarras y echó la cabeza hacia atrás. Me llevó un par de minutos darme cuenta de que se estaba partiendo de risa. Esperaba que Negro también tuviera sentido del humor.


  —¡Pues tendrás mucha suerte, muchacho! Todavía no está tan muerta de hambre como para buscar rollo en la parte trasera de un taxi, pero llegará un día, cuando tenga unos cuantos años más a las espaldas, en que ni siquiera el lechero estará a salvo, y ella se sentirá agradecida. Ya se lo advertí a Jack, ya. Pero no me hizo ni caso. ¡Bah!


  Fue un sesudo filósofo (o tal vez «La guía del autoestopista galáctico») quien dijo que las cosas malas siempre suceden los jueves. Aquí tenía la prueba empírica: estaba atrapado en Wollwich bajo la férula de una chalada de la tercera edad y el perro de Baskerville.


  —Mire, señora. Yo ya he hecho mi parte y ahora me voy —me dirigí hacia la puerta.


  —Espere a que le diga que esa fulana ha estado gastando dinero en los barrios bien. Porque era allí donde estaba, ¿no?


  La vieja empezó a seguirme. Por el rabillo del ojo vi que Negro retrocedía unos pasos, tal vez para poder coger más carrerilla cuando me atacara.


  —Bueno, quizás sí, pero no me…


  —Derrochando el dinero como si no hubiera un mañana, me apuesto lo que sea. ¿Era ropa? ¿Llevaba ropa consigo?


  —Me parece que era más bien algo de Sainsbury’s…


  Dios mío, qué comentario tan estúpido.


  —Siempre ha tenido más ropa de la que puede llevar. Cuatro o cinco trajes por día, esa zorra mimada. Ya le dije que la mimaba demasiado y que aquello acabaría mal…


  Siguieron más cosas en el mismo plan, pero para entonces ya había puesto la mano sobre el picaporte Yale y estaba abriendo la puerta.


  —Vale, pues…, salud, señora.


  Fue entonces cuando Negro decidió pasar a la acción, y se abalanzó al recibidor.


  Salí de la casa más deprisa que una rata de un desagüe y cerré de un portazo antes de que Negro se diera de narices contra la hoja. Estaba tan disgustado por no haberme pillado que se dio de cabeza contra la puerta un par de veces más, de modo que el llamador del duende se puso a vibrar.


  Aquel perro tenía problemas, aunque viviendo en esa casa, no me extrañaba.


  Me apresuré a volver a Armstrong, puse el motor en marcha y volví a Plumstead Road.


  Menos mal que el día siguiente era viernes, y no podía ser peor que el jueves.


  Y entonces me arrestaron.


  


  Se lo montaron muy bien, hay que decirlo, pero, claro, tienen mucha práctica.


  Un Ford Escort camuflado bajó del bordillo con la lentitud suficiente para que tuviera tiempo de tocarle la bocina. Pero el Escort no se detuvo, sino que siguió hasta que bloqueó la calle por completo y sin darme tiempo a reaccionar, un tipo abrió mi puerta y me puso su placa delante de las narices.


  Uno de ellos se sentó en el asiento trasero (otra vez) y me ordenó seguir al Escort, pero al menos aquella vez eran polis de paisano y mi prestigio no se vio perjudicado.


  Nos dirigimos de nuevo a los astilleros y seguimos hacia el túnel de Blackwall. Le pregunté al poli del asiento trasero si era allí donde íbamos, pero lo único que me dijo fue que me limitara a seguir al otro, así que lo hice y pronto descubrí que, en efecto, allí era dónde nos dirigíamos.


  Los viejos muelles de India y Millwall están dispuestos en forma de herradura a la orilla del río. Resulta impresionante pensar que dentro de un millón de años más o menos, el Támesis cubrirá por alguna parte Poplar High Street y la convertirá en una verdadera isla. No, no es que sea impresionante pensar eso, más bien es de tarados. ¿Por qué me preocupo de tales cosas? Total, no tengo ninguna propiedad por ahí.


  Seguí al Escort a través del túnel, luego a la izquierda en dirección a Cabitt Town, aunque doblando en Coldharbour y por fin llegamos al antro de polis que había por allí.


  En esta ocasión se trataba de una sala con tres sillones y vistas sobre el río. Junto a la ventana había una mesa con tres ceniceros de Carlsberg (no me extraña que nunca se encuentre ninguno en los pubs) y unos prismáticos de pinta bastante profesional. En medio del Támesis flotaba una barcaza o algo así, pero vaya, es que nunca me he enterado mucho en cuestión de embarcaciones. Mi experiencia en lo que se refiere al Viejo Támesis se reduce al castillo de Tattershall, que está cerca de Houses of Parliament. Tiene la doble ventaja de que (a) no se mueve y (b) tiene permiso para estar ahí.


  —No lo haga, muchacho —me aconsejó una voz a mis espaldas—. De la caída no te matas y además el agua está increíblemente guarra.


  —Pensaba que hoy en día había salmones en el Támesis.


  —Sí, en latas de Tesco’s.


  —Otro sueño hecho pedazos. ¿Qué es lo que he hecho esta vez, señor Malpass?


  —Eso me lo contará usted, muchacho.


  Cogió uno de los ceniceros y se sentó en un sillón con las piernas cruzadas para poder sostenerlo sobre las rodillas. Sacó un paquete de cigarrillos y no me ofreció ninguno.


  —Puede empezar por la vieja Edna. ¿Que le pareció?


  —¿Qué Edna?


  —Vamos, vamos, muchacho, mi tiempo es oro, sabe. Sabe, parece que fue ayer cuando mantuvimos una conversación muy parecida a ésta.


  —Es que fue ayer.


  —Madre mía, ¿en serio? —exclamó con un acento escocés que sonaba más adquirido que innato—. Así que ayer tuvimos nuestra pequeña charla y hoy se va usted a hacer una visita a la señora Edna Scamp, famosa por ser una vieja réproba y la escoria de la parroquia de Woolwich. Eso es lo que llamo un asunto interesante. ¿No le parece interesante, señor Angel?


  Metí las manos en los bolsillos y me balanceé sobre los talones. No me había sentado porque Malpass no me lo había pedido. Siempre me doy cuenta de semejantes detalles.


  —Hay un montón de cosas que me parecen interesantes. La idea de un Gobierno laborista, los viajes interestelares, el hecho de que Phil Collins componga una canción que tenga alguna coma, o de que ya no haya nueces en los Walnut Whip. Todo eso y más, también la razón de que parece que este mes ocupo las páginas centrales de la revista de la policía.


  —Eres un muchacho muy famoso, muchacho —dijo Malpass con una sonrisa. Sospeché que no debía reír a menudo, probablemente por motivos religiosos. Algo que ver con la Iglesia Presbiteriana de Escocia, y no me refiero al capitán James T.


  —Bueno, cortemos el rollo, ¿de acuerdo? ¿Qué hacía con nuestra querida Edna?


  —¿Cómo sabe que he estado allí? —valía la pena preguntarlo. Dado que no me iba a decir nada intentaría comerciar con la información.


  —Tenemos oídos en todas partes, igual que……


  —Es un alivio. Pensaba que me iba a decir «nosotros hacemos las preguntas» y después sacaría la porra de goma.


  Malpass apretó los dedos de la mano derecha contra el brazo del sillón hasta que los cuatro nudillos crujieron ruidosamente. Una vez terminada la operación, se sacó el cigarrillo de la boca, desprendió un poco de ceniza y se quedó mirando el extremo encendido. Creo que había estado ensayando el arte de las pausas.


  —No necesitamos recurrir a la porra, ¿verdad, señor Angel? Porque usted va a cooperar.


  —Siempre me satisface poder ser de utilidad a las fuerzas de la Ley —sonreí sin añadir que en Brixton las llamaban de otro modo totalmente distinto.


  —Es usted muy listo, muchacho, intente captar el chiste. Le he dicho que me ayude porque este asunto es un poco personal.


  Dios, me hacía tanta falta un policía con problemas como a un político una prueba con el detector de mentiras.


  —Y usted me va a ayudar —no era una pregunta y la verdad es que me estaba entrando una sensación bastante desagradable acerca de todo aquello. La boca de mi estómago estaba empezando a sublevarse, y no era causa de la empanada de carne que había comido.


  —¿Me va a explicar cómo?


  —Le explicaré por qué. En primer lugar, conduce usted un taxi de Hackney sin licencia —bueno, aparco en Hackney, pero probablemente eso no cuenta—. Le podemos hacer la vida imposible. Si lleva a alguien y le cobra la carrera lo cazaremos, así que será mejor que tenga mucho cuidado con la gente que lleva, no sé si me explico.


  Sí que se explicaba.


  —Después está ese pequeño asunto de su presencia en dos lugares que están bajo vigilancia policial. Eso requiere algunas aclaraciones, estoy seguro. Pero lo último es siempre lo mejor, ya que le hemos pillado in fraganti comerciando con mercancía robada.


  Si esperaba que en aquel momento me echara a llorar y lo confesara todo, entonces es que era un buen observador de la naturaleza humana, pero tenía que pensar en Dod, y Dod tenía mujer e hijos, y además, era más ganso que yo, y, al fin y al cabo, era un batera bastante bueno. Tendría que haberlo sabido. ¡Ginebra robada! ¡Qué gilipollas!


  —In fraganti, ¿eh? —comenté porque no se me ocurría nada mejor.


  —Exacto —repuso el detective arrastrando las palabras—. Tenemos una declaración firmada por el señor Nassim nosécuántos en la que…


  ¿Nassim? ¿Qué narices tenía que ver Nassim con todo aquello?


  —… dice que aceptó los billetes de buena fe como pago del alquiler de…


  —¿Cómo dice?


  Me senté en el borde de la mesa. A Malpass no pareció importarle. Bueno, al menos no me pegó.


  —El dinero de su alquiler, muchacho. Doscientas libras en billetes marcados. Era dinero robado de una oficina de Correos de Southend hace tres semanas. No lo hubiéramos ligado nunca si no fuera porque es una oficina en la que la ancianita de la ventanilla se apunta los números de todos los billetes mayores de cinco libras. Todos sus billetes de veinte estaban en su pequeña lista, así que el señor Nassim se llevó una sorpresa desagradable ayer cuando fue al banco a ingresarlos. Y créame, también nosotros nos llevamos una sorpresa desagradable anoche cuando fuimos a buscarle a su casa y vimos que se había marchado. Así que ha sido muy honesto al presentarse aquí hoy.


  —No sé de dónde procedía el dinero —aseguré sin convicción.


  —No, claro que no. Simplemente lo deja en los escalones de la entrada junto a la leche. Ya es hora de que madure…, muchacho, esto va en serio. Tenemos motivos para creer que el golpe de Southend no es más que un eslabón de una cadena de atracos cometidos en unas seis oficinas de Correos. El botín asciende a unas quince mil libras, y sus billetes han sido los primeros en aparecer.


  —Y si a usted se le hubiera ocurrido que podía cargarme el muerto, ya me habría leído mis derechos y me tendría esposado —dije en un arranque de valentía.


  —Tiene razón, muchacho, pero creí que una pequeña conversación bastaría por el momento. ¿Prefiere que vaya a buscar a uno de los agentes y le tome declaración? ¿Quiere llamar a su abogado?


  Bueno, la pira ya estaba preparada. En fin, hay un tiempo para marrarse faroles y otro para doblegarse ante lo inevitable; doblegarse, hincarse de rodillas y pedir clemencia.


  Le conté que Jo me había dado el dinero, aunque no di más que una vaga descripción de cómo había recuperado los objetos robados. También le conté que la había visto en compañía de un tipo cuya pinta no me había gustado nada, y que por eso les había seguido hasta Woolwich. Habían ido a visitar a la anciana señora Scamp y después yo también y todo eso, y averigüé que era la suegra de Jo y que probablemente tenía un retrato de Hitler sobre la mesita de noche.


  —¿Por dónde entraron? —fue lo único que preguntó Malpass.


  —Por la parte de atrás. Hay un callejón a lo largo del cual están situados los jardines traseros. Aparcaron el coche a la vuelta de la esquina.


  —Mierda —murmuró para sus adentros.


  —No tenía a nadie vigilando la parte de atrás, ¿verdad? Sólo en Lee Metford Road, de modo que lo único que vio fue a mí —¿por qué presumía tanto de aquello? Al fin y al cabo, yo era el que estaba metido en un lío.


  Malpass sacó los cigarrillos de nuevo y esta vez sí que me ofreció uno. Arranqué el filtro y golpeé el pitillo ligeramente sobre el pulgar antes de adelantarme para que me diera fuego. EL vivo retrato del pasotismo.


  —Falta de hombres, ya ve. Siempre es por la falta de hombres. Nunca hay una dotación de hombres suficientes para casos como éste, ahí está el problema.


  —Imaginaba que quince mil libras eran un buen motivo para soltar a los perros, ¿o no es así como funciona la cosa?


  —Bueno, los chicos de Essex están en ello, no hay problema, pero estoy seguro de que los gamberros que atracaron las oficinas de Correos procedían del otro lado del río, hacia el sur. Eso es lo que se rumorea, y creo que sé por qué.


  —Pero no creerá que fui yo, ¿verdad?


  Esbozó una sonrisa idéntica a la que esbozó el general alemán von Moltke cuando el embajador sueco le dijo que Estocolmo era inexpugnable.


  —No, no creo que se dedique a desvalijar oficinas de Correos. La verdad es que me importa un bledo quién lo haya hecho.


  —Vaya, una forma insólita de considerar la labor policial. Apuesto a que facilita el trabajo de archivo.


  —No sea bocazas. No me gusta y me molesta ahora que estamos trabajando juntos.


  —No me gusta nada cómo suena eso.


  —Eso es porque no tiene ni idea del lío en el que se ha metido. Es usted mucho más ingenuo de lo que hubiera creído.


  —Apuesto a que esto no significa gran cosa aquí.


  Aquélla me la dejo pasar.


  —Se ha metido en un feudo privado, amigo, para que lo sepa. Seré sincero con usted. Es un asunto muy personal, y por eso le necesito, pero le juro que usted también me necesita a mí.


  —Continúe —intervine como si fuera eso lo que quería.


  —Conozco a Mamá Scamp desde hace mucho, sabe, y es una mala pieza. Siempre lo ha sido. Los villanos de poca monta del sur de Londres tienen la mala costumbre de pretender volar muy alto, y suelen tirarse una buena plancha cuando se lían con las jorobadas bandas de camellos del East End. Los Scamp siempre han sido de tercera o cuarta división, pero su trabajo se ha propagado …… y por eso ahora la vieja señora S quiere que le devuelvan los favores……


  —¿Se refiere a esa anciana de cabellos blancos? Tal vez estafa a los de los servicios de comida a domicilio, pero no puedo creer que sea el cerebro de una cadena de atracos.


  —Pues yo estoy bastante convencido de que lo es.


  —Pero, ¿por qué? ¿Es que los campeonatos de whist resultan demasiado aburridos?


  —Tiene un buen motivo. Está reuniendo pasta para financiar la fuga de su hijo Jack.


  —¿Fuga? ¿Fuga de la cárcel?


  —Ya le está cogiendo el truco al asunto.


  —¿Y cuándo pasará eso?


  —Ya ha pasado. Entre la noche del sábado y la mañana del domingo. Más o menos en el momento en que usted confiesa haber aceptado las doscientas libras robadas de la mujer de Jack.


  Aquello me convenció. Decididamente, odiaba los jueves.


  XII


  Malpass propuso que fuésemos a tomar una copa. Eran las cinco y media y los pubs estaban abriendo. Un montón de joviales propietarios corrían los cerrojos oxidados de las puertas de sus locales para dar la bienvenida a la muchedumbre que volvía a la patria. Si Malpass hubiera sugerido que nadáramos hasta Mortlake, lo más seguro es que hubiese aceptado.


  Me dijo que condujera, así que de nuevo viajaba un policía en el asiento trasero de Armstrong, y me guió en dirección a Mile End. Según él, Limehouse estaba lleno de políticos y Bow, de yuppies. Sólo en Mile End podía encontrarse un buen pub que sirviera buenas pintas de cerveza.


  Dimos con un bar bastante escondido que hacía esquina, y Malpass pidió dos pintas de Charrington amarga.


  —Seré sincero con usted, Angel, aunque aún no puedo creer que éste sea su verdadero nombre.


  —Deje de creer, señor Malpass. Yo lo hago a menudo.


  Tomó un sorbo de cerveza y chasqueó la lengua.


  —Ya no estamos en la comisaría, así que le voy a contar un par de cosa acerca de Jack Scamp.


  —Por eso es personal, ¿verdad?


  —Sí, pero es que también hay un par de cosas que debe saber si vamos a trabajar juntos.


  ¿Por qué estaba tan seguro de que aquello no me iba a gustar ni pizca?


  —Jack Scamp es un villano de la orilla sur del río que nunca ha sido tan duro ni tan importante como se creía. No es que no sea duro, no, no, sería un error subestimar el grado de depravación de ese hijo de perra.


  —Eso suena como si estuviera a punto de afilar el hacha, señor Malpass.


  —Más que afilarla, enterrarla en el cráneo de ese pequeño hijo de puta a la primera oportunidad —captó la mirada que le lancé—. Sí, es muy personal este asunto. Le hizo algo a un amigo mío, hace unos dos años. Un joven agente, Leakey, que acababa de colgar el uniforme, estaba sobre la pista de uno de los pequeños y sórdidos chantajes de Scamp. Se suponía que yo sería el encargado del caso, pero me lo impidieron otros asuntos. Estaba demasiado ocupado para ayudarle. Y una buena mañana lo encontraron en un vertedero en Dagenham con las dos rótulas destrozadas con un palo de cricket. ¡Con un jodido palo de cricket!


  —¿Fue Scamp?


  —O uno de sus sicarios. Scamp tenía una coartada a prueba de bomba, claro, y por otra parte, Leakey no llegó a decir nunca quién le había hecho aquello. Cuando salió del hospital dejó el Cuerpo. Apenas hace dos meses que vuelve a caminar bien. Scamp le destrozó los huesos y los nervios. Al pobre se le han cruzado los cables, y ahora tiene miedo hasta de su sombra.


  —Y usted se siente culpable y ha emprendido su cruzada personal contra Scamp, ¿no es así?


  Enterró la cara en la jarra de cerveza y la apuró de un trago. Me pregunté si tendría que pagar la siguiente ronda.


  —Bueno, no me lo tomo como una cruzada, sino más bien como una operación de limpieza. Y como ya he dicho, es un asunto personal.


  —Se siente responsable de lo que le ocurrió a Leakey —insistí con dulzura. Tal vez le pasara factura por asesoramiento.


  —Eso ya lo he superado. Es un asunto personal porque cuando me enteré de lo que le habían hecho al joven Leakey se me cruzaron los cables. Nunca hay que permitir que suceda algo así. Me fui a los almacenes cerrados con llave, de los cuales tenía un par en Woolwich, para encararme con él, pero no estaba, de modo que les prendí fuego. Una bonita llamarada, sí, señor. Resultó que entre otras cosas almacenaba pintura. Por supuesto, Scamp reclama veinte mil libras a su dudoso seguro, y yo me resigno a no pasar de inspector. Sí, sí, eso ya me lo han dicho. Mi carrera se ha acabado porque pierdo el control y lo pago con un mequetrefe como Jack Scamp.


  Sacudió su vaso vacío y me dispuse a ir a la barra.


  —Así que estoy decidido incordiarme a mí mismo —prosiguió. Me volví a sentar. De todas formas no quería beber nada más. El tío ese era capaz de hacerme la prueba del alcohol después de conseguir que lo llevara a casa.


  —Un filósofo dijo que la venganza era el mejor modo de incordiarse a uno mismo, ¿verdad? Bueno, pues así es como me siento. Así que he estado esperando a que llegara el momento propicio. Creí que lo había pillado el año pasado cuando se le cruzaron los cables en un pub de Kent e intentó clavarle al propietario un vaso en la cara.


  —Parece un tipo encantador —intervine. Los ojos de Malpass habían adoptado un aire soñador y sólo hablé para recordarle mi presencia.


  —Sí que lo es, amigo, sí que lo es.


  —¿Y qué pasó con lo del tabernero?


  —Bueno, le pillamos. A Scamp le cayeron dos años por agresión etcétera, etcétera. Algo patético, la verdad, tratándose de un tipo de su calaña. Podría haber conseguido que le echaran catorce meses.


  —¿Que podría haberlo conseguido? —pregunté en tono tranquilo mientras mi estómago recibía un enorme bloque de hielo.


  —Si no se hubiese zafado de la férula de Su Majestad —Malpass me miró y después volvió los ojos hacia su vaso vacío—. El sábado por la noche, más o menos a la hora en que usted estaba con su mujer en una fiesta, en Fulham. ¿No lo sabía? Ahora le toca a usted.


  


  Informé a Malpass de que podría localizarme en Stuart Street, y allí me dirigí durante un par de manzanas, antes de desviarme en dirección al piso de «okupas» de Trippy.


  Había perdido el apetito. No me apetecía una copa y había puesto la cinta de Frankie Goes To Hollywood (¿es que soy el único que ha comprado su segundo disco?) a toda mecha en el equipo de música de Armstrong. No prestaba mucha atención al tráfico, y por primera vez estuve a punto de chocar con otro taxi. Era uno de esos nuevos metro-taxis de cinco plazas, así que no cuenta. Me percaté de por qué la gente los confunde con coches fúnebres.


  Malpass me había explicado tan sólo unos pocos detalles más de la movida, no los suficientes para saber qué estaba pasando realmente, pero sí para que me sintiera incómodo. Es una cualidad que sólo tienen los policías, los representantes y los constructores cuando hacen presupuestos.


  A Jack Scamp le habían caído dos años de talego por agredir al propietario de un bar de Kent, y según Malpass podría haber conseguido que lo soltaran después de tres meses si observaba buena conducta. Pero nuestro Jack no se había portado bien, porque era uno de esos que nacen con una flor en el culo y además le han quitado la suya a otro.


  No, nuestro Jack había cogido carrerilla y había saltado la tapia. No era una tapia muy alta, tan sólo la de la prisión de baja seguridad de Buckinghamshire, que funcionaba con régimen semiabierto. Ya sabéis, de esas que dan clases de balística y diplomas de la Universidad Abierta en tácticas de las Fuerzas Especiales.


  La razón por la que había saltado la tapia era muy sencilla. A través de su madre, la Maldita Bruja de Woolwich, le habían llegado al talego ciertas noticias. Su madre le había contado que su mujer, la pequeña Jo, se había estado enrollando con otros hombres, con mujeres, con monjas, violadores, ex criminales de guerra nazis, etcétera. Y Jack, para utilizar un término médico, se había cabreado como una mona.


  Igual como se había cabreado el año anterior en un pub de Kent cuando atacó al propietario… porque el propietario había intentado ligarse a Jo mientras Jack estaba en el wáter.


  Ya lo veis. Jack Scamp estaba como una puñetera cabra y era un maldito paranoico celoso cuando se trataba de meterse con su mujer.


  Y se había fugado de la cárcel.


  Y rompía los huesos a la gente como quien colecciona sellos.


  ¿Y se suponía que yo tenía que pegar ojo por las noches?


  


  Mi misión, si la aceptaba, consistía en encontrar a Jack Scamp y entregárselo a Malpass antes de que Nevil me encontrara a mí y me entregara a Jack Scamp. Este taxi se autodestruirá dentro de diez segundos. Misión Puñeteramente Imposible.


  El problema radicaba en que no era imposible. Podría dejarme ver para que Nevil viniera a por mí, y confiar en que Malpass y los chicos de azul llegaran a tiempo.


  La otra posibilidad era encontrar a Scamp, después retirarme y esperar a que llegara la caballería. Probablemente las dos eran igual de peligrosas, pero al menos podía ser el método para acabar con todo aquello, y después yo sería, hasta cierto punto, dueño de mi destino.


  Qué iluso, pensé. Sea como fuere, la única alternativa que me quedaba era desaparecer de la faz de la tierra, lo cual podía significar largarme de Londres. No podía hacer eso, quiero decir que tengo ciertas responsabilidades, y si me daban un poco de tiempo, seguro que acabaría recordando cuáles eran.


  Supongo que si la verdad salía a relucir, me fastidiaría bastante que me agobiaran. Y no hay que hacer nunca las cosa sólo porque uno esté enfadado.


  El primer movimiento que tenía que hacer era quedar con Jo.


  Quería que me rellenara las lagunas de todo aquel asunto, y quería que fuera ella la que lo hiciera, no otra persona. Además estaba la insignificante cuestión de una deuda de doscientos cincuenta machacantes. Y esta vez quería dinero limpio.


  Así que, en marcha.


  En primer lugar, necesitaba una mujer. Para ser más preciso, necesitaba la voz de una mujer y tendría que conformarme con la casa de Trippy.


  El plan A por poco se va al agua en su primera fase porque Trippy y el resto de los de la casa parecían estar de liquidación de final de temporada en el botiquín de Trippy.


  Estaban todos sentados en el suelo de uno de los dormitorios de parco mobiliario con las cortinas corridas, mirando East Enders en una tele en blanco y negro. Y estaban comiendo yogur griego de un cubo común tamaño familiar de Sainsbury’s. Aquella combinación me hubiera reblandecido el cerebro sin necesidad de recurrir a sustancias prohibidas.


  Eran cinco, me parece, aunque era difícil de precisar en la penumbra. Localicé a Trippy cuando le pisé.


  —Oye, tío, tranqui. No pises.


  Me arrodillé junto a él y acerqué la boca a su oreja tanto como me lo permitieron las fosas nasales.


  —Aquí la Tierra llamando a Nave Trippy —dije—. Contesten, por favor.


  —Eh, Angel, qué pasa. ¿Quieres una raya? Oh, me olvidaba que tú no haces esas cosa, ¿verdad?


  —Trippy, necesito una mujer —anuncié y acto seguido deseé comerme la lengua.


  —Ah, sí, ya me acuerdo… Son esas que tienen tantas curvas…


  —Para que haga una llamada telefónica por mí.


  —Bueno, vale —se rió. ¿Qué podía haber sospechado?


  —¿Hay alguna en la casa que esté normal? —utilicé la palabra sin pensar, pero Trippy ya sabía a qué me refería.


  —Sí, Nicola —ronroneó Trippy—. Al menos, bastante. Por eso estamos celebrando esta fiesta, porque ha conseguido trabajo.


  Sentí que una mano se posaba en mi rodilla. Una rubia muy atractiva que no conocía me estaba ofreciendo un porro. Le sonreí y negué con la cabeza. No lo había notado antes, pero aquella habitación apestaba como un estante de especias libanesas.


  —Ésta es Nicola —anunció Trippy, de modo que sonreí otra vez—. Está preocupada porque quiere mantener limpias sus herramientas y no tenemos de repuesto, así que ha decidido no conducir.


  Bueno, aquello era muy honesto. Nicola no tenía herramientas limpias, léase, una jeringuilla limpia (el miedo al SIDA tiene gran parte de culpa), por lo cual se dedicaba a la hierba («no conducir»: procede de la ridícula e ineficaz campaña del Gobierno contra el alcohol al volante).


  —Hola, Nicola.


  —Hola —Nicola se sentó en el suelo y giró sobre sí misma hasta quedar tendida de espaldas. Con un poco más de pelo podría pasar por Springsteen retozando en la oscuridad.


  —Así que tú eres la excepción, ¿eh? La que tiene trabajo.


  —Eso mismo —Nicola exhaló el humo con los ojos cerrados—. Empiezo el lunes.


  —¿De qué?


  —Asistente social.


  Debería haberlo imaginado.


  —¿Y no tienes ganas de hacer de asistente social para mí un rato?


  —¿Qué es lo que te propones, muchacho?


  —Quiero que hagas una llamada telefónica por mí.


  Un tipo alto y delgado pasó a cuatro patas por delante del televisor para coger el porro de Nicola. Uno de los otros zombis le tiró un zapato.


  —¿Y qué me darás a cambio? —preguntó Nicola sin hacer caso al tipo que se arrastraba de nuevo con su petardo en la boca. Bueno, al menos creo que era su boca. Estaba muy oscuro.


  —¿Diez libras?


  —Prefiero un Big Mac.


  —Si haces esa llamada será uno de doscientos gramos con patatas fritas.


  —Adjudicado al caballero de la cazadora…


  Eché un vistazo a la cazadora de cuero con remates de piel a la que había tomado tanto cariño a lo largo de los años y no alcancé a ver nada extraño en ella. George Michael podría habérselas arreglado muy bien con ella, aunque, claro, también podría arreglárselas muy bien sin afeitarse. Decidí no picar.


  —¿Dónde está el teléfono, Trip?


  Trippy hizo un esfuerzo por incorporarse.


  —Problemasssssssss —suspiró—. Está en el sótano y nuestro simpático concejal del ayuntamiento local pasa la noche fuera. Apartamento cerrado a cal y canto.


  —¿Cerradura Yale?


  Trippy asintió y luego sonrió.


  —Bueno, eso no nos ha desanimado nunca, ¿verdad?


  


  Nunca he confiado en las cerraduras Yale a menos que uno se acuerde de ponerle la cadena a la puerta, lo cual no hace casi nadie. No se puede culpar al fabricante. Del mismo modo, nunca he confiado en la gente que dice que puede abrirlas con un trozo de plástico o con una tarjeta de crédito. En los viejos tiempos, antes de que se inventaran las puertas hechas en serie y los burletes, quizás sí, pero hoy en día no.


  Yo empleo una vieja lima de uñas de la que siempre te puedes fiar, una de esas que acaban en medio gancho para que la puedas hincar bien debajo de la uña. Ahora ya está bastante gastada, sobre todo de tanto meterla y sacarla de cerraduras, pero, vaya, no me pueden detener por llevarla encima. Y si eres lo suficientemente manitas, puedes limitarte a aflojar el resorte lo mínimo para que se soltara la lengüeta. ¿Pero por qué os cuento todo esto? Simplemente, creéroslo y punto.


  Me llevó dos minutos abrir la puerta del sótano, unos cinco minutos conseguir que Nicola dejara de reírse y otros cinco explicarle lo que debía decir por teléfono.


  —Recuerda, si contesta un hombre le dices que quieres hablar con Jo. Si te dice que no está, le dices que irás y la esperarás en su casa. Líbrate de él.


  —Pero si contesta esa Jo, tengo que ceñirme al guión, ¿correcto? —Correcto.


  Y debo reconocer que siguió mis instrucciones al pie de la letra.


  —Hola, ¿eres Jo?… Vale, pues escucha. Tengo un recado de Carol…, sí, de Carol Flaxman. Quiere verte mañana… No, tiene que ser en la piscina… en la piscina de Seymour Place… sí, la piscina… En la piscina, mañana a las cinco… Dice que ya sabe que te es difícil salir, pero es realmente urgente y si no vienes, entonces creo que se colará en tu casa por la cara… Ya lo sé, ya lo sé, pero ya sabes cómo es… No, yo sólo soy una amiga suya… No… Allí, a las cinco y media… No, en la piscina… Te estará esperando… Vale, adiós.


  Nicola colgó el teléfono del concejal del gobierno local y se pasó la mano por el pelo.


  —¿Qué te ha parecido?


  —Madurito para el Oscar. ¿Qué ha dicho?


  —Bueno, que no le hacía mucha gracia la idea, pero que lo intentaría.


  Trippy empezó a sorberse las narices y dar saltitos. Se moría de ganas de salir del sótano y volver arriba. No puedo asegurar si se debía a que era un buen escalador o a que estaba perdiendo un tiempo valiosísimo que podría estar dedicando a destrozarse el sistema nervioso.


  —Vámonos, niños —gorjeé.


  —Esto… Será mejor que vuelva arriba… —empezó Trippy.


  —Claro, claro —repuse con un gesto de la mano—. Gracias por todo, has sido de gran ayuda.


  —Ah, bueno, sí, de nada —se hizo a sí mismo un gesto de asentimiento mientras empezaba a subir las escaleras y se preguntaba en qué habría sido de gran ayuda.


  No pude reunir el valor suficiente para decirle a él o a Nicola que me inquietaba la posibilidad de que el teléfono de Jo estuviera pinchado. Él no se acordaría y en cuanto a ella, esperaba que no se pusiera a hacer preguntas embarazosas.


  —Voy a buscar mi abrigo —anunció.


  Supongo que puse cara de idiota.


  —Para que nos podamos ir a comer un Big Mac —prosiguió como si estuviera hablando con un crío.


  —Vale. Guapo. Vamos.


  Tardó un par de minutos en recoger su abrigo, lavarse la cara y peinarse. Su cabello, según advertí entonces, era de un agradable color rubio oscuro.


  —¿Dónde duermes? —preguntó cuando llegamos a la entrada.


  —En el suelo de la habitación de Trippy. Pero sólo por unos días.


  —¿Es cómodo?


  Salimos a la calle y ella echó andar junto a mí, con la mirada clavada en la acera.


  —Todo lo cómodo que cabe esperar.


  —¿Trippy ronca?… —noté que su mano se deslizaba en mi bolsillo en busca de la mía.


  —Duerme como un tronco.


  —Eso está muy bien.


  No me había equivocado; no era de las que hacían preguntas. Pero la llamada me iba a costar más que un Big Mac.


  Menos mal que la Telefónica no envía facturas de ese tipo.


  


  El viernes me levanté tarde. Las tensiones del jueves y el hecho de tener que ocuparme de Nicola me habían machacado por completo. Sin embargo, he llegado a la conclusión de que los problemas no me quitan el sueño, simplemente, duermo. Debe ser alguna clase de hibernación mental, un letargo inducido por el estrés.


  No habíamos causado demasiadas molestias a Trippy. Alrededor de las dos de la madrugada había rodado por las escaleras y se había dejado caer como un fardo cerca de la puerta de entrada. Nicola me había hecho bajar a comprobar si se encontraba bien y le dije que sí, que se encontraba bien, porque le había visto mover un ojo y le dejé ahí.


  Nicola se había ido hacia las nueve porque tenía que ir a hacer un cursillo de Cómo Jorobar a la Gente como preparación para su nuevo empleo. ¿Nos veríamos por la noche? Quizás. A veces mi rapidez de decisión resulta fulminante.


  Estuve apalancado toda la mañana antes de poner en marcha a Armstrong y dirigirme al West End. Me detuve en un pub cerca de la BBC al que raras veces iba, y tomé una comida de labrador y un par de zumos de naranja. Nada de alcohol, en parte porque quería conservar la cabeza despejada y en parte para encajar mejor con el prototipo de taxista.


  Después me fui de compras a Lillywhites y me llevé un bañador, un gorro de nadador Speedo y unas gafas para bucear. No tenía ningún sentido buscar una toalla en el piso de «okupas», pero sabía que en Seymour Place las alquilaban, de modo que ya tenía el equipo completo.


  Todavía tenía bastante tiempo, por lo que decidí hacer un par de llamadas empleando la táctica de Middleditch.


  Es un método muy sencillo, de verdad. Escoges un bloque de oficinas que tenga recepción, y a ser posible, centralita cerca de la entrada. Aparcas el taxi delante (las bicicletas todavía dan mejor resultado) asegurándote de que el guarda de seguridad o el recepcionista te vean bien. Después entras con un sobre sellado y grueso de color marrón con las palabras «Señor Middleditch - En mano». (Siempre llevo uno preparado en la guantera de Armstrong). Informas al de la entrada de que deseas hablar con el señor Middleditch, y cuando te dicen que allí no hay nadie con ese nombre, les preguntas si puedes «llamar un momento a la oficina» para averiguar lo que pasa. Siempre te dejan utilizar el teléfono, y a veces tienes la suerte de que te dejen uno privado de esos que están en una cabina o algo así. De esta forma he puesto muchas conferencias. A veces incluso me han traído una taza de té mientras llamaba. Sin embargo, cualquier día de éstos me toparé con una oficina en la que realmente trabaje un tal señor Middleditch, y entonces no me quedará más remedio que entregarle una edición en rústica bien envuelta de la «Historia de O.». Tal vez incluso merezca la pena quedarse por allí mientras la abre.


  En fin, Middleditch coló una vez más y pronto estuve hablando con Lisabeth, en Stuart Street. Con toda tranquilidad me contó que la policía había estado allí y que el señor Nassim me había estado buscando. Tras decirme esto se puso algo nerviosa y me contó que una tal señora Boatman, de la Seguridad Social, me había llamado, y que era una señora tan simpática. Ah, sí, Springsteen estaba bien pero había vomitado en las escaleras. Y no, no tenía por que preocuparme puesto que Fenella había limpiado la porquería antes de que llegaran Frank y Salome.


  Me arriesgué a emplear al señor Middleditch una vez más y llamé a Bunny. Por suerte estaba en casa. ¿Había oído algo nuevo del Mimosa? No, pero por lo que sabía seguía sin haber música en vivo. Aquella noche bajaría al Soho y pasaría por allí. ¿Algún recado para Nevil? Vete a tomar por el culo, Bunny, pero no se lo digas a Nevil.


  Saludé con la mano a la recepcionista, que a todas luces se había olvidado de mi existencia, y me disculpé:


  —Lo siento, el remitente me dio una dirección equivocada —hace años que no pago una sola llamada telefónica.


  Llegué al centro deportivo de Seymour Place alrededor de las cuatro y media, y aparqué en el lado de la calle invisible a Sedgeley House. Llevaba conmigo la bolsa de viaje, y dejé en Armstrong la cartera, la pasta que no necesitaba y el reloj. Sólo cogí el dinero justo para pagar la entrada y el alquiler de una toalla. En el caso de que algo saliera mal, tenía que estar preparado para llegar a toda pastilla a Armstrong, y no podía andar esperando a que el vigilante abriera la taquilla.


  Casi no podía reconocerme a mí mismo con el gorro de nadador y las gafas, al menos no desde cierta distancia, y además tenía la intención de permanecer la mayor parte del tiempo bajo el agua. Sin embargo y para ir sobre seguro, me duché rápidamente en las duchas que había junto a la piscina y me tiré al agua.


  Había hecho que Nicola acordara quedar a las cinco porque sabía que a esa hora la piscina estaría llena de hombres de negocios y secretarias dándose un chapuzón antes de ir a casa y de manadas de críos entrenándose para el equipo del colegio. (Las tipas de la natación sincronizada me alucinan. ¿Cómo pueden sonreír con esos tapones en la nariz y una pierna al aire? Y además, ¿cómo es que no se ahogan? Yo, desde luego, me ahogaría).


  Nadé un largo para relajarme y cuando terminé me moría por fumarme un pitillo. No me había dado cuenta de que estaba en tan baja forma. Después viré y me dirigí nadando braza al otro lado de la piscina, lo cual me dio oportunidad de echar un vistazo a las gradas que se extendían a los dos lados largos de la piscina.


  No había espectadores, lo cual era un alivio, y tampoco había nadie en el agua de la estatura ni las dimensiones de Nevil. Un oso polar no hubiera estado tan fuera de lugar como él….


  Estaba apoyado en el borde del extremo profundo de la piscina con los brazos en cruz cuando la vi salir del vestuario de señoras vestida con un bañador de rayas amarillas y blancas. Una buena elección; el amarillo realzaba su bronceado.


  Miró a un lado y a otro de la piscina antes de acercarse al borde y meter un pie en el agua para comprobar la temperatura, que tal como anunciaba la pizarra colocada a la entrada, era de 25. Después se volvió y echó a andar hacia la parte honda de la piscina, se giró de nuevo y se lanzó al agua con un perfecto salto de cabeza al revés, sin apenas cortar el agua. Nadó hacia arriba en una braza suave y salió a la superficie a un par de metros de distancia del lugar en el que me encontraba.


  Con tres brazadas poderosas se plantó en el borde, viró bajo el agua y se dirigió hacia el otro extremo. Había estado a corta distancia de mí y no me había reconocido. De momento, todo marchaba bien.


  La seguí con brazadas lentas procurando mantener la cabeza bajo el agua lo más posible. Jo llegó al extremo poco profundo y se puso de pie mientras se echaba el pelo hacia atrás con las manos. Por poco se sale del bañador cuando pasé junto a ella y le dije:


  —Hola, Jo.


  Me giré sin detenerme y volví a la parte honda nadando cruel. Cuando sacaba la cabeza del agua para respirar miraba hacia atrás para ver si me seguía. Era una buena nadadora… mejor que yo…, así que tocamos el borde al mismo tiempo.


  —Tenía la extraña sensación de que andabas cerca —me saludó.


  —Debes ser vidente —me levanté las gafas para poder observarla mejor.


  —No, es que me he acordado de que mencionaste la piscina el día que nos conocimos.


  Nadaba sin moverse del sitio, con los brazos extendidos por detrás de la espalda. Eso es algo que sólo puedes hacer si estás muy relajado y tienes la conciencia tranquila.


  —Precisamente de tu memoria quería hablar.


  —Ya lo sé. Todavía te debo cincuenta libras.


  —Doscientas cincuenta, ahora que la policía se ha quedado con lo que me diste. Tienen unas ganas locas de que recuerdes de dónde lo sacaste.


  Dejó de nadar y extendió el brazo hacia la barandilla. Echó la cabeza hacia atrás y volvió los ojos al techo.


  —¿Dónde está Jack? —no hubo reacción—. No anda lejos, ¿verdad?


  Jo levantó los brazos y se sumergió. Una vez en el fondo se dio impulso y salió a la superficie sacudiendo la cabeza. Tiempo muerto. Sin embargo, seguía sin decir nada.


  —Vamos, Jo, suéltalo ya. Me han pillado por tener dinero robado procedente del atraco a una oficina de Correos llevado a cabo para financiar la fuga de tu pariente del talego. Me han llevado dos veces al cuartelillo y tu oso pardo de compañía está haciendo la vida imposible a gente que conozco. Tú me has metido en esto, ahora ayúdame a salir.


  —¿Qué quieres que te diga? Eres mayor de veintiún años. Bastante mayor.


  —Sabes que te vigilan.


  —Sí, pero no siempre. No tienen suficientes hombres. Hay demasiados malhechores por el mundo.


  Lo que me faltaba por oír. Empecé a pensar que se lo estaba pasando en grande.


  —Bueno, no pudieron echarte el guante ayer en Lee Metford Road.


  Aquello surtió efecto.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Te vi, y también vi a la señora Scamp. No tiene muy buen concepto de ti, ¿eh?


  —Le he quitado a su Jack, por eso.


  —Creía que se lo había quitado el Tribunal supremo.


  Me fulminó con la mirada, después se apartó de la pared de la piscina y me lancé a seguirla en la medida de mis fuerzas. En la parte en la que el agua no cubría más que hasta la cintura, se puso de pie y echó a andar hacia el lado que daba a los vestuarios de señoras. La atrapé justo antes de que saliera del agua.


  —Jo —dije mientras le ponía una mano sobre el brazo—, lo único que quiero saber es en qué me he metido y cómo me lo monto para salir. La vida es demasiado corta para andar todo el santo día con pies de plomo.


  Puso los brazos en cruz, los extendió y permaneció en aquella postura. Es un ejercicio difícil. Hay que reconocer que estaba en forma.


  —Limítate a alejarte de mí, ¿vale? Intentaré pasarte algo de pasta si es eso lo que te preocupa.


  —No, no es eso. Lo que quiero saber es por qué Nevil va a por mí.


  —Pues será mejor que no quieras —replicó en la misma postura.


  —Volveré a preguntártelo.


  —Eso no sería muy sensato.


  Y salió de la piscina y antes de que pudiera reaccionar, ya se había alejado en dirección a las duchas.


  


  Me cambié a toda pastilla, pero ella debió hacerlo más deprisa que yo, porque cuando salí no había rastro de ella ni en el vestíbulo ni en la calle. Calculé que tardaría unos tres o cuatro minutos en llegar a casa, pero tal vez no fuese buena idea quedarse por el vecindario.


  Doblé a toda prisa la esquina hasta el lugar en el que había dejado a Armstrong y me metí dentro.


  Saqué un peine de la bolsa y ajusté el retrovisor para poder peinarme un poco antes de que el pelo se me secara y me quedara todo rizado.


  El espejo estaba lleno de un enorme brazo embutido en una manga blanca de camisa que surgió de algún rincón de la parte trasera para rodearme el cuello.


  Nevil acababa de encontrarme.


  XIII


  Nevil me estranguló hasta casi matarme, después me levantó del asiento del conductor y tiró de mí hasta arrojarme al asiento trasero, me golpeó en la nuca con algo que podría haber sido un yunque pero que probablemente era su puño y entonces, cuando perdí el conocimiento, me sacó los ojos.


  Bueno, al menos esto fue lo primero que pensé en cuanto recobré el conocimiento. Al comprobar que no veía nada de nada, aquella me pareció la deducción más lógica. Después mi sentido del olfato se activó y percibí un fuerte olor a aceite de motor, y si me concentraba, podía notar el trapo apretado alrededor de mi cabeza. A continuación me di cuenta de que tenía las manos atadas a la espalda y que también me habían sujetado las piernas a algún sitio. Pensé que podía tratarse de una silla, pero no tenía respaldo, y además era blando y estaba frío.


  No tuve tiempo para pensar en nada más, porque en aquel momento me entró dolor de cabeza y tuve ganas de vomitar. De pronto, oí una voz:


  —Se está recobrando, Jack.


  Alguien me arrancó la venda de los ojos junto con un mechón de pelo.


  Los ojos se me llenaron de lágrimas a causa del dolor, el cloro de la piscina y el aceite del trapo sucio con el que me habían tapado los ojos. Al cabo de un instante pude enfocar la mirada. Ante mí se extendía el pecho de Nevil. Parecía que no se terminaba nunca. Se había arremangado la camisa y sus brazos cruzados parecían dos jamones. Sobre un cuello del diámetro de un canal de drenaje se alzaba una cabeza con un rostro redondo y carente por completo de expresión. Le miré a los ojos y me acordé del dicho: «Las luces estaban encendidas, pero no había nadie en casa».


  Nevil no me estaba mirando, aunque sus ojos parecían apuntar en mi dirección. Tenía la cabeza ladeada como si esperara instrucciones.


  Volví la cabeza con lentitud y me empezó a doler la garganta. No sabía si podría hablar, aun en el supuesto de que tuviese algo que decir.


  Jack Scamp no me hacía ningún caso, pero tenía la desagradable sensación de que mi suerte cambiaría pronto.


  Estaba cerrando la cremallera de una pequeña maleta marrón, que colocó debajo de la mesa junto a otra. Aparte de la mesa no había mucho que ver en la habitación. Una silla, un catre de campaña con una almohada y una manta, unas cuantas cajas de cartón, en algunas de las cuales había comestibles, mientras que otras estaban llenas de basura (latas de cerveza, cajas de McDonalds etcétera).


  Intenté tragar saliva, pero dolía. Intenté mover las manos, pero me dolían, aunque el movimiento me sirvió para darme cuenta de que no estaban atadas, sino sujetas con cinta adhesiva por las muñecas. Me habían atado los pies con un cable que bien podía proceder de una lamparilla de mesa. La cosa fría y blanda sobre lo que estaba sentado era un barril de cerveza, lo cual explicaba la razón de que también me doliera el trasero.


  Jack Scamp llevaba un cigarrillo colgando de la comisura de los labios. Pegó unas cuantas caladas antes de sacárselo de la boca, cortar el extremo y arrojarlo al suelo. Los hábitos de la cárcel nunca mueren.


  Le reconocí por la fotografía de la boda que mamá Scamp me había enseñado. La verdad es que parecía mucho más joven al natural y daba la impresión de que estaba en mejor forma. Saltaba a la vista que se cuidaba, a pesar de que le quedaba bastante poco pelo y al parecer se estaba dejando crecer un mechón en el lado derecho de la cabeza para podérselo aplastar sobre la calva. Siempre he creído que eso es mucho más indigno que quedarse calvo por las buenas.


  No era más alto que yo y estaba ahí de pie en la postura característica de los boxeadores. Llevaba un jersey Levi’s y uno tejanos por los que no asomaba ninguna curva de la felicidad. Eso es algo que no pueden decir muchos hombres que hayan rebasado los cuarenta y cinco.


  —Tenía muchas ganas de verte —empezó mientras se acercaba.


  Percibí su olor. Una mezcla de sudor y sexo. A menudo he advertido que la gente que se sulfura con facilidad huele así. Lo más probable es que Scamp tuviera algún trastorno de glándulas.


  —Ha habido un error —mascullé—. No le conozco.


  —Pero yo a ti, sí, hijo.


  ¿Por qué los matones siempre llaman a la gente «hijo»? También Malpass lo hacía. Y por cierto, ¿dónde estaba ahora que le necesitaba?


  —No le había visto en mi vida —insistí sin creer por un solo instante que la sinceridad iba a ser la política más adecuada.


  —Pero has visto a mi mujer, ¿verdad, cerdo? —gritó por si acaso tenía dificultades para oírle a veinte centímetros de distancia.


  Retrocedí con tal violencia que por un momento pensé que caería de espaldas, pero el cable atado alrededor de mis piernas me mantenía anclado al barril de cerveza.


  —Creíste que podrías meterle el gusanillo viscoso a mi Josephine, ¿eh?


  Por un instante pensé que se le habían cruzado los cables del todo y se creía Napoleón, pero en seguida me di cuenta de que se refería a Jo. Aunque de todos modos, sí que se le habían cruzado los cables.


  —No…


  —No, ¿qué? ¿No mientes? ¿No te gustan las mujeres? No es eso lo que me han contado, y te aseguro que he ido por ahí preguntando a la gente cosas sobre ti. Tú eres Jack el Muchacho, no yo. Nadie me ha llamado así jamás. Eres el músico elegante, ¿eh? El que va por ahí al volante de un taxi. Qué clase de hombre hace eso, ¿eh? No eres un niño, deberías saber que no está bien ligarse a las mujeres de otros hombres.


  Bueno, ya era el colmo que un gángster del sur de Londres me diera lecciones de moralidad.


  —Hay una cosa que no soporto, y es hacer el tonto con la mujer de otro. Nunca lo he hecho. Jamás se lo haría a nadie ni me gustaría que me lo hicieran.


  Ya lo tenía tan cerca que le podía contar los dientes. Veía su cara a través de una película roja de conjuntivitis por cloro. Podía oler el cloro y su aliento y el sudor. Hice un esfuerzo por vomitar sobre la pechera de mi camiseta y Scamp retrocedió un paso, aunque no dejó de moverse.


  —Siempre pienso en lo mismo, sabes —se llevó un dedo a la sien para mostrarme qué era pensar, por si acaso no le entendía.


  —Ya sé que tengo que vigilar a Josephine, porque los hombres siempre le van detrás —empezó a balancearse sobre los talones—. Ella no puede evitarlo, por eso tengo que vigilarla. Y eso es lo que hago —se detuvo e hizo un gesto de asentimiento—. Sí, eso es lo que hago en la vida, cuidar de lo que es mío.


  De pronto se puso de puntillas, extendió los brazos y me abofeteó en las mejillas. Los golpes no fueron muy fuertes, ni siquiera había cerrado los puños, pero mira que era rápido el tío.


  —Cuidar de lo que es mío, eso es lo que hago —continuó Scamp como si nada—. Y lo hago de forma que la gente se entere de que he estado allí y he mantenido los ojos abiertos.


  —Se ha equivocado de hombre —insinué. Sentía sabor a sangre. Creo que era mi labio.


  —No, no me he equivocado. Te llamas Angel, eres el del taxi, el que toca en un grupo. Sé que te han visto con mi Josephine y me han dicho que fanfarroneas mucho con eso, gallito hijo de puta. Nadie, nadie me hace eso y se queda tan ancho.


  Estaba de nuevo ante mí y me pinchaba en el pecho con el dedo índice.


  —Tengo que conservar mi posición, hijo, y lo consigo a base de dejar pequeños mensajes para que la gente sepa que estoy al loro. Tu amigo Kenny fue uno de esos mensajes, pero fue Nevil quien se ocupó de él. También quería ocuparse de ti porque tenía una cuenta pendiente contigo a causa de lo que le hizo una de tus amiguitas —Nevil empezó a respirar con fuerza—. Pero le dije que no, que quería ocuparme de esto personalmente. Tráelo aquí.


  Scamp se volvió para meter la mano en una de las cajas con comestibles esparcidas por la habitación, pero no pude ver lo que sacaba porque Nevil me estaba levantando por los hombros.


  Me cogió y me separó del barril de forma que el cable que me rodeaba las piernas se soltó de él, aunque siguió aprisionándome las piernas como una maniota. Nevil me llevó en volandas hasta que mi estómago aterrizó sobre la mesa.


  Al parecer, ésa era su intención, ya que me puso una zarpa en la nuca y apretó hasta que me di de narices contra la superficie de la mesa.


  Noté que arrancaba la cinta adhesiva que me sujetaba las manos, aunque siguió manteniendo mi brazo izquierdo inmovilizado con una llave. Después me agarró el brazo derecho y empujó hasta que quedó aplastado contra la mesa con los dedos extendidos delante de mi cara.


  Scamp se acercó y entró en mi campo de visión. La llave seguía impidiéndome levantar la cabeza, pero pude ver que sostenía una botella de whisky a la altura de su cuello.


  —Voy a disfrutar mucho haciéndote uno de mis mensajes —comentó Scamp—. La primera vez que oí hablar de ti me prometí a mí mismo que haría que te retiraras muy pronto del mundo de la música.


  No sonrió, ni estalló en carcajadas como un psicópata, que es lo que se supone que sucede en estos casos. Se limitó a coger impulso y a hacer añicos la botella contra mi mano. Bueno, la hizo añicos después de un par de golpes.


  Me habría partido de risa, porque aquel maldito imbécil pensaba que yo era pianista; sí, me habría partido de risa si no me hubiese desmayado.


  


  —No, es él. Le conozco, es un amigo mío. Seguramente se ha tomado unas copas y ahora la está sobando. No le importará, de verdad. Venga, no…


  Aquella voz me sonaba. Y me parecía que era importante intentar recordar a quién pertenecía.


  Bunny. Era Bunny, mi viejo amigo, mi colega, el hombre al que confiaría… bueno, tendría que hacerlo.


  —Te digo que está hecho polvo.


  Aquella era una voz distinta, una que no conocía y que tenía algo raro. Era una voz femenina, pero eso no era lo raro. Aún me acordaba de que existían. También era australiana. Eso. Tal vez había llegado un avión de la compañía Quantas y aquello estaba lleno de azafatas. Si era así, entonces seguro que Bunny las había encontrado.


  Me incorporé con dificultad de dondequiera que hubiera estado tendido. Era el suelo de la parte trasera de Armstrong. El picaporte: siguiente objetivo. Ahora ya lo tenía todo bajo control.


  Toc toc.


  ¿Qué coño? Bunny estaba dando golpecitos en la ventanilla.


  —Eh, Angel, tienes clientes. Vamos a comernos el mundo, ¿vale?


  —Te digo que está hecho polvo, está mareado, enfermo. ¿Es que no lo ves?


  Muy bien, encanto. Nunca volveré a reírme de «Jóvenes doctores».


  —Sólo se ha tomado unas copas de más —gracias, Bunny, te debo un favor—. Vamos Cara de Ángel, abre.


  Busqué a tientas el picaporte más que nada para mantener el equilibrio. Al parecer no podía mover bien las piernas. Y tampoco las manos funcionaban demasiado bien.


  En el momento en que subí el seguro, Bunny debió tirar desde afuera. Me dio la impresión de que mi mano estallaba y me ponía a gritar.


  En fin, allí estaba, tendido de espaldas en la acera y delante tenía la falda de una azafata de vuelo muy alta de la compañía Quantas que me estaba mirando con espanto justificado.


  La verdad es que de todas las salidas ingeniosas que me había marcado a lo largo de los años, aquella especie de estertor «hospital» que solté en aquel momento no era una de las más logradas.


  Bueno, no te las puedes llevar a todas al huerto.


  Pero una o dos no estaría nada mal.


  


  Bunny conducía. Yo estaba sentado en el asiento trasero con Rayleen (qué australiano, ¿no?), la cual me había tomado la mano y se la había puesto en el regazo mientras recorría con los dedos la mayor parte del resto de mi anatomía en busca de otras heridas. Si no hubiera tenido la sensación de que me habían injertado un manojo… de plátanos en la mano derecha y después la habían sumergido en ácido, la experiencia habría sido de lo más agradable. Rayleen no encontró ninguna otra fractura, aunque parecía estar convencida de que me había arrollado una apisonadora.


  Bunny no paraba de hablar, pero no me enteraba de lo que decía. La verdad es que no me enteraba de nada. Recuerdo haber visto pasar un montón de semáforos, casi todos rojos, y después también las luces de la estación de metro de Goodge Street, algunas de las cuales funcionaban.


  Después entramos haciendo eses en la sección de heridos de un hospital, y me alegré de que Bunny estuviera conmigo; estos sitios pueden ser peligrosos los viernes por la noche. Rayleen también nos ayudó mucho, bueno, más bien fue su uniforme el que nos ayudó, ya que nos dio un estatus pseudooficial que se tradujo en qué pudimos saltarnos la cola. El hecho de que supiera jurar como un carretero y de que en un momento dado le contara a una enfermera que yo era un guardia de seguridad que acababa de escapar de un intento de atraco, también ayudó.


  Por supuesto, tuve suerte. Bueno, es lo que siempre dicen si creen que has estado metido en una pelea, aunque faltaba poco para que chaparan.


  Un interno atormentado asistido por una joven y tranquila enfermera (que se llamaba Ruth y era de Santmore) me dijo que era un caso atípico porque me había roto tres dedos entre el nudillo y la falange. También me contó que el dedo corazón siempre es el que se fractura primero, seguido del anular y después, si tienes suerte, del índice. El meñique suele salvarse, como había sucedido en mi caso. Y las arterias tampoco habían sufrido daños, la pequeña cantidad de sangre que había procedía de los cortes producidos por los vidrios rotos.


  El interno me limpió las heridas y después me indicó que me tendiera en una camilla dentro de un cubículo rodeado de cortinas. La enfermera (sólo tenía veintidós años y no veía el momento de irse de vacaciones a Grecia) me examinó la mano en busca de fragmentos de vidrio antes de entablillármela. Me lo quitarían al cabo de dos días para sustituirlo por otro tipo de tablilla, me dijo, y sí, el domingo tenía turno.


  Me había puesto una inyección para calmar el dolor que me estaba dando sueño. Pregunté si podía ver a la gente que me había traído y al cabo de pocos minutos, Bunny y Rayleen aparecieron junto a la cama.


  —¿Qué hora es? —pregunté—. Ah, gracias por traerme.


  —Casi las once, y de nada, el combustible lo has pagado tú —repuso Bunny en tono jovial.


  —Llevaba una bolsa en el taxi —comenté creyendo que era una cuestión importante.


  —Ya lo sé, os llevaba a los dos —canturreó Bunny y se lanzó a imitar los andares de Groucho Marx alrededor de la cama. Rayleen se lo quedó mirando como si acabara de caer del empapelado medio arrancado.


  Bunny se incorporó, sacó mi cartera del bolsillo trasero de sus pantalones y la dejó caer sobre mi pecho.


  —No hay pasta, te han dejado limpio. Tampoco está el reloj, por si te lo estabas preguntando.


  Qué bien se había portado Nevil; me había proporcionado una buena historia, ya que tenía que dar la impresión de que me habían atracado. Y es que, en realidad, me habían atracado. Me habían birlado doscientas libras dinero de viaje, más doscientas libras de dinero sucio para el alquiler, más el reloj, más la libreta de ahorros, más tres horas de mi vida y un par de huesos de los dedos. Me habían atracado bien atracado.


  —Han dejado las cintas en Armstrong, eso sí —prosiguió Bunny—. Ah, y tampoco se han llevado el equipo de natación.


  —¿Quién es Armstrong? —preguntó Rayleen, lo cual me parecía muy razonable.


  —El taxi en el que hemos venido —respondió Bunny con toda sinceridad.


  —¿Y por qué llevaba traje de baño?


  —Porque el capó tiene goteras, tonta. ¿Cómo quieres que lo sepa?


  —Creía que habías dicho que era un amigo.


  —Y lo es. Lo he traído hasta aquí, ¿no?


  Rayleen enarcó las cejas y revolvió su bolso de mano en busca de un paquete de cigarrillos.


  —Me temo que aquí no se puede fumar —palabras del interno, que en esta ocasión llevaba una carpeta y tenía una pinta muy oficial—. Me gustaría hacerle unas preguntas si se ve capaz de responderlas.


  —Preferiría fumarme un pitillo primero —grazné en tono adulador.


  —En el vestíbulo, si realmente tiene que hacerlo. Volveré luego.


  Bajé las piernas de la camilla y me senté. Sentía que la mano me palpitaba dentro de la escayola, que se estaba secando con rapidez. Producía la misma sensación que si un club de indios estuviera pugnando por salir de la manga de mi camisa…


  Revolví mi cartera con la mano izquierda. Todavía tenía los carnés de conducir y todos aquellos papelotes misteriosos que uno va acumulando con el tiempo. También estaba la tarjeta con el número de teléfono de Malpass.


  —¿Cazadora? —pregunté en tono vago.


  —La hemos dejado en el coche —repuso Rayleen.


  —Las llaves de Armstrong estaban en el bolsillo —dijo Bunny.


  —Muy bien, vamos a fumar un pitillo.


  Sigue siendo el medio más sencillo para que te echen de un hospital. En efecto, mientras estábamos allí fumando nuestros Marlboro de la tienda libre de impuestos, nos enseñaron la puerta con palabras de lo más contundentes. Una vez en el exterior arrojé el cigarrillo al suelo.


  —¿Dónde está Armstrong?


  —A la vuelta de la esquina, en el aparcamiento en el que pone «Especialista en ginecología».


  —Gracias. ¿Queréis que os lleve a alguna parte?


  —No, no hace falta —Bunny rodeó la cintura de Rayleen con un brazo—. Cogeremos un minitaxi. Son más baratos.


  —Y se puede confiar en ellos —añadí.


  —No puedes dejarle ir en este estado —siseó Rayleen. Colocó un puño debajo de la barbilla de Bunny—. Y no me vengas con el rollo de que un hombre ha de hacer lo que ha de hacer. Lo único que un hombre ha de hacer en este mundo es mear de pie.


  Bunny había dado con una filósofa. Les auguraba una noche la mar de interesante.


  —Tienes razón, Rayleen —intervine—. No me puede dejar ir… hasta que me haya devuelto las llaves.


  —Ah, claro —dijo Bunny hurgando en sus bolsillos.


  —Y un par de libras. Tengo hambre.


  Bunny me pasó un billete de cinco y mientras me alejaba le oí susurrar a Rayleen:


  —Tiene hambre. Mala señal.


  


  Me llevó una eternidad conseguir abrir la puerta de Armstrong, pero menos mal que el contacto está a la izquierda del volante. Y me llevó el resto del siglo embutir la escayola dentro de la cazadora de cuero. Estaba temblando y sudaba al mismo tiempo. No podía conducir.


  —No puedo conducir —me dije.


  También me estaba repitiendo.


  Logré salir del aparcamiento del hospital a base de utilizar la rodilla para mantener el volante recto cuando tenía que cambiar de marcha. Estaba tentado de salir de allí y después parar a echar un sueñecito. Pero en aquel momento mi estómago me recordó que no le había tirado un hueso desde la comida del mediodía, y la verdad es que había sido un día rico en acontecimientos.


  Había un restaurante de pollo frito abierto en Baker Street, más o menos lo único que estaba abierto. No era un Kentucky Fried Chicken, sino más bien un Bayswater Sauté, pero tenía mesas y los dos tipos negros que estaban de turno se aburrían tanto que no se fijaron en mí. Pedí una ración doble de pollo y un Seven-Up y me senté mientras los dos tipos se volvían hacia la tele portátil a ver la película de última hora que daban en el canal 4.


  Me sirvieron el pollo en una caja de cartón y tanto los cubiertos de plástico como la sal, la pimienta y la toallita para las manos venían en sobres herméticos diseñados para personas con dos manos. Los abrí con los dientes y descubrí que la mayoría de ellos tenían más sabor que el pollo.


  No era el sitio más adecuado para sentarse y ponerse a arreglar el futuro de uno. Estaba sentado contemplando mi imagen y la de la mesa de formica reflejadas en el cristal de la ventana. Afuera, toda Baker Street estaba cerrada por fin de semana, excepto el Barracuda Club, cuyos propietarios habían abierto después de tomar posesión del restaurante School Dinners original, que a su vez se había trasladado al otro lado de la calle para usurpar la vinería No.34. Resultaba reconfortante pensar que el variado espectáculo de la vida seguía también en Baker Street, una zona del descuidado Londres que ya sólo recordaban los devotos de Sherlock Holmes (ahora el Abbey National) y Gerry Rafferty (el cual a buen seguro hace negocios con los bancos de la calle).


  Tomé una decisión. Bueno, más bien hice apuestas compensatorias.


  Llamaría a Malpass. Si lo localizaba, le contaría lo de Nevil y lo que me había sucedido. Y también le haría saber el lugar en el que se ocultaba Jack Scamp. Eso debería bastar para sacarme de todo aquel lío.


  Sí, sabía dónde estaba Scamp, a pesar de que estaba inconsciente tanto cuando me llevaron allí como cuando me sacaron. Lo sabía porque había estado allí antes. De hecho, ya lo había sospechado antes de aquella noche. Pero ahora, después de toda la movida, ya podía poner la mano en el fuego.


  Si no lo encontraba en casa, entonces volvería a casa de Trippy y no me dejaría ver el pelo durante unos cuantos días. Bueno, al menos hasta el domingo, día en el que tenía una cita con Ruth y unos vendajes. Suponía que para entonces Scamp ya se habría esfumado. Al fin y al cabo, no había estado haciendo maletas para entretenerse.


  Maletas. Al extranjero. Francos franceses. Había visto un billete de cien francos sobre la repisa de la chimenea en casa de la vieja Scamp. Scamp estaba planeando abrirse a Francia. Madre mía, sí que me había vuelto perspicaz. Me pregunté si Malpass tendría un puesto para mí.


  Encontré una cabina telefónica y marqué el número de Malpass. Aquél fue mi primer error.


  Contestó y le dije quién era. Aquél fue mi segundo error.


  ¿Cuántos se pueden cometer?


  XIV


  Acordé con Malpass que nos encontraríamos en Bateman Street. No me hacía demasiada gracia, porque seguro que todavía habría muchos noctámbulos dando vueltas por allí a la una de la mañana. («¿Sabe qué coño de hora es?» «No, Jack Scamp me ha robado el reloj». Aquello había captado su atención).


  —¿Estaba seguro de que se escondía en el camerino del Mimosa?


  —¿Las ranas son impermeables? Claro que estaba seguro. Reconocía un barril de cerveza cuando me ataban a uno, y la última vez que había visto precisamente aquél había sido cuando una niña punkie llamada Emma había estado sentada sobre él esnifando substancias nocivas y, con toda probabilidad, ilegales.


  —¿Y estaba seguro de que era Scamp? No, era lord Lucan en una rastra. ¿Podía describirle? Sí. Es la única persona que conozco que se parece a la foto de su pasaporte y además le rompe las manos a la gente. Oh, sí, es él.


  Aseguré que no tenía la más mínima intención de estar en un radio de dos mil años luz del Mimosa cuando la policía irrumpiera en el local. Malpass me contestó que tenía dos opciones bien definidas. O me encontraba con él allí o haría que me pillaran como testigo material y entonces ya vería lo que disfrutaba compartiendo celda con Jack Scamp. Me pareció una argumentación de lo más razonable, y además estaba demasiado agotado para oponer resistencia.


  El Soho estaba más tranquilo de lo que había esperado. Una lluvia fina había ahuyentado a los últimos turistas fisgones, y las calles, los restaurantes y los espectáculos pornográficos (hoy en día la mayoría son en vídeo) estaban apagando sus carteles luminosos e incitantes. Todavía había un poco de vidilla nocturna en algunos locales de la calle y en los callejones laterales, así como en los garitos de juego que por lo general estaban reservados a los fanáticos orientales de «ábacos por el cerebro». Pero por lo demás, el Soho estaba tan silencioso como el local de ensayo de un coro en aquellos días.


  Aparqué a Armstrong sobre el bordillo de la acera en Bateman Street, una pequeña calle que va de oeste a este, a diferencia de la mayoría de las calles en el Soho, que van de norte a sur. Tenía un pub en cada esquina y unas cuantas oficinas nuevas en las que antaño campaban los honrados mercaderes de la pornografía y las trabajadoras chicas que meneaban su mercancía.


  Tenía la extraña sensación de estar desnudo sin reloj; siempre me pasaba lo mismo. Es uno de mis defectos. Otro de ellos es meterme en determinadas situaciones y una vez allí preguntarme qué demonios hago allí. Decidí esperar a Malpass cinco minutos más antes de esfumarme. Cuando me imaginé que habían transcurrido los cinco minutos le concedí otros cinco. No tenía otros planes para aquella noche.


  Lo más curioso es que no estaba nervioso. Al menos, no en aquel momento. Había trasladado la llave inglesa con mango de goma del lado derecho al lado izquierdo del asiento del conductor, pero sabía que su presencia no representaba más que simple apoyo moral. Nunca conseguiría golpear dignamente con la izquierda, pero en el mejor de los casos la emplearía para repeler a eventuales huéspedes. No tenía intención de salir de Armstrong y no había apagado el motor, ya que no había forma alguna de encenderlo a toda pastilla en el caso de que tuviera prisa.


  Había apagado los faros y mis ojos ya se habían acostumbrado a la oscuridad cuando llegó Malpass. Por poco me los destroza al aparcar detrás de mí y hacerme luces. Para tener la seguridad de que me enteraba de que era él, encendió la luz interior y me hizo señas con el brazo para que fuera. No había señales de otros coches o de camiones cisterna o de furgonetas blindadas, ni tampoco de que la policía estuviera a punto de llegar para bombardear las últimas bolsas de resistencia.


  Malpass conducía un Vauxhall de cinco años que había vivido tiempos mejores. Bueno, ¿y quién no? El interior todavía estaba esperando su primera limpieza y la textura de la tapicería parecía de ante de nicotina.


  Me senté en el asiento del copiloto cuidando de mi escayola. Malpass le echó un vistazo antes de ofrecerme un cigarrillo y fuego.


  —Parece que le han hecho una buena repasada… —empezó sucinto.


  —Muy bien expresado —repliqué y me dediqué a darle chupadas al cigarrillo hasta que me mareé.


  —¿Cómo lo ha encontrado?


  —Él me ha encontrado a mí —y le conté lo que había pasado.


  —Pues ha sido bastante afortunado, teniendo en cuenta que estaba clichado —dijo con filosofía.


  —¿Usted cree?


  —¿Usted no? No es usted tonto. ¿De verdad cree que Nevil estaba dando un paseo cuando vio su taxi? Sin duda la mujer supuso que era usted y le dio el soplo. Ya le utilizó una vez para recuperar sus cosas, para construir una coartada para el momento en que Jack se fugara de la cárcel. ¿Por qué no iba a hacerlo otra vez?


  —Pero, ¿por qué? ¿Sólo para librarse de mí?


  —No, para tener contento a Jack. Lleva libre casi una semana, ¿por qué cree que aún no se ha largado? Pues porque quería ajustarle las cuentas primero, eso es todo. Lo más probable es que su mujer creyera más conveniente acabar con el asunto cuanto antes para que Jack pudiera escaquearse de una vez por todas.


  Me había quedado sin habla, pero estoy seguro de que mi cerebro funcionaba ruidosamente.


  —¿Creía que no era capaz de hacer una cosa así? No a usted, ¿eh? —sacudió la cabeza—. Debería emplear menos tiempo en contemplarse el ombligo y más en estudiar la naturaleza humana, hijo. Como yo.


  Otra vez hijo.


  —Bueno, es que usted tiene mucho tiempo libre, señor Malpass —era una salida bastante floja, pero no se me ocurrió nada mejor.


  —¿Dónde cree que pretende ir? —pregunté.


  —A Boulogne, casi seguro.


  —¿Y por qué a Boulogne? —pero aquello explicaba la presencia del billete de cien francos que había visto en casa de la señora Scamp, ahora que pensaba en ello, también el fajo de billetes que había visto en la cartera de Stubbly cuando lo seguí hasta el banco. ¿Había sido ayer? Bueno, a estas horas ya podía decir que había sido anteayer.


  —Es el único lugar extranjero en el que ha estado. De hecho, es uno de los pocos sitios en los que ha estado aparte de Londres. Cuando era niño siempre estaba pegado a las faldas de su mamá. Su padre está enterrado allí.


  —¿Qué tenía de malo el crematorio de Woolwich?


  —Probablemente aún no existía en mayo de 1940. Jack Scamp padre murió justo antes de Dunkirk. Jack Scamp hijo nació a principios de 1941, o sea que no llegó a conocerlo. Lo educó su mamá desde el primer día.


  —Eso explica muchas cosas —comenté mientras cogía otro cigarrillo.


  —Tal vez sí, pero el hecho de que sepamos por qué salió rana el chico no hace que sea más fácil olvidar y perdonar.


  —Le odia un montón, ¿verdad?


  Malpass apartó la mirada.


  —Más que a nada en el mundo, jovencito Angel, pero no le pido que lo entienda. Si no acabamos con los tipos como Scamp para siempre, la ley y el orden no tendrán jamás credibilidad alguna. Se ríe de nosotros, de los tribunales, de los jueces. No le importa un comino lo que hace y a quién hiere. Debería saber eso. Ni remordimientos ni una pizca de sentimiento de culpabilidad. Quizás hasta ahora no haya matado a nadie, pero no es más que una cuestión de tiempo. En el cuerpo lo llamamos Jack el Chiflado, sabe.


  —No me extraña —dije con amargura—. Bueno, ¿y dónde para la gran caza del hombre? ¿Por qué no se han colgado posters de aquello que dicen «Se busca» para este peligroso imbécil ahora que se ha fugado?


  —Prioridades.


  —Sí, Jo ya lo dijo.


  —¿Qué es lo que dijo?


  —Que no tienen suficientes hombres para vigilarlos las veinticuatro horas del día.


  Malpass soltó un bufido.


  —Ella también se está riendo de nosotros, pero tiene razón. Scamp había cumplido trece meses de una condena de dos años y podría haber salido al cabo de un par de meses más si se hubiera portado bien. Así que cuando le atrapemos tal vez le echen seis meses más por haberse fugado. Pequeñeces. El año que viene por estas fechas ya habrá salido otra vez.


  —Si es que lo atrapan.


  —Sí que le atraparé. Si es que está usted seguro de que está en el Mimosa.


  —Está allí, o al menos hace una hora, sí. Sin duda se ha ocultado en el cuarto que hay detrás del escenario durante todo este tiempo. Por eso no ha habido conciertos durante toda la semana. —Y por eso había oído la conversación que había mantenido con Kenny, el camarero, y había sacado sus propias conclusiones paranoicas, las cuales nos habían hecho desear a ambos haber contratado un seguro médico.


  —¿Cree que ese Stubbly pertenece a la banda de Scamp?


  —Lo dudo, lo que creo es que está acojonado.


  No le conté a Malpass los viajes que Stubbly había realizado al banco para comprar moneda francesa, y me jugaba el cuello a que habían sido varios, no sólo el que yo había presenciado. Aquello explicaba muchas cosas, sobre todo el hecho de que Stubbly hubiese conseguido evitar problemas al Mimosa durante todos aquellos años. Tenía amigos influyentes.


  —Bueno, de todas formas, eso ya lo averiguaremos —amenazó Malpass.


  —¿Cuál es el plan? Recuerde, estoy aquí por compulsión.


  —Mi teoría es que Nevil ya se ha llevado a la chica, quizás de Dover a Folkestone. O quizás han cogido un avión a París. Nadie se lo impediría. Jack se largará por otro camino. Si utiliza el ferry, cogerá el hovercraft. Lo más probable es que haya un coche por aquí. Él mismo conducirá y saldrá al amanecer. Es la hora más tranquila, sabe. No le pararán como presunto conductor borracho, sino que pasará por un representante que se pone en marcha temprano.


  —¿Un sábado por la mañana? —me llevó un rato darme cuenta de que ya era sábado.


  —Pues aún mejor, se hará pasar por un turista, qué más da. Sabe usted tan bien como yo que hoy en día todo el mundo está al loro de lo que entra en los puertos, no de lo que sale.


  Malpass se metió otro cigarrillo en la boca, pero no lo encendió. Tenía la vista fija ante sí, sin mirar a ningún sitio en particular.


  La mano me palpitaba y el mareo estaba cediendo paso al dolor de cabeza, el cual provocó que mi ceja izquierda empezara a sufrir contracciones espasmódicas.


  —Hace un cuarto de hora que no pasa nadie por aquí —dijo Malpass de pronto—. Esto está muy tranquilo.


  —Así pues, ¿cuál es el plan, señor Malpass? Quiero decir, su plan, no el de ellos.


  —Enséñeme dónde está exactamente el lugar y esperaremos a que salga. Sino aparece, echaremos la puerta abajo.


  Se volvió hacia el asiento trasero y cogió un portafolios, uno de esos viejos y tiesos que solían preferir los directores de escuela. Abrió la cerradura y colocó el maletín sobre sus rodillas.


  —¿Y dónde están los otros? —pregunté mientras la bilis empezaba a jugarme una mala pasada.


  —¿Qué otros?


  Malpass sacó del maletín una porra de goma y comprobó su resistencia antes de dejarla sobre el salpicadero. Después sacó una pistolera de cuero negro y de ella, un revólver con silenciador y un cañón de unos doce centímetros de longitud. Abrió la recámara y contó las balas.


  —Ya le dije que era personal —fue lo único que dijo.


  


  Podría haberme echado a gritar, o haber hecho una pataleta y también podría haberme negado a ir. Podría haberle amenazado con contener el aliento hasta que me pusiera cianótico. Podría haber llamado a un policía. Hice la cuarta cosa más estúpida: accedí sin rechistar.


  —Cogeremos el taxi —decidió Malpass—. Recorreremos la zona un par de veces para comprobar que no haya moros en la costa.


  Sí, señor.


  No sólo conduje el coche, sino que además le mostré la entrada oscura del Mimosa. Me convertiría en policía secreto en menos que canta un gallo. Después di la vuelta a la manzana y le mostré la salida de emergencia, que era una puerta roja bastante estropeada ubicada entre un restaurante griego y un estudio de artes gráficas.


  —¿Utilizan esta puerta?


  —Nadie sabe que existe. La salida se encuentra junto al lavabo de señoras y normalmente la bloquean pilas de cajas de cerveza.


  —Eso es ilegal —comentó Malpass, pero como estaba oscuro en la parte trasera de Armstrong no pude comprobar si lo decía en serio o no.


  —Bueno, pues cárguele el muerto a otro —repliqué—. A mí no.


  Doblé dos veces más a la izquierda y me detuve a unos veinticinco metros de la entrada del club. No podía acercarme más porque había coches aparcados a ambos lados de la calle, pero, de todas formas, no quería.


  Armstrong marchaba en vacío. No circulaban coches, no se oía sonido alguno. Durante un par de minutos creí que mi suerte había cambiado, que algo bueno había ocurrido, como que a Malpass le había dado un infarto y yo tenía un cadáver en el asiento trasero de Armstrong.


  —Muy bien, esto bastará.


  Mierda. El maldito tipo estaba vivito y coleando.


  —¿Para qué, señor Malpass? —lo que en realidad quería decir era: «¿Puedo irme a casa ya?».


  —Quédese aquí y bloquee la calle, que no pase nadie. Yo entraré a ver si Scamp sigue dentro. Si sale sin oponer resistencia, saldré y le haré una señal.


  —¿Y si opone resistencia?


  —No creo que lo haga.


  Agarré el volante de Armstrong con fuerza, aunque no resultaba demasiado imponente al hacerlo con una sola mano, y respiré hondo. Había llegado el momento de hacer valer mis derechos. Ahora o nunca; la situación ya estaba fuera de control.


  —Quiero que quede bien claro, señor Malpass —dije con toda la serenidad que fui capaz de reunir—. Yo no estoy aquí.


  —De acuerdo, hijo. Ya le comprendo.


  (Norma de Vida número 279: Cuando alguien te dice «ya le comprendo», lo que quiere decir en realidad es que no quiere ni que saques el tema a relucir).


  Tenía la boca seca y de repente tenía la sensación de que mi vejiga estaba llena hasta los topes. Ninguno de aquellos síntomas pareció conmover a Malpass en lo más mínimo. Se limitó a salir de Armstrong por mi lado y se quedó encima mío hasta que bajé la ventanilla…


  Llevaba un abrigo negro y había metido la mano derecha en el bolsillo derecho. En la izquierda sostenía la porra.


  —Quédese aquí hasta que salga. Mantenga la calle bloqueada y si ve a algún peatón, dígale que se abra. En cuanto haya salido podrá desaparecer y no volveremos a hablar del asunto.


  Mientras hablaba no me miraba, sino que sus ojos estaban fijos en la desgastada puerta del Mimosa. Su respiración era profunda y ruidosa. Me pregunté si John Wayne se habría visto obligado a respirar así alguna vez.


  —¿Y qué pasa si aparece Nevil? —había tenido una mala idea. Entonces se me ocurrió otra peor—. ¿Qué pasa si está dentro?


  —No está —Malpass negó con la cabeza pero seguía concentrado en la puerta de color amarillo desvaído—. No se arriesgarían a viajar juntos.


  —¿Y qué pasa si ya se ha largado? —estaba echando mano de cualquier expediente—. ¿Cómo sabemos que no se ha largado ya? No sé con seguridad si sigue ahí dentro.


  —Seguro que está. Siempre ha sido muy madrugador este Jack. Todas las fechorías las cometía antes del amanecer. Acostarse pronto, levantarse pronto, robar pronto, así es Jack. La naturaleza humana, ya ve. Estudie la naturaleza humana.


  Dicho esto pasó por delante de los faros de Armstrong y se encaminó al Mimosa con la mano derecha metida en el bolsillo.


  


  No le había preguntado cómo pensaba entrar, y por un terrible instante creí que iba a destrozar la cerradura a balazos y a echar la puerta abajo. Pero no hizo nada tan dramático. Sacó lo que parecía un manojo de llaves y en un abrir y cerrar de ojos ya había conseguido abrir la puerta, aunque no entró de inmediato. Permaneció quieto, echó una ojeada a la calle, por detrás de Armstrong y se puso en cuclillas.


  Había visto algo que yo también debería haber visto. Se trataba de un coche que acababa de doblar la esquina de Soho Square y se dirigía hacia mí.


  Coloqué el pie derecho a pocos milímetros del acelerador y apreté el embrague para estar preparado. No estaba tan seguro como Malpass de que Nevil no rondara por ahí. Cuando lo viera en un ataúd con una estaca clavada en el corazón, entonces quizás me convencería.


  El coche se acercó a mí con lentitud y se paró justo detrás de Armstrong. No sé qué otra cosa había esperado, al fin y al cabo, estaba bloqueando la calle.


  Por la forma de los faros deduje que se trataba de un Peugeot pequeño. Me relajé un poco. Estaba claro que Nevil no cabía en un coche así.


  El conductor tocó la bocina casi como si se disculpara. No podía reprochárselo, ya que a nadie le gusta enzarzarse en una discusión con un taxista londinense. Al cabo de un momento se oyó una voz afectada:


  —¿Qué sucede?


  A través del retrovisor vi que también había una mujer en el coche. Era tarde y tal vez quería irse a casa, o a un hotel, o a un aparcamiento.


  Bajé la ventanilla y me contorsioné de tal modo que pudiera sacar la cabeza.


  —¡Largo de aquí! —bramé en el tono más grosero posible—. ¿Es que no tiene ojos? ¿No ve que ha habido un accidente?


  El conductor no rechistó. Se limitó a dar marcha atrás al Peugeot y esfumarse. Uno más de los millones que no quieren meterse en líos. Quizás Malpass tenía razón sobre lo de la naturaleza humana, después de todo.


  Cuando volví la vista hacia el Mimosa no había ni rastro de él, pero la puerta estaba abierta.


  Si tuviera un poco de sentido común, me iría y los dejaría allí. Claro que si tuviera sentido común, en primer lugar no estaría allí. Pero lo que demostró de forma concluyente que se me habían hecho papilla demasiadas células grises fue el hecho de que me quedara allí después de oír los disparos.


  De inmediato supe lo que había ocurrido. Supongo que en parte me lo esperaba después de ver la pistola de Malpass; la otra parte era casi autosugestión.


  Pero en el mismo instante en que lo oí supe que no era un revólver. No es que sea una especie de experto, pero había malgastado buena parte de mi juventud en la escuela de cine «¿te crees afortunado, punk?» y podía distinguir con los ojos vendados la Magnum de Clint Eastwood de, por ejemplo, el Colt 45 de «Los siete magníficos». (Nunca corría sangre cuando disparaban a la gente en esa película. ¿Nunca os habéis dado cuenta?).


  Aquel ruido se parecía más bien a un cañonazo sordo, como un buscapiés lejano, y le siguió otro igual rápidamente.


  Volví a bajar la ventanilla y asomé la cabeza. Creía que era mi obligación llamar a Malpass o tal vez entrar y ver si estaba bien. Después de reflexionar, decidí esperar a que saliera. Y como pude comprobar más tarde, quedarme dentro de Armstrong fue lo más sensato que hice aquella noche.


  Cuando apareció Malpass, tan sólo unos segundos después de que sonaran los disparos, la escena que presencié fue lo suficientemente dramática para que me olvidara por completo de mi estómago revuelto.


  La puerta del Mimosa se abrió de par en par y Malpass apareció en el umbral. En un principio me dio la impresión de que se estaba recogiendo los faldones del abrigo tal como las mujeres se recogen la falda, pero no se trataba de eso, ni mucho menos. Se estaba sujetando la pierna derecha con las dos manos y en aquella postura intentó cruzar la calle, como si fuera uno de aquellos comediantes de vodevil con piernas de goma.


  Me gritó algo mientras medio corría, medio cojeaba hacia un coche deportivo aparcado cerca, pero yo simplemente estaba como hipnotizado.


  En aquel momento Jack Scamp apareció en la entrada del Mimosa, muy elegante con su camisa blanca, corbata oscura y americana también oscura. Podría haber sido cualquier persona o cosa que saliera de un local después de cenar y tomar una copa. Claro que la escopeta de cañones recortados que estaba cargando de nuevo desentonaba un poco.


  Malpass consiguió cruzar la calle a unos dos metros y medio de Armstrong. Cuando llegó al coche deportivo se echó a tierra con una voltereta sin soltarse la pierna, rebotó sobre el capó y cayó al otro lado. Cuando se volvió, la pierna quedó extendida en el aire, una postura que sólo le había visto adoptar a Springsteen, y siempre por propia voluntad. Entonces Malpass desapareció de mi campo de visión y quedó oculto por el coche deportivo.


  Lo consiguió justo a tiempo, porque Scamp terminó de cargar la escopeta y disparó. Me imagino que por los dos cañones, ya que un solo disparo bastó para que los efectos sobre el coche deportivo fueran devastadores. La mayor parte del techo de lona simplemente salió volando, mientras que todo el coche parecía desplazarse unos centímetros.


  Tal vez Scamp murmuró algo para sus adentros, como por ejemplo «mierda» o «maldita sea», no sé, la clase de cosas que dirías si acabaras de errar el blanco al intentar volarle las pelotas a un policía con un arma ilegal.


  Tal vez dijo algo, sea como fuere yo no lo oí. Se limitó a volver a la tarea de cargar de nuevo la escopeta, la abrió y se metió la mano en el bolsillo de la americana en busca de munición.


  No sabía si había matado a Malpass, o si lo que pasaba era que se estaba vengando de los coches deportivos en general. Aquello podía comprenderlo. Es que la mayoría de ellos tiene tan poco sitio para las piernas. Lo único que sabía es que Scamp se adelantó unos pasos en dirección a la calzada mientras metía balas fresquitas en la recámara. Al hacerlo, el radiador de Armstrong quedaba exactamente en la línea de fuego.


  En aquel momento hice tres cosas. La primera y la más importante, me volví loco. Después encendí los faros de Armstrong. Y después puse la primera y pisé el acelerador.


  El diseño del taxi FX4 tiene unos treinta años de antigüedad y no había sido concebido para ser más aerodinámico que, por ejemplo, un ladrillo, en el mejor de los casos. En primera y en llano, no pueden sobrepasar los veinticinco kilómetros por hora, y ni siquiera eso les hace mucha gracia. Pero son muy pesados y tan frágiles como un tanque.


  Scamp permaneció imperturbable cuando los faros le deslumbraron.


  Con toda la tranquilidad del mundo cerró la escopeta y alzó los cañones hasta apuntarme.


  Algunas personas que conozco se divertirían mucho si fueran capaces de contar que han vivido la experiencia de estar cara a cara con el cañón de un arma cargada. Yo no puedo, porque me encogí todo lo que pude mientras controlaba el volante de Armstrong con la mano izquierda y escondía la derecha entre las piernas.


  Oh, sí, y supongo que será mejor que lo confiese todo. Tenía los ojos cerrados.


  Creo que también es probable que me pusiera a gritar, pero si lo hice, la verdad es que no creo que aullara nada digno de mención. Oí que los perdigones de la escopeta golpeaban el capó y el parabrisas como granizo en un techo de hojalata y por un instante me pregunté si debía abrir con el puño un agujero en el parabrisas como en las películas. Pero me lo pensé mejor. Ya me había roto suficientes manos aquella noche.


  En aquel momento llegó a mis oídos otro sonido en el que prefiero no pensar, pero que supuse que era Jack Scamp destrozando su último taxi londinense.


  Noté que la rueda delantera derecha pasaba por encima de algo y al no oírse más disparos, abrí los ojos. La calle estaba vacía, así que me aventuré a mirar por el retrovisor.


  Lo que quedaba de Jack Scamp estaba tendido boca abajo en medio de la calle, a unos ciento cincuenta metros de mí. Apoyé la frente en el volante y solté lentamente el aliento contenido. Cuando volví a mirar por el retrovisor, se estaba moviendo. Se arrastraba en dirección a un objeto que había detrás de él.


  El hijo de puta no sabía cuándo se terminaba el juego, ¿eh? Bueno, pues no me quedaba más remedio que aplicar la Norma de Vida número 4: Nunca pegues a un hombre que esté en el suelo. Atropéllalo.


  Puse la marcha atrás y pisé el acelerador. Conduje guiándome por el retrovisor. Debo admitir que me entró una sensación de júbilo cuando le golpeé de nuevo. De hecho toqué fondo en el tema del mal gusto cuando grité:


  —Nunca hay nadie cuando lo necesitas, ¿eh, Jack? —mientras Armstrong le golpeaba por segunda vez.


  


  Al parar el motor y abrir la puerta, me di cuenta de que mis piernas se habían convertido en natillas y se negaban a sostenerme. Habían olvidado poner al corriente de la situación al resto del cuerpo, y la consecuencia de ello fue que me caí de Armstrong y me di contra el suelo con el hombro, ya que por suerte había recordado justo a tiempo que no debía amortiguar la caída con la mano.


  Durante un rato, tal vez toda una década, permanecí allí colgado del revés.


  Por entre las ruedas de Armstrong tuve oportunidad de leer los carteles de la pared del otro lado de la calle. Me había perdido el concierto de Meatloaf por casi un año y las entradas del concierto de Genesis correspondiente a su gira de presentación del disco Invisible Touch estaban agotadas. La vida es así a veces: una auténtica putada.


  Conseguí moverme con dificultad. Tenía que hacerlo porque es muy complicado echar bien las papas cuando estás boca arriba. Mientras luchaba por incorporarme, mi cara llegó al nivel de la rueda delantera. Algo mojado y probablemente espantoso goteaba de ella.


  Encontré mis pies, di un par de pasos vacilantes y devolví todo el pollo frito que estaba sin digerir sobre un VW Golf de color claro. No, si ya digo que están por todas partes.


  —¡Angel!


  ¡Dios mío, todavía estaba vivo! Entonces me di cuenta de que era Malpass. Se había incorporado hasta apoyarse en el maletero del coche deportivo que Scamp había intentado destrozar con su escopeta. El propietario no se iba a poner muy contento. Antaño había sido un MG.


  Malpass seguía sujetándose la pierna con las manos como torniquete. Estaba temblando y tenía la cara tan blanca como la de un payaso.


  —¿Te has cargado a ese hijo de puta? —preguntó mientras me acercaba a él.


  —Puede decirse que sí. ¿Y cómo está usted?


  —Sobreviviré.


  —Pero nunca volverá a marcar un gol en Wembley —dije señalando su pierna con la cabeza.


  —Cosa peores me han pasado. Parece usted un muerto.


  —Scamp también. Será mejor que vaya a buscar ayuda.


  Malpass ladeó la cabeza. En la distancia se oía ulular una sirena.


  Ya viene, pero podría telefonear a una ambulancia.


  —Hay un teléfono en el club —volví la mirada hacia el Mimosa—. ¿Qué ha pasado ahí dentro?


  —Ese hijo de puta estaba a punto de marcharse, creo. Ya había hecho las maletas. Creo que la bocina le puso sobre aviso.


  El Peugeot que se había detenido detrás mío.


  —¿Cree que era una señal?


  —Podría ser. Y a usted le importaba un bledo dejarme morir desangrado, ¿eh?


  —Oiga, señor Malpass, no olvide que yo no estoy aquí.


  —Podría tener problemas para aclarar eso en el juicio, muchacho.


  Así que por ahí iban los tiros.


  —¿Y que me dice de usted y su movida de héroe? ¿Por qué no pidió refuerzos? ¿Es el procedimiento ordinario de la policía?


  Entornó los ojos e hizo una mueca. Tal vez estaba sufriendo después de todo. Vaya con el tipo duro.


  —Vale, ya veremos lo que podemos hacer. Pero tendrá que ir a buscar el arma. La dejé caer en algún sitio cerca de la puerta. El maldito Scamp guardaba la escopeta en un cubo de plástico. Creía que era su ropa sucia.


  —¿Dijo algo?


  —Ni una palabra. En cuanto me vio empezó a disparar.


  Era comprensible.


  —Su capacidad de reacción era más rápida que el rayo. Hay que reconocerlo, pero por suerte había una mesa por allí en medio, o algo así. No pudo alcanzarme de lleno.


  —Mejor, usted sólo hubiera significado un estorbo para él.


  Había dejado de oírse la sirena. ¿Cómo es que habíamos supuesto que una minucia tal como un tiroteo callejero podría llamar la atención?


  —Vaya a llamar —ordenó Malpass—, y esconda el arma en el maletero de mi coche. Después se larga y no volveremos a hablar del asunto.


  —¿Y cómo explicará lo de Scamp?


  —Diré que mientras me perseguía alguien lo atropelló y se dio a la fuga. Nadie le llorará. Diré que un anónimo me dio el soplo.


  —Suena coherente.


  —Vamos, muévase. Tarde o temprano llegará alguien……


  Al menos en eso estábamos de acuerdo, y estaba medio dispuesto a creerle cuando me dijo que podría mantenerme al margen de todo el asunto. Debía estar bajo los efectos del shock.


  Me encaminé hacia el Mimosa arrastrando los pies. ¿Qué importancia tenía ocultar unas cuantas evidencias en comparación con atropellar a alguien hasta matarle? No había ningún problema.


  La única iluminación del interior del local procedía del tubo de neón colocado detrás de la barra. No había grandes destrozos, tan sólo un par de sillas volcadas y una mesa con la mayor parte de la superficie arrancada por los perdigones de la escopeta que estaban en el suelo. Bill Stubbly se había librado de una buena… de momento.


  Encontré la pistola y la porra de Malpass detrás de la mesa y tras unas cuantas contorsiones conseguí embutirlas en los bolsillos de la cazadora. Cuando me dirigía al teléfono, advertí que la puerta del camerino estaba abierta, y por alguna razón misteriosa decidí entrar a echar un vistazo.


  Pasé por encima de dos bolsas de viaje con cremallera que Scamp había dejado sobre el pequeño escenario y busqué a tientas el interruptor de la luz del cuarto.


  Allí seguía el barril de cerveza al que me habían atado y el cable con el que probablemente me habían sujetado las piernas yacía en el suelo. Nevil también. Parecía como si se hubiera disparado los dos cañones contra el pecho a quemarropa. Incluso tenía una quemadura en la barbilla, pero por lo demás, la expresión de su rostro era beatífica.


  No me quedé allí a sacar conclusiones. Que Malpass se ocupara del asunto. Lo único que sentía era alivio porque a partir de ahora podría dormir tranquilo.


  Volví a la parte delantera del club y me encaminé hacia el teléfono. Al pasar junto al lavabo de señoras vi que las cajas que por lo general bloqueaban la salida de emergencia habían sido apartadas. Aquello me dio una idea.


  Una de las bolsas de viaje que había sobre el escenario estaba llena de francos franceses. No tenía ni idea de la cantidad, pero calculé que sería lo que me debía la familia Scamp más un poco de pasta por las molestias. Sabía que Malpass sólo habría visto el dinero de refilón, pero para andar sobre seguro me metí detrás de la barra y encontré una caja vacía.


  Me metí más o menos la mitad de la pasta en la caja y saqué un par de camisas de la segunda bolsa para cubrir el resto del dinero. Estaba muy patoso, por lo que tuve que recoger del suelo un par de billetes que se me habían caído y borrar con un pañuelo las huellas de los lugares de las bolsas que había tocado. Como sólo podía emplear una mano me dio la sensación de que la operación me llevaba una eternidad, y recé por que Malpass no fuese de los que se desangran rápidamente.


  Doblé las pestañas de la caja, me la puse bajo el brazo y la llevé a la salida de emergencia. Tuve que dejarla en el suelo para poder correr el pestillo, y en cuanto conseguí abrir la puerta, empujé la caja hacia el exterior con el pie. Quedaba muy bien entre las bolsas de basura y las botellas vacías que esperaban a que las recogieran los basureros, pero con la suerte que tenía, lo más probable es que llegaran antes de que yo fuera a buscarlas.


  Mientras cerraba la puerta vi que un coche doblaba la esquina y se dirigía hacía el club lentamente, sin hacer ruido. Sólo llevaba las luces de posición.


  Cuando se acercó más comprobé que era un BMW de color oscuro. Aun antes de verla, sabía con seguridad que era Jo la que lo conducía.


  No es lo que llamo precisamente la culminación de un día perfecto.


  XV


  Logré llamar a una ambulancia e incluso me acordé de pedirles que avisaran también a la policía, aunque no antes de acordarme de registrar la otra bolsa de Scamp. Recuperé mi libreta de ahorros, lo cual era mejor que nada, pero no me quedó más remedio qué deducir que tanto el reloj como mi dinero inglés debían estar todavía en el cadáver de Scamp. El único problema era que el cadáver de Scamp estaba al otro lado de la calle.


  Malpass se había acercado cojeando al repugnante bulto al que no tenía intención de dirigir una sola mirada. Seguía sujetándose la pierna y su humor no había mejorado en lo más mínimo.


  —Ha tardado un huevo —gruñó.


  Pensé en animarle un poco.


  —Reserve la primera plana de la «Gaceta de la policía»… Nevil ha estirado la pata.


  —Madre mía, es usted una compañía muy peligrosa. ¿Cómo ha ocurrido?


  —Al parecer Scamp ha decidido saldar su deuda con él para siempre. Está en el cuarto trasero del club. No creo que lleve mucho tiempo muerto.


  Su mirada se volvió hacia Scamp de nuevo.


  —Bueno, está usted contribuyendo en gran medida al índice de limpieza. ¿Tiene la pistola?


  Asentí y la saqué del bolsillo.


  —Aquí no, imbécil, vaya a meterla en el maletero de mi coche.


  Ambos oímos el aullido de una sirena que podía pertenecer tanto a una ambulancia como al Rover empleado por la policía. No los utilizarían a aquellas horas de la noche por calles vacías a menos que estuvieran haciendo el fantasma.


  Malpass apartó la mano derecha de la pierna y sacó las llaves del coche. Cuando las cogí noté que estaban resbaladizas a causa de la sangre de su mano.


  —¿Está seguro de que se encuentra bien? —pregunté intentando parecer que me interesaba el asunto.


  —Sobreviviré, hijo. Y a partir de ahora dormiré mejor por las noches. Si se quiere largar, será mejor que empiece a moverse.


  Tenía razón. Le pasé la porra para que pudiera detener el tráfico o hacer lo que hacen los policías en el lugar de un accidente y me apresuré a doblar la esquina y dirigirme a Bateman Street para meter el revólver en el maletero del Vauxhall de Malpass. Antes de hacerlo borré las huellas con mi pañuelo, por si acaso el poli se lo pensaba mejor y decidía cargarme el muerto a mí. Debo ser suspicaz.


  Malpass estaba al lado de Armstrong cuando volví. Ahora ya se oía el ruido de motores procedente de Oxford Street, pero todavía no había rastro de gente, lo cual resultaba bastante raro. Estaba seguro de que alguien tenía que habernos visto representar la movida, pero también es verdad que en el Soho mucha gente se vuelve miope cuando cae la noche.


  Le devolví las llaves a Malpass y monté en mi querido corcel negro. Me retumbaba la cabeza, pero la mano apenas me dolía. Tal vez se había ido a dormir. Me entraron ganas de hacer lo mismo.


  —Tendrá que apartar este bulto del medio de la calle mientras… ya sabe —dijo Malpass, profesional hasta la médula.


  —Sí, oficial —dije con docilidad—. Y nunca he estado aquí.


  —De acuerdo. No me importa llevarme toda la gloria.


  —De nada —metí la marcha atrás—. Una cosa —añadí por la ventana.


  —¿Qué? —se oyó otro aullido corto de sirena.


  —¿Cuánto tiempo hacía que Scamp había empleado a Nevil como gorila?


  —No mucho. Le reclutó mientras estaba en el talego, según creo. Compartieron celda en Wandsworth durante un mes más o menos. Nevil salió en Navidad. ¿Por qué?


  —Simple curiosidad. ¿Tenía apellido?


  —Cooper. No tenía familia, si es que le preocupa que alguien pudiera ir a por usted.


  —No, no es eso. Simple curiosidad.


  Le dediqué una inclinación de cabeza, él me la devolvió y fui marcha atrás hasta que me fue posible girar en Soho Square y después doblar a la derecha en una calle paralela para llegar a la salida de emergencia del Mimosa. Apagué las luces y al volverme vi el familiar destello azul e intermitente que indicaba que la caballería había llegado y Malpass se convertiría en un héroe.


  No le había dicho nada acerca del dinero, tampoco acerca de lo otro que había encontrado en la bolsa de Scamp. Pero no se puede tener todo, ¿verdad?


  


  Estoy seguro de que si la ambulancia hubiese empleado la sirena, el ruido habría ahuyentado a Jo. Pero como no fue así, pude empujar la nariz de Armstrong contra el morro del BMW en un ángulo de cuarenta y cinco grados, y además arranqué un buen trozo de pintura cuando mi puerta chocó contra su guardabarros. Pero la verdad es que ya no me importaba un comino.


  Se quedó boquiabierta al descubrir que era yo y fue incapaz de moverse hasta que di unos golpecitos en la ventanilla con la escayola. De la calle vecina llegaba el ruido de puertas de coche que se cerraban de golpe. No pasaría mucho tiempo antes de que entraran a registrar el local.


  Jo buscó a tientas junto al volante… y la ventanilla se abrió hasta la mitad automáticamente.


  —No podemos seguir viéndonos de esta manera. No, corrijo: No podemos seguir viéndonos y punto.


  No era una de mis salidas más brillantes, pero no estaba mal dadas las circunstancias. Las circunstancias, concretamente, incluían que Jo me estaba apuntando al pecho con una pequeña automática; el deber antes que el placer. Había visto tantas armas aquella noche que empezaba a pensar que estaba en una boda de Belfast.


  —¿Dónde está Jack? —preguntó con voz crispada.


  —Hay una película que se llama así, sabes, sobre un salteador de caminos londinense del siglo XVIII. Y después también está Jack Ketch, claro, que es lo que ellos llamaban el verdugo público, y que recibió ese nombre en honor del verdugo de verdad que se ocupaba de esos asuntos durante el reinado de Jaime II.


  —Corta el rollo. ¿Dónde está?


  —Vale, vale, me estoy yendo por los cerros de Úbeda, pero lo que te he dicho es cierto, en serio. Siempre me da verborrea cuando me apuntan con un arma.


  En aquel momento pareció darse cuenta de que llevaba la mano escayolada.


  —Ya veo que te lo has encontrado —comentó con frialdad.


  —Sí, pero no nos vamos a dedicar a organizar reuniones anuales. Está muerto.


  Ya sabía que no cabía esperar que se deshiciera en lágrimas, pero la verdad es que tampoco esperaba que se limitara a hacer un movimiento seco con la cabeza y que se sorbiera ruidosamente las narices. Hay gente que no tiene sentimientos.


  —¿Lo has matado?


  —No —repuse. Armstrong tendría que cargar con las culpas—. La poli ya está allí. En la entrada principal. Si no me crees, vete a dar la vuelta a la manzana y diles hola.


  Mantuvo la vista fija ante sí durante un instante.


  —Pueden salir por esta salida en cualquier momento —proseguí mientras rezaba por que no sucediera.


  La automática de Jo desapareció. Debía tener un bolso de mano sobre las rodillas.


  —Mató a Nevil, sabes.


  —Me imaginaba que lo haría —estaba a punto de darle un ladrillazo, porque no había esperado que reaccionaría.


  —Sobre todo después de que le enseñaras esto.


  Le mostré el objeto que había sacado de la bolsa de Scamp. Era un pasaporte británico para visitantes expedido por un año. Tenía la fotografía de Jo, pero el nombre que figuraba era Jo Cooper.


  —¿Qué es lo que hiciste? ¿Simplemente soltaste así, como por casualidad, que Nevil estaba planeando traicionar a tu marido?


  —Algo así —si había esperado que intentara arrebatarme el pasaporte o empezara a inventar excusas, la verdad es que me decepcionó.


  —¿Había algo entre vosotros?


  —No mucho. Él estaba más emocionado que yo.


  —¿Cómo te consiguió el pasaporte?


  —El Servicio Civil está en huelga, ¿es que no lees los periódicos? Lo único que hace falta para conseguir uno de éstos es rellenar los impresos en la oficina de Correos y enseñar algún carné de identidad falso. Es muy sencillo conseguir un carné de conducir provisional con un nombre nuevo.


  Hay que ver lo poco honrada que es alguna gente. Me pregunté cuánto tiempo duraría la huelga y a qué hora abrían los lunes las oficinas de Correos.


  —Entonces, ¿por qué tanto interés en sacar a Jack de la cárcel?


  —Quería salir. Su madre le había estado comiendo el tarro durante las horas de visita con la historia de que yo le engañaba. Jack no podía soportarlo, aunque nunca me lo echó en cara.


  —Y cuando llegó la hora de la verdad, decidiste que te convenía más Jack, así que metiste a Nevil en el lío.


  Se encogió de hombros. Para ella eso significaba tanto como visitar el Muro de las Lamentaciones.


  —Jack tiene dinero.


  —¿En Boulogne? —era un disparo a ciegas.


  —Sí, ¿cómo lo sabes? —en sus ojos se reflejó la sorpresa. Me estaba deleitando con todo el repertorio de sus emociones.


  —¿Cómo pensabas llegar allí?


  —Con el primer hovercraft que saliera de Dover por la mañana. Todas mis cosas están en el asiento trasero.


  No me iba a ofrecer nada.


  —¿De dónde sacó la escopeta? —simple curiosidad. ¿Había tenido el poder suficiente para persuadir a Nevil de que consiguiera el arma con la que después sería asesinado?


  —Debió conseguirla a través de Stubbly. Ha estado suministrando a Jack todo lo que necesitaba desde que salió de la cárcel.


  —¿Qué poder tenía Jack sobre Stubbly?


  —Jack fue el dueño del club durante los últimos dos años.


  Aquello explicaba muchas cosas y confirmaba que todo el mundo había sabido lo que estaba pasando menos yo. No podía sacarle nada más de interés.


  —Todavía puedes hacerlo.


  —¿Hacer qué?


  —El ferry, el hovercraft o lo que sea. A Francia, como dice la canción. Adelante.


  Me lanzó una mirada de abajo a arriba de poco efecto, de modo que no sentí que se me fundían las piernas y mi corazón apenas latió más deprisa.


  Con la misma imperturbabilidad, se inclinó ligeramente hacia adelante y puso en marcha el motor.


  —Yo en tu lugar me desharía del arma —aconsejé con mi delicadeza habitual.


  —Lo haré —repuso antes de ponerse las manos detrás de la nuca y sacar algo de allí.


  Lo sostuvo por la ventana medio abierta con la mano izquierda. Puse la mía debajo y ella abrió el puño. Cuando miré vi que era el colgante con la esmeralda y las iniciales JJ en el reverso.


  —No quiero que andes corto de dinero —dijo—, y yo no voy a necesitarlo más.


  Lo deslicé en el bolsillo de la cazadora y entré en Armstrong para hacer marcha atrás y abrirle paso a Jo.


  No me miró cuando pasó junto al coche y me quedé esperando hasta que sus faros traseros se perdieron en la noche antes de correr hacia la salida de emergencia del Mimosa para recoger la caja.


  De todos modos, siempre he odiado las despedidas largas.


  


  Supongo que debería haber sacado de la cama a Duncan el Borracho arrojando piedrecillas a su ventana y silbando suavemente, pero ¿dónde demonios puede uno encontrar piedrecillas en Barking a las cuatro y media de la mañana? De modo que opté por la segunda mejor posibilidad. Di con una cabina telefónica que funcionaba y en la que el olor a orina no era tan terrible porque alguien había mejorado el sistema de ventilación a base de robar la puerta. Los de Barking tienen un gran sentido de la buena vecindad. Marqué el número de Duncan y dejé el receptor descolgado. En el tiempo en que recorría las últimas manzanas, él ya se habría levantado y estaría en el recibidor lanzando juramentos al teléfono y sin obtener nada más que un sinfín de sonoros pip-pip-pip.


  En efecto. Ya oía sus palabrotas desde la puerta principal, y cuando toqué el timbre, colgó el teléfono con muy mala uva y un fuerte golpe.


  —Hola, Duncan —saludé con una sonrisa—. Te levantas temprano.


  La sonrisa no me salió forzada a pesar de todo lo que había pasado. Duncan llevaba tan sólo unas zapatillas de tartán y unos calzoncillos de boxeador de Fred Flintstone. Aquel cuadro hubiera hecho sonreír con malicia a un testigo de Jehová.


  —Angel —Duncan se empezó a rascar el estómago—. ¿Qué narices haces aquí a estas horas?


  —Pasaba por aquí, Duncan, y vi que las luces de tu casa estaban encendidas. Necesito ayuda.


  —¿Ah, sí? Bueno, pues es una suerte que estuviera despierto, ¿no? Entra y pon agua a hervir. Iré a decirle a Doreen que no se inquiete.


  —¿Quién es, Duncan? —aulló Doreen desde el piso de arriba.


  —Es el idiota de Angel, bollito de miel. Vuelve a dormirte.


  ¿Bollito de miel? En fin, al menos pareció tranquilizarla, porque ya estaba roncando cuando la tetera empezó a silbar.


  Duncan se puso un mono y se sentó a horcajadas en una silla mientras le servía el té.


  —Te has hecho daño en la mano —dijo en el tono en que otras personas dicen que está lloviendo.


  —La vida es dura ahí afuera, Dunc.


  Tomé un sorbo de té y me quemé los labios. Estaba más convencido que nunca de que Duncan tenía la boca de cemento.


  —¿Así que tienes problemas?


  —No —dije sin mentir—. Creo que me acabo de librar de ellos, pero necesito un poco de ayuda para cubrirme las espaldas.


  —¿Ah, sí? —mala señal, se lo estaba pensando.


  —No quiero dinero —me apresuré a añadir y se relajó a ojos vistas. Al fin y al cabo, era un hombre de Yorkshire—. Necesito un coche por unos cuantos días.


  —¿Qué clase de coche? —preguntó Duncan el profesional.


  —Cualquiera que tenga cuatro ruedas y el impuesto de circulación en regla.


  —¿Para cuánto tiempo? —dijo Duncan el muy profesional.


  —Hasta que tengas reparado a Armstrong.


  Reflexionó sobre mis palabras, luego se levantó y dejó su taza en el fregadero.


  —Bueno, pues vamos a echar un vistazo.


  En cuanto estuvimos afuera, pasó su vieja y sabia mano por el radiador y el capó de Armstrong. Después puso los brazos en jarras y me miró con los ojos entornados. Despuntaba en el cielo el primer destello de un sucio amanecer, pero Duncan sabía examinar un motor con los ojos vendados.


  —Cazando gallos, ¿eh?


  —Creía que no estaba permitido hasta el 12 de agosto.


  Duncan se rascó la cabeza.


  —Bueno, no creo que tenga nada que no pueda reparar Doreen.


  —¿Cómo que Doreen?


  —Sí. ¿No te he dicho que hace plancha en la escuela nocturna?


  ¿Cómo era posible que se me hubiera olvidado?


  —La verdad, Duncan, no me gustaría que Armstrong fuera utilizado como tarea escolar.


  —No hay ningún problema, muchacho. Te daré una garantía y lo pintaré yo mismo.


  Bueno, aquello era mejor que nada, aunque las garantías de Duncan no valían ni el papel en el que las escribía. Pero estaba demasiado cansado para discutir.


  —¿Y qué te parece una furgoneta? Y por favor, otra vez la Transit esa guiri no.


  Duncan sonrió.


  —Obtuve un buen precio por ella el otro día. No, tengo lo que te hace falta, pero tendré que cobrarte.


  —¿Cuánto?


  —Cien libras, a condición de que no sobrepases los ciento ochenta kilómetros a la semana.


  —¿Cien libras a la semana? ¿Es que te has hecho concesionario de Hertz?


  —Pero espera a que veas lo que tengo.


  Dejé que Duncan condujera a Armstrong hasta la parte trasera del taller. Armstrong estaría protegido de las miradas y de las intenciones de cualquier policía curioso, a menos que no se les ocurriera hacer una redada, lo cual no resultaba tan descabellado. Pero también había que tener en cuenta que haría falta un policía con muchos redaños para hacer frente a una Doreen en pleno delirio de plancha…


  Dentro del taller había un pequeño Morris Minor que pedía a gritos una reparación, porque valía su peso en oro para los coleccionistas.


  Duncan se fijó en mi expresión cuando salió de Armstrong.


  Me indicó que mirara a mi izquierda. Volví la dolorida cabeza y de inmediato me animé muchísimo al ver un brillante Mercedes 190, uno de aquellos que algunos llaman «Mercedes baby», pero que en Hampstead recibe el nombre de «segundo Mercedes».


  Di a Duncan unas palmaditas de aprobación en el hombro con la mano buena.


  —Duncan, es perfecto.


  Qué diablos, podía permitírmelo. Y además Frank y Salome se cabrearían como monas.


  


  Frank ya estaba cabreado, pero más que nada porque le hice bajar del ático de Stuart Street para abrirme la puerta principal. En mi opinión era una actitud un poco egoísta, ya que de todas formas se levantaría a las seis y media para lucir sus nuevos deportivos Nike. ¿O quizás tocaba Reebock esta semana? No me estaba enterando de nada.


  Había llevado el Mercedes con mucho cuidado. Después de Armstrong la diferencia era como entre la cirugía con láser y la amputación con una sierra de cadena. Pero de un modo u otro conseguí aparcarlo justo detrás del Golf de Frank y Salome y me encaminé tambaleándome hacia la puerta cargado con la bolsa y la caja. Llegado a este punto desistí. Las piernas se me hicieron de goma y me daba la impresión de que mi cerebro era un empalagoso pastel de chocolate. Sabía que mis llaves tenían que estar en alguna parte, pero no me acordaba dónde y además no tenía ninguna mano libre, por lo que parecía.


  Apoyé la frente en el timbre de la puerta y lo oí sonar en el interior. Estaba seguro de que iba a ser Frank el que contestaría. Lisabeth estaría profundamente acurrucada en los brazos de Morfeo, Fenella todavía tenía a sus padres en casa y nadie veía al señor Goodson durante los fines de semana.


  —¿Sí? —empezó Frank—. ¿Qué…? Dios mío, tío, ¡estás más blanco que una pared!


  —Tú no, Frank —repuse alegremente antes de caer en sus brazos.


  Forcejeamos un rato cuando intentó levantarme. Tenía la fuerza suficiente para hacerlo, pero yo estaba poco manejable y además no cooperaba porque me negaba a soltar la bolsa y la caja.


  Al final consiguió levantarme en una especie de abrazo de bombero y empezó a subir los tres rellanos conmigo a cuestas. Estaba en forma, había que reconocerlo. Y Salome también, según lo que observé con satisfacción. En una forma excelente, de hecho, a juzgar por lo que mostraba su escotado camisón corto que no era mínimamente decente más que en tres puntos.


  Le dediqué una de mis encantadoras sonrisas (tengo buenos dientes, así que, a enseñarlos; ése es mi lema), pero creo que lo que me salió se parecía más bien a una sonrisa impúdica. La cuestión es que Salome retrocedió un paso cuando Frank me dejó caer sobre una silla.


  —Angel, cariño, pareces un muerto —dijo.


  —No te cortes, Sal, dímelo a la cara —le hice un gesto con la escayola.


  Los vendajes estaban de lo más guarros; debía parecer la momia de alguna película de terror barata.


  —Hacedme un favor. Dejadme dormir un rato.


  —¿Pasa algo malo en tu casa? —preguntó Frank mientras respiraba hondo y su negro y musculoso pecho subía y bajaba etcétera etcétera.


  —Lisabeth.


  —Ah —dijeron al unísono.


  —Cuando se haya levantado, me hacéis bajar las escaleras rodando, ¿vale? Y no me preguntéis nada hasta el martes, ¿eh?


  Salome miró a Frank y se encogió de hombros como diciendo «¿por qué no?».


  —Una cosa —intervino Frank tirando del pantalón de su pijama (de esos que están de moda) hacia arriba—. ¿Ese coche de ahí afuera es tuyo?


  —Claro —repuse mirando a Salome—. Creí que sería conveniente cambiar de imagen para mantenerme a la altura de los DSSN.


  Su cara reflejaba perplejidad.


  —Dos-Sueldos-Sin-Niños —explicó Salome antes de volverse hacia mí y añadir—. Pero siempre he preferido a las MSSEL.


  —Yo también —corroboré y me quedé dormido dejando que Salome explicara a Frank lo que eran las Mujeres-Solteras-con Sueldos-Enormes-en Londres.


  


  Cuando aparecí en mi apartamento alrededor de la una del día siguiente, Lisabeth y Fenella mi dispensaron una bienvenida digna de un héroe.


  Los padres de Fenella se habían marchado a Rye por la mañana, así que había motivo de regocijo general y Lisabeth ya estaba haciendo las maletas para volver al hogar conyugal.


  —Creemos que ha sido increíblemente amable por tu parte no despertar a Lisabeth esta mañana —dijo Fenella—. Necesita sus horas de sueño.


  —Parece que te lo has pasado muy bien en la fiesta —comentó Lisabeth en tono severo.


  —¿Qué fiesta? —acababa de levantarme y estaba buscando un lugar para esconder la caja antes de que nadie me preguntara qué era.


  —La fiesta en Plymouth.


  —Ah, sí, la fiesta. Muy bien, de puta madre. Pero se nos escapó un poco de las manos —le mostré la escayola—. De las manos, ¿captas?


  —No te voy a preguntar cómo te has hecho eso —añadió en tono reprobador—. Pero te voy a hacer la comida —dio una palmada—. ¿Qué te parece? Como bienvenida.


  —Esto… de acuerdo. Huevos escalfados con tostadas y Marmite —ni siquiera Lisabeth podía estropear eso, ¿no?


  —¿La Marmite lleva carne? —preguntó con suspicacia.


  —No, es extracto de levadura.


  —Bueno, vale —parecía que aún tenía sus dudas. Tal vez había olvidado la receta.


  —Pero primero necesito un MOT completo —anuncié mientras le indicaba a Fenella que me ayudara a quitarme la cazadora.


  —¿Y eso qué es? —preguntó Fenella.


  —Un MOT completo de la anatomía: cagada, ducha y afeitado —Fenella soltó una risita ahogada y se sonrojó hasta la raíz de los cabellos—. Y tal vez necesite que alguien me enjabone la espalda. No estoy seguro de poder hacerlo con una sola mano.


  —¡Binky! ¡Ven a ayudarme a cascar estos huevos inmediatamente!


  Hogar dulce hogar.


  Me llevé la caja al cuarto de baño y abrí el grifo de la ducha. Mientras se calentaba el agua, me desnudé a toda prisa y cuando estuve en pelota viva vacié la caja.


  Hacía tiempo que no leía el Financial Times, pero según mis primitivos cálculos tenía unas ocho mil libras en francos franceses. Siempre podía preguntárselo a Salome, ella sabría a cuánto estaría el cambio. Pero decidí que era mejor que me duchase y me pusiese algo de ropa primero. Frank no era tan liberal.


  A pesar de las siniestras miradas que me lanzó Lisabeth, me senté a comer ataviado tan sólo con una toalla enrollada alrededor de la cintura. Los huevos escalfados de Lisabeth podrían servir también de pelotas de squash, pero tenía tanta hambre que no me importó y además era agradable tener a Fenella inclinada sobre mí mientras me ayudaba a cortar y a untar más pan con mantequilla.


  Entre las dos lavaron los platos y después se fueron a su piso después de invitarme a cenar con ellas aquella noche. Rechacé la invitación porque pensaba que preferirían estar solas.


  Creo que Lisabeth sentía lo mismo.


  Al llegar a la puerta Fenella se volvió y me preguntó si el elegante coche que había delante de la puerta era mío y le contesté que sí.


  —¿Dónde está Armstrong? —interrogatorio a la vista.


  —De vacaciones.


  —¿Y qué nombre le has puesto a éste?


  —Había pensado llamarlo Boarmann, pero no estoy del todo seguro todavía. ¿Te gustaría que te llevara a dar una vuelta?


  Abrió la boca de par en par y soltó un extático Oooh, pero antes de que pudiera decir algo, la mano gordinflona de Lisabeth la agarró por el hombro y tiró de ella hacia el rellano.


  


  Mientras me vestía puse la radio para escuchar la BBC de Londres. Transmiten las mejores noticias de Londres; lástima que nadie los escuche. No dijeron nada acerca de cadáveres o taxis homicidas en el Soho. De momento, todo marchaba bien.


  Abrí la «Historia de los EE.UU.», de Brogan y volví a meter mi libreta de ahorros, el carné de conducir y el pasaporte, que Nevil había dejado sobre las demás cosas de mi bolsa. No cabían todos los francos, así que de momento se tendrían que quedar en la caja. Pero algunos desaparecerían rápido, porque estaba sin blanca. Además debía cinco libras a Bunny, aunque la verdad es que le debía mucho más por haberme sacado del arroyo, por decirlo de algún modo. Quizás le haría algún regalo.


  Embutí unos mil francos en el bolsillo y saqué el colgante JJ de la cazadora de cuero. Mi oficina personal de cambio y prestamistería no haría demasiadas preguntas y el sábado estaba abierta todo el día.


  La tienda de animales exóticos de Cohen estaba a la vuelta de la esquina, de modo que decidí ir a pie. Si me llevaba el Mercedes (y si Cohen me veía con él) seguro que me timaría con un tipo de cambio de mierda.


  En el primer momento creí que al Mercedes le habían puesto una multa, pero no, era un panfleto lo que había debajo del limpiaparabrisas. «ESTE COCHE ES UN SÍMBOLO DE LA DIVISIÓN DE CLASES. ¡YUPPIES FUERA! LUCHA DE CLASES S.A.».


  Hay que tener cara. Con lo que cuestan tienen que ser socialmente divisibles. No sabía quiénes eran Lucha de Clases S.A., pero era un buen nombre para un grupo. Metí el panfleto debajo del limpiaparabrisas del Golf de Frank.


  No había muchos animales exóticos en el emporio del señor Cohen. Un papagayo, un ara y la habitual colección de hámsters, conejos y pequeños animalitos peludos no identificados. Pero de todas formas, la venta de animales domésticos no era la principal fuente de ingresos de Cohen. Tenía unos cuantos negocios, en esto y lo otro. La mayor parte en lo otro, sobre todo cuando estaba en números rojos.


  Muchas veces había tenido ganas de preguntarle por qué se molestaba en mantener la tienda de animales como tapadera, puesto que casi todos los animales le producían accesos de asma. También había tenido ganas de preguntarle por qué se llamaba Rajiv Cohen, pero no aquel día, ya que teníamos negocios que hacer.


  El señor Cohen me miró por encima de sus gafas de montura de media luna cuando le pregunté si quería comprar francos franceses.


  —Acabas de volver de vacaciones, ¿eh?


  —Más o menos, señor Cohen.


  Sacó una de esas nuevas calculadoras de cambio de moneda que todos los jóvenes prometedores de la ciudad llevan adosadas a sus pulseras de identificación y empezó a pulsar botones.


  —El cambio está a 9,62 en relación a la libra. Puedo darte 6,50.


  —Una buena comisión, ¿no, señor Cohen? Pero le compraré por valor de mil, porque necesito su consejo en otra cuestión.


  —Ah, ¿sí? ¿En qué? —preguntó mientras contaba sesenta y cinco libras para dármelas a cambio de mi fajo de billetes marrones franceses.


  Dejé caer el colgante sobre el mostrador, frente a él, y como por arte de magia apareció ante su ojo una lente de joyero. Juraría que sus manos no e habían movido.


  —La inscripción la devalúa, claro —empezó para crear una auténtica atmósfera de negocios—. Pero es una esmeralda muy bonita, hay que reconocerlo.


  —Me han dicho que vale más de tres mil libras, señor Cohen —mentí.


  —Bueno, no lo sé, pero puedo preguntárselo a mi hermano, que vive en Brick Lane. Es el joyero de la familia.


  Por encima del hombro del señor Cohen podía ver el interior de la trastienda, y a través de la ventana vi a Springsteen saltar sobre la valla. Una vez arriba miró por encima del hombro para comprobar que no había moros en la costa. Le debe venir de familia.


  En la boca llevaba una criatura blanca y peluda. Tal vez era un regalo de bienvenida para mí.


  Entretuve al señor Cohen discutiendo y regateando durante más de cinco minutos antes de acceder a dejarle la joya hasta el lunes. Al fin y al cabo, tenía que darle tiempo a Springsteen para que ahuecara el ala. Él haría lo mismo por mí.


  


  Stan, el de la tienda de licores, pareció contento de verme a pesar de que le interrumpí en plena tarea de comparar su boleto de la quiniela con los resultados futbolísticos que estaban transmitiendo por la radio. Pedí un par de cajas de Red Stripe Crucial Brew, una botella de Sangre de Toro, un vino tinto húngaro realmente peleón, y dos paquetes de Gold Flake.


  —¿Otra fiesta esta noche, Roy?


  —Qué va, Stan. Piernas sobre la mesa y a mirar la tele. Éste es el Plan A para esta noche.


  Enarcó las cejas sorprendido.


  —¿Dan algo bueno en la tele?


  —Lo más probable es que no, pero después de privarme todo esto no importará demasiado.


  Stan asintió con un gesto de comprensión.


  —Pero aun así, es una pena que no vayas a una fiesta de disfraces. Podrías ponerte un guante e ir de Michael Jackson.


  Todavía se estaba partiendo de risa cuando salí. En otra época, Stan hubiera sido el tipo que intentaba mantener la moral alta en los refugios antiaéreos durante la blitz. No es de extrañar que la Luftwaffe probara suerte en el este de Londres.


  En el camino de vuelta a Stuart Street organicé el menú para aquella noche. En el congelador tenía unos cuantos filetes y podía gorrear ajo a Salome y unas patatas a Lisabeth. Un buen pico de proteínas, unas cuantas copas de vino y después diez horas de sueño profundo. Aquello me pondría en forma para volver al hospital al día siguiente, y como estaba intentando recordar a qué hora entraba a trabajar Ruth no vi el Renault 5 aparcado detrás de mi nuevo Mercedes.


  Me peleé otra vez a muerte con la cerradura del número 9, pero logré abrir la puerta sin dejar caer nada y sin hacerme daño en la mano.


  —Aquí está —oí decir a Lisabeth.


  Estaba sentada en las escaleras al lado de una pelirroja muy atractiva de cabello rizado que mostraba largas extensiones de medias con dibujo de rombos entre unos zapatos rojos de tacón alto y una minifalda de cuero rojo. Springsteen estaba tendido boca arriba sobre la minifalda y dejaba que la pelirroja le hiciera cosquillas en el pecho. El gato abrió un ojo para mirarme como diciendo: «No te metas en esto».


  —Hola —saludó la pelirroja—. Soy Tracie Boatman.


  Mierda.


  —Tracie ha estado intentando localizarte durante días, Angel —dijo Lisabeth en tono gazmoño—, así que os dejaré solos.


  Por una vez deseé que no se fuera, pero decidí poner al mal tiempo buena cara.


  —Sí… esto… lo siento. Me dieron sus recados, pero… esto… he estado muy ocupado. Será mejor que subamos a la oficina —señalé mi piso.


  Se levantó y Springsteen, el muy canalla, se puso lánguido, lanzó un suspiro y permitió que la pelirroja le llevara escaleras arriba como si fuera un emperador romano vicioso. Me preguntaba qué habría hecho con el hámster o lo que fuera.


  —No sabía que la Seguridad Social trabajara los sábados —comenté resignado.


  —Oh, no trabajamos —sonrió—. De hecho intentamos no trabajar ni de lunes a viernes. ¿Puedo echarle una mano? Ay, perdón. No quería decir eso. ¿Pero qué es lo que se ha hecho?


  —Un accidente de carretera —repuse con valentía—. Me herí mientras trataba de sacar a un anciano de debajo de las ruedas de un autobús.


  —¿En serio? Qué héroe —me miró como si me creyera más o menos en la misma medida que Springsteen.


  —¿Le importaría sacarme las llaves del bolsillo?


  Adelanté un poco la cadera derecha en su dirección y ella metió la mano en el bolsillo hasta el fondo sin inmutarse. Si iba a pillarme por no pagar los impuestos, entonces lo que estaba claro es que valdría la pena gastarse el dinero.


  Abrió la puerta y Springsteen se escurrió de entre sus brazos y se largó pitando al dormitorio. Como hubiera dejado su regalito sobre la cama era gato muerto.


  Llevé la compra a la cocina mientras ella se dejaba caer cómodamente en el sofá.


  —Bueno, ¿en qué puedo ayudarla, señora Boatman?


  —En realidad, es señorita Boatman. Estoy divorciada.


  Ya se sabe que cuanto mayor te haces, tanto más jóvenes te parecen las divorciadas.


  —Tengo entendido que organiza grupos —prosiguió recorriendo el piso con la mirada.


  —Sí —dije lentamente—. Por lo general, sólo para amigos que quieren tocar juntos.


  —¿Podría conseguirme un grupo de jazz para el jueves que viene?


  ¿Era una trampa?


  —¿Dónde?


  —En un pub que se llama Chiswell Street Vaults. ¿Lo conoce?


  —Sí —era el tipo de pub del que no te marchas hasta que tienes que cambiarte de ropa.


  —Bueno, ¿y de qué se trata?


  —Damos una fiesta de hembras para una de las inspectoras de la oficina. Se casa el sábado que viene y queremos organizarle una buena despedida de soltera. Hemos alquilado la parte trasera del bar para la fiesta y necesitamos música. Además sabemos que le encanta el jazz.


  —¿Sabemos?


  —Sí, somos unas cuarenta. Es una oficina muy grande.


  Cuarenta mujeres en una fiesta de hembras en un pub que sabía que era guapo. Humm.


  —Estoy seguro de que se puede arreglar, señorita Boatman.


  —Llámame Tracie. ¿Te importa si fumo? Hay tanta gente que no fuma hoy en día.


  —En absoluto —repuse al tiempo que me acordaba de los cigarrillos que había comprado—. Prueba uno de éstos.


  —Ah, me gustan mucho —exclamó con avidez—. Son buenos y fuertes.


  Hummm.


  —¿Qué costaría el grupo?


  —Bueno, no creo que yo pueda tocar —comenté mientras le mostraba la mano herida— pero puedo conseguir sin problemas a un batería, un pianista, si es que hay piano en el bar, y por supuesto necesitaréis un saxofonista.


  Con aquello saldaría la deuda que tenía con Bunny.


  —Unas ochenta libras más unas cuantas cervezas. ¿Qué te parece?


  —Muy bien. Quizás incluso nos quedarán fondos suficientes para contratar un servicio de telegramas cantados, ya sabes, un Tarzán o algo así. Alas chicas les gusta desmelenarse.


  Puse una cinta de los Eurythmics en el equipo de música.


  —Tal vez os pueda echar una mano en eso también —sugerí. Aquello haría que Simón el Kilosexo del Desnudo me tuviera en el candelero. Nunca rechazaba un trabajo.


  —¿Te apetece una copa? Estaba a punto de tomarme una.


  —Es un poco pronto, ¿no? —insinuó sin gran convicción.


  —Bueno, la verdad es que necesitaré que me ayudes con el sacacorchos.


  —Ah, claro, claro, tu pobre mano. ¿Dónde está? Deja que te ayude.


  Lo cierto es que aquella escayola podía llegar a ser muy útil.


  Fui a buscar el vino y un par de vasos a la cocina. Tracie se había quitado la chaqueta y se había sentado de rodillas sobre el sofá. Abrió los ojos de par en par cuando vio la botella.


  —¡Sangre de Toro! No lo he probado desde que iba a la universidad —atacó la botella con el sacacorchos.


  Volví a la cocina, saqué dos filetes del congelador y los metí en el horno, fuera del alcance de Springsteen.


  —¿Sabes qué? —pregunté alegremente—. Estaba seguro de que habías venido por motivos profesionales.


  Esbozó una sonrisa mientras servía el vino.


  —Creías que iba a por ti a causa de los impuestos, ¿eh? No te preocupes —me guiñó un ojo—. Tu gato no se ha chivado. Y además, éste no es mi distrito. Debes ser un tipo afortunado por naturaleza —dijo en tono adulador.


  —Sí, creo que sí. Siempre digo que lo soy, es mi Norma de Vida Número Uno.


  Levantó su vaso para brindar, se quitó los zapatos y volvió a sentarse de rodillas.


  —¿Cuál es?


  —Es mejor ser afortunado que bueno.


  


  [image: Foto del autor]


  
    MIKE RIPLEY (1952, Inglaterra) Es el autor británico de la galardonada serie de thrillers de comedia «Fitzroy Maclean Angel», así como crítico y arqueólogo.


    La serie «Fitzroy Maclean Angel», son thrillers de comedia ambientada principalmente en Essex y el East End de Londres. Ganó el Last Laugh Award de la «Crime Writers’ Association» por la mejor novela de crimen humorística por «Angel Touch» en 1989 y «Angels In Arms» en 1991.


    Ha sido también guionista para la BBC para la serie dramática Lovejoy (1986-94).


    Trabajando con la Sociedad Margery Allingham, completó la novela de Albert Campion que quedó sin terminar con la muerte de Allingham, «Mr Campion’s Farewell» y creó otras sobre esta serie.
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