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Una conversación olvidada hace mucho tiempo



Ella: (Pausa). ¿Me quieres?

Yo: Claro que sí.

Ella: ¿Cuánto me quieres?

Yo: No sé… un montón. Hasta el infinito y más allá.

Ella: (Satisfecha). Bien.

Yo: Así pues, arreglado.

Ella: (Juguetona). ¿Y qué harías si alguna vez te dejara?

Yo: ¿Es que vas a dejarme?

Ella: No.

Yo: Entonces, ¿por qué vamos a hablar de ello?

Ella: Se llama conversar. La gente lo hace constantemente.

Yo: A ver si lo entiendo bien: ¿la pregunta es qué haría yo si tú, hipotéticamente, me dejases?

Ella: Sí.

Yo: Hipotéticamente, nada.

Ella: ¿Nada?

Yo: Bueno, como estamos locos el uno por el otro, yo tendría que haber hecho algo bastante estúpido para que quisieras librarte de mí. (Pausa.) Como empezar a morderme las uñas de los pies o algo parecido. Yo también me dejaría a mí mismo si hiciera algo así.

Ella: ¿Es que siempre tienes que ser tan lógico?

Yo: (Carcajadas). Me quedaría destrozado. Deshecho. Desesperado. Y otras palabras que comienzan por «D».

Ella: Pero ¿qué harías?

Yo: ¿Qué haría? (Hace una pausa.) Haría todo lo posible para conseguir que volvieras.

Ella: ¿Como qué?

Yo: Escalaría la montaña más alta, cruzaría desiertos abrasadores, lucharía contra tigres comedores de hombres. Cosas de ese estilo. Admito que no hay demasiados tigres, montañas o desiertos en Muswell Hill, pero ya ves por dónde voy.

Ella: ¿Y si las posibilidades fueran nulas?

Yo: Entonces moriría intentándolo.

Ella: ¿Y si te dijera que ya no te quiero?

Yo: No te creería.

Ella: ¿Pero nunca dejarías de intentarlo?

Yo: Qué va. Hay cosas que no puedes abandonar, ¿no?

Ella: Señor Duffy, ha contestado correctamente a todas y cada una de las preguntas.

Yo: Fantástico, ¿y qué he ganado?

Ella: A mí.
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Hablemos de nosotros



- ¿Me he perdido algo?

Era una tarde normal de un jueves de enero, o al menos eso creía yo. Estaba en el piso de Mel, mi novia, y era a ella a quien le acababa de disparar esa pregunta. Yo veía la televisión y Mel, sin previo aviso y por motivos desconocidos, acababa de apagarla. Pero lo que realmente me había puesto de los nervios era que la hubiera apagado con el mando a distancia, añadiendo así leña al fuego. Teníamos la regla extraoficial de que yo me encargaba de todas las tareas de cambios de canal de la tele, del mismo modo que Mel tenía prioridad sobre la primera capa de cualquier caja de bombones que cayera en nuestras manos. Habíamos llegado a establecer estas y otras reglas por un proceso de prueba y error durante el curso de nuestros cuatro años de relación. Esas reglas me hacían feliz. Con ellas, siempre sabía qué terreno pisaba. Pero cuando abandonas las reglas vas derecho hacia el caos, y ahora mismo lo que tenía entre manos era un grave caso de anarquía.

Mi obviamente desequilibrada amada frunció sus carnosos y perfectos labios y sopló con chulería sobre el borde del mando a distancia, como si le hubiera ganado a la tele un duelo por mi atención. «No hay motivo para que te sientas tan satisfecha de ti misma», pensé. Después de todo, solo era una reposición de Star Trek, el episodio en que Kirk y compañía van atrás en el tiempo a la América de los años veinte y Spock tiene que llevar un sombrero de lana para taparse las orejas puntiagudas. Sale Joan Collins muy joven y Kirk, sorpresa, sorpresa, se pega el lote con ella. No es que yo fuera un trekkie, pero había visto este episodio un millón de veces y cuanto más pensaba en ello más me molestaba que Mel hubiera cortado mi sesión de placer intergaláctico.

Mel se había metido en su dormitorio poco después de que yo llegara a su piso de Clapham. Una hora después, había salido y había apagado la tele. Ahora me miraba intensamente, como si yo fuera una criatura desconocida que estuviera escrutando con un microscopio. Aunque Mel no tenía cara de estar enfadada, sino intrigada, lancé una alerta roja interior y me mantuve en tensión. Ella se levantó, aún con el mando de la tele en la mano, y caminó hasta una esquina de la habitación donde, sobre una mesa, reposaba una botella de Chardonnay. Sirvió dos vasos de vino, los puso en la mesa de café, se sentó en mi regazo y me besó.

Mientras la observaba con cuidado se me ocurrió que quizá estaba intentando seducirme. Que me sedujera era una idea atractiva, pero realmente no tenía por qué haberse esforzado tanto. Cuando se trataba de Mel, que era guapa de una forma maravillosamente discreta, «Fácil» era mi nombre, mi apellido y mi profesión. «No, esto no va sobre seducción, -decidí-. Esto va sobre algo malo que he hecho.» Había algo en toda la situación que me recordaba a cuando me olvidaba de un aniversario, solo que no era nuestro aniversario, ¿no?

- No es nuestro aniversario -dije no muy seguro, pero intentando aparentar confianza-. No es hasta el once de junio.

- El dieciocho, en realidad.

- Oh.

Sonrió y me besó de nuevo.

- Tampoco es tu cumpleaños… es el seis de abril.

- Casi -sonrió-. El cinco.

- Oh.

Sonrió y me besó otra vez.

- No es mi cumpleaños, ¿verdad? -dije, agotando mis opciones-. No puedo ser tan desastre como para haber olvidado mi propio cumpleaños, ¿no?

- Pero ¿qué te pasa? -dijo Mel, riéndose-. Tu cumpleaños no es hasta el siete de octubre.

Descartadas todas las ocasiones conmemorativas, continué estrujándome los sesos para descubrir qué estaba pasando. A Mel le encantaba aprovechar cualquier excusa para montar una celebración. Tenía que ser algo extraño como el aniversario de la primera vez que compramos comida china para llevar o que hacía cuatro años de la primera vez que cocinamos para el otro o…

- Ya lo tengo -dije triunfante-. Es el aniversario de la primera vez que te dije que te quería.

- ¿De verdad? -dijo Mel intrigada-. ¿Estás seguro?

- No.

Suspiré y me encogí de hombros. Todo lo que recordaba del día en cuestión es que había sido un viernes en que en el Channel Four repusieron el primer episodio de Cheers. Había esperado ese episodio toda la semana y entonces, cinco minutos antes de que comenzara, sentí la súbita necesidad de contarle a Mel el intenso torbellino emocional que ella estaba causando dentro de mi habitual plácida existencia. Mi estallido causó tal reacción de euforia que, al final, acabamos los dos perdiéndonos Cheers. Pero valió la pena. Desde luego que valió la pena.

Después de unos momentos de silenciosa meditación durante los que intenté descifrar por qué Mel había apagado la televisión y estaba sentada en mi regazo comportándose de una forma tan extraña, recurrí a preguntas básicas encaminadas a intentar descubrir qué iba mal, poniendo mucho cuidado en evitar la pregunta que realmente quería hacerle: «¿Por qué has quitado Star Trek?».

Como una pantera de pasión que acechara a su presa, se inclinó hacia mí y me besó otra vez, lenta, suave y seductoramente. Después de todo quizá sí estuviera intentando seducirme.

- ¿Es que no puedo ser cariñosa con mi novio de vez en cuando? -ronroneó Mel.

- No… Quiero decir… sí. -Le lancé a la tele una mirada triste-. Quiero decir, sí, si eso es todo.

- Sí que tengo un tema que tratar -dijo mientras me acariciaba alegremente los lóbulos de las orejas.

Lo sabía…

- ¿Y de qué se trata? -pregunté con cuidado.

- De nosotros.

- ¿De nosotros?

- De nosotros -dijo con calma-. Hablemos de nosotros.

Sentí como todo mi cuerpo se hundía a plomo en el sofá. Estaba en lo cierto cuando imaginaba que Mel estaba tramando algo. Me había invitado a pasar por su piso un jueves por la noche con falsos pretextos. Yo pensaba que íbamos a ver la tele y a pedir comida china para llevar (yo: Pollo Kung Po; ella: Foo Yung de huevo con gambas) y a lamentarnos de nuestro día en el trabajo porque eso era lo que siempre hacíamos los jueves. Pero no iba a ser así. Ahora estábamos en esta horrenda situación en la que ella quería hablar «de nosotros» mientras todo lo que yo quería era ver Star Trek.

Nosotros.

Nunca hay una buena razón para hablar de «nosotros». Hablar de «nosotros» siempre acababa en hablar de «mí». Mel sacaría su lista titulada «Cosas malas de Duffy: Parte Primera» y las repasaría una a una. Yo, por supuesto, asentiría y murmuraría en los momentos apropiados y prometería cambiar a mejor, porque, en general, las peticiones solían ser razonables, del estilo de «¿Recogerás tu ropa del suelo?», «¿Qué tal si a veces limpias el baño?» y «¿Por qué no me miras de la misma manera que cuando nos conocimos?».

Nosotros.

- Duffy, ¿cuánto hace que estamos saliendo, es decir, saliendo juntos?

Yo sabía la respuesta a esa pregunta, pero me sacudí los sesos para encontrar más información por si se trataba de una trampa.

- Cuatro maravillosos años -aventuré cautelosamente.

- Exacto -repuso ella.

Contra mi voluntad, mi imaginación comenzó a divagar. Justo en ese momento Spock debía de estar yendo a la ferretería para comprar un poco de tela metálica que añadir a sus intentos de construir un primitivo comunicador a partir de un receptor de radio.

- Cuatro años es mucho tiempo, sabes.

La interrumpí, a pesar de que interrumpir era muy malo. No me gustaba en absoluto a donde estábamos yendo a parar.

- No es tanto tiempo. Si fueras un niño de cuatro años ni siquiera habrías empezado a ir a la escuela. No podrías leer ni escribir pero quizá ya supieras atarte los zapatos…

- Duffy, no digas tonterías, ¿vale? -me miró exasperada y se levantó de mi regazo para reposar su trasero en un brazo del sofá, dejando los pies, enfundados en medias, descansando en un cojín a mi lado-. Sabes a dónde quiero llegar.

Me encogí de hombros en silencio, convirtiendo todo mi cuerpo en un signo de interrogación.

- ¿Es que tengo que deletrearlo?

- No… sí… puede ser.

- Duffy, ¿me quieres?

- ¿Eso es todo? -pregunté con incredulidad-. No tienes que preocuparte en absoluto sobre eso.

Estaba encantado de que eso fuera todo. Mel me preguntaba muy a menudo si la amaba. A veces creo que se sentía un poco insegura sobre «nosotros» y necesitaba que la tranquilizara un poco, cosa que yo siempre estaba dispuesto a hacer. Me acerqué a ella, le cogí la mano y le susurré al oído:

- Te quiero. Te quiero. Te quiero.

Ella sonrió, se reclinó hacia mí para besarme y me susurró:

- Entonces casémonos.

Esas palabras explotaron en mi cráneo causando todo tipo de daños cerebrales y mi primer impulso fue salir corriendo.

Mi segundo impulso, un poco más sutil, fue esconderme.

Mi tercer impulso, que admito fue mucho menos sutil, fue salir corriendo y esconderme.

Quizá mis calamitosos impulsos se deban a que soy libra. Espero que fuese por eso. Un funesto signo del zodíaco es una fuente de consuelo mucho mayor que la simple cobardía.

Al final ni salí corriendo ni me escondí, porque eso la hubiera cabreado de verdad, sino que opté por la única alternativa que me quedaba: me hice un ovillo esperando que ella no me hiciera demasiado daño.

- ¿Quieres casarte?

- Sí, quiero -dijo, riéndose.

- ¿Conmigo?

- Eres único, Ben Duffy. -Se levantó del sofá y se subió ligeramente el borde de la falda antes de poner una rodilla en la alfombra-. Soy una mujer moderna, Duffy. Las mujeres modernas ya no tenemos que esperar a que nos lo pidan-. Se aclaró la garganta, se echó al gaznate un trago considerable de vino y me cogió la mano-. Benjamín Dominic Duffy, ¿me harás el honor de ser mi compañero legalmente casado, para tenernos y mantenernos hasta que la muerte nos separe?

Hasta que la muerte nos separe.

¿Cómo logró colarse eso en la ceremonia del matrimonio? Hasta este momento siempre había tenido la intención de vivir plenamente tanto como fuera posible. ¿Cuál era ahora el incentivo para hacerlo?

Hasta que la muerte nos separe.

¿No podían haber puesto algo menos restrictivo, como «renovable cada cuatro años» o «hasta que cualquiera de las partes se aburra» o, al menos, «por lo que podemos prever»?

Hasta que la muerte nos separe.

Eso es lo que se dice mucho tiempo.

- Pensaba que no creías en el matrimonio -dije en cuanto pude poner mis ideas en orden-. ¿No lo llamaste una vez «un concepto pasado de moda creado por una sociedad patriarcal con el fin de mantener a las mujeres en su sitio»?

Estaba citando una frase de uno de esos debates mantenidos a altas horas de la noche que habíamos tenido en algún instante del primer año. Supe desde el primer momento que recordar esa conversación me sería útil algún día.

- Bueno, he cambiado de opinión -restalló Mel como si lo considerase una razón suficiente-. Duffy, los dos tenemos veintiocho años. Ya no somos unos crios. Quiero sentar la cabeza… No quiero decir… Quiero sentar la cabeza… Quiero una vida normal.

Sus labios perfectos estaban otra vez fruncidos, ahora como muestra de confusión. Obviamente esta no era la reacción que ella había esperado. Yo aún no entendía de dónde había salido todo esto. No lo entendía en absoluto. Estudié su cara para ver si encontraba allí la respuesta.

- No me mires de esa manera -dijo severamente Mel.

- ¿De qué manera?

- Así -puso una cara que era a la vez muy divertida e increíblemente precisa-. Como si fuera una conserva sin etiqueta. Como si acabara de llegar de otro planeta. Como si estuviera actuando como una «puñetera mujer».

Ajusté inmediatamente mi forma de mirar.

- Sé lo que he dicho en el pasado sobre el matrimonio. No necesitas recordármelo. Sé que no tiene sentido. Pero es lo que quiero de verdad, Duffy. Tú quieres que me sienta avergonzada de querer estar contigo durante el resto de mi vida, como si fuera una especie de debilidad. Sé que puedo vivir sola, Duffy. No necesito demostrar nada a nadie. Pero no quiero vivir sola. Quiero vivir contigo.

Manteniendo cuidadosamente una expresión facial ecuánime, estudié de nuevo su rostro con la esperanza de encontrar alguna señal de que me estaba tomando el pelo, de que en algún momento iba casi a mearse de risa y decirme «Te lo has tragado, ¿a que sí?». Esperé a que llegara ese momento, pero, por supuesto, no llegó porque Mel estaba tan seria como las noticias de las nueve.

- ¿Estás segura? -pregunté tímidamente.

Asintió.

- Sí. ¿Tú no?

- Sí -dije instintivamente. Y luego añadí-: No. -Y después-. Lo que quiero decir es que…

Mel tomó otro largo sorbo de vino y lo tragó con fuerza.

- Lo que quieres decir es que no estás seguro.

Dudé con cautela, queriendo asegurarme de que «no estoy seguro» era una respuesta aceptable y no una que pudiera y fuera a ser usada como una prueba en mi contra. Una vez más observé las facciones de Mel en busca de pistas. No había ninguna. Para mí, las interioridades de la mente de Mel eran un misterio total. A menudo había tratado de entrar ahí, para intentar entenderla mejor, pero nunca pude reunir todos los fragmentos en un manual de instrucciones coherente, ya que, por lo que yo podía ver, Mel se iba inventando las cosas sobre la marcha.

Al final aposté por la opción de «no estoy seguro».

- Es que… bueno… sé que si cambiamos las cosas, cuando pase algo de tiempo te acabarás dando cuenta de lo molesto que soy en realidad. De esta forma mantenemos un halo de misterio sobre nosotros.

Dejó su vaso de vino en la mesita frente a mí dando un golpe y se sentó en el sillón del lado opuesto con los brazos cruzados.

- Créeme, Duffy, no hay ningún halo de misterio. Te he limpiado las babas de la barbilla, te he visto cortarte las uñas de los pies y he visto con mis propios ojos la forma animal en que devoras los bocadillos de beicon y huevo. Y aun así, te quiero. Pero ese no es el tema. El tema es si me quieres lo suficiente como para comprometerte conmigo para el resto de tu vida. Quiero que me digas la verdad. Créeme que no quiero presionarte, pero tienes que saber que no estaré esperando para siempre.

Me incliné hacia delante en el sofá, con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza entre las manos, e intenté desesperadamente encontrar las palabras que quería usar para expresar cómo me sentía, pero no había ninguna. Al menos ninguna que fuera mínimamente satisfactoria.

- Tú eres todo lo que quiero -le dije.

- Y…

- Y eso es todo. ¿Por qué tenemos que casarnos? ¿No podríamos simplemente…?

- ¿Vivir juntos?

Ya había pensado en eso. Yo estaba corriendo hacia todas las salidas de emergencia que se me ocurrían, solo para encontrarme que ella había llegado antes.

- Duff, llevamos juntos cuatro años y ni siquiera estamos viviendo bajo el mismo techo. Sabes que he intentado hablar de esto contigo más veces de las que me gusta recordar, pero siempre has evitado el tema. Incluso probé cambiar de táctica. Dejé de mencionarlo, con la esperanza de que tú sugerirías que nos mudáramos juntos cuando creyeras que había llegado el momento. Pero nunca lo hiciste. Ahora es demasiado tarde para medias tintas. Es demasiado tarde para que metas el dedo gordo del pie en el agua para ver si está fría. Es o todo o nada. O ahora, o nunca. Así que, ¿qué es lo que quieres hacer?

No respondí y me quedé anclado en el silencio, medio preocupado sobre cómo iba a acabar todo esto y, aunque suene raro, medio preocupado por lo que le estaba pasando a la tripulación de la Enterprise.

Mel se levantó y empezó a caminar por la habitación muy nerviosa, sorbiendo las lágrimas.

- Lo que pasa es que no quieres que las cosas cambien, ¿verdad, Duffy? -dijo, intentando no perder el control-. Quieres que todo siga como está. Pues bien, no puede ser.

Seguí sin responder. En vez de ello, me preguntaba si algo de todo esto hubiera pasado si hubiera insistido en ver Star Trek. Hubiéramos tenido una discusión, pero ni de lejos tan destructiva como la de ahora. Al final, es decir, una vez que el silencio se hubo vuelto demasiado incómodo hasta para mí y para la tripulación de la Enterprise, dije lo único que vino a la cabeza, que fue:

- Te quiero.

Estas palabras siempre me habían ayudado en el pasado y, ahora más que nunca, necesitaba que su vieja magia volviera a funcionar. Necesitaba que evitaran que esta situación se saliera de madre.

- Dices que me quieres, pero ¿me quieres de verdad? Te reto. Te reto a que me demuestres que me quieres.

Entonces comenzó a llorar. O, para ser más precisos, comenzó a intentar no llorar y falló estrepitosamente. Todas y cada una de las lágrimas eran lágrimas de resentimiento. No quería verterlas por mí. No quería desperdiciarlas.

Instintivamente quise abrazarla y decirle que todo estaba bien, pero no pude porque, y eso me asustaba, por primera vez desde que empezamos a salir juntos, no estaba seguro de que todo estaba bien. Sin mirarme, Mel cogió el mando a distancia, volvió a encender la tele y luego desapareció hacia su habitación. Mientras los títulos de crédito de Star Trek iban apareciendo en la pantalla, suspiré y la volví a apagar.

[image: ]











Ojalá fuera posible



Llevaba más de diez minutos de pie frente al mostrador de confitería del 7-11 de la calle Clapham High tratando de decidirme. Bastante gente había entrado y salido comprando tabaco, periódicos, condones y pan, mientras yo permanecía encorvado sobre el mostrador mirando silenciosamente el surtido de barras de chocolate. Sabía que no quería un Wispa, Turkish Delight, Snickers, Star Bar, Twix, Toffee Crisp, Crunchie, Bounty, Aero, Lion bar, Yorkie, Caramel o KitKat. Esa era la parte fácil. Lo difícil venía ahora que había reducido la elección a un paquete de Reveis o de Mars. Uno era una curiosa colección de pequeñas cositas bañadas de chocolate y el otro estaba relleno hasta el tope de energética glucosa. Satisfacían dos partes muy diferentes de mí y entre ambos hacían que mi vida fuera completa. Nunca me resistí a prolongar una metáfora cuando otra llega, así que cogí con la derecha el paquete de Reveis, «esto es independencia y diversión». Con la izquierda cogí el Mars, «esta es Mel, la primera mujer en mi vida que logró convencerme de que me enamorara de ella».

- ¡Eh, tío! -bramó el joven bajo, fornido y sin afeitar que estaba detrás del mostrador, interrumpiendo mi dilema confitero-. ¿Vas a comprarlos?

- ¿Qué? -dije, volviendo gradualmente al planeta Tierra.

- Llevas ahí de pie diez minutos mirando esas chucherías que tienes en las manos -dijo, golpeando el mostrador con sus dedos ensortijados-. Y bien, ¿vas a comprarlos o estás comprobando cuánto pesan?

- Estaba intentando decidir cuál es el que quiero -expliqué débilmente-. Es una decisión dura, ¿sabes?

- No, ya no lo es -dijo enérgicamente-. Has tenido tanto tiempo esas barras de chocolate en las manos que ya deben de estar derretidas. No, colega, no te vas de esta tienda sin comprar las dos.

- Ojalá fuera posible -susurré por lo bajo. Le di una moneda de una libra, esperé el cambio y me dirigí a la puerta.

- ¡Eh, tío! -me llamó-. ¡Te dejas las chocolatinas!

- Lo sé -suspiré-. Puedes quedártelas. No puedo decidirme. ¿Sabes qué? Creo que en vez de las chocolatinas me iré a casa y me haré unas tostadas.



Mi regreso subiendo por la Northern Line desde Clapham Common a Highgate pasó volando, pues estaba ocupado pensando en La Proposición. Mel y yo llevábamos tanto tiempo juntos que me era imposible imaginar mi vida sin ella, pero eso no era una excusa para tentar al destino, para levantarle el dedo del medio a la erudición. «Como dice el refrán -me dije a mí mismo-, “si no está roto, no lo arregles”.» Pero quizá las cosas sí que estaban rotas y yo no lo veía. Después de todo, Mel había sacado el tema de vivir juntos más veces de las que podía recordar, y yo siempre lo había evitado, razonando que si no llegábamos a vivir juntos no descubriríamos que no nos gustaba. Y es que habitualmente la gente se separa cuando descubre que no le gusta vivir juntos, y yo no quería que eso nos pasase a nosotros. Reconozco que es una lógica retorcida, pero es una lógica al fin y al cabo. Pero quizá ahora había llegado el momento de pensarlo seriamente.

La mayoría de las mujeres me hubieran dejado por imposible hace tiempo. Yo lo sabía y no me hacía ilusiones sobre a quién beneficiaba más esta relación. Mel vivía en una casa grande en propiedad en una zona bien de Clapham, mientras que yo compartía con mi amigo Dan un apartamento en Muswell Hill del tipo todo-está-bien-si-no-te-molestan-las-humedades-en-la-co-ci-na. Mel tenía una excelente carrera profesional en comercialización de publicidad; en cambio yo había estado en trabajos temporales que parecían una eternidad mientras esperaba pacientemente
(algunos dirían que demasiado pacientemente) a que mi carrera como cómico despegara por fin.

A veces me sentía mal por Mel; su vida hubiera sido mucho mejor si se hubiera enamorado de alguien normal. Pero se enamoró de mí y está pagando ese error desde entonces. A veces, cuando estoy tocando fondo, me imagino cómo debe ser cuando se va con sus amigas a tomar una copa después del trabajo. Todas hablan de los ascensos, los aumentos de sueldo y los coches de empresa de sus parejas, mientras que lo único que Mel puede decir es que una vez (hace exactamente ocho meses) me pagaron cuarenta y dos libras por un gag que escribí sobre la barba de Richard Branson para un programa satírico de Radio 4. Puedo ver a las imaginarias amigas de Mel mientras lo cuenta lanzándole miradas de compasión que dicen: «Ah, Mel y su mala suerte con los hombres».

En realidad Mel nunca se había quejado de nada de esto. En todo el tiempo que llevábamos juntos ni siquiera me había insinuado que me buscase un trabajo de verdad y dejase la comedia. De hecho, de una extraña manera, estaba orgullosa de mí por aguantar a las duras y a las maduras.

- Es una de las razones por las que te quiero tanto -me dijo después de un bolo en Manchester particularmente traumático en que lancé el ochenta por ciento de mi mejor material a los indiferente invitados a la comida y baile anual de los pensionistas de Crumpsall-. Sé que un día lo vas a conseguir. Estoy segura. Tengo fe en ti. -Entonces añadió sonriendo-. Y cuando lo logres, quiero un Ferrari.

A veces era difícil tener ese tipo de fe en mí mismo. Según lo veía yo, era tan probable que le comprase un Ferrari a Mel como que le diera el mando a distancia de la tele. No sucedería nunca.

Era una mierda estar siempre en el furgón de cola, suplicando a los promotores que me contrataran, viendo triunfar a cómicos que yo sabía que no tenían ni de lejos mi talento. Te destrozaba el alma. Pero las historias de éxito me hacían seguir: cómicos que, después de pasarse quince años viviendo del paro, vengaron toda su sangre, sudor y cervezas ganando el Perrier Comedy Award en Edimburgo.

Estaba también la otra cara de la moneda, por supuesto, aquellos de los que nadie hablaba, los cómicos que lo intentaron y fracasaron miserablemente y con el tiempo entraron en el mundo real y se hicieron profesores, contables, empleados de banca o albañiles. Eso es lo que realmente me aterrorizaba: entrar en el mundo real. Dan, mi compañero de piso, que también era cómico, y yo nos pusimos una vez una fecha límite: para cuando tuviéramos treinta años teníamos que haberlo conseguido o haberlo dejado. En realidad al principio dijimos veintiocho años, pero como nunca habíamos esperado que el tiempo corriera ni la mitad de rápido de lo que lo había hecho, nos habíamos concedido una prórroga. No sé Dan, pero yo no tenía lo que hacía falta para convertirme en un contable.



Al final tardé casi una hora en volver de casa de Mel. Segundos después de haber salido de Goodge Street, el conductor del Metro nos dijo a todos los pasajeros que había habido un accidente en Warren Street y que estaríamos parados en el túnel hasta que tuviera más información. «Más información», como era de esperar, no llegó hasta pasados otros veinte minutos, inmediatamente después comenzamos a movernos. El retraso, sumado a mi pelea con Mel y al darme cuenta de que gracias a la Proposición me había perdido la comida china para llevar de los jueves por la noche, hizo que mi antipatía general hacia el mundo alcanzara un máximo histórico.

Cuando llegué a casa eran las once y diez. El piso estaba vacío. Me dirigí directamente hacia la cocina donde encontré una nota de Dan en la puerta del frigorífico que decía que se había ido a tomar una copa con una tal Natalie. Me hice una jarra de Ribena y agarré una rebanada de pan de la panera. Había llegado el momento de hacer tostadas.

Me encantan las tostadas. De verdad, me encantan. Son la mejor comida que existe. Coges una rebanada de humilde pan blanco (nunca de pan integral) y la metes en la tostadora (¿Qué es? ¡Es una tostadora! ¿Y qué hace? ¡Hace tostadas!) y unos pocos minutos después tienes una nutritiva comida caliente. Puedes ponerle encima cualquier cosa que tengas a mano en la nevera,
prácticamente siempre estará delicioso. «Las tostadas -pensé,
mientras dos rebanadas saltaban- tienen mucho más sentido que las barras de chocolate.»

Me dirigí al salón con tres rebanadas rebosantes de Flora, tan calientes que la acumulación de sudor de las tostadas en el plato comenzaba a hacerme temer que no estuvieran crujientes, y pulsé play en el contestador. Solo había un mensaje, de mi mamá, en el que se enrollaba sobre lo mucho que odiaba los contestadores y, especialmente, dejar mensajes en el nuestro porque no sabía quién era Robert De Niro. Picado por la curiosidad, escuché la grabación de saludo y, efectivamente, allí estaba la voz de Dan diciéndole a los que llamaban que les hablaba Robert De Niro y que dejaran un mensaje tras oír la señal.

Miré al reloj, pensando si era demasiado tarde para llamar a mi mamá. Decidí que sí era demasiado tarde, pero, como me sentía tan mal conmigo mismo que corría el peligro de llamar a Mel, llamé a mamá de todas maneras.

- Hola, mamá. Soy yo. ¿Te he despertado?

- No, no, para nada. Estaba escuchando la radio. ¿Cómo estás Ben? -Mi mamá era la única persona en el mundo que aún me llamaba Ben-. ¿Te encuentras bien?

- Sí -mentí-. Ya sabes.

- No suenas nada bien.

- Estoy bien, mamá, en serio -era agradable que te mimaran de esa manera. Saber que hay alguien en el mundo que, aunque te hayan condenado por asesino psicópata, pornógrafo o adicto al crack, te amará incondicionalmente.

Charlamos un rato sobre su vida. Desde que se había retirado de «asistente de catering» (o la señora de las comidas, como ella aún decía) en la escuela para niñas St. Mary's RC en Leeds, había pasado más y más tiempo con mi loca tía Margaret. Desde que su marido había muerto, la tía Margaret había descubierto un nuevo sentido a la vida y constantemente arrastraba a mamá a viajes fuera de temporada a sitios como Corfú e Ibiza. Según mi madre, su próxima excursión sería a Lesbos, que, según tía Margaret, era «la isla donde vivían las mujeres a las que les gustaban las mujeres». No sé exactamente lo que buscaban allí mi madre y mi tía, pero les había picado tanto la curiosidad como para reservar dos semanas de hotel a mediados de mayo.

- Te lo pasarás en grande -le dije-. Te irán bien unas vacaciones.

- Si alguien necesita unas vacaciones sois tú y Mel -replicó severamente mamá-. Vosotros dos trabajáis demasiado. Tendríais que relajaros y disfrutar más, u os volveréis como esos tipos de Londres que solo trabajan y trabajan y no hacen nada más. Llévate a Mel de vacaciones, Ben, y esto es una orden.

Mi mamá pensaba que Mel era lo mejor que me había pasado en la vida y me lo decía a menudo. La primera vez que las presenté, cinco meses después de que hubiéramos comenzado a salir juntos, se llevaron tan bien que casi me sentí celoso. Tenían algo entre las dos que era como si pudieran comunicarse entre ellas por medios desconocidos para mí. La mayoría de las veces no me molestaba, pero ocasionalmente me sentía como si tuviera abierta la bragueta, se hubieran dado cuenta y no me lo dijeran.

- No creo que nos vayamos de vacaciones -le dije.

- ¿Por qué no? -dijo mamá-. Si es cuestión de dinero, estoy segura de que puedo dejarte algo si andas un poco corto.

- No, no es el dinero -comencé a decir.

De repente sentí el extraño impulso de hacer algo que no había hecho desde que estaba en secundaría y estaba preocupado por un test de veinte preguntas de Geografía sobre la industria Noruega del cuero: quería compartir un problema con mi madre. En realidad, no solo un problema cualquiera, sino el problema.

- Mel quiere que nos casemos -me sorprendí diciendo-. Me lo ha propuesto esta noche y me ha cogido un poco por sorpresa.

- ¡Qué maravillosa noticia! -exclamó mamá-. Mel es una chica estupenda. Siempre dije que estaba hecha para ti. Si te digo la verdad, no puedo creer que os haya llevado tanto llegar a esto.

- Pero de eso se trata -dije, abatido-. No estoy seguro de que quiera casarme. Tienes razón, Mel es una persona increíble, pero yo solo tengo veintiocho años. No estoy seguro de estar, preparado para todo ese… ya sabes… rollo del matrimonio.

- No seas tonto -respondió, cambiando al tono tan maternal de no-digas-tonterías-. Por supuesto que estás preparado. Tú la quieres, ella te quiere. Lleváis juntos cuatro años. ¿Qué más necesitas saber?

Me detuve a pensar un momento. Era una buena pregunta.

¿Qué más necesitaba saber?

- No tengo la menor idea -dije tras reflexionar un poco-. Pero sea lo que sea, lo que puedo decirte es que aún no lo sé.

Mamá se negó a cambiar de tema durante el resto de la llamada, con la esperanza de que yo me rindiera de alguna manera. Después de todo, quizá no había sido buena idea contarle los pormenores de mi vida amorosa. Le di cinco minutos para darme una reprimenda y luego le dije que tenía que irme. Lo redondeó todo con un razonablemente animado «No trato de organizarte la vida, Ben. Solo quiero que seas feliz», y nos dijimos adiós.

Tras colgar el teléfono, fui a la caza de mi tostada. Estaba fría y se había humedecido con el líquido de la margarina. Mientras mordía la rebanada, me tomé un momento para pensar en mi mamá. Debía tener el récord mundial de la madre más optimista. ¿Cómo podía alguien ser tan feliz después de todo lo que le había pasado?

Nunca conocí a mi padre. Nos dejó cuando yo tenía seis meses y Vernie dos años y medio, y se divorció de mi madre cinco años después. Mamá casi nunca hablaba sobre los motivos por los que se fue, y Vernie y yo nunca preguntábamos porque sabíamos que el tema le molestaba. Toda la información que había logrado reunir tras veintiocho años era que no se llevaban bien y que él se marchó dos años y diez meses después de que se hubieran casado.

Podría pensarse que mi mamá, más que nadie, podría ver que el matrimonio, en el mejor de los casos, era una idea ridicula, pero se había ido al extremo opuesto. Creía en el matrimonio con una fuerza y fervor que nunca he visto igualados. Cuando Vernie se casó con Charlie, su novio de siempre, mamá estaba extática. Yo no lo entendía. Mi padre le había prometido estar con ella en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad y aun así fue capaz de dejarla sin dinero y con dos niños por criar. Y con todo, aquí estaba ella, aún creyendo posible que dos personas se quisieran para siempre. Eso es lo que se llama fe.
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El Cosmopolitan es una ouija



- Hola, Mel. Soy Duffy. Ayer te dejé un mensaje en el contestador. Y también antes de ayer, y el día antes, y el día antes. Solo quiero decirte que lo siento. Y que soy estúpido, pero supongo que eso ya lo sabes. Adiós.



Era ya martes y habían pasado cinco días desde que vi a Mel por última vez. Estaba negándose a reconocer mi existencia a través de cualquiera de los medios de comunicación disponibles: teléfono/fax/móvil/paloma mensajera/e-mail/timbre de la puerta. Ahora me pasaba el día como alma en pena en la oficina. No podía pensar en nada y me sentía tan deprimido que me tomaba una pausa para ir al baño cada media hora, lo que combinado con las pausas para fumar y los aperitivos de media tarde, que me ofrecía voluntario para ir a comprar, quería decir que no hacía nada o casi nada de trabajo. Por supuesto, nadie se dio cuenta de nada. Llevaba en este trabajo temporal, introducir datos para DAB, una compañía de marketing, más de tres años. Desde luego, era mucho tiempo para ser un trabajo temporal, pero según los que mandan le era más conveniente al jefe de personal de DAB reservarse el derecho de echarme con un preaviso de un segundo que contratarme fijo. Este trato me venía de perlas porque a su vez yo me reservaba el derecho de decirles qué podían hacer con su ridículo y absurdo trabajo tan pronto como mis actuaciones me permitieran ganarme la vida. Una simbiosis perfecta.

Después de dejar otro mensaje más en el contestador de Mel, decidí que había llegado el momento de contemplar la Proposición desde una perspectiva diferente. Pasé a hurtadillas frente a Bridget, la recepcionista (una mujer que pensaba que cotillear con los jefes sobre las vidas de los empleados temporales era uno de los derechos humanos fundamentales), alcancé el ascensor y descendí a las entrañas del edificio, hacia el quiosco-tienda-de-bocadillos que había en el sótano. Bañado por el áspero brillo de los tubos fluorescentes, me quedé mirando las filas de satinadas revistas femeninas, todas mostrando en la portada mujeres imposiblemente bellas retocadas hasta alcanzar la perfección.

Mel leía esta clase de revistas religiosamente. En sus páginas existía un mundo de sabiduría y consejos que me era completamente ajeno. Mel entendía esas revistas y ellas le entendían a ella. «Estoy harto de estar mirando adentro a través del escaparate», pensé mientras pasaba la mirada por los estantes de revistas. «Estoy cansado de no saber qué le pasa a mi propia novia.»

Cogí un New Woman y lo ojeé un poco, y después cogí 19 y después Company y
seguí agarrando revistas de los estantes hasta que acabé con una pila en el mostrador que me dejó solamente un cambio de veintinueve peniques de un billete de veinte libras. Colándome a través de Checkpoint Bridget (por suerte estaba comentando por teléfono el último capítulo de Coronation Street y
no tuve que dar explicaciones sobre mi material de lectura) volví a mi puesto de trabajo y escondí las revistas en el último cajón de mi escritorio, que habitualmente reservo para bocadillos, mi bola de gomas elásticas y mi colección de grapadoras.

Tan pronto como no hubo moros en la costa saqué la primera de las revistas, Cosmopolitan, y
comencé a ejecutar mi plan. Apretando fuerte la lengua contra la mejilla, logré convencerme a mí mismo de que si le preguntaba directamente a estas revistas lo que quería saber -como si fueran ouija, solo que más terroríficas- me darían, de alguna forma, las respuestas que tanto deseaba conocer.

Tras comprobar de nuevo que la costa estuviera despejada de fisgones y cotillas, cerré los ojos, puse las palmas de las manos sobre la revista y su suplemento astrológico gratuito y con una voz profunda y ominosa, susurré:

- Oh, poderoso Cosmopolitan, tú que hablas por todas las mujeres que saben lo que quieren del mundo. Tengo algunas preguntas que hacerte:



1. ¿Por qué de repente, después de cuatro años, Mel quiere casarse?

2. ¿Por qué Mel insiste en mantener conversaciones durante mis programas favoritos de la tele?

3. ¿Cuál va ser el largo de falda de esta temporada?



Para cuando llegué a la tercera pregunta estaba riendo de forma tan demente que Helen, la escocesa, otra temporal que se sentaba en el escritorio frente a mí, se me quedó mirando con la boca abierta como si yo hubiera perdido total y definitivamente la cabeza (lo que, de alguna manera, era cierto).

- ¿Qué estás haciendo? -me preguntó, mirándome por encima de su ordenador.

- El Cosmopolitan es una ouija -dije de forma inexpresiva- y le estoy haciendo preguntas sobre las mujeres.

- Oh, qué bien -dijo Helen, que en los tres meses que llevábamos trabajando juntos había llegado a aceptar mi actitud errática sin cuestionarla-. ¿Me lo podrías dejar cuando acabes?

- Claro -le dije-. Solo dame un momento.

Ese «momento» duró hora y media. Para cuando acabé con él y con las otras revistas era hora de irse a casa, así que las dejé en una ordenada pila sobre el escritorio de Helen y me marché. Ni falta hace decir que no descubrí las respuestas a las preguntas uno y dos, pero lo que no sabía sobre el largo de falda de la temporada ya no valía la pena saberlo.



Sin que me llegasen respuestas desde el mundo de las revistas femeninas, decidí que era ya hora de saber qué consejos podía darme mi hermana sobre este tema. Vernie era dos años y pico mayor que yo y siempre había sido la mandona de la familia. Al crecer en una familia uniparental, mi hermana tomó para sí, tan pronto como fue capaz, el papel de hombre de la casa. Muchas veces en la escuela, cuando le había tomado el pelo al matón de la clase más de lo recomendable y estaba sufriendo cruel tortura en sus manos, mi hermana cruzaba el patio y le daba tal paliza que lo dejaba al borde de la muerte. Así se ganó Vernie el mote de Muhammad Duffy.

Años después las cosas habían cambiado muy poco. Puede que Vernie no hubiera agredido físicamente a nadie en las últimas dos décadas, pero aún podía suministrar con su lengua el tipo de latigazos que la mayoría de la gente nunca olvidaba. Charlie, su marido, tenía un carácter mucho más suave. Si ella era el Yang, él era el Yin, y cada uno daba al otro estabilidad. Charlie era realmente genial. Era despreocupado hasta el punto de darme envidia y, sin embargo, era sabio de una forma no obvia. Como yo, disfrutaba de las cosas simples de la vida: el amor de una buena mujer, las tardes en el pub hablando de nada en particular y el fútbol. Así que cuando Charlie y Vernie se mudaron de Derby a Londres y acabaron en una casa grande cerca de Crouch End, solo fue cuestión de tiempo que Charlie se convirtiera, para Dan y para mí, en nuestro mejor amigo, compañero de bebidas y tercer mosquetero.

- ¿Qué te pasa? -dijo Vernie tan pronto como abrió la puerta-. Tienes un aspecto miserable.

- No sé -dije, mirando cómo el vaho de mi respiración se elevaba en el frío aire de la noche-. Sé que es poco convincente, pero la verdad es que no sé qué me pasa.

- Será mejor que entres -dijo ella, y la seguí a la cocina donde se preparó una taza de té y me pasó una lata de Lilt y un vaso lleno de cubitos de hielo.

Nos sentamos en el salón y, mientras me explicaba, con todo lujo de detalles cómo le había ido en el trabajo (ella era analista de sistemas para una gran empresa de ordenadores de la City), yo chupaba ruidosamente los cubitos y miraba a través de la ventana en saliente preguntándome qué estaría haciendo Mel en ese mismo momento. Tras unos cuantos minutos así, se hizo obvio para Vernie que yo no había escuchado ni una sola palabra de lo que decía.

- ¡Vale, hablemos de ti! -dijo, fingiéndose enfadada y tirándome un cojín bordado a la cabeza-. A eso has venido, ¿verdad? Estás tan obsesionado contigo mismo que a veces da miedo -hizo una pausa y me miró-. Se trata de Mel, ¿verdad?

Asentí.

- Os habéis peleado porque ella se ha hartado de esperar a que te decidas a mudaros a vivir juntos.

- Casi, pero no exactamente.

Vernie levantó las cejas.

- ¿Te ha hecho la gran pregunta?

Asentí otra vez.

- ¿Cómo sabes que nos hemos peleado? ¿Has hablado con ella?

- No -Vernie puso los ojos en blanco, resaltando mi profunda estupidez-. Y tampoco soy telépata. Duff, esto se veía venir desde hace mucho tiempo.

- Es lo mismo que me dijo ella -dije, sacándome los zapatos.

- No suenas convencido -dijo Vernie.

- No lo entiendo -dije-. Si hasta tú lo sabías, ¿cómo es que para mí fue la primera noticia?

Vernie sacudió su cabeza y pronunció el sonido universal para la estupidez:

- ¡Buah! Seguro que fue la primera noticia para ti, Duffy. ¿Y sabes por qué? Porque para ti todo es primera noticia.

Durante los siguientes quince minutos me dio una de sus muy largas lecciones sobre la vida, el amor y todo lo que hay en medio. Esta en concreto iba sobre cómo los hombres no prestan atención a las pequeñas cosas de la vida porque no creen que esas pequeñas cosas sean importantes, cuando en realidad, las pequeñas cosas lo son todo. Concluyó su discurso con una floritura acusatoria:

- Os movéis a trompicones por vuestros mundos egoístas, completamente inconscientes de las cosas que realmente nos molestan y después os preguntáis qué es lo que habéis hecho mal.

Deduje de la longitud, ritmo y del extraordinario aroma de frustración personal que emanaba de su discurso que Charlie había hecho algo que la había puesto a mil y que sus palabras estaban dirigidas más a su pareja ausente que a mí. Mostrando un impecable sentido de la oportunidad, ese fue exactamente el momento que Charlie escogió para entrar por la puerta después de haber pasado el día trabajando en el departamento de urbanismo del distrito de Westminster.

- ¿Todo bien, colega? -dijo mientras entraba en la habitación, dejando su maletín en el suelo y sacándose los zapatos.

- Sí, bastante bien -contesté, mirando a Vernie, quien a su vez fulminaba con la mirada a los zapatos que Charlie acababa de dejar tirados.

Charlie percibió enseguida las malas vibraciones que emanaban de su mujer como si fueran rayos láser, recogió sus zapatos y su cartera, se acercó al sofá e intentó saludar con un beso a Vernie. No lo logró. Ella le miró fijamente, dejó su taza de café sobre la mesa dando un golpe a pesar de que nunca dejaba que nadie pusiera nada allí sin un posavasos y con un suave movimiento se fue enfurruñada de la habitación dando un portazo. Charlie chasqueó la lengua y se sentó.

- ¿Qué has hecho? -le pregunté mientras oíamos a Vernie abrirse paso por el piso de arriba haciendo mucho ruido-. ¿Has matado a alguien? ¿Te has olvidado de su cumpleaños? ¿O es que has vuelto a ponerte su ropa interior?

- Es una historia muy larga -dijo Charlie, lo que en el código de la Charlielengua, quería decir «Hablemos de otra cosa». Se sacó la chaqueta del traje, se dejó caer en el sofá y colocó los pies sobre la mesita de café-. Solo de visita, ¿no?

- No -dije rotundamente-. Problemas de mujeres.

- Oh -respondió Charlie con desdén-. ¿Tú también? ¿De qué tipo?

- Del tipo Mel quiere casarse.

- Oh.

- Oh, desde luego. -Me paré y rumié un minuto un pensamiento. Aquí estaba junto a un hombre casado. Un hombre de mi equipo que había tomado la Gran Decisión y que había vivido para contarlo. Seguro que podía darme algún consejo-. Charlie, ¿qué es lo que hizo que tú te casaras?

Frunció el ceño y se aflojó la corbata.

- Espera un segundo. -Desapareció de la habitación y volvió con una lata de coca-cola-. ¿Dónde estábamos?

- Me estabas contando por qué te casaste.

- ¿Quieres saber la verdad?

- No -le dije-. Pretendía obtener una serie de completas y desvergonzadas mentiras, pero la verdad ya me vale.

Ignoró mi intentó de mordaz sarcasmo y dio un sorbo de su lata.

- Sabía que ella era para mí -dijo sin emoción, como si el amor fuera una ecuación a la que hubiera hallado el resultado. Estoy seguro de que el matiz científico de su voz estaba dirigido especialmente a mí: «Sí, decía su tono, estamos hablando de emociones, pero de una forma lógica y no-sentimental, así que no cuenta»-. Era perfecta para mí. Tan sencillo como eso -vació la lata en cuatro grandes tragos y la dejó en la mesa al lado del té a medio beber de Vernie.

- ¿Eso es todo?

- Eso fue todo para mí. Pero ya sabes. Cada maestrillo tiene su librillo y todo eso.

- Sí, supongo -dije desanimado-. Lo que pasa es que… -Me paré e intenté continuar con el mismo tono lógico que había usado Charlie-. Lo que pasa es que yo amo a Mel. No quiero estar con nadie más. ¿Por qué entonces esto del matrimonio me tiene aterrorizado?

Charlie se encogió de hombros.

- Solo tú puedes contestar eso, compañero.

Recogió de la mesita de café el mando a distancia de la tele y comenzó a hacer zapping de forma sistemática: treinta segundos y pasaba al siguiente.

- ¿Cómo le pediste a Vernie que se casara contigo? -le pregunté, mientras cambiaba de la BBC2 a la ITV-. ¿Hiciste algo especial o solo se lo dijiste?

Charlie levantó las cejas con recelo, como si se negara a contestar no porque le diera vergüenza, sino porque al hacerlo infringiría la Ley de Secretos de Estado.

- No me acuerdo. Hace ya mucho tiempo.

En realidad hacía cuatro años y Charlie no se había olvidado, solo que no quería contármelo. Por suerte, yo ya conocía la historia y le estaba tomando el pelo solo por puro placer sádico. Se supone que la manera en que propuso matrimonio a Vernie debía ser alto secreto, pero yo sabía cómo había sido porque Vernie se lo había contado a Mel y Mel, a su vez, me lo había contado a mí, diciéndome que «era lo más bonito que había oído nunca». Al parecer Charlie le había dicho a Vernie que durante el fin de semana saldrían fuera a un lugar sorpresa. Ella se esperaba como máximo un viaje al Lake District, así que debió sentirse en el cielo cuando llegaron a Nueva York. Durante el primer día que pasaron en la Gran Manzana, él la llevó a la cima del Empire State y, mientras ella miraba a través de los telescopios de veinticinco centavos hacia Central Park, él puso delante un papel en el que estaba escrito «¿Quieres casarte conmigo?» y ella se puso a llorar e inmediatamente contestó que sí. Entonces aquella historia me sorprendió muchísimo, porque cualquiera que conociera bien a Charlie sabía que los grandes gestos románticos no eran precisamente su fuerte.

- Venga, Charlie -dije sonriendo-. Necesito algún consejo sobre qué hacer. ¿De verdad no te acuerdas de cómo le pediste a mi hermana que se casara contigo?

- Sé que intentas provocarme -dijo Charlie riéndose-, pero no lo conseguirás. No soy único en lo que hice, porque cuando llega un momento como este, cada hombre tiene un poema en su corazón.

- Es un pensamiento bonito, pero el mío está destinado a ser más bien un chiste en verso -dije, cogiendo mi vaso.

- Qué va -dijo Charlie, y, por un momento, juraría que vibrillar en sus ojos un destello de esa especial clase de sabiduría que poseía Charlie-. Tú tienes un poema en tu corazón, compañero. Solo tienes que encontrarlo. De acuerdo, tendrás momentos como este -y miró de forma harto significativa al techo, desde donde nos llegaba el ruido de Vernie pisando fuerte en el suelo de madera-. Pero sabes… no lo cambiaría por nada del mundo.
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¡Yo no soy tu madre!



Ya estaba anocheciendo cuando volví a mi piso. La primera cosa que hice fue comprobar el contestador: no había nada. El lamentable y conmovedor mensaje que había dejado en el contestador de Mel obviamente no había conseguido derretir su corazón. Dan, mi compañero de piso, estaba estirado en el sofá viendo en silencio las noticias de las nueve.

- ¿Todo bien, colega? -le pregunté mientras me sentaba en una butaca en una esquina de la habitación.

- Sí, supongo -dijo cabizbajo, con la cara embutida en un cojín-. Hoy he recibido algo por correo -y señaló un sobre en el suelo en medio de la habitación.

- ¿Qué es?

- Léelo y lo sabrás -dijo sin apartar los ojos de la televisión-. Es algo rarísimo.

Recogí el sobre. Dentro había una invitación de boda en papel crema con ribetes dorados. La leí en voz alta:

- Meena Amos y Paul Midford se complacen en invitar a su boda a Daniel Carter y acompañante… -Me detuve al darme cuenta de lo que esto significaba-. ¿Tu ex novia se va a casar?

- Eso parece. A él también le conozco. Estaba en mi curso de arte dramático en la Universidad de Manchester. Le he visto en The Bill y en Casualty algunas veces. Un imbécil sin talento. Nunca me gustó. Ese no sabría distinguir entre Ibsen y su agujero del culo.

- ¿Porqué te invita Meena a su boda?

Dan se encogió de hombros y cambió de canal.

- Quiero decir que cuando acabasteis no fue en buenos términos, ¿verdad?

- Precisamente-dijo Dan-. Como dije antes, esto es rarísimo.

- Y, sea como sea, ¿no es muy pronto para enviar las invitaciones? Aquí dice que se casa en septiembre.

- Lo sé. Siempre le gustó planificar las cosas.



Meena fue la última mujer en la vida de Dan que había encajado con la descripción de «novia». Se conocieron en la universidad y hasta hacía un año habían vivido juntos en el piso que ahora compartíamos Dan y yo. Por aquel entonces Meena solía aterrorizarme cada vez que nos veíamos. Cuando se le erizaba la espalda se volvía una completa maniática y hacia el final de su relación con Dan siempre tenía la espalda erizada, enseñaba los dientes, tenía las garras fuera y siseaba salvajemente. En realidad no fue culpa suya. Por lo que pude deducir, desde que se mudaron a vivir juntos Dan había empezado una especie de campaña para ver hasta qué punto podía forzar su suerte. Rompieron el día en que Dan descubrió ese punto.

Dan estaba entonces trabajando a tiempo parcial como guardia de seguridad en los intervalos que le dejaban libres sus actúaciones, mientras que Meena trabajaba como diseñadora de decorados para un teatro del este de Londres. El día en cuestión yo estaba en su piso, pensando con Dan en medios de ganar dinero que fueran menos nocivos para el espíritu que el trabajo temporal. Lo que yo no sabía es que él le había prometido a Meena que limpiaría el piso porque los padres de ella vendrían a pasar unos días. Así que cuando Meena llegó temprano del trabajo y se encontró la pila llena de platos sin lavar, a mí durmiendo en el sofá y a Dan viendo Countdown en la tele, perdió total y definitivamente los nervios.

Puede que Dan sea muchas cosas, pero no era tan estúpido como para no prever lo que pasaría. Aunque nunca lo admitió, creo que aquella fue su manera de forzar la situación y hacer saber a Meena que ya no quería vivir con ella. Supongo que quería volver a su viejo modo de vida y que quería volver enseguida. Creo que Dan contaba con que mi presencia en el piso atenuara la explosión de Meena, consiguiendo así que la transición de la relación a la no-relación fuera una experiencia tan libre de traumas como fuera posible. Los mejores planes de ratones y hombres y todo eso. Pues no sería así.

- No eres tú, soy yo -explicó Dan después de un chaparrón de cinco minutos durante el cual Meena no solo no logró contenerse por miedo de hacerme sentir incómodo sino que reveló ciertas informaciones sobre las actividades que Dan realizaba bajo el edredón que creo que los dos hubiéramos deseado que se hubiera guardado.

- Por supuesto que eres tú -dijo Meena, desafiante-. En esta relación solo hay sitio para un egoísta, ensimismado, egotista, monomaniático, alérgico al compromiso y que no se baña y ese eres tú.

- ¿Que no me baño?

- No te bañas.

- ¿Me estás llamando guarro?

- Tú, tú eres un guarro, sucio, que no se baña.

- Sí que me baño -protestó Dan.

- ¿Cuándo te has bañado? -metió la mano en su bolso y sacó su agenda de bolsillo-. Martes catorce: Dan no se ha bañado. Miércoles quince: Dan aún no se ha bañado. ¿Necesito seguir?

- ¿Has estado apuntando cuando me baño? -dijo Dan con incredulidad.

- Sí -restalló ella-. También tengo pruebas documentales de que no has tocado la aspiradora en tres meses, de que no has lavado la pila del baño desde hace semanas y… -repasó su diario antes de soltar la siguiente- ahora mismo llevas puestos unos calzoncillos bóxer que has llevado dos días seguidos.

- ¿Dos días? -Dan, para su eterna vergüenza, no tenía respuesta para eso-. El tiempo vuela, ¿eh? -Y después dijo algo que me cogió completamente por sorpresa-. Escúchame, Meena -dijo-, lo siento mucho. Puedo cambiar.

- ¿De calzoncillos o de personalidad?

- De personalidad -dijo él como un borrego.

Eso era muy poco propio de Dan. Muy poco guay. Normalmente soltaba sus discursos de adiós de carrerilla, una herencia de sus días en la universidad estudiando arte dramático. Estaba flaqueando. Creo que no estaba seguro de si quería romper con Meena o quizá ahora que se había dado cuenta al fin de que si empujaba demasiado a Meena esta le devolvería el empujón, la quería más que nunca. Pero era demasiado tarde y él lo sabía.

- Dan, nunca vas a cambiar -escupió furiosa Meena-. Tú eres tú y eso es todo lo que hay. Me lo dejas todo a mí y esperas que vaya corriendo detrás de ti como si fueras una especie de niño travieso. ¡Yo no soy tu madre! Llevamos juntos desde que dejamos la universidad hace seis años. Hemos estado viviendo juntos solo cinco meses de esos seis años y me parece que tan pronto como nos mudamos juntos perdiste la confianza en nosotros. Solías ser tan dulce, Dan, solías tratar de impresionarme… ¡Cuando nos conocimos incluso solías ducharte cada día! ¿Qué te ha pasado? ¿Por qué abandonaste? Te diré por qué. Abandonaste porque eres perezoso y egoísta y crees que me pusieron en esta tierra para complacerte. Pues bien, no es así, ¿vale? Se ha acabado, Dan. Hemos terminado.

Dan no dijo ni una palabra. Era casi como si estuviera en trance, atrapado en su subconsciente, pesando la situación actual en sus balanzas internas de justicia. En un platillo estaba su orgullo, y en el otro, su amor por Meena. Sin sopesar el resultado, al final decidió dejarlo y tratar de salvar lo que quedaba de su dignidad.

- Espera -dijo Dan, recuperando su seguridad-. ¿Dices que me estás dejando? Yo fui el que dije «No eres tú, soy yo». Soy yo el que te deja, ¿vale?

- Joder, y tanto que eres tú el que me deja -dijo Meena-. ¡Fui yo la que se pasó meses buscando un apartamento que alquilar y quiero que te vayas de aquí ahora mismo!

- ¿Ahora?

- No, ayer -señaló hacia la puerta-. Quiero que te busques una máquina del tiempo como la de Michael J. Fox en Regreso al futuro, te subas en ella, le des a los mandos y te borres tú mismo de mi pasado.

Su recién recuperada seguridad comenzó a fallarle.

- Pero ¿adonde voy a ir?

- ¡No me importa, pero sea cual sea la piedra bajo la que te escondas, llévate a ese contigo! -Me señaló a mí. Era la primera vez que Meena se dirigía directamente a mí en varios meses. Habitualmente se negaba a reconocer mi existencia con la esperanza de que me desvaneciera de alguna forma, como si fuera un embarazoso pedo de un pariente viejo.

- ¿Es que no tienes suficiente con defenestrar mi personalidad que también te tienes que meter con mis compañeros? -dijo Dan en mi defensa, aunque, estrictamente hablando, no era en mi defensa sino que ahora ya solo estaba intentando anotarse puntos-. Pensaba que te gustaba Duffy.

- ¿Es que tu debilidad mental no conoce límites? -dijo ella, como si estuviera hablando con un niño travieso-. No soporto a Duffy. Se come nuestra comida. Mira nuestra televisión y usa nuestro teléfono. -Por un momento contemplé algún tipo de ofrecimiento económico para compensar mi abuso del teléfono, pero todo lo que tenía en mis bolsillos era una moneda de veinte peniques y una tarjeta de socio de Blockbuster-. ¡Quiero que tú -me volvió a señalar- y tú -le señaló a él- os larguéis ahora mismo!

- Bien, pues no pienso irme -Dan cruzó los brazos, desafiante-. Este piso es tan mío como tuyo, así que si tanto quieres que desaparezca de tu vida ya puedes ir haciendo las maletas.



Antes de que me mudara a vivir con él, Dan y yo éramos colegas igualmente poco exitosos del circuito cómico, pero después de doce meses viviendo juntos éramos tan parecidos que daba miedo. Nos gustaban las mismas películas, programas, música y telecomedias. La única cosa en que éramos distintos era en las relaciones. Mientras yo tenía la más estable de todas las parejas, Dan, después de Meena, se suscribió a lo que el llamaba la Teoría Kebab de las mujeres:

- Una buena idea para un viernes después de salir del pub pero no el tipo de cosa que quieres tener en tu almohada cuando te levantas al día siguiente.

No puedo evitar pensar que todo era una actuación, pura fachada para evitar volver a sentirse herido, pero tal como van hoy en día las actuaciones, se trataba de una notablemente convincente.



Dan no parecía querer hablar de Meena en ese momento, así que dejé la invitación de boda abierta sobre la estantería que había junto a mi asiento y desaparecí en la cocina, donde vacié los restos de una jarra de Ragú que llevaba tres días allí sobre un montón de pasta fría que encontré en un bol y metí el resultado en el microondas. Miré impaciente cómo el bol giraba en el microondas mientras pensaba en la invitación de boda. Estaba claro que Meena se lo estaba restregando por la cara. Le estaba haciendo saber que ella había continuado con su vida y que él no. Ni el infierno conocía una furia mayor que la de una mujer despechada.

Dan entró en la cocina rascándose despreocupadamente la tripa, abrió la nevera y echó un vistazo dentro:

- No hay nada que comer -dijo mientras removía todo-. ¿Puedo comerme ese queso que compraste la semana pasada?

- Sin problemas -le tiré un paquete de galletas saladas para acompañar-. Tómate estas también -volví a quedarme mirando el microondas esperando el pitido-. ¿Te molesta que Meena se case?

- No -dijo Dan un poco demasiado rápido y acto seguido cambió de tema-. ¿Qué tipo de queso es este?

- No sé -dije yo-. Cheddar, creo.

Dan no quería hablar de Meena y su próximo casamiento cuando había temas claramente más apremiantes por discutir, como, por ejemplo, el queso. No le culpaba. Él no era de mármol, pero tampoco tenía sentido que comenzáramos a hablar sobre algo que escapaba a su control. Había llorado su pérdida en privado y si necesitaba que le acompañase para pasar una tarde de bebida y olvido en nuestro pub favorito, el Haversham Arms, pues le acompañaría.

Después de lo que me pareció una década, el microondas pitó y volví hacia el salón con mi bol de pasta desprendiendo vapor. Mientras Dan se dedicaba a ir cambiando de canal entre la previsión del tiempo en BBC1 y un documental de Channel Four sobre los ladrones en Leeds, yo me preguntaba si debía consultar también su opinión sobre la Proposición y añadirla a las que ya tenía de Vernie, Charlie y mi madre.

- Así que por eso has estado vagando por toda la casa como si fueras un adolescente enamorado no correspondido -dijo después de que yo le pusiera al día en los pormenores de la Proposición-. Me dijiste que ella se había marchado a hacer un cursillo del trabajo.

- Sí, bueno, te mentí -confesé-. Lo que importa es, ¿qué hago ahora?

- Yo te lo diré -dijo, cambiando de canal con el mando a distancia-. No hagas nada. Cree lo que te digo: es imposible que te deje solo porque no quieres casarte. Llevas con ella, cuánto… ¿tres años?

- Cuatro años -admití.

- ¡Cuatro años! De todas formas ya sois prácticamente marido y mujer. Mi consejo es que mantengas la cabeza baja y esperes a que todo pase.

Me gustaba cómo sonaba eso.

- ¿Hacer como si no hubiera pasado nada?

- Exacto. Meter la cabeza en la tierra, colega. Probablemente fue tan solo uno de aquellos momentos que es mejor olvidar. Probablemente ella se sienta ya avergonzada de habértelo dicho. Te apuesto lo que quieras a que por eso no ha llamado.

Concedí a este consejo la consideración que merecía. Ignorar todo el asunto con la esperanza de que se acabara desvaneciendo era una propuesta extremadamente atractiva: ninguno de los dos tenía que quedar en evidencia y podríamos volver a nuestra vida tal y como era antes.

- ¿Estás seguro? -le pregunté.

- Por supuesto que estoy seguro -dijo con confianza-. Mira, Duffy, esto va así: Mel ha invertido tres…

- Cuatro -le corregí.

- De acuerdo, cuatro años de su vida viviendo contigo. Te tiene muy bien entrenado. Piensa en lo mucho que le llevaría hacer que otro tío llegase a tu nivel de obediencia.

- ¿Así que estás diciendo que no va a dejarme porque es demasiado perezosa como para entrenar a otro?

- Algo así.

- Pero lo que pasa es… -comencé.

- No me digas que de verdad estás pensando en casarte -Dan agitó su cabeza, negándose a creerlo-. ¿Es que no te he enseñado nada? ¿Es que no te he enseñado el camino de la soltería? ¿Y ahora quieres ir hacia el lado oscuro? No puedo creerlo. Te perdoné el tener esa novia habitual porque, bueno, era pintoresco. Pero ¿casarte? Esa es una de las peores ideas que has tenido jamás. Será el fin de la vida tal como la conoces. Todo cambiaría -miró la invitación de Meena que estaba sobre la estantería-. Si Meena y yo hubiéramos acabado casándonos, ¿te imaginas qué tremendo error hubiera sido?

Dan estaba deprimiéndome más de lo que jamás hubiera creído posible.

- Salud, Yoda -dije escuetamente-. Lo solucionaré solo.

Me levanté, tomé el mando a distancia del brazo del sofá en el que Dan estaba sentado, y volví a mi asiento, cambiando de canal erráticamente mientras me embutía garganta abajo grandes cucharadas de mi ya fría cena de pasta.

Esto era lo más cerca de discutir que Dan y yo habíamos llegado nunca. Él también se debía sentir mal, porque se fue de la habitación y volvió a los pocos minutos con un maxipack de Skips y dos latas de Red Stripe como ofrenda de paz. Abrió la bolsa, la dejó cuidadosamente entre los dos sobre la alfombra y me ofreció una Red Stripe mientras buscaba el mando a distancia del vídeo.

- Olvídate de esa asquerosa pasta y de Mel por un minuto. Come Skips, bebe cerveza, mira la tele y no pienses -dijo sabiamente-. Pensar no nos conviene a ninguno de los dos.
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Hasta Nosferatu sonreía



Habían pasado nueve días desde la última vez que había oído o visto a Mel. Durante todos esos días había estado dándole vueltas a los consejos de mi madre, mi hermana y mi compañero sin lograr otra cosa que producirme dolor de cabeza. No podía evitar pensar que con veintiocho años la respuesta a mi situación no debería venir de mis amigos o parientes, sino de mí mismo. Por ello, decidí que aunque no estaba seguro de lo que sentía respecto al matrimonio, ya era hora de que Mel y yo lo habláramos y llegáramos a una solución con la que ambos pudiéramos vivir.

- Oh, eres tú.

Fue Julie la que abrió la puerta del piso de Mel. Era la única persona en el mundo que podía hacer que «Oh, eres tú» sonase como «Vete al infierno, desgraciada bolsa de mierda». Era muy mala señal que se hubiera apoderado de la tarea de abrir la puerta, pues eso quería decir que seguramente se había pasado cada segundo que había transcurrido desde la Proposición en casa de Mel, ensuciando mi buen nombre.

Julie, a la que en privado, solo para divertirme, llamaba Nosferatu, Princesa de la Oscuridad, era la mejor amiga de Mel y mi archienemiga. La primera vez que la vi estaba increíblemente nervioso porque Mel me había dicho que si podía pasar el examen de Julie, conocer luego a sus padres sería pan comido. Mientras comíamos ostras en salsa en casa de Julie, vi cómo la anfitriona iba anotando mentalmente mi puntuación conforme fui revelando que tenía un trabajo temporal (-4), que había dejado la universidad (-2), que estaba constantemente a la última pregunta (-6), que pensaba que divertir a la gente en el cuarto trasero de un pub era una opción profesional inteligente (-4) y que estaba haciendo muy poco para mejorar en los apartados que me restaban puntos (-10).

Al acabar la tarde tanto a Mel como a mí nos quedó muy claro que Julie me había suspendido con la nota más baja que jamás había sacado un novio de Mel. Recuerdo que pensé: «Si esto se convierte en la regla general, los padres de Mel me odiarán de verdad». Julie, de todas maneras, quería a Mel como Thelma quería a Louise (aunque sin las connotaciones lesbianas) y por eso me toleraba como si yo fuera una mala costumbre que Mel no podía dejar, algo así como morderte las uñas o no lavarte las manos después de haber ido al lavabo.

Julie vivía y estaba comprometida con Mark, que me caía bien excepto por el hecho de que su éxito me tenía completamente intimidado. Dirigía videoclips para grupos asquerosamente famosos, siempre estaba viajando a sitios con glamour y encima era dos años más joven que yo, lo que me molestaba muchísimo. Mark era uno de esos emprendedores. Mientras, en la adolescencia, yo estaba bebiendo sidra en el parque y persiguiendo a chicas que no tenían nada mejor que hacer, Mark se había dedicado a escribir y filmar cortometrajes con una cámara Súper 8. No teníamos nada en común. A veces, cuando salíamos todos juntos, intentaba participar en sus conversaciones sobre los mejores coches deportivos, excursiones por China o su último vídeo, y siempre, sin excepción, solo podía devolverle una mirada ausente, esperando con angustia a que en algún momento me preguntase qué estaba pasando en EastEnders para así poder contribuir con algo a la conversación.

Juntos, Mark y Julie eran la perfección como pareja al estilo de él-trajes-caros-propietario-de-dos-periódicos y ella-zapatos-de-diseño-y-tres-vacaciones-anuales-en-el-extranjero y no se avergonzaban de admitirlo. Pero no había forma de escapar de ellos porque salíamos en parejas constantemente, casi siempre porque Julie insistía en ello. Nunca entendí por qué decretó que hiciéramos tantas cosas juntos. Era como si porque ella y Mark eran pareja solo pudieran salir con otras parejas por temor de contraer la enfermedad de la soltería.

- ¿Qué tal, Jules? -le dije alegremente. Julie detestaba que la llamaran Jules más que cualquier otra cosa-. ¿Me vas a dejar entrar o qué?

Julie me abrió reticentemente la puerta que daba al recibidor comunitario de la casa y me dejó pasar, pero podía adivinar que estaba indecisa sobre abrir o no.

- ¿Qué quieres?

- Me he acercado por aquí para saber qué horribles defectos tengo esta semana.

- ¿Cuánto tiempo tienes? -resopló, apartándose de los ojos un mechón descarriado de pelo color fresa.

- Tanto como quieras -le dije con una sonrisa forzada.

Me dejó entrar y nos encaramos el uno al otro en el recibidor como dos pistoleros en el OK Corral. Mientras miraba profundamente a sus desafiantes y pálidos ojos azules, me acordé de algo que había leído en una revista. Parece ser que cuando dos animales se sostienen la mirada directamente durante más de un minuto, las leyes de la naturaleza dicen que o van a hacerse pedazos o a copular. La idea de tener conocimiento carnal de Julie me inquietó de tal modo que comencé a sonreír nerviosamente.

- Bien, para empezar -dijo Julie, ignorando la sonrisa que se me había pegado a la cara-, eres un cerdo egoísta. No tienes ningún respeto por Mel o por sus sentimientos.

- ¿Y?

- Eres desconsiderado.

- ¿Y?

- Haces ese gesto odioso de poner los ojos en blanco.

- ¿Y?

- Das más importancia a cualquier cosa de tu vida que a Mel.

- ¡Meeeec! -imité el molesto sonido de la campana del Un, dos, tres-. Repetición. Creo que estarás de acuerdo en que dar más importancia a cualquier cosa de mi vida que a Mel es lo mismo que ser egoísta.

Julie me miró furiosa. Ahora estaba oficialmente enfadada lo que de forma increíblemente miserable me hacía feliz.

- Tu dirás lo que…

- Tú no sabes nada de Mel y de mí, Julie -le interrumpí-. Solo te crees que sabes. Sí que respeto a Mel y sí que respeto sus sentimientos. No pongo todo lo que hay en mi vida antes que a ella… -Hice una breve pausa-. Aunque admito que a veces dejo levantada la tapa del váter, lo que podría interpretarse como que soy desconsiderado, y decididamente tengo ese gesto odioso de poner los ojos en blanco, pero eso no me convierte precisamente en una especie de Darth Vader en tejanos, ¿verdad?

Julie retorció su expresión facial como un bulldog masticando una avispa.

- No sé lo que pudo ver en ti… -comenzó, furiosa, pero entonces se frenó.

«Diablos -pensé, muy nervioso-, si no me va a hacer pedazos quizá es que después de todo va a hacerme el
amor.» Por fortuna pronto descubrí lo que había detenido su estallido tan abruptamente. Se trataba de Mel.

- Oh, por favor -suspiró Mel-. ¿No podéis dejarlo un rato?

Como una niña malcriada, Julie lanzó una rotunda mirada de «Ha sido todo culpa suya» hacia mí mientras yo activaba mi más-que-nunca-angélica sonrisa con la esperanza de que hiciera que Julie se derritiera o ardiese viva o eso que hacen los vampiros cuando han sido derrotados.

Mel vestía sus ropas de es-sábado-luego-compro (tejanos, camiseta blanca y un jersey de lana con capucha). También se había cortado el pelo y el nuevo peinado hacía que su cara se viera aún más bonita. De verdad que tuve que reprimir un urgente impulso de decirle que estaba fantástica, porque sabía que pensaría que solo estaba intentando adularla. Así pues, en lugar de eso sonreí cálidamente, esperando que la curvatura hacia arriba de las comisuras de mis labios transmitiera, de alguna forma, lo mucho que me gustaba su aspecto. Pero Mel no me devolvió la sonrisa. Su expresión no revelaba si aprobaba o desaprobaba mi aparición en el vestíbulo, aunque la manera en que se sentó cansinamente al final de las escaleras indicaba con claridad que yo aún seguía siendo persona non-grata.

- ¿Cómo estás? -dijo abruptamente.

- Bien-farfullé-. ¿Cómo estás tú?

Silencio.

- ¿Qué tal en el trabajo?

Silencio.

Yo odiaba este tipo de discusiones. Quería que dejase de estar enfadada conmigo.

- Te quiero, lo sabes -le dije, arrodillándome frente a ella.

- Eso dices -se quitó la chaqueta-. ¿Eso es todo lo que has venido a decirme?

Le miré directamente a los ojos, intentando encontrar a la verdadera Mel. La que estaba sentada frente a mí era la Mel de Acero, un alter ego que a veces utilizaba para no perdonarme cuando creía sinceramente que no debía hacerlo. Era cierto que me perdonaba demasiado a menudo y que quizá yo me merecía el castigo, pero, aun así, esto era pasarse. El delito de No Saber
Cuándo Casarte con Tu Novia de Siempre era nuevo en nuestra legislación y yo creía que el calvario de súplicas, ruegos y lamentos que me había tocado sufrir la última semana era ya más que suficiente pena.

Así que me quedé callado, esperando. El silencio se hizo tan incómodo que hasta Julie aprovechó el pretexto de traerle a Mel un vaso de agua para desaparecer en el piso de arriba. Contra más tiempo pasaba sin que yo abriera la boca, más me atravesaba la mirada de la Mel de Acero como si yo no existiera. Pronto el resentimiento superó cualquier remordimiento que tuviera sobre cómo había tratado a Mel. Lo que yo hubiera hecho mal ya no era lo importante. Ya no se trataba de pedir perdón, hacer las paces o dar explicaciones. Ahora, lo único que importaba era ganar.

- Eso no tiene sentido -suspiré-. No estás de humor para hablar. Pues vale. Volveré más tarde.




1-0



De una sola tacada había conseguido justificarme moralmente, había menospreciado sus sentimientos y me había presentado a mí mismo como la última persona razonable que quedaba en el planeta Tierra.

- No puedes soportar estar equivocado, ¿verdad? -replicó Mel-. No eres lo suficientemente hombre como para admitir que has cometido un error.



1-1



Mel me había arrebatado de golpe mi justificación moral, había señalado con exactitud mis inseguridades y había difamado mi masculinidad. Ahora era yo el que corría el grave riesgo de quedar como un estúpido.

- Lo que tú quieras -suspiré exasperadamente, lo que era el argumento del 2-1 y la forma abreviada de «Estoy diciéndote que ni siquiera voy a tomarme la molestia de discutir contigo». «Ahora seguro que gano», pensé con maldad, y entonces Mel comenzó a llorar.

Fin del partido.

Esto no era justo. «Lo que tú quieras» no era una frase que mereciese lágrimas. Mel había hecho trampas al usar el comodín del llanto cuando yo ni siquiera lo había provocado. La mayoría de nuestras discusiones más graves acababan con lágrimas. Ella decía algo horrible. Yo decía algo igualmente horrible. Ella lloraba. Yo me sentía culpable. Las lágrimas eran el arma secreta contra la cual yo no tenía ninguna defensa.

«Un día -decidí- voy a provocar una discusión con Mel y voy a echarme a llorar antes que ella, para que sepa lo que se siente.»

Odiaba verla llorar. Era lo que más odiaba. Quería abrazarla; y decirle que lo sentía, pero sabía que no se lo tomaría bien. Así que, casi chocando con Julie, que había vuelto para seguir contemplando el curioso espectáculo de dos personas que no se hablan, sacudí la cabeza en dirección de Mel al estilo de «Me das pena», y abrí la puerta.

Ya estaba bajando enfurruñado por Clapham High Street, hablando mentalmente y murmurando que nunca llegaría a comprender a las mujeres y sus manías, cuando Mel gritó tras de mí:

- ¿Y entonces para qué has venido, Duffy? ¿Solo para qué vea lo insoportable que eres?

Me esforcé en encontrar algo igualmente horrible que decirle, pero por el tono de su voz comprendí que estaba realmente herida, así que lo peor que pude encontrar en el profundo pozo de remordimientos en el que me estaba hundiendo fue:

- Vine a decirte que sí, sí quiero casarme contigo.

De hecho era un poco mentira.

Bueno, no mentira, pero tampoco exactamente la verdad.

Era un noventa y siete por ciento verdad y un tres por ciento invención total.

Yo sí quería casarme con ella, solo que no ahora, no aún. Las palabras que había dicho, de todas formas, se habían escapado de mis labios y, ahora que estaban ahí fuera, casi me sentía orgulloso de ellas. Nunca había entendido cómo la gente toma decisiones de esa magnitud: «Vamos a tener un niño», «vamos a casarnos» o «vamos a suicidarnos». Estas son decisiones monumentales que te cambian la vida y de las cuales no hay vuelta atrás. Siempre había creído que hacía falta ser un cierto tipo de persona, con un cierto tipo de fuerza interior, para decir algo como «vamos a casarnos», así que estaba complacido de que yo, que metafóricamente era un peso pluma emocional en un mundo lleno de pesos pesados, hubiera sido capaz de ponerme al nivel de los grandes.

La Mel de Acero desapareció inmediatamente, tan rápida como mi personaje de «chico estúpido». Volvíamos a ser la Mel que tan bien conocía y a la que tanto amaba y el viejo yo que pensaba que Mel era lo mejor desde que se inventaron las tostadas. Ella corrió hacia mí y me abrazó con fuerza, haciéndome sentir más hombre de lo que me había sentido en mucho tiempo. Mientras me besaba con pasión una y otra vez, me di cuenta de que había hecho que todos sus sueños se convirtieran en realidad. «Ojalá siempre fuera tan fácil hacer feliz a la gente que quieres», pensé.

A veces me sentía como si mi única razón para vivir fuera darles disgustos a aquellos a los que amaba. Era un cambio agradable hacer lo contrario.

Estaba contento.

Mel estaba contenta.

Hasta Nosferatu sonreía.

Todo iría bien.
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El hombre de los seis millones de dólares



Las reacciones a mis futuros esponsales fueron, por decirlo suavemente, extrañas. Mi madre se echó a llorar.

- Me haces tan feliz -dijo sollozando de alegría-. Me siento tan contenta por vosotros dos.

Me hizo contarle los detalles una y otra vez como si a la primera no me hubiera creído, y apartó el teléfono un millón de veces para sollozar más.

Me acerqué a casa de Vernie para darle la noticia, y su primer comentario fue un lacónico «Ya era hora», que me hizo reír porque estaba seguro de que muy adentro su felicidad iba a la par con la de mi madre. Charlie me dio la enhorabuena con un sincero apretón de manos y dijo que creía que lo de mi boda era la mejor noticia que le habían dado en mucho tiempo.

Dan, huelga decirlo, pensaba que lo de casarme era una mala idea, pero no lo dijo porque sabía que eso no era lo que yo quería oír. Así que me dio una especie de abrazo con palmaditas en la espalda, hizo un chiste sobre anunciarse en Penthouse para encontrar un nuevo compañero de piso y prometió organizar una salida para celebrarlo el viernes por la noche. Puesto que Mel había organizado rápidamente con sus amigas una fiesta de «Estoy prometida, ¿no es fantástico?» esa misma noche, los planes de Dan encajaban perfectamente con el plan de fin de semana que Mel y yo habíamos preparado ahora que habíamos ascendido al club de las parejas serias.



Sentado en el Haversham el viernes por la noche, Dan y Charlie decidieron por unanimidad que, a pesar de llevar comprometido solo seis días, todos los chistes de la velada serían a mi costa. Durante las siguientes horas yo sería el blanco de sus puyas y burlas, lo que, en cierto modo, era reconfortante, pues la risa era el antídoto perfecto contra cualquier aprensión que yo pudiera sentir contra el matrimonio. La conversación de la tarde fue más o menos así…

20.23 horas

- ¿Qué tienen las bodas que les gustan tanto a las mujeres? -preguntó Dan.

- ¿Los vestidos? -sugirió Charlie.

- Puede que tengas razón -dijo Dan-. ¿Qué es lo que todas las bodas tienen en común, aparte de la novia y el novio?

- ¡Un vestido pijo!-respondió Charlie.

Me esforcé por no enfangarme en el absurdo total de la conversación, pero no pude reprimirme.

- ¿No estarás diciendo en serio que todas las mujeres del mundo se han casado a lo largo de la historia solo para poder llevar un modelito nuevo? Y entonces, ¿qué me dices de Elizabeth Taylor? Se casó más veces de las que puedo recordar y podía permitirse comprar tantos vestidos pijos como quisiera.

- Aaaah -exclamó Dan con astucia-, pero la boda les da siempre una buena ocasión para ponérselos.

21.28 horas

Charlie ejercía de moderador.

- ¿Por qué creéis que a los tíos les da tanto miedo comprometerse?

- Fácil -dijo Dan-, se trata del principio de Daisy Duke -con esas palabras ganó nuestra atención. Para los que estabamos alrededor de esa mesa y seguramente para todo miembro de nuestra generación, Daisy Duke, o Los Dukes of Hazzard, ejemplificaba la verdad, la belleza y los vaqueros cortos y ajustados-. En nuestros años de formación nos vimos expuestos a un gran número de mujeres increíblemente bellas -continuó Dan-. Por eso nosotros, los hombres, hemos sido condicionados a buscar la perfección y nos pasamos toda nuestra vida buscando a la belleza perfecta. Por supuesto, esta búsqueda es en vano porque la perfección no existe. Pero eso no nos impide vagar por la vida como nómadas, negándonos a echar raíces hasta que nuestra búsqueda haya terminado.

- Deberían compadecernos y no burlarse de nosotros -añadió Charlie-. La nuestra es una tarea ingrata.

- Si lo piensas un poco -dijo Dan-, encontrar a la pareja perfecta se parece a jugar al veintiuno. Quiero decir, tú tienes tus cartas y con eso tomas tu decisión. ¿Te plantas o pides carta? ¿Vas sobre seguro y te quedas con diecinueve o te lo juegas todo para tener el veintiuno aunque puede que acabes pasándote?

- En un día bueno, Vernie es un veintiuno -rió Charlie-, aunque reconozco que ella cree que yo soy un dieciocho. ¿Y qué tal tú, Dan? ¿Alguna vez has tenido un veintiuno?

- Déjame pensar… Está Cerys, en la universidad, que fue un catorce. Después estuvo Louise, que quizá fuera un diecisiete, pero creo que lo más que me he acercado ha sido con Meena -dudó un momento y tomó un sorbo de su cerveza-. Ella era un veinte, pero ya me conocéis: soy un jugador, como Kenny Rogers. Tuve que ir por el veintiuno. No me parecía correcto no hacerlo.

- Mel es mi veintiuno -dije, más a mi pinta que a mi asamblea de amigos-. Ella es la mano perfecta.

22.05 horas

Era el turno de Dan para pontificar.

- El héroe de acción moderno no necesita una mujer a tiempo completo, porque le estorba y reduce sus posibilidades de acabar con los malos y salvar al mundo del desastre. Por eso ninguno de los grandes héroes de ficción está felizmente casado. ¿Qué opináis vosotros?

Intenté pensar en un héroe desposado y me resultó mucho más difícil de lo que creía.

- ¡James Bond! -dije triunfante tras algunos momentos de profunda reflexión-. Estuvo casado.

- Estuvo casado -dijo Dan-. En Al servicio de su Majestad, para ser exactos. Se casa, pero matan a su mujer hacia el final de la película con un tiro que era para el propio JB. El mensaje es obvio: James Bond no puede salvar el mundo y ser un icono para los jóvenes de la tierra si tiene un pájaro en el nido. Más aún, si quitas de las películas todo el sexo gratuito con todo tipo de exóticas bellezas asesinas/espías/expertas en kung-fu, ¿qué te queda? Nada más que un hombre de mediana edad actuando como un adolescente.

- Tienes razón -dijo Charlie-. Piensa en ello, Duff. Starsky y Hutch, Magnum, Dean Martin en Matt Helm, Batman, Sbaft, Han Solo en Star Wars… Han Solo, date cuenta.

- Todos los tipos del Equipo A.

- El hombre de los seis millones de dólares -añadí reticente.

- Charlie, de Los Angeles de Charlie -añadió Charlie. Dan y yo nos giramos a la vez hacia él en busca de una explicación.

- Yo estoy casi seguro de que estaba casado -dije-. Bosley era soltero, eso te lo admito, pero creo recordar que Charlie estaba casado.

- Tienes razón -dijo Dan-. Charlie de Los Angeles de Charlie estaba casado. Creo que hasta lo mencionaron en algún capítulo.

Charlie no se dejaba convencer.

- Como la única persona aquí que tiene una esposa, dejad que os lo explique. Cualquier tío que contrata a tres de las mujeres más atractivas de los ochenta para luchar contra el crimen, no está casado. De ninguna manera su mujer le dejaría salirse con la suya. ¿Os podéis imaginar a Vernie dejándome ir a reuniones de fin de semana con Sabrina, Kris y Kelly? ¡Ni en sueños!

- Puede que tengas razón, colega -dijo Dan-, sería buscarse problemas. Pero de todas formas, estamos apartándonos del tema. Todos estos héroes son hombres solteros. Así pues, la soltería tiene que ser la forma de vida de los hombres de verdad. Sin ataduras. Sin problemas. Solo luchar contra el crimen y tías buenas a raudales.

- Vale -contraataqué. Había estado devanándome los sesos intentando encontrar héroes de ficción casados-. ¿Y qué hay de Bruce Willis en la serie de La jungla de cristal?
Está casado.

- ¿Estás de broma? -dijo Dan, riéndose-. ¿Cuánto crees que durará un matrimonio en el que el marido se mete continuamente en líos en los que acaba perdiendo los zapatos y corriendo por los barrios caros de Nueva York llevando puesto nada más que un chaleco?

23.15 horas

(¡Es la hora, damas y caballeros, por favor!)

- Soy un tío francamente sorprendente -dijo Dan, adoptando un pomposo tono de voz-. Tengo mucho éxito con las mujeres, buen aspecto, en breve, soy la repera. Pero… -se paró, pensativo- si miraseis algunas fotografías de cuando tenía diecisiete años os diríais: «¡Pero por todos los santos, si el bueno de Dan no es más que un bicho raro! ¡Mirad ese peinado, esa camiseta arrugada de Iron Maiden y ese lamentable amago de bigote!».

- ¿Adonde quieres ir a parar? -suspiré, como si no lo hubiera adivinado ya.

- El matrimonio se parece mucho a una fotografía. La persona con la que te unes es una instantánea de quien eres tú en ese momento. Admito que puedes pensar que ella es lo mejor que te ha pasado nunca, pero imagínate que te hubieras casado con la primera mujer de la que te enamoraste.

- ¿Qué? -dijo Charlie.

- Imagínatela. Tienes siete años, estás enamorado y te crees que nunca se acabará. Pero imagínate encontrártela ahora con su enorme peinado, sus tejanos lavados a la piedra y su tarjeta de socia de Amnistía Internacional. ¿Querrías estar casado con eso?

Chasqueé la lengua en desaprobación.

- Estás asumiendo que ella se ha mantenido igual. No sabes si ha sido así. Si tú has cambiado, es lógico que ella también haya cambiado.

- Por supuesto -dijo Dan-. Pero ¿cambiado a qué?

23.31 horas.

Dentro del Archway Fish and Chip Bar, frente al Haversham

- Te diré lo que pasa con vivir juntos -dijo Dan mientras esperábamos nuestras patatas al curry-. Es el origen de todos los males en cualquier relación: empiezas a dar al otro por supuesto. Asumes que siempre estará ahí, por lo que dejas de esforzarte. Ella asume que tú nunca vas a cambiar y tú haces todo lo posible para demostrarle que tiene razón. Empezáis a trataros el uno al otro como si fuerais muebles y, lo que es peor, como si fuerais muebles que ni siquiera os gustan.



El teléfono sonaba. Miré la hora en el despertador luminoso que Mel me había regalado cuando cumplí veintiséis y descubrí que eran las 2.57 a.m. Intenté volver a dormir, pero las cervezas y las patatas al curry que tenía en el estómago y el demente que, al otro lado de la línea, se negaba a aceptar que estuviera durmiendo, me hicieron imposible descansar. Con los ojos medio cerrados me levanté y caminé por el pasillo, lanzando al pasar una mirada de odio al dormitorio de Dan. «Seguro que ha desconectado otra vez el contestador para poder enchufar la tostadora en la sala de estar», pensé cabreado. Estaba en lo cierto. Junto al teléfono estaba la tostadora con una tostada ya fría dentro. Cogí la tostada, le di un mordisco y, aún masticando, descolgué el teléfono.

- ¿Dígame? -dije, a punto de darle otro bocado a mi tostada.

- Sssoy yooo -farfulló una Mel indudablemente bebida.

- ¿Qué pasa? -pregunté, como si no supiera de antemano la respuesta.

- Aaaalcoooohol -dijo desesperadamente-. Demasiado… creo que me muero… por favor, ven… ahora.

- ¡Pero son las tres de la mañana! -protesté-. Estoy hecho polvo. Me fui a la cama hace solo unas pocas horas.

- Oh, por favor, Duff, ven -gimió-. Creo que estoy muy enferma.

- No estás muy enferma -le aseguré-. Tómate un par de aspirinas, vete a la cama y nos vemos por la mañana, ¿de acuerdo?

- De acuerdo -dijo, repitiendo mis instrucciones como si fuera una niña pequeña-. Tomar un par de aspirinas, volver a la cama y… ¡blaaaagh! -la frase acabó abruptamente con el inconfundible sonido del vómito proyectado contra el auricular del teléfono.



Eran las cuatro menos cuarto cuando el taxi paró delante de la casa de Mel. Salí, le di al taxista veinte libras y le dije que se quedara el cambio. Habitualmente yo no daba propinas, pero estaba agradecido de que no hubiera hecho ningún comentario sobre mi camiseta del Manchester United y mi bata de cachemira. Mel se encontraba demasiado mal para abrir la puerta, así que me lanzó la llave desde la ventana del dormitorio.

Estaba tendida en el sofá, aún vestida con la ropa que había llevado al trabajo, con una palangana bajo la cabeza y la cara completamente descompuesta.

- Oh, Duffy -dijo, empleando el tono lloroso, tranquilo y autocompasivo del borracho arrepentido-. Voy a morir, ¿verdad?

- Por supuesto que no -la tranquilicé, echando una mirada al contenido color zanahoria de la palangana. Le di un beso suave en la mejilla y me llevé la palangana a la cocina. Volví con un vaso de agua, que le hice beber mientras le acariciaba la frente. Mientras yo intentaba sacar una mancha de vómito de la alfombra con una bayeta, ella dejó caer la cabeza sobre un cojín y empezó a murmurar.

- ¿Cómo te has puesto así? -le dije, y me senté a su lado.

Con los ojos firmemente cerrados comenzó su lamentable historia.

- Solo iba a ser una copa rápida después del trabajo. Solo para celebrar nuestro compromiso -gimoteó-. Y entonces Julie me habló de un bar nuevo en la calle Poland y entonces todo el mundo dijo que teníamos que ir y fuimos y continuamente me invitaban a copas y yo no podía decirles que no, ¿verdad? -abrió los ojos-. No podía decirles que no, de verdad, Duff.

- Lo sé, tesoro -asentí-. ¿Qué has bebido?

- Vooskacoonarrannga -murmuró.

- ¿Qué?

- Vodka con naranja -repitió arrepentida.

- Vamos, Mel -le regañé amablemente-. No tenías que haberlo hecho.

Cada quién tiene su bebida diabólica, su combinado alcohólico letal que libera la bestia que llevamos dentro. Para mí es Cinzano y limonada, para Dan es sidra y cerveza negra, pero para Mel era vodka con naranja. Anteriormente, bajo los efectos de ese cóctel, había destrozado un vestido de Ghost intentando subirse a una valla, había perdido un monedero con al menos cincuenta libras y me había dicho por primera vez que me quería. Mel mantenía una relación divertida pero volátil con esa bebida.

- Después de la última vez dijiste que nunca más -le recordé. La última vez había sido seis meses atrás, durante el cumpleaños de Dan, luego de un buen número de vodkas con naranja Mel se había subido a una mesa en el Soho All Bar One y había comenzado a bailar de forma provocativa al ritmo del «Hey Big Spender» de Shirley Bassey.

- Lo sé -dijo. Su voz era aún más lastimera que antes-. Lo siento.

Le di un beso en la frente.

- Supongo que al menos cenarías bien antes de empezar a beber, ¿no?

- Cacahuetes fritos -dijo compungida-. Fue todo lo que pude encontrar.

Tuve que reírme. Teniendo en el estómago solo unos cacahuetes y siete horas de vodka con naranja, era un milagro que no se le hubiera fundido el cerebro.

- Creo que voy a volver a vomitar -gimoteó.

Miré a mi alrededor buscando la palangana, pero la había dejado en la cocina.

- ¿Estás segura?

Asintió.

- ¿Puedes caminar?

Negó con la cabeza.

- Bien, entonces tendré que levantarte yo.

La llevé en brazos hasta el baño y la dejé en el suelo. Gateó hasta la taza, levantó la tapa y vomitó mientras yo le sujetaba el pelo para que no se le deslizara sobre la cara. Después, se derrumbó en el suelo.

- Ahora me encuentro mucho mejor -gimió lastimosamente justo antes de quedarse dormida.

La llevé al dormitorio, la desvestí y le puse el pijama. La meti en la cama y me quedé dormido a su lado.



- Duffy, ¿estás despierto?

Era aún de día y yo llevaba algún tiempo despierto mirando el techo sin pensar en nada.

- ¿Qué hora es? -pregunté.

Mel miró al reloj de la mesita de noche.

- Casi las dos de la tarde -se acercó a mí-. Duff -dijo bajito-, sabes que siento lo de anoche, ¿verdad?

- No hay nada que sentir -dije, girándome para verle la cara.

- Pero te saqué de la cama a las tres de la mañana y te hice cruzar medio Londres para cuidarme -se sentó, levantándome con ella-. Te quiero, ¿lo sabes? No hay muchos hombres que hubieran hecho lo que tú hiciste.

Me encogí de hombros, abrumado por su gratitud.

- No fue nada especial -hice una pausa, sin encontrar palabras-. De todas maneras, tú hubieras hecho lo mismo por mí.

- Ese no es el tema -dijo, mirándome a los ojos tan profundamente que pensé que se iba a poner a llorar.

- ¿Cuál es el tema? -pregunté, bastante confundido.

- El tema es: no creo que nunca te haya amado tanto como te amo ahora.

Y entonces me besó.
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Porque si lo haces me veré obligada a matarte



cuando estés durmiendo y alegar demencia transitoria





Era una soleada tarde de domingo, uno de esos extraños avances del verano que ahora asoman a menudo en primavera gracias al calentamiento global. Llevaba un mes comprometido y aún estaba acostumbrándome a la idea del matrimonio pero, gracias a Mel, ya no parecía algo tan tremendo. Mel, Charlie, Vernie y yo habíamos comido en el Haversham y mientras caminábamos hacia Highgate Woods todos lucíamos con orgullo nuestras gafas de sol, los Reservoir Dogs sueltos en Muswell Hill.

Aquella tarde teníamos pensado sentarnos en un trozo de hierba a leer las diversas secciones del periódico que traía Charlie y luego discutir entre todos cualquier suceso que nos hubiera llamado la atención. Siempre habíamos creído que esta era la clase de cosa que hacían los adultos formales. Pero en realidad yo sabía que no haríamos ninguna de esas cosas porque hacía un día precioso y todo lo que queríamos era tumbarnos en la cálida hierba, mirar al cielo y bebernos la botella de vino que habíamos traído.

Al pasar por las puertas de hierro del parque, Charlie y Vernie decidieron echar una carrera a ver quién llegaba antes a los bancos que había en el claro del bosque. Iban riendo como locos y agarrándose la ropa el uno al otro. Mel y yo, que aún estábamos digiriendo la comida, optamos por seguirles a un ritmo más reposado.

Entre nosotros dos se había instaurado una nueva seriedad, como si las personas que éramos antes de nuestro compromiso no fueran más que parientes lejanos. La manera como nos trataban nuestros amigos y familiares había cambiado de la noche al día: de repente yo era un adulto, un hombre respetable. En las últimas semanas habíamos ido a Southampton a ver a los papás de Mel y los habíamos invitado a comer; mi madre había venido a Londres especialmente para vernos y se había quedado todo el fin de semana en casa de Mel, y veíamos a Mark y a Julie más que nunca. Sin falta, todos mencionaban nuestra «maravillosa nueva vida juntos» como si nuestra vieja vida juntos hubiera sido una completa pérdida de tiempo. Era difícil no sentir nostalgia de los viejos tiempos en que simplemente «éramos».

Mientras paseábamos, oímos los sonidos que venían del parque infantil que había en medio de los árboles. Nos quedamos mirando desde la valla metálica. Las estructuras de tubos, los toboganes y los columpios, pintados de brillante amarillo, rojo y azul estaban plagados de niños que se movían sin parar, como hormigas subiéndose a los palos de las piruletas en verano. Los padres miraban entusiasmados cuánta diversión podían disfrutar esas pequeñas personas sin la ayuda de estimulantes artificiales. El jaleo era increíble, con sus voces liliputienses transmitiendo genuina alegría y, de vez en cuando, algún lamento. Un niño pequeño vestido con un mono rojo tropezó mientras corría con sus amigos hacia el tobogán, e inmediatamente rompió a llorar. Como si fuera un equipo de primeros auxilios, su padre lo recogió y le dio un gran abrazo. En pocos segundos la tragedia había pasado y el chaval estaba de vuelta con sus amigos corriendo hacia el tobogán. La escena entera me recordó cuando yo era pequeño y mamá nos llevaba a Vernie y a mí al parque. Yo siempre insistía en que mamá jugara al fútbol conmigo y ella siempre me daba el capricho. Era malísima, por supuesto -es imposible ser un buen portero llevando tacones altos-, pero al menos lo intentaba.

Mel me acarició suavemente el hombro, rescatándome de mis recuerdos. Tomó mi mano y la apretó con suavidad:

- ¿Duffy?

- ¿Sí? -dije suavemente.

- Tenías la cabeza en otra parte.

- Lo sé -dije, y la besé.

Alzó las manos y me acarició. Me estiró hacia ella y posó sus labios firmemente en los míos.

- Nos vamos a casar -dijo entusiasmada.

- Sí, lo vamos a hacer.

Sosteniendo su mano en la mía comencé a hacer girar sin darme cuenta el anillo de compromiso que le había comprado. Era un aro de oro blanco con un único zafiro. No era especialmente caro, comparado con la piedra del tamaño de un meteorito que Mark había encargado para su compromiso con Julie, pero Mel parecía sinceramente encantada con él.

- ¿Crees que sabemos lo suficiente el uno del otro? -preguntó ella.

- Sí, por supuesto -contesté-. Lo que no sé de ti lo podría escribir en el reverso de un sello de correos. Pero eso sí, necesitaría escribir con una letra muy pequeña.

Me golpeó en broma el brazo.

- ¿Dices eso solamente para que me calle?

- No.

- ¿Seguro?

- Sí.

Se tomó un momento para recopilar sus pensamientos.

- ¿Así que estamos de acuerdo con todas las cosas importantes sobre las que unos futuros marido y mujer deben estar de acuerdo?

- ¿Como qué? -dije, sentándome en un trozo de hierba y estirándola hacia mí-. ¿Quién va a cocinar? ¿Quién va a lavar los platos?

Giró en redondo sobre su trasero para poder apoyar la cabeza en mi regazo.

- Sí, supongo.

- Yo cocinaré. Tú lavarás los platos. Ya sabes que yo soy un manitas con el microondas. Pero con respecto a los trabajos de bricolaje que haya que hacer en el piso, creo que contrataremos a alguien.

Miré hacia el parque infantil para ver a los niños otra vez. Una niña, de apenas seis años, estaba vagando de un lado a otro con los brazos extendidos hacia delante y con un cubo amarillo de plástico en la cabeza.

Cubierto por las gafas de sol, bajé la mirada para ver a Mel. Una mirada de profunda determinación animaba su rostro. Esperaba que le preguntase en qué estaba pensando. Yo dejé que el silencio se alargara un poco más. Ella suspiró gravemente para captar mi atención. La besé.

- Estás pensando en algo, ¿no?

- No -dijo, negando juguetonamente con la cabeza. Se quitó las gafas y las dejó en la hierba junto a ella.

- Entonces bien -y volví a mirar hacia el parque infantil.

Otra niña que vestía los leotardos naranja más estridentes que jamás se hayan fabricado corría por el borde del parque gritando! cuántas vueltas llevaba cada vez que pasaba frente a su papá.

Mel suspiró muy fuerte otra vez.

- ¿Alguna vez has pensado en…? Oh, nada, mejor olvídalo.

Me levanté las gafas hasta encima de la cabeza y establecí un breve contacto visual con ella.

- ¿En qué quieres que piense?

- Venga, vamos a dar una vuelta -dijo Mel, levantándose. ¿Yo también me levanté y ella cruzó su brazo en el mío y me condujo en un paseo alrededor del parque infantil-. Duffy, ¿a veces piensas en…? Ya sabes…

- ¿Ver la tele sin parar? Sueño con ello…

- No.

- ¿En por qué me caso con una mujer loca?

- No te pases.

- ¿En qué quieres que piense? Vamos, simplemente escúpelo. No puede ser tan malo.

Se detuvo, con la cara semioculta por la sombra de un roble.

- Niños -dijo firmemente.

- ¿Niños? -repetí yo sin necesidad.

- Sí, niños. ¿Has pensado alguna vez en tener niños?

- No -dije casi sin aliento. De repente todos los niños del parque infantil me parecían siniestros y escalofriantes. Aún tenían sus propios cuerpos, pero todos los niños eran idénticos a mí y todas las niñas idénticas a Mel. Gente pequeña con cabezas de adultos. Era aterrador.

- ¿Piensas alguna vez en tener niños?

Me negué a mirarla mientras manteníamos esta conversación. Sabía que si cruzábamos la mirada me arrastraría a otra pelea y no acabaríamos bien.

- Pienso en tener crios casi tan a menudo como pienso en lo bonito que sería prenderle fuego a todas mis pertenencias, arañar mis muebles, llevar remiendos en mis trajes como si eso fuera la última moda o invitar a enanos psicópatas en paro a compartir mi vida.

- Es el mismo tipo de respuesta que dio Charlie -replicó Mel.

Finalmente la miré y sonreí.

- ¿Has intentado convencer a Charlie para que tenga hijos contigo?

- No -dijo Mel impaciente-. Vernie y Charlie han estado hablando sobre tener hijos durante los últimos meses. O, mejor dicho en el caso de Charlie, en no tenerlos.

- ¿Cómo sabes todo eso?

- Vernie me lo dijo.

- ¿Y cómo es que yo no lo sé?

- Porque Charlie y tú solo habláis de la tele y de deportes. Jamas habláis de algo vagamente importante.

- Eh, alto ahí -protesté-. Eso no es verdad. Sin ir más lejos, durante la comida hemos estado hablando de… -repasé mentalmente la lista de temas tratados: los resultados de la jornada de fútbol de ayer, diez razones por las que Roger Moore era mejor Bond que Sean Connery (solo conseguimos llegar a ocho) y los varios pros y contras del nuevo corte de pelo de Dan (pro: le hacía parecer más joven; contra: le hacía parecer estúpido). Cambié de tema-. ¿Así que Vernie quiere tener niños? ¿Para qué?

- Preguntas «para qué» como si los niños solo debieran existir si hubiera una razón lógica que lo justificase, como… no sé, que necesitaras a alguien que te lave gratis el coche.

- Admito que ese sería un motivo -sonreí-. ¿Y qué dijo Charlie, entonces?

- Vernie sigue sacando el tema y él siempre lo evita. Dice que no está preparado, pero yo creo que solo está siendo tremendamente egoísta.

- No está siendo egoísta -dije, defendiendo la integridad de Charlie-. Solo piensa con lógica. Eso es lo que nosotros, los hombres, hacemos. Pensamos, valoramos, rumiamos y luego pensamos y valoramos y rumiamos un poco más y luego…

- ¡Llevan juntos siete años! -Me interrumpió Mel-. ¡Y llevan casados cuatro…!

- Exactamente -repuse-. Así que, ¿para qué cambiar una fórmula que funciona?

Justo en ese momento Mel y yo nos giramos a la vez hacia el parque infantil y miramos cómo un niño le daba a su madre un ramo de flores.

No puedo asegurarlo, pero parecía que ese pequeño gesto de amor había hecho llorar a su madre.

Mel se quedó callada un rato.

- Así que tú tampoco quieres niños -dijo finalmente.

Me embargó una súbita náusea al sumar dos y dos y ver que daban cinco.

- ¿Es que intentas decirme algo?

- ¡Debes estar de broma! -exclamó Mel, espantada-. Por supuesto que no.

- Menos mal -dije, suspirando aliviado-. No es que no quiera niños, es solo que estoy seguro de que serán una buena idea algún día, pero no ahora mismo. -Le apreté el brazo cariñosamente-. Tú tienes tu carrera. Yo tengo mis actuaciones. Nos queda muchísimo tiempo para ese tipo de cosas.

- No hablaba de ahora mismo -recalcó Mel.

- Bien -repliqué, esperando poner punto y final a la conversación. Traté de cambiar de tema-. ¿Qué te apetece hacer esta noche?

Me ignoró. No iba a dejar correr el tema.

- Entonces, ¿cuándo?

- ¿Cuándo?

- Cuando.

- ¿Cuándo?

- ¿Es que vas a seguir repitiendo todo lo que digo? Porque si lo vas a hacer me veré obligada a matarte cuando estés durmiendo y alegar demencia transitoria. Doce meses de condicional por homicidio y seré una mujer libre y tú no serás tan rematadamente petulante.

- ¿Petulante?

- ¡Vamos, te reto, atrévete a hacerlo una vez más!

- No sé -dije con desprecio-. ¿Cuatro años? ¿Cinco años? Es difícil decirlo. Ya me parece un paso de gigante que nos… -Mis palabras se fueron apagando conforme me di cuenta un
pelo tarde de que acabar la frase no hubiera sido la cosa más inteligente del mundo-. Vamos a dejarlo, ¿vale?

- Sigue, sigue -dijo indignada-. Ya es un paso de gigante que nos…

- Vale -dije, incapaz de resistir por más tiempo-. ¿Cuándo tenías pensado tú?

Mel no lo quería decir al principio y aunque yo tampoco quería saberlo, insistí suavemente. Solo quería que las cosas fueran bien entre nosotros. No quería discutir ni hablar sobre niños que no nos podíamos permitir y que tenían a un cincuenta por ciento de nosotros en contra. Fue la expresión de su cara la que la traicionó. Parecía avergonzada e incómoda. Esto, unido a su silencio, era muy mala señal. Una señal horrible. La señal del diablo. Según el léxico facial de Mel, eso quería decir: «He estado pensando en tener un bebé durante un tiempo y creo que me gustaría tenerlo pronto, pero me da apuro decírtelo porque no quiero que pienses que estoy actuando como “una mujer”».

- Oh, Mel -dije con tristeza.

- ¡No me vengas con «Oh, Mel»! Desde que Vernie lleva con el tema de los niños mañana, tarde y noche durante los últimos meses, he estado pensando en ellos. No se trata de mis hormonas. No se trata de mi sentimiento maternal. Se trata de mí y de lo que quiero de la vida. No es un crimen pensar en el futuro, Duffy. Sé que para ti es el crimen más grave del mundo, pero tengo noticias para ti: la gente del mundo real piensa en el futuro cada día. Pienso en mi futuro y en tu futuro, en nuestro futuro, para ser exactos. No estoy hablando de tener niños ahora mismo, solo hablo de ello, ¿vale?

- ¿Cómo se llamará?

Esta vez fue ella la que evitó mi mirada. Fingió no saber de qué hablaba, pero ahora era mi turno para dejar que se pusiera en evidencia.

- Vale -admitió resignada-. Sí que me he imaginado a nuestro bebé. Tampoco es un crimen. La llamamos Ella, por Ella Fitzgerald.

- Ella es un nombre bonito -dije-. Tendremos un bebé algún día. Pero no aún. Y cuando lo tengamos, le pondremos Ella, ¿de acuerdo?

- De acuerdo.

Mel se quedó extrañamente silenciosa, así que le di un fuerte abrazo porque creo que los dos comprendimos que el partido había acabado en empate. Fuimos a reunimos con Charlie y Vernie.



Más tarde, luego de haber estados tumbados al sol toda la tarde usando las secciones del periódico del domingo solo para darnos sombra en la cabeza, volvimos a pasear por el bosque. Vernie y Mel se adelantaron, apremiadas por la necesidad de encontrar un lavabo, dejándonos atrás a Charlie ya mí para que habláramos del tipo de cosas sobre las que Mel nos acusaba de no hablar jamás.

- Mel dice que Vernie quiere tener niños.

- ¿Ah, sí? ¿Con quién? -se rió Charlie. Pronto se le evaporó la sonrisa y apareció en su lugar una especie de mueca filosófica-. Sí, es verdad -se encogió de hombros-. Lleva siglos hablando de ello. No sé cómo me voy a escapar de esta.

- Nunca se sabe -dije para animarle-, podrías tener bajo el nivel de esperma.

- Me sorprendería que alguno de mis pequeñines se preocupe por niveles -dijo Charlie débilmente-. Aunque, si hemos de juzgar por su fabricante, deberían ser bastante inteligentes.

- Mel también me ha preguntado sobre tener niños -dije-. Aunque no creo que fuera en serio. No acabo de entender por qué ella y yo tenemos que empezar a hablar sobre niños solo porque tú y Vernie estéis discutiéndolo.

- Las mujeres lo hacen todo de dos en dos, ¿verdad? -dijo Charlie, solo medio en broma-. Van en pareja al lavabo en las discotecas, a comprar al supermercado, a comprarse zapatos…

- No -le corté-. Mel siempre se compra los zapatos sola. Demasiadas opiniones diferentes a la vez ofuscan sus procesos mentales. Y aun así sigue comprándose zapatos que le van media talla pequeños con la esperanza de que podrá ponérselos aunque aprieten. Eso sí, siempre son del color y estilo adecuados.

- Bueno, pero ya ves lo que quiero decir.

Nos detuvimos y apartamos del camino mientras un corredor con una manada de perros nos adelantaba y se iba colina abajo perseguido por tres terriers.

- ¿Crees que te rendirás? -dije, una vez que hubo pasado el último de los perros.

- No lo sé -dijo Charlie-. Quiero decir que no es que no quiera tener niños. Tener una niñita con la que jugar a fútbol o un pequeño que me odie cuando se convierta en adolescente, pero ya sabes… -Su respuesta se fue apagando. Asentí para mostrarle mi simpatía-. Lo que pasa es que en el momento en que tengamos crios, ya está, todo cambiará. Nada volverá a ser igual. Nunca más estaremos los dos solos. Se acabó el tirar un par de bolsas en el maletero del coche y largarnos a alguna parte de fin de semana. Se acabó el ir al Haversham contigo y con Dan. Se acabó… no sé… se acabó la diversión. Todo serán siestecitas y las horas de las comidas… y chupetes de biberón… y caquitas de bebé viscosas… y levantarse a media noche… y los asientos para bebés y mi madre y mi padre viniendo a vernos fin de semana sí, fin de semana no… y carritos… y luego llegará el día en que querrá un segundo bebé porque uno nunca es suficiente.

- Comprendo -dije débilmente, aún algo trastornado por la imagen de la caquita de bebé viscosa.

- ¿Lo comprendes? -dijo Charlie, escéptico-. Porque yo no estoy seguro de comprenderlo. Yo creo que se trata solo de un gran montón de excusas. Creo que después de todo, si soy sincero lo que me pasa es que estoy absolutamente aterrorizado ante la idea de ser padre. No estoy preparado.

- Supongo que es parecido a cómo a veces yo no me siento preparado para ser marido -añadí intentando ayudar. Pensé en Dan y en cómo ignoraba a Meena y su invitación de boda-, y no es del todo distinto a cómo Dan no se siente preparado para ser padre, marido o ni siquiera novio.

- ¿Tú cuándo crees que estaremos preparados?

Nos miramos al mismo tiempo mientras nos encogíamos de hombros en un simple «Ni idea» y subimos corriendo la colina para atrapar a Mel y a Vernie.



Durante los días siguientes a mi conversación con Charlie no pude sacarme de encima la sensación de que él, Dan y yo éramos una especie de metáfora de todos los males que padecía el hombre moderno. Solo era cuestión de tiempo hasta que alguna mujer de nuestra vida cambiara nuestros nombres reales por nombres indios: «Aquel-cuyo-esperma-es-suyo»; «El-que-debe-permanecer-soltero» y «Aquel-que-ama-a-su-novia-pero-tiene-miedo-de-casarse».

Realmente solo era cuestión de tiempo.
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Un bonito uso de la luz



Era el fin de semana siguiente y yo había acabado mi número de quince minutos en el Giggle Club, también conocido como la planta baja de la taberna Amber de Islington. Aunque había sido solo el segundo cómico en salir, a la gente le había gustado bastante mi material habitual como para que me atreviera a experimentar con algunas cosas nuevas que había escrito esa misma noche mientras venía en el autobús. «Esta -pensaba mientras daba las gracias a todos por haber sido un público tan maravilloso y bajaba del escenario- ha sido una noche muy buena.»

Mientras el presentador salía y anunciaba un descanso de diez minutos me senté al fondo de la sala para ponerme al día de los rumores del circuito de comedia con Steve y Alison, los promotores del Giggle Club, y Craig, Lisa y Jim, los otros cómicos que actuaban esa noche. Aún con la moral alta por la buena respuesta del público, me ofrecí a pagar una ronda. Craso error. Todos aceptaron. Así que me dijeron lo que querían y desaparecí hacia el bar de arriba tratando de no llorar al pensar cuánto iba a costarme todo aquello. Justo cuando iba a pedir la primera de las copas, alguien me dio unos golpecillos en el hombro.

- ¿Ben Duffy? -me giré y me encontré frente a una mujer-. Solo quería decirte lo mucho que me ha gustado tu número. Has estado genial.

Incluso a este nivel increíblemente bajo de la comedia, era posible encontrarse de vez en cuando con una fan. No es que a mí no me hubiera pasado nunca. Pero es que ni en mis sueños más locos había imaginado que una mujer como esta pudiera ser fan mía. Tras sus ovaladas gafas oscuras, del tipo que la gente horrorosamente guapa utiliza para suavizar el efecto que su contemplación produce en los simples mortales, había un par de ojos castaños perfectamente proporcionados. Se había recogido las ondas de denso cabello negro para que dejaran al descubierto una cara tan perfectamente bella que no quedársela mirando parecía grosero. Vestía tejanos, zapatillas deportivas, una ajustadísima camiseta y una chaqueta vaquera. Todo su aspecto la hacía estar un kilómetro por encima de la mezcla de estudiantes y parroquianos habituales que abarrotaba el club. Su aspecto decía «Sé quien soy: soy guapa».

- Gracias por el cumplido -le dije, ofreciéndole la mano-. Me alegro de que te gustase.

- Soy Alexa Wells -dijo, como si debiera reconocer el nombre-. Mark Basset, el director de videoclips y Julie Watson, su prometida, son conocidos míos.

- ¿En serio? -le pregunté, negándome a creer que Mark tuviera tanto éxito que se hubiera unido al selectivo grupo de gente cuyo cargo se adjuntaba siempre a su nombre.

- Le conté a Mark que el programa para el que trabajo estaba buscando un cómico. Me habló de ti y hace un par de semanas me hizo llegar un vídeo de una de tus actuaciones. No tuve tiempo de verlo hasta ayer, pero me gustó mucho. De verdad que me gustó mucho -se atascó un poco, avergonzada de su propio entusiasmo-. Esto… en definitiva, cuando vi en el Time Out que actuabas aquí esta noche agarré a unos cuantos creativos y al asistente del productor… -señaló a un grupo de veinteañeros envueltos en una bruma de Marlboro Light y vestidos tan a la moda que dolía verlos- y los arrastré hasta aquí para verte. Y tengo que decir que ha valido la pena. Has estado brillante. Tan relajado y con tanta confianza en ti mismo.

- Gracias -le dije tímidamente, frunciendo el ceño con aprensión, en parte porque siempre me avergonzaban los cumplidos, pero sobre todo porque no tenía la menor idea de cómo Mark se había hecho con una cinta de uno de mis números. Me había dicho semanas atrás que una amiga suya que trabajaba en la tele estaba buscando un cómico. Incluso me había dado la dirección a la que debía enviar la cinta. Aún la tenía en el corcho de notas de la cocina.

- ¿Qué tienes pensado hacer ahora? -me preguntó Alexa, encendiéndose un cigarrillo y bizqueando de una manera ultrajantemente atractiva cuando el humo le llegó a los ojos. Se dio cuenta de que la estaba mirando-. Oh, lo siento, ¿quieres uno?

Negué con la cabeza, nervioso.

- No por ahora.

Silencio.

- ¿Y bien?

La miré completamente perdido.

- ¿Tienes algo que hacer ahora?

- ¿Ahora mismo?

Asintió.

¿Qué tengo que hacer ahora mismo?

- No -dije, un poco tarde para evitar que fuera totalmente obvio que había estado tratando de encontrar una excusa para decirle que no podía hablar con ella-. ¿Por qué? ¿Qué quieres hacer?

Se rió sonoramente, en absoluto preocupada por mi total falta de habilidades sociales.

- Ve a buscar un sitio donde sentarnos -dijo pacientemente-. Yo voy a buscar algo de beber y charlaremos un rato.

Escogí un lugar tan alejado de la barra como me fue posible. Mis amigos de abajo eran más tacaños que Scrooge y eran capaces de enviar una expedición de búsqueda para ver qué había pasado con sus bebidas. Con la cabeza escondida tras un enorme menú de cartón, vi cómo Alexa me buscaba por la sala, al parecer ajena al hecho de que casi toda la clientela masculina del club estaba siguiendo con la mirada su más mínimo movimiento. La saludé cautelosamente. Mientras me levantaba a echarle una mano con las bebidas, me imagine al pub entero suspirando colectivamente mientras todos pensaban al unísono: «¡Pero qué hace con un tipo como ese!».

- O sea -dije, sentándome-, ¿qué es exactamente lo que haces? Todo lo que Mark me dijo es que trabajas en la tele. ¿Trabajas en la mesa de mezclas, eres creativa o productora?

- Ninguna de las opciones anteriores -dijo Alexa, riéndose-. Solía presentar un programa de música en la televisión por cable hasta hace unos cinco meses, pero ahora soy copresentadora de The Hot Pop Show.

- ¡Yo veo ese programa! -exclamé, exagerando un poco. Tampoco es que estuviera mintiendo. Desde que Dan y yo vivíamos juntos, ver la programación infantil de los sábados por la mañana se había convertido en uno de los puntos álgidos de nuestro ritual para sobrevivir durante el fin de semana-. Lo veo siempre, soy un gran fan -hice una pausa-. ¿Cómo es que no te he visto nunca presentarlo?

- Puede que seas un gran fan -sonrió y sorbió un poco de su Beck's- pero debes de haber estado ocupado los últimos fines de semana, porque soy la nueva presentadora del show.

Estaba en lo cierto. Últimamente había estado ocupado los sábados por la mañana. Ocupado haciendo las cosas que las parejas de prometidos hacen los sábados por la mañana.

- Ahora que lo pienso, puede que haya leído algo sobre ti en una de esas revistas para hombres que siempre tienen un billón de páginas de anuncios de coches y de ropa.

Sonrió y comenzó a escarbar en el bolso que había dejado en el suelo hasta que sacó una revista.

- Páginas cincuenta y seis y cincuenta y siete -dijo sucintamente mientras me lo pasaba.

Y allí, a todo color, estaba Alexa que solo llevaba puesto nada más que un conjunto de lencería estilo La Perla y una gran sonrisa. Sobre la foto aparecía el titular «¡La chica más caliente de la tele!».

- Un bonito uso de la luz -le dije, examinando la foto con detenimiento.

- Sí -sonrió-. Eso dicen todos.

- ¿Siempre les enseñas a los hombres que acabas de conocer tus fotos en ropa interior?

Negó con la cabeza y sonrió.

- Solo a los que me caen bien.

Hablamos durante un rato. Me explicó que hacía dos años había acabado la carrera de arte dramático. Después se había ido de viaje a Tailandia y había vuelto a Inglaterra sin más esperanza que vivir del subsidio de desempleo. En vez de eso se presentó a una audición para presentar un programa de televisión en una cadena por cable y consiguió el trabajo. Estuvo allí durante casi un año antes de que la ficharan para presentar The Hot Pop Show.

- Tiene que ser alucinante -dije cuando acabó su relato-. Tienes el trabajo más guay de la tierra. ¿Qué haces aquí hablando conmigo? No soy digno.

Aunque bromeaba, había un punto de verdad en lo que acababa de decir. No podía evitar pensar: «¿Qué puede querer de mí una mujer como esta?».

- Estoy hablando contigo por dos razones. En primer lugar, como he dicho antes, estamos buscando un cómico para el programa. Solo para hacer unos cuantos chistes y números cómicos y todo eso. Tengo que serte sincera: las altas esferas están haciendo audiciones a unos cuantos, pero me encantaría si te acercaras y lo intentaras tú también. ¿Qué te parece?

- Claro, ¿por qué no? -dije despreocupadamente, como si cada día me ofrecieran cientos de audiciones para la televisión-. Suena bien.

- Entonces de acuerdo-sonrió-. Estaremos en contacto -miró su reloj, un gran trasto de plástico con unos ocho millones de botones-. Ya es hora de que vaya a la cama. Rodamos un pequeño reportaje sobre escalada urbana a las seis de la mañana.

Sonreí y asentí como si entendiera muy bien los rigores de la filmación a primera hora de la mañana.

Se levantó y nos dimos la mano.

- Ha sido un placer conocerte.

- Ha sido un placer también para mí -repliqué imaginativamente.

Me dio una tarjeta de trabajo.

- Tiene mi número del trabajo y mi móvil… así que puedes localizarme cuando quieras.

- Gracias -dije, guardándome la tarjeta en el bolsillo de atrás de mis vaqueros-. Igual nos vemos por ahí -añadí, aunque estaba bastante seguro de que los lugares que eran «ahí» para ella y los que eran «ahí» para mí difícilmente iban a coincidir. La miré mientras se giraba, se alejaba un poco y luego se paraba y volvía hacía mí.

- Estaba pensando… ¿haces algo mañana por la noche? -dijo, jugando con el teléfono móvil que tenía en el bolsillo de la chaqueta-. Tengo entradas para un preestreno de una película. Muchas explosiones, colisiones y balas, básicamente una película para tíos. ¿Te apetece venir a verla?

- ¿Contigo?

- Sí.

- ¿Nosotros dos solos?

- Ajá.

Durante los pocos segundos de los que disponía, consideré a fondo su invitación y luego, intentando sonar natural pero sin conseguirlo, dije:

- No puedo. Estoy con la novia.

Y por si no hubiera sido suficiente, me las apañé para escupir la palabra «novia» como si fuera una cabeza de ajo y Alexa fuera la Novia de Drácula.

- Es una pena -dijo, como si lo pensase de verdad-. Quizá en otra ocasión.

- Solo una cosa más -pregunté con cuidado-. Dijiste que estabas hablando conmigo esta noche por dos motivos. ¿Cuál el segundo?

Sonrió crípticamente y dijo:

- Te lo contaré en otra ocasión.



«No es algo importante.»

«Ni siquiera es algo medianamente importante.»

«Si acaso tiene alguna importancia, es una muy chiquitita.»

Todo lo que había hecho había sido tomar una copa y charlar un rato, media hora como máximo, con una presentadora de un programa de televisión para niños. Y todo lo que había hecho ella había sido tomar una copa conmigo, estar fabulosa y pedirme si quería ir con ella a un preestreno de cine.

«No puede ser que yo le guste», pensé mientras me iba del pub.

«A las mujeres como ella no les gustan los hombres como yo», me repetía a mí mismo en el autobús de camino a casa.

«Así que si yo no le gusto a Alexa, no hay ningún motivo para que le cuente a Mel el trozo en que yo pensaba que le gustaba», seguí cavilando durante esa noche de insomnio.

«Buen intento -me dijo mi conciencia a la mañana siguiente-, pero sabes tan bien como yo que eres completa y absolutamente culpable.»
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Me reí tan fuerte que la leche me salió por la nariz



Me sentía tan culpable que decidí que había llegado el momento de pasar más tiempo con Mel. Como al día siguiente, viernes por la noche, Dan tenía un bolo en Northampton que le haría pasar la noche fuera, invité a Mel al piso, donde estaríamos solos. Limpié y ordené todo antes de que llegara y casi me pongo a cocinar, pero lo pensé mejor y al final me decidí por encargar comida china.

Nos bebimos un par de botellas de vino, comimos gambas en salsa de soja, vimos la tele y charlamos sobre cosas sin importancia. Mel se echó en el sofá dejando la cabeza en mi regazo y, mientas le acariciaba el cabello de la nuca con las yemas de los dedos, me di cuenta de repente que esta escena íntima y doméstica podría ser una instantánea de cómo serían las cosas en el futuro. «Esto es bonito -pensé-, es… cómodo.» Entonces me vino a la cabeza que aunque me gustaba la comodidad, mi necesidad de ser honesto con Mel era aún mayor.

Aunque habían pasado unas veinticuatro horas de mi encuentro con Alexa, aún me sentía culpable. Aunque existía la posibilidad de que Mel, tras contarle lo sucedido, comprendiera que no tenía importancia, me veía forzado a aceptar que mi cosilla sin importancia corría el riesgo de parecerle a ella algo monstruosamente importante. Gravísimo. Capital. Pero aun así sentía la necesidad de confesárselo todo.

Hasta ese momento de mi vida, había tratado con Mel sobre la base de que ojos que no ven, corazón que no siente, y sin demasiados problemas me las había arreglado para reunir una bonita colección de, por así decirlo, esqueletos en el armario. No se agitaban demasiado y no me daban ningún problema en absoluto, pero desde la Proposición Mel había conseguido implantar en mí algo parecido a una conciencia y ahora no podía estar tranquilo. Me preguntaba si habría llegado la hora de sacar todos esos cadáveres del armario. Unos cuantos me vinieron al pensamiento inmediatamente y, mientras Mel echaba una cabezada, los saqué del almacén de mi cabeza y les eché un vistazo, exclusivamente para mi propio recreo.

El cadáver de transición

Hubo un breve período de transición de dos semanas entre que corté con mi última novia y comencé a salir con Mel. No lo considero un cadáver especialmente importante, porque su existencia se debe por completo al hecho de que soy un desastre con respecto a cortar con mis novias. Se llamaba Amanda. También se dedicaba a la comedia y la conocí en el festival de Edimburgo. Como ella vivía en Manchester solo nos veíamos los fines de semana, lo que me venía muy bien porque, aunque era divertida, desde luego no tenía fusta de novia formal.

Cuando llegó el momento, intenté decirle que entre nosotros todo había acabado de la única manera que pude: no la llamaba por teléfono y me mostraba huraño y hosco cada vez que ella venía a visitarme a Londres. Pero ella creyó que me estaba mostrando enigmático. Incluso le dije «Mira, Amanda, lo siento, pero se ha acabado. Estoy saliendo con otra persona». Y solo me sirvió para ser todavía más atractivo a sus ojos, al estilo de «es un reto».

Al final tuve que recurrir a las habilidades de Dan para cortar. Por supuesto, eso fue un error. Un gran error. Amanda se presentó un día en mi viejo piso de Wood Green y Dan, que la había visto desde la ventana, abrió la puerta con los ojos empapados de agua del grifo. Sirviéndose de sus mejores recursos como actor, gimoteó:

- ¡Amanda! ¿No lo sabes? Duffy murió la semana pasada en un accidente terrible. Había unos obreros reparando el ayuntamiento de Lambeth y cuando Duffy pasó por debajo le cayó encima un pedazo de pared y lo mató. Instantáneamente.

Ella le creyó, como le hubiera creído cualquiera (¿quién iba a inventarse una cosa así?), e incluso insistió en ir al funeral, pero Dan le dijo que era solo para familiares muy cercanos.

Debería haber sido perfecto. Yo habría quedado inmortalizado
en la memoria de Amanda como el Novio Difícil Muerto. Habría olvidado todas las cosas malas de mí y se acordaría solo de las buenas. Pero, desgraciadamente, voy y me encuentro con ella tres semanas después en un club de Hoxton Square donde había ido con Mel a tomar una copa. Amanda no me dijo ni una sola palabra, pero su amenazante mirada lo dijo todo.

Mel se dio cuenta inmediatamente del odio en los ojos de Amanda y me preguntó quién era, así que le dije lo primero que se me pasó por la cabeza:

- Es una tía que me acosa. A veces nos pasa a los cómicos.

En mi defensa por la superposición de novias, debo decir que no lo considero como infidelidad porque en realidad estuve todo el rato tratando de Hacer Lo Correcto.

El cadáver desnudo

El año pasado le dije una verdad a medias a Mel cuando le conté que iría con Dan al Prince Charles a ver una reposición de Asesino implacable, cuando en realidad nos fuimos al Rising Moon, un bar de topless del West End. Todo fue idea de Dan. Se había obsesionado con un artículo que había leído en una revista para hombres, «101 cosas que debes hacer antes de cumplir los treinta». De las 101, Dan descubrió encantado que ya había hecho noventa y dos. De las que quedaban, dos eran ilegales, otra decidió que era inmoral y con sus limitados recursos financieros no estaba en situación de embarcarse en ninguna de las que quedaban excepto en la de ir a un bar de lapdancing. Los dos coincidimos en que esos bares eran tanto moralmente reprensibles como ridiculamente caros, así que transigimos y acordamos ir a un bar de topless.

Ninguno de los dos habíamos estado antes en un lugar como ese y una vez dentro no sabíamos qué hacer. Nos sentamos en una mesa en el rincón más oscuro del local y nos quedamos sentados durante horas hablando lo mínimo, fingiendo que todo aquello no estaba pasando en realidad. Al final una joven vestida solo con un tanga, generosamente dotada en la zona pectoral, se acercó a nosotros a tomarnos nota. Avergonzado como nunca en mi vida, fui incapaz de mirarle los pechos y como estaba demasiado apenado para mirarla a los ojos me pasé toda la conversación mirándole la nariz. Nuestra camarera en topless tenía más o menos nuestra edad. De hecho me recordaba a una compañera de universidad que se llamaba Karen Braithwaite. Tenía el mismo pelo rubio y la misma frente abultada que Karen, pero un cuerpo mucho más bonito, aunque técnicamente yo jamás había visto a Karen Braithwaite en tanga. Pensé en preguntarle si era Karen, pero enseguida se me ocurrió que si realmente era la misma persona este no sería el momento adecuado para que nos pusiéramos a hablar de los viejos tiempos. Pedí dos cervezas y ella desapareció, así que Dan y yo nos pusimos a mirar la sala.

El bar estaba lleno de solitarios hombres de negocios, tíos gordos tatuados con sus colegas gordos tatuados y grupos de tíos jóvenes decididos a pasar una noche de solo para hombres. Este deprimente panorama me devolvió la cordura al darme cuenta de tres cosas:



1. Era deprimente descubrir que podía tener algo en común con esa gente.

2. Nunca me había sentido tan incómodo en mi vida.

3. Nada de eso me producía algún tipo de placer.



Mientras Dan y yo sorbíamos nuestras cervezas en silencio, pensé en qué demonios hacíamos allí y traté de recordar la última vez que había pensado en alguien que no fuera Mel. Y no pude recordarlo. Fue un momento clave para mí. Como si me hubieran servido el sentido de la vida en bandeja. Mel era todo lo que yo quería.

El cadáver del carnicero artístico

Hace unos dos años y medio Mel y yo rompimos. Pasábamos una época muy mala, así que ella decidió cortar. Yo tuve una depresión monumental y durante una actuación conocí a una chica que confundió mi melancolía con sensibilidad. Supongo que teníamos bastante en común: los dos odiábamos nuestros trabajos (ella trabajaba en una carnicería, pero por la noche pintaba cuadros abstractos en su estudio de Clerkenwell) y a los dos nos habían dejado hacía muy poco. Traté de desanimarla hablándole de lo maravillosa que era mi ex novia, pero ella me dijo:

- No podíais ir tan en serio si ni siquiera estabais viviendo juntos.

Yo no tenía respuesta para eso. Le dije que no quería que pasara nada y también le dije que de ningún modo quería una relación: podíamos ser amigos y nada más.

Una tarde quedamos para tomar una copa al acabar el trabajo. Ella trató de besarme y falló. Más tarde fui yo el que traté de besarla y también fallé. Entonces, en algún momento alrededor de la medianoche, los dos intentamos besarnos y lo conseguimos y acabé pasando la noche en su casa. No sé por qué lo hice. Ni tan solo me gustaba. Y especialmente no sé por qué le dejé un mensaje al día siguiente en el contestador preguntándole si le gustaría ir al cine. Sentimiento de culpa, supongo. Pensaba que le debía algo. Pero fuera lo que fuese lo que yo le debía, obviamente ella no lo quería, porque nunca devolvió la llamada.

Mel y yo volvimos juntos una semana más tarde.

Fin de los cadáveres.



- ¿Hay alguien ahí?

Al oír la voz de Mel sacudí la cabeza para librarme de las telarañas de mis recuerdos. Había estado reflexionando sobre mis esqueletos con tanta intensidad que no me había dado cuenta de que se había despertado de su siesta. Ahora me estaba mirando intensamente y probablemente llevaba así un buen rato.

- ¿En qué estabas pensando? -me preguntó con curiosidad.

- Oh, en nada -dije, quitándole importancia-. ¿Qué hacen por la tele?

Mel se sentó y me abrazó, apretándose contra mí.

- No me digas que «nada», Benjamín Duffy. ¿En qué estabas pensando? Vamos, puedo adivinar cuando algo no va bien.

Era verdad. Mel era capaz de adivinar mis pensamientos, aparentemente incluso estando dormida. Mi rememoración de los esqueletos debía de haber alertado a su cuerpo dormido sobre los problemas que pasaban por mi mente. Resistirme sería inútil.

- Dime -exigió finalmente.

Deliberé sobre su petición y decidí no complacerla. Llevábamos juntos cuatro años. Teníamos planeado casarnos. Ahora no era el momento adecuado para que nos comenzáramos a explicar la Verdad.

- De verdad que no es nada -probé a decir-. Estoy bien.

- Dímelo -intentó engatusarme, mirándome fijamente.

Revisé mi postura. En realidad no le estaba dando la menor oportunidad. Era injusto actuar como si ella fuera una masa de irracionalidad con patas que solo esperaba una excusa para explotar.

Respiré hondo.

- ¿Sabes que ayer noche hice un bolo?

- Me dijiste que había ido muy bien.

- Sí, sí, fue bien. Es solo que… bueno, después apareció esta chica… bueno, mujer, supongo… la que es amiga de Mark, la que necesita un cómico para su programa de televisión… bueno, ella… estaba allí. Resulta que es presentadora en la televisión.

- ¿Ah, sí? -dijo Mel inquisidoramente-. ¿Qué quería?

- Dijo que le había gustado mi actuación y me invitó a una audición para el programa de televisión en el que trabaja.

- ¿Y?

Sopesé en mi cabeza ese «y» de Mel. Hubiera sido mucho más sencillo si no hubiera habido lugar para un «y». Yo no quería que esta se convirtiera en una de esas situaciones en las que cinco minutos más tarde estaría deseando haber escogido la opción «tema peligroso: no tocar». Pero quería ser honesto con Mel. De hecho, sentía el impulso irresistible de ser honesto.

- Bueno, no estoy seguro si solo son imaginaciones mías, pero creo que esa chica estuvo flirteando conmigo.

- ¿Flirteando contigo?

- Y me pidió que saliéramos -espeté.

- ¿Y?

- Y nada -dije con confianza. Estaba orgulloso de mí mismo. Había resistido el envite.

- ¿Y por qué me estás contando todo esto?

- Por nada.

- Pero nunca me cuentas nada si no te lo saco con tenazas. ¿Qué tiene tan especial esta mujer? Aparte del hecho de salir en la televisión, claro.

- Nada -dije, tratando de disimular la preocupación que estaba trepando por mi voz bajo el disfraz de indiferencia masculina-. No tiene nada especial. Solo estaba hablando por hablar.

- ¿Por qué le gustas? Apenas te conoce.

- No lo sé.

- ¿Le hablaste de mí?

- Sí -asentí también con la cabeza.

- ¿Y por qué te pidió para salir?

- Ni idea -dije, encogiéndome inocentemente de hombros.

__¿La hiciste reír?

__No… sí… un poco.

__¿Cuántas veces?

- No me acuerdo.

- ¿Y es guapa?

Aquí tenía que actuar con extrema cautela. Demasiado atractiva y Mel se sentiría celosa. Demasiado fea y Mel pensaría que estaba mintiendo para ocultar que era la chica más caliente de la tele.

- Normal, en realidad. Estaba bien, supongo, si te gusta ese tipo de mujer.

- No pudo haber sido tan sosa si me estás hablando de ella ahora. Te sientes culpable, Duffy. ¿Qué más me estás ocultando?

- Nada -me tambaleaba. Estaba solo a unos segundos de confesar lo que fuera para evitar que continuase esta tortura-. ¡Solo hablaba por hablar! -protesté-. Estaba diciéndote todas esas cosas que pasan en mi vida que luego te quejas que nunca te cuento. Pero si vas a acusarme de cosas cada vez que te cuente lo que he estado haciendo no vamos a llegar muy lejos, ¿verdad?

Mel comenzó a reírse salvajemente.

- ¡Santo Dios! ¡Solo te estoy tomando el pelo, Duff! Lo sé todo sobre Alexa. Es una carta marcada, puedes estar seguro.

- ¿Lo sabes?

- Todo -dijo, reclinándose sobre el borde del sofá y removiendo el interior de su bolso-. A pesar de todo, te has olvidado un pequeño detalle.

- ¿Qué? -dije yo, a la defensiva.

- ¡Que es la chica más caliente de la tele! -dijo, blandiendo la revista para hombres en la que salían las fotos de Alexa-. Por lo visto te describió como «mono al estilo de niño-pequeño-perdido», pero le dijiste que no porque estarías en casa conmigo, tu novia, lo que, debo añadir, era la respuesta correcta.

- ¿Cómo sabes todo eso? -dije, intentando desesperadamente no mostrar ni asomo de alegría al saber que una persona tan fabulosamente preciosa como Alexa decía que yo era «mono».

Mel me dio un beso en la mejilla y se rió.

- ¡Yo lo veo todo! -se carcajeó-. La pura verdad es que Alexa llamó a Mark y luego Mark llamó a Julie y luego Julie me llamó un milisegundo después, probablemente añadiendo algo de su cosecha a la historia para hacerla más atractiva.

- ¿Así que yo no le gustaba?

- Oh, sí, sí le gustabas -dijo Mel de manera cómplice-. Julie no hubiera embellecido la historia con ese detalle precisamente

- Si lo sabías desde el principio, ¿por qué me has hecho pasar por todo esto?

- Llevo esperando toda la tarde a que me lo digas. Si tardas un poco más, reviento. -Examinó con detalle a la Alexa bidimensional que salía en la revista-. Reconozco que tiene una cara bonita y un buen par de melones, ¡pero tiene los dientes mal, su trasero es mucho más grande que el mío y la lencería verde no le sienta nada bien! -Se hizo un ovillo de la risa-. ¡La chica más caliente de la tele ha tratado de ligarse a mi novio! -Seguía ahogándose entre carcajadas, incapaz de recuperar la compostura-. Me gusta la idea de tener que luchar por ti. Te hace más… no sé… interesante. -Me besó y añadió-: Casi hace que parezcas sexy.

- ¿Casi?

- Casi -ronroneó.

- ¿Entonces, no estás enfadada?

- Por supuesto que no. Confío en ti plenamente.

La abracé y la besé con pasión. Al mirar sobre su hombro volvi a ponerme a pensar en los otros esqueletos en mi armario mental, pero decidí guardarlos para otra ocasión.



Más tarde, por la noche, aún seguía tumbado en el sofá con la tele encendida de fondo y con Mel tendida a mi lado con los ojos cerrados. Susurré su nombre para ver si estaba dormida. No lo
estaba.

Abrió los ojos.

- Puedes darte la vuelta y ver Frasier -dijo, bostezando.

- No, no es eso -dije con tranquilidad-. Aún no lo entiendo. ¿Cómo es que Mark tenía una cinta con una de mis actuaciones para darle a Alexa?

- Yo se la di -confesó Mel tímidamente-. Sabía que tú acabarías por no enviarla. Lo siento, Duff. Soy una vieja metomentodo.

- No seas tonta -dije-. Tienes toda la razón: debería haber enviado esa cinta hace siglos. A veces no sé qué es lo que funciona mal en mí.

- Solo te entra un poco de miedo, eso es todo -me dio un beso medio dormida-. Quiero hacer todo lo posible para ayudarte. Crees que doy por seguro lo que haces, pero no es así. Sé que a veces crees que pienso que no eres gracioso, pero sí lo eres. Me haces reír todo el tiempo, aunque no siempre lo pretendas. Solo prométeme que cuando seamos viejos y arrugados me seguías haciendo reír hasta que la leche se me salga por la nariz.

La miré, intrigado.

- No te acuerdas, ¿verdad? El pasado verano. Estábamos en mi piso y me sentía muy deprimida por el trabajo. Estabas haciendo todo lo posible por animarme, pero no funcionaba porque yo estaba siendo una vieja cascarrabias, y luego, justo cuando yo estaba bebiendo un vaso de leche comenzaste a subir y bajar del sofá como un chimpancé mientras cantabas «New York, New York». Me reí tan fuerte que la leche me salió por la nariz.

- Lo intentaré -hice una pausa-. Mel, gracias por… ya sabes… por todo lo que has hecho por mí -las palabras me fallaban.

- No me des las gracias -sonrió-, ¡solo cómprame ese Ferrari
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Esto no va sobre un armario



La alarma del despertador del dormitorio de Mel se disparó a las 7.30 a.m. Le lancé una mirada furiosa antes de sepultarlo bajo un enorme montón de ropa. «Es sábado por la mañana -pensé, aún grogui-; nadie debería levantarse tan pronto el sábado.» Con el único ojo que estaba dispuesto abrir a esas horas de la mañana, pude ver a Mel ya en pie.

- Hora de levantarse -dijo, haciéndome amables señales de que saliera de la cama.

Mel iba vestida solo con una camiseta vieja de Snoopy. Tenía una apariencia dejada pero al mismo tiempo muy seductora, tanto que estuve tentado de levantarme de un salto y perseguirla por toda la habitación al estilo de Benny Hill. Pero a esas horas de la mañana carecía de la fuerza de voluntad necesaria para tanto ejercicio, así que, mientras mi libido hacía un fundido a negro, decidí no contestar y cerrar los ojos, apostándolo todo a fingir estar dormido. «Quizá ahora me deje en paz», pensé, dándome la vuelta.

No fue así. Su contraataque fue quitarme de golpe el nórdico, exponiendo mi cuerpo al frío de la habitación, mientras que, como si lo hubiera estado ensayando para cabrearme, me gritaba con voz alegre y cantarína «¡Hora de levantarse!» mientras danzaba con coquetería justo fuera de mi alcance. Sin decir una sola palabra, me dirigí al lavabo y me metí en la ducha.

Mel me había despertado de una forma tan bestia porque estábamos en marzo y habían pasado seis semanas desde que nos habíamos prometido. Era el momento de planear la boda. Ya nos habíamos decidido por una fecha en octubre del año siguiente y por celebrar la ceremonia en la iglesia de la parroquia de sus padres. Mi única sugerencia para el gran día -a saber, que contratáramos a un disc-jockey- fue descartada por Mel por ser «hortera e ir mucho más allá de lo que exigía el deber». No me lo podía creer. Para mí, un convite sin un disc-jockey invitado poniendo Three Times a lady de los Commodores y Come On, Eileen de los Dexy's Midnight Runners simplemente no era un convite. Mel, no obstante, quería algo con un poco más de clase, como un cuarteto de cuerda o una pequeña orquesta, y no cedería ni un ápice. Tuvimos una pequeña discusión sobre esto, que acabó con victoria para su rincón cuando yo arrojé la toalla después de diez minutos de tira y afloja al darme cuenta de que ponían Los Simpsons y que ya me había perdido cinco minutos.

Pero todas esas pequeñas decisiones que hay que tomar para la boda apenas acababan de comenzar. Había que organizar y pagar el catering, los arreglos florales, los fotógrafos, el vídeo de la boda, las reservas de hotel para la luna de miel y buscar y reservar una sala para la fiesta. Mel tenía una carpeta enorme que le regaló mi madre con el título «Organización Boda» impreso en rebuscadas letras doradas. Los fines de semana, que antes eran un espacio de tiempo para relajarse y para recargar las pilas después de una semana de trabajo, ahora eran más farragosos que los días de oficina. Se habían convertido oficialmente en días de Duffy y Mel, totalmente dedicados a la persecución de la armonía marital.



- ¿Adonde vamos hoy? -le pregunté enfurruñado a Mel después de haberme duchado, afeitado y recuperado mi personalidad normal.

- Lo hablamos ayer noche.

- ¿Sí? -intenté recordarlo. Todo lo que me venía a la cabeza era que comimos en un chino y nos quedamos dormidos frente a la tele.

- Sí. Mientras estábamos viendo las noticias. Te dije que necesitábamos ir allí para ver qué poníamos en la lista de bodas y tú me contestaste «Como quieras».

- Oh, claro -dije, tirándome el farol de que me acordaba perfectamente de todo-. Entonces vamos a…

- IKEA.

Yo nunca había estado antes dentro de un IKEA. Había llegado hasta el aparcamiento un par de veces, pero siempre había preferido esperar en el coche como si un campo de fuerza invisible me impidiese la entrada. No lograba entender el concepto de comprar muebles. Para mí, una silla era una silla. Una mesa, una mesa. Las cortinas, solo cortinas. Pero para Mel todas esos objetos tenían un significado místico que yo ni siquiera podía comenzar a comprender. Para ella, una silla no era una silla a menos de que viniera en un grupo de seis y fuera a juego con las servilletas. Una mesa no era una mesa a menos que fuera lo suficientemente grande como para acomodar seis u ocho personas en una comida. Y las cortinas no eran solo cortinas, eran el punto focal crítico de una habitación.

- Escoge mal las cortinas -le dijo una vez a Nosferatu-, y más vale que devuelvas todos los muebles.

Se me cayó el corazón a los pies nada más llegar a IKEA. Tal era la atracción del mobiliario doméstico que, como salmones en busca de un lugar para desovar, bulliciosas multitudes de Parejas Formales habían sentido la necesidad de acudir aquí. Hicimos diez minutos de cola solo para poder entrar al aparcamiento. Luego tuvimos que conducir dando vueltas, como si fuéramos buitres sobrevolando a un antílope herido, buscando la última plaza de aparcamiento libre del hemisferio occidental. Aun así, hubo breves momentos de goce y satisfacción. Avisté una plaza solo unos segundos antes que una pareja en un Opel Tigra y comenzó la carrera. Aunque yo conducía el destartalado 2CV de Mel, no tenían la menor posibilidad de vencerme. Tras meterme en la plaza tuve el tiempo justo de mirar por el retrovisor para regodearme. Llegué a ver cómo la acompañante del conductor del Opel Tigra le metía una bronca por no haber sido lo suficientemente rápido.

- ¿Qué estamos haciendo aquí, Mel?

Lloriqueé miserablemente cuando pasamos por las puertas automáticas y ella se puso una de esas amorfas bolsas amarillas al hombro. No era una pregunta literal. Era una cuestión metafísica.

- Comprar, estúpido -bromeó Mel, tomando mis palabras al pie de la letra.

Con esta sola frase quedaba claro que Mel y yo teníamos una visión completamente diferente de lo que estaba pasando. Era una diferencia innata. Para ella, comprar no era un medio para conseguir un fin, era un fin en sí mismo. Se embarcaba en un viaje espiritual, buscando esa cosa o cosas esquivas que la ayudarían a entender el significado del mundo y el lugar que ella debía ocupar en él. Por qué necesitaba que yo la acompañara en ese viaje era algo que yo no comprendía, pero ahí estábamos, y nos íbamos a casar, así que opté por minimizar mis pérdidas.

En pocos minutos a Mel se le había puesto una mirada de felicidad post-coital mientras levitaba de un sofá a una butaca y de ahí a un futón y luego vuelta a comenzar, acariciando suavemente los materiales de que estaban hechos como si fueran amantes que recordase con cariño.

- Así pues, ¿a ti qué te parece?

Apuntaba a un objeto beis que tenía más o menos el mismo tamaño que los ascensores del trabajo. Por la manera en que me miraba deduje que había hablado conmigo sobre ese mueble en particular durante algún tiempo. Admitir que no tenía ni idea de qué me decía hubiera sido, bueno, pura locura, así que me eché un farol.

- Es bonito.

Me lanzó la Mirada.

- ¿Qué pasa?

Silencio.

- ¿Qué pasa?

- Lo sabes -dijo, casi sin mover los labios.

- ¿Qué?

Silencio.

- Decir «es bonito» de esa manera. No soy estúpida, Duffy. Si no querías venir, ¿por qué estás aquí? ¿No puedes hacer un esfuerzo por una vez en tu vida?

- ¿Qué hay de malo en que sea un armario «bonito»? Es un armario «bonito». Es agradable, da mucho juego y el diseño está
bien -di un paso al frente y pasé los dedos sobre la superficie, intentando empatizar con Mel-. Suave y elegante.

Poco a poco una sonrisa comenzó a abrirse paso en su cara, convirtiéndose al final en una gran mueca que dejaba al descubierto los dientes. La había recuperado al borde de una discusión, lo que no era un logro pequeño. Me di a mí mismo una palmadita en la espalda, como si acabara de desconectar el temporizador de una bomba de seis toneladas de explosivo plástico.

- Creo que quedará muy bien en nuestro dormitorio -dijo Mel, aún mirando el armario.

Mel había estado hablando de «nuestro» dormitorio desde hacía bastante. Quería dejar su piso alquilado de Clapham y mudarse durante un tiempo con Dan y conmigo para que pudiéramos ahorrar lo suficiente como para pagar la entrada de una casa en propiedad. Aunque era verdad que mi piso era más barato, también era verdad que Mel iba a detestar vivir con Dan y conmigo. Mel era como mínimo alérgica al desorden y, bueno, el piso en el que vivíamos Dan y yo era el paraíso del desorden. Mel se encontraría luchando una batalla que no podía ganar y que acabaría volviéndola loca.

Miré otra vez el armario. En el dormitorio de Mel hubiera quedado bien con su antigua mesa de vestidor de pino, sus litografías enmarcadas de Hopper y sus paredes color lila. Pero en mi dormitorio hubiera quedado de pena porque encajaba fatal con mis paredes blancas, los pósters del increíble Hulk y las estanterías plagadas de CD, discos, juegos de videoconsola y mi creciente colección de vídeos de comedia. Yo no había pensado cómo quedaría «nuestro» dormitorio, pero tenía la pequeña duda de que no se parecería a mi dormitorio. No si Mel podía evitarlo.

Por curiosidad leí la etiqueta en el armario y me quedé horrorizado.

- De todas formas, no podemos comprarlo. Es un armario que viene preparado para montar. ¿Te acuerdas de la cómoda que intentamos montar la última vez? ¡Nos llevó tres días solo encontrar los tornillos y otros tres días más abandonar por completo y tirarla debajo de tu cama!

Era una especie de chiste, aunque para ser sincero, ninguno de los dos teníamos ni el tiempo ni la paciencia que requerían los muebles embalados en paquete plano. Mel, sin embargo, no se rió. Se quedó en silencio, igual que el todo se queda en silencio justo antes que un volcán entre en erupción. Me entró el pánico.

- Lo siento, tesoro, solo es que…

No tuve ocasión de acabar la frase. Mel se giró y echó a andar a toda velocidad, y yo la seguí, reprochándome a mí mismo no haber escogido la opción marcada como «tema peligroso: no tocar».

IKEA estaba ahora atiborrado de todo el amplio espectro de posibles parejas. Unas con jerséis a juego, otras con niños a juego, otras raras, otras jóvenes, otras viejas, y todas estaban justo en mi camino. Perdí a Mel de vista mientras intentaba sortear a una pareja india que paseaba a sus niños en dos sillitas de IKEA. Para cuando conseguí pasar pidiendo perdón entre ellos, Mel había desaparecido. Corrí frenéticamente a través de Dormitorios, Mobiliario de Oficina y Almacén antes de encontrarla en Comedores.

- ¡Mel! -la llamé, pero no me hizo ni caso-. ¡Mel, espera! -grité.

Un hombre rubio que vestía tejanos y una chaqueta en espiga y que llevaba a hombros a un niño pequeño y de la mano a su pareja en estado muy avanzado, le dio a Mel unos golpecitos en el brazo y señaló hacia mí. Ella se quedó quieta, pero la marea de parejas empujaba demasiado fuerte y no le permitía quedarse inmóvil mucho tiempo. Se salió de la corriente de parejas y se sentó en una de las sillas de comedor que había en una de las exposiciones. Era un comedor moderno y elegante con una mesa de vidrio cromado. Sobre ella colgaba una lámpara metálica perforada y a su alrededor había estanterías «Billy» pobladas con novelas suecas. Un enorme cartel anunciaba que el suelo de imitación madera pertenecía a la línea Tundra y costaba quince libras el metro cuadrado.

Me senté frente a ella.

- Mira, lo siento -susurré, pues ya atraíamos la atención de buena parte de las parejas que pasaban por ahí-. Lo que dije fue una estupidez. Por supuesto que podemos comprar ese armario. Por favor.

- ¡Esto no va de un armario! -dijo Mel a través de sus dientes apretados, subiendo el volumen y la rabia de la voz con cada
sílaba-. Esto va de ti y tu actitud. Todo lo que quiero es un poco de apoyo. Un poco de confianza. ¿Es demasiado pedir?

Por el rabillo del ojo vi que una pareja de gordos nos observaba como si fuéramos un grupo amateur de teatro de vanguardia. Esta situación era un infierno. Yo odiaba las discusiones en público.

- Por supuesto que no es demasiado pedir -me disculpé-. Tienes razón y yo estoy equivocado. ¿Por qué no lo dejamos ahí?

La furia invadió el rostro de Mel.

- ¡No me escuchas! -gritó, echándose a llorar de rabia-. No has oído ni una sola palabra de lo que te he dicho, ¿verdad?

De reojo vi que a la pareja de gordos se le había unido una pareja con jerséis a juego y otra pareja de bajitos con un bebé y abrigos del mismo color. Ahora yo era el receptor de las miradas de empatia de los hombres y de las miradas de condena de las mujeres, como si Mel y yo estuviéramos ejemplificando allí mismo la guerra de sexos. Me recordé a mí mismo que tenía veintiocho años y no diez. Que era un hombre y no un niño perdido. Pero no pude evitar sentirme miserable. Y equivocado.

Me puse de espaldas a los muebles, ignorando al cada vez más nutrido grupo de gente que ya ni siquiera se esforzaban por escuchar lo que Mel decía. Mel «hablaba» tan alto que cualquier oyente natural podría haberse ido del pasillo a un lugar más cómodo, como, por ejemplo, Suecia, y aun así enterarse de todo lo que decíamos.

- Oye, Mel, comprendo que estés enfadada, pero ¿tienes que hablar tan alto? No podrías… -y cometí el error de emitir el ruidito universalmente reconocido como indicación para bajar el tono de voz.

- ¿Me estás mandando a callar? -se revolvió.

- No.

- Me mandas a callar, ¿verdad?

- No.

- ¡Ni se te ocurra!

- Sí que te está haciendo callar -escupió amenazadoramente la mujer de la pareja de gordos-. ¡Yo también lo he oído!

- ¡No es verdad! -le espeté a aquella señora.

Mel suspiró gravemente, y con el aire que exhaló se fue también el volumen de su voz.

- No estás siendo honesto, Duffy. Ya va siendo hora de que madures y te des cuenta de que ya no eres un niño. No puedes seguir actuando como si tuvieras quince años.

- Escúchame, Mel. Lo siento, ¿vale? Lo siento.

- Es demasiado tarde, Duffy. Se ha terminado.

De repente el mundo pareció moverse más despacio, como si todo se hubiera sumergido bajo el agua.

- ¿Qué? -dije muy nervioso, pasándome la mano por el cogote-. Pero ¿de qué estás hablando?

- Esto no funciona, ¿no lo ves? -dijo suavemente. No me miraba a los ojos-. En realidad, no quieres casarte, Duff. Sé que no quieres. Quieres que tu vida siga igual que hasta ahora -comenzó a llorar, con lágrimas que explotaban contra el cristal de la mesa como si fueran bombas líquidas en miniatura-. No es culpa tuya, eres así. Es parte de los motivos por los que te quiero. Te quiero porque vives sin preocupaciones. Te quiero porque te tomas las cosas tal como vienen. Pero yo necesito algo más. Me merezco algo más y tú no puedes dármelo.

Casi no podía creer lo que estaba oyendo. Era como si Mel y yo estuviéramos conversando sin que yo dijera una sola palabra. El mundo entero estaba funcionando mal. Todo se había vuelto muy extraño. «Tengo que hacer que todo vuelva a estar bien de nuevo.»

- Pero ¿qué es lo que está pasando aquí, cariño? ¿De dónde viene todo esto? Todo está bien -le tomé la mano-. Todo va a salir bien.

- Duffy, lo sé todo sobre ti -dijo, acusadoramente.

- Pero ¿qué dices? -protesté-. Las cosas se nos están yendo de las manos. Solo tenemos que calmarnos un poco y todo volverá a estar bien.

Por fin me miró.

- Mírame a los ojos y contéstame: de verdad, honestamente, de todo corazón, ¿quieres casarte?

Le sostuve la mirada un momento, pero luego desvié los ojos.

- Ahí está mi respuesta -dijo, sorbiéndose las lágrimas-. Me imaginaba que algo no funcionaba, pero hasta ahora no he estado segura.

Yo me esforcé por ser capaz de mentir. Por decir: «Sí, claro que quiero casarme», pero no pude. Mi recién adquirida conciencia no me lo permitía. Yo la amaba. Quería estar con ella. Pero no quería casarme. Al menos no ahora. No todavía.

- Estaremos bien, Mel -dije, aún sosteniendo su mano-. Nos irá bien. -Nos quedamos sentados sin decir nada mientras el significado de su silencio se abría paso hasta mi cerebro. No acabó de llegar-. Vamos a estar bien juntos, Mel. Podemos superar esto.

Silencio.

- No necesitamos romper -dije a la desesperada-. Puedo aprender -me aferraba a un clavo ardiendo-. Compraremos ese armario.

Todavía llorando, se sacó lentamente el anillo de compromiso, me lo puso en la palma de la mano y me cerró los dedos sobre él.

- Ha sido un buen intento, Duffy… -se inclinó sobre la mesa y me besó con suavidad-. Pero no lo suficiente.

- Quiero hacer lo correcto -dije, luchando por contener las lágrimas.

Pero ella no me oyó. Ya se había levantado y se alejó caminando.

Traté de seguirla pero estaba demasiado lejos para alcanzarla, así que me quedé mirando mientras ella se abría camino a través de Baños, Alfombras y Suelos hacia las cajas, donde la perdí definitivamente de vista entre la multitud de parejas felices.
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Puedo cambiar



Era domingo por la mañana, el día después de IKEA, y estaba de camino a casa de Mel, dispuesto a solucionar todo ese desastroso malentendido. Según lo veía yo, todo lo que había pasado era que habíamos tenido una pelea tonta que se había salido de madre. Todo lo que teníamos que hacer era sentarnos y hablarlo y volveríamos a la normalidad. En el trayecto de diez minutos entre la estación de metro de Clapham Common hasta el piso de Mel me fui imaginando cómo entre los dos nos dábamos cuenta de que nuestra discusión solo había sido una pelea tonta causada por los nervios de antes de la boda. Lo importante era que nos amábamos. Y eso era todo lo que hacía falta.

Llamé al interfono del piso de Mel. Después de la cuarta o quinta llamada oí pasos en la escalera y segundos después la borrosa figura de Mel se dibujó a través del cristal tintado y abrió la puerta.

- Lo siento -dije, sin darle siquiera ocasión de abrir la boca para decir hola-. Lo de ayer fue todo culpa mía. Me comporté como un estúpido. Lo siento.

Mel no dijo nada.

Aunque no esperaba ser recibido con el público puesto en pie y aplaudiendo, tampoco me había preparado para la corta e incómoda sonrisa que me dedicó Mel ni para el silencio que vino a continuación. La seguí escaleras arriba preguntándome qué estaba pasando.

El salón del piso de Mel estaba anormalmente limpio y ordenado. Por regla general, Mel era ordenada, pero no se obsesionaba con ello. Hoy, no obstante, parecía que mi madre, una mujer que quitaba religiosamente el polvo tres veces por semana, hubiera estado limpiando la sala de arriba abajo. Pero el estado impoluto del piso no me sorprendió demasiado. Era típico de Mel ponerse a limpiar cuando estaba deprimida: así conseguía poner algo de sentido en su entorno realizando tareas que podía empezar y acabar. La estancia parecía reflejar sus pensamientos: «Ojalá la vida se pudiera limpiar así. Ojalá solo se necesitara tiempo y esfuerzo para hacer que la vida recuperara la paz y el orden».

- Voy a hacer una taza de té -dijo Mel desde la cocina-. ¿Quieres un zumo de naranja?

- Sí -dije, mirándola a través de la puerta abierta-. Gracias.

Me senté en el sillón que su abuelo le había dado antes de mudarse a vivir a una residencia. En circunstancias normales, ese era mi asiento favorito, pero tan pronto como me senté comprendí que debía hacerlo en el sofá, donde Mel podría sentarse a mi lado. Ahora entre los dos habría una enorme distancia física además del vacío emocional que estábamos intentando superar. Pero justo cuando estaba a punto de cambiar de sitio Mel volvió con las bebidas y se sentó en el sofá. Entre nosotros quedaba la mesa de café como si fuera un nuevo muro de Berlín. Estuvimos sorbiendo en silencio y escuchando ese tipo de sonidos que habitualmente nunca se oyen: el tictac del reloj de pared, una canción de Cliff Richard en Radio 2 que llegaba desde la casa del otro lado de la calle… El sonido de dos personas bebiendo en silencio.

Yo sabía que tenía que decir algo, pero no quería volver a mencionar nuestra pelea. Sentía que si no hablábamos del problema directamente era como si hubiera desaparecido. Sé que era desaforadamente optimista por mi parte, pero estaba convencido de que si conseguía trabar conversación con ella sobre cualquier otro tema, ella olvidaría, por una especie de milagro de amnesia, que apenas veinticuatro horas antes había roto nuestro compromiso. Pero ¿de qué hablar cuando en realidad los dos solo estábamos pensando en una cosa? Miré por la ventana en busca de inspiración.

- Parece que va a llover -mentí. El cielo estaba completamente despejado y no había una sola nube a la vista. ¿Aferrado a un clavo ardiendo? Quizá ya ni tan solo eso.

- ¿Tú crees? -dijo Mel, mirando a través de la ventana para unirse a mis predicciones meteorológicas.

Silencio.

Busqué la inspiración en la sala.

- El piso está muy ordenado.

Mel tomó un sorbo de té.

- Gracias.

Silencio.

- El programa especial de EastEnders de esta tarde promete.

Más silencio.

Pues hasta ahí con la charla sobre el tiempo.

Hasta ahí los comentarios sobre el orden en el piso.

Hasta ahí las series de la tele.

Hasta ahí mi estrategia de enterrar la cabeza en la arena y esperar que los problemas desaparezcan.

«Si no digo algo pronto, seguiremos estando en este sofá manteniendo conversaciones monosilábicas hasta mañana por la mañana», pensé nervioso. Respiré hondo para templar mis nervios y decidí salir a campo abierto.

- ¿Estás bien? -pregunté tanteando el terreno-: Estaba preocupado por ti.

- Sí, estoy bien -dijo sin entusiasmo.

- Siento mucho lo de ayer. Lo siento de veras. Me comporté de un modo estúpido y egoísta y estoy muy arrepentido. Pero lo que dijiste sobre que nosotros… -No quería ni siquiera pronunciarlo, pero la mirada de Mel me estaba asustando mucho-. No iba en serio, ¿verdad? Solo era que estabas muy enfadada conmigo, ¿no? -Sonreí, no quería que pareciera una acusación. Quería que todo sonase suave y agradable.

Mel sacudió la cabeza.

- Hemos terminado. Después de lo de ayer, Duff, ya deberías saberlo.

Abrí la boca para decir algo en mi defensa, pero alzó la mano para detenerme.

- Sé que vas a decirme que me quieres y que quieres casarte conmigo y de verdad que te lo agradezco, pero solo es una media verdad. No quieres casarte, ¿verdad, Duff? -Le temblaba un poco la mano con la que sostenía el platillo del café-. Cuando ayer te pregunté si de verdad, de corazón, querías casarte conmigo, no me contestaste. Solo me confirmaste lo que yo ya sabía pero me daba miedo admitir: que me amas pero que no quieres casarte.

Dejó la taza y el platillo en la mesa y miró por la ventana.

- Creo que era lo que pensabas incluso el día en que me dijiste que sí. Pero me hiciste tan feliz… Me sentí tan aliviada que lo aparqué al fondo de mi cabeza. Me lancé a preparar la boda, aorganizado todo, a celebrar que por fin estábamos juntos. En perspectiva comprendo que todo lo hacía por no reconocer que puede que tú no sintieras lo mismo que yo. De alguna manera esperaba que con el tiempo recuperaras la distancia que nos separaba, que todo te ilusionara tanto como a mí -dudó un momento y me miró directamente a los ojos-. Entonces ayer, mientras discutíamos, lo comprendí al fin. Fue como si alguien me hubiera dado una bofetada en la cara. Supe que no lo deseabas de verdad. Que te casabas conmigo solo porque era lo que yo quería. Tú solo querías hacer lo correcto. Lo que pasa, Duffy, es que yo no quiero que pienses que pasar el resto de nuestra vida juntos es una especie de sacrificio que tienes que hacer. No quiero que un día me eches en cara que te obligué a hacerlo. No lo soportaría.

- Eso no es cierto -dije muy bajo.

- Lo es, y tú lo sabes. Si quieres pruebas, te daré pruebas.

Fruncí el ceño, como si Mel estuviera a punto de llamar a un testigo experto sorpresa para acusarme. ¿Quién sería? ¿Mi madre? ¿Mi hermana? ¿Mi conciencia?

- Se trata solo de pequeños detalles -continuó-. Como la última vez que fuimos a ver a Mark y a Julie. Toda la noche estuviste cabizbajo y me di cuenta de que era porque hablaban sobre la boda. O cuando fuimos a escoger el anillo de compromiso. La expresión de tu cara cuando el joyero te lo pasó. Fue solo un instante, pero yo lo vi. Tu rostro reflejaba duda, tenías una expresión que decía: «¿Estoy haciendo lo correcto?». Pero la prueba definitiva somos nosotros mismos. En cuatro años de relación lo máximo que hemos vivido bajo el mismo techo han sido las cuatro semanas que pasamos en Goa el verano pasado.

Hizo una pausa.

- No es justo que me hayas hecho esperar tanto. No es honesto que yo te lo haya dado todo y esto… esto que es lo único que yo quiero tú no me lo puedas dar. Pues bien, no puedo esperar más. Yo también tengo una vida que vivir y no puedo desperdiciarla más contigo.

Tenía razón, por supuesto. Tenía razón en todo. Con Mel siempre era igual. Tenía la extraña capacidad de ver las cosas como realmente eran en lugar de como tú querrías que fuesen, de conocerme mejor de lo que me conocía yo mismo. Podía oler la verdad incluso cuando la verdad era muy dolorosa.

No se me ocurría nada que decir que hubiera podido detener lo que estaba pasando, así que nos quedamos sentados en silencio, digiriendo la magnitud de nuestra conversación. Mel tenía el puño crispado, apretando el pulgar en la mano, algo que solo hacía cuando estaba muy nerviosa o muy enfadada.

Miré por la ventana con la esperanza de que alguno de los dos dijera algo que hiciera que todo esto desapareciera. Y mientras esperaba que sucediera ese milagro, traté de hacer una lista en mi cabeza de todas las parejas que conocía. Beth y Mikel, Chris y Jane, Rekah y Veejay, Richard y Liz, Lara e Irving, Kathy y Alex, Bella e Ian, Jess y Stuart, Mark y Nga, Fran y Eric… Mark y Julie.

No era una lista completa, pero me valía. Todas estas parejas eran la prueba A de la acusación, que de forma lenta pero segura nos había condenado a Mel y a mí a la ruptura. Porque comparados con ellos, con sus perfectos estilos de vida y completa unicidad, Mel y yo quedábamos, bueno, bastante mal. Siempre que quedábamos con ellos para comer o tomar una copa, no pasaban ni diez minutos antes de que experimentáramos el irracional sentimiento de envidia e ineptitud que se apodera de parejas inseguras como Mel y yo cuando sienten que sus contemporáneos les están dejando atrás. La solución a este problema consistía, por supuesto, en hacer amistad con parejas más disfuncionales e inseguras que nosotros mismos. Pero quizá fuera precisamente por eso por lo que éramos tan populares en el circuito de invitaciones a comer.

Ese pensamiento caló hasta el mundo real.

- Es porque no somos Mark y Julie, ¿verdad?

- ¿Qué quieres decir?

- Es porque no somos perfectos, como ellos. Ya sabes, perfectos -hice que la palabra sonara dura y desagradable-. Ya sabes, parqué en el suelo, chimeneas victorianas y todo eso. Yo creía que nosotros estábamos por encima de eso. Algo así como tú y yo contra el mundo. Somos una pareja moderna y atípica. Podemos hacer cosas separados además de hacer cosas juntos. Tenemos nuestro propio espacio. No quiero que nos convirtamos en Mark y Julie.

- Mark y Julie se aman, y es por eso por lo que viven juntos y por lo que se van a casar -replicó Mel-. No es algo antinatural. La gente se enamora y se mudan juntos constantemente.

- Pero nunca se acaba ahí, ¿verdad? Primero se mudan juntos y luego acaban en la carrera de ratas de las parejas. Tratan de estar al nivel de sus vecinos, o en este caso, de sus Marks y sus Julies.

Mel negó con la cabeza en desaprobación.

- Sabes que nosotros no hubiéramos acabado así.

- Sí, sí que hubiéramos acabado así -contraataqué-, porque todo el mundo acaba así. Nómbrame una sola pareja que conozcamos que tenga el piso en propiedad y que no tenga una chimenea victoriana.

Mel pensó duro.

- Rachel y Paul.

- No vale -dije, sacudiendo la cabeza-. Tienes razón, Rachel y Paul no tienen una chimenea victoriana. Pero eso se debe, si recuerdas, a que su amigo, el decorador de interiores, les dijo que las chimeneas italianas de mármol era lo que estaba a la última.

Mel se encogió de hombros como diciendo «¿Y qué?»

- ¿No ves lo que quiero decir? Todas esas parejas van por ahí tratando desesperadamente de mejorarlo todo en sus vidas porque quieren ser perfectas. Quieren tener la casa perfecta, ir a restaurantes perfectos y tener la relación perfecta. Pero nada es perfecto, así que nunca serán felices porque no se centran en lo que ya tienen, sino solo en lo que va a venir después. Te amo, Mel. Nos irá bien. De verdad. Sé que no somos perfectos, pero estaremos mucho mejor juntos que separados.

- Tendremos que conformarnos con no estar de acuerdo con eso -dijo Mel fríamente-. Pero nada de lo que has dicho cambia el hecho de que tú no quieres vivir conmigo. Podría esperar indefinidamente a que cambies de opinión, pero no voy a hacerlo. Cuatro años es más que suficiente. Así que necesito que te vayas, Duffy. Necesito que te vayas ahora mismo. Es lo mejor. Por favor, por favor, no intentes llamarme. Al menos no de momento.

Nos dimos un beso ligero en los escalones de la puerta.

- Es la cosa más triste del mundo, Duff -dijo con lágrimas acumulándosele en los ojos-. La cosa más triste que jamás me ha pasado, porque sé más allá de toda duda que me quieres. Y sé que estaríamos muy bien juntos. Pero te aterroriza el compromiso y sea lo que sea lo que te está reteniendo, tienes que resolverlo tú solo.
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¿Alguien vio la película de Lassie ayer por la noche?



Al salir de W. H. Smith, media hora después de que dejase la casa de Mel, caminé bajo la lluvia hasta Chapham Junction y tomé el tren hasta la estación de Waterloo. En una mano tenía un ejemplar de What Hi-Fi?, en cuyas páginas trataba desesperadamente de perderme, y en la otra un paquete grande de Reveis, de los cuales ya había localizado y engullido todos los naranja. Negándome a pensar, admitir o enfrentarme a lo que había pasado, seguí mi camino hasta el metro y me subí a la Northern Line. Me senté y comencé a ojear las páginas de la revista, recreándome en cada fotografía o conjunto de especificaciones técnicas que atraían mi atención. Mi plan era muy sencillo. Ir a una de las muchas tiendas de alta fidelidad en Tottenham Court Road, entregar mi tarjeta de crédito, señalar una de las fotos de What Hi-Fi? y decir «Quiero esto». Durante los más o menos veintiséis minutos que tardé en llegar a mi destino fui feliz de nuevo.

A pesar de que era domingo por la tarde y llovía a cántaros, Tottenham Court Road estaba rebosante de compradores y turistas. Me abrí camino entre la multitud y la lluvia hasta alcanzar las puertas de la primera tienda de alta fidelidad que encontré, llamada Now Electronics. Al entrar en la tienda y dejar la lluvia atrás me sentí inmediatamente como en casa. Dispersos por el establecimiento había hombres jóvenes como yo encantados de estar en un entorno seguro como ese, donde podíamos estar de pie admirando lo último y mejor, y gastarnos un dinero que sabíamos que no podíamos permitirnos porque nos las habíamos arreglado para armarnos de argumentos perfectamente estructurados que justificaban que esta compra, más aún que la comida, la electricidad o el alquiler, era no solo necesaria sino esencial para nuestra calidad de vida.

Me planté frente a un par de altavoces que habían conseguido una puntuación de cinco estrellas en Hi-Fi? y me los quedé mirando con el deseo marcado en el rostro. Un vendedor, más o menos de mi edad, se me acercó. Vestía un traje gris y arrugado, una camisa que no iba a juego y unos zapatos realmente malos. Era como si no le importase su apariencia porque en la vida había cosas mucho más importantes que la ropa. Como los equipos de alta fidelidad.

- Bonitos altavoces -dijo respetuosamente-. Muy bonitos.

La gente que dirigía este tipo de establecimientos no era nada estúpida. Contrataban a gente que pensaba como yo para vender a gente como yo. Este vendedor sabía exactamente qué tenía que decir y qué teclas tenía que tocar. Era como si la mujer más bella del mundo, con el peor estilo de vestir de la historia, te estuviera seduciendo. No tenía forma de resistirme a sus encantos.

- Sí -dije, reconociendo que tenía razón-. Lo son.

- Nos llegaron ayer por la tarde. Hemos estado tan ocupados que ni siquiera he tenido ocasión de escucharlos yo mismo.

- ¿En serio?

Asintió.

- ¿Qué equipo tiene en casa?

Yo no tenía un «equipo». Lo que yo tenía era un trasto gigantesco de color negro mate que había comprado a Charlie años atrás. Pero, por supuesto, no iba a confesarle eso. Mentí y le dije que no me acordaba y después, con naturalidad, como si estuviera poseído por el espíritu de un millonario consumista, añadí:

- Ya que estoy aquí quizá debiera comprarme también un nuevo reproductor de CD y un amplificador.

- ¿Cuánto tiene previsto gastarse? -me preguntó.

Me encogí de hombros y me saqué de la chistera una cifra que no se parecía ni siquiera lejanamente a algo que yo me pudiera permitir.

- De acuerdo -dijo, apenas capaz de contener la emoción-. Espere un segundo para que me asegure de que la sala de audición está libre y le conectaré los altavoces con reproductor de CD y el amplificador perfectos. Le va a encantar

Volvió poco después acarreando un manojo de cables y me guió hasta el cuarto con paredes de cristal que había al fondo de la tienda. En el medio del cuarto había un sofá gastado de cuero marrón, colocado para optimizar la acústica de la habitación (al menos, aparentemente). Mientras hacía encajar los cables con las conexiones me dio una explicación completa del equipo. Era precioso. Hay en la vida pocas cosas más atractivas que el sonido de
dos hombres hablando sobre especificaciones técnicas de equipos de alta fidelidad. Me permitía recuperar la perspectiva sobre las cosas. El mundo real era un lugar malo donde todo el tiempo me pasaban cosas horrorosas, pero este vendedor me estaba ofreciendo una salida hacia un mundo de perfección, un mundo donde cada agudo y cada bajo tenían sentido. Los dos hablábamos con admiración cuando nos referíamos al equipo. Yo no sabía tanto como él, pero se mostraba condescendiente: simplemente quería compartir su conocimiento conmigo. El interés compartido. La atención al detalle. Todo eso nos unía.

Una vez acabó de conectar los altavoces me preguntó si había algo en particular que me gustaría escuchar para que pudiéramos realmente ver lo que los altavoces podían dar de sí. Fue entonces cuando le decepcioné. Rechazando todo tipo de música dance, rock clásico, soul, hiphop, jazz, rock acústico o pop, le di un CD recopilatorio de la caja que había en el suelo titulado For Lovers Only. En la cubierta se veía una foto en blanco y negro de una pareja absurdamente atractiva besándose bajo la lluvia.

- La pista siete -le dije desesperadamente-. Pon la pista siete.

Me miró incrédulo.

- ¿Estás seguro, colega? Tengo por aquí algo de tecno muy cañero que se oiría genial a través de estos.

- Sí, estoy seguro -asentí, sin que me preocupase ya lo que pensara de mí-. Sé que es mala pero era mi… era mi… una amiga mía no la escuchará en su boda.

- Tú mandas -dijo, arqueando las cejas.

Depositó cuidadosamente en la platina el brillante disco, la cerró y apretó «play». De los altavoces, con claridad cristalina, como si la legendaria banda la estuviera tocando en vivo justo frente a mí, nos llegaron los ricos tonos vocales de los Commodores cantando Three Times a Lady.



Mientras avanzaba penosamente entre la lluvia lastrado por mis nuevos altavoces, mi nuevo reproductor de CD y mi nuevo amplificador, estaba comenzando a perder toda la sensación de bienestar que mis compras me habían dado. Necesitaba ayuda. Necesitaba a mis amigos. Llamé a Charlie al móvil. Él y Dan estaban en el Shakespeare, en Covent Garden, viendo el partido de fútbol porque la tele del Haversham se había estropeado. Tan pronto como colgué el teléfono mi ánimo se recuperó de la espiral descendente en la que había entrado. Charlie y Dan eran justo lo que necesitaba. ¿Por qué? Porque eran mi gente.

Gente que hablaba de cualquier cosa mientras no fuera seria.

Gente que no me preguntaba constantemente en qué estaba pensando.

Gente que seguía las reglas de la lógica.

Gente que no hablaba cuando la tele estaba encendida a no ser que fuera para insultarla imaginativamente.

Gente que pensaba que la lencería roja de satén le quedaba fantástica al sexo opuesto.



- ¿Alguien vio la película de Lassie ayer por la noche? -dijo Charlie, desmontando distraídamente un posavasos-. Creo que era Lassie vuelve a casa.

Hacía tiempo que se había acabado el partido, un empate a cero con una típica actuación lamentable por parte de los dos equipos que podríamos considerar un ejemplo perfecto de todo lo que iba mal en el fútbol moderno. Había sido un partido tan aburrido que en vez de discutir sobre las jugadas, nos habíamos visto obligados a hablar de qué habíamos hecho la noche anterior. Puesto que yo me había pasado toda la noche en mi oscuro dormitorio torturándome por lo que me había pasado en IKEA, mentí y le dije a todo el mundo que me había ido a dormir pronto porque estaba hecho polvo. Dan anunció que había pasado la velada en compañía de Lana, una chica que se dedicó a reventarle el número que hizo ayer en la Happy House de New Cross. Charlie, y sonaba muy raro, parecía que se había pasado la noche viendo Lassie vuelve a casa.

- Todas son iguales -dijo Dan, despreciando en género de películas de Lassie con pocas palabras-. Niño encuentra perro. Oh, papá, ¿podemos quedarnos con el perro? No. Por favor. No. Por favor. Bueno, vale. Entonces niño se encuentra en peligro. Lassie al rescate. Final feliz -dio una palmada con las manos y se encogió de hombros como si fuera una mezcla entre un paleta del East End y un intelectual judío neoyorquino-. Todo son variaciones sobre el mismo tema, colega.

No me metí en la brega porque había algo sobre las actividades nocturnas de Charlie que no me encajaba.

- ¿No se suponía que debías haber salido con Vernie anoche? Me contó que había reservado mesa en un restaurante indecentemente caro de Hampstead.

- Sí, lo hizo -dijo Charlie desanimado. Por la forma en que lo dijo era obvio que su noche de restaurante pijo había sido un desastre-. Nos lo pasamos muy bien -añadió sin convicción.

- Y entonces, ¿cómo es que viste Lassie?

- Lo grabé en vídeo -dijo a la defensiva. Su tono de voz nos desafiaba a que osáramos burlarnos de él cosa que, por supuesto, hicimos igualmente.

- ¿Sabes lo triste que es eso, Charlie? -dije riéndome-. No puedo creer que grabaras una película de Lassie. ¿Qué clase de pervertido hace esas cosas?

Obviamente más relajado ahora que el tema de su noche fuera con Vernie había sido abandonado, inclinó la cabeza fingiendo vergüenza.

- En su tiempo fueron verdaderos clásicos -protestó-. Uno de estos días estarán allí con El Padrino II, Les Enfants du Paradis y Digby, el mejor perro del mundo como las mejores películas que jamás se han rodado -hizo una pausa para dar un trago a su cerveza-. Pero ¿qué iba a decir antes de que me interrumpierais de forma tan poco educada? Oh, sí, en todas las películas de Lassie, él siempre tiene que salvar a un niño de ser destrozado por algún tipo de perverso animal con forma de enorme puma.

- ¿Él? ¿No quieres decir «ella»? -dije yo-. Lassie era una hembra.

Charlie me lanzó una mirada de desconcierto, pues no estaba seguro de si me lo estaba inventando.

- Lassie era un tío, ¿no?

- Por supuesto que no, era una hembra -añadió Dan-. Si no, le hubieran puesto Laddie.

- Tienes razón -concedió Charlie-. Bueno, entonces en las películas de Lassie ella siempre tiene que salvar a un niño de ser devorado por alguna especie de gran puma -Dan y yo asentimos, preguntándonos adonde se proponía llegar Charlie-. Pues bien, ¿cómo lo hacen? Seguramente no deben usar perros de verdad para enfrentarse a los pumas.

- Sí -dijo Dan-. Una vez leí en una revista que se suelen matar unas ocho dobles de Lassie en cada película tratando de sacar bien la escena del puma.

Obviamente yo tenía la cabeza en otras cosas, porque estaba a punto de decir lo escandaloso que era eso y que las asociaciones de defensa de los animales debían hacer algo, cuando Dan casi se ahoga de la risa.

- Le arrancaron los dientes al puma -dijo, aún congestionado-. Lo vi en un documental del Discovery Channel.

Me encantaba lo que estaba pasando en ese mismo momento. Para mí, el secreto de la vida estaba en esto: reírse un poco y salir con los amigos. Era la vida fácil hecha realidad. Así es cómo tenían que ser las cosas.

Conforme la tarde iba dejando paso a la noche, nuestra estupidez fue desbordando todos los límites. Entre los tres teníamos a un licenciado en arte dramático y filología inglesa (Dan), un máster en planificación urbana (Charlie) y una cantidad poco común de sobresalientes (algunos de los cuales eran míos) y aun así eso era lo más que nos acercábamos a un diálogo inteligente. Pero los temas de los que hablábamos nos parecían importantes. Más importantes que ninguna otra cosa en nuestras vidas. A partir de Lassie surgieron otros temas de conversación, que a pesar de algunas largas y acaloradas discusiones, se pueden resumir en las siguientes preguntas y respuestas:



P: ¿Podría Batman vencer a Spiderman en una pelea callejera?

R: No. Spiderman tiene una fuerza sobrehumana mientras que Batman es solo un tipo que lleva un traje raro con algunos trucos.

Para que quede constancia: Charlie quiere que se diga que él cree que Batman ganaría porque las posibilidades de que en la vida real alguien sea mordido por una araña radiactiva son muy pequeñas, mientras que las posibilidades de que un hombre se vista de murciélago y salga a combatir el crimen organizado con curiosos aparatos eran algo más realistas.



P: ¿Quién pesa más?

R: Yo: ochenta y cinco quilos. Charlie: noventa quilos. Dan: setenta y nueve quilos.

Para que quede constancia: Charlie insiste en que no se trata del peso en sí mismo, sino del ratio entre músculo y grasa.



P. ¿Cuáles la mejor película de Woody Alien?

R: Manhattan (dos votos: Charlie y yo), Sombras y niebla (un voto: Dan).

Para que quede constancia: Dan se niega a aceptar el resultado e insiste en que instauremos un sistema de puntos (es decir, tres a la favorita, dos a la siguiente, etc.) y exige que votemos de nuevo.

Ganadora según el nuevo sistema: Annie Hall.



Me fui al lavabo de caballeros al fondo de club y mientras echaba un pis miré la hora. Eran las ocho en punto. Gracias a nuestros esfuerzos combinados para beber y a los ocho millones de paquetes de patatas que había consumido, como sustitutivo de la comida del domingo, estaba lo suficiente borracho como para no comenzar a pensar en cuánto tiempo había pasado desde que había visto a Mel, pero lo suficientemente sobrio como para no caerme sobre el orinal.

Volviendo del lavabo, me acordé de una anécdota graciosa que sabía que haría pasar vergüenza a Dan. Se trataba de cuando confesó que, por raro que pareciera, se sentía atraído por Elizabeth de The Waltons. De vuelta a la mesa, mientras intentaba recordar desesperadamente qué actriz interpretaba a Ginger Elizabeth, me di cuenta de que había una persona más junto a Dan y a Charlie. Le reconocí cuando se giró y me saludó con la mano: era Greg Bennet, un conocido de Dan y mío que también se dedicaba a la comedia.

Greg no formaba parte de nuestro círculo íntimo de amigos. Era más bien un amigo asociado, alguien con quien tomar una copa cuando no había nadie más con quien hacerlo, y era también una fuente alternativa de cotilleos sobre el circuito de la comedia. El caso era que Greg no nos caía bien a ninguno. Era el tipo de persona que se escudaba en el humor para hacer todo tipo de comentarios hirientes, habitualmente contra las mujeres, aunque tampoco desdeñaba meterse con los animales, los refugiados políticos y los grupos religiosos. Supongo que esperaba que su humor agresivo nos impresionase. Pero Greg no se daba cuenta de que, en su caso, «luchar contra el brazo autoritario de la corrección política» y ser un completo imbécil era lo mismo. No obstante, de alguna manera, era un elemento inofensivo y por ese motivo, y solo por ese motivo, le tolerábamos.

- ¿Sabéis qué? -estaba diciendo Greg cuando llegué y me senté a la mesa.

Para echar unas risas decidimos adivinar lo que iba a decir.

- Te has decidido por fin a admitir que no hay ninguna diferencia entre «frente despejada» y «calvicie» -dije yo.

- Has descubierto que no eres gracioso -dijo Charlie.

Pero fue Dan el que la acertó a la primera:

- Vas a casarte.

- Sí -dijo Greg, evidentemente perplejo-. ¿Cómo lo has sabido?

Miré a Dan y pude ver que la noticia le entristecía, como tambien me entristecía a mí. Dan había ido al mismo curso de arte dramático que la novia de Greg (a la que llamábamos «la adorable Anne») y casi llegó a salir con ella, pero por las causas que fueren
nunca llegó a funcionar y ella acabó con Greg. Dan siempre decía que era el tipo de mujer de la que él podía enamorarse, porque era una persona increíblemente original cuyo único defecto parecía
ser que no era capaz de no ver que Greg era un mal bicho.

- Es como el chiste -contestó Dan lánguido-. ¿Por qué se cayó el mono del árbol?

- Ni idea -dijo Greg.

- Porque se había muerto -hizo una pausa para dejar que la frase hiciera efecto-. ¿Por qué se cayó el segundo mono del árbol?

- No lo sé -repitió Greg muy rígido.

- Porque creyó que era un juego nuevo y no quería quedarse fuera.

- ¿Y qué quieres decir con eso? -dijo Greg, que era el único que no se estaba riendo.

- Bueno, este de aquí ya está casado -Dan señaló a Charlie-. Este de aquí se va a casar pronto -me señaló a mí-. Era solo cuestión de tiempo hasta que otro mono pensase que era una buena idea, y ese no iba a ser yo, ¿verdad?

- ¿Me estás llamando mono? -dijo Greg, llegando a un punto que estaba más allá de la indignación pero que aún no llegaba al enfado.

- No, Greg, no -dijo Dan, quitándole hierro a una situación potencialmente explosiva. Había bebido demasiado y la presencia de Greg estaba sacando a relucir su faceta más desagradable. Le ofreció la mano para felicitarle-. Me alegro por ti, colega.

- Gracias -dijo Greg, dándole precavidamente la mano a Dan.

- Así que te casas, ¿eh? -dijo Charlie, ofreciendo a Greg un puñado de cacahuetes tostados-. ¿Cuándo se lo pediste?

- Ayer noche -dijo Greg, aceptando los cacahuetes-. Llevaba un tiempo pensándolo y de repente me dije: ¿por qué no? -se giró hacia mí-. ¿Y qué tal si hacemos una boda doble? Tú y yo, Anne y Mel. ¡Nos saldría todo por la mitad de precio!

No me reí. No sonreí. Ni siquiera me encogí de hombros. No hice ninguna de las cosas que se suponía que tenía que hacer. En lugar de eso, me puse a llorar. Grandes lagrimones me rodaban por las mejillas. Todos hemos tenido algunos momentos vergonzosos en nuestras vidas. Bien, yo decidí tener todos los míos y parte de los de alguien más allí mismo, en el pub. Honestamente, ni siquiera me acordaba de la última vez que había llorado. Mel solía burlarse de mí diciéndome que me debían de haber extirpado los lacrimales, pero la verdad era que me había olvidado de cómo hacerlo. Y ahora ella me lo había recordado.

Nadie dijo nada. Enfocaron sus miradas vacías hacia sus pintas de cerveza. Creo que hasta la máquina de discos dejó de tocar, aunque puede que eso solo fuera producto de mi hiperactiva imaginación. Me había dejado ir. Hasta el fondo. Había un tiempo y un lugar para las emociones, y no era ni ahora ni aquí. No en un bar, con mis colegas mirándome como si fuera alguna especie de bicho raro, y no ahora, no sobre Mel. Todas mis lágrimas solo subrayaban lo obvio: que por mucho que hiciera por evitarlo, al final la vida real siempre conseguía asomar su fea cabeza. Todos los que estábamos en esa mesa sabíamos que la vida real existía. También sabíamos que por eso era por lo que en la edad de piedra, lo primero que inventó el hombre después de la rueda fue el pub.

Después de unos momentos de incómodo silencio, tan dolorosos que creí que me dejaría cicatriz durante el resto de mis días, comprendí que mis amigos se merecían una explicación. Eso quizá me hiciera sentir mejor, pero sin duda haría que la situación fuera aún peor.

- Mel y yo hemos roto -confesé-. Me dijo que sentía que yo no estaba seguro sobre lo de casarse. Lo que es cierto. Pero eso no quiere decir que yo no la ame… -la emoción me impidió acabar la frase. La desesperación que había planeado sobre mí desde esa mañana se las había apañado al fin para aplastarme-. Mi vida se ha vuelto una mierda. Por favor, alguien, cualquiera, decidme cómo debo hacer para estar seguro.

Hubo un largo silencio. Un camarero rubio, alto y espigado, vino y se llevó los vasos vacíos. Me sequé los ojos y traté de limpiar mis fosas nasales de mucosidad. Nadie decía aún ni una sola palabra.

Pasaron unos instantes y entonces, como si se acabara de despertar, Charlie dijo suavemente:

- Vernie está embarazada. Me lo dijo ayer en el restaurante al que fuimos. Yo sabía que algo pasaba. Nunca vamos a cenar a sitios caros sin un motivo… Yo creía que estaba preparado… Creía que me acostumbraría a la idea pero no ha sido así y ahora ya es tarde. Yo… yo no quiero ser papá.

Silencio.

Dan tosió con fuerza y todos le miramos.

- Todos sabéis lo de la invitación de boda de Meena. Bien, ayer por la noche, mientras estaba charlando con la chica que conocí después de la actuación, sabía que en el fondo solo estaba fingiendo interés por ella. Mi corazón no estaba allí. Me di cuenta de que romper con Meena fue el error más grande de mi vida. Creo que era ella… ya sabéis… La Mujer.

Intercambiamos miradas y miramos nuestras cervezas y luego hacia nuestros regazos y nadie dijo una palabras.

Tras unos minutos de contemplativo silencio, Greg inspiró nerviosamente, se encendió un Silk Cut y ofreció a los demás. Todos tomamos uno, esperando a ver si él también tenía una revelación tremenda que le concediera el carné de socio del recién inaugurado club de Perdedores Emocionales Anónimos.

- Bueno -dijo, acomodándose en su asiento y encendiéndose el cigarrillo con nervios-, ¿alguien vio la película de Lassie ayer por la noche?









SEGUNDA PARTE



Me comprometo a no comprometerme



Federico Fellini
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Intercambiar los currículos emocionales



Al comienzo estábamos ella, yo y una increíble cantidad de felicidad. Estábamos enamorados. Completa, total e indiscutiblemente enamorados. La gente, habitualmente mujeres, se acercaba a nosotros en las fiestas diciéndonos cosas como: «Parece mentira lo bien que os lleváis», «Estáis como dos tortolitos» y, mi favorita, «Realmente sois el mejor amigo el uno del otro». Y era cierto. En mi vida había conocido a una mujer como Mel. Era hermosa, comprensiva e inteligente. Siempre me hacía reír, bebía como una esponja e, igual que yo, le encantaba gritarle consejos a los personajes de EastEnders que salían por la tele. Era una especie de milagro. Un ángel venido del cielo. Lo curioso es que cuando la vi por primera vez estuve seguro de que no tenía ninguna posibilidad con ella.

Yo tenía veinticuatro años y por aquel entonces acaba de empezar un período de dos meses como empleado temporal en el departamento de administración de una editorial que estaba justo al lado de Leicester Square. Vi a Mel durante mi primer almuerzo, en la tienda de bocadillos italianos que había a la vuelta de la esquina. Hizo cola delante de mí y, cuando se fue de la tienda, la seguí discretamente para saber hacia dónde iba y me alegré al ver que desapareció tras las puertas giratorias del Mentorn House, el mismo edificio en el que trabajaba yo. Mi alegría se prolongó mientras compartimos un trayecto sin palabras en el ascensor y casi exploté de felicidad cuando se bajó del ascensor en mi piso y desapareció en la dirección de ventas de publicidad.

Me quedé quieto, boquiabierto, mirándola, mientras intentaba discernir en mi cabeza qué es lo que tenía esta mujer que me había vuelto el mundo del revés. Me quedé unos momentos embobado y recibí una bronca de un directivo por estar bloqueando la salida del ascensor, pero conseguí encontrar la respuesta. No me había atraído su rostro o su cuerpo, que eran preciosos, sino su forma de caminar. Tenía la forma de caminar más hipnótica que jamás había visto. Era estridente, sensual, y, lo que era la cualidad más extraña de todas, atrevida. Una versión andante de Chrissie Hynde cantando Brass in Pocket.

Durante los siguientes quince días descubrí estos datos sobre la mujer de mis sueños: se llamaba Mel Benson, tenía veinticuatro años y había ido a la universidad en Edimburgo. Le gustaban los bocadillos de pollo y aguacate, odiaba a su profesor de aeróbic hacía «algo» en el departamento de ventas de publicidad, no estaba casada y cuando vestía de negro estaba espectacular. Pasó una semana hasta que finalmente conseguí entablar conversación ella.

Cada viernes, los del departamento de ventas de publicidad iban a comer al George, un pub justo enfrente de las oficinas. Me di cuenta de que era mi oportunidad de acercarme a ella, así que sin ningún reparo me hice amigo de Tony, un ejecutivo de mediana edad que trabajaba en su departamento y cuya única razón para vivir era el criquet. En menos de una semana, Tony ya me había invitado a ir al pub el viernes. Le abandoné sin misericordia a las primeras de cambio y me fui moviendo discretamente hasta encontrarme junto a Mel.

Casi enseguida empezamos a hablar y le pregunté que qué hacía en la empresa. Su respuesta, «Soy planificadora de medios», me dejó igual de ignorante que antes. Cuando me devolvió la pregunta admití que era un temporal, pero le dije que además era cómico. La respuesta habitual que recibía cuando revelaba esta información era: «¡Cuéntanos un chiste!», lo que odiaba, porque yo no era una foca amaestrada. Mel, en cambio, solo dijo: «Es bonito conocer a alguien que aún persigue sus sueños» y lo dejó ahí. Me impresionó. En los veintisiete minutos que quedaban de comida la hice reír un total de veintitrés veces. Un récord personal. Hice lo mismo a la semana siguiente y también la que vino después. Pronto llegué a la fase en que los lunes nos preguntábamos cómo nos había ido el fin de semana y los viernes nos preguntábamos qué pensábamos hacer en nuestros días libres. De todas las cruzadas amorosas que he emprendido en mi vida, esta fue la más larga y a la que dediqué un mayor y más organizado esfuerzo.

Finalmente, el viernes de la cuarta semana de campaña de mi primer paso. Mel estaba de pie al lado del ascensor, dando golpecitos a la botella de plástico azul del dispensador de agua con un boli.

- Si me das tres oportunidades te acierto qué canción es -dije en broma.

Una gran sonrisa se dibujó en su rostro, tan amplia que por primera vez descubrió sus dientes, pequeños, perfectos y relucientes.

- ¿Por qué siempre me haces reír? -me preguntó, como si yo formara parte de algún tipo de conspiración secreta para hacerla feliz.

- No lo sé. Quizá tu umbral del humor sea muy bajo.

- Podría ser. Pero quizá es porque eres un tipo gracioso.

Sin molestarme en dilucidar si había dicho «gracioso» como en «ja, ja» o «gracioso» como en «Para ya de perseguirme, maníaco desequilibrado», decidí que aquella era la mía. La oportunidad. No necesitaba que me lo dijeran dos veces.

- ¿Te apetece salir a tomar una copa después del trabajo?

- ¿Me estás pidiendo una cita? -me dijo, con tono neutro.

Busqué por todas partes la respuesta correcta. Había tratado de que mi invitación sonara lo más natural posible, permitiéndole así a Mel darme puerta sin hacer pedazos mi ego. Pero ahora me pedía que precisara una de las dos cosas que nunca, nunca jamás, se deben precisar, ni siquiera si te amenazan con la muerte.

- Esto, no… bueno, supongo que… sí.

- Me lo imaginaba -dijo sonriendo-. Muchas gracias. Me siento muy halagada pero la respuesta es no.

Yo ni siquiera había incluido el rechazo en mi lista de posibles reacciones. Sé que lo debería haber dejado ahí y haberme ido, y pido disculpas a mi ego en nombre de mi boca por no haberlo hecho. En lugar de eso, mandando a freír espárragos toda precaución, le pregunté: «¿Por qué no?», la pregunta que ningún hombre con un mínimo de respeto por sí mismo haría jamás, porque es lo mismo que suplicar.

- Son cosas que pasan -dijo, frotándose las manos con nerviosismo-. Me has cogido en el peor momento posible.

Me arrastré de vuelta a mi mesa para lamerme las heridas y me lancé a trabajar como nunca lo había hecho. Mi plan de supervivencia era simple: iba a evitar a Mel durante el resto de mi vida. Me dedicaba a merodear por la oficina dándole esquinazo en los pasillos, rehuyéndola en la fuente de agua y en el George. Pero el último día de mi contrato quiso el destino que fuera a toparme con ella cuando cogía el ascensor para irme a casa.

- Me estás evitando, ¿verdad? -dijo mientras las puertas se cerraban y apretaba el botón de la planta baja.

Una vez más, busqué por todas partes la respuesta correcta. Había tratado de evitarla de la manera más discreta posible, dándole a ella también la opción de mantenerse alejada de mí sin que fuera obvio, pero aquí estaba, pidiéndome que precisara algo que nunca, nunca jamás, se debe precisar, ni siquiera si te amenazan con la muerte.

- No… bueno, supongo que… sí.

- Me lo imaginaba -dijo sonriendo-. Estaba esperando cruzarme contigo.

- ¿Para qué?

- Me has hecho cambiar de opinión -dijo tímidamente. Me di cuenta de que había elegido unas palabras curiosas, pero no la dejé decir nada más. Toda conversación adicional solo complicaría el asunto. Si yo había podido hacer que cambiase de opinión sin siquiera darme cuenta era que podía, con la misma facilidad, hacerla volver a cambiar de opinión por accidente. Así que descendimos los quince pisos hasta la recepción en silencio. Cuando se abrieron las puertas, sacó un bolígrafo de su bolso, me cogió la mano, me escribió su teléfono en la palma y se alejó caminando.



Quedamos en encontrarnos esa misma noche en un bar llamado Freud. Mel llegó a las nueve menos cuarto, quince minutos tarde, un lapso de tiempo ideal para que yo llegara a la fase de sudor nervioso en las manos y ella me pareciera más enigmática de lo que yo creía humanamente posible. Llevaba tejanos oscuros, bambas, una camiseta blanca y una chaqueta. Se había puesto ropa informal: una buena señal. La ropa informal indicaba el tipo de confianza en sí misma que yo admiraba en una mujer.

- ¿Podemos dejar clara una cosa? -dijo, sentándose en la mesa. Me quedé con la mirada en blanco-. No quiero una… ya sabes, una relación -puse cara de póquer-. Seremos solamente amigos -mi cara de póquer se estaba petrificando-. No te lo tomes como algo personal, pero las relaciones son demasiado complicadas y me gustaría llevar una vida sencilla por ahora. No me entiendas mal, eres un buen tipo, pero este es un caso de lugar equivocado, momento equivocado, chica equivocada y planeta equivocado. -Paró de hablar, como si se diera cuenta de mi inquietud-. Bueno, ¿es que no vas a decir nada?

Fue en este punto del proceso cuando me arriesgué como no me había arriesgado nunca antes ni me he vuelto a arriesgar desde entonces. La besé, contraviniendo no una, sino dos de las reglas fundamentales sobre darse el lote con gente que no conoces muy bien:



Regla uno: siempre beber demasiado.

Regla dos: esperar siempre a que llegue el Momento.



En la mano tenía un vaso de soda con lima (la bebida más barata de la casa) y, por lo que respecta al Momento, solo pude suponer que había sufrido retraso debido al mal tiempo. Y mientras yo aún pensaba de dónde me había venido ese impulso, ella me devolvió el beso. Emergimos para respirar tres minutos más tarde, ruborizados y muy acalorados.

- No puedo creerme lo que acabo de hacer -dijo ella, evitando todo contacto visual.

- Ni yo -repliqué, mirándome los zapatos-. Pero lo hemos hecho.

Nos pasamos el resto de la noche bebiendo y hablando, totalmente fascinados el uno con el otro. Más tarde nos entró hambre y Mel sugirió que fuéramos a comer algo. Ya hacía tiempo que se me había acabado el dinero, lo que me forzó a hacer explícita mi condición de pobre. A ella no pareció importarle en absoluto, de hecho pensó que era gracioso, así que, a su costa, fuimos a cenar a un restaurante italiano. Me di cuenta, mientras devoraba un bocado de pasta, de que Mel me estaba mirando sin decir nada. Claramente algo le rondaba por la cabeza.

- ¿Qué pasa? -dije, entrecerrando los ojos con suspicacia-. Tengo salsa de tomate en la barbilla, ¿verdad? -me limpié la boca con la mano.

- No, no es nada -replicó de forma que quedaba claro que quería decir exactamente lo contrario. Engullí otro bocado de pasta justo cuando «nada» se estaba metamorfoseando en «algo»-. Nos hemos besado. Apenas nos conocemos. ¿No crees que deberíamos hacer eso de preguntar sobre el pasado del otro?

- ¿Intercambiar los currículos emocionales?

Mel sonrió de forma encantadora.

- Cambiar historiales de relaciones pasadas.

- Vale -dije-, pero tú primera.

Me contó que había roto hacía poco con un hombre con quien había estado dos años. Ella pensó que podría ser el Definitivo. Por desgracia, él pensó que ella era decididamente la Definitiva y le pidió que se mudara con él. Ella no estaba tan segura y le dijo que no. Mel se tomó dos horas para comunicarme esta información. La narración de Mel lo ocupaba todo y con ella venía gigantescos pedazos de información inútil, en grandes bloques de cada vez.

Me enteré de que cuando tenía seis años se cayó y se cortó la rodilla, y ahora tenía una cicatriz que parecía una sonrisa. Me entere de que tres años atrás se había comprado en un mercadillo un álbum de Ella Fitzgerald que ahora consideraba su posesión más preciosa. Me enteré de que siempre había querido tener un gato pero que ahora que estaba soltera le parecía demasiado típico. Todo era muy entrañable, aunque a la vez muy confuso.

Explicar el inventario completo de mis romances me llevó un total de cinco minutos. Yo me sentía reticente, por motivos obvios, a explicarle lo del cadáver de transición de Amanda, así que concluí los altos y bajos de mi vida amorosa con la anterior, Rebecca, cuyas últimas palabras fueron: «Me voy del país, no intentes seguirme». Yo creía que eso era bastante gracioso, pero Mel no parecía tener ganas de reírse.

- ¿Eso es todo?

- Si

- ¿Cómo?

- ¿Toda tu vida amorosa?

- Sí.

- ¿Y los detalles? Necesito detalles.

- Te lo he contado todo.

- No me has contado nada. Yo te lo he contado todo.

Puse mi cara de desconcierto, una ligera variante de mi cara de póquer.

- ¿Qué les pasa a los hombres? ¿Es que no pueden hablár ¿Es que os lo enseñan en una especie de escuela extraña solo para chicos? ¿Os quitan las cuerdas vocales cuando nacéis?

- No -dije yo.

Afortunadamente esta vez sí se rió. Así que le conté más sobre mi pasado aunque me sentía increíblemente incómodo haciéndolo. Sabía que esto era buena señal, que estaba interesada en mí pero no podía evitar pensar que tanto hablar de relaciones pasadas era, de alguna forma, tentar a la suerte.



- Creo que ya es hora de que nos vayamos -dijo, lamiendo el reverso de su cucharilla de postre y mirando alrededor en el restaurante. Cuando entramos, la sala estaba llena, ahora estaba vacía y los camareros nos lanzaban indirectas muy poco sutiles que indicaban que éramos lo único que les impedía irse a casa.

- Me lo he pasado muy bien esta noche -dije, mientras nos abríamos paso cogidos de la mano entre la gente que salía de un teatro en Shaftesbury Avenue-. Ha sido muy… interesante.

- Yo también me lo he pasado muy bien -dijo, mientras cruzábamos rápidamente la calle, salvándonos por los pelos de morir atropellados por un conductor de autobús homicida-. Pero sabes que esto no va a funcionar, ¿verdad?

Me detuve y la miré, sin estar seguro de si lo que estaba hablando era su inseguridad o de si estaba tratando de dejarme con delicadeza.

- ¿Por qué?

Se acercó un paso a mí mientras los coches pasaban silbando por ambos lados.

- Porque, por una parte, en este momento estoy intentando concentrarme en mi trabajo…

- ¿Y por otra?

- Y por otra… acabo de salir de una relación larga. Lo que quiere decir que tú eres el rebote. Lo que quiere decir que uno de nosotros le va a hacer daño al otro y ya me gustas demasiado para hacerte daño.

- Pues evítalo.

- ¿El qué?

- Que te guste. Evita que yo te guste. No soy tu pareja perfecta. No soy el hombre de tus sueños. Siempre me olvido de las fechas importantes: cumpleaños, aniversarios y festivos, mis intenciones hacia ti son completamente deshonestas y me paso demasiado tiempo en el lavabo.

- ¿Cuánto tiempo?

- Media hora.

- Eso prácticamente me confiere el título de mujer honoraria.

- Pero, por otra parte, podemos pasar un buen rato mientras dure. Será divertido. Como un amor de verano pero sin que sea verano. Y te prometo que no habrá postales ni llamadas telefónicas cuando se haya acabado.

- Un amor de verano -dijo con nostalgia-. Me gusta como suena. -Nos besamos y mientras un taxi que pasaba nos pita con el claxon devolviéndonos a la realidad, Mel se puso de puntillas y me susurró al oído-. ¡Tráete la sangría!

Eso fue entonces.
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Mi vestido favorito



Fue mi madre la que peor se tomó las noticias de mi ruptura con Mel. Estaba desolada, especialmente cuando le dije que la culpa era toda mía.

- ¿Y no puedes hacer nada para cambiar lo que sientes? -me preguntó, como si le estuviera rompiendo el corazón.

Traté de explicarle lo que pensaba, pero no la convencí. Vernie no se lo tomó mucho mejor. Me explicó muy clarito que era un idiota si creía que ahí fuera encontraría algo mejor que Mel. Estaba claro que, excepto Dan y Charlie, mis amigos y mi familia pensaban que había sido culpa mía.

Abril pasó volando mientras, para responder a tanta crítica, me dedicaba en cuerpo y alma a la comedia, viajando a bolos con poco público en lugares con Norwich, Chichester y Northampton. Me lancé también a beber una cantidad indecente de alcohol (una sensación extrañamente romántica, que combinaba la sofisticación de Días sin huella con giros muy surrealistas ante el micrófono), y me encontraba en tal estado que incluso comencé a esforzarme en mi trabajo temporal.

El único desliz en mi intento de olvidar a Mel por la vía rápida ocurrió a comienzos de abril, cuando el día cinco me levanté y me di cuenta de que era su vigésimo noveno cumpleaños. Quería llamarla más que ninguna otra cosa en el mundo. No solo porque era su cumpleaños, sino también porque la echaba mucho de menos. Ni siquiera había recogido sus cosas. El espacio que tenía asignado en la cómoda de mi dormitorio aún contenía un jersey, un sujetador, dos pares de braguitas, una caja de tampones y un par de medias. Las viejas Nike que usaba para el aeróbic aún estaban debajo de mi cama. En la nevera aún guardaba la gigantesca bolsa de brócoli que Mel compró después de leer en una revista que ayudaba a prevenir el cáncer. «¿Qué haré con tres toneladas de maldito brócoli?», me pregunté tras encontrarlo detrás de una caja de barritas de pescado. Al final lo tiré a la basura: era un recuerdo demasiado doloroso. Ya había pasado un mes desde que la vi por última vez y había respetado sus deseos de que no la llamara. Había llegado el momento de que ella respetara los míos.

En el pasado, como casi todo el mundo, yo había usado la frase «Vamos a ser amigos» como abreviatura de «Por favor, no pongas mi foto en una diana para tirarle dardos», pero mientras pensaba en llamar a Mel realmente quería que fuéramos amigos. Las novias pre-Mel siempre habían sido criaturas funcionales, diseñadas para cumplir su destino como «novias» y poco más. Pero esto era diferente. Se trataba de Mel. Lo que habíamos tenido no podía hundirse sin que intentase, de alguna forma, salvar nuestra amistad del naufragio.

La llamé al trabajo a principios de semana.

- Hola, Mel, soy yo -dije lo más alegre que pude.

- ¿Cómo estás? -dijo al fin.

- Bien. ¿Y tú?

- Bien. Tirando.

- ¿Qué tal tu cumpleaños?

- Bien.

- ¿Qué hiciste?

- Salí a tomar una copa con algunos amigos.

Silencio.

- ¿Y qué tal en el trabajo?

- Bien. ¿Cómo te va con tus actuaciones?

- Bien.

Aún más silencio.

Pronto quedó claro que sin la interacción diaria, nuestras habilidades conversacionales se habían desmoronado. «Esto es lo que pasa al estar tanto tiempo separados», pensé enfadado. «Eres incapaz de hablar de las cosas cotidianas con tu ex novia.» Intenté ir al grano antes de que el repertorio de nuestra relación se desintegrara aún más.

- Sé que lo nuestro se ha acabado, Mel, y sé que preferirías que no nos volviéramos a ver, pero querría… necesito que sigamos siendo amigos. Sé que sería mucho más fácil continuar con nuestras nuevas vidas solos, una ruptura limpia y todo eso. Pero no quiero una ruptura limpia. Quiero que continuemos siendo parte de la vida del otro, no importa lo difícil que sea.

Me gustaría pensar que mi gran discurso era un signo de mi recién adquirida madurez y creo ahora que así lo interpretó Mel, porque accedió a que nos viéramos el jueves. Pero si soy totalmente sincero, tengo que admitir que existía una pequeña posibilidad de que tuviera menos que ver con la madurez que con el hecho de que yo estaba desesperado por mantener algún tipo de contacto con mi ex novia.



Era el día en que habíamos quedado. Me fui del trabajo diez minutos antes de la hora, escurriéndome con habilidad a través de Checkpoint Bridge. Una vez fuera de la oficina evité todo tipo de transporte que me pudiera hacer llegar con retraso y opté por correr a través del centro de Londres hasta mi destino.

Por sugerencia de Mel habíamos quedado en encontrarnos en el bar que había en el sótano de un restaurante tailandés del Soho que estaba vagamente de moda. Nunca había estado allí antes y, por lo que yo sabía, ella tampoco. Recuerdo que en aquel momento pensé que lo había hecho a propósito: seleccionar un lugar que no nos fuera familiar a ninguno de los dos para que estuviera libre de asociaciones no deseadas. Fue una jugada astuta por su parte, porque la sugerencia que yo tenía en la punta de la lengua era el bar Freud, donde comenzó todo.

Mel me llamó un momento al trabajo durante la tarde para recordarme que solo podíamos quedar durante una hora porque por la noche tenía otros planes. Le dije que no había problema, aunque lo había. Tras conseguir quedar con ella, mi confianza había crecido y ahora estaba convencido de que, si jugaba bien mis cartas, cualquier plan que hubiera hecho para la noche sería cancelado para hacer sitio a muchos de mis propios planes.

Llegué al Paradise sin aliento pero con mucho tiempo de antelación, así que me fui abajo, al bar, me aposenté en un taburete ridiculamente alto, pedí una botella de Michellob y me quedé sentado mirando expectante a la escalera de metal.

Cuando llegó Mel, quince minutos tarde, lo primero que vi fueron sus piernas. Llevaba puesto su vestido corto negro sin mangas, mi vestido favorito, el que le quedaba perfecto.

Me saludó con un beso y se sentó.

- Hola, Duff.

- Hola -dije tímidamente, devolviéndole el beso en la mejilla, seguido de un abrazo para compensar la falta de intimidad del beso.

Eran maniobras delicadas que requerían un grado de destreza manual que yo no estaba seguro de poseer.

- Estás fantástica -le dije cálidamente.

- Gracias -sonrió-. Tú estás un poco sudado.

Me miré en el espejo de detrás del bar. Mel tenía razón. No hubiera estado más sudado si acabara de salir de una sauna. Toda la carrera hasta allí había cobrado su precio a un cuerpo tan poco acostumbrado al ejercicio como el mío. Intenté recomponerme un poco mientras ella hablaba con el camarero y le pedía otra cerveza para mí y un vodka con naranja para ella.

Nuestra conversación no avanzaba ni mucho menos tan a trompicones como lo había hecho por teléfono. Al cabo de un rato hasta parecíamos una pareja. Nos pusimos al día sobre los pequeños pero importantes detalles de nuestras vidas (le conté cómo me iba el trabajo, mis últimas actuaciones y el episodio de anoche de EastEnders, mientras que ella me contó sobre su trabajo, su piso y sobre los nuevos bares y restaurantes a los que había ido).

Mel se alegró cuando le dije que Vernie estaba embarazada y le expliqué todos los detalles. Le dije que debería ir a verla, pero sonrió de forma extraña y me dijo que no creía que fuera a tener tiempo por causa del trabajo. Era una pena que el hecho de que nosotros no estuviéramos juntos conllevase que ella y Vernie no pudieran ser amigas. Me pidió que le diera recuerdos a Vernie y Charlie y se apuntó en su agenda enviarles una tarjeta de felicitación. Me preguntó también sobre Dan y le dije que estaba bien. Pensé en contarle lo de la invitación de boda de Meena, pero pensé que nos sentiríamos incómodos al hablar de algo tan similar a lo que nos pasaba a nosotros. Al final, no obstante, salió en la conversación por sí solo.

- Recibí una carta de Meena -dijo Mel-. Ya sabes, la ex novia de Dan. No te lo vas a creer, pero va a casarse.

- Lo sé -dije precavido-. Le mandó a Dan una invitación de boda.

- Oh -dijo ella ominosamente-. Supongo que tiene sus razones -hizo una pausa-. Meena también me mandó una invitación con la carta, dirigida a ti y a mí. No sabía que nosotros…

- Creo que debe ser solo para ti -interrumpí, impidiendo que acabara la frase-. Mena nunca fue exactamente mi mayor fan.

- No -dijo, pasándome la invitación-. Ve tú. Hace siglos que no veo a Meena. Le enviaré un regalo o le diré algo por carta.

Le devolví la invitación.

- Mira, te está invitando porque le gustas. Mi nombre solo está en la invitación porque no quiere ser maleducada. De todas formas, si Dan no va, y no va a ir, no creo que yo deba ir. ¿Por qué no vais Julie y tú? Sabes que os encantan las bodas -me paré en seco, dándome cuenta de mi propia estupidez-. Lo siento… ya sabes lo que quiero decir.

- No te preocupes -dijo-. Sé lo que quieres decir.

El bar comenzaba a llenarse con los que se pasaban a tomar algo después del trabajo, así que para ayudar a crear un poco de ambiente el barman puso un cásete.

Esperaba oír algo que me levantara el ánimo, pero a través de los altavoces me vino una de esas canciones de plástico de un grupo nuevo que reconoces enseguida porque la tocan cada treinta segundos en la radio.

- Mel -dije, mientras la canción llegaba al molesto y pegadizo estribillo-. Significa mucho para mí que hayas venido hoy. No podía evitar pensar que me odiabas y me querías ver muerto y todo eso. Solo quiero decirte que aún te quiero, que no tuvo nada que ver contigo. Lo que quiero decir es… es que no es que no quiera casarme contigo. Es que no podría casarme con nadie…

- Gracias -dijo amargamente. Deseé desesperadamente no haber abierto la boca.

- No lo entiendo. ¿Por qué te lo estás tomando a la tremenda? Quiero que seamos amigos. Necesito que seamos amigos.

Mel vació el contenido de su vaso en un elegante movimiento.

- ¡Esto es tan típico de ti, Duffy! A veces estás tan preocupado por ti mismo que eres incapaz de ver lo que necesitan los demás. ¿Y qué hay de lo que yo necesito? ¿Qué te hace pensar que yo quiero ser tu amiga? ¡Cada encuentro, cada llamada de teléfono solo sirve para recordarme que prefieres vivir… -revisó su libro de citas interno buscando las palabras perfectas- con Dan en esa perrera de desarrapados antes que vivir conmigo! Te esperé durante cuatro años y no me has dado nada. Esto no es un encuentro de iguales: fuiste tú el que no quisiste casarte conmigo.

No tenía defensa contra eso. No hacía falta mucho discernimiento para comprender que tenía toda la razón. Si las cosas hubieran sido al revés, yo no estaría sentado ahora en un bar de mariquitas en el que la música era lamentable, escuchando a Mel darme excusas que justificaran que, aunque me quería, no quería estar conmigo hasta que la muerte nos separe.

- Lo he hecho todo mal -dije.

- Sí, al menos en eso tienes toda la razón -suspiró, y pidió otra cerveza para mí y otro vodka con naranja para ella.

Traté de volver a terreno seguro preguntando cómo les iba a Mark y Julie.

- Les va bien -dijo Mel, sorbiendo su bebida lentamente-. Mark ha estado ocupado con el trabajo, como siempre. Julie también está ocupada, pero de algún modo ha conseguido tiempo para apuntarse a clases de alfarería después del trabajo. Hasta ahora solo ha hecho ceniceros. ¡Tengo cinco cosas de esas! -se rió y pareció relajarse un poco-. ¿Quieres uno?

- ¿Un Watson auténtico? -dije riéndome-. Claro, me encantaría.

«Esto va bien -pensé-, de eso se trata entre nosotros.»

- ¿Alguna noticia más sobre Mark y Julie?

Hizo una pausa, sorbió su copa y pensó sobre la pregunta.

- Han decidido que se van a mudar a algún sitio más grande el año próximo. Con suerte, a tiempo para su boda.

Mark y Julie estaban obsesionados con cambiar de casa. Desde que les conocía habían comprado y renovado tres casas. Creo que el plan era que en cuanto los precios en su esquina de Shepherd's Bush llegasen al punto crítico, venderían y se mudarían a su hogar espiritual, Notting Hill Gate.

- Oh, y a principios de agosto van a alquilar con unos amigos una villa en la Toscana. Me han invitado. Les dije que no me apetecía, pero Julie me ha estado dando la lata, así que puede que al final les acepte la invitación.

Miró la hora.

- Son las siete, Duff. Me tengo que ir.

- De acuerdo -dije, resbalando del taburete. Me disgustaba que no hubiera cambiado de opinión, pero eso no significaba que no me quedara una oportunidad. El bar estaba ahora completamente abarrotado. Nos abrimos camino a través de sala hasta la escalera y luego salimos al resplandor del sol del atardecer.

- De acuerdo, entonces, Duff -dijo Mel abruptamente-. Ahora tenemos que despedirnos.

- ¿Vas a algún sitio bonito?

- Solo salgo con unos amigos -contestó-. ¿Por qué camino te vas?

- Hacia Leicester Square -dije, no sin darme cuenta de que ahora sus amigos no tenían nombre.

- Siento haberme comportado de forma horrible contigo, sobre eso de ser amigos.

- No, no, no lo has sido -me disculpé-. No me merecía menos. De verdad.

Sonrió pacientemente.

- Esto es aún algo muy difícil para mí, pero estoy contenta de que quieras que seamos solo amigos, porque lo somos, ¿no? No quiero que simplemente nos alejemos, ¿vale?

«Este es -pensé-, el Momento.»

Me dio un beso en la mejilla y yo la abracé y le devolví el beso brevemente. En los labios. No fue solo un pico: fue un beso total, con presión, de los de «dame solo unos pocos segundos más y estaré jugando a tenis con tus amígdalas». Estuvo mal por mi parte, fue despreciable y corto de miras. Mi título era el de ex novio, y como tal mi área de besos se limitaba a las mejillas. Las mejillas eran para los ex novios, los conocidos y los parientes. Los labios eran para los novios, amigos íntimos y animales de peluche. Esas eran las reglas y yo me las había saltado.

La mirada de Mel me puso en mi sitio en segundos. Se separó de mí de forma extraña, abrió la boca a punto de compartir conmigo lo que pensaba de mi conducta, pero luego se lo pensó mejor.

En vez de ello, suspiró como si la hubiera decepcionado más de lo que ella hubiera creído posible, y se alejó caminando.

Abrumado por la culpa comencé a caminar por Wardour Street hacia el metro de Leicester Square, pero algo, algo que se podría llamar un sexto sentido aunque yo prefiera llamarlo mi sentido de la tragedia, me hizo mirar hacia atrás justo a tiempo para ver un Saab negro descapotable con una matrícula que ponía ROB 1 pararse frente a Mel. El conductor del coche, vestido informalmente, salió afuera, saludó a Mel, puso sus manos a cada lado de la cadera de ella y le dio un beso.

En los labios.

No era un amigo íntimo, pues de ser así lo habría reconocido.

Y ciertamente no era un maldito animal de peluche.

Así que solo quedaba una opción.

Tras darme la vuelta, mientras caminaba hacia el metro con un agujero negro en el lugar donde solía estar mi corazón, se me ocurrió que lo que me había molestado de verdad no había sido el beso. Habían sido las manos sobre su vestido. Mi vestido favorito.
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Necesitas salir más



El nuevo «amigo» de Mel, misterioso, besucón y con matrícula personalizada, hizo que mi mundo se saliera de su órbita. Si yo era la Tierra, entonces Rob1 era un enorme meteorito que me había sacado fuera de mi eje, anunciando de esta forma una nueva edad de hielo.

Nunca me hubiera creído que Mel quisiera encontrar un repuesto para mí tan pronto, tan solo un mes después de que rompiéramos, y mucho menos uno tan solvente, guapo y con coche de lujo. ¿Qué había pasado con los períodos de lamentación? Ese es el problema con las mujeres modernas, decidí. No tienen sentido del decoro. Lo que realmente me dolía es que a mí ni siquiera se me había ocurrido que podía necesitar una sustituta para Mel. Así de estúpido soy.

Me puse a considerar que quizá el que no estaba siendo razonable era yo. ¿Qué es lo que la gente «real» consideraba un período de lamentación decente tras la muerte de una relación de cuatro años? Llevé a cabo una encuesta (casi) científica entre familia, amigos y asociados.

Resultados del Instituto Duffy de Estadísticas de la Pareja:

Dan: «¿Una mujer como Mel? Tres meses mínimo. Obviamente te estás equivocando, colega. Ese tipo tenía que ser su hermano. ¿Qué? ¿Que por lo que tú sabes no tiene ningún hermano? Aún mejor, colega, entonces tiene que ser su hermano desaparecido hace tiempo».

Charlie: «Me cuesta recordar que existiera alguna mujer antes de Vernie, pero para una relación como la tuya con Mel, estoy de acuerdo en que tres meses sería lo normal en esta rama de la industria».

Greg: «Para que las mujeres se recuperen de una relación así cualquier cosa entre seis meses y nunca. Pero para nosotros hombres, más o menos cuando queramos y cuanto antes, mejor. No es machismo, se trata de una cosa genética: las mujeres quieren un proveedor a largo plazo mientras que los tíos solo queremos pasar un buen rato. Así es cómo funciona el mundo».

Vernie: «Aunque soy una mujer embarazada y por tanto un revoltijo de irracionalidad, tengo que decir lo siguiente: las mujeres pueden hacer lo que quieran cuando quieran porque todos los hombres son unos estúpidos».

Mi madre: «Lo suficiente para que la herida se cure, pero no tanto como para hundirte en una depresión».



Con excepción de la respuesta de mi hermana (y ni siquiera hay que decirlo, también exceptuando la de Greg), interpreté que mi encuesta daba como resultado que Mel aún debería estar lamentando que nos separáramos. Obviamente se había equivocado al calcular y estaba saliendo por la ciudad con su nuevo hombre cuando aún estaba, según una previsión conservadora, a seis semanas de la completa recuperación.

¡Mujer, tan solo estamos a principios de mayo! ¡Tendrías que estar casi de luto! ¡Se supone que no deberías recuperarte de mí hasta, al menos, agosto!

Hasta este punto de los acontecimientos había llevado bastante bien la vida sin Mel. Era como si se hubiera ido de vacaciones y estuviera tardando un poco en volver. Pero verla con Rob lo hizo todo más real de lo que era necesario y ahora era lo más doloroso que me había pasado en la vida. Antes, cuando había roto con otras novias, me había apartado de sus vidas de forma tan completa que era fácil imaginarse que habían dejado de existir por completo. Pero teniendo aún en mente esta estúpida cosa del seamos-amigos, tenía que acostumbrarme al hecho de que el infinito dolor de mi corazón empeoraría aún más antes de que el tiempo lo fuera mitigando.

No tenía sentido que yo fuera el único de los dos que estaba lamentándose. Pero tenía que lamentarme. Así que me dejé ir durante un tiempo. Llamé al trabajo diciendo que estaba enfermo, cancelé mis actuaciones para la semana siguiente y me puse a comer bolsa tras bolsa de palomitas dulces mientras miraba los pésimos programas diurnos de la televisión. Incluso me puse el uniforme de bata y pijama azul de Marks amp; Spencer que mi madre me había comprado por Navidad. Le expliqué en aquel entonces que no los necesitaría porque dormía desnudo, y recuerdo claramente que ella dijo:

- Llévatelos. Por si surge una emergencia.

Ahora sé lo que quería decir.

Durante esa semana me desmoroné. De vez en cuando Dan, Charlie y Vernie intentaban arrancarme de mi melancolía, pero yo siempre me negaba, explicándoles que esto solo era una fase temporal por la que necesitaba pasar para emerger bien al otro lado.

A las dos en punto de la tarde del sábado, aproximadamente ocho días después de haber comenzado mi particular período de luto, hice exactamente eso. No era que hubiera acabado de dolerme, aún sentía el dolor tan fuerte como antes, pero creo que había aprendido a convivir con él.

Dejé que la cuchilla de LadyBic y mi barbilla se encontraran por primera vez en una semana (lo que era justicia poética, pues Mel siempre me estaba regañando por usar sus maquinillas de depilación para afeitarme), cambié de piel poniendo toda mis ropas del período de luto en la lavadora y, desnudo, me metí en la ducha donde, simbólicamente, me limpié la tristeza de encima. Fue entonces, mientras me restregaba en la cabellera un buen puñado del champú fortificante de uso frecuente de Laboratorios Garnier de Mel, cuando tomé una decisión. La decisión de cambiar. De convertirme en un soltero feliz como Dan, en un super-semental de la seducción, en aquel que nunca más volverá a sufrir por las tías, en un tipo comprometido con cualquier cosa menos con el compromiso.

Lo que necesitaba para lanzarme en mi nuevo papel como supersemental de la seducción era una presa segura. Alguien con la que comenzar suavemente. Repasé mis agendas buscando a relaciones pasadas que pudieran caer dentro de esta categoría. De la A a la Z y vuelta atrás. Dos veces. Ninguna de ellas habían sido presas seguras cuando las conocí y hubiera necesitado un optimismo casi extraterrestre para creer que las cosas habían cambiado tan drásticamente en los cuatro años que yo llevaba fuera de juego.

Cuando me encontré la tarjeta de Alexa con su número de teléfono pensé larga y profundamente sobre ponerme en contacto con ella. «¿No dijo ella que eras “mono al estilo de niño pequeño perdido”?», dijo mi ego ansiosamente. «Ella es la chica más caliente de la tele, ¿te acuerdas?» Alexa era exactamente lo que mi ego necesitaba para recuperarse del golpe que le había dado Rob1, pero antes tenía que recuperar la práctica. Dar unas cuantas vueltas a la manzana de calentamiento antes de estar en forma para apuntarme en un maratón de Nueva York como ella.

Después de tomarnos una cervezas y unas tostadas a media tarde (lo que era la idea que Dan tenía de una fiesta de retorno al mundo de los vivos), discutimos el problema y llegamos a la solución perfecta, no solo para mi situación, sino también para la de Charlie y la de Dan. Ahora todo lo que había que hacer era convencer a Charlie.



- ¡No voy a ir a un club nocturno!

Ese mismo día, un poco más tarde, Dan y yo estábamos en casa de Charlie oyéndole rechazar nuestro plan maestro. Estaba sentado en el borde de su gran sofá mirándonos a Dan y a mí como si hubiéramos perdido la cabeza en el corto trayecto que separa Muswell Hill de Crouch End. Era en momentos como este en los que el lapso generacional entre Charlie y nosotros se hacía más obvio. A los treinta y cuatro, él creía que ya había cumplido con su parte de actividades absurdas de adolescente, y era uno de los pocos de su edad que se sentía cómodo con la idea de la madurez.

- ¿Un club nocturno? -se mofó Dan-. ¿Es que has estado fuera del planeta desde 1962, abuelo? Los «clubes nocturnos», tal como extrañamente los llamas, perdieron su aspecto de «no diurnos» hace muchísimo tiempo. Necesitas salir más.

- Bueno, pues entonces -dijo Charlie-, no iré… -titubeó como si la sola palabra le causara náuseas- de clubes. -Hizo una pausa para ver qué efecto tenía la palabra en él-. No puedo creer que me hayáis hecho decir eso. ¿Qué clase de capullo va diciendo «ir de clubes». Es como «ir de bares». ¿Te vienes de bares el sábado? No, lo siento, no puedo. Tengo que ir de clubes. Después de lo cual iré de kebabs y luego iré de taxis a casa. Odio el progreso. De repente se puede ir de cualquier cosa.

Dan y yo nos miramos como si Charlie estuviera volviéndose loco.

- Lo siento, chicos. Soy demasiado viejo para esto. De verdad lo soy. Miradme bien. -Lo hicimos.

Aunque Charlie tenía una cara infantil, su cuerpo no estaba a la altura. La complacencia de la vida de casado había incrementado el diámetro de su cintura como el paso de los años incrementa los anillos en el tronco de un árbol. Pero estábamos convencidos de que escondido en alguna parte muy profunda de él había un adolescente que quería irse de juerga. Solo teníamos que descubrir la manera de hacerlo salir.

- No exageres -le tranquilizó Dan-. Lo tenemos todo planeado. Una salida solo para chicos te hará dejar de pensar en el bebé, a Duffy en toda la saga de Mel y, cruzo los dedos, hará que yo me olvide de Meena y su estúpida invitación de boda.

- Una salida solo para chicos -dije yo, animándole-. Es justo lo que te recetaría el doctor.



Prepararme para salir por la noche me trajo un montón de recuerdos. Recuerdos anteriores a Mel. De hecho, anteriores a la chica que vino antes de Mel y también de la anterior, remontándome hasta cuando tenía diecisiete años y cada sábado por la noche tenía posibilidades de ser el mejor sábado por la noche de mi vida. El ritual era exactamente igual cada semana:



1. Ver Cita a ciegas.

2. Durante los anuncios, alguno de mis amigos más organizados que yo llamaba para sugerir adonde podríamos ir.

3. Vernie y yo nos peleábamos para ver quién entraba primero en el lavabo. Yo siempre perdía y tenía que esperarme una hora a que acabase, solo para descubrir entonces que había gastado toda el agua caliente. Mientras me daba un baño tibio, otro amigo llamaba y le dejaba un mensaje a mi madre diciendo quién venía, dónde y cuándo nos íbamos a encontrar.

4. Toda una banda de nosotros llegaba al Hollybrush, que estaba justo al lado de nuestro colegio, media hora más tarde de lo que habíamos quedado, vestidos con ropa que creíamos que nos hacía aparentar dieciocho y apestando a Paco Rabanne.

5. Tras unas cuantas copas, conversaciones a gritos y muchas calabazas de las chicas de la escuela de monjas que frecuentaban el pub los fines de semana, nos metíamos en el autobús hacia el centro y nos íbamos a una discoteca, sabiendo de sobra que la mitad de nosotros no podría entrar.



Se suponía que las noches de los sábados iban de eso: amistad vestirse para salir e infinito optimismo.



Dan y yo nos encontramos con Charlie en el Haversham a las nueve, media hora más tarde de lo que habíamos quedado. Solo con echar un vistazo a la cara de Charlie era suficiente para ver que a pesar de su anterior reticencia, estaba tan entusiasmado como yo. Incluso Dan, cuyos sábados noche nunca habían sido tan ordinarios como los nuestros, tenía esta noche un aire especial. Era como si todos nos hubiéramos puesto de acuerdo para fingir que los últimos diez años no habían sucedido. Durante las siguientes horas teníamos diecisiete años otra vez e íbamos por todas. Nos sentíamos de maravilla. Estábamos de tan buen humor que hasta invitamos a Greg, que se había dejado caer por el Haversham por casualidad, a que se nos uniera. La idea le gustó tanto que cogió un taxi hasta casa, se duchó y estuvo de vuelta en el pub en menos de media hora. Todos presentes y en regla. Estábamos listos para empezar.
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¡Esto me encanta!



La discoteca, justo al lado de Leicester Square, se llamaba Boggie Nights, un nombre previsible dentro de la moda kitsch. La decisión de ir a los años setenta había sido unánime. Habíamos considerado brevemente la posibilidad de ir a alguna de las discotecas más de moda de la capital, pero la opinión de los supersementales de la seducción (o sea, Dan y yo) era que las mujeres que iban a sitios como esos tendían a ser del tipo exigente. Así que, para una noche de buenos ratos garantizados con el tipo de chicas cuyas expectativas eran tan bajas como las nuestras, la noche de los setenta era ideal.

Cruzar las puertas dobles y entrar en la sala principal de la discoteca era como pegar un salto atrás directamente a 1978. Ahí estaba un mundo en que los Bee Gees eran súper, John Travolta era un icono para la juventud desencantada, y los pantalones de pata de elefante estaban a la última. Casi era doloroso. Avanzamos con determinación a través de la alfombra escarlata hacia la barra mientras la iluminación estroboscópica hacía que pareciera que nos movíamos a cámara lenta. En ese momento, supe que esa noche iba a ser una noche memorable.

- ¿Qué vas a tomar? -berreó Greg en mi dirección.

Escruté los focos en busca de inspiración, pero no encontré nada.

- Yo tomaré un Stella -le contesté.

- Yo también -dijo Dan, mientras comprobaba su reflejo en el espejo detrás de la barra.

- Yo también me apunto -dijo Charlie, apartándose por los pelos del camino de una banda de mujeres que bailaban una conga borracha. Dejó escapar un grito de sorpresa mientras pasaban.

- ¿Qué pasa? -pregunté, volviéndome hacia Charlie.

- ¡Una de ellas me acaba de pellizcar el culo! -dijo, incrédulo.

Oyendo esto, Dan se giró y le guiñó el ojo juguetonamente a Charlie.

- Qué quieres, colega. ¡Eres dinamita!

Dan se fue a buscar tabaco a la máquina y Charlie desapareció al lavabo, dejándome solo con Greg, que ahora estaba rastreando desvergonzadamente la sala en busca de chicas guapas.

- Mira el trasero de esa -me dijo, apuntando en la dirección de un grupo de atractivas chicas que acababa de entrar. Sonreí lánguidamente para que no se sintiera completamente estúpido, pero me negué a seguirle la corriente. Aunque yo estaba a favor del elogio de la figura femenina, el estilo de prensa amarilla de Greg carecía por completo de gracia o sutileza. Cuando Dan y yo íbamos de caza nunca nos decíamos ni una sola palabra, simplemente sabíamos lo que pensaba el otro; era una mezcla de trucos mentales a lo Jedi combinados con un impecable sentido de la oportunidad. La grosería de Greg me hizo sentir lo más lejos posible del propósito que teníamos al salir esa noche. Ahora sí que echaba de menos a Mel de verdad.

Cuando Greg desapareció hacia el lavabo, dejándome a mí vigilando las cuatro jarras de Stella que teníamos en la barra, me puse a pensar en Mel o, para ser más exacto, en Mel y su nuevo hombre, Rob1. «Seguro que han salido esta noche. Me los puedo imaginar perfectamente: Rob1 siendo muy atento, contándole historias divertidas, haciéndola sentir especial, haciendo todas las cosas que yo solía hacer cuando la conocí por primera vez. Mel mirándole a los ojos, escuchando cada una de sus palabras, revolcándose en ese zumbido de excitación que viene de anticipar lo desconocido.»

Paré de pensar y me sentí más desgraciado que nunca.



Hacia medianoche ya se nos había acabado la cuerda. Charlie se había pasado la última hora mirando el reloj, quejándose de que él ya había cumplido su condena en la discoteca y que quería estar en la cama con su esposa como cualquier otro hombre casado normal de treinta y cuatro años. A su lado se veía a un Dan molesto, sentado en el brazo de un sofá y sorbiendo a ratos de su cerveza. Se había pasado la mayor parte de la noche lanzándole miradas asesinas a Greg, que estaba en medio de la pista a la caza de alguna chica desamparada. Ni a Dan ni a mí se nos escapó la ironía de que Greg, que era el único de nosotros que estaba comprometido, fuera también el único que había hablado con alguien del sexo opuesto en toda la noche. Incluso a Charlie, que era un hombre casado, le habían pellizcado el culo. Vaya supersementales de la seducción que estábamos hechos Dan y yo.

- Puedo verlo venir desde kilómetros -dijo Dan irritado-. Greg conseguirá enrollarse con esa chica. Es increíble. ¿Por qué las mujeres no pueden oler a un capullo cuando les pasa uno cerca?

- Es deprimente, ¿verdad? -dije, dándole la razón-. Aquí estamos nosotros dos, dos jóvenes solteros y sin compromiso, y allí esta él, ni tan joven, ni tan guapo y prometido con su novia. No sé lo que la encantadora Anne ve en él.

- Así son las mujeres -declaró Dan. Era obvio que estaba a punto de comenzar uno de sus discursos de Así-es-el-mundo-. Creen que tras cada cabrón sin entrañas hay un niño pequeño que quiere ser amado. Pero su teoría falla… -miró a Greg de nuevo- porque no comprenden que hay ciertos tipos de cabrón sin entrañas que incluso tras ser cortados por la mitad solo contienen más cabrón sin entrañas.

Como si Dan le hubiera dado la entrada, el DJ puso I will survive de Gloria Gaynor y el local entró en erupción. Una estudiante que llevaba una peluca afro de color azul neón se acercó al sofá maldito y, sin mediar palabra, me cogió la mano y me sacó a la pista. Fue una decisión tomada en una décima de segundo: resistir y mostrar un mínimo de respeto por mí mismo o rendirme y dejar que todo el mundo viera lo desesperado que estaba. Al final me rendí porque, desesperado o no, a pesar de la peluca se podía apreciar que no era nada fea.

Me sonreía enloquecida y comenzó a girar como si su vida dependiera de su actuación. Se sabía la letra de la canción y hasta chasqueaba los dedos al ritmo de la música. Era como si no supiera qué es la vergüenza. Su confianza era contagiosa y, en cuestión de segundos, yo también me había deshecho de todas mis inhibiciones y me movía, bailaba el boogie y mostraba lo peor de mí mismo al ritmo de la música.

- ¿Cómo te llamas? -gritó la chica azul afro por encima de la música.

- ¡Duffy! -le grité-. ¿Y tú?

- ¡Emma! -alargó la mano para que nos saludáramos-. ¡Emma Anderson! ¡Es un placer conocerte, Duffy!

Mientras continuamos bailando me di cuenta de que no solo tenía los ojos verdes grisáceos más bonitos que jamás había visto sino que además los estaba usando para atraerme a su mundo funky. Traté desesperadamente de recordar qué tenía que hacer yo en este tipo de situaciones. Se suponía que el procedimiento para atraer a un miembro del sexo opuesto era como ir en bicicleta, algo que nunca se olvida. Pero de alguna forma yo había logrado que se me borrase por completo. Cuando acabó la canción me di la vuelta para escapar, pero ella me agarró por la manga de la camisa y no me soltó. Miré desesperado a Dan y Charlie, quienes se estaban divirtiendo de lo lindo con lo que me estaba pasando. Greg, que aún bailaba con la misma chica de antes, me sonrió rastreramente por encima de su hombro como diciendo: «¡Yupi! ¡Nos han sacado a bailar a los dos!».

Justo cuando pensaba que las cosas no podían ponerse peor, llegó el «YMCA» de los Village People, el disco que tenía el honor de ser el que menos me gustaba de todos los tiempos. Cuando Vernie cumplió diez años mi tía Kathleen le regaló un recopilatorio doble de éxitos de la música disco que se llamaba Boogie's Greatest Hits Vol. 2. Durante los meses siguientes, mi hermana puso «YMCA» constantemente mientras fingía ser una de las chicas de Fama. Ella siempre era Coco, mientras yo podía escoger entre ser Leeroy o recibir un coscorrón. No era justo. Yo sabía que Coco era una chica, pero era mucho más divertida que el puñetero Leeroy. Por eso odiaba a los Village People. Mirando a mi alrededor me di cuenta de que estaba en minoría. Igual que si fueran borrachos respondiendo a un anuncio de barra libre, las trompetas que abrían la canción arrastraron a todos los alegres grupos desde la barra, los lavabos y los sofás a la pista de baile.

- ¡Me encanta esta canción! -gritó Emma entusiasmada.

- ¡A mí también! -grité en respuesta-. ¡A mí también!

Para cuando acabó la canción, la camisa, empapada de sudor, se me pegaba a las axilas y a la espalda. Emma me arrastró con determinación hacia un sofá vacío al borde de la pista y se sentó tan cerca de mí como le fue posible sin ponerse en mi regazo.

- Hace calor, ¿verdad? -dijo febril. Se sacó la peluca afro y se arregló el pelo corto y castaño-. ¡Apuesto a que de verdad creías que tenía el pelo azul! -Una amplia sonrisa le iluminó su cara de elfo-. ¿Y qué clase de nombre es Duffy?

- Duffy es mi apellido -admití tímidamente-. Mi nombre es Ben, pero no me gusta. Suena a nombre de Yorkshire Terrier.

Por el rabillo del ojo vi a Dan pasando discretamente a nuestro lado. El verlo me devolvió el sentido común. Esto no estaba bien. Estar sentado ahí con una chica desconocida y un poco loca que no era Mel. Había llegado el momento de admitir que yo no era ningún supersemental de la seducción.

- Oye -le expliqué-, mis amigos y yo tendremos que marcharnos pronto.

- ¿A algún sitio interesante?

Meneé vigorosamente la cabeza.

- A casa. -Ella levantó las cejas muy sugerentemente-. Trabajo mañana por la mañana, ¿sabes? -añadí rápidamente, y entonces por alguna razón que se me escapa comencé a hacer como si cavara.

- ¿Así que eres un obrero?

- Sí, entre otras cosas.

- ¿Qué clase de obras haces?

- Oh, ya sabes… moviendo cosas pesadas de aquí para allá. El trabajo de un obrero consiste básicamente en mover cosas pesadas.

Se lamió los labios provocadoramente y me apretó el brazo derecho.

- Hummm. De ahí deben venirte estos maravillosos músculos.

Dándome cuenta de que ahora estaba donde cubría y sin saber nadar, intenté escapar antes de ahogarme. Pero ella me tenía firmemente cogido por el brazo y usaba todo su peso para mantenerme anclado en el sofá.

- Aún no he terminado contigo -dijo, ladina-. Y no te vas a ninguna parte hasta que haya acabado.

«No puede ser que las cosas hayan cambiado tanto desde que salí por última vez a ligar -me dije a mí mismo-. Seguro que yo era el cazador y ella la presa.»

En un intento de recuperar la calma, consideré mis opciones:



a) Podía intentar escaparme de sus avances (y sin duda arrepentirme al día siguiente);

b) Podía sucumbir a sus avances (y sin duda arrepentirme al día siguiente);

c) Podía intentar aplazar sus avances (y decidir qué hacer al día siguiente).



Tenía que ser la «c».

- De verdad que me tengo que ir -dije con firmeza-, pero ¿te apetecería que quedáramos la semana que viene para tomar algo?

- Sí, fantástico -dijo, asintiendo entusiasta-. ¿Por dónde vives?

- Muswell Hill -contesté. No podía creerlo. ¡Mi primera cita de verdad en cuatro años y sin ni siquiera intentarlo! Después de todo quizá sí que era un supersemental de la seducción- ¿Y tú?

- Hornsey -contestó, acariciando juguetonamente el pelo de su peluca afro-. ¿Conoces el Kingfisher en Crouch End? Se está bastante bien allí.

- No lo conozco, pero puedo encontrarlo. Suena genial. ¿Qué tal este martes?

- No puedo-dijo, negando con la cabeza.

- ¿El miércoles? Meneó la cabeza otra vez.

- Y antes de que lo digas, tampoco puedo el jueves.

- ¿Ocupada con los exámenes de la universidad? -le pregunté, esperando que no hubiera cambiado de opinión sobre mí.

- No exactamente -dijo evasivamente-. Solo es que mis padres se volverán locos si vuelvo a salir en días de escuela.

Si la tierra se hubiera abierto en ese mismo momento y me hubiera tragado por completo nada me habría hecho más feliz. Había dado una oportunidad a esto de la vida, pero esta vez el destino había ido demasiado lejos; ahora me veía reducido a hablar con una chica para la que las noches de los setenta no eran solo una velada de diversión kitsch, sino una clase de historia antigua.

- Creo que… que… -no conseguí acabar la frase porque una súbita conmoción que se extendía por la pista de baile atrajo nuestra atención.

Nos levantamos para ver mejor y lo que vimos fue a Dan y a Greg forcejeando en el suelo. Aproveché la oportunidad para alejarme de Emma y acercarme a Charlie, que estaba de pie, pinta de cerveza en mano, contemplando los acontecimientos que se desarrollaban ante él.

- Yo ya sabía que esta noche acabaría mal -dijo Charlie, apuntando a Dan y Greg.

- ¿Qué ha pasado? -le pregunté. Charlie le dio un largo y lento sorbo a su cerveza. -Greg se estaba dando el lote con aquella chica con la que bailaba, Dan perdió los estribos y ahí tienes cómo han acabado -señaló a nuestros dos amigos en el suelo-. Como te decía, sabía que tenía que haberme quedado en casa.

Los porteros de la discoteca, ansiosos por justificar su sueldo, llegaron en unos segundos y echaron a la calle a Greg y a Dan con el mínimo escándalo. Charlie y yo les seguimos y mientras les echaban a la fuerza del local, recogimos los tíquets del guardarropa y se los dimos a la mujer detrás del mostrador. Mientras me volvía para irme con el abrigo de Greg en la mano fui detenido en seco.

- ¿Ibas a irte sin decir adiós? -dijo una voz tras de mí.

Me di la vuelta. Era Emma. Con los brillantes fluorescentes del recibidor era obviamente mucho más joven de lo que me había parecido al principio, pero no por eso estaba menos bonita. De hecho, era exactamente el tipo de chica por la que hubiera dado la vida cuando tenía diecisiete años. Y aquí estaba yo, once años más tarde, dándole calabazas. Desde luego, si te detienes y contemplas las cosas con perspectiva, todo se reduce a un problema de mala sincronización.

- Perdóna -me disculpé-. Ya ves, mis amigos se han metido en un lío. Tengo que irme.

- Supongo que lo de salir la semana que viene también se va -dijo serenamente.

- Sí, supongo que sí -asentí.

- Es porque tengo dieciséis años, ¿verdad?

- Sí, supongo que eso ha tenido algo que ver -asentí de nuevo.

Me puso bien el cuello de la chaqueta y me besó suavemente en la mejilla.

- Bueno, entonces será mejor que vayas tirando.

- Sí -dije, mientras el rastro de su beso se evaporaba lentamente-. Supongo que sí.



Para cuando llegué fuera, Charlie y Dan habían desaparecido y Greg intentaba, sin demasiado éxito, parar un taxi.

- A los taxistas no les gustan demasiado los clientes con sangre en la camisa -dije, dándole mi abrigo.

- Gracias -dijo, arrancándome el abrigo de las manos-. Si estás buscando a tus amigos, ya se han ido.

- Pero ¿qué es lo que os ha pasado? -le pregunté, mirándole la nariz llena de sangre.

- ¿No sería mejor que se lo preguntaras a tu amigo Dan? -rebuscó en sus bolsillos-. Yo iba a mi rollo cuando de repente se me echó encima y comenzó a soltar tonterías sobre que no debía serle infiel a Anne, como si fuera asunto suyo. -Finalmente encontró lo que estaba buscando. Sacó el encendedor y prendió un cigarrillo-. Y entonces todo se disparó. Está como una cabra.

Dan había actuado mal atacando a Greg de esa forma, pero sí que tenía un punto de razón. Yo estaba cansado de seguirle la corriente a Greg y de soportar su forma de ser pasada de moda. Pero no iba a darle un discurso sobre lo estúpido que era: simplemente dejaría de verle. Le alargué la mano.

- Oye, siento lo que ha pasado, ¿vale? Venga esa mano.

Greg me ignoró, tiró su cigarrillo al suelo y se subió a un Datsun color cereza, que obviamente no era un minitaxi sino algún tipo que se sacaba un dinero extra.

Solo y aterido de frío, pensé en qué hacer a continuación. No me apetecía mucho ir a casa, pues aunque el aire frío le había quitado punta al alcohol aún estaba un poco alegre. Lo había conseguido, volvía a tener diecisiete años y me pasaba la noche persiguiendo chicas y metiéndome en peleas. Y me sentía tan bien que no quería volver a ser el aburrido y soltero señor de veintiocho.

Desesperado por hacer que la noche continuara un poco más, decidí a dejarme caer por el Comedy Cellar, un pequeño club en Long Acre en el que Dan y yo habíamos actuado alguna vez. Conocía bien a los porteros y seguro que dentro encontraba a alguien con quien pasar el rato.

Sin pensarlo más, comencé a caminar rápidamente entre los grupos de personas que abarrotaban Leicester Square y estaba a punto de cruzar Charing Cross Road cuando mis ojos se clavaron en un hombre y una mujer que, cogidos de la mano, esperaban para cruzar al otro lado.

Miré a la mujer y me invadió el pánico.

La mujer me devolvió la mirada, también presa del pánico.

El hombre miró a la mujer y luego me miró a mí y también le entró el pánico.

Yo miré al hombre y a la mujer a la vez y les devolví sus miradas de pánico multiplicadas por diez.

¿Cuántas posibilidades había de que esto pasase? Una entre un millón. «Si al menos -pensé- este tipo de suerte pudiera ser utilizada por las fuerzas del bien en lugar de por el mal.»

- Duffy -dijo Mel, obviamente descentrada, al detenerse frente a mí.

- Mel -dije yo, trastornado.

- ¿Vienes de una actuación?

- No -contesté inseguro-. ¿Dónde habéis estado?

- Cenando.

- ¿En algún sitio bonito?

- El The Ivy -murmuró tan bajito que hasta un sordo leyéndole los labios hubiera tenido dificultades para entenderla.

- Oh -dije yo. Era el restaurante al que Mel siempre había querido ir. Yo le había prometido que lo primero que haríamos cuando mi carrera como cómico despegase sería ir allí a celebrarlo.

- ¿Y dónde has estado tú? -preguntó, jugueteando nerviosamente con un botón de su abrigo.

Intenté improvisar algo sofisticado e inteligente, pero no pude.

- En la noche de los años setenta de una discoteca -admití. No pude evitar comparar las dos veladas. Mel se había pasado la noche en uno de los restaurantes más elegantes de Londres, mientras que yo había estado con mis amigos en una discoteca cutre. Ya había conseguido lo que quería: tenía diecisiete años otra vez. Era inmaduro, pobre y no tenía novia.

- ¿Qué tal ha sido? -Mel casi no podía esconder la sonrisa.

- Ha estado bien -dije, y me encogí de hombros.

- ¿Dónde está Dan?

- Ha tenido que irse pronto a casa -expliqué.

Como si acabaran de ponerlo en marcha, el acompañante de Mel, que yo esperaba que no fuera más que un producto de mi imaginación, se decidió finalmente a hablar.

- Hola, soy Rob -dijo, y me ofreció su mano. Era alto y guapo, del tipo que asocias con los catálogos de ropa interior masculina, y su voz era grave y transmitía autoridad, como la de un presentador de noticias. Le di la mano.

- Lo siento, soy una maleducada -dijo Mel, haciéndose con el control de la situación-. No os he presentado. Duffy, te presento a Rob. -Señaló vagamente al pecho de él, que parecía estar a punto de desbordar la chaqueta azul marino de su traje-. Rob, te presento a Duffy. -Señaló (espero que no intencionadamente) hacia mi estómago, que también parecía estar a punto de desbordar mi camiseta.

- Encantado de conocerte, Rob -dije yo, inclinando la cabeza.

- Lo mismo digo -dijo él, inclinando la cabeza también.

Mel se había quedado mirando mi camiseta.

- Tienes sangre ahí.

- No es mía, es de Greg -expliqué, y enseguida añadí-: Es una historia demasiado larga para aburriros con ella ahora. -Miré el reloj como si tuviera que ir a alguna parte-. Será mejor que me vaya. No quiero llegar tarde. -Hice una pausa, pues no estaba seguro de qué hacer a continuación-. Me alegro de haberte visto otra vez, Mel. -Le di la mano con tal entusiasmo que me miró como si me hubiera vuelto loco. Me despedí con la cabeza de Rob1-. Ha sido un placer conocerte, Rob.

- Pues adiós, entonces -dijo Mel, añadiendo una tenue sonrisa triste al final de la frase.

- Ya nos veremos -dijo Rob, revelando con el tono de su voz la intensa satisfacción que decía: «Antes de conocerte tú tenías poder sobre mí, pero ahora veo que no tengo nada que temer de ti porque no eres nadie».

- Eso espero -contesté, revelando con el tono de voz el tipo de angustia que decía: «Conduces un gran coche, llevas ropas caras y das la mano con energía. Tienes razón: no soy nadie».
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¿Te hace feliz?



Abrí los ojos y miré alrededor, bizqueando mucho. Solo unos segundos antes Mel había declarado apasionadamente: «Quien venza en este duelo, ganará mi corazón». Reaccionando con rapidez agarré el arma que encontré más a mano (un pequeño pollo sin cocinar) y lo blandí amenazadoramente en la dirección de Rob1. «¡Por fin! -pensé-. ¡Venganza!» Desafortunadamente el primer asalto de Duffy contra Rob1 era todo solo un sueño.

Aún tenía puesta la ropa de la noche anterior. Olí mi camiseta. Cerveza. Tabaco. Salsa chili de un kebab. Miré a mi alrededor otra vez. ¿Dónde estoy? No estaba en la cama, estaba en el suelo, en el suelo de la cocina. «Bien -pensé, satisfecho conmigo mismo-, al menos estoy en casa.» Me levanté tambaleándome como un Bambi recién nacido y pasé la vista por la habitación mientras mi memoria se iba encendiendo. Al final fueron las numerosas rebanadas de pan que había tiradas por la habitación las que me colocaron el cerebro en su sitio. Tostadas. Me volvió todo lo que había pasado. Había estado cazando tostadas.

Desquiciado hasta lo increíble por mi encuentro con Mel y Rob1, había continuado mi camino hasta el Comedy Club y allí había continuado bebiendo hasta pasar el punto de la sonrisa boba y las piernas tontas y llegar al punto de «¿Dónde es arriba?». A las 4 a.m. me echaron del club y me escoltaron hasta un taxi. El conductor me preguntó adonde quería ir y le dije que a Mushwell Hill, lo que de entrada estaba bien, pero se complicó un poco más cuando llegamos ahí y fui incapaz de ser más preciso. Después de hacerle conducir por la zona durante veinte minutos, al final recordé dónde vivía. Una vez en casa fui directo a la cocina a hacerme unas tostadas y en algún momento de los tres minutos que les lleva a las tostadas ponerse doradas me dije a mí mismo: «Solo voy a dejar descansar los ojos un momentito», y enseguida me quedé dormido. De todas formas, no tengo ni idea de por qué olía a salsa chili de kebab.

Como era domingo, pasé la mayor parte del día en la cama tratando de no moverme. Durante mi tercera siesta del día pasó por casa Vernie, que me sacó de mi profundo y pacífico sueño para poder reñirme a gusto. Aparentemente Charlie había cogido un taxi a casa con Dan y en algún punto del trayecto Dan le había vomitado encima. Pero eso, de todas formas, no era la razón por la cual Vernie estaba furiosa conmigo.

- Lo del bebé le deprime más que nunca -me reprendió gritando más de lo que era necesario para un hombre en mi débil estado-. Gracias a tu estúpida gran noche de juerga, se ha convencido a sí mismo de que se ha convertido en algún tipo de viejo gruñón de los que van por casa en zapatillas y fumando en pipa. ¡Yo misma podría haber planeado mejor esa fiesta de tíos!

Horas más tarde, cuando me hube recuperado del asalto de mi hermana, salí por fin de mi nido y me topé con Dan en el pasillo. A juzgar por la pinta que traía, con el pelo disparándosele en todas direcciones, sombra de barba y sangre seca aún alrededor de la nariz, él también se levantaba entonces.

- ¿Todo bien, colega? -dije mientras entraba en la sala de estar-. ¡Me pido el sofá! -añadí, acelerando para poder estirarme en él.

- Como quieras -gruñó Dan, dirigiéndose al sillón.

- Aún tienes sangre en la nariz.

Se pasó la mano por la cara intentando sacársela, luego se olió la mano y la chupó.

- No es sangre. Es salsa chili de kebab. Pero no tengo ni idea de cómo ha llegado ahí. No he ido a ningún kebab desde hace semanas. -Se sentó en el sillón y comenzó a cambiar los canales de televisión. Cuando se dio cuenta de que no hacían nada bueno, apretó el botón de mudo-. ¿A qué hora volviste? -me preguntó, rascándose el cogote.

- Debían de ser sobre las cinco y media, creo. Probablemente hubiera llegado antes, pero me olvidé de dónde vivíamos. -Hice una pausa y miré alrededor por la habitación-. Anoche me topé con Mel.

- ¿Malas noticias? -añadió, leyendo mi expresión.

- Las peores.

- ¿Qué? ¿No estaría con ese tío nuevo, verdad?

Asentí.

- Lo siento, colega. La vida es una mierda.

- Sí que lo es.

- ¿Y cómo era él? -preguntó Dan-. Me lo imagino como una especie de chulo de playa.

- No he tenido esa suerte -dije mientras alargaba los brazos hacia los lados-. Imagínate que esta mano soy yo. -Agité la mano derecha-. Ahora imagínate que esta mano es él. -Agité mi mano izquierda-. Ahora imagínate en medio todos los millones de tipos de hombre que existen en el espectro humano. Así es él. Es todo lo contrario de mí.

- Ordenado, con dinero, profesional, ocurrente… ¿ese tipo de cosas?

- Exactamente -declaré con tristeza-. Eso es justo lo que quería decir. Creo que Mel ha encontrado finalmente lo que había estado buscando.



¡Lunes por la mañana!

¡7.00!

¡Lunes por la mañana!

¡7.00!

¡Lunes por la mañana!

¡7.00!

¡Lunes por la mañana!

¡7.00!



Mi despertador se disparó, arrancándome del más profundo de los sueños profundos para arrojarme hacia una pesadilla de Nurofen. Cuando tenía diecisiete años, los efectos de una gran noche de sábado solían haber desaparecido, como muy tarde, hacia la hora de comer del domingo. Cuando tenía veinticinco me sentía casi humano para cuando daban por televisión el programa de himnos religiosos. Pero aquí y ahora, a los veintiocho, con mi cerebro amenazando con explotar y revestir la parte interior de mi cabeza con materia gris y recuerdos, comencé a dudar seriamente de si alguna vez sería capaz de recuperarme por completo.

Duchado, afeitado y vestido para ir al trabajo, miré el reloj. Llegaba tarde. Corrí a través del piso, tratando de encontrar mi zapato izquierdo, ver la tele y comer cereales, todo al mismo tiempo. Localizado el zapato, apagada la tele y abandonando el arroz inflado en la cocina, salí disparado por el ascensor, pasé a través del recibidor comunitario, recogí mi correo matutino y salí al exterior.

El variopinto grupo de personas con las que me encontraba en la parada del autobús a mi hora habitual de ir al trabajo, ya no estaba allí, transportada cinco minutos antes por mi autobús habitual, el 136 de las 7.33. En su lugar había una banda similar de extraños que parecían tan perturbados por mi apariencia como yo lo estaba por la suya. Podía verles observándome en silencio pensado ansiosamente «¿Quién es? ¡No es de los habituales! ¡No es uno de nosotros!».

Por fin, tras diez minutos de sus silenciosas miradas, llegó el autobús. Dejando escapar un suspiro de alivio subí, le enseñé al conductor mi pase y me fui hacia mi asiento habitual del piso de arriba, al fondo a la izquierda -un hábito compulsivo de evitar la autoridad que se había formado durante los viajes escolares de mi juventud-. Mientras el autobús pasaba por Archway Road comencé a ojear mi correo: una invitación para recibir una tarjeta de crédito de Barclays, una postal con «Saludos desde Lanzarote» de un viejo amigo de la universidad y un sobre con la letra de mi madre.



Querido Ben:

Esta carta para ti llegó el viernes. Pensé que podría ser importante así que te la reenvío. Espero que estés bien. Recuerda que si necesitas cualquier cosa, lo que sea, siempre estaré aquí.

Con todo mi cariño,

Mamá



Miré dentro del gran sobre y pesqué uno más pequeño que había dentro. Tenía matasellos de Londres y la dirección estaba escrita con letra de hombre. Lo abrí. Lo leí. Lo volví a leer. Miré a través de la ventana. Lo miré de nuevo más detenidamente. Lo arrugué en una bola de papel y me bajé del autobús.



La oficina donde trabajaba Mel era un hervidero de actividad. Los teléfonos sonaban cada treinta segundos y eran atendidos por equipos de personas que se sentaban en sillas brillantes frente a escritorios brillantes y estaban rodeadas de brillantes palmeras enanas. Era simplemente la oficina más a la última en la que jamás había estado y encajaba exactamente con el tipo de oficina que me hubiera esperado encontrar en el departamento de comercialización de publicidad de una empresa de televisión. En los dos años que Mel llevaba allí, había logrado abrirse camino a través de todos los techos de cristal hasta convertirse en una de sus más altas ejecutivas.

De pie en la recepción aguardé pacientemente hasta que la pelirroja recepcionista acabó de ojear su ejemplar de Hello! Justo cuando había decidido que ir allí había sido muy mala idea y que debería marcharme, levantó la vista de unas fotos de la familia real española y me dijo serenamente:

- Hoy están como locos ahí dentro. ¿En qué puedo ayudarle?

- Querría hablar con la señora Benson.

- ¿Tiene usted una cita?

- No, lo siento, no la tengo.

- ¿En qué empresa trabaja?

- No vengo de ninguna empresa.

Descolgó su teléfono y me miró expectante.

- ¿A quién debo anunciar?

- Dígale que es el hombre que solía hacer que le saliera leche por la nariz.



- Tienes exactamente un minuto.

Desde el mismísimo segundo en que entré en el despacho de Mel, una sala moderna del tamaño de un hangar de aviones, pude ver que estaba furiosa conmigo por haber ido a verla al trabajo. Nunca había visto su oficina antes. Miré alrededor en busca de algún toque personal. Había margaritas africanas en el alféizar de la ventana (sus flores favoritas) y una foto de sus padres sobre el escritorio. No había ninguna foto mía, lo que me entristeció enormemente. Sabía a ciencia cierta que solía tener una porque una vez me lo comentó (era una foto de nosotros dos comiendo helado en una playa en Paignton). Por otra parte no había tampoco ninguna foto de Rob1 en su escritorio, lo que en cierto modo igualaba las cosas.

La Mel de Acero había vuelto y, además de tener su mirada de no-me-cuentes-tonterías, también parecía un poco aburrida Quería que me preguntase qué me pasaba, pero se quedó callada y yo tampoco dije nada. Empezó una cuenta atrás: «Tres, dos, uno». Cuando llegó a cero dijo bruscamente «Ya sabes dónde está la salida», y comenzó a juguetear con el ratón de su ordenador como si se dispusiera a trabajar aunque yo estuviera allí. Sin haber dicho una sola palabra, me di la vuelta y me fui.

De pie frente al brillante ascensor de cromo, aguardando para escapar de esta prisión brillante y preguntándome por qué demonios se me había ocurrido venir, oí que se abría una puerta y me giré para ver a Mel, no la Mel de Acero, sino mi Mel. Era bonito saber que incluso aunque ya no salíamos juntos aún le resultaba muy difícil estar enfadada conmigo.

- ¡Espera, Duffy! -me gritó. Yo esperé-. Me queda media hora hasta mi próxima reunión. ¿Quieres que nos vayamos a tomar un café?

- Sabes que no tomo café -contesté, y ella solo sonrió.



Me llevó a un pequeño café cerca de su oficina. Yo no había hablado demasiado mientras caminábamos hacia allí y podría ver que para ella todo esto estaba siendo un poco como nadar todo el rato a contracorriente. Pero en su favor hay que decir que aun así siguió intentándolo. La mañana era soleada y cálida, así que Mel sugirió que nos sentáramos en la terraza. Mientras ella se fue a pedir nuestras bebidas, yo me senté a una mesa. Una pareja de ejecutivas estaba embarcada en una discusión en la mesa detrás de mí, y en la mesa de al lado una joven de aspecto español estaba desayunando con un niño pequeño muy parlanchín. «No importa lo que pase -pensé, concentrándome en mi reflejo en la ventana del café- la vida continúa, como siempre ha continuado.»

Mel volvió con un capuchino y un zumo de naranja y se sentó a mi lado.

- Así que, ¿qué tal va? -se encendió un cigarrillo.

Antes nunca fumaba.

- ¿Somos… amigos? -pregunté, dudoso.

- ¿Sobre eso quieres hablar?

- En parte -dije, asintiendo con la cabeza.

Levantó las cejas y tomó un sorbo de su capuchino. Me quedé mirando cómo la espuma desaparecía lentamente del borde de su taza.

- No quiero ser desagradable, Duffy. Tienes que saber que aún me importas. Pero no estoy hecha de piedra. No creo que esto de ser amigos vaya a funcionar. Sé que dije que era también lo que yo quería, pero no puedo imaginarme que suceda. No puedo. No después de todo lo que hemos pasado juntos.

Respiré hondo y exhalé el aire lentamente.

- No estoy diciendo que sea fácil. Solo digo que es lo que quiero. Es decir, creo que será bueno para nosotros. Te prometo que no interferiré en tu vida, ¿de acuerdo?

Se encogió de hombros y echó otra calada del cigarrillo que no debería estar fumando.

- Ya veremos cómo van las cosas, Duff. No puedo prometerte nada.

Nos quedamos sentados en silencio. Yo me bebí mi zumo de naranja en seis largos tragos mientras Mel sorbía su capuchino y fumaba su cigarrillo. Miré a las dos ejecutivas levantarse y una camarera vino a limpiar la mesa con un trapo. Miré de nuevo a Mel y presentí que tenía algo más que decirme.

- Aún estás enfadada conmigo por lo del compromiso.

- Sí, tienes razón, aún lo estoy. ¿Qué pasa? ¿Creías que me iba a olvidar de que no te quisiste casar conmigo?

- No -dije estremeciéndome-. No se me ocurre cómo podría compensarte por ello. No creo que sea el tipo de cosa que puedes compensar -hice una pausa-. ¿Crees que alguna vez dejarás de estar enfadada conmigo?

- No lo sé -contestó. Se rió tranquilamente-. Probablemente nunca.

Intenté poner cara de perro apaleado y, a juzgar por el reflejo de mi rostro en el escaparate del café, tampoco hacía falta que me esforzara mucho. Estaba cogiéndole el truco a esta cosa del remordimiento. Me venía de forma natural. Chupé un cubito, le di vueltas dentro de la boca y luego lo devolví al vaso. Intentaba encontrar palabras que quisieran decir «Lo siento» sin sonar huecas y vacías. Las busqué por todas partes, pero no las encontré.

- Ese tipo -dije después de que hubieran pasado unos momentos-. Aquel con el que te vi el sábado. ¿Es tu nuevo novio?

Sacudió la cabeza.

- No exactamente.

Mi respiración se aceleró, crucé todos los dedos que tenía y me enderecé en la silla tan rápido que me las apañé para tirar al suelo el cenicero. «Por favor -pensé, recogiéndolo-. Por favor, que sea solo un amigo. O aún mejor, su hermano perdido hace tiempo. O aún mejor, un eunuco callejero del que se ha hecho amiga. ¡Cualquier cosa menos su novio!»

- ¿Te acuerdas de cuando nos conocimos? -comenzó Mel-. Yo acababa de romper con alguien. Pues bien, ese alguien era… Rob.

Me maldije a mí mismo por mis ridiculas explicaciones de quién podría ser su hombre misterioso. «Esta -me dije a mí mismo- ha sido definitivamente la última vez que miro la vida con optimismo.»

Rob.

Recordaba su existencia pero, hasta ahora, no su nombre.

Rob.

Aunque estoy seguro de que me lo dijo en su momento, también estaba bastante seguro de que yo me olvidé en el mismo instante.

Rob.

Los nombres de los ex novios de mi novia no eran exactamente la clase de material que quería que se quedase guardado en alguna de mis neuronas.

- ¿Estás volviendo a salir con el Rob con el que saliste durante dos años? ¿El Rob que se te declaró? ¿El Rob que dijiste que te agobiaba? ¿El Rob al que dejaste porque no querías vivir con él? -suspiré sarcásticamente-. Oh, ese Rob; sí, me acuerdo de él.

- Sí, ese Rob -dijo Mel, tolerando mi gracia de patio de escuela-. Me topé con él en el Bar Zinc un poco después de que hubiéramos roto. Sea como fuere, comenzamos a hablar de los viejos tiempos, nos dimos los números de teléfono y no volví a pensar en ello. Me llamó a casa unos días más tarde para invitarme a comer. Al principio le dije que no, pero luego pensé: ¿por qué no? ¿Por qué tengo que quedarme todas las noches llorando en casa hasta dormirme? ¿Por qué no puedo simplemente ir y pasar un buen rato? Y eso es lo que hice. No pienso disculparme por ello, Duffy. En absoluto. -Se detuvo, calmando su agitada respiración-. ¿Contesta eso a todas tus preguntas?

No. Ni de lejos. Pero algunas cosas, pensé, es mejor no saberlas. No podía preguntarle nada. Su pregunta era una especie de desafío. Me desafiaba a enfrentarme con lo que yo mismo había hecho.

- ¿Te hace… ya sabes… feliz? -acabé preguntando.

Sonrió.

- No es propio de ti usar eufemismos, Duff.

Mel pensó que estaba hablando de sexo, obviamente sin entender que yo, ni ahora ni nunca, hablaría de las relaciones sexuales de ella y Rob1.

- No, no, me has entendido mal -le aclaré-. Lo que quiero decir es literalmente eso: ¿Te hace feliz?

Mel parecía intrigada. No creo que se esperase esa pregunta.

- Sí, me hace feliz.

- Eso es bueno -dije yo-. Te mereces ser feliz.

Entonces vino otras de esas largas pausas en las que parece consistir toda mi vida. Era bastante posible que me estuviera volviendo adicto a ellas. «Solo una pausa, bueno quizá otra más.» ¿Cuánto iba a pasar hasta que comenzara a visitar bares oscuros en busca de traficantes de droga que también pudieran pasarme papelinas con pausas? Las pausas parecían estar en todas partes a donde iba, agazapadas en la oscuridad, esperando el momento justo para poner de manifiesto mis defectos.

- No has venido aquí a hablar de nada de esto -dijo Mel rompiendo el silencio-. Así que dime, ¿qué sucede, Duff? ¿Qué te pasa?

Miré hacia la mujer con el niño, a un cruasán medio comido en la mesa de al lado, a mi propio reflejo en la ventana del café.

- Esta mañana me ha llegado una carta -comencé a decir mientras alisaba la carta que había recibido y se la pasaba a Mel-. Es de mi padre.

- Oh -dijo Mel suavemente tras haberla leído. Acercó su silla a mí y me cogió la mano entre las suyas-. Lo siento, Duff. De verdad que lo siento.

Por eso estaba allí. Mel era la única persona en el mundo que sabría lo que yo estaba sintiendo en ese momento. De hecho, probablemente lo sabía mejor que yo mismo. Yo no tenía ni la menor idea de lo que estaba sintiendo.

- La carta dice que quiere verte.

- Sí, lo sé. Raro, ¿verdad?

- ¿No llega veintiocho años tarde para eso? -Los ojos de Mel se llenaron de lágrimas mientras acariciaba mi mano suavemente. Avergonzada por sus lágrimas, se las secó con el dorso de la mano-. Siento ponerme así. Es que me siento tan enfadada. ¿De verdad se cree que puede volver a entrar en tu vida así como así? -Se secó otra lagrima-. ¿Vas a verte con él?

- No.

- ¿Necesitas que haga algo? ¿Quieres que hable con tu madre o con Vernie sobre esto en tu lugar? Quiero hacer algo para ayudarte, Duff, de verdad.

- Estaré bien -dije-. En realidad no hay nada más que hacer. Como he dicho, no voy a ir. Solo necesitaba hablar con alguien sobre ello, eso es todo, y la única persona en el mundo en quien podía pensar era en ti.

Mel sonrió.

- Me hace feliz que aún podamos contar el uno con el otro.

Hizo una pausa y se miró el reloj.

- A mí también -dije.

- ¿Me acompañas de vuelta? -preguntó. Asentí.

Mientras nos dirigíamos a su brillante bloque de oficinas charlamos ávidamente, evitando todos los temas importantes del día: sobre cortes de pelo (ella estaba pensando en llevarlo corto, yo estaba pensando dejarme crecer perilla), sobre artículos de revistas (yo había leído uno que decía que los hombres se habrían extinguido hacia el 2030, ella había leído uno que decía que las mujeres en Estados Unidos habían dado por imposibles a los hombres y preferían comprarse un perro); y sobre EastEnders (cada uno en nuestra casa, viendo la repetición de todos los capítulos que hacen el fin de semana, habíamos gritado los mismos consejos a los mismos personajes al mismo tiempo).

Al final llegamos a su edificio de oficinas, reluciente bajo el sol de mediodía, y nos dijimos adiós.

- Gracias por todo lo que has dicho sobre… bueno, ya sabes… querer que yo fuera feliz. -Se acercó a mí y me besó en la mejilla-. Significa mucho para mí. Sí que quiero que seamos amigos. Y quiero que estés bien.

La miré a los ojos y de repente me di cuenta de que, a pesar de mi torpeza, tenía el corazón lleno de cosas que no había dicho y que necesitaba desesperadamente contarle. Quería hablarle de mi padre y de cómo mi madre había pensado que él la querría por siempre. Quería contarle cómo Greg había engañado a su fiel novia. Quería contarle cómo Dan había creído que Meena siempre iba a estar con él cuando se mudaron juntos y quería contarle sobre los millones de hombres que creyeron que podrían comprometerse pero habían acabado abandonando a sus hijos, esposas, novias y amantes. Quería decirle que yo no sabía si era como ellos o no, si realmente podía comprometerme o solo pensaba que podría hacerlo y que por eso, por el miedo de que un día le haría a ella lo que mi padre me hizo a mí, jamás podría casarme con ella. Y por último, pero no por ello menos importante, quería decirle que a pesar de todo esto la necesitaba más que nadie en el mundo. No dije nada de esto, por supuesto. Solo me lancé a otra de mis pausas interestelares.

- ¿Estás bien? -me preguntó Mel-. Parece que estés en otra parte.

- Sí -repliqué de forma ambigua-, creo que lo estoy.
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Ir al cine, de copas, a cenar, a bailar… A jugar a bolos



Transcurrieron unas cuantas semanas durante las que pasé mucho tiempo fingiendo que no pensaba en mi padre. Al final reconocí que estaba siendo estúpido y que ya había llegado la hora de pensar en él abiertamente. Hablar con Vernie me ayudó a ver las cosas desde su correcta perspectiva. Por extraño que parezca, mi padre no se había puesto en contacto con ella, pero eso no la había molestado en absoluto, porque, aunque lo hubiera hecho, ella no estaba nada interesada en hablar con él.

Así pues, realmente no había nada más que decir o pensar, así que me puse a ordenar un poco las cosas en mi cabeza. Envié a mi padre al rincón más apartado de mis pensamientos y puse ante todo la idea de que Mel y yo pudiéramos convertirnos en amigos «como Dios manda». Pensaba en poner el caos que yo llamaba mi carrera profesional más o menos en la mitad de mi lista de prioridades, cuando pasó algo poco habitual que cambió por completo todas mis previsiones: conseguí una audición para The Hot Pop Show y, por si eso no fuera suficiente, también conseguí hablar brevemente con Alexa cuando ya me iba del plato.

- ¿Eres tú, Duffy? -me llamó Alexa-. Sí, eres tú.

Miré hacia arriba y la saludé. De hecho la había visto en el pasillo después de pasar a través de las dobles puertas del Estudio 3, donde se hacían las audiciones, pero no quería parecer ansioso, así que no fui directamente a saludarla. Aunque eran las cinco de la tarde de un jueves lluvioso, un día en que incluso las más bellas supermodelos tienen derecho a aparecer un poco desaliñadas, Alexa estaba estupenda.

- ¿Qué estás haciendo aquí? -preguntó después de haberme saludado con el beso doble de costumbre.

- Acabo de hacer aquella audición -dije un poco incómodo-. Ya sabes, aquella para tu programa.

- Claro -dijo mientras se le iluminaba la mirada-. Vi tu nombre en la lista, pero me olvidé por completo de que era hoy. ¿Cómo te ha ido?

- Ni idea -me encogí de hombros. No era falsa modestia. De verdad no lo sabía. Me sentía como si hubiera pasado el día entero en la audición. Les había contado unos cuantos chistes de mi material habitual, había representado un par de ideas para números cómicos que se me habían ocurrido a partir del texto que ellos me habían pasado, y les había contado la historia de mi vida. Y después de todo eso, seguía sin tener ni idea de si les había gustado o no.

- ¿Crees que les has gustado?

- Creo que sí. No parecía que no les gustase. En realidad es difícil de decir. No dejan entrever mucho, ¿verdad?

- No, es cierto -asintió-. Fue igual cuando yo hice mi audición. No pude ni comer ni dormir durante los días siguientes. -Me dio unos amistosos golpecitos en el hombro para tranquilizarme-. Estoy segura de que saldrá bien, Duffy.

- Ya hemos hablado lo suficiente de mí -dije-. ¿Cómo estás tú? ¿Cómo va el programa?

- Está yendo muy bien -dijo con entusiasmo-. Tengo tanto trabajo que me siento completamente agotada, pero es una clase buena de cansancio, ¿sabes?

- Sí -mentí, el único tipo de cansancio que yo conocía era el malo.

- ¿Y qué tal tú? -Me devolvió la pelota como si fuera un invitado en su programa-. Aparte de la audición, quiero decir.

- Bien -dije, lo que era la mejor respuesta que pude articular en el tiempo del que disponía.

Afortunadamente a Alexa no le desanimó en absoluto mi monosilábica respuesta. Enseguida repuso de forma entusiasta:

- Me alegro de oírlo.

Yo fingí un poco de tos mientras pensaba en algo inteligente que decir.

- ¿Has podido ver alguna vez el programa? -me preguntó luego de farfullar.

Sí que había podido, y ella era una presentadora absoluta, total y completamente estupenda. En el último programa la había visto rodeada de jóvenes mientras entrevistaba un nuevo grupo de chicos que vestían chándales de seda a juego con sus gorras de béisbol. Aunque apenas tenían edad de haber dejado la escuela, los del grupo intentaron flirtear con ella lanzándole sugerentes comentarios nada sutiles, que no consiguieron impresionarla lo más mínimo.

- No -mentí. Lo último que necesitaba es que ella pensase que solo hablaba con ella porque era la chica más caliente de la tele.

- No sabes lo que te has estado perdiendo -dijo, mirándome directamente a los ojos. Hizo una pausa-. El otro día estuve hablando con Mark.

- ¿Ah, sí? -repliqué-. ¿Qué tal está?

- Bien. De hecho estuvimos hablando bastante de ti. Me cuenta que ahora eres un hombre soltero.

- Sí -dije, como si esa idea se me hubiera acabado de ocurrir-. Supongo que lo soy.

Silencio.

- ¿Fue una mala ruptura? -dijo al fin.

- ¿No lo son todas? -contesté, preguntándome qué había pasado con sus rápidas réplicas marca registrada.

Silencio.

Aquí estaba una mujer que bajo circunstancias normales no conocía el significado de la palabra «pausa», y, aun así, en los últimos minutos había hecho una pausa por Inglaterra. ¿Por qué estaba comportándose de forma tan contraria a su forma de ser? Por lo que yo podía ver, había tres respuestas posibles:



1. Estaba aburriéndose pero era demasiado educada para acabar la conversación tan pronto.

2. De verdad no sabía qué decir.

3. Estaba haciendo Eso de Insinuarse.



Estudié su cara. No parecía ni aburrida ni haberse quedado sin palabras, así que tenía que estar haciendo Eso de Insinuarse. «Un silencio más -pensé-, y le pido para salir.»

- Bueno, será mejor que vaya tirando -dije mirando a mi reloj.

- Me ha encantado verte -dijo ella.

Silencio.

No necesitaba que me animaran más.

- Me preguntaba si… si estás… libre este fin de semana.

- ¡Oh! -suspiró teatralmente, de un modo en que nunca suspira la gente normal-. No puedo. Estaré en Los Ángeles. Hay algo de una gran película que van a estrenar o algo así y yo tengo que entrevistar al protagonista, ¿cómo se llamaba?… -(procedió a nombrar una estrella de Hollywood del calibre de las que consiguen que les abran Harrods especialmente para ellos cuando tienen que hacer la compra). Me recordé a mí mismo no volver nunca a entrar en el juego de Eso de Insinuarse ni en esta ni en ninguna otra vida.

- Pero estoy libre durante una semana a partir del sábado, si no estás ocupado -añadió-. Siento que lo tenga tan mal ahora mismo, pero te prometo que valdrá la pena la espera.

Callándome lo que tendría que haber sido el «¡Viva!» más grande del siglo por miedo a ahogarme debido al síndrome de la boca seca y falta de saliva, fingí estar comprobando mi apretada agenda de compromisos sociales en mi agenda de bolsillo.

- Sí -dije, iluminándome todo yo-. Creo que podré.



Me sentí genial después de ese encuentro. Fuerte, independiente, incluso viril. Mi vida había vuelto a ponerse en marcha. Acababa de hacer una audición para un trabajo en la tele y había logrado mi primera gran cita después de cuatro años, ¡con la presentadora de un programa de televisión! Ahora que me sentía tan bien, podía atreverme a volver a hablar con Mel. Me prometí a mí mismo hacer que nuestra amistad funcionase o morir en el intento.

Sin darme tiempo a cambiar de opinión llamé a Mel y nos fue de maravilla. De hecho, durante el resto de esa semana o bien ella me llamaba al trabajo o bien yo la llamaba al trabajo en ocasiones dos o tres veces al día. Se acabaron las largas pausas y la tensión y volvió el puro y no adulterado hacernos reír el uno al otro.

Durante una conversación del miércoles de esa semana, en un infrecuente ataque de cordialidad, le dije que estaba contento de que ella y Rob estuvieran llevándose tan bien. Creo que lo dije para oír cómo sonaba: un paso a tientas sobre un lago helado, si quieres llamarlo así. En el mismo momento en que salió de mi boca mi fachada como Duffy, el Amable Ex Novio se vino abajo. No estaba contento de que se estuvieran llevando tan bien. Si realmente necesitaba estar con algún otro, quería que fuera con alguien menos perfecto para ella. Hasta ahora, me había enterado de que Rob tenía mucho ojo para conjuntar los colores, podía cocinar sin la ayuda de un microondas y, agárrense, le encantaba comprar muebles y complementos para el hogar.

Mel creyó que mi confesión era la cosa más maravillosa que había oído nunca, un signo de que éramos verdaderos amigos, un signo de que yo había madurado. Para mí, de todas maneras, era solo un signo de que me estaba volviendo loco.

Fue un punto clave de nuestro vamos-a-ser-amigos. A partir de esa llamada, el contenido de nuestras agradables charlas cambió. Mientras que antes su conversación había sido diez por ciento Rob1, noventa por ciento otras cosas, muy lentamente ese porcentaje comenzó a crecer. «Oh, Rob hizo esto…» o «Rob hizo aquello…», decía, y yo me reconcomía en silencio. Entonces, de vez en cuando, dejaba escapar algún detalle que realmente me llegaba al alma. No eran las cosas obvias, como que ella se quedara a dormir en su casa o él en la de ella (aunque eso tampoco ayudaba en nada), eran las cosas poco comunes, como que fueran a comprar juntos o incluso que fueran a casa de Mark y Julie a cenar. Según Mel, Julie y Rob1 conectaron enseguida. Incluso Mark, aunque aparentemente echaba de menos mis «gracias», pensaba que Rob era maravilloso. Todo el mundo quería a Rob1 excepto yo. Mel incluso estaba intentando persuadirme de ello.

- De verdad que te gustaría -me dijo un día-. Está en tu misma onda.

¿Qué se suponía que tenía que contestar a eso? ¿Fantástico, tráelo por aquí? ¿Genial, tengo que ir a tomar una copa con él? ¿Magnífico, porque si te estuvieras acostando con un hombre que no estuviera en mi onda me cabrearía de verdad? Así que, igual que haces en el trabajo cuando estás hablando con tus amigos y se acerca tu jefe, dije:

- Gracias por llamar, señor Harrison, me encargaré de pasar el mensaje al departamento adecuado.

Y colgué.



La noche de mi cita con Alexa llegó rápidamente. Una hora antes de lo que habíamos quedado me encontré frente al espejo del baño mirando mi reflejo.

Me di a mí mismo un discurso de motivación: «La diferencia entre tú y el legendario cantante de soul Barry White es, en un sentido espiritual, inexistente».

No estaba sugiriendo que yo fuera un tipo enorme con una voz grave. Estaba diciendo que lo que veía en el espejo era puro sexo. Estaba tan bien y me sentía tan lleno de confianza que tenía que haber sido poseído por el alma de Barry White, un dios del amor y del sexo. Puede que Alexa fuera la chica más caliente de la tele, pero no tenía ni una sola oportunidad de resistirse a mis encantos.

- ¿Adonde vas oliendo así? -gritó Dan cuando pasé frente a la puerta abierta de la sala de estar. El aroma de mi aftershave de Chanel, un regalo de Mel, obviamente había podido imponerse al olor de su pollo agridulce cantones.

Sin ni siquiera detenerme a pensar, le grité:

- Tengo una cita con el destino -justo ante de añadir, esperanzado-. No me esperes despierto -y me fui.



- Hola, Duffy. -Alexa me dio un beso en la mejilla. Justo cuando estaba apartándome se giró y besó mi otra mejilla y, al final, acabé dándole un beso en la oreja.

Maldita sea la gente de la tele y sus besos de dos partes.

- Estoy encantada de volverte a ver -dijo sentándose.

- Gracias -contesté, mirándola de arriba abajo. Llevaba una camiseta blanca de manga larga, una falda negra hasta la rodilla y zapatillas deportivas. Parecía tan a la moda, tan absolutamente a la última, que me recordaba a los maniquíes del escaparate de tiendas como Kookaï y Karen Millen, pero sin los pezones ridiculamente respingones.

- Estás… fantástica -dije-. No sabía que ibas a vestirte tan elegante, si no me hubiera… -gesticulé lamentablemente hacia mis ropas, incapaz de encontrar las palabras…- un poco más.

- Estás fantástico, Duffy -dijo ella, y saludó a alguien que conocía al otro lado del bar-. Normalmente, siempre llevo tejanos. Solo es que me apetecía un cambio.

Fui a por las bebidas. Pedí una cerveza y Alexa un martini. Le di al barman un billete de diez y me devolvió el cambio en una pequeña bandejita. «Sí, claro -pensé mientras recogía cuidadosamente las monedas-. ¡Como si fuera a dejarte propina solo porque me has traído mi cambio en una pieza de tu vajilla!»

- ¡Salud! -dije, dejando frente a ella su Martini.

Sorbió un poco de la bebida.

- Vodka -ronroneó-. ¿Cómo sabes que me gusta así?

- Lo adiviné -contesté. Mi conversación banal hacía que Oscar Wilde se revolviera en su tumba. Tomé un sorbo de mi cerveza para rellenar un poco la que estaba destinada a ser una larga noche de pausas-. Me ha costado siglos encontrar este sitio. ¿Qué pasa con estos bares de moda? ¿Por qué no ponen carteles fuera para que los puedas encontrar?

- Eso sería demasiado fácil -dijo Alexa, arrugando la nariz en un gesto precioso-. Si no fuera difícil encontrarlos no sería un lugar enrollado para beber, ¿verdad?

- Es ridículo. Si realmente quisieran ser tan enrollados, tendrían que hacer que cualquiera que quisiera venir llegase con los ojos vendados. Así nadie sabría cómo venir, ni siquiera los empleados del bar. Ese sí que sería el tipo de bar exclusivo al que yo querría ir regularmente.

Alexa rió suavemente. En una escala de sensualidad del uno al diez había sacado un perfecto doce.

- Y bien -dije, temiendo otro ataque de las pausas-. ¿Qué te apetece hacer?

- ¿Cuáles son las opciones?

- Ir al cine, de copas, a cenar, a bailar… a jugar a bolos.

Alexa frunció el ceño arrugando de nuevo esa naricilla. Parecía que estaba volviéndose más guapa a cada minuto que pasaba.

- ¿Jugar a bolos? ¿No es eso el tipo de cosas que haces en las citas cuando tienes catorce años?

- Probablemente -le concedí-. Así pues, ¿esto es una cita?

- Bueno, vamos a ver -dijo coqueta-. Condición número uno de una cita: ¿Están las dos partes solteras? -sonrió-. Bueno, sabemos que tú sí -yo asentí aparentando tranquilidad-. Y yo no estoy viéndome con nadie ahora mismo. Así que sí, los dos estamos solteros. -Dio un sorbo al martini-. Condición número dos de una cita: ¿Están las dos partes dispuestas a conocerse mutuamente? -Me miró y yo asentí, cautelosamente-. Eso es un sí del caballero y puedo añadir que también es un sí por mi parte. -Pescó la aceituna de su copa y la dejó caer en la boca. Jamás deseé tanto ser una aceituna. Continuó-: Así que me atrevería a decir que si actuamos como si fuera una cita y parece una cita, entonces es que probablemente sea una cita.

- ¡Ah! -dije con complicidad-. Pero ¿cómo sabemos si parece una cita? Solo tenemos tu opinión y la mía para verificarlo.

- Vamos a asegurarnos. -Alexa se giró a la izquierda y le dio unos golpecitos en el hombro a un tipo fornido que llevaba una chaqueta de cuero. Él estaba en medio de una conversación con una joven rubia metida a presión en un traje pantalón-. Perdóneme -dijo Alexa-. Mi amigo y yo nos preguntábamos si parece que estamos en una cita. ¿Usted cree que lo estamos?,

¡Malditos presentadores de televisión! Mientras el resto de nosotros nos contentábamos con decirle a la gente que éramos graciosos, las personas como Alexa siempre sentían la necesidad de demostrarlo. Yo me moría de vergüenza. Afortunadamente el hombre la reconoció y no tardo ni un segundo en adularla.

- Parecéis viejos amigos de la universidad -dijo, siguiéndole la corriente-. Se os ve demasiado cómodos para que sea vuestra primera cita. ¿Qué te parece a ti, Olivia?

- Creo que te equivocas, Jez -dijo su compañera pensativamente-. Decididamente son pareja. Mira cómo están sentados, observa su lenguaje corporal. Eso es más que compañerismo: es pura química sexual. -Comenzó a reírse-. ¡Me sonrojo solo con mirarlos!

- Gracias -dijo Alexa. Se volvió hacia mí para mostrarme una amplia y sugerente sonrisa-. No sabéis lo útiles que han sido vuestros comentarios.
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Veo a una pareja



Nos marchamos del bar y Alexa cruzó su brazo con el mío mientras paseábamos en busca de comida. Me condujo a un restaurante indio de los baratos que estaba cerca de Charing Cross Road. Se llamaba Punjab Paradise y, según ella, se había puesto de moda entre los tipos de la tele y de las discográficas, que estaban cansados de los restaurantes pijos caros y de los chefs famosos. Mientras comíamos un sagwalla de pollo y un bhuna de marisco decididamente mediocres, hablamos sin parar sobre nuestras vidas. Nos contamos historias de nuestro pasado que siempre nos presentaban bajo la mejor luz posible. Unas cuantas veces noté que ella trataba de desviar la conversación hacia nuestras relaciones anteriores y, cuando ya no pude evitar el tema sin parecer grosero, simplemente le dije que Mel y yo habíamos roto porque yo no quise casarme con ella. Alexa no reaccionó, y creo que mi tono de voz reveló que yo aún estaba lejos de haberlo superado. Me permitió cambiar de tema.

A eso de la nueve y media nos fuimos del restaurante y me sugirió que fuéramos a tomar café a algún sitio agradable. Nos acercamos a un café del Soho, pero estaba hasta el tope del tipo de gente guapa del que hasta ella se había cansado, así que me cogió de la mano y me sugirió que nos fuéramos a dar un paseo por Leicester Square. Convencido de que eso era otra de las ocurrencias estrambóticas de presentadora de televisión que a veces tenía, traté de sacarle la idea de la cabeza recordándole que a esa hora Leicester Square se convertía en una extravagante mezcla de turistas, músicos de bongo y carteristas. No me hizo ni caso. De todas maneras, una pequeña y retorcida parte de mí se henchía de orgullo con el solo pensamiento de estar de paseo por el meollo de la movida londinense de la mano de una de las mujeres más deseadas de la televisión.

Paseamos durante un rato y luego Alexa dijo que quería sentarse un momento, así que compramos dos helados y nos pusimos a buscar un banco en el que no hubiera nadie durmiendo encima. Unos cuantos minutos más tarde estábamos sentados viendo pasar a la gente. Se volvió hacia mí inmovilizándome con sus profundos ojos marrones.

- Eres bastante gracioso, ¿verdad? -dijo

- ¿Tú crees?

- Pero no como cuando estás sobre el escenario.

- ¿Y cómo soy ahora?

- Cuando actúas eres agudo, gracioso y tienes una pizca de irreverencia bondadosa. Pero tu yo real es más serio, más tímido, como si estuvieras permanentemente avergonzado.

- Así que además de presentadora de televisión eres psicóloga aficionada. Una combinación interesante -sonreí-. Te gusta saber cómo es la gente, ¿verdad? Has estado haciéndolo desde que te conocí.

- Es cierto -admitió-. Me gusta saber lo que motiva a la gente. Es la clave para ser una buena entrevistadora.

- Así que ahora que ya me tienes clasificado y metidito en una caja. ¿Te gusta lo que ves?

- Creo que sí -dijo, y sonrió dulcemente-. Pero necesito investigar un poco más.

Aquello me animó a sopesar los pros y los contras de besarla allí mismo. (Pro: era una noche cálida, así que podía pensar que era algo romántico; contra: estábamos en un banco en la calle y podía pensar que era algo juvenil.)

Antes de que pudiera tomar ninguna decisión se volvió hacia mí y con un brillo travieso en los ojos me dijo:

- Vamos a jugar al análisis de parejas, como hizo con nosotros la pareja en el bar. Vamos a hacer suposiciones locas y completamente infundadas sobre las parejas que veamos pasar, basándonos solo en la pinta que tienen.

Debo admitir que me decepcionó un poco que prefiriese mostrar su predisposición a lo estrambótico antes que darse el lote conmigo, pero no dejé que se me viera. De hecho, lo encontraba divertido porque era el tipo de cosa que yo jamás me habría atrevido a sugerir a alguien tan deslumbrante como ella.

Alexa me dio un golpecito juguetón y me señaló a nuestras primeras víctimas. Los dos tenían unos dieciocho años y vestían camisetas muy anchas, tejanos con dobladillo y zapatillas deportivas de colores brillantes. Él llevaba puesto un sombrero flexible que supongo que pensaba que le hacía parecer un tipo duro, y cargaba con una mochila en la que probablemente tenía metidos sus bocadillos. Ella vestía exactamente igual, pero llevaba un monopatín bajo el brazo.

- Han estado saliendo durante seis meses -dijo Alexa entre dos lametones a su helado-. Es la relación más larga que él ha tenido jamás. Él cree que ella es la chica más guapa del mundo. Sin duda están enamorados.

Yo no estaba de acuerdo.

- Date cuenta de que ella anda un poquito más deprisa que él. Creo que llevan saliendo más o menos un año, pero ella se ha visto con un tal Darren durante las últimas tres semanas. Ahora ella está reuniendo la fuerza necesaria para decírselo a él.

- Eso es un poco cínico, ¿no crees? -Alexa me hizo una mueca-. Dales una oportunidad.

Me encogí de hombros.

- Solo estoy contándotelo tal como lo veo.

Ella me dio otro golpecito en las costillas.

- De acuerdo. Tu turno.

Rastreé la multitud en busca de una pareja adecuada.

- Vale, ¿qué tal aquellos dos de allí? -señalé a dos jóvenes españoles que parecían tener catorce años como mucho-. Llevan juntos exactamente cuatro semanas. A él le gusta ella desde hace dos años. Estará agradecido por este momento durante los próximos diez años. Ella es la que va a marcar las pautas. Él comparará con ella a todas las chicas con las que salga después.

Alexa se rió.

- Lo dices en serio, ¿no? ¿Y con quién voy a ser comparada yo?

Sonreí, pero no dije nada.

- Creo que te equivocas -dijo Alexa-. Él es demasiado guapo como para no tener a las chicas haciendo cola por él. Creo que ella ha estado detrás de él muchísimo tiempo, lanzándole sutiles indirectas y sugerencias, esperando desesperadamente que él captara el mensaje. Pero él es demasiado espeso o demasiado egocéntrico como para haberse dado cuenta hasta ahora. Así que ella se lanza porque están de vacaciones y él cree que solo se trata de un lío temporal.

- Vale -dije-. Ahora te toca a ti. Pero solo una pareja más y luego buscamos otro sitio donde tomar otra copa, si te apetece.

- Suena bien -asintió Alexa-. Veo una pareja.

- ¿Dónde?

Ella me ignoró.

- Ella está muy interesada en él desde hace un tiempo. Ha lanzado indirectas bastante claras, como esa chica española, pero él no parece darse cuenta. -No podía ver a la pareja en ninguna parte. Había una pareja de apariencia ominosa de pie al lado de la entrada de una discoteca, pero parecían el señor y la señora traficantes de drogas-. Él no es lo que ella llamaría su tipo de hombre. Él toca más de pies en el suelo, pero ella cree que eso es bueno. -Vi pasar a una mujer alta y morena de treinta y muchos con su joven amante-. A ella le gusta él porque la hace reír y porque tiene una mirada que es como bondadosa, pero a veces parece que él se pierda en sus pensamientos. -Una pareja joven con un terrier se paró frente a nosotros como si estuvieran esperando a unos amigos-. Como si ella no tuviera toda su atención. Pero eso a ella le gusta. Lo convierte en un desafío.

Bien, por supuesto que cuando acabó de hablar yo ya había dejado de buscar a esa pareja fantasma y luego de considerarlo un segundo comencé lo que era mi primer morreo público en un banco desde hacía más de quince años.



Durante el viaje en taxi al piso de Alexa en Camden nos besamos como adolescentes enloquecidos. Yo pensaba todo el rato: «Esto es fantástico, estoy dándome el lote con una mujer bella e inteligente que no solo no es Mel, sino que además tiene el plus de ser la chica más caliente de la tele». Durante diez segundos me regocijé con este pensamiento, pero enseguida dejé que mi imaginación volara, preguntándome qué pasaría cuando llegáramos al piso de Alexa. Inevitablemente, como suele pasar en estas situaciones, ella me invitaría a café. Y aunque yo odiaba el café, le diría que sí y mientras yo sorbía mi Douwe Egbert, ella pondría Kind of Blue de Miles Davis y nos quitaríamos la ropa y…

- ¿Qué pasa? -dijo Alexa. El taxi dio una sacudida cuando frenamos en seco frente a un edificio de apartamentos grande y moderno. Ella me estaba mirando intensamente. Yo había estado tan concentrado en mis pensamientos que no había logrado concentrarme lo suficiente en lo que estaba haciendo.

- Nada -dije tranquilamente-. Estoy bien.

Ella salió del taxi, pagó al conductor y me mantuvo la puerta abierta para que yo saliera.

- ¿Vienes?

- ¿Adonde?

- Arriba -señaló hacia su piso por si no le creía-. Cuarto piso, en la esquina derecha, el que tiene las luces encendidas -seguí su dedo con los ojos y no me hubiera asustado tanto si hubiera señalado un castillo en Transilvania iluminado por la luz de la luna, rodeado de nubes, relámpagos y truenos, con los gritos de los muertos vivientes retumbando en el aire.

- No bebo café -confesé dubitativo-. Odio el café.

Alexa sonrió satisfecha, entrecerró los ojos y ronroneó:

- ¿Quién ha hablado de café? -bajo la voz hasta susurrar como un apuntador de teatro-. Te estoy invitando arriba a mi piso solo para… -hizo una pausa, breve, casi incapaz de controlar su risa, y gritó-: ¡Puro sexo!

Tosí nerviosamente por mor del taxista.

- Todo esto es un poco… quiero decir que… escucha, mañana tengo que levantarme temprano… trabajar y todo eso. Te llamaré, ¿vale?

- De ninguna manera -dijo, agarrándome la mano-. Tú te vienes conmigo.



El baño de Alexa era casi del mismo tamaño que todo mi piso. Era gigantesco. Tenía una gran bañera circular con escalones en el medio, y espejos y cromo casi por todas partes. Desde donde yo estaba, junto al lavamanos, podía ver al menos quince reflejos de mí mismo, lo que era desconcertante, pero no tan desconcertante como lo que pasaría cuando abandonase ese seguro refugio.

Alexa estaba ocupada en la cocina haciendo café, después de todo, pero sabía que sospecharía si no salía pronto. Pero yo no quería salir. Estaba listo para quedarme en el baño hasta que ella se durmiera, se aburriera o se retirase del negocio del espectáculo a los sesenta años. Yo no estaba hecho para dormir con mujeres fabulosamente bellas. Yo estaba hecho para dormir con Mel. No es que Mel no fuera fabulosamente bella, sobre todo cuando se ponía mi vestido favorito. Este era un caso en que más era menos y Alexa era decididamente demasiado.

Me pasaban por la cabeza cosas ridiculas, como:

- ¿Sobreviviría a un salto desde la ventana de un cuarto piso?

- ¿Habrá algún tubo de ventilación por el que pueda escapar como Tom Cruise en Misión imposible?

Y la más absurda:

- Estoy muñéndome de hambre. ¿Cuántas calorías habrá en un potecito de crema hidratante?

Alexa llamó enérgicamente a la puerta.

- ¿Estás bien, Duffy?

Rastreé la habitación en busca de algo que me permitiera producir los sonidos típicos del que está ocupado-en-el-lavabo.

- Sí -grité mientras encontraba una caja llena de bolitas color púrpura cerca del baño, agarraba un puñado de ellas y las echaba por la taza-. Solo tardo un minuto -grité, y tiré de la cadena.

Gran error. Vi con horror olas de espuma de baño con olor a fresa que emergían de la taza como si fueran lava saliendo de un volcán. Cuando el agua paró por fin de manar, el baño de Alexa y toda el área circundante estaba cubierta de una masa de espuma. «Seguro que las cosas -me dije a mí mismo, mientras sacaba espuma del lavabo y la tiraba al baño y fregaba el suelo con una toalla grande- no pueden ponerse mucho peor.»



Alexa y yo estábamos sentados en la sala de estar. Las luces estaban bajas y mirábamos a través de las ventanas que daban a las tranquilas aguas de Camden Lock, que reflejaban la luz de la luna. Ella se había reído hasta dolerle la tripa cuando al final le confesé la historia del baño, y me dijo que yo era la persona más loca que jamás había conocido. Se levantó y puso un poco de música de un grupo del que yo nunca había oído hablar.

- La semana que viene tienen un concierto, deberíamos ir a verles -me dijo mientras las melosas vibraciones de la melodía nos envolvían-. Es decir, si te apetece.

Asentí.

- Tocan muy bien.

Se sacó los zapatos, se acurrucó en el sofá y se encaramó hasta mi pecho.

- Esto es agradable, ¿verdad? -dijo ella, sonando más pequeña, más vulnerable, más real que Alexa la presentadora de televisión.

Tuve que reconocer que tenía razón: era agradable. Podía oler su pelo y sentir el calor de su cuerpo, y en este ambiente, con esta música, todo era absolutamente ideal. Nos quedamos sentados muy quietos durante unos instantes, sin hablar, casi sin respirar, impregnándonos de la atmósfera. Y luego ella me besó.

Luego yo le devolví el beso.

Luego le devolví el beso con intereses.

Luego nos hicimos un lío con las ropas del otro.

Luego seguimos haciéndonos un lío con las ropas.

Y entonces me di cuenta de algo que nunca había notado antes.

Mientras una Alexa medio desnuda me llevaba medio desnudo hacia su dormitorio, me di cuenta de que «algo» estaba mal, y ese «algo» se localizaba en el departamento llamado «Calzoncillos Bóxer».

No estaba pasando nada.

Nada.

N.a.d.a.

N-a-d-a.

Tan desolado y desértico como la superficie de Marte.

No es solo que me sintiera pesimista. Había tenido este cuerpo durante veintiocho años. Nadie lo conocía mejor que yo. Y yo sabía que por mucho que intentara persuadirlo, empujarlo o gritarle, la situación no iba a cambiar ni un ápice.

- ¿Qué va mal? -dijo Alexa cuando llegamos a la puerta de su dormitorio.

Todo, quise decir yo. Todo.

- Mira -dije, con la voz completamente tomada por el pánico-. No puedo hacer esto.

- Sí que puedes -dijo con una sonrisita de complicidad-. En realidad es bastante fácil.

- No, no lo es -protesté con tristeza.

Me tiró del brazo.

- ¡Claro que lo es!

Voy a tener que decírselo.

- ¿Alexa?

- ¿Qué va mal?

- Eso -dije, mirando hacia mi entrepierna.

- ¿Qué?

Señalé silenciosamente.

- ¡Oh! -exclamó ella, echando una mirada llena de lástima a mis calzoncillos bóxer.

- Oh, ya puedes decirlo.

- Bueno, estas cosas pasan, ¿no?

- No, a mí no me pasan -dije abatido.

- Quiero decir… he leído en revistas que… -Como se había quedado sin palabras, se golpeó los labios con un dedo como si estuviera pensando en una solución. No tenía ninguna-. ¿Estás seguro?

- Claro que estoy seguro -le espeté. Me disculpé inmediatamente-. Oye, lo siento. Esto es demasiado vergonzoso para expresarlo con palabras. ¿Y si simplemente me voy, eh? Consideraremos esto una de esas cosas que pasan en la vida.

- ¿Es culpa mía? -preguntó Alexa-. ¿He hecho algo mal?

Ahora sí que quería irme a casa de verdad. Irme a casa, meterme en la cama y no levantarme nunca más. Nunca. No quería estar aquí, en este piso, con solo un poco de ropa puesta, hablando con alguien virtualmente desconocido sobre algo tan íntimo que tan solo pensar en ello me hacía revolcarme de pura angustia.

- Mira, Alexa, por si lo has olvidado tú eres la chica más ardiente de la tele. No es probable que sea culpa tuya, ¿no crees?

Se quedó alicaída.

- Bueno, de todas formas lo siento.

- No tanto como yo -contesté, buscando mis pantalones-. Créeme, nadie lo siente tanto como yo.
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¿No hay salchicha?



- ¿Estás bien, Duffy? Estás un poco raro.

Era el día siguiente a la noche sin dormir de antes y estaba en casa de mi hermana, estirado en uno de sus sillones, con carita de pena como si fuera un bebé que acabara de romper su juguete favorito. Charlie estaba en el jardín cortando el césped mientras Vernie, ahora visiblemente embarazada, estaba sentada conmigo comiéndose un tarro de helado y mirándome como si yo estuviera ligeramente tocado. No hay muchos hombres que hubieran ido a casa de su hermana a hablar de este tipo de problema, pero tenía que hablar con alguien y nada en el mundo me haría mencionar algo tan delicado como esto a Charlie o a Dan.

Necesitaba un punto de vista femenino, porque las mujeres, pensaba, se sentían más cómodas con sus cuerpos. Vernie ciertamente lo estaba. Desde el día en que llegó a la pubertad siempre estaba hablando de sus menstruaciones, el crecimiento de sus pechos y los beneficios del aceite de prímula. Traté de decirle que como un joven que aún ni siquiera había entrado en la adolescencia todos aquellos temas no me interesaban ni siquiera vagamente. Solía taparme las orejas y ponerme a cantar muy alto, pero de alguna manera toda aquella información se acabó abriendo paso. Durante los años siguientes acabé siendo un joven tan informado sobre las cuestiones técnicas de lo que se suele llamar «problemas de mujeres» que mis novias me pedían consejos. Así pues, solo requería un poco de imaginación concluir que aunque Vernie no poseía el mismo equipamiento que yo, podía tener a mano alguna cura milagrosa o algún consejo que hiciera que todo volviera estar bien.

- No, no estoy bien -dije, contesté refunfuñando su pre-gunta-. No estoy bien ni de lejos. De hecho, creo que ahora mismo es cuando he estado más jodido en toda mi vida.

- ¿Qué te pasa? -preguntó Vernie.

- Todo -dije, hecho polvo, y procedí a explicarle mi noche con Alexa con todos los detalles morbosos incluidos.

Sentada al borde del sofá mi hermana escuchó mi trágica historia atentamente y, de vez en cuando, entre gigantescas cucharadas de helado, profirió exclamaciones como «¡Oh!», «¡Qué horror!» y «¡Pobrecito!». Cuando acabé mi cuento, puso su tarro de helado vacío sobre la alfombra y se quedó mirando mi entrepierna con incredulidad.

- ¿Estás seguro?

- ¿Sabes en Con faldas y a lo loco, cuando Marilyn Monroe besa a Tony Curtís llevando aquel increíble vestido y piensas que tendría que estar muerto para no excitarte con eso? Bien, pues esto fue un poco parecido, solo que unos cincuenta billones de veces peor porque pasaba en mis calzoncillos.

- Sí, pero ¿estás seguro? Quizá estabas, ya sabes, nervioso porque ella sale en televisión.

- Créeme -suspiré, volviendo a pensar en la noche anterior-, estaba completamente relajado.

- ¿Quizá habías bebido demasiado?

- Casi ni una gota.

Vernie se levantó, llevándose el tarro de helado, y dejó la habitación. Cuando volvió traía una tarrina entera de helado de chocolate virtualmente libre de grasa, con una cucharilla de postre clavada en medio. Realmente estaba aprovechándose al máximo de los antojos del embarazo. Se volvió a sentar y siguió comiendo.

- ¿Sabes lo que creo? -dijo después de dos bocados.

- ¿Qué? -dije, enfurruñado.

- ¿Sabes que los hombres siempre piensan con lo que hay dentro de sus calzoncillos bóxer?

- ¿Y?

- Bueno, creo que lo que hay dentro de tus calzoncillos bóxer aún está enamorado de Mel.

- Estas de broma, ¿no?

- Piensa en ello. Antes solía funcionar, ¿verdad?

Abrí la boca como si fuera a decir algo pero Vernie levantó la mano para hacerme callar.

- Ahórrame los detalles, hermano mío. Un simple sí o no servirá -asentí-. Y ahora no funciona -asentí de nuevo-. pues entonces, ahí lo tienes. Es psicosomático. ¡Tú… ya sabes… aún está enamorado de Mel!

- Eso es una tontería -dije, despreciando el eureka de Vernie-. Y tú lo sabes.

- ¡Vale, vale! -dijo a la defensiva-. Solo era una sugerencia, Duff. No tienes por qué ser tan condenadamente susceptible.

- Bien, si tienes más ideas como esa, te sugiero que te las guardes -dije enfadado y me levanté para marcharme-. ¡Vine aquí para que me aconsejaras, Vern, pero si crees que voy a ir a pedir a mi médico de cabecera que me ponga en terapia para que llegue a odiar a mi ex novia o que voy a acercarme a Holland and Barrett's para comprar algún remedio orgánico anti-Mel o que voy a preguntar en el mostrador de la farmacia por el equivalente de un parche de nicotina para antiguas relaciones, lo llevas claro! Esto no tiene absolutamente nada que ver con Mel. Nada -me calmé, dándome cuenta al final de lo ridicula que sonaba mi indignación-. Ahora me voy a ir y voy a hacer lo que tuve que haber hecho desde el principio. Voy a arreglar este desgraciado episodio yo solo y cuando me vuelvas a ver seré otra vez un hombre completo. Adiós.



Durante los siguientes siete días, en un intento de deshacer el entuerto que había creado, vi a Alexa dos veces. Las dos veces nos llevamos increíblemente bien. Nos reímos, flirteamos y nos lo pasamos en grande, pero en cuanto las cosas comenzaban a ponerse vagamente calientes, bueno… nada. Por extraño que parezca, ella parecía más interesada que nunca en mí. Era como si su reputación como la chica más caliente de la tele estuviera en juego y ella estuviera decidida a no perder su corona. Una y otra vez me pedía que subiera a tomar un «café» y una y otra vez yo decía que no, pues no quería encontrarme en una repetición de aquella desinflada noche de sábado. Contra más decía que no, más quería ella que dijera que sí. Para mí esta era una posición muy atípica en la que me hubiera gustado encontrarme cuando era un adolescente. Si hubiera logrado convencer a las chicas de sexto que era yo el que no quería tener relaciones sexuales con ellas en lugar de todo lo contrario, mi vida de sobresalientes hubiera sido mucho más soportable. Pero, de todas maneras, nada de eso importaba ahora: a pesar de todo lo que había hecho para intentar aliviar el problema (comprarme calzoncillos más amplios, comer cereales con fibra y ojear las secciones de lencería femenina de los catálogos de ropa), el problema seguía ahí.



- ¿Estás bien, Duff?

Había pasado una semana y estaba de vuelta en la consulta sexual de la doctora Vernie. Esta vez estaba listo para aceptar su consejo sobre cualquier cura milagrosa, aunque implicara sanguijuelas, la amputación de un brazo o incluso a mi ex novia.

- No -dije enfadado.

- ¿Aún no…? -señaló a mi regazo y alzó las cejas interrogativamente.

- No.

- Pero ¿nada?

- Nada

- ¿No hay salchicha? -Vernie se dobló víctima de una risa incontrolable, casi cayéndose del sofá. Se secó las lágrimas de alegría y suspiró-. Lo siento, Duff, no puedo evitarlo.

- Sí, claro que no puedes. -Hundí la cabeza entre las manos, desesperado. Esto se estaba convirtiendo en una pesadilla de la que era posible que no despertara nunca.

- ¿De verdad crees que tiene algo que ver con Mel?

- ¿Tú no?

- No estoy seguro. Tu teoría encaja. Solo que…

El sonido de la puerta de entrada abriéndose interrumpió nuestra conversación.

Era Charlie, que llegaba del trabajo. Entró a la sala de estar cargado con dos grandes bolsas de plástico dentro de las cuales sonaban vidrios entrechocando.

- Me he encontrado con Dan en el metro -le dijo a Vernie, explicando así no solo por qué llegaba una hora tarde sino también por qué olía a Guinness-. Se ha acercado un momento al quiosco. Estará aquí enseguida.

- ¿Ah, sí? -dijo Vernie, ahora incuestionablemente molesta-. ¿Por qué no has llamado para decir que ibas a llegar tan tarde?

Siendo un hombre con un talante similar al mío, Charlie fingió que no había oído la pregunta de su mujer y optó por cambiar de tema.

- ¿Qué era tan gracioso?

- Nada -dije yo abruptamente. De ninguna manera le dejaría utilizar mi actual trastorno para escaparse de tener problemas con Vernie.

Pero Charlie no quiso olvidar el tema. Su única esperanza era conseguir convencerme para que cediera.

- Se os oía reír desde fuera. Vamos, ¿qué os traéis entre manos?

Vernie abrió la boca como si fuera a comenzar una frase.

- ¡No, Vernie! -grité, y salté hacia ella para taparle la boca con la mano.

Charlie me miró y luego miró a Vernie, perplejo, pero consciente de que si insistía un poco más se saldría con la suya.

- Voy a saberlo más tarde o más temprano, y lo sabéis.

- Es privado -dije yo con la mano aún encima de la boca de Vernie mientras ella se desternillaba de risa.

Ella me mordió para hacer que la soltara.

- No puedo tener secretos para Charlie, es mi marido-dijo, tratando de no reírse-. Siempre nos lo contamos todo, ¿no es verdad, Charlie?

- Claro que sí, cariño -dijo Charlie, poniendo un tono de voz angelical para burlarse de mí-. ¿Qué es lo que tu querido hermano, amor mío, no quiere que me cuentes?

- ¡No le digas nada! -ladré amenazadoramente a Vernie.

- Oh, Duffy -suplicó Vernie-. Charlie solo quiere ayudar. De todas formas, creo que te ayudaría hablarlo con otro hombre. Puede que él tenga algún consejo que darte para este tipo de situación.

- ¿Qué clase de ejemplo le estás dando a tu bebé? -señalé a su estómago-. Puede oírte, ¿sabes? Probablemente está pensando: «¿Por qué está mamá torturando al tío Duffy de esta manera? No puede ser una señora agradable. Voy a demostrar durante el parto lo mucho que me disgusta su horrible conducta tardando cincuenta y dos horas en salir».

- ¡Si tardas más de doce horas te sacaré a tirones yo misma! -le gritó Vernie a su bombo-. De todas formas, si el bebé es niño -dijo, dando orgullosamente unos golpecitos a los lados de su estómago-, está aprendiendo una valiosa lección: no parecerse en nada a su tío Duffy. Bebé Jacobs, cuando crezcas, no te guardes cosas dentro. Habla. Puedes hablar conmigo. Puedes hablar con tu padre (aunque yo no te lo recomendaría) e incluso puedes hablar con tu tío Duffy. Algún día toda la población masculina del mundo entrará en combustión espontánea debido a que se han guardado demasiadas cosas dentro durante demasiado tiempo, y no quiero que eso te pase a ti -se detuvo un momento-. Si eres una niña, bebé Jacobs, déjame que te diga que has tenido mucha suerte. La vida es mucho más sencilla si eres una mujer. Vamos mucho más… no sé… desahogadas -Vernie entonces me miró a mí sonriendo-. Inténtalo, Duff. Trata de desahogarte un poco. Comparte tu problema con Charlie, quizá él pueda ayudarte.

Charlie me miró expectante mientras yo ponía cara de asco ante el intento de Vernie de ser honesta.

- Entonces, ¿también le ha pasado a Charlie?

- Nunca -dijo Vernie incapaz de contener una risita-. Nunca a mi musculoso semental.

Una mirada de horror se dibujó en la cara de Charlie cuando se dio cuenta de que nos estábamos refiriendo a lo más innombrable de todos los innombrables.

- ¿Quieres decir que…? ¿Eso…? Oh, tío, lo siento, no tenía ni idea.

Bajé la cabeza avergonzado.

- He oído que es bastante común -dijo Charlie, tratando claramente de levantarme el ánimo-. Yo no me preocuparía por ello, colega. Déjalo tranquilo algún tiempo y seguro que todo volverá a estar bien.

- ¿Dejar tranquilo el qué? -dijo Dan, que acababa de entrar a la habitación trayendo una bolsa grande de aperitivos con sabor a queso.

- El ya-sabes-qué de Duffy -dijo Vernie con naturalidad-. Cree que es impotente.

Dan tembló visiblemente.

- Oh, colega -fue todo lo que logró decir para consolarme, y luego añadió con voz trémula-: Estoy de acuerdo con Charlie, deja pasar un tiempo. Probablemente esté descansando o hibernando o algo así.

- ¡Sois todos un desastre! -nos abroncó Vernie-. Tú y tu mentalidad de «es solo una herida». Vale, escucha a Charlie y «déjalo tranquilo algún tiempo», pero asegúrate de que cuando se te caiga a pedacitos lo llamas a él para que te la arregle, y no a mí. Ve a un médico, Duffy. ¡Los médicos ven constantemente a gente que tiene problemas! ¡Para eso están!

- ¡Baah! -dijo Dan suavemente-. Son una panda de charlatanes, colega. Lo último que necesitas es bajarte los pantalones en la consulta de un médico. No sabes lo que podría pasar. En un instante estás obedeciendo órdenes, tumbándote en la camilla sobre las toallas de papel y lo siguiente que sabes es que te está diciendo que hay que extirpar toda clase de cosas. La ignorancia, amigo mío, es una bendición.

- Oh, parad de una vez los dos -dijo Vernie, apiadándose finalmente de mí-. Estáis llevando esto demasiado lejos, ¿no os parece? Duffy ya está lo suficientemente preocupado pensando que todo esto tiene algo que ver con Mel.

- ¿Qué tiene que ver con Mel? -preguntó Dan intrigado.

- Todo -dijo Vernie.

- Sabes lo que tienes que hacer, ¿verdad? -dijo Dan después de que Vernie hubiera expuesto su teoría.

- ¿Qué? -dije, esperando ser de nuevo la víctima de otro chiste.

- Exorcizarlo.

- ¿Exorcizarlo?

- Bueno, no a «eso» exactamente -dijo Dan riéndose-. No creo que haya un solo sacerdote en el mundo que quisiera hacerlo. Pero creo que tienes que enfrentarte a tus demonios. Vernie cree que estás así porque aún encuentras atractiva a Mel, ¿verdad? Así que si dejas de encontrarla atractiva estarás bien, ¿no?

Asentí. Dan continuó:

- Has hablado durante siglos sobre lo mucho que querías que los dos fuerais amigos, así que todo lo que tienes que hacer es parar de hablar y empezar a actuar. Cuando veas a Mel más como una amiga íntima que como tu ex novia, tus problemas habrán terminado.

- Tiene sentido -dijo Charlie, mientras su tono de voz revelaba su desconcierto al descubrir que algo que decía Dan podía tener sentido-. Es lo único que puedes hacer, colega.

- Podría tener razón -dijo Vernie, mirando a Dan y casi incapaz de aceptar que ella también estaba de acuerdo con él.

- Pues entonces,. seremos amigos -dije, mirándoles a los tres-. Solo espero que funcione.
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Tendríamos que hacer esto más a menudo



- Y, ¿cómo estás, Duffy?

- Bien, ¿y tú?

- Bastante bien. Muy bien, de hecho.

Era media tarde, ese período del día después de comer y antes de ir a casa en el que es imposible hacer nada en la oficina excepto dormir, mirar al vacío o llamar a tus amigos. Escogí llamar a Mel. Durante la llamada la puse al día sobre la última ecografía de Vernie («Parece un Winston Churchill arrugado, solo que más pequeño y sin el puro»), sobre la continua batalla de Charlie para hacerse a la idea de que iba a ser padre («Rellenó el cuestionario introductorio en Embarazo para padres y sacó tres puntos sobre veinte») y sobre el último intento de Dan de revigorizar su número cómico introduciendo un personaje que llamaba El Gran Mono Colgado («Finge que es un mono que se cae constantemente. Tienes que verlo»). Entonces, sin motivo alguno, Mel dijo:

- Esto me gusta. Esto de ser amigos es divertido.

- Sí -contesté yo-, y demuestra que estamos creciendo. Madurando, como el queso y el buen vino.

Mel se rió.

- Yo soy el buen vino. Sé tu el queso -hizo una pausa-. Me alegra que hablemos así porque quiero decirte algo que sé que no te va a gustar, pero creo que si somos amigos te lo tengo que decir de todas maneras.

- Vale -dije mientras mis abdominales se tensaron esperando el golpe-. Adelante.

- Rob y yo… nos iremos de vacaciones a la Toscana la semana que viene con Mark y Julie.

- Oh -fue todo lo que conseguí decir mientras me imaginaba a los dos retozando junto a un lago bañado por el sol, riendo alegremente, y luego sentándose en sus tumbonas para escribir una postal que diría: «Te encantaría estar aquí». Era demasiado-. No sabía que ya hubierais llegado a la fase de vacaciones en el extranjero juntos. Nosotros no llegamos a esa fase hasta el segundo año.

- Eso fue porque hasta entonces lo más que te atrevías a vivir conmigo era pasar cinco días juntos en el Lake District.

- No había ninguna necesidad de decir eso.

- Lo siento -dijo Mel-. Tienes razón.

- Yo también tengo algunas noticias -llevaba un tiempo queriendo contarle a Mel sobre Alexa y, puesto que estábamos siendo sinceros el uno con el otro, ahora parecía el mejor momento posible-. ¿Te acuerdas de aquella mujer que conocía Mark que vino a verme actuar… la que es presentadora en The Hot Pop Show…?, bueno, estamos más o menos…

- Oh -dijo Mel, y se quedó callada durante unos momentos-. ¿Y cuánto lleváis la chica más caliente de la tele y tú…?

- Algún tiempo -confesé. No quería herirla más de lo que ella había querido herirme con sus planes para las vacaciones. Los dos sabíamos que la vida tenía que continuar, pero aun así era doloroso.

- Tenía que pasar en algún momento -dijo impasible-. Estoy contenta por ti. De verdad que sí. ¿Te hace feliz?

Habíamos vuelto a esa vieja pregunta.

- Yo no diría tanto -dije tranquilizadoramente-. Pero nos llevamos bien.

Silencio.

- Así pues los dos hemos seguido adelante -dije yo finalmente.

- Así parece -contestó.

- Así que esto significa que podemos ser amigos formales.

- Sí -dijo ella-, supongo que sí.

Hice una pausa.

- ¿Podremos vernos antes de que te vayas de vacaciones?

- No sé -dijo-. Tengo un montón de trabajo. Déjame mirar la agenda -su voz desapareció durante un rato, dejándome solo con mis pensamientos-. El jueves es la única noche que puedo.

- Vale, entonces el jueves.

Mel chasqueó la lengua sonoramente.

- Oh, espera, tengo que hacer una presentación el viernes por la mañana, así que el jueves tendré que trabajar hasta tarde.

Yo estaba realmente disgustado. No la había visto desde el día en que fui a visitarla al trabajo, y necesitaba verla desesperadamente. Necesitaba ver con mis propios ojos que éramos amigos. Esto no iba de exorcizar su recuerdo de mis calzoncillos, esto iba de asegurar lo que teníamos. Yo sentía que si no lo hiciéramos, ella volvería de sus vacaciones más cerca de Rob1 y más lejos de mí que nunca.

- ¿Y qué tal una copa rápida, entonces? -sugerí con esperanza.

- Estaré demasiado cansada para salir -dijo con tristeza-. Pero podemos hacer algo mejor que tomar una copa. ¿Qué tal si te pasas por mi casa? Tú traes una botella de vino y yo compraré algo apetecible en el mostrador de comida fría de Marks amp; Spencer.

- Suena fantástico -dije, iluminándome inmediatamente-. Nos vemos el jueves.



Me llevó cincuenta minutos más de lo usual arreglarme para ir a casa de Mel. Mi cama estaba cubierta de la ropa que me había probado y quitado durante la mayor parte de la tarde. Al final me puse los tejanos, zapatillas deportivas, un camiseta blanca y mi chaqueta de pana. Tenía un aspecto un poco desaliñado, pero no me importaba porque eso es exactamente lo que quería. Tenía que hacer que Mel supiera que no me había esforzado. Ella era una experta en la semiótica de mi guardarropa. El menor indicio de que yo me había esmerado en vestir bien lo interpretaría inmediatamente como que realizaba un intento encubierto de meterme en sus bragas.

Llegué diez minutos tarde (siguiendo mi teoría del «Mínimo Esfuerzo» a sus últimas consecuencias) y llamé al timbre.

Tras unos instantes Mel abrió la puerta.

- Hola -dijo, y me dio un beso en la mejilla-. Entra.

Subimos a su piso. Ella llevaba puestos unos tejanos azul oscuro, un top negro brillante y una rebeca verde. La apariencia era sencilla, casera y cómoda. Obviamente ella también tenía una teoría del «mínimo esfuerzo» propia. Le pasé una botella de vino, mi contribución a la cena. La había comprado en un supermercado. No tenía la menor idea de si era bueno o no. Todo lo que sabía es que reunía mis tres condiciones básicas para comprar un vino:



1. Tiene una etiqueta bonita.

2. Conozco a alguien que haya estado de vacaciones en el país de origen.

3. Vale menos de cinco libras.



En la etiqueta de la botella había un dibujo de un cedro, estaba hecho en Italia, un país que Dan había visitado con la escuela años atrás, pero lo que realmente me decidió es que valía cuatro libras con noventa y nueve, no demasiado barato pero sí ajustadamente caro.

- Traeré los vasos. -Mel se fue hacia la cocina, dejándome solo en la sala de estar. Miré alrededor a ver si había cambios. Había cortinas nuevas y había movido la gran lámpara de pie que solía estar junto al sofá hacia una esquina. En la colección de vídeos había un par de cintas nuevas, Azul profundo y La Grande Illusión (sin duda regalos de Rob1), pero aparte de eso nada había cambiado. Eso me satisfizo inmensamente y me hizo sentir mucho más relajado.

Nos sentamos a comer en la mesa de la cocina, sobre la que había una enorme pila de facturas, un catálogo de Next y un ejemplar de Elle a un lado y una palmatoria en el otro. En verdad Mel era una gran seguidora de la teoría del mínimo esfuerzo.

Apuesto a que nunca está así de relajada con Rob1.

Serví más vino para rellenar la mitad del vaso que ya nos habíamos bebido y comenzamos nuestra comida, que sin duda fue lo mejor que había comido desde que rompimos. Mientras masticaba un bocado de patatas, Mel se disculpó por no cocinar nada mejor y yo le dije que no se preocupara. ¿Por qué? ¡Porque esta era otra de las cosas que…

… nunca haría con Rob1!

Cuando acabamos la comida, con dos botellas de vino vacías en la mesa y una tercera ya abierta, pasamos al postre, un pudín de frutas de verano para ella y pastel de queso y cereza (mi favorito) para mí. Todo era muy relajado. Sentía que todo estaba… bien.

- Esto es muy agradable -dijo Mel, acercando su silla a la mía de modo que también podía tomar de mi pastel y del suyo sin tener que estirarse-. En realidad siempre fuimos amigos además de novios, ¿no te parece?

- Sí -la empujé suavemente con el hombro-, coleguilla.

Ella me empujó de vuelta, un poco más fuerte.

- Sí… compañero.

Yo la empujé a su vez un poco más fuerte.

- Sí… comadre.

Entonces ella me empujó tan fuerte que me tiró de la silla. Riendo histéricamente desde el suelo aún alcancé a decir «Sí… compinche» mientras Mel me ayudaba incorporarme. Mientras me sujetaba la mano, perdió el equilibrio y acabó cayéndose encima de mí, completamente presa de la risa. Como el vino hacía demasiado difícil que cualquiera de los dos permaneciéramos de pie, agarré la botella que quedaba en la mesa y a cuatro patas gateamos hasta la sala de estar.

- Así que estás bien -pregunté, echándome hacia atrás en el sofá mientras sorbía otro vaso de vino-. Quiero decir, ¿te va todo bien en la vida?

Mel no me contestó. Yo la empujé otra vez.

- Sí -sacudió la cabeza como si estuviera despertándose-. Perdona, tienes que disculparme, solo estaba pensando… estar aquí sentados, bebiendo demasiado vino, hablando, riendo. Esta clase de momentos no pasa de la noche a la mañana.

- No -me saqué las deportivas de un puntapié-. Tienes toda la razón.

- La gente siempre está hablando de lo fantásticas que son las relaciones al principio, y por supuesto todo el mundo odia cortar, pero ¿qué pasa con lo que hay en medio? Entonces es cuando sabes todo lo que hay que saber del otro. Cuando puedes mirar a la persona que amas y saber en lo que está pensando, ver algo en la tele y saber cómo va a reaccionar, cuando sabes exactamente qué se va a poner cuando venga a verte.

Yo sonreí satisfecho.

- ¿Sabías lo que iba a llevar puesto esta noche?

- Mira debajo del trasero del Buda gordo.

Me deslicé del sofá, gateé hasta la repisa de la chimenea y cogí el pequeño Buda de cerámica que Julie y Mark nos habían regalado unos años atrás a la vuelta de su viaje a Tailandia. El Buda gordo solía ser el objeto de todos nuestros chistes políticamente incorrectos sobre gordos cuando estábamos juntos. Lo cogí por el cuello y debajo había un trocito de papel arrancado de una agenda. Allí estaba escrito: «Camiseta blanca. Tejanos. Zapatillas deportivas. Chaqueta de pana».

- ¿Estás intentando decirme que sabías exactamente lo que iba a ponerme? -dije, gateando de vuelta al sofá.

- No estoy intentando decirte nada -se rió-. Apuesto a que incluso llevas puestos los calzoncillos grises.

Esto era típico de Mel. Recuerdo que una vez me dijo que cuando era adolescente había sido una seguidora fanática de los Wham! Tanto que se sabía de memoria todos los detalles personales de George Michael y Andrew Ridgeley, incluso la talla de zapatos que calzaban. Estoy seguro que por aquel entonces no se preguntaba por qué coleccionaba toda esa clase de detalles, lo hacía simplemente porque la hacía feliz, sin darse cuenta de que en realidad estaba desarrollando unas habilidades que le serían útiles en el futuro. Unos diecisiete años más adelante, más o menos, aún seguía siendo una ávida compiladora de detalles personales, solo que esta vez de los míos. En los cuatro anos que habíamos pasado juntos, Mel se había aprendido de memoria todos los detalles que tenían que ver conmigo (diámetro de pecho, nombre de primera novia, episodio favorito de Dad's Army), todo. A menudo me preguntaba por qué había hecho eso, pero solo ahora, mientras estaba sentado en el sofá, me di cuenta de que había método en su locura. Para ella, la intimidad consistía en conocer de verdad al otro. Conocer a la persona que amas tan bien como a ti mismo. Había acumulado información dentro de su cabeza hasta el punto que podía construir un yo virtual, un modelo que utilizaba para predecir mi conducta hasta el último detalle, incluso para saber el color de mi ropa interior. Me dejó muy impresionado.

- ¡Enhorabuena! -me burlé-. ¿Cuándo te envían tu tarjeta de socia del Círculo de Adivinos?

- Ah -se mofó-, ¿he herido tus sentimientos?

- No -dije, fingiendo estar enfurruñado.

Mel se inclinó hacia mí.

- Ven aquí-dijo, frotándome las mejillas-. Déjame que lo arregle.

Entonces me besó.

Luego la besé yo.

Luego nos hicimos un lío con las ropas del otro.

Luego seguimos haciéndonos un lío con las ropas.

Y la vida regresó adonde antes solo había un yermo.

Y lo hicimos.

Dos veces.

Bueno, vale, una vez y media.



Unos rayos de sol atravesaron las cortinas. Me desperté enseguida, pero no me moví por si acaso despertaba a Mel. En vez de eso maniobré cuidadosamente mi cuerpo hasta quedar de cara a ella. Rápidamente me di cuenta de que no tenía por qué haberme tomado tantas molestias. Ya se había levantado y estaba haciendo ruido en la ducha. Me volví a dejar caer sobre el cojín, con los brazos tras la cabeza, y saboreé el dulce olor de la victoria.

«Siempre supe que íbamos a volver juntos. Sabía que solo iba a ser cuestión de tiempo. Significamos demasiado el uno para el otro para dejarlo tan fácilmente. Creo que nos tomaremos las cosas con calma para empezar. Nos veremos un par de veces a la semana hasta que nos sintamos más seguros. Y entonces todo continuará como era antes. Excepto que esta vez me aseguraré de no volverla a perder jamás.»

Mel entró en la habitación llevando su albornoz blanco y blandiendo su secador severamente. Aún tenía el pelo mojado. No parecía contenta.

- Mi secador no funciona, Duffy -dijo-. Esto es una señal.

- ¿De qué?

- Una señal para castigarme por lo que hemos hecho… allí… -Señaló la alfombra del dormitorio-. Y allí… -Señaló un pequeño sillón color melocotón que le había dado su abuelo-. Y allí. -Señaló la cama-. Mi pelo, Duffy. ¿Qué voy a hacer? No puedo ir a una reunión importante con el pelo mojado.

Me senté en la cama e intenté poner esa mirada confundida y sexy que los personajes de las grandes películas de Hollywood siempre ponen el día después. De reojo me vi en el espejo de cuerpo entero de la pared. Parecía tan sexy como un vagabundo borracho

- Probablemente son los fusibles -dije intentando ayudar.

- No lo sabes -exclamó exasperada-. No tienes puñetera idea de bricolaje. Tú fuiste el que puso boca abajo el pomo de la puerta del baño, y tres años después aún sigue igual.

No había esperado encontrarme a Mel de ese humor. Esperaba un poco de alegría. Quizá incluso euforia. Que expresase que mi presencia la irritaba a través de un aparato eléctrico estropeado no era exactamente lo que yo tenía en mente que pasaría.

- Interpreto que te arrepientes de lo de anoche.

Mel se dejó caer sobre su sillón color melocotón.

- ¿Arrepentirme? Duffy, esto va mucho más allá de arrepentirme. ¡He engañado a Rob! ¡No puedo creer lo que he hecho!

Instantáneamente me sentí aliviado. No se arrepentía en absoluto de lo de anoche. Solamente se sentía mal porque haría daño a Rob1 cuando le dejara. Necesitaba ayuda. Necesitaba lógica masculina.

- Ahí te equivocas -dije deliberadamente-. Lo que hiciste… lo que hicimos, bueno, no es engañar. No en el fondo. Es solo una cuestión de mala sincronización. Dejarás a Rob1 de todas maneras, así que el hecho de que hiciéramos lo que hicimos antes de que se lo dijeras no es un engaño sino que, como mucho, se halla en una zona indefinida.

La expresión de Mel se volvió tempestuosa.

- En primer lugar -gritó-: ¿puedes parar de referirte a Rob como Rob1? ¡Es muy irritante! En segundo lugar: Duffy, ¡no es una zona gris! Es una zona muy clara. En tercer lugar: no voy a cortar con Rob. Tú y yo no debimos hacer lo que hicimos. Estuvo muy mal.

Sentí cómo mi cuerpo se desinflaba, humillado.

- Pero creí que…

- Bien, creíste mal. ¿Ha cambiado tu postura sobre estar juntos?

No respondí.

- ¡Pues la mía tampoco ha cambiado! -Se levantó y vino a sentarse a mi lado en la cama con la cabeza hundida entre las manos. Su ira había desaparecido tan rápido como había venido-. Ahora mira lo que hemos hecho -dijo-. ¿Qué pasa con lo de ser amigos que teníamos en marcha?

- Aún está ahí -dije desalentado-, siempre que nos mantengamos lejos de las botellas de vino tinto de cuatro libras con noventa y nueve. -Me puse a buscar mi ropa interior. Me sentía ridículo siendo el único desnudo en la habitación-. ¿Puedes pasarme mi ropa, por favor?

Mel recogió mis tejanos del suelo y me los lanzó juguetonamente.

- Has hecho esto a propósito, ¿verdad?

- ¡Yo no he hecho tal cosa! -protesté.

Se rió.

- ¿Por qué no? No soy lo suficientemente buena como para que me seduzcas, ¿eh?

- ¿Y qué hay de lo que has hecho tú? -dije acusadoramente-. Solo me invitaste porque estabas celosa de que saliera con Alexa. Todo este tiempo te he estado oyendo hablar y hablar sobre Rob1, pero te parecía bien porque eras tú la que estaba con alguien. Pero cuando yo encuentro a alguien, a ti no te gusta, ¿no es cierto?

Sabía que no tenía que haberlo dicho. Sí, era cierto. Sí, me permitía anotarme unos cuantos puntos en el marcador de quien lleva razón. Pero ¿valía la pena? Para nada. Otra opción de «tema peligroso: no tocar» que se me había escapado. ¿Por qué siempre digo la cosa equivocada en el momento equivocado?

Mel no me dijo una sola palabra más. En cambio se vistió, se puso la chaqueta y los zapatos, agarró su maletín y selló herméticamente la puerta con un portazo tan fuerte que algo cayó en la habitación de al lado. Me levanté y miré en la sala de estar. El Buda gordo estaba tirado en el suelo hecho pedazos con la cabeza rodando hacia el sofá. Recogí los fragmentos y los dejé encima de la mesa de centro.

Volví al dormitorio y miré a través de la ventana. Miré cómo Mel se metía en el coche, cerrando la puerta con otro portazo. Era una escena muy extraña la que estaba viendo, porque durante todo el tiempo yo seguía pensando: «Aún lleva el pelo mojado».
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¿Y tu plan es…?



- Duffy, soy Mel.

- Hola -dije cautelosamente. Habían pasado dos semanas desde que la había oído por última vez-. ¿Cuándo has vuelto de la Toscana?

- Hace media hora.

- ¿Cómo ha ido… las vacaciones, quiero decir?

- Ha estado bien -dijo quitándole importancia-. No creo que la comida estuviera al nivel. Me pasé todo el tiempo enferma.

¿Era demasiado pedir que Rob1 hubiera estado enfermo también? Un toque de gastroenteritis. Una pizca de disentería. Un poquito de beriberi.

- ¿A Rob también le sentó mal?

- Al final no pudo venir. Le surgió algo en el trabajo.

¡Excelente! Mejor que estar enfermo: penalizado por exceso de trabajo.

- Siento oír eso -dije áridamente.

- Sí, seguro que sí -dijo sardónicamente Mel-. Pero todo eso no tiene nada que ver con el motivo por el que te llamo. He estado pensando mucho en lo que dijiste la última vez que nos vimos. Tenías razón: creo que yo me sentía celosa de lo tuyo con Alexa. No hice bien en invitarte a mi casa y dejar que pasase lo que pasó. Supongo que solo quería saber si aún me deseabas y, si eres sincero, tú querías saber exactamente lo mismo de mí. Tienes que admitirlo, Duff.

- No, de ninguna manera.

- Por supuesto que sí -insistió, reflejando una ausencia total de dudas en su tono de voz-. No olvides lo bien que te conozco.

- De acuerdo, tienes razón -admití al final-. Pero ¿adonde nos lleva eso? Tú aún sientes algo por mí. Yo aún siento algo por ti. Tú quieres una cosa. Yo quiero otra distinta, y para rematarlo los dos estamos viendo a otras personas.

- Tal como yo lo veo -dijo Mel con autoridad, dejando claro que había pensado profundamente sobre el tema-, tenemos que enfrentarnos al hecho de que, por irracional que parezca, aún significamos mucho el uno para el otro pero queremos cosas distintas en la vida. Estuvimos juntos mucho tiempo, y ese tipo de sentimientos no es algo que desaparece así como así. No hay duda de que aún necesitamos formar parte de la vida del otro…

La interrumpí. Podía ver que Mel estaba comenzando a analizar demasiado las cosas, buscando quince maneras distintas de decir exactamente lo mismo. Yo ya tenía suficiente. Solo quería que fuera al grano:

- ¿Y tu plan es…?

- ¡Si tan solo supieras lo molesto que es que hagas eso, Duffy! -me espetó-. Mi plan es que puesto que no podemos vivir juntos y aparentemente somos incapaces de vivir separados, tenemos que actuar como personas maduras. Como adultos.

- Y eso consiste en…

- Bien, tal como yo lo veo, uno de nosotros tiene una conciencia bien desarrollada mientras el otro finge no tenerla, aunque estoy puñeteramente segura de que la tiene. Y así, igual que los jueces a veces obligan a los criminales a enfrentarse a sus delitos conociendo a las víctimas de sus crímenes, nosotros tendríamos que conocer a la pareja del otro.

Yo tosí nerviosamente.

- ¿Estás de broma, verdad?

- Tiene mucho sentido, Duff.

- Quizá lo tuviera en un planeta de psicóticos, pero aquí en la Tierra creo que te darás cuenta de que lo que acabas de sugerir es una completa locura.

Mel continuó sin amedrentarse.

- Una vez hayamos conocido a las nuevas parejas del otro, se convertirán para nosotros en personas reales. De esta manera puedo cambiar la imagen de Alexa de «esa zorra de la tele que se está acostando con mi ex novio» a «Alexa el ser humano que se encuentra metida en medio de esta situación terriblemente complicada». Se volverá real.

- ¿No te estás olvidando de un pequeño detalle?

- ¿Qué?

- Yo ya he conocido a Rob1, «ese cubo de basura que está saliendo con mi ex novia», así que puedo excluirme de esta pesadilla. No se ha convertido para mí en «Rob1 el individuo que ha tenido la mala fortuna de verse situado entre dos personas que… -escogí mis palabras cuidadosamente-… aún sienten mucho la una por la otra». Le aborrecía antes de conocerle y le desprecio totalmente después de haberlo conocido. Así es cómo van las cosas.

- Déjame que te explique esto, Duffy -dijo Mel, adoptando un tono muy profesional que sospeché que utilizaba en la oficina con los clientes difíciles-, en términos que puedas comprender. No podemos seguir siendo amigos si no intentamos hacer algo para rectificar esta situación. Eso quiere decir no más llamadas. No vernos más. No más cartas. No más e-mails. Cortar la comunicación entre nosotros completamente. Sé que será difícil pero es la única forma si no te avienes a hacer lo que digo.

- Lo dices en serio, ¿verdad?

- Sí -dijo-. De todas formas -su voz tenía un tono mucho más ligero ahora que había captado mi atención-, no has conocido a Rob de verdad. Es un tipo muy agradable. Le caes bien. Me lo dijo él mismo.

Todo lo que pude hacer para evitar chasquear la lengua con desprecio fue decir:

- Apuesto a que te ha dicho que no está celoso de que hables conmigo por teléfono, que está contento de que aún seamos amigos, que no le molesta cuando mencionas mi nombre…

- Sí -restalló Mel.

- ¡Mel, eso son mentiras de tío! ¿Es que no lo ves? No está en nuestra naturaleza que nos caiga bien «Aquel que estuvo allí antes que nosotros». ¡Es la selección natural! ¡El gen egoísta!

- Oye, estoy hablando en serio. Tenemos que hacer algo. Y tenemos que hacerlo ahora -jugó su carta ganadora-. ¿Acaso tienes una idea mejor?

- No -dije.

- Así pues, parece que tendremos que seguir adelante con la mía, ¿no? El próximo sábado por la noche Alexa y tú venís a mi casa. Cocinaré algo bueno y solucionaremos todo este asunto.

- Pero ¿no van a creer que es muy sospechoso que de repente estemos haciendo esa cena? Quiero decir, no le vas a contar a Rob1 lo que ha pasado, ¿verdad?

- Sabes que miento fatal. Cada vez que le digo a mi madre que no me he saltado el desayuno siento como si un rayo del cielo fuera a partirme por la mitad, pero esto le haría demasiado daño a Rob. -Se detuvo-. ¿Cómo reaccionaría Alexa?

- Se cabrearía mucho -mentí. No tenía la menor idea de lo que pensaría Alexa-. Se pondría furiosa de verdad.



Era el día de la cena y yo acababa de llegar a casa de Alexa. Me había puesto un traje de color borgoña oscuro pero sin corbata en una apuesta por parecer a la vez elegante e informal. Alexa, de todas maneras, había insistido en arreglarse. Llevaba un top púrpura con las costuras por fuera, hecho por un diseñador holandés cuyo nombre yo era incapaz de pronunciar, y unos pantalones anchos de Joseph. Yo sabía todo eso de las marcas porque había insistido en que la acompañara durante una sesión de compras en New Bond Street que nos había llevado toda la tarde. Había sido una experiencia verdaderamente aterradora. No solo no se había molestado en mirar la etiqueta del precio ni una sola vez durante todo el tiempo que estuvimos comprando, sino que había pasado tres horas hablando sobre un par de zapatos que al final no se había comprado. Comprar muebles con Mel era pan comido comparado con esto.

- Pasa -dijo Alexa, abriendo la puerta de entrada. La seguí hasta la sala de estar-. ¿Te apetece beber algo? Yo me estoy tomando una copa de vino.

- Entonces sí, adelante -dije, sentándome en el sofá. Miré hacia los pies de Alexa mientras me alargaba la copa de vino-. ¿Son esos zapatos los que creo que son?

- Sí -se rió-. Tan pronto como entré en casa me di cuenta de que después de todo sí los quería. Llamé un taxi y fui directamente a la tienda a comprármelos. Y aunque me lo diga yo misma, me quedan fantásticos.

- Es verdad -dije. Me tomé un momento para apreciar toda su vestimenta-. De hecho, toda tú estás fantástica.

- Tú tampoco estás nada mal.

Se sentó a mi lado y tomó un sorbo de vino.

- Tengo que decirte algo que sé que no te va a gustar -dijo.

- ¿Qué? -pregunté, con la esperanza de que me diera el discurso estándar de «esto no está funcionando».

Ya hacía un tiempo que resultaba obvio que Alexa y yo no estábamos hechos el uno para el otro. Ella era guapa, divertida y, a pesar de que lo negara, tenía los pies en el suelo. Ella no era para mí. Aunque ya estaba curado, yo aún seguía fingiendo impotencia (un signo, si es que se necesitaban más, de que las cosas no iban bien) y cuando, esa misma semana, le conté a Alexa la sugerencia de Mel, me había dicho que iría a la cena sin ni siquiera pestañear. Nadie normal querría conocer a la ex pareja de su pareja. Si hubiera sido al revés y Alexa me hubiera pedido que conociera a cualquiera de sus ex novios, yo no hubiera aceptado de ninguna manera. Era solo que no éramos apropiados el uno para el otro. Pero no me importaba, porque pensaba de verdad que podríamos ser amigos, sobre todo porque, técnicamente, no nos habíamos visto desnudos.

- Es sobre la audición.

Se me cortó la respiración.

- La productora ejecutiva me llamó hace una hora para decirme que había tomado una decisión. Lo siento, pero no te han dado el trabajo. Me esforcé para que te escogieran a ti, de verdad que lo hice, pero me decían una y otra vez que no eras lo que andaban buscando, sea lo que sea lo que eso quiera decir. Pero no tienen ni idea. No te preocupes por eso, Duff. Pronto surgirá otra cosa, estoy segura.

Me bebí de golpe el vaso de vino y no dije nada.

Había evitado pensar en la audición a propósito, porque sabía que si me ponía a pensar en ella, para cuando hubiera acabado de producir cantidades ingentes de esperanzados «¿Y si?», se habría convertido en la cosa más importante de mi vida. Por desgracia, solo en ese momento, sentado en este sofá sin decir nada y sintiendo como si el mundo entero estuviera derrumbándose a mi alrededor, me di cuenta de lo equivocado que había estado. A pesar de mis esfuerzos por negarlo, la audición había sido lo más importante de mi vida en los últimos meses. Había sido lo único que me había mantenido a flote. Había sido lo mejor que me había pasado en los ocho años que llevaba siendo interrumpido en el escenario, estafado y engañado. Me dolía no haberlo logrado. Me dolía más de lo podía soportar.

Miré a Alexa y luego a la habitación en la que estaba sentado. Nada parecía correcto. Todo esto estaba mal.

- A veces se gana y a veces se pierde -dije al final-. ¿Quién se lo ha llevado?

Ella cogió un papelito que tenía cerca del teléfono.

- Un tipo llamado Greg Bennet. Creo que le conocí en una de las audiciones.

- ¿Un tipo de aspecto lúgubre, calvo, con un enorme complejo de Napoleón que habla mucho sobre fútbol?

- Sí -dijo ella, intrigada-. Ahora que lo pienso, cuando hablé con él me comentó que te conocía.

«Esto es el colmo -me dije a mí mismo-. Es el fin.»

- Dejo la comedia -dije, permitiendo que mis pensamientos saliesen al exterior y campasen a sus anchas. Me sentía extraño diciendo finalmente esas palabras, aunque, al mismo tiempo, me sentía aliviado.

- No será por esta estúpida audición, ¿verdad?

- Precisamente por esta estúpida audición. He intentando triunfar en este rollo de la comedia durante ocho años y esta audición ha sido lo más importante que me ha pasado en todo ese tiempo. Quizá sea una señal. No lo sé, quizá ha llegado el momento de que me dé cuenta de que seré uno de los que no lo consiguen. No estoy dolido. -Hice una pausa. No estaba engañando a nadie, y menos a mí mismo-. No, sí estoy dolido. Estoy muy dolido. Lo he dado todo por seguir un sueño estúpido. He dado demasiado. Ahora es el momento de salirme antes de que sea demasiado tarde.

- Es una mala idea. Tú tienes mucho talento, Duffy. Solo has tenido un revés. Todos nos llevamos alguno de vez en cuando. Solo date tiempo. Tómate unas semanas libres, olvídate de la audición y verás cómo todo te parecerá diferente.

- ¿Sabías que -dije, preguntándome cómo decirle a Alexa que no quería verla más- Margaret Thatcher dijo una vez: «Si un hombre aún necesita tomar el autobús habiendo sobrepasado la edad de veintiséis años, puede considerarse a sí mismo un fracasado en la vida»?

- No.

- Pues sí, lo dijo. Lo leí en un artículo del Guardian el año pasado. Lo colgué con un pin en el corcho de la cocina. -Suspiré gravemente-. ¿Sabes cómo voy a trabajar cada día?

- ¿En autobús?

- Sí. Durante los últimos tres años -dije-. Ya estoy dos años más allá de la fecha de caducidad de Maggie y aún estoy cogiendo el autobús. Por ese motivo dejo la comedia. Necesito volver a la realidad. Necesito dejar de ir en autobús.

- Vamos, Duff. ¿Qué vas a hacer? ¿Conseguir un trabajo fijo de oficinista? En menos de una semana estarías dándote cabezazos contra las paredes.

Me encogí de hombros.

- Quizá podría volver a la universidad. No sé. Hacer algo constructivo.

- Solo estás deprimido porque no has conseguido el trabajo. Ahora te sientes desilusionado, es normal. Habrá más audiciones, otras oportunidades.

- Quizá -suspiré de nuevo-. O quizá no.

- Pero eso no es todo, ¿verdad? -dijo, con sus ojos escrutando mi rostro.

- ¿Qué quieres decir?

- Nosotros.

- ¿Nosotros?

- Sí, nosotros.

Obviamente Alexa había aprendido a leer mi mente igual que lo hacía Mel.

- Sí, bueno, ahora iba a llegar a «nosotros». La cuestión es…

- Que aún estás enamorado de tu ex.

- No es lo que iba a decir.

- Ya lo sé, pero es cierto. Ibas a lanzarme algún viejo discurso sobre que las cosas no funcionan entre nosotros porque estás demasiado asustado para admitir lo que realmente está pasando. No soy ninguna experta en el amor, pero soy una mujer. Es totalmente obvio que aún estás enamorado de Mel. Solo hay tres razones por las que un hombre aceptaría ir a una cena con su ex y su nuevo novio. Uno: está loco. Dos: es idiota. Tres: aún está enamorado de ella. Tú no estás loco ni eres idiota, así que ¿qué nos queda? Hablas del compromiso como si fuera un concepto totalmente ajeno a ti, eso que simplemente no puedes hacer. ¿Pero es que durante todo este tiempo no has comprendido que «compromiso» es exactamente lo que estás haciendo ahora? Una vez leí esta frase brillante en un libro: «¿Sabes la diferencia entre tener una relación y comprometerse? Piensa en los huevos con beicon. El pollo tenía una relación. El cerdo estaba comprometido». Tú, señor Duffy, eres, probablemente hayas sido, y sin duda siempre serás, un cerdo.

Lentamente, las palabras de Alexa comenzaron a hacer su efecto.

- Intentas decirme que me he estado comportando como un idiota porque ya estoy comprometido con Mel…

Asintió.

- Así que si ya estoy comprometido con ella, entonces es ridículo que siga teniendo miedo al compromiso. Así que no hay nada que me impida… -Me levanté-. Tengo que irme.

- Lo sé -dijo Alexa.

- ¿No estás cabreada conmigo o algo así? Te he hecho una bonita faena: te he ayudado a gastarte una cantidad indecente de dinero en ropa que no necesitabas haberte comprado y, por si eso no fuera suficiente, no me he acostado contigo a pesar de que prácticamente me lo has suplicado.

- Bueno, ahora que lo pones de esa manera… -Alexa comenzó a reírse. Se inclinó hacia mí y me dio un beso-. Mira, en primer lugar me encanta comprarme ropa. En segundo lugar, te estás haciendo muchas ilusiones si crees que yo y mis zapatos nuevos vamos a quedarnos esta noche en casa suspirando por ti mientras tú te estás declarando a tu ex novia. Y, en tercer lugar, el rechazo es bueno para el alma. Incluso si eres la chica más caliente de la tele. Duffy, eres un tipo muy majo, de verdad, y espero que podamos ser amigos, pero el verdadero motivo por el cual no estoy molesta es que, a fin de cuentas, no soy más que otra tonta a la que le gustan los finales felices.



En la parte de atrás de un taxi, mientras un húmedo y vespertino Londres silbaba borroso a mi alrededor, no podía oír otra cosa que los latidos de mi corazón. Gracias a mi nueva forma de ver las cosas comprendía los errores clave que había cometido en mi vida con Mel.

Para empezar había entrado en nuestra relación con la determinación de que esta siguiera siempre exactamente igual, lo que admito que es bastante estúpido, pero al principio me sonaba muy razonable. Cambiar significaba que ya no sería el hombre que solía ser, y a mí me gustaba el hombre que solía ser.

Mel, sin embargo, me había tomado de la mano en un viaje desde las tierras salvajes que habitaba con Dan y me había conducido parte del camino hacia la civilización, donde había tres tipos diferentes de champú en el lavabo, fundas de nórdico que hacían juego con los cojines y comida que no venía enlatada o aparecía encima de una tostada. Admito que a veces me sentía como en tierra de nadie (ya no era mi antiguo yo y no había cambiado lo suficiente como para ser un nuevo yo), y sí, admito también que había ocasiones en que quería salir corriendo de vuelta a lo que me era conocido.

Pero había intentado ser un supersemental de la seducción y no había funcionado, precisamente porque era un hombre nuevo. Antes, la comedia, la música y las mujeres ocupaban la mayor parte de mis pensamientos. Gracias a la influencia de Mel, había ampliado mi repertorio de temas para incluir la vida, el universo y todo lo demás.

Mel era la mejor novia que jamás pude desear. Era graciosa, comprensiva y, sobre todo, leal. Era única y yo casi había estropeado las cosas porque tenía problemas con todo lo que suele ir aparejado a una relación. IKEA. Las cenas… el matrimonio. Lo que ella más quería era lo único que yo no podía darle.

Bien, ahora sí podía.
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Azul



El taxi se paró frente a la casa de Mel y yo me quedé sentado, inmóvil en el asiento de atrás, rumiando el siguiente problema: ¿cómo diablos le iba a anunciar a Mel que no solo quería cenar con ella, sino que también quería pasar el resto de mi vida con ella? Miré por la ventanilla del taxi en busca de inspiración. El 2CV de Mel brillaba bajo la lluvia, pero no podía ver el supercoche de Rob1 por ninguna parte. «Probablemente haya venido en taxi para poder tomar una copa», pensé. Lo que me llevó a pensar en la botella de vino que traía en la mano. Durante mi tarde de compras con Alexa, en un intento de ser salvaje e impredecible como ella, había abandonado mi estrategia habitual para la compra de vino y había cogido una botella al azar en Selfridges. Me había costado diecisiete libras con noventa y nueve, lo que para mí quería decir que más valía tener ahí dentro lo mejor que podía encontrarse en el mundo de los vinos o pediría que me devolvieran el dinero.

«Ya basta de postergar las cosas, señor Duffy -me reproché-: es ahora o nunca.» Me levanté y vi que el taxi se iba. Las piernas me temblaban como si acabara de correr un maratón. Era sorprendente. Simplemente se negaban a funcionar bien. Encima mi saliva se había vuelto acuosa y me sabía a metal. Cada vez que tragaba, mi digestión se acercaba más y más a convertirse en un proyectil de vómito. Eso me reconfortaba porque quería decir que tanto mi consciente como mi inconsciente estaban de acuerdo en que la situación en que me metería era trascendental.

Llamé al timbre de la puerta y esperé, ensayando mi propuesta para que, como mínimo, cuando llegara el momento supiera encontrar las palabras justas.

Mel, te amo, ¿te casarás conmigo?

Bonito.

Mel, he sido un idiota. ¿Querrás ser mi mujer?

Bien, pero con un punto de melodrama.

Muñeca, estoy pensando en meterme en un traje, a ti en un vestido blanco y al cura en lo que él quiera.

Pero ¿quién soy, John Travolta?

Cerré los ojos, respiré hondo e intenté calmarme. Al final oí abrirse el cerrojo de la puerta y abrí los ojos para encontrar a Mel frente a mí. Había llorado.

- ¿Qué te ha pasado? -exclamé, mirando los restos de máscara facial desperdigados por su cara-. ¿Estás bien?

Se secó una lágrima perdida con el dorso de la mano y me dijo.

- Será mejor que pases.

La seguí arriba hasta la sala de estar, preguntándome qué podía haber pasado. Pensé que quizá había tenido una pelea con Rob1, pero parecía más que eso. Entonces se me ocurrió que podría haberle pasado algo a sus padres. La madre de Mel había sufrido un pequeño infarto hacía un par de años y desde entonces había estado entrando y saliendo del hospital.

- ¿Estás bien? -le pregunté cuando llegamos al salón-. No se trata de tus padres, ¿verdad?

- No -dijo-. Ellos están bien.

Dejé mi botella de vino sobre la mesa y rastreé la sala en busca de rastros de la presencia de Rob1.

- ¿Dónde está Rob?

- Ha estado aquí… -dijo, sentándose en el sofá- y se ha ido.

Me senté a su lado y lo que más deseaba en el mundo era rodearla con mis brazos.

- ¿Habéis discutido por algo?

- Algo así.

- Siento oír eso -dije suavemente. De alguna extraña forma era cierto.

- No hay necesidad de mentiras, Duff -sonrió débilmente-. Al menos no por mí. Rob y yo nunca estuvimos hechos el uno para el otro. Lo supe desde el principio. Es gracioso: creo que solo estaba con él porque era justo todo lo opuesto a ti -hizo una pausa-. De todas formas, Rob no es el motivo por el que he llorado.

- No lo entiendo -dije, acercándome a ella-. ¿Qué es lo que te ha afectado tanto?

- Estoy embarazada -dijo, sin mirarme. Intenté comprender el significado de lo que acababa de decir, pero parecía escapárseme. Era como si mi cerebro se hubiera atascado. No reaccioné de ninguna manera. Estaba completamente tranquilo. No dije nada. No podía decir nada. No podía sentir nada y casi no podía oír nada excepto el sonido de mi propio corazón.

- Antes de que lo preguntes -dijo-, no es de Rob. Se trata de una imposibilidad práctica. Llámame anticuada, pero no podía acostarme con alguien a quien no amaba, y no amaba a Rob.

- ¿Cuándo lo has sabido?

Miró a su reloj.

- Hace tres horas y veintisiete minutos. No es que lo estuviera contando. Llevaba más de una semana de retraso. Ya he tenido retrasos antes, pero como dicen, esta vez lo sabía. Compré tres pruebas de tres marcas diferentes. Una mujer como yo necesita por lo menos tres opiniones distintas -se rió suavemente, se levantó y cogió algo de la repisa-. He pensado quedármelos como recuerdo -desenvolvió una gasa y dejó tres palitos de prueba de embarazo en la mesa uno a uno-. Azul. Azul. Y azul. Desde luego se trata de un bebé.

Me miró expectante. Era mi turno para decir algo. Lo mejor que pude lograr fue:

- Pensé que habíamos…

- Así es la vida -dijo tajantemente-. Hay accidentes -comenzó a caminar nerviosa por la habitación-. Siento si esto es un shock para ti, Duff, pero aún es un shock mayor para mí. Ha puesto patas arriba todo mi mundo.

- Escúchame, Mel -interrumpí. Tenía que decir algo. Tenía que hacer que supiera que la amaba. Que quería estar con ella. Que pasara lo que pasase nosotros estaríamos bien-. Hay algo que necesito decirte.

- ¡Ni se te ocurra! -gritó, con las lágrimas surcándole a raudales el rostro-. ¡Estoy hablando yo, Duffy! Estoy harta de que siempre me interrumpas. ¡Por una vez simplemente cállate y escucha! -Cerró los ojos y respiró profundamente. Cuando siguió hablando su voz era más calmada y más controlada-. Quiero que sepas que he decidido tener este bebé, Duffy. Pero quiero dejarte claro aquí y ahora que no vamos a volver juntos. Eso es lo que ibas a decir, ¿verdad? ¿Vamos a volver juntos?

- No es eso, Mel. No es eso en absoluto. Quiero que vuelvas. Es lo que he venido a decirte. Es por eso que Alexa no ha venido conmigo. Porque quiero estar contigo.

- ¡Vale ya, Duffy! ¡Vale ya! ¿Es que no quieres escucharme? No quiero que hagas algo solo porque es lo correcto. No quiero que estemos juntos solo porque estoy embarazada. Quiero que estemos juntos por amor, pero ahora es demasiado tarde. Es gracioso. En todo el tiempo en que hemos estado separados no te he dicho ni una sola vez que te quería. Solíamos decirnos «te quiero» cada día. Cuando rompimos eso se acabó y es lo que más he echado de menos. En vez de eso hemos estado diciendo cuanto nos «preocupamos» por el otro y «necesitamos» al otro, porque nos daba miedo admitir que aún nos amábamos. Bien, te amo, Duffy. Te amo tanto que me asusta, pero no puedo seguir así. Simplemente no puedo.

- Entonces, ¿qué es lo que me estás diciendo?

- Estoy diciéndote que aunque te amo, lo nuestro se ha acabado. Estoy diciéndote que ahora mismo no puedo soportar ni siquiera tenerte cerca. Estoy diciéndote que las cosas se han escapado de nuestro control. Siempre he intentado hacer lo que es mejor para ti pero ahora tengo que pensar en mí misma.

La miré a los ojos, rebosando lágrimas, y pude ver que estaba convencida de cada palabra que había dicho y, mientras mis propios ojos se llenaban de lágrimas, supe que tenía razón. Si hubiera pensado que había la más mínima posibilidad de hacerla cambiar de opinión hubiera pasado gustoso cada segundo del resto de mi vida tratando de convencerla. Pero nunca iba a creerme. No era la situación lo que lo hacía imposible, era ella misma. Podía ver ya por la forma en que me miraba y me hablaba que había creado una barrera entre nosotros para protegerse, y que nunca la quitaría.

De pie frente a ella, con la cabeza llena de pensamientos y el corazón lleno de amor, le supliqué.

- Por favor, Mel. Te lo ruego. ¿Hay algo que pueda hacer yo, cualquier cosa, que pueda hacerte cambiar de opinión?

- No -dijo-. Algunas cosas simplemente no pueden ser.









TERCERA PARTE



Los rituales son importantes. Hoy en día está de moda no estar casado. No estoy interesado en las modas.

John Lennon
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Un trabajo en italia



Viernes, once y media de la noche. El vuelo de París llegó tres horas tarde a la terminal cuatro de Heathrow, lo que encajaba perfectamente con los catorce días de completa tortura que había pasado allí. En mi mismísima primera noche en París se me ocurrió la gran idea de dormir al raso en la Gare du Nord, ahorrándome así los muchos francos que habría despilfarrado en una habitación equipada con lujos asiáticos como una cama, un cuarto de baño y agua corriente. Al ver el estado de la principal estación de París comprendí el error que había cometido. El aire estaba sucio por el humo de los trenes e incluso las palomas que arrullaban suavemente en las vigas eran de un sucio color gris ceniza. A las tres de la mañana, cuando llegué, solo en la cárcel había más criminales. En media hora se me habían acercado cuatro prostitutas, me había ofrecido droga un hombre vestido con traje y un grupo de jóvenes que no tenía nada mejor que hacer que pasar el rato en una estación de tren a las tres de la mañana me había lanzado miradas amenazantes. Después de una noche sin dormir en la que no hice nada excepto desear estar de vuelta en Muswell Hill, me fui a un hotel.

Durante las dos siguientes semanas vi todas las atracciones turísticas que París tenía que ofrecer: el Louvre, la Torre Eiffel, el mercadillo, la Rive Gauche… pero sin nadie con quien compartirlas no parecían tener demasiado sentido. Por todas partes había parejas besándose, mirándose a los ojos, dándose el uno al otro la comida en los restaurantes. Sabía que se suponía que París era la ciudad del amor, pero aquello era ridículo, era como ir a IKEA en festivo, solo que peor porque no había manera de escapar, y todo servía para recordarme lo solo que estaba.

Incluso facturar para el vuelo de vuelta fue una pesadilla. La mujer tras el mostrador me preguntó si quería un asiento de ventanilla o de pasillo y le dije que no me importaba. La asistente tecleó un rato en el ordenador y me dijo que todos los asientos de ventanilla para mi tipo de billete ya estaban dados. Ahora que no podía tener uno es cuando, por supuesto, quería un asiento de ventanilla, necesitaba un asiento de ventanilla, hubiera dado mi brazo derecho por un asiento de ventanilla. ¿Y dónde me puso? En un asiento en medio de la fila al final del avión. Cuando me preguntó si había hecho mi equipaje personalmente casi le contesto que mi mamá, la famosa contrabandista de diamantes, terrorista y jefe de cártel de la droga, lo había hecho por mí, pero no me atreví porque no sabía qué otros castigos podía infligirme desde su poderoso ordenador de distribuir asientos.

En suma, lo pasé de pena desde el principio hasta el final, pero supongo que no importaba adonde me hubiera marchado pues hubiera estado exactamente del mismo humor.

Mel se había negado en redondo a atender a razones. La noche que me dijo que estaba embarazada me quedé en su piso hasta la mañana siguiente abrazándola y llorando. Pero eso no había cambiado nada. Ella seguía creyendo que era mejor para los dos que siguiéramos caminos distintos. Durante el tiempo que pasé fuera traté por todos los medios de ponerme en su lugar, de entender lo que estaba sintiendo. Allí la teníamos, con veintinueve años, soltera y embarazada, con un ex novio cuyo historial demostraba que no se podía confiar en él. Por supuesto tenía miedo de confiar en mí, de dejarme entrar de nuevo en su vida cuando no estaba segura de si yo tenía lo que hacía falta para recorrer todo el trayecto. Yo le había fallado. ¿Por qué tendría que volver a creer en mí?

Pero eso era solo una versión parcial de la historia. Mi versión era igualmente complicada. Yo no me había propuesto sentirme inseguro sobre mi capacidad de amar a otra persona: simplemente había pasado. A diferencia de Mel, a la que parecía que le hubieran dado al nacer un mapa y una brújula para no perderse en su paisaje emocional, yo no sabía de qué era capaz, y sentía como si me estuvieran castigando por mis deficiencias.

Mel y yo éramos como una película de kung-fu con la sincronización del doblaje mal hecha. Mel era la acción y yo era el diálogo que siempre se quedaba atrás. Yo pensaba que nunca iba a alcanzarla. Pero ¿qué era más importante: que los dos llegáramos a las mismas conclusiones o que llegáramos a las mismas conclusiones al mismo tiempo? Mel había llegado a la idea del matrimonio antes que yo, pero ahora que yo había llegado al mismo punto en el que ella estaba, ella se había vuelto a adelantar a la carrera. De nuevo, todo parecía ser, al fin y al cabo, una cuestión de sincronización.

Mel me dijo que necesitaba pasar tiempo sola, y yo coincidí en que probablemente yo también lo necesitaba. Así que me fui a casa y le conté a Dan todo lo que había pasado (la ruptura con Alexa, lo de abandonar la comedia, mi camino de Damasco con mi conversión al compromiso y, por supuesto, mi inminente paternidad). Me preguntó si había algo que él pudiera hacer para ayudarme y le contesté, de forma bastante melodramática:

- No creo que haya nada que nadie pueda hacer para ayudarme ahora.

Entonces fue cuando decidí que tenía que irme. ¿Y por qué a París? ¿Y por qué no?

Al principio pretendía no decirle a nadie cuándo volvería a casa, pero Charlie y Vernie no aceptaban un no por respuesta. Me acosaron violentamente cuando me acompañaron al aeropuerto a tomar mi vuelo, así que me rendí y les prometí contactar con ellos desde Francia. No estaba intentando hacerme el enigmático. Solo que no quería volver a Inglaterra hasta que hubiera ordenado todo lo que tenía en la cabeza. Este nivel de trauma emocional era nuevo para mí y no tenía ni idea de cuánto tiempo me tomaría una puesta a punto decente de mis pensamientos. Aunque dado que solo había puesto en las maletas doce pares de calzoncillos y odiaba a muerte lavar a mano, el tiempo que pasaría fuera sería limitado.

Al final, lo que me hizo volver (además de odiar la comida, el aburrimiento o que se me agotase la ropa interior limpia) fue Dan. Antes de que me marchara me contó que, después de todo, había decidido ir a la boda de Meena. No me pidió que fuera con él. Nunca haría eso. Pero si a la edad de veintiocho años aún me estaba permitido tener algo que se aproximase al título que en el patio del colegio llamábamos «mejor amigo», entonces ese era Dan, y yo no permitiría que tuviera que pasar por algo como aquello solo.



Tan pronto como llegué al aeropuerto me fui a una cabina telefónica y marqué el número de Mel. Había querido llamarla un millón de veces al día mientras estuve en París, pero me había contenido por temor a que ella se sintiera presionada. El teléfono sonó y al final saltó su contestador. Colgué el auricular sin dejar ningún mensaje y me fui a encontrar a Charlie y Vernie donde habíamos quedado.

- ¿Cómo estás? -dijo Vernie. Ahora tenía el estómago tan redondo con el embarazo que tuve que abrazarla de lado cuando nos saludamos.

- Estoy bien -contesté no muy convincentemente-. Sobreviviendo, como se suele decir.

- Es bueno tenerte de vuelta -dijo ella, abrazándose a mi brazo-. No diría esto bajo circunstancias normales, pero dado que estoy a punto de tener un crío, creo que puedo salirme con la mía y echarle la culpa a los desarreglos hormonales o algo así. -Hizo una pausa y sonrió-. Querido hermanito Ben, te he echado de menos.

- Yo también -dijo Charlie, dándome un abrazo de colega-. Ha sido muy raro llegar a casa cada día y encontrarme que aún había comida en la nevera, cervezas en el armario y que el mando de la tele estaba libre. Era antinatural, parecía que algo no estaba bien.

- ¿Estás ilusionada? -dije, tocando el vientre de Vernie.

- Por supuesto que lo estoy, voy a ser una madre genial. -Se detuvo un momento-. Hablando de madres geniales, mamá vendrá a estarse con nosotros dentro de un par de semanas. Charlie no puede tomarse tanto tiempo de vacaciones en el trabajo y cuando llegue el bebé yo estaré a tope, así que se ha ofrecido a ayudar durante un tiempo.

- Fantástico. Con mamá a la vuelta de la esquina no habrá forma de ocultar lo desordenado que está mi piso -protesté en broma-. La intuición de mamá no alcanza desde Leeds a Londres, pero de Crouch End a Muswell Hill es un juego de niños para ella. Tendrá visiones psíquicas de cómo está mi cocina y no será capaz de encontrar la paz hasta que me haya dado la lata mil veces para que la limpie o la haya limpiado ella misma. ¿Qué te apuestas a que cuando la recojas en la estación viene con una fregona, un plumero y productos de limpieza por valor de veinte libras?

Vernie se rió.

- ¡Puede que el embarazo haga que mi cerebro se esté encogiendo, pero ni siquiera en estas condiciones apostaría en contra de algo tan seguro como eso!

Charlie se marchó, tratando de recordar en cuál de los aparcamientos del aeropuerto había dejado el coche. Vernie y yo, mientras tanto, nos sentamos en un banco fuera y esperamos. Podía ver que ella me quería preguntar más sobre cómo me sentía, pero se estaba conteniendo porque le preocupaba agobiarme.

- No pasa nada -le dije-. Puedo notar que tienes algo que decirme, así que adelante, dilo.

- Solo quiero saber si estás bien. Eres el único hermanito que tengo.

- Estoy bien -dije-. Admito que no me siento genial, pero estoy bien.

- No tienes buen aspecto, Duffy. Tienes una pinta terrible.

- Hombre, gracias -dije sarcásticamente.

- Sé que me dijiste que no le contara nada a mamá, pero ahora que vendrá vas a tener que decirle que Mel está embarazada, ¿no te parece?

- Sí. -Incluso la mera idea de contarle a mi madre todo eso me ponía enfermo-. Pero aún no, ¿vale?

- Si no se lo cuentas tú, se enterará de alguna otra manera. Eso es lo que las madres hacen mejor. Si se entera por casualidad, le dolerá mucho que no se lo hubieras contado.

- Ya lo sé -dije. Miré hacia Vernie para comprobar si había acabado-. Ya lo arreglaré.



- ¡Bienvenido, colega! -gritó un Dan triunfal cuando entré en la sala de estar y dejé mi mochila en el suelo-. Pareces un espárrago -sonrió Dan-. Te voy a poner un goteo intravenoso de grasa mientras duermes para engordarte un poco. Ahora pareces demasiado saludable. -Se sentó y se frotó la cabeza-. Y qué, ¿cómo ha ido?

- No demasiado mal -contesté mientras me pasaba una lata de Red Stripe-. Seis sobre diez siendo generosos.

- Tengo tres noticias para ti, todas y cada una de las cuales te harán creer que hay una fuerza que trabaja para el bien de la humanidad y contra todo el mal del mundo.

- Dame primero la noticia que me vaya a hacer más feliz. -Me dejé caer en un sillón. Me sentía bien otra vez en casa.

- Vale: Alexa llamó mientras has estado fuera. Dijo que tenía noticias que no podía esperar a contarte. Parece ser que, después de todo, el trabajo en la tele que consiguió Greg no era tan bueno como parecía. Por lo visto los productores decidieron no utilizarlo para hacer chistes o números cómicos y prefirieron servirse de sus habilidades… prepárate… ¡como la voz de una de las marionetas del programa! Lo grabé la semana pasada y, sinceramente, Duff, casi me da un ataque al corazón de tanta risa. Se nota que es Greg a diez kilómetros de distancia. ¿Quién dijo que no hay justicia en este mundo?

- ¿Y qué hay de las demás noticias? -dije, riéndome-. No puede tratarse de algo tan bueno como eso, ¿no?

- Segunda actualización sobre Greg. Me encontré con la Adorable Anne la semana pasada en el Haversham y, adivínalo. ¡Le ha dejado!

- ¡Caramba! ¿Así que después de todo al fin recuperó el sentido común?

- No exactamente. No tuvo otra opción. -Dan se inclinó hacia mí como si estuviera demasiado sobrecogido por las noticias como para contarlas de forma normal-: Imagínate, por lo visto Anne montó una fiesta para celebrar el nuevo trabajo de Greg e invitó a todos sus amigos. Y medio empapado de Jim Beam ¿quién crees que intentó ligar con Bethan Morgan, la mejor amiga de Anne? ¡El mismísimo Greg! ¡Anne se puso furiosa y lo echó a patadas! -Dan hizo una pausa-. Ojalá hubiera podido estar allí.

- ¿Y cuál es la tercera buena noticia? -pregunté-. ¿No me irás a decir que has conseguido tener tu propia telecomedia?

- Mejor que eso. ¿Sabes qué van a poner dentro de media hora en BBC2? -dijo, apuntando a la tele con el mando a distancia.

- Ni idea.

- Un trabajo en Italia.

- Buena película -dije. Era nuestra película favorita de todos los tiempos-. ¿Algún otro mensaje en el contestador?

- No -dijo Dan.

Aún tenía la esperanza de que Mel hubiera llamado. Miré mi reloj. Es tarde, si ha salido ya estará de vuelta en casa. ¿En cuántos sitios puede estar una mujer embarazada a estas horas de la noche? Me levanté del suelo y fui al teléfono. Marqué su número. Aún tenía el contestador puesto. Dejé un mensaje diciéndole que había vuelto y que intentaría llamarla otra vez cuando supiera si Dan y yo iríamos a la boda de Meena. Dan debió de oír la última parte del mensaje porque cuando me volví me estaba mirando pensativamente.

- No tienes por qué venir conmigo mañana, lo sabes -dijo solemnemente-. Aún no me he decidido respecto a la boda, pero si al final voy no pasa nada si voy solo.

- Sé que no pasa nada -le contesté-, así que no te importará si yo me apunto, ¿verdad?

Dándose cuenta de que no tenía sentido discutir, se rió y dijo:

- Gracias. Así al menos tendré a alguien con quien hablar. -Se sentó y puso en marcha la tele. Le miré inquisitivamente y él dijo-: Hay algo más.

- ¿De qué se trata?

- Tenemos que hablar.

- ¿Sobre qué?

- Sobre nosotros -dijo.

- ¿Nosotros? Vale, hablemos sobre nosotros.

- No sé a qué conclusiones has llegado en París sobre Mel y tú o sobre lo que vas a hacer con el resto de tu vida, pero yo he pensado seriamente sobre mi propio futuro mientras has estado fuera. También he pensado en dejar la comedia, pero es una idea realmente mala. Es la peor idea que he tenido nunca. Sé que los dos tenemos un montón de otras cosas en nuestras vidas, pero la comedia siempre ha sido algo divertido. No somos tan viejos como para dejar de hacer cosas divertidas, solo estoy intentando decir que… creo que tenemos que intentar trabajar juntos.

- ¿Qué quieres decir? -dije-. ¿Ser socios? ¿Formar un dúo?

- Como Abbott y Costello.

- Morecambe y Wise.

- Hope y Crosby.

- George y Mildred.

Se nos acabaron los dúos.

La única conclusión a la que había llegado en París era que Alexa tenía razón. En el mismo instante en que tuviera un trabajo permanente sin posibilidad de escape comenzaría a dar cabezazos a las paredes, llamaría constantemente para decir que estoy enfermo y acabaría con guardias de seguridad escoltándome fuera del edificio en menos de una semana. Algunas personas pueden trabajar de nueve a cinco sin preocuparse, pero yo sabía que era incapaz.

Dan me tomó la mano y se rió.

- Benjamin Dominic Duffy, ¿quieres tomar a Daniel Aaron Carter como tu fiel pareja en la comedia?

- Sí, quiero -dije, sonriendo como un idiota-. Y tú Daniel Aaron Carter, ¿quieres tomar a Benjamin Dominic Duffy como tu fiel pareja en la comedia?

- Sí, quiero -dijo Dan, y añadió-: Entonces, por el poder investido sobre mí, nos declaro oficialmente un dúo. Carter y Dulfy. Suena bien, ¿no crees?

- No tan bien como Duffy y Cárter -contesté-, pero por ahora sera suficiente.

[image: ]











El novio también está guapo



Me levanté sobresaltado y estudié con cuidado lo que marcaba el despertador. Mi estómago se encogió, me puse las manos detrás de la cabeza y me quedé mirando al techo, perdido en mis pensamientos. Hoy era el día. Hoy era el Día D para Dan. Antes de que nos fuéramos a la cama (después de quedarnos dormidos a mitad de Un trabajo en Italia) me había dicho que había decidido definitivamente ir a la boda. Sabía que de nada me valdría tratar de sacárselo de la cabeza, así que le recordé que iría con él de todas formas, y me fui a la cama con la esperanza que durante las horas que quedaban recuperase el sentido común.

Agarré una camiseta que estaba tirada en el suelo y salí de la cama. Llamé a su puerta, grité «¡Buenos días!» y entré. Aunque las cortinas estaban corridas, rayos de luz se colaban a través de la separación entre ellas e iluminaban lo suficiente la habitación como para permitirme ver la forma de Dan sentado en la cama. Desde su reproductor de CD sonaba el álbum What's Going On de Marvin Gaye. Encendió la luz de su mesilla de noche.

- Buenos días -dije de nuevo.

- Sí -contestó sin entusiasmo. Se miró el reloj pero siguió en silencio.

- Sugiero que nos quedemos en Londres, nos riamos de Greg en el programa infantil de la tele, nos encontremos con Charlie para tomar algo y nos alegremos de estar juntos. Y si te sientes realmente animado podemos ir a ese café en Archway Road que hace esos desayunos a base de fritos. Incluso invitaré yo.

Mi transparente intento de quitarle a Dan ciertas cosas de la cabeza falló abismalmente.

- Hoy no -dijo, frotándose los ojos y estirándose-. Tengo que ir a una boda.

- ¿Aún sigues pensando en ir?

- ¿Tú qué crees? -dijo.

No contesté.

- No quería ser sarcástico, Duff. De verdad quiero saber lo que crees que debería hacer. ¿Te parece que debo ir a la boda de mi ex novia?

Aunque yo ya sabía cuál sería mi respuesta, sopesé la situación con tanta honestidad como pude y llegué de nuevo a la conclusión de que era una mala idea.

- No -dije al final-. No te va hacer ningún bien quedarte aquí deprimido, y ciertamente no te va hacer ningún bien ir allí y ver a alguien a quien… -busqué la terminología adecuada- por quien obviamente aún sientes algo casarse con otro.

- Sabía que dirías eso, Duff-dijo Dan, apagando a Marvin Gaye-. Lo sabía porque es exactamente el mismo tipo de consejo que yo te daría a ti. Lo que pasa es que somos los dos tan malos en dar y recibir consejos que me pregunto por qué nos molestamos en hacerlo. Lo fácil sería no ir, y es exactamente por eso por lo que tengo que ir. A veces no se trata de tener una vida fácil. Ahora lo comprendo. Todo lo que siempre había querido era tener una vida fácil. Sin demasiado agobio y sin demasiado aburrimiento, un poco de risas aquí, un poco cachondeo allí. Nada demasiado cansado. Y ahora mira adonde me ha llevado todo eso. Me hizo perder a Meena. Me ha llevado a vivir contigo durante los últimos dieciocho meses y quizá para siempre. Me ha llevado a vivir exactamente la misma vida que siempre he tenido. La he perdido, Duff. Se casará con otro y no hay nada que yo pueda hacer. Así que voy a actuar como un hombre de veintiocho años y no como un crío de dieciocho. Voy a ir a la boda y voy a desearle lo mejor, porque es la única manera en que aprenderé la lección.



Dan se puso traje y corbata, lo que le hacía tener un aspecto un poco raro. La última vez que lo había visto vestido así fue durante una momentánea pérdida de fe en la comedia un par de años atrás. Se lo había comprado en Burton para una entrevista de trabajo en una empresa de tecnologías de la información. Veinte minutos después de haber recibido la carta que le decía que tenía una segunda entrevista, el traje estaba de vuelta en el armario y el de vuelta en el mundo de las risas, las actuaciones de noche y los reventadores de números.

Cogimos un tren a Nottingham y guardamos silencio durante la mayor parte del trayecto. Dan estaba obviamente absorto en sus pensamientos sobre Meena. Mientras tanto, yo me estaba preguntado cómo estaría Mel. Me preocupaba constantemente por ella y por el bebé, por si estaba durmiendo bien o por cómo le iba en el trabajo. Siempre estaba pensando en ella, pero no lo sentía como una carga.

En la estación tomamos un taxi hacia la oficina del registro y llegamos en veinte minutos. Pululaban por allí muchos grupos de gente, todos con ese aire de ir de boda: ropas elegantes, la ansiedad sobre qué hora era, y las expresiones faciales que lograban combinar «Esto es maravilloso» con «Estos zapatos me están matando».

Dan y yo nos apoyamos en la pared del aparcamiento del registro y nos aflojamos las corbatas. Aunque era septiembre y no hacía mucho calor, podía sentir el sudor deslizarse desde mis axilas y pensé en comenzar una discusión con Dan sobre las diferencias entre los antitranspirantes y los desodorantes. Pero, justo en ese instante, Chris, el hermano de Meena, nos dio a los dos unos golpecitos en el hombro. Era de dominio público que Chris había querido darle a Dan «la paliza de su vida» por la forma en que había tratado a Meena, y si había alguien de quien no querrías recibir la paliza de tu vida ese era Chris.

Lo único que había evitado que matase a Dan fueron las protestas de Meena diciendo que Dan no merecía la pena.

- Carter y Duffy -dijo secamente, haciendo que sonásemos como el verdadero dúo cómico que ahora éramos-. Vaya una sorpresa.

- ¿Qué tal? -dijo Dan-. ¿Cómo va la vida?

- Voy a decir esto una sola vez -escupió Chris-. No vais a fastidiar el día en que se casa mi hermana. Si hacéis cualquier cosa para estropearlo os voy a estropear a vosotros de forma que haré Imposible que os reconozcan. -Lanzó un musculoso dedo hacia el pecho de Dan-. ¿Lo has entendido?

- ¡No he venido a estropear nada! -protestó Dan, evitando conscientemente mirar a los ojos a Chris, como harías con cualquier animal salvaje que estuviera buscando una excusa para despedazarte miembro a miembro-. He venido a ver cómo se casa una íntima amiga. ¿De acuerdo?

Chris miró a Dan y luego me miró a mí, y luego combinó sus miradas para que nos abarcaran a los dos antes de alejarse caminando.

Me volví hacia Dan, a punto de hacer un comentario sobre la habilidad de Chris para caminar, cuando fuimos interrumpidos de nuevo. De pie junto a nosotros había un hombre calvo de cincuenta y muchos, con una barba poblada y tan enorme que parecía uno de los tipos de lucha libre que mi madre miraba por la tele los sábados por la tarde cuando yo era niño. Supuse que la mujer de aspecto austero que había junto a él, vestida con un vestido crema y un sombrero a juego, era su esposa. Tenía que tratarse de los padres de Meena.

- Pensaba que tendrías la decencia de no presentarte -le dijo el señor Amos a Dan. Levantó las cejas cuando dijo «decencia» para remarcar la palabra.

- Su hija me invitó, señor Amos -dijo Dan-. Es una buena amiga. No hubiera sido correcto no venir. Hubiera sido la salida cobarde.

- Bueno, aun así no debiste haber venido -murmuró el señor Amos, que se había quedado sin palabras ante la estupidez de su hija.

- ¿Por qué? -preguntó Dan.

Una mirada de confusión se extendió por la facciones del señor Amos. Sus grandes cejas se encontraron en el medio, las arrugas de su frente se ahondaron y sus labios se tensaron.

La señora Amos, a la que la situación no había desconcertado en absoluto, entró en liza en apoyo de su marido:

- Porque no te mereces estar aquí -dijo, y después añadió un sonoro y despreciativo chasqueo de lengua para apoyar la desaprobación de su marido.

- No creas que vas a poder enredar las cosas para nuestra hija -dijo el señor Amos amenazadoramente-. Puedo prometer algo: no vas a estropear este día. -Miró a Dan con tanto desprecio que pensé que estaba a punto de lanzarle un puñetazo.

- Oiga -dije, levantándome y empujándole ligeramente hacia atrás-. Ya ha dicho lo que tenía que decir. Ahora déjelo, ¿eh?

- Será mejor que me saques las manos de encima, hijo, si sabes lo que te conviene.

Lo último que necesitaba en el mundo era meterme en una pelea con alguien. Y mucho menos con un hombre que tenía un hijo tan absurdamente homicida como Chris. De todas maneras, estaba amenazando a mi amigo, así que me mantuve firme a pesar de que mi nivel pugilístico era equiparable al de una niña de ocho años.

- Simplemente déjelo tranquilo, ¿vale? -dije, haciendo lo posible para sonar como un tipo duro.

El señor Amos y su mujer nos lanzaron una mirada de desprecio, se dieron la vuelta y se fueron. Yo me quedé al menos con la satisfacción de haber ganado un cara a cara potencialmente letal. Me senté de nuevo en la pared con las piernas temblándome un poco.

- Quizá no hubiera sido tan mala cosa que me hubiera pegado -dijo Dan tranquilamente.

- No -dije-. El movimiento habría hecho que se le cayera la peluca.

- ¿Crees que llevaba peluca? -Dan miró por encima de su hombro al señor Amos, que se estaba alejando-. ¿Quién lo hubiera dicho, eh? Siempre supe que había algo en el viejo idiota que no encajaba. Meena siempre me decía que simplemente no le gustaba que le cortasen el pelo.

Por un momento casi pareció el antiguo Dan, pero en pocos minutos había vuelto a su depresión del nuevo Dan.

Me estaba preguntando qué hacer para animarle cuando una voz detrás de nosotros dijo:

- ¿Sintiendo pena por ti mismo?

Me giré, sobresaltado, y vi un hombre moreno alto cuyo distintivo atuendo no dejaba lugar a dudas: era el novio. A su lado había otros dos hombres, que por sus vestidos solo podían ser testigos. Sin duda íbamos a ser amenazados de nuevo. Le pasé a Dan un cigarrillo y cogí uno para mí.

- No -dijo Dan, haciéndose con el control de la situación al no girarse para encarar al recién llegado-. Simplemente no. No hay necesidad, Paul. Has ganado. -Dio una larga calada a su cigarrillo-. Tienes a Meena y viendo algún episodio de Casualty o The Bill he comprobado que tu carrera ha ido cada vez mejor desde que dejamos la universidad. Mientras tanto, yo no tengo a Meena y, con respecto a mi carrera… bueno, solo digamos que desde luego no es ni de lejos tan ilustre como la tuya. Así que, por favor, no hay necesidad de que demuestres tu virilidad a puñetazos: te creo. Vamos a dejarlo así, ¿eh?

Uno de los ujieres de Paul, ansioso de demostrar su solidaridad con el novio, empujó a Dan por la espalda, y hubiera continuado con alguna otra agresión si yo no me hubiera levantado arrojado mi cigarrillo y le hubiera empujado hacia atrás con fuerza. Perdió el equilibrio y cayó sobre los otros ujieres. Estaba a punto de lanzarse contra mí para destrozarme miembro a miembro cuando Paul lo retuvo.

- Déjalo, James -dijo-. Si empezamos una pelea aquí Meena se pondrá frenética.

James se calmó, pero no sin antes escupir hacia mí.

- Eres hombre muerto -dijo, señalándome amenazadoramente.

Yo asentí, sonreí y le repliqué con un gesto silencioso pero reconocido internacionalmente como muestra de desprecio. No tenía ni idea de dónde me había venido todo ese valor, pero lo disfrutaría mientras me durase.

- Te voy a dejar en paz -dijo Paul mientras Dan le observaba fríamente-. No sé lo que Meena pudo ver en ti. Realmente no lo sé. Eras un vago en la universidad y eres un vago ahora -hizo una pausa-. Fue Meena la que te invitó y yo respeté sus deseos. Pero si haces algo para estropear este día te arrepentirás.

- ¿Por qué cree todo el mundo que he venido a estropearle el día a Meena? -dijo Dan más para mí que para los simios trajeados reunidos tras él-. Yo amé a Meena. ¿Por qué querría estropearle el día?

- Paul, será mejor que nos vayamos, colega -dijo el único testigo pacifista del novio. Y se fueron sin decir una palabra más.

La oficina del registro estaba a cinco minutos de distancia, así que nos pasamos los siguientes veinte minutos mirando los parterres, sentándonos en los bancos y fumando demasiados cigarrillos. Para cuando llegamos acababan de salir los de la boda anterior y estaban mezclados con los invitados de la boda de Meena. A las dos y cinco la atención de todos se concentró en el camino de entrada mientras un Rolls-Royce blanco que traía a Meena y a su dama de honor se detuvo. Verla salir del coche fue una experiencia totalmente surrealista. Yo no era ningún experto en trajes de novia, pero incluso yo podía darme cuenta de que estaba absolutamente preciosa. El padre de Meena la ayudó a salir del coche y ella se cogió a su brazo con orgullo.

- No puedo creerlo -dijo Dan, con la voz fallándole un poco-. Estoy celoso del señor Amos. Meena está apoyándose en él para pasar por todo esto. Quiero ser el señor Amos. Quiero que Meena se apoye en mí, incluso si se está casando con alguien cuyo mejor momento ha sido ser el ladrón número dos en The Bill.

El interior de la oficina del registro estaba decorado en un desangelado tono crema que hacía que la sala fuera fría e impersonal. Dan y yo pensamos que sería mejor sentarnos al fondo, bien lejos del novio, los testigos y la familia de Meena. Nos sentamos en unas sillas de plástico acolchadas que habían visto mejores días, y sonreímos a una anciana vestida de tafetán naranja que se había movido para hacernos sitio. El organista comenzó a tocar la marcha nupcial de Mendelssohn y todo el mundo se puso en pie.

- Está preciosa -le dijo la anciana naranja a Dan mientras Meena y su padre caminaban hacia el altar-. El novio también está guapo.

Dan asintió.

- Estoy tan contenta por ella -dijo la anciana naranja-. Pero claro que esto casi no pasa. Su madre ha dicho que esta mañana le entró miedo y casi se echa atrás. No iba a seguir adelante.

- ¿De verdad? -dijo Dan-. ¿Y eso por qué?

- No tengo la menor idea, pero me encantaría saberlo -dijo-. Aparentemente solo ha estado saliendo con Paul durante un año. Quizá ese sea el problema. Aunque, por lo que he oído, ella tampoco tiene un buen historial con los hombres. Según su madre, el anterior joven de Meena era un indeseable.

- He oído que solo era un poco estúpido -dijo Dan-. No sabía apreciar algo bueno cuando lo tenía.

- Se supone que está por aquí en alguna parte -dijo la señora naranja rastreando la sala, presumiblemente en busca de alguien con cuernos y una cola puntiaguda- ¡Parece ser que le han invitado! ¿Puede imaginarse la audacia de un hombre así? ¿Presentarse de esa manera a la boda de Meena?

Dan sacudió la cabeza.

- Bueno, ahora ya no importa -dijo la señora naranja, displicente-. Lo importante es que ella está aquí hoy. Sean cuales fueran las preocupaciones que ha tenido, debe haberlas resuelto.

Miré hacia Dan, pero tenía los ojos fijos en el frente de la sala.

Bien, he visto El graduado en innumerables imitaciones hollywoodienses. Sé que cuando el oficiante llega a la parte donde dice «Y si hay alguien que sepa de alguna razón por la que esta boda no deba celebrarse, que hable ahora o calle para siempre» se
supone que Dan tiene que decir algo, algo que hace que no pierda a Meena para siempre. Pero no lo hizo. Solo mantuvo los labios muy apretados e intentó contener las lágrimas.

Todo el mundo aplaudió cuando declararon a Meena y Paul marido y mujer. Yo al principio no lo hice, como muestra de solidaridad con Dan, pero entonces Dan también empezó a aplaudir y me sentí un poco estúpido siendo la única nota discordante.

La señora naranja miró a Dan entristecida mientras la feliz pareja firmaba el registro.

- Ha sido muy emotivo, ¿verdad? -dijo, pasándole un pañuelo de papel de su bolso-. Espero que no te moleste que te lo diga, pero es muy extraño ver a los hombres llorar en las bodas. Debes sentirte muy cercano a ella.

- Sí -dijo él-. Lo fui.
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Como aquel tío en Atrapado en el tiempo




Jenny y Lisa, dos amigas de la universidad de Meena, se ofrecieron para llevarnos a Dan y a mí en coche hasta el banquete. En el coche me preguntaron de qué la conocíamos y yo mentí y les dije que solíamos vivir en el piso encima del de Meena cuando ella vivía en Muswell Hill. Dan no estaba hablando de nada, y aunque yo intentaba compensar su parquedad soltando sin parar todo tipo de completas chorradas, pronto fue obvio para ellas que él estaba comportándose de un modo muy raro.

Cuando una inocente pregunta a Dan sobre lo que hacía para ganarse la vida fue recibida con absoluto silencio, la situación le molestó tanto a Lisa que hizo el siguiente comentario:

- No sé cuál es tu problema -le dijo a Dan cuando el coche frenó en un semáforo-, pero no hay ninguna necesidad de ser tan desagradable. La última vez que miré la lista de precios, los modales eran gratis.

Sin pausa para pensar, Dan abrió la puerta del coche y salió, dando un portazo tras de sí.

- Esto… ¿quieres que pare? -dijo Jenny, dirigiéndose agitadamente a mí, a punto de poner el intermitente. Ahora ya teníamos una larga fila de coches a ambos lados.

- No quería molestarle -se disculpó Lisa-. Es solo que estaba siendo tan raro. ¿No crees que deberías ir tras él?

- No -dije tranquilamente mientras miraba a Dan deambular entre las filas de coches hasta llegar al otro lado de la carretera-. No, no creo que deba ir tras él y no, no creo que debas parar.

Las dos me miraron como si estuvieran presenciando la peor traición de la amistad jamás cometida. Pero, en ese momento Dan no necesitaba ni mi opinión ni mi simpatía ni mi consuelo que es lo que estas dos desconocidas querían que le ofreciera. Lo que Dan necesitaba era estar solo.

- No os preocupéis por él -les expliqué-. Simplemente ha tenido un día un poco raro. Eso es todo.

El Rolls-Royce blanco que había llevado a la novia y el novio desde el juzgado al banquete en el hotel Piermont estaba rodeado por una banda de niños. Estaban señalando al chófer y gritándole al unísono «¡Chitty Chitty Bang Bang!». Ya llevaban haciéndolo unos cinco minutos y por la mirada que tenía el conductor, le habían llevado al punto en que estaba sopesando si valía la pena perder su trabajo para disfrutar la simple satisfacción de decirle a toda aquella panda que se fueran a la mierda. Los invitados paseaban por el jardín del hotel bebiendo refrescos, hablando con parientes y amigos a los que hacía siglos que no veían y, en general, preguntándose qué sería lo que vendría a continuación. Mientras tanto, un equipo profesional de fotógrafos de boda iba moviendo a Paul, Meena y sus familiares más cercanos por las instalaciones del hotel para poder darle luego a la pareja la correspondiente serie de fotos cursis.

Nada más llegar, Jenny y Lisa me habían dejado para mezclarse con el resto de los invitados. Me quedé solo en el vestíbulo del hotel y me entretuve observando la hiedra que, a modo de decoración, algún aficionado a la jardinería había hecho crecer alrededor de los marcos de las ventanas. Me estaba aburriendo como una ostra y, lo que es peor, tenía el aspecto de estar aburriéndome como una ostra. Algunos invitados se me acercaron para intentar entablar conversación conmigo. Charlé con la señora Kapur (la tía abuela de Meena) sobre las últimas tendencias en corbatas de caballero; con Samantha (la ex novia de un primo segundo del novio) sobre lo mucho que odiaba al primo segundo del novio; y con Lucy (una niña de seis años qué no tenía la menor idea de qué relación la unía con la novia o el novio) sobre lo que le regalarían para su cumpleaños, que era dentro de dos semanas. Gracias a Dios, al cabo de media hora se anunció que los invitados podían pasar al comedor. Ni loco me sentaría a una mesa con completos desconocidos para comer melón e intercambiar anécdotas de boda. Ya me había decidido a llamar a un taxi y tomar el tren de vuelta a Londres cuando vi a Dan acercarse.

- ¿Todo bien, colega? -le dije. Dan tenía un aspecto muy pensativo.

Asintió, sin sacar las manos de los bolsillos del pantalón.

- Sí, estoy bien.

- Sentémonos un minuto. -Le señalé un banco de madera junto al estanque del hotel-. Estos zapatos me están matando. -Dan asintió y juntos caminamos sobre el césped, haciendo crujir las caquitas de pato secas que plagaban el jardín.

- ¿Has venido caminando hasta aquí? -le pregunté mientras nos sentábamos.

- En taxi -dijo Dan. Se rascó vigorosamente el cogote-. Siento lo de… ya sabes.

- No te preocupes -le dije.

Nos quedamos allí sentados, sin movernos ni hablar, solo compartiendo el silencio: una gran y hueca pausa llena de vacío. Me había olvidado del esfuerzo constante que era tener que traducir a palabras la manera en que yo veía el mundo. Era maravilloso disfrutar un momento en que solo tenía que reclinarme en un banco, relajarme y no pensar en anda.

- ¿Duff? -dijo Dan, después de que hubiéramos compartido más de media hora de corte de comunicaciones.

- ¿Sí?

- ¿Amas a Mel?

Encendí un cigarrillo antes de contestar. Era una gran pregunta y el hecho de que fuera Dan quien me la había hecho la tornaba más grande todavía.

- Eso es muy profundo, ¿no? -me atasqué-. ¿Cómo es que me preguntas algo así?

Se encogió de hombros, reconociendo tanto que estaba esquivando la pregunta como que tenía derecho a hacerlo.

- Me preguntaba si haría las cosas de otra manera si alguien me diera una máquina del tiempo y una segunda oportunidad… -Le distrajo el ruido de un reactor de la RAF que pasaba sobre nosotros. Se detuvo y se quedó mirando al cielo-. Y sabes, no estoy seguro de que hiciera las cosas de un modo distinto. Es lo que pasa al mirar atrás: con el tiempo te olvidas de lo estúpido que fuiste en el pasado. He cometido los mismos errores una y otra vez. Como aquel tío en Atrapado en el tiempo. Solo que yo nunca aprendo. Saber qué es lo correcto no vale para nada si nunca te decides a hacerlo. Quiero decir que…

- Me imaginaba que estaríais aquí fuera -nos interrumpióuna voz femenina a nuestras espaldas. Parecía que últimamente todo el mundo se nos acercaba por la espalda.

Dan y yo nos volvimos a la vez para ver qué nuevo amigo o familiar de Meena había venido a amenazarnos con cosas terribles si estropeábamos la boda. Yo hubiera apostado por la dama de honor de Meena, porque durante la ceremonia me había fijado que tenía constitución de profesional de la lucha libre, pero no: era la novia en persona. Estaba allí de pie, con el vestido de boda pareciendo mucho más blanco que antes. De vez en cuando una ráfaga de viento levantaba las partes más ligeras de la tela, dándole una apariencia casi etérea.

- Hola, Dan. Hola, Duffy. ¿Cómo estáis vosotros dos?

- Bien, Meena -dije, muy nervioso. Me levanté, preparándome para emprender una acción evasiva. Esto estaba a punto de convertirse en una escena, y yo no quería estar allí cuando pasase-. Creo que será mejor que os deje solos. Debéis tener mucho de que hablar y yo solo sería un estorbo.

- No -dijo Dan con firmeza-. Creo que tienes que quedarte, Duff. Necesitas oír esto más que cualquier otro. -Se acercó a Meena y le dio un suave beso en la mejilla-. Enhorabuena -dijo con calidez-. Ha sido una de las mejores bodas en las que he estado.

- Gracias -dijo Meena-. Estoy… contenta de que hayáis podido venir.

- No nos lo hubiéramos perdido por nada del mundo.

- No habéis estado en el convite, ¿verdad?

- No -se disculpó Dan-. Fue culpa mía. Estuve paseando un poco por Nottingham y se me fue la hora.

- Aún queda comida, si queréis -dijo señalando hacia el hotel-. Hay toneladas de comida por ahí. Si no os apetece ahora, siempre podéis esperar hasta la merienda.

- ¿Vais a traer un discjockey? -preguntó Dan, sonriendo.

- No -se rió Meena-. Los padres de Paul han alquilado una banda de música llamada los No Tops. Tocan un poco de todo, pero son especialistas en los éxitos de la Motown de los sesenta.

- Así que no hay discjockey -dijo Dan, con un deje de sarcasmo amable-. ¿No pondréis Come on, Eileen? ¿Ni Three Times a Lady?
¿Ni siquiera Birdie Song?

Meena se rió y le sostuvo la mirada a Dan un poco más de lo apropiado para una mujer que acababa de casarse.

- Así que, ¿qué se siente al estar casada? -preguntó Dan-. ¿Te notas diferente?

- Pues no sé -reflexionó ella-. No me siento diferente, al menos no aún.

- ¿Te acuerdas de aquella boda a la que fuimos? -dijo Dan-. Aquella de uno de tus compañeros del primer teatro en que trabajaste, ¿cómo se llamaba…? Lynne Hodges, creo… Y hubo aquella pelea enorme entre el padrino y su suegro -se detuvo, un poco confundido, como si hubiera perdido el hilo de lo que iba a decir-. ¿Tú crees que nuestra boda hubiera sido como esta? No puedo dejar de pensar que hubiera sido diferente. Al menos creo que no hubiera habido tantos invitados. Mi familia no es ni de lejos tan grande como la tuya. Mi madre…

- No sigas, Dan -interrumpió Meena-. No hagas como si fuéramos viejos amigos. No finjas que solo eres otro invitado deseándome lo mejor. Sé honesto. Al menos eso es algo que aún puedes hacer por mí.

- Lo siento mucho, lo sabes -dijo Dan.

- ¿El qué?

- Todo. Sé que lo he hecho todo mal. No puedo creer que te dejase escapar. Te amé cuando vivíamos juntos y creo que aún te amo ahora. Ojalá hubiera tenido el valor de decirte todo esto ayer. O esta misma tarde. Cuando el oficial dijo «¿Conoce alguien algún motivo por el cual estas dos personas no deberían casarse?», estuve a punto de decir todo lo que sentía. -Mirándola directamente a los ojos, le hizo una pregunta que jamás le hubiera creído capaz de formular-. Si hubiera hablado -dijo-, ¿te habrías casado con él?

Ella hizo una pausa antes de contestar.

- Ahora nunca lo sabremos, ¿no crees? -Apartó la vista para que no viéramos cómo una lágrima le resbalaba por la mejilla. La secó con la mano, dejando una línea oscura de maquillaje sobre el labio-. Dan, después de hoy no quiero verte nunca más.

- Lo sé -dijo él-. Por eso me invitaste y por eso he venido: a decir adiós.

Meena me miró por primera vez desde que había dicho hola. Me sentía incómodo estando allí. Me sentía incómodo por haber presenciado lo que eran unos momentos tan íntimos. Me sentía incómodo por ser yo.

- ¿Tienes un cigarrillo?-me preguntó. Le di el que acababa de encender para mí. Le dio unas caladas muy profundas, como si necesitara más la nicotina que el aire, lo tiró al suelo y se alejó sin decir una sola palabra más.

Dan no se movió. Se quedó quieto mirándola alejarse.

- Vamos, Dan, llamemos a un taxi y vamonos a casa -dije, escarbándome los bolsillos en busca de cambio para el teléfono-. Ya has hecho lo que viniste a hacer. Creo que lo mejor que podemos hacer ahora es irnos. Incluso tú debes haber tenido más que suficiente a estas alturas.

- Aún no podemos irnos -dijo Dan, como en trance.

- ¿Por qué no?

- Porque Mel está aquí. -Señaló hacia el vestíbulo del hotel, donde Mel y Julie estaba saliendo de un taxi.

- No puedo creerlo -suspiré.

- ¿Qué está haciendo aquí? -preguntó Dan.

- Meena nos invitó a los dos hace siglos, justo cuando acabábamos de romper. Le dije a Mel que no vendría, así que obviamente creyó que estaría a favor si venía a desearle lo mejor a Meena.

- ¿Es que no vas a hablar con ella?

Esa era una buena pregunta. Después de todo lo que había pasado hoy, yo no estaba de humor para hablar por hablar. Seguro que Julie conseguía hacerme enfadar, y lo último que necesitaba entonces era empezar una pelea, y ciertamente no quería hacerlo frente a un millón de invitados a una boda. «No -decidí-, este va a ser el momento en que por fin escoja la opción “tema peligroso: no tocar”.»

- ¿Por qué no nos vamos -dije rápidamente- antes de que el día se vuelva aún peor? Porque si nos quedamos, se volverá peor. Puedo sentirlo.

- Antes -dijo Dan, dedicándome la misma mirada inquisitiva que le había dedicado a Meena-, cuando te pregunté si aún amabas a Mel no me dijiste nada.

- Lo sé -admití con reticencias-, ¿y qué?

- Y bien, ¿la amas?

Asentí.

- ¿Y no piensas hacer nada al respecto?

- Mira, Dan, ¿por qué no dejamos el tema? -dije, enfadándome con él como no me había enfadado nunca-. Ya sabes el motivo. Te lo dije a ti y se lo he dicho a Vernie y a Charlie un millón de veces. Mel cree que solo quiero estar con ella porque está embarazada. Es ella la que no quiere que estemos juntos.

- ¡Cálmate! -dijo Dan-. No te estoy atacando, Duff.

- Mira, lo siento, compañero -me disculpé-. Sé que solo estás intentando ayudarme, pero esto ya no va solo de mí. Tengo que pensar en Mel y en el bebé. Le he causado a Mel muchos problemas en el pasado y ahora no hay forma de que pueda convencerla de que esta vez va a ser diferente. Es mi maldita mala suerte.

- No -dijo Dan muy serio-. No lo es. Bueno, al menos no tiene por qué ser así. Oye, ya has visto lo que me ha pasado a mí hoy. No puedo quedarme quieto y ver cómo a ti te pasa lo mismo. Ella te quiere, Duff. Y tú lo sabes tan bien como yo. Vosotros dos, por extraño que parezca, estáis hechos el uno para el otro. Tienes que hacer que ella lo comprenda.

- ¿Cómo? Lo he intentado todo. No consigo que me escuche.

- Mira -dijo Dan-, no había ninguna garantía de que si yo hubiera hablado hoy durante la boda, Meena hubiera cambiado de opinión y no se habría casado. De hecho, estoy bastante seguro de que se habría casado de todas maneras. Pero al menos yo habría hecho todo lo posible. Y eso es lo que no me deja vivir, Duffy: que no hice todo lo posible. Es lo mismo que el día en que se marchó. Sabía que podía haberla convencido de que no lo hiciera, sabía que podía haberla convencido de que se quedase, pero era más fácil dejarla marchar. Si crees en algo, Duff, no puedes dejarlo escapar sin luchar por ella. No puedes.



«El Hotel Piermont les da la bienvenida a la Suite Halcyon, para la fiesta de la boda de Paul y Meena Amos-Midford», decía el cartel a la entrada de la sala principal del hotel. Una vez dentro intenté divisar a Mel entre la multitud, pero no pude encontrarla. Al final la vi sentada a una mesa en la esquina más apartada de la sala. Parece extraño, pero en ese mismo momento miró hacia arriba, me vio y sonrió.

Yo estaba a medio camino, a menos de diez metros de ella -a menos de diez metros de pedirle que se casara conmigo-, cuando el padrino comenzó a golpear su copa de vino con una cucharilla para que todos le prestasen atención. Anunció que había llegado el momento de los discursos. Yo no quería detenerme, pero sabía que si continuaba hacia Mel, todos en la sala se me quedarían mirando. Así que, con el pulso disparado e incapaz de concentrarme en nada, me senté y esperé.

- Hola de nuevo, joven -dijo una voz a mi lado. Era la Señora Naranja sosteniendo una gran copa de vino-. ¿Dónde está su amigo?-susurró muy alto.

- Está afuera -le expliqué-. No le gustan los discursos.

- Ni a mí tampoco -dijo la Señora Naranja, y añadió-: ¿Sabe que esta es mi cuarta copa de vino? -Se inclinó hacia mí, tambaleándose, hasta que casi nos tocábamos con la punta de la nariz, y me susurró, lo bastante alto para que todos los de las mesas cercanas lo oyeran-. ¡Y es muy bueno, pero creo que se me ha subido a la cabeza!

El discurso del padrino estaba plagado de chistes sobre las ex novias de Paul, sobre sus habilidades actorales y sobre sus costumbres. El padre de Meena debía de creer que ese tipo era graciosísimo y no paraba de darle golpecitos en la espalda a Paul. El discurso del novio fue aún peor. Divagó sobre lo maravillosa que era su nueva familia. No había ni rastro de amor, solo palmaditas en la espalda que no venían a cuento. Acabó proponiendo un brindis por la nueva señora Amos-Midford, y todos en la sala levantaron las copas. Hubo un enorme aplauso y aparecieron los camareros para llenar las copas con champán. La banda empezó a tocar una versión demasiado acelerada de I’ve Got You under my Skin. Paul y Meena salieron al centro de la sala y comenzaron el primer baile, girando y girando como si acabaran de salir de alguna fiesta de los años treinta. Durante todo el rato, Mel no me había sacado los ojos de encima.

Sorteando a los fotógrafos y a un hombre armado con una videocámara, conseguí llegar a la mesa de Mel.

- Hola -dije sonriendo. Estaba preciosa. Más que nunca. Se había vuelto a cambiar el peinado y ahora lo llevaba corto y desordenado de una forma tan atractiva que sería el sueño de Meg Ryan.

- Hola, Duff -dijo, levantándose a abrazarme-. ¿Cómo estás? ¿Cómo te fue en París?

- Bien -mentí-. ¿Y tú? ¿Cómo te va todo? -Quería preguntarle por el bebé, pero no quería sacar el tema en un lugar tan poco discreto.

- Bien -contestó. Obviamente aún podía leerme los pensamientos cuando quería, porque entonces se miró al estómago y añadió-: Por aquí también va todo bien. No hay de qué preocuparse.

- Me alegro.

Silencio.

- ¿No estabas con Julie? ¿Por dónde anda?

- Se ha ido un momento al baño -dijo Mel muy rápido. Sé que estaba mintiendo, pues no paraba de jugar con su pelo. Siempre hacía eso cuando mentía. Creí que eso era buena señal: obviamente, Julie había desaparecido con el único propósito de que Mel y yo pudiéramos hablar.

- Habrá ido a buscar más víctimas que convertir en vampiros…

- No empieces, Duffy -me regañó Mel con severidad-. Julie… bueno, Julie no está pasando un buen momento.

¿Qué le podía haber pasado a la poderosa Julie? ¿Se habría acabado el poleo-menta en su tienda favorita? ¿Habría explotado su aspiradora último modelo? O, peor aún, ¿habría descubierto que ella y Mark jamás podrían permitirse vivir en su amado Notting Hill Gate? Por supuesto, no hice ninguna de estas preguntas, porque no parecía justo meterse con Julie sin que ella estuviera presente.

- ¿Qué le pasa? -pregunté-. Espero que no sea algo muy malo.

- No puedo decírtelo, Duffy. Al menos, no todavía -se detuvo-. Tengo algunas noticias, pero puede que no te gusten. Iba a llamarte, pero ya que estás aquí más vale que te lo diga en persona. Le he contado a mis jefes en el trabajo que estoy embarazada y que quería marcharme y me han hecho una oferta para que me quede.

- Me alegro -dije-. Es decir, si eso es lo que quieres.

Sonrió.

- Lo es… Bueno, al menos creo que lo es. La empresa acaba de comprar un grupo de emisoras de radio en el norte y estaré allí supervisando la reestructuración de los departamentos comerciales. Es solo un proyecto temporal, de unos tres meses, pero es un paso hacia la alta dirección y si lo hago bien puede que en un futuro me ayude.

- Suena muy bien. ¿Cuál es el problema?

- Es fuera de Londres. Tengo que pasarme de lunes a viernes allí arriba y volar de vuelta a Londres los fines de semana.

- Mel -dije un poco nervioso-. Estás siendo ambigua a propósito. ¿De dónde en el norte estamos hablando?

- Glasgow.

No dije nada. No podía decir nada. Podía sentir cómo una de mis largas pausas estaba a punto de hacer su aparición hasta que, de repente, no sé de dónde, las palabras vinieron a rescatarme.

- No vayas -dije tan bajo que casi ni yo mismo me oí.

- ¿Qué?

- No vayas. No quiero que vayas, Mel. Quédate en Londres y cásate conmigo. Te echo de menos. Sea lo que sea lo que te hace diferente de todas las otras mujeres que he conocido y conoceré en mi vida, eso que te hace ser Mel, lo echo de menos más que ninguna otra cosa. Solo han pasado cuatro meses desde que rompimos por primera vez y me han pasado muchas cosas que tengo que contarte… -Tropecé con las palabras intentando encontrar las que me sirvieran para decir exactamente lo que sentía-. El motivo por el que no quería casarme contigo cuando me lo pediste es que me faltaba fe en mí mismo. Creía que en cuanto nos casáramos me iba a sentir atrapado. No podía meterme en la cabeza que el matrimonio no era una conspiración para acabar con mi independencia. Tú lo sabes, y por eso tú rompiste el compromiso, porque no querías forzarme a hacer nada de lo que luego fuera a arrepentirme. Pues bien, de lo único que me arrepiento es de no haberme casado contigo. Me arrepiento de no ser capaz de recuperar el tiempo que hemos pasado separados. Te prometo que no ha sido el bebé lo que me ha hecho cambiar de opinión. Yo mismo me di cuenta de lo que quería. Quiero casarme contigo porque ahora puedo ver que los beneficios superan con mucho a las desventajas. No, no quiero decir eso, lo que quiero decir es que… es que…

- Creo que lo que estás intentando decir es que ya no te da miedo -dijo Mel suavemente.

- Exacto. No tengo miedo. Bueno, quizá aún estoy un poco nervioso, pero no va a pasar nada. No tengo miedo de dormir con la misma persona durante el resto de mi vida, de hecho, lo estoy deseando. Admito que aún me siento un poco inseguro sobre ir a IKEA, pero eso es algo que podemos arreglar sobre la marcha. Lo más importante es que ya no tengo miedo de dejar de amarte… ni de que tú dejes de quererme a mí. Quiero comprometerme… Estoy comprometido contigo, porque, sin ti, nada tiene sentido. Sin ti, ni siquiera soy yo mismo. Sin ti, no soy nada.

Y eso era todo. Ese era mi gran discurso. Había dado todo lo que tenía dentro y ahora realmente solo dependía de ella. Le miré la cara en busca de alguna pista sobre su estado de ánimo, a ver si había conseguido convencerla por fin de que podía creer en mí. Tenía una expresión que yo no podía explicar, pero que me dio la impresión de que había logrado romper la barrera que se había creado entre nosotros dos. Ahora apenas estábamos a unos centímetros de distancia.

Sin decir una palabra, me tomó las manos, las apretó fuerte y me miró directamente a los ojos, buscando allí las respuestas a todo lo que quería preguntar. Entonces comenzó a llorar.

- Quiero creerte, Duffy -sollozó-. De verdad que lo que más deseo es creerte. Te miro y oigo las cosas maravillosas que dices y casi me dejo llevar, Duff. Pero casi ya no es suficiente. ¿Cómo puedo saber que realmente estás convencido de lo que dices? ¿Cómo puedo saber si aquellas viejas dudas no te van a volver?

- No lo entiendo. Siempre presumes de lo bien que me conoces. De que me conoces mejor de que me conozco yo mismo. Y es verdad. Eres la persona que mejor me conoce del mundo. ¿Por qué entonces no puedes ver que te estoy diciendo la verdad cuando te digo que quiero casarme contigo? ¿Por qué no puedes leerme los pensamientos?

Ahora las lágrimas le caían a raudales y nos habíamos convertido en la principal atracción de esa esquina de sala. No me importaba. Solo tenía ojos para ella.

- Precisamente de eso se trata -sollozó-. Ya no confío en mí misma. No confío en mí para tomar una decisión que tendrá consecuencias no solo en mi vida y en la tuya, sino también en la vida de nuestro bebé. No puedo saber lo que estás pensando porque ni siquiera sé lo que estoy pensando yo. Y eso me asusta. Te quiero, Duffy, pero estoy demasiado asustada como para jugármelo todo sin estar segura.

Yo no daba crédito a lo que estaba sucediendo. Se suponía que esto iba a ser nuestro final feliz, el último giro de la comedia romántica, el momento en que el chico consigue a la chica, pero, de alguna forma, se había convertido en Pesadilla en Elm Street.

- Sé que tengo que tomar una decisión en un sentido u otro -continuó-. No podemos seguir así. Sé que estoy siendo egoísta, pero no puedo tomar esa decisión ahora, así qué te pido más tiempo, tiempo para pensar las cosas y poner en orden mi cabeza -se inclinó y me besó-. Mi nuevo trabajo empieza el lunes. Estaré en Glasgow toda la semana pero volveré a Londres el viernes por la noche y te prometo que para entonces ya tendré una respuesta.
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Apuesto a que ahora estarás contento



En el tren de vuelta de Nottingham, frustrado por no poder hacer más que esperar a que Mel tomase su decisión, diseñé un plan. El plan perfecto. Un plan que sin lugar a dudas la convencería de una vez por todas de que no tenía nada que temer, de que yo la amaba y la amaría siempre. El único problema, no obstante, era que mi plan requería la ayuda de Julie. La Julie de Mark y la Julie de Nosferatu. La Julie que, en la escala de la evolución, me colocaba a mí por debajo de la suciedad que se acumulaba en los charcos. Pero así son los grandes planes: siempre conllevan un elemento de peligro.

Para cuando Dan y yo volvimos a casa después de la boda era bastante tarde, así que decidí consultar mi plan con la almohada por si me estaba precipitando. Cuando me levanté temprano el domingo por la mañana aún me parecía la mejor idea que jamás había tenido (eclipsando completamente éxitos pasados como untar judías con tomate en galletitas saladas o grabar EastEnders mientras lo estaba viendo por si me ocurría algo gracioso que gritar a los personajes después de que el episodio se hubiera acabado). Supe que tenía que seguir adelante con el plan.

Saliendo de la escalera mecánica del metro en Shepherd's Bush comencé a trabajar mi estrategia para enfrentarme a lo que seguro que sería una situación imposible:



1. Ir a casa de Mark y Julie.

2. Suplicar para que ella se apiadara de mí.

3. Si era necesario, llorar.



Ni siquiera consideré la opción de que mi método de tres pasos no funcionase. No tenía ningún plan B y, sin Julie, no había plan A. Julie era indispensable. Fue entonces, mientras estaba en el escalón de su puerta, con el corazón latiendo a cien por hora y mi dedo índice levitando sobre el timbre, cuando se me ocurrió que todo era una cuestión del karma. Estaba siendo castigado por los pecados de mi pasado, por decirle a ex novias que estaba muerto, por contarle medias verdades a Mel y por los esqueletos que tenía escondidos en el armario. Era como si la vida hubiera decidido que si realmente quería la felicidad verdadera tenía que pagar por mis indiscreciones.

Llamé al timbre y esperé.

Cuando al fin Julie apareció en la puerta de entrada iba en bata.

- ¿Qué estás haciendo tú aquí? -exclamó.

Decidí, recordando que Mel me había dicho que Julie estaba pasando por algún tipo de crisis, que se necesitaba una aproximación delicada.

- Hola, Julie -contesté lo más alegre que pude-. Siento no haber podido hablar contigo ayer en la boda, pero para cuando volviste del lavabo mi taxi ya había llegado.

Julie me inmovilizó con una mirada amenazadora como si yo fuera una especie de horrible broma hecha personificada.

- Duffy -gruñó-. Son las ocho de la mañana de un domingo. Hace un frío que pela aquí fuera y no tengo ni la paciencia ni las ganas para seguirte la corriente. No me importa que no hablases ayer conmigo porque no me gustas. No me importa si no te vuelvo a ver en mi vida porque no me gustas. De hecho, no me importas y punto porque nunca me has gustado. Así que ahora que hemos aclarado eso, ¿qué es lo que quieres?

- ¿Está Mark por aquí? -pregunté inocentemente. Tenía la esperanza de que su presencia ablandara un poco a Julie.

Julie se puso rígida al instante. Sabía lo que quería decir que se pusiera de ese modo. Era la actitud que Mel solía adoptar cuando yo estaba en la lista de indeseables y, según parecía, Mark estaba en la lista de indeseables de Julie.

- Está en Los Angeles en un rodaje -dijo escuetamente.

«Probablemente han vuelto a discutir sobre que él se vaya otra vez de viaje por el mundo -me imaginé-. Esto va a ser la gran “crisis” de Julie. Dos conferencias transoceánicas de veinte minutos por teléfono y un par de sonrisas tontas, y apuesto a que volverán a ser la misma pareja de repelentes de siempre.»

- No va a volver a Inglaterra hasta dentro de unos días -dijo, y añadió-: ¿Era a él a quien querías ver?

- No, Julie -dije-. Te he venido a ver a ti. Necesito tu ayuda.

Eso le impactó. Su expresión facial se lanzó en caída libre. Desde luego le quedó una pinta muy rara. Entonces, el pánico desapareció tan pronto como había llegado.

- ¿No esperarás en serio que intente convencer a Mel de que vuelva contigo, verdad? -dijo con un suspiro, desdeñosamente-. Seguro que ni siquiera tú puedes ser tan estúpido.

Tosí incómodo.

- Sé que no siempre hemos visto las cosas de la misma manera, Julie, y lo siento. También siento la vez que vomité en tu lavabo y siento haber sido siempre tan maleducado en tus cenas, y de verdad siento haberte llamado Nosferatu a tus espaldas.

- ¿Me llamabas Nosferatu?

- Maldición, creía que lo sabías. Bien, ahora sí que de verdad siento haberte llamado Nosferatu. Te pido perdón por todo pero, por favor, te estoy suplicando solo diez minutos de tu tiempo mientras te explico lo que necesito de ti. Por favor.

Estudié la cara de Julie para averiguar cuántos puntos había marcado a mi favor. A juzgar por su actitud (defensiva) y por su expresión (de desbordante desprecio) comprendí que mi marcador debía estar alrededor de, como dicen en Eurovisión, «zero points».

- De ninguna manera, Duffy -dijo Julie firmemente-. Mel me contó todo lo que le dijiste ayer en la boda. ¿Y quieres saber lo que le aconsejé? Le dije que estaba loca si pensaba que tú eras capaz de crecer, y mucho menos de cambiar.

Respiré hondo y mantuve el aire en los pulmones. No respiraría de nuevo hasta que el impulso de cometer asesinato hubiera pasado, lo que sucedió sorprendentemente deprisa, pues por fin me di cuenta de lo que estaba pasando allí. Julie estaba protegiendo a Mel de la misma manera que yo habría tratado de proteger a Dan si alguien como Julie se hubiera hecho con su cariño. Tenía que convencerla de que yo era bueno para Mel. Que haría cualquier cosa para hacerla feliz. Inspiré hondo otra vez.

- De acuerdo, Julie -dije, levantándome los bajos de los pantalones. Solo había una persona en el mundo por la que normalmente haría lo que estaba a punto de hacer, y esa era Mel-. Si quieres que te suplique, te suplicaré. -Me arrodillé, puse las manos juntas como si estuviera rezando y gemí tan fuerte como me permitía mi voz.

- ¡Por favooooooor!

La primera reacción de Julie fue comprobar si los vecinos habían comenzado ya a salir a ver qué pasaba (aún no), la segunda fue mirarme como si yo hubiera perdido completamente el juicio (lo que a todos los efectos era cierto) y su tercera reacción fue exclamar muy alto, con gran placer:

- ¡No!

- ¡Por favor!

- ¡No!

- ¡Por favor!

Llegados a este punto la brigada de mirones tras las cortinas ya había hecho acto de presencia. Julie lo sabía. Yo lo sabía. Era solo cuestión de ver quién aguantaría más. Ella dio un paso adentro y cerró de un portazo. Decidido a no ceder, me mantuve en mi posición y continué gritando todo lo alto que podía desde el escalón de la puerta de entrada.

- ¡Julie! Sé que aún estás ahí y me quedaré justo aquí en el escalón de tu puerta manteniendo despiertos a tus vecinos todo lo que tardes en dejarme entrar y escucharme. No me importa si llamas a la policía. No me importa en absoluto. Ya no. Así que ya ves, tienes dos opciones: me dejas entrar durante cinco minutos y escuchas lo que tengo que decirte, o haces que la policía me lleve a rastras y les das a los vecinos algo de que hablar. Tú decides.

Siguió un silencio durante el cual me puse a pensar cómo sería pasar una noche en el calabozo. En teoría no parecía algo tan malo. Lo que más me preocupaba era que me quitarían los cordones de las zapatillas deportivas que siempre llevaba atadas. Julie abrió la puerta justo cuando yo tomaba la decisión de que si me arrestaban le daría mis deportivas al sargento del depósito para que me las custodiase antes que permitir que me deshicieran los nudos.

- Vale, vale -dijo agotada-. Entra. Pero tienes exactamente cinco minutos, ni uno más.

Me dejó entrar y la seguí hasta el salón. La habitación parecía como más vacía, con menos muebles. «Ultima moda minimalista metropolitana a tope», me dije. Julie se sentó en el sofá y se frotó los ojos. Parecía extraño verla con el pelo de acabarse de levantar de la cama y con los rasgos aún no tocados por los productos Clinique, porque aunque por una parte ahora sí que me recordaba a una de los muertos vivientes, por otra parte era la primera vez que parecía casi humana. Decidí ablandarla con halagos:

- Estás fantástica, Julie.

- No, no lo estoy -restalló-. Estoy horrorosa. Esta es la pinta que tiene la gente a la que despiertan un domingo por la mañana. No me adules. No hables por hablar. Dime qué es lo que quieres y desaparece.

- De acuerdo, voy a ser sincero contigo. Estoy dándote jabón porque tengo que pedirte un gran favor. No hay ningún motivo en el mundo por el que tengas que hacérmelo excepto que eres la única persona que puede ayudarme. Por favor, no quiero llorar en tu sala de estar, pero si tengo que hacerlo lo haré.

- ¿Qué es lo que quieres?

Le expliqué su papel en el Plan, aunque no el plan entero. Me escuchó, no dijo nada ni en un sentido ni en el otro y cuando acabé parecía tan inconmovible como al principio.

- Primero -dijo Julie-, es una idea ridicula. Segundo, no creo que haya nada que pueda convencer a Mel para que pase el resto de su vida contigo y, tercero… no. Un simple y rotundo no. De hecho, permíteme que te lo aclare: ni ahora, ni nunca. Déjame que te diga, señor Duffy, que has hecho pasar a mi mejor amiga por un infierno. No fuiste tú el que la tuvo que consolar cuando estaba hundida después de que rompieseis por primera vez. Tampoco fuiste tú el que tuvo que ver cómo su mejor amiga volvía con el hombre que más desprecias del mundo. Tú no fuiste el que tuvo que secarle las lágrimas cuando descubrió que estaba embarazada. ¿Por qué? Porque tú nunca estás ahí para ayudar a reparar la devastación que causas.

- Sé lo que piensas de mí -dije-, pero tengo otra cara, Julie. Tienes que saberlo. Admito que he sido egoísta en el pasado, pero he cambiado.

- Dices eso ahora-dijo Julie apasionadamente-, pero ¿qué pasará dentro de seis meses? Los hombres se van. Eso es lo que hacen. Se cansan de lo que tienen, se levantan y se van.

Me sentía confuso. Esto iba más allá del discursito habitual de «todos los hombres son basura, es mejor tener un perro». Sonaba como si estuviera hablando de algo concreto.

- No entiendo lo que pasa, Julie. ¿Qué estás intentando decir?

Sacudió la cabeza.

- Nada.

- Mel me dijo que estabas pasando por un mal momento. No me quiso decir por qué. ¿Tiene que ver con que Mark esté en Los Angeles?

- No.

- ¿Entonces qué es lo que va mal? Sé que no es propio de mí preocuparme por lo que te pase, pero si es grave…

- Mark y yo hemos roto, ¿vale? -dijo sin mirarme-. Se ha ido.

Me quedé pasmado. Fue peor que cuando descubrí a los ocho años que Papá Noel no existía. Al menos entonces sabía que mi madre seguiría dándome los regalos, hubiera o no hubiera un Papá Noel. Pero si el rey y la reina de las parejas no habían conseguido que su amor funcionase, ¿qué esperanza quedaba para los meros mortales? No era sorprendente que Mel desconfiara de mí: no solo yo me había encargado de darle motivos más que suficientes para la duda, sino que además tenía que enfrentarse al hecho de que todo lo que había idealizado en Mark y Julie se había desmoronado.

- Lo siento, Julie. De verdad que lo siento. No tenía ni idea.

- Bueno, ahora ya lo sabes. Se mudó hará un mes. Le dije a Mel que no te lo contase porque sabía lo que dirías. Sé que solías pensar que Mark y yo éramos repelentes. ¿Cómo era aquello que decías? Oh, sí, ya me acuerdo: «Ser como Mark y Julie». Apuesto a que ahora estarás contento.

- No, no lo estoy, Julie. Es un asco cuando todo se derrumba. No se lo deseo a nadie. Siento lo de Mark y tú. ¿Hay algo que yo pueda hacer?

Negó con la cabeza.

Seguí sentado, mirándola durante un momento. Era apenas una pálida sombra de su venenoso yo habitual y me encontré sintiéndolo de verdad por ella. Por mucho que me hubiera burlado de Mark y Julie, siempre había creído que estaban hechos el uno para el otro. De repente me sentí culpable por estar allí pidiendo ayuda para mi relación cuando estaba tan obviamente a punto de derrumbarse.

- Oye -dije levantándome-, será mejor que me marche.

Señaló la puerta.

- Creo que ya sabes dónde esta la puerta.

Yo no iba a decir nada. Tenía la intención de levantarme e irme, pero entonces pensé en Mel y lo que estaba en juego allí y de repente me enfadé.

- No hay nada que yo pueda hacer para que Mark y tú volváis a estar juntos. Si lo hubiera, lo haría. Pero ¿no ves que tú tienes la oportunidad de ayudarnos a Mel y a mí? Sé que no puedo hacer que cambie de opinión si no me quiere, pero puedo demostrarle que cada una de las palabras que le dije es cierta.

- No creo en el amor -Julie se levantó en un intento de acelerar mi salida.

- ¿Porque Mark te dejó?

- Porque nadie dice ya la verdad. Porque todo es temporal. Porque nada perdura. Porque así es como son las cosas -me miró expectante.

- No tiene por qué ser así -le dije, sosteniendo su mirada.

- Creo que ya han pasado tus cinco minutos.

- Sí -dije, preguntándome qué es lo que haría ahora-, supongo que sí.
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El pequeño elvis



- ¿Tienes frío?

- No, mamá.

- Seguro que tienes frío.

- No, de verdad, mamá.

- Las salas de espera de los hospitales siempre están llenas de corrientes de aire y tú solo llevas una camiseta.

- Pero no tengo frío.

- Vas a coger un catarro. ¿Por qué no te vas a casa y te pones una chaquetita de punto?

- Estoy bien así, mamá -dije, estableciendo contacto con mi Dalai Lama interior-. Estoy bien, de verdad.

Habían pasado tres días desde que Julie había arruinado el Plan. Tres días llenos de acontecimientos que habían comenzado el martes con una llamada y habían terminado en una silla de plástico duro en una de las salas de espera del hospital de Whittington.

Todo comenzó a principios de semana con un largo y confuso mensaje que me había dejado en el contestador Pete Berry, un promotor de cómicos en el Chuckle Club de Hackney. En el mensaje, nos informaba a Dan y a mí de que quería contratarnos para un bolo dentro de quince días porque había oído hablar muy bien de nuestro nuevo número. Continuó diciendo que, si el bolo iba bien, pensaría en contratarnos como teloneros del ganador del premio Perrier Comedy del año pasado durante una gira nacional que estaba organizando. Todo esto era nuevo para mí porque hasta donde yo sabía, Dan y yo no habíamos escrito juntos ni un solo chiste, y los únicos que sabían sobre Carter y Duffy, el dúo, eran Carter y Duffy, el dúo.

Tuve que esperar dos horas hasta que Dan regresó de su compra semanal en el Sainsbury de Muswell Hill antes de descubrir que todo había sido cosa suya.

- Si quieres causar sensación -dijo-, tienes que dar unos cuantos toques.

Por «toques» creo que Dan entendía completas mentiras:



a) que Channel Four había contactado con nosotros para desarrollar una nueva telecomedia llamada Dexter's Plectrum sobre una panda de bichos raros de sexto curso que resultan ser los nuevos U2.

b) que habíamos aceptado «una sustancial oferta de cinco cifras» para poner las voces de una serie de anuncios de una marca muy conocida de aceite de cocina.

c) que un cazador de talentos de una agencia americana había visto nuestro nuevo número, nos había contratado y ya nos había hecho volar a Los Angeles para sendas audiciones en dos películas de Hollywood en las que apareceríamos como «Los chicos malos».



Dan había colocado sus mentiras magistralmente. En el mundo de la comedia, en el que uno puede ser un día el último de la lista en el antro más infame y al día siguiente estar reuniéndose con gente de Hollywood, todo era posible, y nuestro éxito ficticio era lo suficientemente demencial como para que cualquiera que lo oyera se creyera hasta la última palabra.

- Sinceramente -dijo Dan, partiéndose de risa-, se lo conté a dos de los habituales durante la velada del domingo en el Salón de la Risa de Hammersmith, y para el lunes por la noche todo el circuito de comedia de Londres lo sabía. ¡Estamos en la cresta de la ola!

El segundo acontecimiento de la semana fue la llegada de mi madre a la estación de Euston el martes por la tarde. Una de las primeras cosas que dijo cuando Charlie y yo la recogimos fue que lo primero que haría el miércoles por la mañana era pasarse a ver dónde vivía yo. Dado que el piso, incluso según los generosos baremos de tolerancia que teníamos Dan y yo, estaba en un estado lamentable, los dos nos quedamos despiertos hasta las tres de la mañana para ordenarlo y dejarlo listo para la inspección de mi madre. Durante el proceso descubrimos siete libras con ochenta y seis en calderilla detrás del sofá, hongos del tamaño de una planta pequeña de yuca al lado de la lavadora y, detrás del aparador, la cinta de vídeo de ET que Dan había comprado en un rastro.

Cuando terminamos, el piso parecía otro. Mi madre se habría quedado impresionada con el resultado de nuestro esfuerzo si hubiera llegado a verlo, lo cual nunca sucedió por causa del tercer gran acontecimiento: Vernie se puso de parto.

Mi madre me llamó desde el hospital con el móvil de Charlie para decírmelo. Ella y las «nuevas tecnologías» no se llevaban nada bien, así que durante los primeros minutos todo lo que me decía era: «¿Me oyes bien?», «¿Estoy hablando por el lado correcto?» y «¿Lo estoy haciendo bien?». Puesto que eran las 3.20 de la madrugada y yo estaba a punto de irme a la cama después de haberme deslomado limpiando el piso, le dije que estaría allí el miércoles antes de la hora de comer. Me prometió que me llamaría si había noticias y me fui a dormir.

Tan pronto como me levanté emprendí el camino hacia el hospital y me senté en la sala de espera. Mi madre seguía empeñada en que estuviera bien.

- ¿Quieres una taza de té o de café de la máquina? -me preguntó abriendo el monedero y mostrando una enorme colección de monedas del reino. A mi madre le gustaba estar lista para cualquier eventualidad y coleccionaba calderilla como algunos coleccionan sellos.

- No, gracias, mamá -le dije, rechazando su oferta por las razones habituales.

- Yo me iba a tomar una taza de té -dijo cerrando el monedero-, pero creo que también voy a esperarme un poco.

Dejó caer el monedero en su bolso, removió un poco el interior y sacó un paquete de caramelos.

- ¿Trebor Mint?

- No, gracias, mamá -sonreí-. Estás un poco nerviosa, ¿verdad?

- ¡Pues claro! -dijo-. ¿Tú no?

Pues ni se me había pasado por la cabeza. ¿Estaba nervioso? Creo que sí. Me notaba excitado. Sería el tío de alguien. Habría un niño que tendría un tío Duffy, alguien a quien yo podría pasar el conocimiento de cómo hacer la tostada perfecta, y a quien podría leer los libros que mamá me leía cuando era niño. Yo sería alguien que estaría ahí para cuando quisiera hablar de cómo sus padres le sacaban de quicio. Esto me hacía sentir bien.

No hacía falta dar un gran salto mental para establecer la conexión entre lo que estaba pasando aquí y lo que estaba pasando en mi vida. Sería el padre de alguien muy pronto. No me había puesto a pensar sobre ello en Francia y tampoco le había dado vueltas desde mi regreso. Era fácil no pensar en ello porque aún no había pasado. Pero sentado aquí, en esta sala de espera en la que ya era obvio que hacía frío, todo me vino de golpe: voy a ser papá.

Súbitamente me sentí triste. Más triste de lo que me había sentido nunca. No por el bebé, sino por Mel y por mí. Tener un bebé sería una de las mejores cosas que jamás pasarían en mi vida y yo no estaba disfrutándolo al máximo. Fuera cual fuese la decisión que tomara Mel, nada cambiaría el hecho de que yo era responsable de otra vida además de la mía. No podía pensar en un privilegio mayor que ese.

- Mamá -dije-. Hay algo que tengo que contarte.

- Lo sé -dijo mi madre.

- ¿Cómo que lo sabes?

- No sé exactamente de qué se trata, pero puedo ver que estás preocupado, Ben. -Me dio un caramelo de menta y tomó otro del paquete y se lo puso en la boca-. Yo también tengo algo que contarte. Dos secretos, de hecho. Uno grande, otro no tan grande. Yo te contaré primero mis secretos y eso te hará más fácil contarme los tuyos.

La situación se me hacía un poco incómoda. No podía imaginar qué secretos tendría mi madre que yo tuviera que conocer.

Me cogió la mano y comenzó:

- Primero el secreto pequeño: puede que me venga a vivir a Londres de forma permanente. Desde que supieron lo del bebé, Vernie me ha estado pidiendo que me quede con ella y Charlie. Le dije que no me parecía bien, pero me dijo que no quería que el bebé viera a su abuela solo en ocasiones especiales. Le dije que la visitaría tan a menudo como pudiera, pero entonces Charlie también insistió. Al final cedí, pero les dije que primero lo probaría durante unos meses para ver cómo iba. Voy a conservar la casa en Leeds hasta que esté segura.

- Eso es magnífico -dije-. A Vernie le encantará tenerte por aquí. Y a mí también. -No se me ocurrió nada más que decir, puesto que estaba muy intrigado por saber el secreto número dos-. ¿Y cuál es el gran secreto que tienes que contarme?

- Confesarte, más que contarte -dijo suavemente-. No sé cómo decírtelo, así que mejor lo suelto de golpe: cuando rompiste con Mel me quedé muy preocupada por ti. Sé que eres un hombre adulto y que no debería meterme donde no me llaman, pero no podía dejar de pensar que era un error: os queríais, todo el mundo podía verlo. Cuando me contaste que habíais roto porque
tú no estabas seguro de que pudieras comprometerte, me culpé a mí misma. No podía soportar la idea de que no te fueras a casar por lo que pasó entre tu padre y yo. Por eso le escribí y le pedí que se pusiera en contacto contigo.

- ¿Tú le escribiste a él? -Casi no podía creer lo que estaba oyendo-. ¿Tú has estado en contacto con mi padre?

- Conseguí su dirección de su hermana en Tamworth y le dije que tenía que ponerse en contacto contigo y quedar para veros y explicarte que tú no te parecías en nada a él.

Era extraño ser el sujeto de tanto amor. Pensar que mi madre estaba dispuesta a reabrir otra vez viejas y dolorosas heridas solo para intentar hacerme feliz. Le di el abrazo más grande de que fui capaz y ella empezó a llorar.

- Solo estaba intentando ayudar, Duffy -dijo sollozando suavemente-. Me escribió y me dijo que nunca le devolviste la carta. Yo no quería hacerte enfadar. Solo quería que vieras que no te pareces en nada a él. Tú eres tú mismo. Siempre lo fuiste y siempre lo serás.

Cuando acabó de llorar le busqué una taza de té de la máquina y me traje un café para mí para que no sintiera que me estaba quedando sin nada. Cuando el café se enfrió le conté la historia de Mel y mía directamente desde el principio, desde que había visto a Mel por primera vez hacía cuatro años hasta la última vez, hacía menos de una semana, durante la boda de Meena.

Al principio mamá se quedó callada: creo que la impresión de saber que en unos pocos meses sería abuela por segunda vez la había dejado sin palabras. Se bebió el té en silencio.

- ¿Así que Mel va a tomar la decisión dentro de dos días?

- El plan es que vuelva de Glasgow el viernes -expliqué-. Me llamará tan pronto como llegue a casa. Yo iré a su piso y de una forma u otra vamos arreglar todo este asunto. Los dos queremos lo mejor para el bebé y, si decide que no quiere estar conmigo, creo que al menos los dos habremos aprendido lo suficiente del pasado para seguir siendo amigos.

Mamá me miró y me dijo, de esa forma que solo las madres saben decir sin que suene falso:

- No te preocupes. Todo irá bien.

- Lo sé, mamá -dije-. Te creo.

- Mirad -dijo Charlie, levantando a su hija para que mamá y yo la viéramos cuando entramos en la sala de partos-. ¡Soy papá!

A Vernie le había llevado diez horas y media dar a luz, lo que según los médicos era un «parto fácil». A juzgar por el estado de Vernie, que para ser francos parecía que hubiera acabado de correr un maratón, la expresión «parto fácil» era muy poco apropiada.

Aún con el bebé en brazos, Charlie señaló hacia mí.

- ¡Este es tu tío Duffy! Es el que te va a dar dinerillo para tus gastos. -Señaló a mamá-. ¡Esta es tu abuela, que te conseguirá todo lo que quieras! -Y mientras pasaba el inquieto bultito a los brazos que tendía Vernie, presentó al bebé-. Y finalmente, os presento a la estrella del día… el pequeño Elvis.

- No empieces, Charlie -dijo Vernie de buen humor-. No importa cuánto te quiera, no voy a dejar que le pongamos pequeño Elvis a nuestro bebé.

- Pero se parece a Elvis -protestó Charlie.

- Es calva, su cabecita tiene una forma peculiar y, por si se te había pasado por alto, es una niñita. Se llama Phoebe. Y sabes que se llama Phoebe porque tú mismo ayudaste a escoger el nombre. Si este bebé crece pensando que su nombre es Pequeño Elvis te aseguro que vas a tener problemas.

Charlie sonrió.

- Bonita bebé Phoebe.

La siguiente media hora la pasamos jugando a pasarnos el bebé. Después de Vernie fue a mamá, que se lo pasó de vuelta a Charlie, que, cuando se puso a llorar, se lo pasó a Vernie, que lo calmó y me lo ofreció a mí.

- Creo que esta vez voy a pasar -dije, declinando tan educadamente como me fue posible.

Los bebés siempre me han puesto nervioso: son tan frágiles que siento que se me van a romper en las manos con tan solo mirarlos de la forma equivocada. Además, nunca me había terminado de convencer la Teoría Universal de la Guapura de los Bebés que tanta gente sostenía. Quiero decir, Phoebe estaba bastante bien, pero yo no diría que fuera precisamente atractiva. Pero, de todas maneras, mi principal problema con los bebés era que no podía razonar con ellos. Por eso mismo tampoco nunca me había llevado del todo bien con los gatos. Es la habilidad de razonar lo que nos distingue de los animales y, hasta que Phoebe aprendiera a hablar, seguiría siendo un animal. «Desde luego será mi sobrina -pensé- pero esperaré hasta que pueda charlar con ella como un ser humano normal antes de establecer realmente un vínculo emocional entre nosotros.»

Al final Vernie le pasó Phoebe a Charlie, quien no se hartaba nunca de su bebé.

Tras cinco minutos, ella volvió a llorar.

- Está llorando -le dijo innecesariamente Charlie a Vernie-. ¿Qué tengo que hacer?

Vernie le sonrió llena de luz y dulzura, y le dijo:

- Eres su papá. Haz tú algo.

Después de diez minutos y dos paseos por el corredor del pabellón, Charlie se la devolvió triunfante a Vernie:

- Creo que de alguna manera ha conseguido agotarse con los berridos y llegar a un estado beatífico de tranquilidad -explicó Charlie.

Mientras estaba tendida en brazos de Vernie, con los ojos firmemente cerrados y con los deditos agitándose esporádicamente cuando soñaba con lo que sea que sueñan los bebés, la miré de cerca.

- Se parece a ti -le dije a Vernie.

- Creo que se parece a la tía Margaret bebiendo un sorbete de limón -dijo Vernie-. El parecido es sobrecogedor.



Cuando llegué a casa ya había pasado la mayor parte de la tarde. Me sentía completamente agotado y estaba considerando echar un sueñecito cuando oí la alarma electrónica del contestador. Escuché los mensajes: Greg haciéndonos la pelota y felicitándonos a Dan y a mí por la telecomedia que habíamos conseguido; Dan llamando para saber si ya había nacido el bebé; mi vieja agencia de trabajo temporal llamando para saber si estaba interesado en un empleo de seis semanas en una auditoría, y un último mensaje. Escuché este último mensaje dos veces. Busqué mi agenda de teléfonos. Cogí el auricular y marqué.

- Julie, soy Duffy. Acabo de oír el mensaje. Decías que tenías algo que decirme.

Escuché cómo Julie inspiraba profunda y trascendentalmente:

- ¿Sabes aquello que me pediste que hiciera?

- ¿Sí?

- Bien, lo haré.

Yo estaba anonadado. Los milagros existían. El plan volvía a estar en marcha.

- ¡Maravilloso! -grité con demasiado entusiasmo, y luegoañadí, más calmado, pero tímidamente-: No sería posible pedirte otro favor, ¿verdad?

- ¿De qué se trata, Duffy? -suspiró Julie impaciente.

- No podrías encontrarte conmigo mañana después del trabajo, ¿verdad? Necesito ir a un sitio.

- ¿Adonde?

- A IKEA. Una nueva incorporación al plan.

Hizo una pausa.

- Quieres que te pregunte, ¿verdad? Pues bien, no voy a hacerlo, porque no quiero saber cómo funciona ese cerebro tuyo. Algunas cosas tienen que seguir siendo un misterio.

- Así pues, ¿lo harás?

- Nos vemos en mi casa a las seis y media, puntualmente -hizo otra pausa-. ¿Duffy? -dijo, con una pizca de calidez abriéndose paso en su voz-. De verdad que deseo que todo esto te funcione.

- Gracias -dije-. Yo también lo deseo porque, si te digo la verdad, no sé qué puedo hacer más. -Ahora me tocaba a mí sentirme incómodo-.¿Julie?

- ¿Y ahora qué? -dijo, fingiendo impaciencia-. ¿También quieres que te lleve en coche a Marks amp; Spencer?

- No esta semana -respondí rápidamente-. Solo quería preguntarte una cosa: ¿qué te hizo cambiar de opinión?

- Voy a odiarme a mí misma por decirte esto, pero fuiste tú. Tú me hiciste cambiar de opinión. Pensé en todo lo que has dicho y hecho últimamente y, no sé por qué, pero de verdad creo que amas a Mel y que quieres hacerla feliz. Todo lo que siempre he querido es que ella sea feliz, y si tú puedes hacerlo, entonces tú y yo estamos en el mismo equipo.

- Gracias. -Sentí que un momento incómodo planeaba sobre el horizonte-. Será mejor que me vaya, pero te veo mañana a las seis y media.

- Por si sirve de algo -dijo dudosa-, quiero que sepas que lo que dije ayer no era cierto. Bueno, al menos he cambiado de opinión. Para mejor o peor, vuelvo a creer en el bueno y anticuado amor.

Al final todo estaba encajando. Solo había una cosa más que me quedaba por hacer. Descolgué el teléfono e hice una llamada.
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Chimpancés.



Así es como fue la primera conversación que tuve con mi padre:



Yo: Hola, ¿hablo con George?

Él: Sí.

Yo: Soy Ben Duffy.

Él: (Pausa). Hola. (Pausa tremendamente larga.) ¿Cómo estás?

Yo: Recibí tu carta hace algún tiempo. ¿Aún quieres que nos veamos?

Él: Sí, por supuesto.

Yo: ¿Qué tal mañana?

Él: A mí me va bien.

Yo: ¿Dónde nos vemos?

Él: Donde te vaya mejor.

Yo: (Pausa dolorosamente larga). No sé.

Él: (Pausa espantosamente larga). Yo tampoco.

Yo: (Obviamente diciendo lo primero que se me viene a la cabeza). ¡En el zoo de Londres!

Él: ¿En el zoo? ¿No eres un poco mayor para eso?

Yo: (Bruscamente). Bueno, escoge tú.

Él: No, no… El zoo de Londres me parece bien. ¿Te va bien a las once?

Yo: Perfecto. (Pausa.) De acuerdo, entonces, hasta luego.

Él: Hasta luego.



El zoo. ¡El condenado zoo! No podía creer que acabara de quedar en un zoo con el hombre que era responsable del cincuenta por ciento de mi concepción. La idea se había iluminado en la cabeza como una bombilla. Después me pregunté si no sería que lo que más deseaba mientras estaba creciendo era que mi padre me llevara al zoo. Bien, aquí estaba yo, dos décadas más tarde, a punto de hacer realidad mi sueño.

Mientras estaba sentado en la sala de espera del hospital con mamá y ella me explicaba cómo se había puesto en contacto con él para ayudarme, decidí que tenía que llamarle. Me disgustaba saber que ella se sentía responsable por algo de lo que no tenía ninguna culpa. Yo ya sabía que yo no era como mi padre. Yo ya sabía que, a diferencia de él, yo sí podía comprometerme. Pero sentía que, por mi madre, por mí y por cualquiera cuyo padre simplemente se hubiera largado cuando era aún niño, tenía que hacerlo. Y, de todas formas, los paralelismos entre mi vida y la de Luke Skywalker en El retorno del Jedi eran tan asombrosos que no pude resistirme. ¿Iba yo, como Luke, a descubrir que mi padre era alguien poderoso como Darth Vader, o sería solo un viejo padre de segunda mano con la barriga correspondiente, calva a juego y con pelos saliéndole de la nariz? Cuando era niño solía decirle a la gente que mi padre trabajaba en las SAS y que por eso nunca estaba por casa. Pero Mike Bailey sacó un libro de la biblioteca local sobre las SAS en el que decía que a sus agentes no se les permitía decir ni siquiera a los familiares más cercanos que estaban en las fuerzas especiales del ejército del aire, lo que se cargó bastante mi tapadera.



Al día siguiente me levanté temprano y me puse el traje que había llevado a la boda de Meena. Estaba un poco arrugado pero me lo puse de todas formas. Aunque me importaba un bledo lo que mi padre pensara de mí, no pude evitar sentirme un poco inseguro. Algo en mí no quería decepcionarle cuando me viera. Incluso me puse una corbata. Lo curioso es que cuando me acerqué a la entrada del zoo a las once en punto lo vi desde un kilómetro porque él también vestía traje y corbata. Así que allí estábamos. Dos adultos en traje y corbata yendo al zoo.

- Hola -dije, saludándole brevemente con la mano-. ¿Eres George?

- Ben -contestó, ofreciéndome la mano-. Me alegro de conocerte.

Pensé en corregirle lo de «Ben», pero lo dejé correr. Me dio un apretón de manos muy fuerte que pareció durar por siempre. Era más bajo de lo que me había imaginado. Tanto Vernie como yo éramos bastante altos y, como mi madre no lo era, siempre había creído que lo habíamos heredado de mi padre. Me sentí raro al descubrir que habíamos heredado nuestra estatura de algún antepasado menos cercano. Tenía una frondosa mata de pelo gris (así que tampoco podía echarle la culpa de mis entradas) y una especie de cara larga y estirada que junto con sus tupidas cejas y el bigote le daban la apariencia de un envejecido detective privado de televisión. La única cosa que teníamos en común eran los ojos. Con forma de almendra y color marrón oscuro.

- ¿Entramos? -Sí -dije-. Vamos allá.

Pagó las dos entradas en la taquilla y pasamos por el torno hasta entrar en el zoo. Era un jueves húmedo de octubre y el segundo trimestre aún no había empezado, así que el zoo no estaba precisamente bullendo de actividad. Había unos cuantos chavales de preescolar escampados por el lugar con sus madres vigilándoles, y eso era todo. Abriendo camino, George decidió que teníamos que ir primero a visitar a los leones. Y eso fue exactamente lo que hicimos.

Eso fue lo más extraño, porque no hablamos sobre los años que nos habíamos perdido ni sobre su vida o la mía, sino que el tema central de la conversación fueron los animales. Nunca dos personas que obviamente no sabían un pimiento sobre el reino animal habían hallado tanto que decir sobre él. Nos leímos todas las placas, nos contamos el uno al otro los documentales de animales que habíamos visto en el pasado y trajimos a colación toda clase de ridículos datos sobre animales («No, no sabía que los ballenatos saben nadar al nacer. Pero ¿sabías tú que el canguro tiene un pene en forma de horquilla?»). Después de los leones, fuimos a ver la casa de los reptiles, los pingüinos de la piscina, contemplamos las llamas, los elefantes. De hecho, vimos todo lo que había por ver.

Nos pasamos un rato particularmente largo en la jaula de los chimpancés, lo que me fue muy bien. Me estaba quedando sin nada más que decir y los orangutanes eran tan entretenidos que los usamos como tema de conversación durante al menos media hora. Los cuidadores del zoo les habían dado ropas para que jugaran. Un orangután en concreto, que tenía la cara más triste y lastimera de todo el mundo de los primates, estaba sentado en el suelo al lado de un árbol con un gabardina larga de señora sobre la cabeza. Estaba acurrucado y tenía los largos y peludos brazos abrazándose a la espalda. Lo miramos durante siglos mientras comenzó a dar volteretas hacia delante y hacia atrás sin motivo aparente. Si Mel hubiera estado allí se hubiera echado a llorar.

Después de tres horas de pasear arriba y abajo decidimos hacer un alto para comer. Mientras hacíamos cola en el restaurante George me dijo que me invitaba, lo que me pareció gracioso porque de camino al zoo había calculado que, como mínimo, me debía unos cuantos miles de libras solo en regalos atrasados de cumpleaños. Él escogió una bocadillo de jamón envuelto en celofán y yo me tomé un plato de patatas fritas con tres bolsitas de salsa de tomate.

- ¿Quieres café? -me preguntó cuando llegamos a los dispensadores de bebidas.

- No, en realidad no me van las bebidas calientes -le dije.

- A mí tampoco -dijo, haciendo una mueca-. Odio las cosas que están demasiado calientes como para beberlas.

Como había salido un poco el sol, y aunque las sillas aún estaban algo húmedas, nos sentamos a comer en las mesas de la terraza del restaurante del zoo. Mientras masticábamos en silencio me di cuenta de lo difícil que todo esto era para él. Pero también era duro para mí. Entre nosotros estaba pendiente una enormidad, esa conversación que los dos sabíamos que teníamos que tener pero que ninguno quería comenzar.

Estaba a punto de soltar otro dato sobre animales («¿Sabías que los toros ven en blanco y negro?») cuando de repente George dejó en el plato su bocadillo a medio comer.

- Estaba pensando en qué te ha hecho cambiar de opinión.

Esta es. Esta es la Conversación.

- ¿Sobre vernos? -pregunté, ganando tiempo. Asintió. Pensé profundamente en su pregunta y evité mirarle a los ojos-. Acabo de reordenar mi vida de una forma que antes no hubiera creído posible. Me he pasado mucho tiempo teniendo miedo de algunas cosas y si hay algo que he aprendido es lo siguiente: nada es tan temible como crees que será.

George se rió, una risa grande y de barítono que me dio envidia, dado que mi voz no era ni de lejos tan profunda.

- Creo que fue Mark Twain el que dijo: «Soy un hombre viejo y he conocido muchos temores, la mayoría de los cuales nunca se hicieron realidad».

- Creo que prefiero mi versión -dije-. Tiene una especie de extraño encanto.

- Sí, yo también prefiero la tuya.

Hubo un largo silencio.

- Yo solía odiarte. De hecho, me he pasado la mayor parte de mi vida odiándote. Hiciste mi vida muy difícil y, hasta donde llego a ver, sin motivo.

- Me lo merezco -dijo-. No hay excusas para lo que hice. Es verdad que convertí la vida de tu madre en un desastre y os puse las cosas muy difíciles a ti y a tu hermana. -Hizo una pausa-. Has dicho «solía odiarte». ¿Quiere eso decir que ahora ya no me odias?

Tragué con dificultad.

- Creo que he llegado a la conclusión de que no tiene sentido odiarte. Cuando iba a la escuela, la mayoría de mi compañeros tenían padres ausentes por un motivo u otro. Era algo extraño. Como si toda una generación de hombres hubieran celebrado una especie de referéndum secreto y hubieran decidido largarse de buenas a primeras. Todos estaban metidos en ello. Como monos.

- ¿Monos?

- Sí -dije, y procedí a contarle el chiste de Dan sobre el mono muerto-. Os estabais haciendo el mono muerto como todos los demás, lo que no es sorprendente dado que la diferencia entre el ADN del mono y el de un humano es tan solo del uno por ciento. -Esta sorprendente estadística me obligó a tomarme un momento y reflexionar: «¿De dónde están saliendo todos estos datos sobre animales?»-. No es que fueras necesariamente una mala persona -continué-. Solo que no tenías fuerza de voluntad. -Miré a George por primera vez. Me estaba mirando intensamente.

- Sabes que lo siento, ¿verdad? -dijo-. No vale para nada que me disculpe, después de todo solo son palabras, pero de verdad que lo siento. Me he perdido verte crecer y ver crecer a Vernie, y eso son cosas que nunca voy a recuperar. Traté de no pensar en ti en absoluto cuando me marché, lo que resultó muy difícil, pero sabía que tu madre te daría todo lo que necesitaras. Al final se hizo más y más fácil olvidarme de que existías. Era casi como si fueras un sueño, o si estuvieras en la vida de algún otro.

Durante la siguiente media hora tratamos de embutir tanto como pudimos sobre los últimos veintiocho años. Le conté lo de Vernie y el bebé, cómo había ido hasta entonces mi carrera como cómico, e incluso un poco sobre Mel y el bebé, aunque no entré mucho en detalles.

George, a su vez, me contó su vida. Se había vuelto a casar y se había divorciado, no había tenido más hijos y se había pasado la vida vendiendo zapatos. Ahora estaba jubilado y se pasaba la mayor parte del tiempo en el jardín de su casa de Enfield. Parecía medianamente feliz con su vida, lo que me molestaba un poco, así que me inventé un montón de mentiras sobre mi madre ganando una modesta suma en la lotería nacional y sobre que tenía un pretendiente jubilado que siempre la estaba llevando a exóticas vacaciones en el Caribe. Aunque ya no odiaba a George, seguía queriendo a mi madre un billón de veces más de lo que nunca le iba a querer a él.

- Bueno, me alegro de que sea feliz -fue todo lo que logró decir.

- Lo es -contesté yo-. Mucho.

Cuando empezó a llover decidimos dar por terminado el día. Mientras nos dirigíamos a la salida, George me dijo que todo esto no había resultado tan terrible como había creído y me dijo que deberíamos hacerlo otra vez. De todas formas, creo que sabía tan bien como yo que nunca lo repetiríamos. Los dos habíamos hecho algo que llevábamos una vida entera esperando hacer, y ahora que ya la habíamos tachado de nuestras listas de pendientes no teníamos mucho más que decirnos además de adiós.

- Entonces, adiós -le ofrecí la mano a George.

- Ha sido un placer conocerte -dijo, estrechándola firmemente-. Por si sirve de algo, creo que eres un joven excelente.

- Gracias -contesté. No creo que esperase que yo le devolviera el cumplido, pero si lo esperaba estaba tristemente equivocado. Su afirmación, no obstante, reclamaba algo más sustancioso que un mero «gracias», así que me encontré diciendo-: Tengo tus ojos.

- Lo sé -dijo, tomado por sorpresa.

- Mel cree que mis ojos son la razón por la que se enamoró de mí -dije suavemente mientras comenzaba a llover-. Le diré que son exactamente como los tuyos.

Sonrió gentilmente.

- ¿Nos veremos pronto, entonces?

- Sí -dije-. Ya nos iremos viendo.
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Todo hombre tiene un poema en su corazón



- ¿Estás seguro de que eso va ahí?

Miré a Julie exasperado.

- Quizá es que tienes lo de arriba abajo o algo así. ¿Has intentado sacudir aquella cosa rara de ahí?

Apreté los dientes y sacudí con furia.

- Esto no va a funcionar, ¿verdad?

«Puede que Julie tenga razón», pensé seriamente.

Hasta ahora todo el Plan había funcionado como un mecanismo de relojería perfectamente ajustado. Me encontré con Julie como acordamos y me llevó en coche a IKEA. Después de media hora y muchos dependientes molestos, la parte uno del Plan estaba completada. En los bolsillos llevaba las partes dos y tres, pero de camino a Clapham tuve un momento de inspiración y se me ocurrió una potencial cuarta parte del Plan. Una rápida parada en la sección de congelados de un Safeway cercano y mi tarea estaba casi acabada. A las ocho en punto llegamos al piso de Mel, donde el papel de Julie en el Plan tomaba el protagonismo: me pasó las llaves de repuesto del piso que ella guardaba. Le había dicho que habríamos terminado en menos de una hora. Eso fue entonces.

- ¿Qué hora es? -pregunté, frotándome las sienes suavemente mientras miraba el caos que yo mismo había desatado en la sala de estar de Mel-. Nos va a llevar siglos ordenar todo esto. Me siento como si ya fuera medianoche.

Julie miró el reloj e hizo la típica repetición cómica que por lo general uno solo ve en las películas. Miró el reloj. Me miró a mí. Volvió a mirar el reloj con incredulidad y luego lo volvió a mirar para asegurarse de que las dos veces anteriores no formaban parte de alguna horrible alucinación.

- Es la una de la madrugada -dijo.

- ¿Estás de broma?

- No. Estoy hablando completamente en serio. Mira, Duffy, nos vamos a tener que ir. Yo tengo que trabajar mañana. No puedo quedarme despierta toda la noche viéndote montar ese lío. Lo siento, pero creo que tenemos que ordenar todo esto y marcharnos.

- No podemos irnos aún -protesté-. Todavía no he acabado. Mel volverá mañana por la noche. Yo quería que todo fuera perfecto… -Se me acabó el gas conforme me fui dando cuenta de la futilidad de mi gran plan-. Esto no va a funcionar de verdad, ¿no?

- Oye, solo es una parte la que no funciona. El resto está perfecto. Venga, vamos a ordenar todo y a sacar el máximo provecho a lo que has hecho.

- ¿Me ayudarás con Mel? ¿Le explicarás lo que estaba intentando hacer?

- Por supuesto que sí-dijo Julie-. Cuanto más lo pienso, mejor me parece tu idea. No importa que no lo pudieras acabar todo. Lo importante es que lo intentaste. Mel no es tonta, verá lo duro que has trabajado. Lo que cuenta es la intención. Sabrá lo mucho que la quieres.

Julie hizo entonces algo que no había hecho nunca antes. Algo que jamás hubiera imaginado que hiciera en esta vida ni en ninguna otra: me abrazó.

Al principio, todo el cuerpo se me puso rígido como si me acabara de encontrar cara a cara con una araña viuda negra. No obstante, lentamente, superé mi reacción inicial al recordar las cualidades de la nueva Julie, la Julie que había hecho todo lo posible por ayudarme, y me encontré devolviéndole el abrazo. Y allí estábamos, envueltos uno en los brazos del otro, compartiendo un momento que hasta ayer había estado el primero del top 40 de los «sucesos menos probables de tener lugar en esta vida».

Justo cuando me estaba preguntando cuál sería el segundo suceso menos probable, Julie me susurró al oído:

- Creo que hay alguien en la habitación.

Nos separamos inmediatamente el uno del otro como si nos acabaran de conectar a la red eléctrica nacional, nos volvimos y nos quedamos mirando con los ojos muy abiertos al pasillo que llevaba a la sala de estar. De pie allí, con una pequeña maleta en la mano y una expresión de absoluta incredulidad, estaba Mel.

- ¿Qué estás haciendo aquí? -preguntó Julie, tratando por todos los medios de no sonar culpable-. Se supone que no debías volver hasta mañana por la tarde.

- ¿Que qué estoy haciendo yo aquí? -dijo Mel, encendiendo la luz principal-. ¿No te parece más bien que la pregunta debería ser qué hacéis vosotros aquí? Es la una de la mañana, estoy hecha polvo y acabo de entrar en mi piso para descubrir a mi mejor amiga abrazada al padre de mi hijo. No creo que sea yo la que necesita dar una condenada explicación.

- Esto no es lo que parece -dije tontamente-. Te lo juro, Mel, esto solo es un enorme y horroroso malentendido.

- Por supuesto que no es lo que parece -se rió Mel-. ¡Echaos un vistazo! Estáis cagaditos de miedo de que os acuse de tener una aventura. ¿De verdad os habéis imaginado siquiera un momento que yo pensaría eso? -Entró en la habitación y se dio cuenta del caos que había esparcido por su sala de estar-. Vale -dijo con la mano en la cadera-. ¿Qué está pasando aquí? ¿Y por qué habéis hecho explotar una bomba en mi salón?

- Mel -comencé-. No es culpa de Julie, es todo culpa mía. Tenía un plan, algo que se suponía que te convencería de que iba en serio contigo, pero todo ha salido terriblemente mal…

- No ha salido mal, Duffy -apuntó Julie severamente-. Solo haz lo que tienes que hacer. -Caminó hacia Mel, le dio un abrazo y le dijo con ternura-: Trátalo bien. No es ni la mitad de malo de lo que parece. -Mel miró a Julie con silenciosa sorpresa-. Mi trabajo aquí ha acabado -continuó Julie-, así que me parece que voy a dejaros que arregléis esto vosotros solitos.

Se fue cerrando suavemente la puerta. Ahora Mel y yo estábamos solos y yo sabía que había llegado mi gran momento.

- Tengo algunas cosas que darte -comencé mientras notaba cómo se me aceleraba la respiración. La cabeza comenzó a írseme un poco conforme la sangre se apresuraba hacia el cerebro-. En el plan original se suponía que venías mañana y simplemente te las encontrabas aquí, en el piso. Se suponía que yo no estaría aquí. Pero dado que estoy, supongo que más vale que te las dé en persona. No son exactamente regalos, para ser exactos son una especie de no regalos, pero todos tienen algo en común sobre lo que quiero que pienses.

- Esto es muy raro, Duffy, hasta para ti -dijo Mel-. Y que hayas conseguido involucrar a Julie en tus maquinaciones me preocupa enormemente.

- Cierra los ojos -dije-, mientras te doy tu primer no regalo.

Mel cerró los ojos.

- Extiende las manos.

Hizo lo que le pedía y le dejé en la palma su primer no regalo.

- ¡Puaf! -exclamó Mel-. Está empapado.

- Lo sé. Me olvidé de ponerlo en el congelador, me confundí y lo metí en la nevera. Ya puedes abrir los ojos.

- Es una bolsa de brócoli -dijo sin comprender nada y mirándome en busca de una explicación.

- Lo sé, te dejaste un poco en mi congelador hace mucho tiempo, antes de que cortáramos. Lo tiré, pero te he comprado más.

- Gracias. Es justo lo que necesitaba -dijo Mel haciéndome una mueca-. ¿Y ahora qué?

- Ya conoces el procedimiento.

Cerró los ojos y le di el segundo no regalo.

- ¡Es el mando a distancia de mi televisión! -exclamó-. Bueno… ¡muchas gracias! Esto se está convirtiendo en una especie de versión retorcida de los regalos de Navidad.

- Este es un poco más complicado -dije, ignorando sus puyas-. Cierra los ojos otra vez, pero ahora tengo que guiarte hasta el otro lado de la habitación. -Llevándola firmemente por el brazo la acompañé cuidadosamente a través de la habitación-. Ya puedes abrir los ojos.

- ¡Fantástico! -Mel miró a su alrededor-. Pedazos de madera y de metal. Ahora ya sé a ciencia cierta que, a menos que hayas estado desmantelando mis muebles, nada de esto es mío.

- Ah, tú ves pedazos de madera y de metal -corregí-. Pero yo veo pedazos de madera y metal muy importantes. -Señalé una pila de barras cortas de metal, dos grandes puertas, un gran folleto de instrucciones y un motoncito de corchetes y paneles laterales-. Este desastre de aquí solo es un montón de pedazos de madera y metal, pero en las manos de alguien con un poco más de sentido común que del usual manitas casero, se unen para formar un armario de IKEA.

La cara de Mel cambió por completo conforme fue intuyendo lo que yo estaba haciendo. Abrió la boca a punto de hablar, pero le puse un dedo en los labios para silenciarla.

- No todavía. Podrás hablar cuando te haya dado el último de mis no regalos. -Rebusqué en el bolsillo de mi chaqueta y me arrodillé frente a ella-. Esto es para ti -dije, dándole una pequeña cajita envuelta en papel de regalo.

Arrancó el envoltorio, dejando al descubierto la cajita y la abrió muy deprisa. Se quedó quieta durante unos instante y luego me miró con lágrimas en los ojos y se arrodilló a mi lado;

- Es mi anillo de compromiso.

- Sé que probablemente te estarás preguntando de qué va todo esto. Probablemente creas que solo estoy haciendo el payaso, y en cierta manera lo estoy haciendo. Mel, quiero ser el hombre que te haga feliz para siempre, pero también hay algo serio en todo esto. Verás, el brócoli era tuyo y yo te lo devuelvo. El mando a distancia es tuyo pero yo solía usarlo más que tú así que ahora te lo devuelvo. El armario debería haber sido tuyo aquel día en que discutimos en IKEA, así que te lo doy ahora. Y, finalmente, este anillo en tu mano, que representa mi corazón, es, fue y siempre será tuyo. Incluso si me rechazas, no puedo llevármelo porque es tuyo para siempre. -Me senté en el suelo de madera, exhausto-. Charlie me dijo una vez que cuando se trata de conquistar a la persona a la que amas, «todo hombre tiene un poema en su corazón». Bien, Mel, este ha sido mi soneto. Lo único que lamento de esta noche -dije secándole una lágrima de la mejilla mientras se acercaba a mí-, es que ese estúpido armario pudiera conmigo.

Y luego cerré los ojos como un desertor al que están a punto de fusilar y me quedé esperando una respuesta.

Hubo un breve momento de silencio y luego sentí los brazos de Mel envolviéndome, apretándome fuerte mientras me susurraba al oído: «Te quiero».

- ¿Te casarás conmigo? -le pregunté tímidamente.

- Por supuesto -dijo Mel mientras yo abría los ojos.

- ¿De verdad?

- Por eso les he dicho hoy a mis jefes que no podía continuar con el trabajo en Escocia y les pedí volver a mi antiguo puesto. Por eso he venido un día antes. Ya no podía esperar más. No necesitaba brócoli congelado, un mando a distancia, un anillo o ni siquiera un armario para saber que me quieres. Simplemente lo sé. Por supuesto -dijo secándose la nariz con la manga de su chaqueta-, si es eso lo que realmente quieres.

- ¿Incluso aunque no sepa montar armarios?

- Especialmente porque no sabes montar armarios.

- ¿Incluso aunque aún siga odiando comprar en IKEA?

- Especialmente porque odias comprar en IKEA.

- ¿Incluso aunque no te entienda, te haga enfadar con las estupideces que hago y a veces trate de hacerte callar cuando la tele está encendida?

- No te pases -dijo acercándose para besarme-. Deja la partida cuando aún estás ganando, señor Duffy. -Me volvió a besar-. Cuanto necesitas saber es que me gusta todo de ti. Te amo exactamente como eres. Y no quiero que seas como yo, y desde luego yo no quiero ser como tú. Quiero que seamos como somos.
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Te disimula las ojeras



Fijamos una fecha para la boda lo más pronto posible, lo que resultó ser unos cuatro meses más tarde, y durante ese tiempo volví a trabajar como temporal, me fui a actuar con Dan millones de veces por todo el país y me sentí más profundamente enamorado de Mel de lo que jamás hubiera creído posible.

Como suele pasar, el gran día llegó más pronto de lo que Mel o yo habíamos previsto, pero no por ello fue menos bienvenido y mis últimas veinticuatro horas de soltero transcurrieron más o menos así:

12.30 horas

Me tomé la tarde libre en el trabajo y quedé para tomar unas copas porque Mel me había dicho que tenía prohibido salir la noche antes de la boda, puesto que la última fiesta solo para hombres había acabado con una prohibición de entrar en el Haversham durante diez semanas. En consecuencia, Dan, Charlie, yo y otros amigos nos dirigimos al Haversham llevando bigotes falsos que compramos en una tienda de artículos de broma.

15.10 horas

El propietario del Haversham nos reconoció instantáneamente a pesar de nuestros disfraces, y fuimos escoltados fuera del local. Nos dirigimos al Newton Arms, en Tufnell Park, el epítome del pub para ancianos (madreselvas detrás de la barra, suelo sin alfombra y viejos de aspecto gruñón casi por todas partes). Nos pasamos la tarde bebiendo cerveza amarga, riéndonos con nuestras tonterías y fumando Woodbines con los anteriormente citados viejos gruñones.

18.00 horas

Punto oficial en que Mel había ordenado que me fuera para casa. Como un padrino responsable, Dan me hace saber que ha llegado la hora de irnos. Todos estamos de acuerdo en que ciertamente era hora de irse a casa.

18.10 horas

Bueno, vale, solo esta.

19.10 horas

Después de esta nos vamos. En serio.

19.30 horas

No, en serio.

20.10 horas

Justo cuando estábamos terminando la que nos habíamos prometido a nosotros mismos que sería la última copa, el móvil de Charlie comenzó a vibrar con una interpretación electrónica de la obertura de Guillermo Tell. Contestó, creyendo que sería una llamada del trabajo, pero era Vernie intentando descubrir dónde estábamos. Reaccionando con rapidez, Charlie le dijo que estábamos de camino a casa, pero Dan junto con Albert y Reg, dos de sus nuevos mejores amigos octogenarios, le destrozaron la coartada cantando con todo el volumen que les permitían sus vetustas gargantas Can't Smile Without You. No hace falta decir que Vernie se puso de muy mala leche y le gritó lo suficientemente alto como para que la oyéramos todos y le colgó el teléfono. Ahora sí que teníamos que irnos de verdad.

20.15 horas

Vernie volvió a llamar y amenazó a Charlie con toda clase de torturas si me pasaba algo poco apropiado antes de mi boda.

20.32 horas

Dan, Charlie y yo les dijimos adiós a Albert, Reg y todos nuestros colegas y cogimos un taxi a casa. A pesar de nuestras protestas, el taxista insistió en dejar la radio del coche en una emisora de música suave que estaba poniendo entero un disco de Phil Collins. Aunque claramente no sabía la letra, el taxista insistió en cantar Easy Lover cuando sonó en la radio, obligándome a corregirle dos veces su versión absolutamente incorrecta del estribillo.

20.51 horas

Le dimos las gracias al amabilísimo camarero del Star of the Punjab en Kentish Town por tomarnos nota (bahjees con cebolla, pollo vindaloo, gambas korma y sagwalls de pollo). Todo fue idea de Dan. Lo juro.

21.01 horas

Vernie llamó a Charlie al móvil otra vez y le lanzó la siguiente advertencia:

- Si sucede algo que haga que Duffy llegue tarde, enfermo o en un estado impresentable mañana, no me volverás a ver desnuda ni en esta ni en ninguna otra vida.

Por mor de las actividades de dormitorio de Charlie, les pedimos a los camareros que se dieran prisa.

22.15 horas

Llegó el taxi a la Star of Punjab y nos despedimos efusivamente de Harpreet, Hassan y Steve, los camareros. Mientras nos decían adiós con la mano, nos prometieron sinceramente que vendrían a la boda como les había pedido. Cogimos el taxi y dejamos primero a Charlie en Crouch End. Vernie salió de la casa en el mismo momento en que el taxi frenó y le lanza a Charlie la más temible de las miradas asesinas y luego me mira a mí a los ojos.

- ¡No quiero que mi hermano aparezca ojeroso en las fotos de su boda! -me reprendió a gritos, y acto seguido me dio una botella de Clarins-. Te disimula las ojeras -añadió como una experta.

22.25 horas

Dan y yo llegamos a nuestro piso. Como estábamos de muy buen humor, decidimos invitar a la boda a Will y a Alice, la pareja que vivía en el piso de abajo. Al principio nos miraron con extrañeza pero al final conseguí convencerles de que aunque estaba borracho estaba diciendo la verdad, así que dijeron que estarían encantados de venir. También pensamos en invitar a la pareja que vivía en el piso de arriba, Matt y Monica, pero Dan aún estaba mosqueado con ellos porque estaba convencido de que fueron los que llamaron a la policía para que nos desenchufara la fiesta de año nuevo el año pasado. Pero como yo, de todas formas, estaba rebosante de amor al prójimo, les invité igualmente.

23.30 horas

Sesión pantagruélica de tostadas. Dan y yo tostamos toda una barra de Hovis solo por darnos el gustazo de hacerlo. Mientras abría una lata de Red Stripe tuve un breve momento tierno con Dan.

- Sabes, estás bien para ser un tragatostadas del norte -dijo, poniendo mantequilla en una tostada.

- Y tú tampoco estás mal del todo para ser un imbécil del sur -repliqué.

Una vez pasado el momento sentimentaloide, nos deslizamos a la sala de estar para consumir los frutos de nuestro trabajo.

00.03 horas

Le pregunté a Dan quién era la invitada misteriosa que iba a traer a la boda, y una vez más se negó a decírmelo. Me había preguntado hacía un mes si podía venir con alguien. Le dije que sí, por supuesto, pero cuando le pregunté quién sería se puso a darme evasivas, así que no me molesté en insistir. Mel creía que sería Fiona, la nueva camarera del Haversham. Charlie y Vernie pensaban que traería a una de mis ex novias como invitada sorpresa, pero yo apostaba que sería alguien a quien nadie conocería: eso iba mucho más con el estilo de Dan.

1.12 horas

Se me vino encima el cansancio como una ola enorme, así que me retiré a la cama. Antes de hacerlo, escribí en una libreta «Casarme mañana», por si acaso conseguía olvidarlo, y luego seguí las instrucciones que Vernie me había dejado pegadas en la almohada.



1. Poner el despertador de la mesita de noche a las 7.30.

2. Poner el radio despertador de Dan en el suelo al lado de la cama con la alarma a las 7.30.

3. Poner el despertador de Mickey Mouse al fondo de la cama a las 7.30.

4. Llamar a British Telecom y pedir el servicio despertador para las 7.30.



1.22 horas

Intenté dormir.

1.55 horas

Aún sin dormirme. Me puse a contar ovejitas.

2.28 horas

Se me acabaron las ovejitas y comencé a contar otros animales de granja.

3.30 horas

Llamé a Mel para decirle lo mucho que la quería. Lo único que me respondió fue un soñoliento: «Eso es muy bonito».

3.32 horas

Llamé otra vez a Mel por si había pensado que se trataba de una llamada obscena.

- Pues claro que sabía que eras tú -dijo pacientemente-. ¡Solo tú serías capaz de hacerme esto!

3.40 horas

Aún incapaz de dormir, así que me levanté y me puse a ver qué vídeos tenía Dan. Escogí la cinta de ET que Dan se compró en un mercadillo para que me ayudara a matar el rato, pues nunca había visto la película.

4.20 horas

Debido al estado emocional causado por mi cercana boda, ET me hace llorar a raudales.

- ¿Por qué la gente es tan mala? El solo quería irse a casa.

4.30 horas

Paso rápido la cinta hasta el final para asegurarme de que no está muerto de verdad.

5.21 horas

Satisfecho con el final feliz, me siento súbitamente muy cansado y me voy a la cama.

7.30 horas

Un concierto atroz de alarmas múltiples me despierta a mí y probablemente a todo el mundo en el norte de Londres menos a Dan. Me sentía fatal y me pregunté si de hecho no estaba muerto. Me volví a la cama.

7.45 horas

Me despertó el timbre de la puerta. Con los ojos apenas entreabiertos me abrí paso hasta abajo para descubrir a mamá, Charlie, Vernie y a la pequeña Phoebe en el escalón de la puerta completamente vestidos con ropa de boda. Todos subieron conmigo y tomaron la casa mientras me duchaba.

Cuando salí del baño media hora después, mamá estaba fregando los platos, Vernie estaba haciendo salchichas y Charlie tenía a Phoebe en su regazo y estaba viendo ET. Dan, mientras tanto, seguía durmiendo.

9.00 horas

Llegaron los coches para llevarnos a St. Faith en Barnet. Hora estimada de llegada: 9.30.

9.30 horas

Retenidos en un atasco. Nueva hora estimada de llegada: 9.45.

9.45 horas

Aún en medio del atasco. Nueva hora estimada de llegada: 9.55.

Conseguí convencerme a mí mismo de que Mel no se casaría conmigo si llegaba tarde y que de esa forma quedaría condenado a vivir con Dan hasta el día de mi muerte.

9.54 horas

Llegada a la iglesia. Gracias al cielo Mel aún no está allí. Mamá seguía revisando mi traje en busca de motas de polvo y me cepillaba cada treinta segundos como si yo fuera una de sus queridas figuritas de Capo Di Monte. Me acordé de preguntarle a Dan si tenía el anillo. Hubo unos momentos de pánico después de que Dan, tras revisar todos los bolsillos y orificios imaginables, no lo encontrara. Afortunadamente, justo cuando estaba a punto de asesinarlo con mis propias manos, descubrió que lo tenía colgado al cuello con una cadenita. ¡Buen tipo!

10.00 horas

Saludé a los camareros del Star of Punjab, a Will y a Alice y a Alexa. Ni rastro de los vecinos de no haga ruido en año nuevo y, por cierto, tampoco de mi prometida. Divisé a Dan tras un Opel Astra besuqueándose con su invitada misteriosa… que no era otra que la adorable Anne, la ex novia del mierda de Greg. ¡Hurra por Dan!

10.05 horas

Aún no hay rastro de Mel. Mamá me recordó con ganas de ayudarme que el llegar tarde es privilegio de la mujer. No contesté por temor de ser incapaz de localizar a mi Dalai Lama interior. Julie se acercó y me presentó a su nuevo hombre y anterior profesor de cerámica, León, que vivía en Notting Hill Gate. León me dio una gran caja envuelta en papel de regalo de parte de Julie. Intenté resistirme a echarle un vistazo pero fracasé. Era un típico conjunto de vajilla de Habitat.

10.15 horas

Logré convencerme de que a Mel le habían entrado dudas y había salido corriendo. Mi madre simplemente sacudió la cabeza y me dijo que «dejara de decir sandeces».

10.21 horas

Dan vio el coche de Mel acercándose por la carretera. ¡Me ama!

10.25 horas

Tras un breve momento de explicación por parte de los padres de Mel (el coche se quedó atorado en el mismo atasco que nosotros) ya casi estamos preparados para comenzar.

10.45 horas

De pie junto al altar, me volví para ver a Mel que, del brazo de su padre, avanzaba por el pasillo entre los bancos. Era como verla de nuevo por primera vez en la vida: esa forma de andar, esa versión viviente de Chrissie Hynde cantando Brass in Pocket, ¡incluso con el vestido de novia y embarazada de seis meses! Cuando me alcanzó le susurré al oído: «Estás espléndida», y se iluminó y me respondió también susurrando: «¡No me digas cosas como esa que me pondré a llorar y estoy desesperada por parecer calmada y serena en el vídeo!»

10.55 horas

Ella dijo «sí, quiero».

10.57 horas

Yo dije «sí quiero».

10.59 horas

- Y yo os declaro marido y mujer -dijo el hombre que mandaba allí-. Puede besar a la novia.

11.00 horas

Nos besamos.
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Discursos varios…



El padrino





¡Damas y caballeros, quiero darles la bienvenida en nombre del novio y la novia a la boda de Melanie Lara Benson y, por supuesto, el único e inconfundible Benjamín Dominic Duffy! Como padrino me corresponde comenzar a decirles un montón de cosas sobre lo maravillosa que es la novia y luego soltar unos cuantos chistes sobre el novio… ¿y quién soy yo para romper la tradición? No, en serio, aunque este es un día feliz es también, de alguna forma, un día triste porque voy a echar de menos a Duff. Durante el último par de años ha sido el mejor compañero de piso del mundo. Es simpático, está razonablemente entrenado para las tareas del hogar y nunca dejó de sorprenderme su habilidad para hacer que la comida del frigorífico volviera a parecer comestible solo con sacarle la primera capa peluda y meterla en el microondas. Alguien me ha dicho esta tarde que no debo pensar en este día como si perdiera un compañero de piso, sino como si ganase un lugar bonito y limpio al que ser invitado a comer los domingos; puede que tengan razón. Pero comida decente aparte, espero ganar también una amiga. Mel es de verdad lo mejor que jamás le haya pasado a Duffy y no puedo pensar en nadie más apropiado para traspasar la responsabilidad de supervisarlo. Así pues, os pido que os unáis a mí en un brindis por estos dos valientes jóvenes; valientes porque, no importa cuan enamorado esté alguien, aún es un acto de fe hacer el tipo de promesa que hoy han hecho ellos, y lo digo en serio. Así que os pido que os unáis a mí y levantemos las copas: por Duffy y Mel, el señor y la señora del compromiso.




La novia



Hola a todos. Debido a miles de años de opresión patriarcal, se les ha negado a las mujeres el derecho de pronunciar discursos en las bodas y hacer chistes a costa del novio. Como una feminista de tomo y lomo, no voy a permitir que nadie me diga lo que tengo que hacer el día de mi boda, sobre todo porque yo he pagado la mitad de todo esto. Sea como sea, he preparado unas pocas palabras que me gustaría decir. Cuando Duffy y yo decidimos casarnos, estaba dispuesta a hacer una gran boda. Ahora soy yo la que está grande y no la boda. Pero para ser serios un momento, estoy contenta de que haya sido pequeña, solo con la gente a la que queremos y por la que nos preocupamos. No podía haber deseado un día mejor. De todas formas, quiero daros a todos las gracias por venir: habéis hecho que realmente este sea un día para recordar. Quiero darle las gracias especialmente a mi padre y a mi madre por todo el esfuerzo que han puesto en que este día sea un éxito, y a Julie por estar ahí siempre que la necesitaba, y a Charlie y a Dan por asegurarse de que Duffy no se metía en demasiados problemas la noche de su despedida de soltero, y a la madre de Duffy por todo lo que ha hecho, especialmente por encargarse del catering (tenéis que darle a ella las gracias por los maravillosos entremeses de pollo al estilo marroquí). Y, finalmente, tengo una sorpresa para mi marido. Durante los últimos meses ha estado creyendo que íbamos a tener una banda de música tocando en este banquete, pero no es así: tenemos a los Derek G Mobile Disco Experience y sí, Duffy, me aseguré antes de contratarlos de que tienen Come On Eileen, Three Times A Lady e incluso The Birdie Song. Eso es todo lo que tenía que deciros pero, antes de sentarme, quería aprovechar esta oportunidad para dar las gracias a mi marido, que es la persona más maravillosa del mundo… es amable, cariñoso y… y… un…




El novio



Exactamente por eso se supone que las mujeres no deben dar discursos en las bodas: simplemente se echan a llorar. Mel, su madre, mi madre y Vernie han estado llora que te llora toda la mañana. Y si yo soy el único de la concurrencia con los ojos secos es porque me gasté todas las lágrimas ayer por la noche mirando ET. No hay nada en el mundo que quiera más que pasar con Mel el resto de mi vida. Ahora bien, no tengo intención de deshacerme de este cuerpo mortal hasta que tenga, oh, vamos a ver, ¿ochenta?, ¿noventa? Quiero ver por mí mismo si un día todos tomaremos bebidas azules, llevaremos trajes espaciales plateados y brillantes y pasaremos las vacaciones de invierno en Marte. No me importaría en absoluto vivir para siempre, lo que significaría también estar casado para siempre, lo que es tan maravilloso como parece. Me he pasado la vida entera sin buscarlo, principalmente porque no sabía que me hacía falta. Hace una horas Mel ha prometido amarme y honrarme durante el resto de su vida. No ha prometido obedecerme, lo que está bien, porque no quiero controlarla, solo quiero que esté conmigo y estar yo con ella. Sé que sueno como una especie de Hombre Nuevo, en contacto con sus emociones, capaz de llorar en las comedias románticas de Meg Ryan y capaz de tener a mujeres como amigas sin albergar secretos deseos de verlas desnudas. No es cierto, bueno, aparte de lo de las amigas desnudas, aún soy yo mismo. Aún sigue sin gustarme que hable cuando la tele está encendida. Admito que no siempre la entiendo. Pero no querría que fuera de ninguna otra manera, porque he visto las otras maneras. Y por eso, querría que os unierais a mí en un brindis: A Mel, mi esposa, la mejor que un hombre puede desear.
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Tres meses después



- ¿No es preciosa? -dijo Mel levantándola para que todos la viéramos.

- Monísima -dijo Vernie, tomando a nuestro bebé en brazos.

- Absolutamente preciosa. Mira qué ojitos, cómo brillan.

- Duffy -dijo Julie-, ¿no quieres cogerla?

- Esto… -dije sin comprometerme-. No estoy seguro. Nunca he cogido a un… ya sabes… de todas formas, me parece muy delicada. ¿Qué pasa si se me cae? Quizá luego, ¿eh? Cuando lleguen los padres de Mel. Vamos a darles la oportunidad de ver a su nieta entera antes de que yo empiece a hacer malabarismos con ella.

- No -dijo Mel con firmeza-. Vas a cogerla ahora mismo. Te has estado inventando excusas durante las últimas dos horas. Ya es hora que vosotros dos empecéis a crear un vínculo.

- Me sudan mucho las manos. Necesita que la sostenga alguien con mejor agarre que yo.

- ¿Estás diciéndome en serio que no piensas cogerla hasta que esté más robusta? -preguntó Mel y luego se volvió para darme a mi hija-. Aquí la tienes, papaíto.

- No es nada difícil -me tranquilizó Julie mientras la tomaba de las manos de Mel-. Solo sé delicado.

Mi bebé era ajeno al hecho de que alguien nuevo la estaba sosteniendo. Tenía los ojos firmemente cerrados y hacía morritos igual que su madre cuando estaba enfadada.

- ¿Habéis pensado ya en algún nombre para ella? -preguntó mamá-. Es increíble que hayáis esperado tanto.

- Queríamos esperar hasta que estuviera aquí antes de ponerle un nombre. No nos parecía bien llamarla de una manera antes de verla. -Mel me miró y sonrió-. Estamos abiertos a sugerencias. ¿Qué pensáis vosotros?

- No sé -dijo mamá-, nunca he sido demasiado buena pensando sobre la marcha.

- Tiene cara de Philippa -dijo Julie-. O quizá de Jane. O incluso de Philippa-Jane.

- ¡Elvis! -dijeron Dan y Charlie al unísono.

- Yo creo que Jackie -dijo Vernie, balanceando delicadamente a Phoebe en un brazo para poder pegar en broma a Charlie con el otro-. No ha habido una Jackie de fama mundial desde Jackie Onassis. El mundo necesita otra lo antes posible.

- ¿Y tú qué opinas? -dijo Mel, preguntándome a mí-. Tú eres su padre, así que a estas alturas deberías tener una lista entera de nombres.

Miré orgulloso a la nueva adición a la familia Duffy, que estaba descansando pacíficamente en mis brazos. «Es una preciosidad -pensé-. No hay duda. Este es el bebé más bonito que ha existido jamás. Necesita un nombre que resuma su personalidad. Algo que diga: hola, soy inteligente, graciosa e irresistible, justo igual que mi padre.»

- Sé exactamente cuál es su nombre -dije, mirando su carita-. Mel lo escogió hace mucho tiempo y, como siempre, dio en el clavo. Creo que debemos llamarla Ella.

- ¡No puedo creer que te hayas acordado! -dijo Mel orgullosa-. Tienes razón, sí que tiene cara de llamarse Ella. Así que se llamará Ella Elvis Duffy.

- ¿Elvis?

- Por supuesto -dijo Mel con un gesto elegante-. Es una Duffy, ¿no? Así que está destinada a ser una estrella.
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RESEÑA BIBLIOGRÁFICA



Mike Gayle
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Nació en Birmingham en 1970. Es periodista free-lance. Antes de escribir su primera novela trabajó como editor y ha contribuido con artículos en varias revistas para adolescentes, y en otras como FHM, More Sky, Cosmopolitan. También fue modelo para Benetton.

Su primera novela, La amiga de siempre, estuvo en el top 10 del Sunday Times, y fue reconocido por muchos lectores y medios como un escritor con un estilo contemporáneo, cálido y divertido.

Soltero y sin compromiso

Duffy lleva 28 años huyendo de toda responsabilidad, pero ahora parece que ya no tiene salida. Su feliz estado de adolescencia prolongada se acerca a su fin:un día el espejo le muestra unas incipientes entradas; poco después le hacen fijo en el trabajo…Pero lo peor de todo es el cambio de actitud de su novia Mel: ¡quiere que se casen! Si acepta, ¿qué le espera en el futuro? ¿Sábados en IKEA? ¿Cenas en la casa de otras parejas donde hablarán de sus niños? Sólo de pensarlo se le encoge el estómago… No, es más: siente terror. Mel es, y siempre será, su chica, pero ¿qué gana casándose con ella? ¿A qué tendrá que renunciar? Tendrá que compartir el mando de la tele, las cervezas de la nevera… ¿Realmente está preparado para eso? Y ella le exige una respuesta: o todo o nada.
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