
  


  
    
  


  
    Una de las mejores novelas históricas pensada para ofrecer al lector una panorámica de la historia de las civilizaciones, que combina realidad y ficción a través de las páginas que escribieron algunos de los mejores escritores de los últimos tiempos.


    A principios de 1453, se inicia el asedio de la ciudad de Constantinopla por parte de las tropas turcas. Atrapada entre dos mundos, frontera entre Oriente y Occidente, la ciudad se debate por encontrar su propia Historia, ante un Destino que avanza inexorable.


    12 de diciembre de 1452, Giovanni Angelos, de cuarenta años, quien «había conocido mucho y vivido varias vidas», es testigo excepcional de la firma del tratado por el que se cumple un viejo sueño acariciado durante siglos: la unión de la Iglesia occidental y la oriental, el acatamiento de la Iglesia ortodoxa al Papa. Pero ese tratado no es sino una maniobra más del Emperador por intentar conseguir refuerzos con los que defender la ciudad de Constantinopla, frontera entre dos mundos. Escrita en forma de memorias, la novela recrea los cinco meses de asedio que sufrió Constantinopla antes de ser conquistada por las tropas turcas. Demostrando un excepcional nivel de dramatismo narrativo, Mika Waltari ha conseguido escribir un texto que cumple sobradamente los objetivos de una novela histórica pero, también, los de toda gran novela escrita con pasión.


    El ángel sombrío es el desesperado testimonio de un tiempo de crisis, de miedo, de anhelos, de traiciones, pactos y alianzas que superan y devoran cruelmente a aquellos que los diseñaron, y que acaban estallando en una terrible batalla, en el asalto final, orgía de sangre, fuego y destrucción, como una derrota más ante el Destino.
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  LA GRAN NOVELA DEL SITIO DE CONSTANTINOPLA


  Jacinto Antón


  «Cuando todas las riberas del Danubio vomitaban batallas, cuando la ingente Mesia era oprimida por los carros de los getas, y rubios ejércitos cubrían las llanuras de Bistonia, con todo sacudido y tambaleándose por el golpe próximo a derrumbarse». Estas palabras apocalípticas las escribió el poeta Claudio Claudiano en el año 398, doce años antes de que el visigodo Alarico tomara Roma. Mil años después, Constantinopla, reina de ciudades, la segunda, la última Roma, la gran urbe que recogió la herencia del Imperio, vivía un clima de terror y desastre similar. Los belicosos turcos otomanos, salidos de un pequeño reino en el noroeste de Asia Menor tras el estandarte de colas de caballo de Osmán —fundador de la dinastía—, habían ido devorando inexorablemente los restos del eclipsado Imperio bizantino y de paso un buen bocado de Europa. El 3 de abril de 1453, el inmenso ejército reunido por el joven Sultán Mohamed II, puso sitio a Constantinopla, denominada codiciosamente por los turcos kizil elma, «la manzana roja». Un asedio espantoso: los tambores de los jenízaros —las tropas de élite otomanas— redoblaban con furor anunciando una nueva carga despiadada mientras las murallas de la ciudad se estremecían con los impactos de los cañones más colosales jamás construidos. Tras las murallas, aguardaba el desastre una población diezmada y desesperada —apenas 5000 hombres para la defensa; toda la Cristiandad había hecho oídos sordos a las llamadas de auxilio—, espectros de lo que otrora fuera una ciudadanía elegante, cultivada y orgullosa. El horror estaba asegurado: eran tiempos de crueldad, y los turcos habían hecho de ella un arma política (la historia retendrá algunos actos especialmente atroces, como el pausado desollamiento del senador veneciano Marcantonio Bragadino tras la caída de Famagusta, en 1571: Bragadino, dicen las crónicas, murió antes de que le hubieran arrancado toda la piel, cuando el cuchillo del verdugo turco llegaba «a la altura del ombligo»). El 29 de mayo de 1453, al alba, se produjo el asalto final. Los turcos entraron en Constantinopla por las brechas abiertas en las murallas. Al llegar la noche, al resplandor de los incendios, los hombres del Sultán buscaban el cadáver del último Emperador, Constantino XI Paleólogo, caído en combate como un soldado más, sin insignias de su rango, en la puerta de San Romano. Mientras, los derviches que habían inflamado la fe de los guerreros turcos danzaban en Hagia Sofía, entregada al Islam. Tras 22 siglos, se detiene el cansado corazón de la antigüedad.


  Éste es el fascinante escenario histórico en que se mueve El ángel sombrío (1952), de Mika Waltari, una novela tensa, dura, desesperada, teñida de un fiero, vehemente romanticismo crepuscular («El viento del Mármara se ceba en los matorros. ¡Indecible y lúgubre, triste soledad!», anota en su diario el protagonista) e impecablemente documentada.


  Desgraciadamente, el finés Waltari (Helsinki, 1908-1979) será siempre, por encima de todo, el autor de Sinuhé el egipcio, y ése es el primer obstáculo que tienen que vencer sus otras novelas; viven en la sombra de esa obra inmensamente célebre, mítica, y deben someterse forzosamente a la comparación.


  El propio éxito popular de Sinuhé el egipcio —sin duda el gran best-seller de la novela histórica— ha conllevado, paradójicamente, cierto desprestigio para la misma novela y, de rebote, para toda la creación posterior de Mika Waltari (El ángel sombrío, El etrusco, El romano), en la que se quiso ver un intento comercial de explotar el filón abierto con el relato de Sinuhé. Consciente o inconscientemente, pues, el lector entra a menudo en El ángel sombrío pleno de injustas suspicacias y reservas.


  Como no es posible soslayar las relaciones entre ambas novelas, vamos a hablar directamente de ellas: El ángel sombrío es, como Sinuhé el egipcio, un relato centrado en un protagonista que revisa, desde la distancia, retrospectivamente, su vida. Un período extenso en el caso del egipcio, más corto (el medio año anterior a la caída de Constantinopla) en la narración del griego Giovanni Angelos. Ambos personajes pecan de una excesiva capacidad de juicio —y decisión— sobre las épocas y circunstancias históricas en que viven (algo en lo que incurren la mayoría de las novelas del género). Historias de amor trágicas y violentas, contactos directos con el poder de su tiempo, implicación decisiva en los asuntos de Estado y participación en hechos históricos fundamentales (batallas, conspiraciones), son otros paralelismos entre las peripecias vitales de Sinuhé y Giovanni Angelos. El carácter, desilusionado, amargo, definitivamente escéptico de los dos personajes también los hermana, al igual que la presencia constante, junto a ellos, de un viejo criado, contrapunto terrestre, matérico, de dos seres volcados en el mundo de las ideas, el espíritu y la alta política.


  El ángel sombrío se presenta como diario de «Giovanni Angelos durante el sitio de Constantinopla» y está estructurado como acotaciones más o menos diarias desde finales del año 1452 hasta la fatídica fecha del 29 de mayo de 1453, con una última anotación el día siguiente de consumarse el drama de la caída de la ciudad, y un epílogo (escrito por una mano distinta). La agonía de la gente, la ciudad y la época queda reflejada en las páginas de Giovanni Angelos (vagabundo, aventurero, antiguo hombre de confianza del mismísimo Sultán, bravo soldado adiestrado en las técnicas místicas de los derviches), pero también se desarrolla una intriga personal, se dibuja un misterio que, finalmente, atañe a toda Constantinopla y a su destino.


  El planteamiento y la forma en que se van presentando los acontecimientos recuerdan en cierta medida algunas obras de Shakespeare (el ciclo sobre los reyes de Inglaterra): por la manera de esencializar, personalizándolas, las corrientes de la historia, de convertir mecanismos avasalladores en confrontaciones directas surgidas de la voluntad y las pasiones de los hombres.


  Ciertamente, la escenografía es totalmente shakesperiana: una ciudad asediada en la que todo, diríase, ocurre de noche (es la tiniebla del fin de la historia, de la caída, del horror al abismo de la vacuidad y el silencio, algo más espantoso que las cimitarras turcas; es el polvo de las murallas que se abaten, y que nubla el pálido sol, contagiado también él de desgracia y decadencia). Un puñado de personajes conscientes de su papel en el gran drama actúan sobre un fondo de masas corales (ejércitos, flotas, procesiones) que se mueve a su vez ante un horizonte perpetuamente incendiado. Un reparto de soldados, reyes, emisarios, conspiradores, traidores, espectros —¿no es el propio Giovanni Angelos un fantasma?—, asesinos, criados…


  Las imágenes del relato quedan impresas en el lector como aguafuertes expresionistas (la cabeza del Emperador Constantino expuesta entre los cascos del caballo de la estatua ecuestre imperial, mirando hacia abajo con los ojos desorbitados y ya pútridos; los verdugos turcos decapitando la larga fila de nobles bizantinos mientras el suelo polvoriento se va empapando de sangre; el ejército del Sultán inclinándose para rezar en dirección a la Meca, como una gigantesca alfombra humana que cubre la tierra hasta el horizonte). Pero la esencialización del drama no significa ausencia de detalles. Waltari hace visible como nunca la Constantinopla asediada: las grandes puertas tapiadas de la ciudad, las reliquias expuestas públicamente (el fragmento, en la iglesia de los Santos Apóstoles, de la columna a la que fue atado Jesucristo para ser flagelado por los soldados romanos), las ruinas del hipódromo, las columnas de mármol amarillentas y las fuentes secas, la poderosa cúpula de Santa Sofía recortada sobre el cielo plúmbeo…


  El horrible espectáculo de la guerra es descrito con un realismo estremecedor: «El aire olía a sangre y excrementos» […] «Los perros lamían la sangre y roían los cuerpos» […] «Los cadáveres desnudos y mutilados atravesados por estacas, infestados de enjambres de moscas» […] «Parecía como si se caminase por un cementerio entre tumbas recién abiertas».


  Los apuntes sobre poliorcética y técnica militar en general (una de las piedras de toque del género de la novela histórica) revelan un profundo estudio, digno de un Martín de Riquer: en un episodio, se menciona que la armadura completa de caballero «tiene tales cerrojos ocultos y su acero es tan duro, que es imposible herir a su portador aun cuando haya sido derribado de su caballo y yazga indefenso en el suelo. En (la batalla de) Varna, ni con la ayuda de martillos podían los turcos abrir las armaduras de algunos caballeros». En otro momento, el protagonista escribe que cuando hay que escoger entre un mosquete de mano y una ballesta, sólo un hombre entre cincuenta escoge el primero, pues la ballesta es a la vez más segura y de fiar.


  El conflicto en El ángel sombrío se instaura en varios frentes. Constantinopla contra los turcos, pero también contra la cristiandad (Waltari describe con precisión las tensiones político-religiosas entre los griegos ortodoxos y el occidente latino, simbolizadas en el célebre grito griego, «¡antes el turbante que la unión!»). El Emperador ConstantinoXI (débil, apóstata, solitario), el último retoño de una dinastía marchita, el postrero porfirogénito (nacido en la púrpura), frente al arrogante, vanidoso y cruel Sultán Mohamed II, que se tiene por un nuevo Alejandro y quiere eclipsar la memoria de sus predecesores (para probar su firmeza ante los siempre revoltosos jenízaros hace llevar ante ellos la más bella esclava de su harén: «¡Miradla y decidme si no es digna del amor de vuestro Sultán!», les grita; se hace traer su espada y decapita a la joven de un solo golpe: «¡Mi espada puede segar hasta los lazos del amor, confiad en mi espada!»). El mercenario genovés Giovanni Giustiniani —en la novela retratado como un Falstaff, aunque con verdadero talento militar, y valor— y sus setecientos voluntarios, frente a los 12 000 jenízaros de MohamedII. El científico Johann Grant, ávido de conocimientos, contra el cañonero Orban y los minadores turcos que, como topos, tratan de penetrar en la ciudad mediante sus túneles subterráneos. El megaduque Notaras, en fin, el traidor (busca un pacto con los turcos), frente al protagonista, Giovanni Angelos, el ángel oscuro, el hombre que ha viajado a Constantinopla para, fiel a una visión, encontrarse con su destino en la puerta de San Romano; pero que ha venido, también, ángel de la muerte, a anunciar el final de la ciudad y del tiempo.


  DIARIO DE GIOVANNI ANGELOS DURANTE EL SITIO DE CONSTANTINOPLA


  12 de diciembre de 1452


  Hoy os vi y os hablé por primera vez.


  Fue algo semejante a una conmoción sísmica. Todo en mí pareció trastocarse. Las losas de mi corazón se abrieron y mi propia naturaleza me pareció ajena.


  Tenía cuarenta años y creía haber llegado al otoño de mi existencia. Había llegado lejos, conocido mucho y vivido varias vidas. El Señor me había hablado manifestándose de diversas maneras; los ángeles se me habían revelado y yo no había creído en ellos. Mas en cuanto os tuve ante mis ojos, me vi obligado a creer, a causa del milagro que me había acontecido.


  Os vi ante las puertas de bronce de la Iglesia de Santa Sofía. Todos habían salido del templo después de que el cardenal Isidoro proclamase, en latín y en griego, y en medio de un helado silencio, la unión de las Iglesias. Oficiando luego la misa de sin par magnificencia, recitó el credo, y al llegar a la cláusula sacramental «su único Hijo», muchos se cubrieron el rostro, mientras que desde las galerías destinadas a las mujeres llegaba el rumor de sollozos apenas contenidos. Yo me hallaba entre el gentío; en un ala lateral y junto a una columna gris. Cuando la toqué, noté que rezumaba humedad, como si hasta las frías piedras del templo sudaran de angustia.


  Luego, todos abandonaron la iglesia, desfilando en el orden prescrito, centurias atrás. En medio iba el basilio, nuestro Emperador Constantino, erguido y solemne, con su cabeza casi gris ceñida por la corona de oro. Su séquito lucía las vestiduras apropiadas a sus respectivas funciones. En primer término, los familiares del palacio de Blaquernae, ministros y magistrados, el Senado en pleno, y, por fin, los arcontes de Constantinopla por orden de linajes. Nadie había osado dejar de asistir, pues ello habría supuesto manifestar una opinión. A la diestra del Emperador reconocí perfectamente al canciller Franzes, que contemplaba el gentío con sus fríos ojos azules. Entre los latinos advertí la presencia del bailío de Venecia y algunos otros que conocía de vista.


  Pero nunca antes había visto al megaduque Lucas Notaras, gran duque y almirante de la flota imperial. Sobrepasaba en una cabeza a los demás. Altivo y arrogante, tenía en sus ojos un fulgor agudo y desdeñoso; pero en las facciones de su atezado rostro leí la melancolía común a todos los miembros de las antiguas familias griegas. Cuando salió parecía agitado y furioso, como si fuera incapaz de soportar la deshonra que había caído sobre la Iglesia y su pueblo.


  Al adelantar los corceles embridados por los palafreneros, se produjo cierto alboroto entre el gentío, que comenzó a abuchear a los latinos. Brotaron gritos de: «¡Abajo las cláusulas ilícitas!», «¡Abajo con la autoridad del Papa!». No quise escuchar, pues en mi juventud ya había oído cosas por el estilo y en medida más que suficiente.


  Cuando la procesión de las damas nobles se ponía en movimiento, algunos de los miembros del séquito del Emperador se hallaban ya mezclados con los grupos que agitaban los brazos al tiempo que vociferaban. Sólo en torno a la sagrada persona del Emperador se mantenía un espacio libre, y cuando montó en su corcel su rostro se ensombreció de tristeza. Vestía de púrpura, con un manto recamado en oro, y sus botas, también de púrpura, iban ornadas con el águila bicéfala.


  De ese modo fui testigo de la consecución de un sueño acariciado durante muchas centurias: la unión de las Iglesias occidental y oriental, el acatamiento de la Iglesia ortodoxa al Papa. Habiéndose arrastrado lánguidamente por espacio de más de diez años, la unión había logrado por fin fuerza legal mediante la lectura de su proclamación efectuada por el cardenal Isidoro, en la iglesia de Santa Sofía. Catorce años antes había sido leída en la catedral de Florencia, y en griego, por el arzobispo y erudito Besarion. Al igual que a Isidoro, el Papa EugenioIV le había impuesto el capelo cardenalicio como recompensa a sus servicios en la gran obra de la reconciliación.


  De eso hacía ya catorce años… Aquella misma tarde había vendido yo mis libros y mis vestidos, distribuido luego mi dinero entre los pobres y huido por fin de Florencia. Cinco años más tarde emprendí la cruzada. Ahora (y mientras el pueblo rugía) recordaba el camino de montaña que conducía a Asís y el campo sembrado de cadáveres en Varna.


  Al advertir que el vocerío cesaba de repente, alcé los ojos y vi que el megaduque Lucas Notaras se había encaramado en el bordillo frontal de la amarillenta columnata de mármol. Reclamó silencio con un amplio gesto de la mano y el mordiente aire de diciembre expandió su grito: «¡Antes el turbante turco que la unión!».


  Al escuchar la desafiante consigna, el pueblo y los monjes rompieron en un aplauso atronador. Los griegos de Constantinopla rugían y aullaban: «¡Antes el turbante turco!», de la misma manera que antaño los judíos habían gritado: «¡Libera a Barrabás!».


  Un grupo de distinguidos caballeros y arcontes fue a situarse al lado de Lucas Notaras, para demostrar de esa forma que compartían su opinión y no temían desafiar públicamente al Emperador. Por fin, el populacho se apartó para permitir el paso de Constantino y su mermado séquito. La procesión de las damas comenzaba a salir por las abiertas puertas de bronce para de inmediato desvanecerse entre la turbulenta multitud.


  Sentía curiosidad por ver qué recibimiento dispensaría el pueblo al cardenal Isidoro, pues es un hombre que ha soportado muchos sufrimientos a causa de la unión, y es griego, además. Éste era el motivo de que nunca apareciese en público. Por otra parte, no ha medrado mucho en su oficio de cardenal. Es el mismo hombre magro, de expresión irascible. Desde que se rasuró la barba al estilo latino parece incluso más delgado.


  «¡Antes el turbante turco que la unión!». No cabía duda de que el gran duque Notaras pronunció estas palabras de todo corazón, por amor a su ciudad y por odio a los latinos. Aunque por muy sinceros que fuesen los sentimientos que infundieran ardor a sus palabras, yo no podría evitar advertir en ellas un deliberado propósito político. Había arrojado sus cartas a la mesa ante un populacho rebelde, para obtener el apoyo de la gran mayoría del pueblo, pues en el fondo de su corazón no había griego que aprobase la unión; ni siquiera el propio Emperador. Éste se hallaba simplemente forzado a someterse y estampar su sello para de ese modo concluir el tratado de alianza que en horas tan aciagas aseguraba a Constantinopla el apoyo de la flota papal.


  Esta flota ya está en Venecia, dispuesta y armada. El cardenal Isidoro afirma que se hará a la vela para acudir en auxilio de Constantinopla en cuanto llegue a Roma la noticia oficial de la proclamación de la unión. Pero hoy el pueblo profería contra el Emperador Constantino la invectiva más vacua, terrible y destructiva que pueda ser lanzada a un hombre: «Apóstata». Tal es el precio que tiene que pagar por seis navíos de guerra… si es que llegan.


  El cardenal Isidoro ha traído ya un puñado de arqueros reclutados en Creta y otras islas. Las puertas de la ciudad están tapiadas. Los turcos han asolado todo el campo que la rodea y cerrado el paso del Bósforo. Han establecido su base en la fortaleza que el Sultán ordenó construir el pasado verano y que fue acabada en pocos meses. Se halla situada en la parte más angosta del estrecho, en la margen de Pera. La pasada primavera aún se elevaba en aquella zona la iglesia del Arcángel Miguel, pero ahora sus columnas de mármol sirven para reforzar los bastiones turcos, cuyas murallas tienen un espesor de treinta pies. Los cañones del Sultán guardan el estrecho.


  Pensaba en todo esto mientras me demoraba ante las puertas de Santa Sofía. Fue entonces cuando la vi. Ella había conseguido librarse de la marea humana y dirigía de nuevo sus pasos hacia el templo. Respiraba agitadamente y llevaba el velo hecho jirones. Entre las damas griegas de Constantinopla es costumbre ocultar el rostro a los extranjeros y vivir retiradas bajo la custodia de los eunucos. Cuando montan sus caballos o van en sus literas, sus servidores caminan delante ocultándolas a los ojos de los pasantes con velos de tul. De tan blanca, su tez es casi transparente.


  Ella me miró y el tiempo se detuvo, el sol dejó de girar alrededor de la tierra y el pasado se fundió con el futuro; no existió sino el presente, ese instante de vida que ni el tiempo más celoso podía arrebatar.


  Había estado con muchas mujeres en mi vida a lo largo de los años. Había amado con egoísmo y frialdad. Había gozado y había dado placer. Mas para mí el amor no había sido otra cosa que un deseo despreciable que una vez satisfecho dejaba al alma sumida en desconsuelo. Si fingía amor, sólo era por compasión, hasta que llegaba un día en que ya no podía fingir más.


  Sí, había estado con muchas mujeres y finalmente había renunciado a ellas, como a tantas otras cosas. Para mí las mujeres habían sido una experiencia física, y ahora aborrecía todo lo que me encadenaba a mi cuerpo.


  Ella era casi tan alta como yo. Bajo el recamado sombrero su cabello era rubio; su capa azul estaba bordada en plata; tenía ojos pardos y su cutis era marfil y oro.


  Pero no era su belleza lo que yo contemplaba en aquel instante, sino la cautivadora expresión de su mirada, pues aquellos ojos me resultaban tan familiares como si acabase de verlos en sueños. Su candor consumía, reduciéndola a cenizas, cualquier ordinariez o vanidad. Me miraron sorprendidos, y luego, de pronto, me sonrieron.


  Mi arrobamiento era llama demasiado intensa para mantener un deseo terrenal. Sentí como si mi cuerpo hubiese comenzado a resplandecer, tal como una vez había visto brillar de un modo sobrenatural las ermitas de los santos monjes del monte Athos, semejantes a luminosos faros en lo alto de las escarpaduras. Y esta comparación no es sacrílega, pues mi renacimiento en aquel instante era un milagro.


  No sabría decir cuánto tiempo duró aquella sensación. Quizá no más que el suspiro que en nuestra última hora libera el alma del cuerpo. Estábamos a unos pasos de distancia el uno del otro, pero durante el instante de aquel suspiro nos hallamos también en el umbral de lo temporal y de lo eterno; fue como el filo de una espada.


  Volví a sumirme en el tiempo. Tenía que hablarle.


  —No sintáis temor —dije—. Si lo deseáis, puedo acompañaros hasta la casa de vuestro padre.


  Por su sombrero me daba cuenta de que no era una mujer casada. Pero, desposada o doncella, sus ojos confiaban en mí.


  Respiró profundamente, como si no lo hiciera desde hacía tiempo, y luego preguntó:


  —¿Sois latino?


  —Como gustéis —respondí.


  Nos miramos, y aunque estábamos en medio de la ruidosa multitud, parecíamos tan solos como si hubiésemos despertado juntos en el Paraíso. El rubor encendió sus mejillas, pero no bajó la vista. Nos miramos fijamente a los ojos. Por fin, ella no pudo dominar por más tiempo su emoción y preguntó con voz temblorosa:


  —¿Quién sois?


  Su pregunta no era tal, sino un modo de demostrar que en su corazón me conocía, como yo a ella. Pero, para darle tiempo a recobrarse, respondí:


  —Hasta la edad de trece años crecí en la ciudad de Avignon, en Francia. Desde entonces, viajé por muchos países. Mi nombre es Jean Ange. Aquí me llaman Giovanni Angelos.


  —Angelos —repitió—. Ángel… ¿Tal vez por eso sois tan pálido y grave? ¿Se debe a ello quizá que sintiera temor cuando os vi? —Se acercó y tocó mi brazo—. No, sois de carne y hueso. ¿Por qué lleváis una cimitarra turca?


  —Por costumbre —respondí—. Pero debo deciros que su acero es más templado que el de cualquier forja cristiana. En septiembre escapé del campo del Sultán Mohamed, cuando terminó de construir su fortaleza en el Bósforo y volvió a Adrianópolis. Y ahora que se ha declarado la guerra, vuestro Emperador no quiere entregar a ninguno de los esclavos turcos que se han refugiado en Constantinopla.


  Lanzó una ojeada a mi atavío y comentó:


  —No vestís como un esclavo.


  —No, no visto como un esclavo —asentí—. Por espacio de casi siete años fui miembro del séquito del Sultán. El Sultán Murad me promovió al cargo de cuidador de sus perros y más tarde me confió la educación de su hijo, el actual Sultán Mohamed, con quien leía libros griegos y romanos.


  —¿Cómo llegasteis a ser esclavo de los turcos?


  —Durante cuatro años viví en Florencia. En aquella época era un hombre acaudalado, pero me cansé del comercio de tejidos y me uní a las cruzadas. Los turcos me capturaron en Varna. —Sus ojos me invitaron a continuar, de modo que proseguí—: Fui secretario del cardenal Giulio Cesarini. Tras la derrota, su caballo se hundió en un pantano y el pobre cardenal murió bajo las lanzas de los húngaros. En la batalla había caído su joven rey, a quien él mismo había inducido a romper la paz que había jurado mantener con los turcos. Los húngaros le reprochaban el haberlos conducido al desastre, y el Sultán Murad nos trató a todos como a perjuros. A mí no me causó daño alguno, pero ejecutó a todos los demás prisioneros que no quisieron reconocer que no hay más dios que Alá y que Mahoma es su profeta. Pero estoy hablando demasiado… Perdonadme.


  —No me fatiga el escucharos —dijo ella—. Quisiera saber aún más de vos. Pero… ¿cómo es que no me preguntáis quien soy yo?


  —No lo haré —respondí—. Para mí es suficiente con que existáis. Jamás imaginé que pudiera acontecerme cosa parecida.


  Ella no preguntó qué quería decir con mis palabras. Miró alrededor y vio que los grupos habían comenzado a dispersarse.


  —Venid conmigo —murmuró, y tomándome de la mano me condujo rápidamente a la sombra de las puertas de bronce del templo—. ¿Reconocéis la unión? —preguntó.


  —Soy un latino —respondí, encogiéndome de hombros.


  —Cruzad el dintel —me conminó. Nos detuvimos en el atrio en el lugar donde las botas de suela de hierro de los guardianes habían desgastado a lo largo de los siglos el mármol del suelo. La gente que se había cobijado en el templo por temor a la multitud nos miraba, pero ella me rodeó el cuello con sus brazos y me besó—. Hoy es la fiesta del santo Espiridión —dijo, y se persignó a la manera griega—. Que mi beso cristiano sirva para sellar un pacto de amistad entre nosotros, de manera que nunca podamos olvidarnos. Pronto vendrán los servidores de mi padre a recogerme.


  Sus mejillas ardían y su beso no había tenido nada de cristiano. Su piel olía como los jacintos, sus altas y arqueadas cejas eran tenues líneas de azul oscuro y llevaba los labios pintados, como es costumbre entre las damas distinguidas de Constantinopla.


  —No puede separarme de vos así —dije—. Aun cuando vivierais escondida tras siete puertas cerradas, no descansaría hasta hallaros de nuevo. Aun cuando el tiempo y el espacio nos separasen, os buscaría. No podríais impedirlo.


  —¿Y por qué habría de hacerlo? —respondió alzando sus cejas en gesto burlón—. ¿Cómo sabéis que no ardo en impaciencia por saber más de vos y de vuestras extrañas aventuras, señor Angelos?


  Su traviesa coquetería me resultaba encantadora y el tono de su voz era más elocuente que sus palabras.


  —Señaladme lugar y hora —dije.


  Ella frunció el entrecejo.


  —Al parecer no os dais cuenta de lo descortés que es vuestra petición. Pero tal vez se trate de una costumbre de los francos.


  —La hora y el lugar —repetí al tiempo que la cogía del brazo.


  —¿Cómo os atrevéis? —Me miró fijamente, pálida de asombro—. Ningún hombre osó hasta ahora tocarme. No sabéis quién soy. —Pero, a pesar de sus palabras, no trató de librarse de mí, sino que, por el contrario, me pareció que mi contacto no le desagradaba.


  —Vos sois vos —repliqué—. Eso me basta.


  —Tal vez os envíe un mensaje —dijo por fin—. Después de todo, ¿qué importa el decoro en los tiempos que corren? Vos no sois griego sino franco, y verme podría resultaros peligroso.


  —Una vez me uní a las cruzadas porque carecía de fe y la necesitaba. Todo lo había realizado, todo lo había conseguido, excepto la fe, y así me parecía que, cuando menos, mi muerte serviría para mayor gloria de Dios. Huí de los turcos a fin de buscar la muerte en las murallas de Constantinopla. Vos no podéis hacer mi vida más peligrosa de lo que ha sido hasta ahora, y todavía es.


  —Tranquilizaos —me dijo—. Pero al menos prometedme que no me seguiréis. Ya hemos atraído bastante la curiosidad de la gente. —Se cubrió el rostro con los jirones de su velo y me dio la espalda.


  Criados de librea azul y blanca vinieron a buscarla y ella siguió adelante sin volverse siquiera para lanzarme una última mirada. Permanecí inmóvil y cuando ella desapareció de mi vista me sentí tan débil como si me hubiese desangrado por múltiples heridas.


  14 de diciembre de 1452


  En el día de hoy y en la iglesia de la Santísima Virgen, cercana al puerto, los delegados de varias naciones, encabezados por el Emperador Constantino, acordaron por una mayoría de veintiún votos sobre los venecianos, destinar los navíos de Venecia, que se hallan en el puerto, a la defensa de la ciudad.


  Trevisano formuló una protesta en nombre de los propietarios. Se permitió a los navíos que conservasen sus cargamentos, pero sólo después de que los capitanes jurasen, besando la cruz, que no tratarían de escapar con sus buques. La compensación por la requisa fue fijada en cuatrocientos besantes. Es una tarifa exorbitante, pero los venecianos no son maestros consumados a la hora de sacar provecho de cualquier circunstancia; de todos modos, ¿por qué habría de detenerse en contar su oro un hombre que se está ahogando?


  El Emperador había conferenciado con Gregorio Mammas, a quien el pueblo ha bautizado con el mote de El muñeco, y los obispos y priores de los monasterios sobre la fundición y acuñación de los metales preciosos. Este saqueo a la Iglesia es considerado por los monjes como la primera señal de la unión y de su reconocimiento. Los precios de las fincas rústicas y urbanas han tocado fondo en su vertiginoso descenso. Por contra, los intereses, aun en préstamos a corto plazo, han subido en pocos días hasta el cuarenta por ciento, y en cuanto a los de largo plazo, ya nadie los toma. Por el valor de un pequeño diamante he comprado alfombras, tapices y mobiliario por valor de sesenta mil ducados. Estoy amueblando y decorando la casa que he alquilado; su propietario está deseoso de venderla muy barata, pero ¿qué sentido tendría comprarla? El futuro de esta ciudad puede contarse desde ahora en meses.


  Estas dos últimas noches apenas he dormido. He vuelto a ser víctima del insomnio. La desazón me impele a recorrer las calles, pero me quedo en casa por si alguien preguntase por mí. Concentrarme en la lectura me resulta imposible. Ya he leído lo suficiente para darme cuenta de cuán vano resulta todo conocimiento. Mi criado vigila cada paso que doy, pero ello es natural y hasta ahora su actitud no me molesta. ¿Quién habría de confiar en un hombre que ha estado al servicio de los turcos? Mi criado es un pobre viejo, merecedor de compasión. Ni siquiera le echo en cara sus pequeños hurtos.


  15 de diciembre de 1452


  Sólo un trozo de papel plegado. Lo trajo por la mañana un vendedor de baratijas. «En la iglesia de los Santos Apóstoles, esta tarde». Nada más.


  A mediodía anuncié a mi criado que iba al puerto y le mandé limpiar la bodega. Antes de salir cerré la puerta trampa para que no pudiese seguirme. Hoy no quería espías.


  La iglesia de los Santos Apóstoles se alza en la colina más alta del centro de la ciudad. Su elección como lugar de la cita era todo un acierto, pues sólo allí unas pocas mujeres enlutadas, sumidas en sus oraciones ante las barandillas de los sagrados iconos. Mi atavío no llamó la atención, pues a menudo visitan la iglesia marinos latinos para ver las reliquias y las tumbas de los emperadores. Justo a la derecha de la puerta, y rodeado por una simple barandilla de madera, se halla un fragmento de la columna a la cual ataron a nuestro Salvador cuando fue flagelado por la soldadesca romana.


  Transcurrieron dos horas interminables, pero nadie pareció reparar en mi presencia. En Constantinopla el tiempo ha perdido su significado. Las mujeres entregadas a sus plegarias se habían despegado del mundo para sumirse en el éxtasis. Cuando se incorporaron, sus rostros tenían la expresión de quien acaba de despertar de un sueño, para adquirir luego la inefable melancolía en todo cuanto vive en esta moribunda ciudad. Se cubrieron con sus velos y salieron con la mirada baja.


  En contraste con el frío exterior, el calor del templo resultaba muy agradable. Por debajo de las losas de mármol había canales por los que corría aire caliente, según el antiguo sistema romano. La escarcha que cubría mi alma acabó por fundirse. De pronto, una oleada de esperanza me hizo caer de rodillas para orar, cosa que no hacía sólo Dios sabe desde cuándo. Y prosternado ante el altar, dije de todo corazón:


  —¡Oh, Dios todopoderoso, que encarnaste en Tu Unigénito Hijo de un modo que está más allá de nuestro entendimiento, para remisión de nuestros pecados, apiádate de mí! Sé misericordioso con mis dudas, que ni los escritos de los padres, ni las palabras de los filósofos han logrado remediar. Tú me condujiste por el mundo de acuerdo a Tu voluntad, concediéndome el favor de que experimentase todos tus dones: sabiduría y sencillez, riqueza y pobreza, poder y esclavitud, pasiones y tranquilidad, deseo y renunciación, el manejo de la pluma y el de la espada. Pero nada de todo ello ha conseguido sanarme. Tú me condujiste, al igual que el inmisericorde cazador conduce a su agotada presa, hasta que en mi extravío no me restaba sino aventurar mi vida en Tu nombre. Ya que ni siquiera te has dignado aceptar este sacrificio, ¿qué es lo que requieres de mí, oh sacratísimo e inefable Señor?


  Pero apenas hube pronunciado mi plegaria, sentí que era tan sólo mi inextirpable orgullo el que había embellecido mis pensamientos y, avergonzado, volví a orar de todo corazón:


  —¡Apiádate de mí! Perdona mis pecados, no por mis méritos sino por Tu gracia, y libérame del peso de mi culpa antes de que me aplaste.


  Cuando acabé de orar volví a sentir frío, un frío tremante, como el de un bloque de hielo. Un nuevo vigor pareció apoderarse de todo mi cuerpo. Por primera vez en muchos años experimenté la alegría de hallarme con vida. Amaba, esperaba y todo el pasado se convertía en ceniza, como si nunca antes hubiese amado y esperado. Como si se tratase de un pálido fantasma, recordé a la muchacha que en Ferrara llevaba perlas en el cabello y caminaba por el jardín de la filosofía sosteniendo en la mano una jaula de oro cual si fuese una linterna destinada a iluminarla.


  Y más tarde… Había enterrado a una mujer desconocida cuyo rostro habían devorado los zorros del bosque. Ella vino a mí, preguntando por el broche de su corpiño. Yo estaba en un cobertizo, atendiendo a las víctimas de la plaga, porque las interminables disputas sobre la letra de la fe me habían conducido a la desesperación. Aquella muchacha esquiva y encantadora también estaba desesperada. Le quité la ropa, contaminada por la plaga y la quemé en el horno de los mercaderes de sal. Yacimos juntos y nos dimos calor el uno al otro, hasta el punto que no podía creer que algo así me estuviese sucediendo. Era la hija de un duque y yo sólo era el copista de un secretario del Papa. De eso han pasado ya cerca de quince años, y al pensar en ella nada se agitó en mí. Hasta tenía que buscar en mi memoria para recordar su nombre: Beatriz. El duque admiraba a Dante y leía novelas de caballería. Había hecho decapitar a su hijo por adúltero. En Ferrara. A ello se debía que hubiera hallado a la muchacha del jardín en la cabaña de los apestados.


  Una mujer, con el rostro cubierto por un velo ornado de perlas, entró y se situó a mi lado. Era casi tan alta como yo y portaba una capa de piel, a causa del frío. Aspiré el aroma a jacintos. Mi amada había venido.


  —Vuestro rostro —supliqué—. Mostradme vuestro rostro, para que sepa de verdad que sois vos.


  —Estoy obrando mal —dijo a la vez que se descubría. Estaba muy pálida y la expresión de sus ojos me asustó.


  —¿Qué es la verdad? —pregunté—. Estamos viviendo los últimos días. ¿Qué puede importar ahora?


  —Sois un latino —replicó con tono de reproche—. Coméis pan sin levadura. Sólo un franco podría hablar así. Un hombre siempre siente en su corazón qué es verdadero y qué erróneo. Sócrates lo sabía. Pero vos os mofáis como Pilatos, que también preguntaba qué era la verdad.


  —¡Por las llagas de Cristo! —juré—. ¡Mujer! ¿Habéis venido acaso a enseñarme filosofía? ¡Es verdad que sois bien griega!


  Ella prorrumpió en sollozos de miedo y excitación, y yo dejé que llorase hasta que se calmara, pues parecía tan asustada que temblaba a pesar del calor que hacía en el templo y de su rica capa de piel. Había venido… y lloraba por mi causa… ¡y por ella misma! ¿Qué mejor prueba precisaba yo de haber conmovido su alma, aunque ella, a su vez, hubiese removido las losas de las tumbas de mi corazón?


  Por fin puse mi mano sobre su hombro y dije:


  —El valor de todo es tan ínfimo. La vida, el conocimiento, la sabiduría, incluso la fe, arden durante un tiempo y luego mueren. Seamos personas maduras que a través de un milagro se han reconocido mutuamente y pueden hablar con toda franqueza. No he venido para reñir con vos.


  —¿Por qué habéis venido?


  —Os amo —respondí simplemente.


  —¿A pesar de que ignoráis quién soy y de que tan sólo me habéis visto una vez? —objetó. Bajó sus ojos y comenzó de nuevo a temblar, mientras murmuraba—: No estaba del todo segura de que vendríais.


  —¡Oh, amada mía! —exclamé, pues jamás había escuchado una confesión tan dulce de labios de una mujer.


  Y una vez más me percaté de lo poco que sirven las palabras, aun cuando los hombres, incluso los doctos y sabios, se ufanan de poder explicar con ellas hasta la naturaleza de Dios.


  Tendí mis manos y, plena de confianza, dejó que cogiese una entre las mías. Estaba fría. Sus dedos eran delgados y firmes, aunque no habituados al trabajo. Durante una larguísima pausa permanecimos así mirándonos. Sus ojos pardos, impregnados de tristeza, se posaban sucesivamente en mi cabello, frente, mejillas y cuello, como si quisiera grabar cada rasgo en su memoria. Mi rostro está curtido por la intemperie, los ayunos han hundido mis mejillas, las comisuras de mi boca presentan profundas líneas producidas por la desilusión y surcan mi frente las arrugas de los pesares. Mas yo no me avergonzaba de mi rostro. Es como una tablilla de cera escrita con letra apretada por un agudo punzón, la vida. Dejé que me contemplase, deseoso de que leyera cuanto quisiera.


  —Quiero conocerlo todo de vos —dijo, al tiempo que me apretaba los dedos—. Os rasuráis, lo cual os da el aspecto amedrentador de un sacerdote latino… ¿Sois hombre de letras o soldado?


  —Al igual que una brizna de hierba fui arrastrado de país en país, y de una condición a otra —respondí—. En mi corazón he caminado por los abismos y por las alturas. He estudiado filosofía y los escritos de los antiguos. Cansado de palabras, me dediqué a expresar conceptos por símbolos y números, como Raimundo. Aún no he conseguido la claridad anhelada. Por eso escogí la espada y la cruz. —Ante su sostenida atención, proseguí—: En una época fui mercader. Aprendí la teneduría de libros según la doble partida, lo que confiere riqueza e ilusión. En nuestros días, la riqueza ha llegado a no ser más que un papel escrito, al igual que la filosofía y los sagrados misterios. —Tras cierta vacilación bajé la voz y dije—: Mi padre fue griego, aun cuando yo creciera en la Avignon de los Papas.


  Se quedó mirándome de hito en hito, a la vez que desasía su mano de la mía.


  —Me lo figuraba —dijo—. Si os dejáis crecer la barba, vuestro rostro semejará el de un griego auténtico. ¿Será acaso ésta la única razón por la que me parecíais tan familiar desde el primer instante, como si ya os conociera y buscase vuestro antiguo rostro oculto tras el actual?


  —No —respondí—. No. No creo que fuese ésta la razón.


  Ella miró temerosa en torno y se ocultó la boca y el mentón con el velo.


  —Seguid contándome —rogó—. Pero paseemos para que la gente no se fije en nosotros y hagamos como que contemplamos las imágenes. Alguien podría reconocerme.


  Puso confiadamente su mano en mi brazo y comenzamos a andar, deteniéndonos delante de los sarcófagos de los emperadores, de los iconos y de los relicarios de plata. Caminábamos al unísono. Su mano posada en mi brazo era como una llama que abrasaba mi cuerpo. Pero nunca había padecido dolor tan dulce. A media voz comencé a relatar mi historia.


  —He olvidado mi infancia. Es como un sueño y ya no estoy seguro de lo que es sueño o realidad. Pero cuando en Avignon jugaba con otros muchachos bajo las murallas o a orillas del río, acostumbraba darles largos sermones en griego y en latín. Aunque no los entendía, me sabía de memoria toda una serie de ellos, pues cuando mi padre quedó ciego tuve que leerle cada día sus libros.


  —¿Ciego? —preguntó.


  —Cuando yo tenía ocho o nueve años emprendió un largo viaje —respondí mientras me esforzaba por recuperar todos los recuerdos que había desterrado de mi memoria. Pero ahora los horrores de mi infancia volvían como una pesadilla—. Sí —proseguí—, estuvo fuera por espacio de un año, y en el camino de vuelta al hogar fue asaltado por ladrones. Lo desvalijaron y luego lo cegaron para que no pudiese reconocerlos.


  —Cegado —dijo atónita—. Aquí, en Constantinopla, sólo se ciega a los emperadores depuestos o a los hijos que se rebelan contra sus padres. Los gobernantes turcos aprendieron de nosotros esta costumbre.


  —Mi padre era griego, como os dije. En Avignon se le conocía por «Andronikos, el griego», y en los últimos tiempos, simplemente por «el griego ciego».


  —¿Cómo fue a parar vuestro padre a tierra de francos?


  —Lo ignoro —respondí. Lo sabía, pero lo guardaba para mí—. Vivió en Avignon el resto de su vida. Tenía yo trece años cuando cayó desde el farallón que hay detrás del palacio papal y se desnucó. Me preguntasteis por mi infancia. Pues bien, de niño solía yo tener visiones de ángeles y creía que eran reales; después de todo, mi nombre es Jean Angelos. No recuerdo mucho de ello, pero fue incluido en la lista de cargos cuando fui conducido ante el tribunal.


  —¿El tribunal? —preguntó, ceñuda.


  —Sí. A mis trece años fui condenado por la muerte de mi padre —respondí con aspereza—. Hubo testigos que manifestaron que había conducido a mi padre ciego hasta el borde del precipicio y lo había empujado con el fin de heredar. No eran testigos oculares, por lo que me flagelaron para obligarme a confesar. Por fin fui sentenciado al potro, para ser luego descuartizado. Tenía trece años. Ésta fue mi infancia.


  Me cogió la mano y mirándome a los ojos, dijo:


  —Éstos no son los ojos de un asesino. Proseguid…, si ello os sirve de alivio…


  —Durante muchos años no pensé en estas cosas —expliqué—. Nunca tuve deseos de contarlas a nadie. Las había borrado de mi memoria. Pero con vos es distinto; relatarlas me resulta fácil y me proporciona alivio. Ya ha pasado mucho tiempo. Ahora tengo cuarenta años y desde entonces he vivido muchas vidas. Pero yo no maté a mi padre. Aunque fuese severo e irritable y en ocasiones me golpeara, cuando estaba de buen talante era bueno conmigo. No sé nada de mi madre… Murió al nacer yo, aferrando en vano una piedra milagrosa… Es probable que al quedar ciego mi padre perdiese todo interés por la vida. Esto lo pensé más tarde, al crecer. En la mañana de aquel día me había dicho que no me entristeciera por lo que pudiese ocurrir. Me confió que poseía una gran suma de dinero; no menos de tres mil ducados que le guardaba en depósito el orfebre Gerolamo. Me había dado todo en herencia y designado a Gerolamo como mi tutor hasta que alcanzara la edad de dieciséis años. Era en la primavera. Luego me pidió que lo condujese hasta el farallón que hay detrás del palacio. Deseaba oír el rumor del viento y los chillidos de los pájaros que venían en bandadas provenientes del sur. Me dijo que tenía una cita con los ángeles y me pidió que lo dejase allí, hasta la hora de la oración vespertina.


  —¿Es que había renegado vuestro padre de su fe griega? —preguntó con voz áspera. Era una verdadera hija de Constantinopla.


  —Oía misa, confesaba, comulgaba y compraba indulgencias a fin de acortar su estancia en el purgatorio —respondí—. Nunca me imaginé que pudiese practicar una religión diferente que los demás. Dijo que tenía una cita con los ángeles y lo encontré muerto en el fondo del precipicio. Estaba cansado de la vida…, era ciego y desgraciado.


  —Pero ¿cómo pudieron culparos?


  —Todo estaba contra mí. Todo, todo. Quería su dinero —dijeron— y maese Gerolamo fue quien testificó con más vehemencia. Declaró que en una ocasión había mordido la mano a mi padre mientras éste me daba una zurra… Y en cuanto al dinero, no había tal, sino que era una ilusión del pobre viejo. Gerolamo había recibido una pequeña suma al quedar ciego mi padre; pero ya hacía mucho tiempo que había sido gastada en atenderlo. Sólo por compasión había seguido Gerolamo enviándonos alimentos. El griego ciego era fácil de contentar y ayunaba con frecuencia. Este mantenimiento no debía ser considerado en concepto de interés de depósito alguno, tal como el ciego se imaginaba, sino que era pura y simplemente una obra de caridad. Haber prestado dinero a usura habría sido un gran pecado por ambas partes. Y en muestra de su buena voluntad, maese Gerolamo prometía ofrendar un candelabro de plata a la memoria de mi padre, a pesar de que sus libros de cuentas mostraban bien a las claras, por desgracia, que mi padre era su deudor. Generosamente proponía cancelar la deuda a cambio de estos libros, pues nadie podía leerlos… Pero os estoy aburriendo…


  —No; no me aburrís —replicó—. Decidme cómo salvasteis la vida.


  —Yo era el hijo del griego ciego, un extranjero. Por lo tanto, nadie alzó la voz en mi defensa. Pero a los oídos del obispo llegó la historia de los tres mil ducados, y dijo que debía ser el tribunal eclesiástico el que se encargara de mi caso. La imputación principal se refería a las visiones que había tenido cuando me flagelaron, pues deliraba de dolor y se me aparecían ángeles al igual que en los sueños de mi infancia. Pero el tribunal civil, temeroso de los aspectos teológicos del caso, había preferido ignorarlo y en el sumario simplemente consignó que yo no estaba bien de la cabeza. Los jueces creían que encadenándome al muro de mi celda y flagelándome a diario lograrían desalojar de mi alma al tentador antes de la ejecución. Pero la cuestión monetaria complicó el asunto y el cargo de parricidio degeneró en una disputa entre la autoridad temporal y la espiritual sobre el derecho de juicio y pronunciamiento de sentencia, tanto sobre mi persona como sobre la confiscación de la fortuna de mi padre.


  —Pero ¿cómo os salvasteis? —insistió algo impaciente.


  —En verdad, no lo sé. —Y era cierto—. No puedo pretender que fueran mis ángeles los salvadores, pero un buen día me libraron de los grilletes sin darme razón alguna. Y al alba de la mañana siguiente me di cuenta de que la puerta de la mazmorra sólo estaba entornada. De modo que salí. Había pasado tanto tiempo entre penumbras que la luz del sol me cegó. En la puerta oriental de la ciudad tropecé con un buhonero que me preguntó si quería ir con él. Al parecer, me conocía, pues al punto comenzó a hacerme preguntas sobre mis visiones. Una vez que nos hubimos internado en el bosque, sacó un libro que llevaba oculto entre sus baratijas, eran los cuatro Evangelios traducidos a la lengua de los francos. Me pidió que leyese en voz alta y fue así como pasé a formar parte de la Hermandad del Espíritu Libre. Quizá fueron ellos los que me sacaron de mi mazmorra, pues es ésta una hermandad muy numerosa y la gente se sorprendería si conociese la identidad de algunos de sus miembros.


  —¡La Hermandad del Espíritu Libre! —exclamó con asombro—. ¿Qué es?


  —No quiero cansaros más —respondí evasivamente—. En otra ocasión os contaré algo de ella.


  —¿Cómo sabéis que volveremos a vernos? —preguntó—. Me resultó muy difícil arreglar esta cita… Mucho más de lo que podéis suponeros, habituado como estáis a las costumbres más libres de Occidente. De creer en las historias que se cuentan, incluso para una mujer turca es más fácil concertar una cita.


  —Las mujeres siempre son más listas que los guardianes —dije—. Deberíais leer cuidadosamente esas historias. Quizás os enseñen algo.


  —Naturalmente, vos las habéis aprendido todas —replicó.


  —No debéis mostraros celosa —dije—. Tuve diversos empleos en el serrallo del Sultán.


  —¿Celosa yo? Os dais demasiada importancia. —Estaba ruborizada de indignación—. ¿Cómo puedo saber si no sois más que un vulgar seductor, al igual que otros francos? Tal vez, como ellos, vuestra intención no sea otra que sacar provecho de una mujer curiosa, para así jactaros en navíos y tabernas de haber hecho una espléndida conquista.


  —¡Ah! ¿Conque es eso? —repliqué apretando su muñeca—. ¿De modo que vuestro trato con los francos llega hasta tal punto? ¿Sois entonces de esa clase de mujeres? No; no temáis… Sé contener mi lengua. Simplemente me equivoqué con vos, y pienso que será mejor que no volvamos a vernos. No me cabe duda de que no tardaréis en encontrar algún capitán u oficial latino que de buen grado os conceda su compañía en mi lugar.


  Se desasió con gesto airado y se frotó la muñeca.


  —Sí —dijo—. Será mucho mejor que no volvamos a vernos. —Echó la cabeza hacia atrás. Su respiración era agitada y sus ojos echaban chispas—. ¡Volved al puerto, donde hallaréis muchas mujeres más fáciles de ganar y que os seguirán de buena gana! ¡Id a emborracharos y lanzar bravatas, como suelen hacer todos los francos! Ya encontraréis alguien que os consuele… ¡Quedaos con Dios!


  —Y vos también —respondí igualmente furioso.


  Se marchó rápidamente. Contemplé sus gráciles movimientos. Tragué saliva y sentí un regusto acre a sangre; tanta había sido la fuerza con que me había mordido el labio para no llamarla. Ella aminoró el paso y, al llegar a la puerta, no pudo contenerse más y miró a todos lados. Al ver que yo no me había movido de mi sitio ni hecho gesto alguno para correr tras ella, se puso tan furiosa que, volviendo sobre sus pasos, vino hasta mí y me abofeteó. La mejilla y una oreja me escocían, pero mi corazón se hallaba alborozado, pues ella no me había abofeteado impulsivamente sino que primero se había asegurado de que nadie nos observaba.


  Continué inmóvil y sin decir nada. Tras una pausa, ella se volvió de nuevo y vi cómo se marchaba. Pero cuando estaba a poca distancia de la puerta, pareció como si mi recóndito deseo la hubiese alcanzado, pues, repentinamente, se detuvo y, volviéndose otra vez, vino hacia mí. Ahora estaba sonriente y sus pardos ojos brillaban con expresión de regocijo.


  —Perdonadme, mi querido caballero —dijo—. Hace unos instantes perdí los estribos, pero ahora soy toda timidez y mansedumbre. Desgraciadamente, no tengo libros de cuentos turcos, quizá vos podáis prestarme alguno, de forma que pueda aprender cómo la astucia de la mujer logra superar la inteligencia del hombre. —Tomó mi mano, la besó y la oprimió contra su rostro—. Mirad cómo arden mis mejillas.


  —No hagáis eso —dije severamente. Y luego añadí—: De todas maneras, una de mis mejillas arde aún más. Y no necesitáis aprender astucias. Presumo que los turcos no tienen nada que enseñaros.


  —¿Cómo pudisteis dejarme partir sin correr tras de mí? —preguntó—. Me heristeis en lo más profundo.


  —Por el momento sólo es un juego —dije mirándola intensamente—. Podéis volveros otra vez, que no os importunaré. No quiero seguiros. A vos os toca escoger.


  —No me queda qué escoger —respondió—. Lo hice cuando os escribí unas líneas en un trozo de papel. Escogí al no despediros de mi lado en Santa Sofía. Escogí cuando me mirasteis a los ojos. Y ahora no podría volverme atrás aunque quisiera. Pero no lo hagáis todo demasiado arduo para mí…


  Abandonamos la iglesia tomados de la mano. A la salida pareció muy alarmada.


  —Debemos separarnos —dijo—. Al instante.


  —¿No puedo acompañaros, aunque sea unos pasos? —rogué sin poder contenerme.


  A pesar de mi indiscreción, no podía negarse. Caminamos uno al lado del otro mientras el crepúsculo envolvía las verdes cúpulas de las iglesias y comenzaban a encenderse las linternas ante las elegantes mansiones de las calles principales. Comenzó a seguirnos un perro flaco, que por alguna razón me había cobrado afecto, al parecer. Me había seguido desde que saliera de casa rumbo a la iglesia de los Santos Apóstoles, y había esperado pacientemente y tiritando de frío.


  Ella no se encaminó hacia el palacio de Blaquernae, como yo esperaba, sino que tomó la dirección opuesta. Pasamos las ruinas del hipódromo. En este antiguo lugar destinado a las carreras, los jóvenes griegos practicaban el tiro al arco o cabalgaban compitiendo en un juego que consistía en impulsar una pelota con un bastón. Los ruinosos bastimentos parecían aún más amplios en el crepúsculo. La poderosa cúpula de Santa Sofía se recortaba en el cielo y, enfrente, el palacio imperial era una sombría masa borrosa. No ardía luz alguna en él; sus desiertos salones ahora sólo se utilizaban para ceremonias que en raras ocasiones se celebraban. La oscuridad era misericorde y tendía su manto sobre una ciudad agónica cuyas columnas de mármol estaban amarillentas, sus murallas resquebrajadas y sus fuentes secas. En los jardines abandonados las hojas secas se apilaban, pudriéndose en los estanques.


  Como si de un acuerdo tácito se tratara, aminoramos el paso. La estrella vespertina acababa de encenderse en el horizonte cuando nos detuvimos entre las sombras de las columnas del antiguo palacio.


  —Debo irme ahora —dijo—. No debéis seguir más lejos.


  —Pero vuestra capa puede tentar a los ladrones o mendigos —repliqué.


  Alzó la cabeza con gesto altanero.


  —En Constantinopla no hay ladrones ni mendigos. En la zona del puerto, quizás, o en el barrio de Pera. Pero no en la ciudad.


  Esto es cierto. En Constantinopla hasta los mendigos son finos y orgullosos. No los hay en gran número, y se ponen en cuclillas aquí y allá, en las inmediaciones de las iglesias, mirando fijamente ante ellos con una mirada velada, como si estuviesen contemplando un pasado milenario. Cuando reciben una limosna de algún latino, murmuran una bendición; pero apenas el donante ha vuelto la espalda, escupen en tierra y frotan la moneda con sus andrajos para purificarla del contacto infiel. Hombres y mujeres a los que la suerte les fue esquiva, prefieren ingresar en un convento antes que convertirse en mendigos.


  —Debo irme —repitió ella, y entonces, repentinamente, me abrazó y oprimió su cabeza contra mi pecho. El aire frío hacía que el aroma de jacintos de su piel fuese aún más penetrante.


  No busqué su mejilla ni su boca. No quería ultrajarla con aquello que sólo pertenecía al cuerpo.


  —¿Cuándo podremos vernos de nuevo? —pregunté. Tenía la garganta tan seca que mi voz sonó áspera.


  —No lo sé —respondió con acento desesperanzado—. En verdad que no lo sé. Nunca antes me había ocurrido nada así.


  —¿Podéis venir a mi casa? —pregunté—. En secreto, sin que nadie os vea. Sólo tengo un criado. Me espía, pero puedo despedirlo. Estoy acostumbrado a arreglármelas sin criados.


  Su silenciosa pausa fue tan larga que me dominó la ansiedad.


  —¿Os he ofendido acaso? Pensé que podíais confiar en mí. No quisiera agraviaros…


  —No despidáis a vuestro criado —respondió—. No serviría sino para despertar sospechas… Todo extranjero se halla vigilado, y si lo hicierais seríais igualmente espiado por otro, y quizá de manera más peligrosa… Sencillamente, es que no sé todavía qué ha de hacerse…


  —En los países occidentales —dije con cierta vacilación— una dama acostumbra tener como pretexto a una amiga, la cual está dispuesta a jurar que estuvo visitándola…, pues ella también lo necesitará… ¿Comprendéis? Así, en los baños públicos y en las termas se entrevistan libremente hombres y mujeres.


  —No tengo a nadie en quien confiar —dijo.


  —Ello quiere decir que estáis poco dispuesta a venir —objeté con cierta brusquedad.


  —Dentro de una semana, a partir de hoy, iré a vuestra casa —dijo tras una breve pausa e irguiendo la cabeza con su característico gesto de altivez—. Será por la mañana, a ser posible. Perderé a mi sirviente en el mercado, o en las tiendas venecianas. Sé que pagaré por ello, pero iré de todos modos. Haced lo que mejor os plazca con vuestro criado.


  —¿Sabéis dónde vivo? —pregunté rápidamente—. Es en una pequeña casa de madera, antes de llegar al puerto, detrás del barrio veneciano. La reconoceréis fácilmente por el león de piedra que se halla ante su puerta…


  —Sí, sí… —dijo con una sonrisa en los labios—. La reconoceré por el feísimo leoncito de piedra situado ante la puerta… Ayer, yendo de compras, pasé ante vuestra casa. Tal vez estuvieseis asomado a la ventana, pero no os vi… Que Dios bendiga vuestra casa…


  Y con paso veloz se desvaneció en la oscuridad.


  20 de diciembre de 1452


  Me encontraba hoy en el puerto cuando el último navío puso proa a Venecia. El Emperador ha autorizado al capitán que presente a la Señoría un informe sobre el mandamiento ejecutado sobre las grandes galeras. También ha enviado instancias a Hungría por varios conductos. Dieciocho meses han transcurrido ya desde que Hungadi, el actual regente, ratificó con Mohamed el tratado de paz por tres años, besando la cruz sobre él. Tanto en Varna, en 1444, como en Kosovo, hace cuatro años, Murad había logrado convencerlo de que Hungría no carecía de medios para sostener una guerra contra los turcos. No confío en el apoyo que la Cristiandad pueda prestarnos. Mohamed actúa de modo más rápido que aquélla.


  El verano pasado tuve ocasión de ver al joven Sultán con las manos hundidas en el barro y él mismo cubierto de polvo de cal trabajando en sus fortificaciones del Bósforo, dando así un ejemplo a sus súbditos para que se esforzaran al máximo. Hasta sus viejos visires tenían que arrastrar pesadas piedras y mezclar la argamasa. Creo que jamás fortaleza tan poderosa fue construida en tan poco tiempo. Cuando huí del campo del Sultán, no faltaba más que el remate de plomo en los tejados de las torres.


  Sus bombardas de bronce han mostrado ya la potencia de sus cargas. Desde que una ingente mole de piedra salida de sus bocas echó a pique a una galera veneciana, ningún navío procedente del mar negro se ha aventurado en estos parajes. Por cierto que el capitán de la galera se negó a arriar la bandera, por lo que su cadáver pende de una estaca delante de la fortaleza y sus entrañas se pudren esparcidas por tierra en torno a su antiguo poseedor. El Sultán sólo perdonó a cuatro miembros de la tripulación, a quienes envió a la ciudad para que relatasen lo ocurrido. De esto hace ya un mes.


  Ahora parece como si el Emperador Constantino pensase en defenderse seriamente. Las murallas que rodean la ciudad están siendo reforzadas, y para ello se emplean hasta las losas de los cementerios de extramuros. Es una medida prudente, pues de lo contrario los turcos habrían dado buena cuenta de los bastiones apenas comenzado el sitio. Sin embargo, corre el rumor de que los constructores hacen un trabajo de los más chapucero y aun así se llenan los bolsillos. Nadie lo condena; por el contrario, todo el mundo se alegra, pues el Emperador es un apóstata y, por lo tanto, estafarlo es muy legítimo. Verdaderamente, esta ciudad quiere más a los turcos que a los latinos.


  En el palacio de Blaquernae tienen a Panagia, la virgen milagrosa en la que han puesto su fe. La mujer del panadero me ha contado hoy, con la mayor seriedad del mundo, que cuando Murad puso sitio a la ciudad, hace treinta años, la Santísima Virgen apareció en las almenas con su manto azul y que su imagen aterrorizó de tal manera a los turcos que prendieron fuego a todo el campamento y huyeron a la desbandada.


  ¡Cuán larga puede ser una semana! Y cuán extraña se vuelve la espera cuando pensaba que ya no tenía nada más que esperar en la vida. Pero incluso ahora que la pasión y la impaciencia de la juventud se han extinguido, la espera es deliciosa y dulce.


  No puedo permanecer así por más tiempo. Acaso ella no es lo que imagino. Quizá sólo me esté engañando a mí mismo. Pero no echo en falta el calor del brasero, a pesar del helado viento que sopla del Mármara y de los copos de nieve en el aire, pues mi propio cuerpo es como un horno que irradia calor.


  22 de diciembre de 1452


  Está próxima la fiesta de la Natividad de nuestro Salvador.


  Los venecianos y los genoveses de Pera se disponen a celebrarla. Los griegos prestan poca atención al Nacimiento; su principal festividad es la Pascua, y no para conmemorar la Pasión de Cristo, sino su jubilosa resurrección. Su fe es ferviente, extática, mística y clemente. Ni siquiera quemaron a los herejes, sino que les permitieron ingresar en el convento para que buscaran el camino del arrepentimiento. No lapidaron al cardenal Isidoro. Tan sólo le espetaron: «¡Vuélvete a Roma!».


  La fe y la devoción que uno ve en estas gentes es imposible de encontrar en Occidente. Allí el perdón se compra con dinero. Pero la desolación de esta ciudad se ha acentuado al extremo. Sus gigantescas murallas albergaron antaño hasta un millón de habitantes, mas ahora los pocos que quedan sobreviven tan sólo en las colinas que rodean el centro y en las escarpaduras cercanas al puerto. Las ruinas y los terrenos yermos albergan escombros y desperdicios y entre ellos pululan, buscando su mísero sustento, cabras, asnos y caballos. Todo allí son matorrales, casas abandonadas, y el viento del Mármara. Tristeza indecible.


  Venecia ha enviado dos navíos de guerra. El Papa Nicolás de Roma, cincuenta mercenarios con el cardenal Isidoro. Aparte de esto, sólo disponemos de buques latinos requisados obligados a prestar servicio por haberse visto entre la espada y la pared. Pero olvidaba las cinco naves del Emperador, herencia bizantina. Se hallan ancladas en el puerto, con sus quillas a flor de agua, sus arboladuras descarnadas y esparciendo a diestro y siniestro su putrefacto hedor. Pero hoy aún había hombres a bordo, por lo que el megaduque Notaras piensa ponerlas en activo, aunque no creo que el Emperador tenga medios suficientes para restaurar semejantes antiguallas apolilladas. Un barco de guerra es algo muy costoso.


  Procedentes de las islas del Egeo han llegado algunos pequeños cargueros con grano, aceite y vino. Corre el rumor de que los turcos han arrasado Morea, por lo que —de ser cierta la noticia— no puede esperarse ayuda alguna de allí, incluso suponiendo que el Emperador Constantino abrigue alguna confianza en sus hermanos. Demetrios se opone a la unión, aun en Florencia, y tras la muerte del Emperador Juan estaba tan apegado a su madre que sólo por este motivo no estalló la guerra entre ambos.


  No los comprendo. No puedo llegar a sus corazones. Siempre serán extranjeros para mí. Hasta su medición del tiempo es diferente. Para ellos estamos en el año 6960, a contar desde la Creación. Para los turcos, en el 856, tras la huida de su profeta. ¿En qué mundo de locura vivimos? ¿O sólo es que, en realidad, soy demasiado latino de corazón?


  He visitado el barrio genovés de Pera, al otro lado de la bahía. Nadie me preguntó nada. Las barcas van y vienen de los muelles constantemente. El comercio prospera entre los genoveses. Si quisiera podría hacer rápidamente una fortuna traficando en armas. Y quizás ello me serviría también para que los griegos me vieran con mejores ojos. Es seguro que si les ofreciera algunas armas estropeadas a precios astronómicos, me considerarían hombre honrado.


  En cualquier taberna de Pera se pueden adquirir o intercambiar informes, pues los genoveses no están en guerra con el Sultán. Esto es también una locura. A través de Pera, Mohamed puede enterarse de todo cuanto acontece en Constantinopla, tanto como nosotros conocemos sus preparativos, que progresan temiblemente por momentos.


  Ella no vino. Ya no me cabe duda de que sólo quería ganar tiempo para alejarme y ocultar su pista. Ni siquiera conozco su nombre.


  Y, además, es griega, tan griega como yo lo soy en virtud de la sangre de mi padre… ¡esta cruel, hipócrita y traidora sangre bizantina! Cierto es que las mujeres, tanto sean cristianas como turcas, son las criaturas más hipócritas de la tierra; pero una griega las supera. Tiene dos mil años de existencia a sus espaldas.


  Mi corazón es de plomo, y también la sangre que corre por mis venas. Odio a esta agónica ciudad que, con su mirada fija en el pasado, no quiere creer en el cataclismo que se cierne sobre ella.


  Odio porque amo.


  26 de diciembre de 1452


  Mi criado me sorprendió esta mañana al prevenirme:


  —Señor, no debéis visitar Pera con demasiada frecuencia.


  Por primera vez lo miré con atención. Hasta ahora lo había considerado, simplemente, como un mal inevitable que formaba parte de la casa cuando la alquilé. Cuida de mis vestidos y se ocupa de comprar la comida; mira por los intereses del propietario y barre el patio. No me cabe duda de que es igualmente celoso a la hora de informar al servicio secreto del palacio de Blaquernae sobre mis idas y venidas.


  Nunca he tenido nada contra él. Es un viejo digno de compasión, pero hasta ahora no había reparado en él. Estaba ante mí con su barba rala, sus rodillas ulceradas y sus ojos grises, que reflejaban una tristeza insondable. Sus andrajos rezumaban grasa.


  —¿Cómo se te ocurre decir algo así? —pregunté.


  Adoptó un aire ofendido.


  —Sólo pensaba en vuestro propio bien. Sois mi dueño en tanto habitéis esta casa.


  —Soy un latino —dije.


  —¡No, no…, no lo sois! —replicó con vehemencia. Y dejándome desconcertado de asombro cayó de rodillas ante mí y me asió la mano para besarla, mientras decía—: No me despidáis, señor. Es verdad que os bebo el vino que sobra en la jarra y me quedo a menudo con los cambios. También suelo llevar un poco de aceite a mi tía enferma, pues nuestra familia es muy pobre. Pero si ello os disgusta no lo haré más, pues ahora os he reconocido.


  —No he sido tacaño a la hora de pagarte —dije sorprendido—. Mientras sea tu amo puedes mantener a tu familia a mis expensas. Doy poco valor al dinero. Se acerca la hora en que dinero y propiedad perderán todo significado. A la hora de la muerte todos somos iguales, y para Dios un mosquito vale lo mismo que un elefante.


  Mientras hablaba observé mejor su rostro. Parecía un hombre honrado pero la cara miente con frecuencia y ¿puede confiar acaso un griego en otro?


  Él prosiguió:


  —Otra vez no es preciso que me encerréis en la bodega si no deseáis que siga vuestros pasos. Hacía tanto frío que se me helaron las articulaciones. Desde entonces sudo de frío y de dolor de oídos y mis articulaciones están peor que antes.


  —Vamos, levántate, bobalicón, y cura tus dolores con vino —dije al tiempo que sacaba un besante de oro de mi bolsa. Para él, tal suma era una fortuna, pues en Constantinopla los pobres son muy pobres y los pocos ricos extremadamente ricos.


  Miró la moneda que tenía yo en la mano y su rostro se iluminó; pero sacudió la cabeza, diciendo:


  —No me quejaba para pediros nada, señor. No necesitáis sobornarme. No veré ni oiré nada que no queráis que vea u oiga. Sólo tenéis que ordenar.


  —No te comprendo —dije.


  Señaló en dirección al perro, que comenzaba ya a echar carnes y que se hallaba tendido sobre su estera ante la puerta, con la nariz pegada al suelo y vigilando todos mis movimientos.


  —¿Acaso no os sigue y obedece ese perro? —dijo.


  —No te comprendo —repetí, y arrojé la moneda a la esterilla que había delante de él. Se inclinó para recogerla y luego me miró a los ojos.


  —No necesitáis poneros en evidencia, señor. ¿Cómo podría suponerlo? Vuestro secreto es sagrado para mí. Tomo vuestro dinero sólo porque me ordenáis que lo haga. Nos proporcionará a mí y a mi familia una gran felicidad, pero no mayor que la que siento al poder serviros.


  Sus insinuaciones me causaron resquemor, pues, naturalmente, él sospechaba, al igual que otros griegos, que me hallaba secretamente al servicio del Sultán y que mi huida había sido fingida. Quizás esperaba de mí que le evitara la esclavitud cuando el Sultán capturase la ciudad. Tal esperanza habría sido ventajosa para mí en el caso de haber tenido algo que ocultar. Aunque, ¿cómo habría podido fiarme de un hombre de tan baja extracción?


  —Estás equivocado si piensas salir ganando conmigo —repliqué—. No estoy al servicio del Sultán. Lo he repetido ya más de cien veces, y hasta el límite de la paciencia, a quienes te pagan por espiarme. Pero voy a repetírtelo una vez más a ti: No estoy al servicio del Sultán.


  —Oh, no, no… Lo sé. ¿Cómo podríais estarlo? Os he reconocido, y es como si el rayo hubiese chocado contra el suelo que piso.


  —¿Estás borracho? ¿Deliras o tienes fiebre? No sé qué quieres decir. —Sin embargo, en mi interior me hallaba extrañamente excitado.


  Él sacudió la cabeza y repuso:


  —Señor, estoy borracho. Perdonadme. No volverá a suceder.


  Pero sus disparatadas palabras me condujeron ante un espejo. Por alguna razón decidí no ir a la barbería, sino afeitarme en casa, y más cuidadosamente aún que antes. Esos últimos días mi estado de ánimo había hecho que lo olvidara. Ahora he cambiado hasta mis vestidos para mostrar que soy, en efecto, un latino por los cuatro costados.


  Enero de 1453


  2 de enero de 1453


  Ella vino. A pesar de todo, ella vino.


  Traía sobre los hombros una ligera capa marrón y sus zapatos eran de piel suave. Quizá pensaba que así nadie la reconocería, pero ni el más simplón la hubiese tomado por una mujer de la clase baja. El corte de su capa, su peinado y hasta la manera en que sujetaba el velo a su cabeza para ocultar el rostro mostraban bien a las claras su rango y su cuna.


  —Bienvenida seáis en nombre de Dios —dije, incapaz de contener las lágrimas de alegría que asomaron a mis ojos.


  El perro meneó la cola.


  —Es una locura —replicó—. Locura y sortilegio. Debo de haber perdido el juicio. No he podido evitar venir, aunque no quería hacerlo.


  —¿Cómo entrasteis? —pregunté prestamente.


  Ella sostenía ahora el velo ante su boca.


  —Un vejete que no dejaba de toser abrió la puerta a mi llamada —respondió—. Debéis dar mejores vestiduras a vuestro criado y decirle que se peine el pelo y la barba. Parecía tan avergonzado de su aspecto, que se volvió de espaldas sin mirarme siquiera. —Lanzó una ojeada en torno—. Y vuestra habitación también necesita una buena limpieza.


  Apartó rápidamente sus ojos de uno de los rincones.


  Tendí una colcha sobre mi lecho y salí. Mi criado se hallaba en el patio, mirando las nubes.


  —Hermoso día —observó con un gesto malicioso.


  —Glorioso —añadí, persignándome a la manera griega—. El mejor día de toda mi vida. Vamos, espabílate, corre y trae vino, pasteles, dulces, fiambres y frutas. Todo en cantidad y de lo mejor que encuentras. Compra una cesta y llénala, para que quede también algo para ti y para tus primos y tías…, para toda tu parentela… Y si encuentras mendigos en tu camino, reparte entre ellos limosnas y bendiciones.


  —¿Acaso cumplís años, señor? —preguntó con aire socarrón.


  —No. Tengo una visita —respondí—. Una mujer vulgar, de clase baja, que ha venido a alegrar un poco mi soledad.


  —¿Una visita? —respondió fingiendo asombro—. No vi a nadie. Verdad es que las ráfagas de viento hacían sonar la puerta como si alguien llamara; pero cuando abrí no había nadie. ¿Bromeáis, señor?


  —Vamos, date prisa. Pero si dices media palabra sobre mi visita, te cogeré por la barba y te cortaré el cuello con mi propia mano. —Cuando se marchaba a cumplir mis encargos lo cogí del brazo y le dije—: Nunca se me ocurrió preguntarte tu nombre. ¿Cómo te llamas?


  —Es un gran honor para mí —respondió—. Me llamo Manuel, como el antiguo Emperador. Mi padre sirvió como leñador en el palacio de Blaquernae.


  —¡Manuel! —exclamé—. Es un bello nombre. Pues bien, Manuel, éste es el día más feliz de mi vida.


  Le tiré de las orejas y le besé las pilosas mejillas, tras lo cual le di un empujón para que fuese de prisa.


  Cuando volví a mi habitación mi visitante se había despojado de su capa y de su velo. No me cansaba de contemplarla. Sentía la garganta seca y las piernas me flaqueaban de tal manera que caí de rodillas delante de ella, oprimiendo mi mejilla contra su túnica. El arrobo y la alegría me hacían llorar. Ella acarició suavemente mi cabello.


  Cuando por fin me levanté, ella sonreía. Su sonrisa era tan resplandeciente como el sol. Sus ojos eran suaves como una flor, sus labios pétalos de rosa, tulipanes sus mejillas y perlas sus dientes. ¡Qué maravilloso conjunto bajo el exquisito y tenue arco de sus cejas! Me hallaba deslumbrado contemplándola.


  —Mi corazón ha renacido a la juventud y tengo que emplear las palabras de los poetas, pues las mías no bastan —le dije—. Estoy embriagado de vos. Es como si jamás hubiese experimentado nada hasta ahora; como si nunca antes hubiese tocado a una mujer… Y ahora que estáis ante mí es como si os conociera de toda la vida… Sois para mí Bizancio entero. Sois la ciudad de los emperadores, Constantinopla. Es a causa de vos que toda mi vida anhelé venir aquí. Es en vos en quien soñé cuando soñaba con vuestra ciudad. Y así como ésta resultó mil veces más hermosa de lo que había imaginado, vos sois mil veces más hermosa de lo que había imaginado, vos sois mil veces más bella de cuanto puedo recordar. Dos semanas es un tiempo interminable…, mortal… ¿Por qué no vinisteis cuando lo prometisteis? ¿Por qué me abandonasteis? Pensé que moriría.


  Me miró, entornó ligeramente los ojos y tocó con sus dedos mis sienes, mis mejillas y mis labios. Luego abrió de nuevo sus radiantes y sonrientes ojos pardos y dijo:


  —Proseguid… Me agrada oíros, aunque estoy segura de que ni vos mismo creéis en lo que decís. Me habíais olvidado… y os sorprendisteis al verme. Pero me reconocisteis.


  La abracé.


  —No, no —dijo poniendo sus manos sobre mi pecho.


  Pero su resistencia era como una invitación. La besé. Su cuerpo se doblegó y desfalleció en mis brazos, hasta que por fin me rechazó, se volvió de espaldas y se ocultó el rostro con ambas manos.


  —¿Qué es lo que queréis de mí? —se lamentó y rompió a llorar—. No es a esto a lo que vine. ¡Oh, mi cabeza…, cómo me duele la cabeza!


  No había sido defraudado. Era una doncella inexperta. Me lo dijo su boca, me lo dijo su cuerpo. Orgullosa… tal vez; apasionada, sin duda; caprichosa y celosa. Quizá temiese pecar de pensamiento, pero no de obra.


  Por su rostro podía ver que estaba llena de congoja. Tomé su encantadora cabeza entre mis manos y le acaricié suavemente las sienes.


  —Perdonadme —dijo sollozando—. Creo que soy demasiado sensible. Siento como si estuviesen hundiendo en mi cuerpo agujas candentes. Quizá me asusté cuando me tomasteis tan repentinamente en vuestros brazos.


  El vigor había pasado de mí a ella…, el vigor de mis manos. Tras un instante suspiró profundamente, se relajaron sus miembros y abrió los ojos.


  —Vuestras manos son suaves —dijo. Volvió la cabeza y besó ligeramente mi mano—. Son manos que sanan.


  La miré.


  —Que sanan y que destruyen —repliqué secamente—. Pero creedme, no quiero haceros daño. Hace unos instantes tampoco lo deseaba; debisteis haberlo adivinado.


  Me miró y la expresión de sus ojos fue aún más abierta y familiar. Podía sumergirme en ellos una vez más, antes de que reapareciese en mí todo lo sombrío e insincero.


  —Entonces estaba equivocada —dijo—; quizá yo pensaba en el daño, pero no en lo profundo de mí misma. Ahora todo vuelve a estar bien. Me siento feliz a vuestro lado. Mi casa se ha vuelto extraña y tediosa. Vuestra imagen me ha perseguido constantemente… a través de los muros y a través de la ciudad. ¿Me habréis hechizado acaso?


  —El amor es brujería —respondí—. Sí, la más terrible de todas. Fuisteis vos quien me hechizó al poner vuestros ojos en mí ante la iglesia del Espíritu Santo.


  —Es una locura —se lamentó—. Mis padres nunca consentirán darme a un latino. Vos no conocéis siquiera vuestro linaje. Sois un vagabundo y un aventurero. Mi padre os haría matar si lo supiera…


  Mi corazón se detuvo. Para ganar tiempo dije en tono jactancioso:


  —Mi linaje se halla escrito en mi rostro. El nombre de mi padre es Espada y el de mi madre Pluma. Las pensativas estrellas son mis hermanos, y ángeles y demonios mi parentela.


  Me miró directamente a los ojos y dijo:


  —No fue mi intención heriros. Tan sólo dije la verdad.


  Palabras de arrogancia se agolparon en mi garganta, pero la verdad era simple.


  —Soy hombre casado —confesé—. Hace casi diez años que no veo a mi mujer, pero creo que aún vive. Nuestro hijo tiene doce años. La verdad es que partí a la cruzada porque no soportaba vivir junto a mi esposa por más tiempo. Ella cree que caí en Varna. Es mejor así.


  Mis primeras palabras parecieron conmocionarla. No nos mirábamos ya el uno al otro. Se llevó la mano al cuello de la túnica y se enderezó el broche que llevaba en el pecho. La piel de su garganta era casi transparente.


  —¿Qué significa esto? —dijo por fin con voz glacial—. Nuestros encuentros no pueden continuar. —Tocó de nuevo su broche, se miró la mano y añadió—: Ahora debo irme. ¿Queréis darme la capa?


  Pero no era mi intención dejar que se marchase, por muy vehementemente que ella lo deseara.


  —Ambos somos ya personas mayores —dije sin poder evitar cierta aspereza en mi voz—. No seáis tan infantil. Sabíais muy bien lo que hacíais. Vinisteis aquí con vuestros ojos abiertos. Vos me pertenecéis, no podéis negarlo. Pero os repito que no os deseo mal alguno.


  No dijo nada, sino que permaneció con la mirada obstinadamente fija en el suelo. Yo proseguí:


  —Acaso no os deis cuenta todavía de lo que a todos nos espera. Los turcos sólo traerán muerte y esclavitud. Debéis escoger. No disponemos más que de unos pocos meses…, medio año a lo sumo. Luego, los turcos estarán aquí. ¿Y adónde habrán ido a parar entonces las costumbres y el decoro? —grité casi mientras daba un puñetazo en el respaldo de un pesado sillón, con tanta fuerza que me crujieron los huesos de la mano y el dolor me cegó por unos instantes—. Matrimonio, hogar, hijos…, son cosas en las cuales se puede pensar cuando se tiene toda la vida por delante. Vos y yo no la tenemos. Nuestro amor se halla condenado ya desde el comienzo. Nuestro tiempo es corto. Pero vos…, vos queréis coger ahora vuestra capa y seguir vuestro camino sólo porque hace muchos años tomé por esposa a una mujer más vieja que yo…, una mujer a la que entregué mi cuerpo por piedad. En cuanto a mi corazón, jamás logró conseguirlo.


  —¿Y qué me importa a mí vuestro corazón? —me espetó con las mejillas encendidas—. Vuestro corazón es latino, como lo demuestran vuestras palabras. Constantinopla no puede caer nunca. Cada generación de turcos le ha puesto sitio, y siempre ha sido en vano. La propia Santa Madre de Dios custodia nuestras murallas, ¿cómo podría derribarlas un jovenzuelo… ese Mohamed, a quien los propios turcos desprecian? —Creía a pies juntillas lo que estaba diciendo. Tenía una fe ciega en las murallas de Constantinopla. Moderando el tono de voz y desviando la mirada, preguntó—: ¿Es realmente más vieja que vos vuestra mujer?


  Esta pregunta me llenó de alegría, pues era una prueba de que había despertado la curiosidad en su espíritu femenino. Se oyó un portazo y pesados pasos en las escaleras. Era mi criado que volvía. Fui a él y le tomé la cesta.


  —No te necesitaré más, Manuel —dije.


  —Señor —replicó—, vigilaré la casa desde la taberna de enfrente. Creedme, es lo mejor. —En su ansiedad, puso su mano en mi brazo, acercó la cabeza a mi oído y murmuró—: ¡Por el amor de Dios, señor, decidle que vista de otra manera! Tal como va ahora atrae todas las miradas y despierta más curiosidad que si llevase la cara descubierta y las mejillas pintadas, como las rameras del puerto.


  —Manuel, mi daga está suelta en su vaina —le previne. Lanzó una risita tonta, como si yo hubiese dicho algo gracioso y se frotó las manos—. Tienes alma de alcahuete, como el barbero. Deberías avergonzarte de tus pensamientos.


  Le di un suave puntapié para que se fuese, lo que él aceptó como muestra de favor.


  Entré el cesto. Avivé las brasas y puse más carbón, vertí vino en una copa de plata, partí una hogaza de pan y puse dulces en una escudilla de porcelana de China. Ella hizo primero un gesto de negativa con la mano, pero luego se persignó a la manera griega, tomó un sorbo del vino, mordisqueó un trocito de pan y comió un caramelo de miel. Yo hice lo propio. No tenía más apetito que ella.


  —Y ahora que hemos compartido el vino y el pan —dije—, no debéis sentir más temor, pues no puedo causaros mal alguno. Sois mi huésped y todo cuanto poseo es vuestro.


  Sonrió y dijo:


  —¿No queréis contarme algo de vuestro matrimonio?


  —Ya he dicho demasiado —objeté—. ¿Para qué más mientras estáis aquí? Además, las personas usan las mismas palabras para cosas diferentes; las palabras esparcen incomprensión y desconfianza. Es bastante con que estéis aquí. Cuando os tengo a mi lado no necesito palabras.


  Cogí sus manos y las acerqué al calor del brasero; sus dedos estaban fríos, pero sus mejillas ardían.


  —Amada mía —dije suavemente—, mi única amada. Pensé que había llegado el otoño de mi vida, pero no era verdad. Os agradezco que existáis.


  Después ella me contó que su madre había estado enferma, por lo que le había sido imposible venir antes. Advertí que se habría alegrado de decirme quién era, pero se lo prohibí. No quería saberlo, ya que sólo serviría para aumentar los cuidados. Hay tiempo para cada cosa y yo tenía suficiente con que estuviese conmigo. Al despedirnos me preguntó:


  —¿Creéis seriamente que los turcos atacarán esta primavera?


  No pude impedir el excitarme de nuevo.


  —¿Es que se han vuelto locos todos los griegos? Escuchad: los derviches y maestros del Islam recorren toda Asia. Las tropas europeas, bajo el mando del Sultán, han recibido ya la orden de ponerse en marcha. En Adrianópolis ahora mismo se están construyendo bombardas. El Sultán espera concentrar en este asedio un ejército más poderoso que el de cualquiera de sus antecesores… ¡Y todavía me preguntáis si creo que vendrá! ¡Pues claro que lo hará! Tiene prisa por hacerlo. Ahora que la unión se ha verificado a la fuerza, el Papa bien podría, después de todo, inducir a los príncipes de Europa a zanjar sus querellas y unirse en una nueva cruzada. Si los turcos son una amenaza mortal para los griegos, Constantinopla, clavada como se halla en el corazón de su Imperio, es una pesadilla para el Sultán. No conocéis aún la magnitud de su ambición. Se cree otro Alejandro.


  —Vamos, vamos… —dijo con dulzura; y añadió con una expresión de duda—: Si lo que decís es verdad, no podemos vernos muchas veces.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté al tiempo que tomaba sus manos.


  —Si es verdad que el Sultán intenta emprender la marcha de Adrianópolis, el Emperador Constantino enviará a las damas de su corte a Morea, donde estarán más seguras. También embarcarán otras damas de rango; yo estoy entre ellas. —Clavó en mí sus ojos pardos, se mordió los labios y agregó—: No debería deciros esto, supongo.


  —No —admití con voz ronca. Mis labios estaban secos—. Podría ser un agente secreto del Sultán…, es lo que queríais decir, ¿no es así? Todos sospechan lo mismo.


  —Confío en vos —replicó—. Sé que no haréis un mal uso de esta información. Decidme si debo ir también.


  —Naturalmente. Debéis ir. ¿Por qué no habríais de salvar vuestra honra y vuestra vida si se ofreciera la oportunidad? No conocéis a Mohamed. Yo sí. Vuestra ciudad caerá. Toda su belleza, toda su gloria marchita, todo el poderío y la riqueza de sus grandes familias… no son ya más que pálidas sombras sin sustancia…


  —¿Y vos? —preguntó.


  —Vine aquí para morir en las murallas de Constantinopla —respondí—. Dispuesto a dar la vida por todo lo que ya pasó, por todo lo que ningún poder en la tierra puede restaurar. Se acercan tiempos muy distintos; no siento el menor deseo de verlos.


  Se había puesto la capa y ahora se arreglaba el velo.


  —¿No me daréis un beso de despedida? —preguntó.


  —Si con ello consigo que os duela la cabeza… —respondí.


  Se puso en puntillas y sus aterciopelados labios se posaron en mis mejillas. Luego me dio una ligera palmada en la barbilla y apoyó un instante la cabeza contra mi pecho.


  —Me volvéis presuntuosa —dijo—. Estoy empezando a pensar demasiado bien de mí misma. ¿No deseáis realmente saber quién soy? ¿Acaso aspiráis simplemente a mi amistad? Es muy dulce oír, pero difícil de creer.


  —¿Volveréis antes de vuestra partida? —pregunté.


  Paseó su mirada por la habitación, mientras daba unas distraídas palmadas al perro.


  —Se está bien aquí —dijo—. Volveré si es que puedo.


  6 de enero de 1453


  La inquietud va apoderándose poco a poco de los griegos.


  Profecías funestas corren de boca en boca; las mujeres cuentan sus sueños y los hombres ven presagios. En las calles, frenéticos monjes de ojos llameantes auguran la muerte y la destrucción para la ciudad que ha renegado de la fe de sus mayores.


  Toda esta agitación se ha originado en el monasterio de Pantocrátor, desde donde el monje Genadios envió sus epístolas para ser leídas en voz alta al pueblo. Las mujeres lloraban al escucharlas. Por orden del Emperador, el monje no pudo mostrarse en público, pero he leído una proclama que ordenó clavar en la puerta del monasterio. Dice así: «¡Infelices! ¿Cómo os habéis extraviado tanto? ¿Cómo habéis renegado de vuestra fe en Dios y puesto vuestras esperanzas en la ayuda de los francos? ¡Destruirán vuestra ciudad y con ella vuestra religión! Pero os aseguro que no tomaré parte en este pecado. ¡Oh miserables! Abandonaréis la fe de vuestros padres para abrazar una falsa doctrina. ¡El infortunio caerá sobre vosotros hasta el día del Juicio!».


  La más importante cuestión, por el momento, es si la flota papal llegará a tiempo y si su ayuda será suficiente. Me parece muy difícil que se forme una cruzada general. La Cristiandad la estaba esperando cinco años antes de su derrota en Varna. No creo que los húngaros se atrevan a quebrantar la paz como lo hicieron entonces. Si no llega ayuda a tiempo, el único resultado de la unión habrá sido producir la amargura y la desesperación. ¿Por qué tendría la gente de Constantinopla que renunciar incluso al consuelo que su fe les proporciona?


  Genadios tiene al pueblo de su parte. Ahora la iglesia de Santa Sofía permanece siempre desierta y sólo el Emperador oye misa en ella. Lo que los políticos crean carece de importancia; si reciben una paga están dispuestos a ponerse al servicio de cualquier fe. Sin embargo, el templo vacío los alarma. Algunos miembros del clero se han convertido en apóstatas y aquellos que continúan sirviendo en Santa Sofía han sido amenazados por el resto con la excomunión.
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  Un reciente rumor hizo que dirigiera mis pasos al monasterio de la Regla Superior para entrevistarme con Genadios. Tuve que esperar mucho tiempo. Se pasaba el día en oración y penitencia para expiar los pecados de la ciudad. Pero, por fin, me recibió al enterarse de que había pertenecido al séquito del Sultán. Verdaderamente quieren más a los turcos que a los latinos.


  Cuando observó mi rasurado rostro y mi atavío a la usanza latina, se echó atrás gritando: «¡Anatema!» y «¡Apóstata!». No me sorprendía que no me hubiese reconocido, pues también a mí me costó trabajo reconocerlo a él, barbado como estaba, con el cabello lacio y los ojos hundidos en sus cuencas a causa de la vigilia y el ayuno. A pesar de ello, era el antiguo Gorgios Scolarios, secretario y guardasellos del último Emperador Juan —el hombre que en Florencia había firmado la unión con los demás—, el ardiente, docto, ambicioso y vital joven Gorgios.


  —Soy Jean Ange —dije—. Giovanni Angelos, el franco a quien concedisteis vuestro favor hace ya muchos años, en Florencia.


  Se quedó mirándome como si tuviese ante él al mismísimo Satán.


  —Quizá Gorgios os conociera —chilló—. Pero ya no existe ningún Gorgios. A causa de mis pecados, renuncié a mi posición en el mundo, a mi rango como letrado y a mis honores políticos. Sólo queda Genadios, el monje, y él no os conoce. ¿Qué deseáis de mí?


  Su fiebre y agonía espiritual no eran fingidas; sufría verdaderamente a causa de la muerte de su pueblo y de su ciudad. Para que tuviera confianza en mí, le conté mi historia en pocas palabras. Luego dije:


  —Si en aquel tiempo pecasteis al estampar vuestra firma, y si ahora os halláis expiando aquel pecado, ¿por qué no lo hacéis dirigiéndoos privadamente a Dios? ¿Por qué queréis que todos compartan vuestra aflicción y sembráis la disensión precisamente cuando todas las fuerzas deberían unirse?


  —Mi palabra y mi pluma —respondió— son el azote de Dios contra la horrible defección. Si hubieran confiado en el Señor y rechazado la ayuda de Occidente, Él habría combatido por ellos. Ahora, Constantinopla está perdida. La construcción de murallas y el acopio de armas no son más que pura vanidad. Dios ha desviado Su faz divina de nosotros y nos ha dejado a merced de los turcos.


  —Aun en el caso de que Dios hablase por vuestra boca —dije—, la batalla no ha comenzado todavía. ¿Suponéis que el Emperador Constantino rendirá su ciudad por su propia y libre voluntad?


  Me miró inquisitivamente, y a sus extáticos ojos afloró el agudo fulgor de un experimentado hombre de Estado.


  —¿Quién habla por vuestra boca? —preguntó—. El Sultán protegerá las vidas, la subsistencia, la propiedad y, sobre todo, la religión de quienes se sometan. Con la protección del Sultán, nuestra Iglesia vivirá y florecerá su Imperio. No hace la guerra a nuestra fe, sino al Emperador. —Al ver que yo no respondía añadió—: La traición de Constantino ha demostrado que no es el verdadero basilio. Ni siquiera ha sido coronado con arreglo a la ley. Es un peor enemigo para nuestra religión que el Sultán Mohamed.


  —¡Monje demente! —estallé—. ¿Sabéis lo que estáis diciendo?


  Algo más calmado replicó:


  —No hago ningún secreto de mis opiniones. Se las manifesté al propio Constantino en persona. No tengo nada que perder. Pero no estoy solo; tras de mí se halla el pueblo y muchos de los nobles temerosos de la cólera de Dios. Podéis comunicarlo a quien os envió.


  —Os equivocáis —dije—. Ya no estoy al servicio del Sultán; pero no dudo de que os será fácil hacer llegar vuestro mensaje a sus oídos a través de otros conductos.
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  Fui convocado de nuevo al palacio del Blaquernae. Franzes se mostró muy atento y cortés conmigo, e incluso me invitó a una copa de vino; pero ni una sola vez me miró a los ojos. Daba vueltas a su anillo de sello, que es tan grande como la mano de un niño y contemplaba mis bien cuidadas uñas. Es un hombre capaz e inteligente, y sin duda, hace tiempo que no tiene religión alguna. Sólo guarda fidelidad a su Emperador. Fueron compañeros de juegos cuando niños y siguieron juntos después.


  Entre otras cosas dijo:


  —Este invierno será decisivo. En Adrianópolis, el gran visir Khalil se esfuerza cuanto puede para preservar la paz. Es nuestro amigo. Muy recientemente hemos recibido, a través de los genoveses de Pera, mensajes suyos dándonos ánimos. No hay razón alguna para que os oculte esto. Nos pide que tengamos confianza en el futuro y nos armemos de la mejor manera que podamos; cuanto más poderoso sea nuestro ejército tanto más segura será la derrota del Sultán, si es que en realidad se atreve a emprender un sitio.


  —Este invierno será decisivo, en efecto —convine—. Cuanto menos tarde el Sultán en construir sus bombardas y movilizar sus tropas, tanto antes caerá Constantinopla.


  —Nuestras murallas han soportado muchos asedios —arguyó Franzes con una sonrisa—. Sólo los latinos consiguieron conquistarnos una vez, viniendo por mar. Desde entonces, no sentimos mucho amor por las cruzadas; preferimos vivir en paz con los turcos.


  —Os estoy robando vuestro tiempo —dije—. No os entretengo más.


  —¡Oh, no! —replicó—. Tengo algo que deciros. Se me ha informado que visitáis Pera con demasiada frecuencia, y que os habéis entrevistado con el monje Genadios, aunque por orden del Emperador no puede abandonar su celda. ¿Qué es lo que buscáis?


  —Me siento solo —dije—. Nadie parece confiar en mí. Unicamente trataba de renovar una vieja amistad. Pero evidentemente Georgios Scolarios ha muerto. Mi entrevista con Genadios, el monje, no resultó nada placentera.


  Franzes alzó las manos en gesto de indiferencia.


  —¿Qué podía discutir con vos? No llegaremos a entendernos nunca.


  —¡En el nombre de Dios, gran canciller! —exclamé—. Huí del Sultán, abandonando una posición que muchos me envidiaban, y sólo para luchar por Constantinopla. No por vos, ni por vuestro Emperador, sino por esta ciudad que antaño fue el corazón del mundo. De un poderoso Imperio tan sólo queda el corazón; pero es un corazón cansado que late débilmente. Este corazón también es el mío. Y con él quiero morir. Si caigo prisionero, el Sultán hará que me empalen.


  —¡Chiquilladas! —exclamó secamente Franzes—. Si tuvierais veinte años acaso os creería. Sois un franco y un latino, ¿qué tenéis en común con nosotros?


  —El deseo de combatir —respondí—, aunque sea en vano. No creo en la victoria; combato sin esperanza. Pero ¿qué importa esto si tengo el deseo y la voluntad de combatir?


  Por un instante creí que le había convencido y que estaba dispuesto a considerarme tan sólo como un excéntrico inofensivo. Luego sacudió la cabeza y sus pálidos ojos azules se velaron de melancolía…


  —Si hubierais sido como los demás, si hubieseis llegado de Europa con una cruz y una espada, pidiendo limosna, como todos los francos, y si, en compensación, hubierais pedido algunas concesiones comerciales, tal vez os habría creído e incluso habría confiado en vos. Pero sois un hombre demasiado instruido, tenéis demasiada experiencia y, por lo tanto, sois demasiado escéptico para que vuestra actitud no indique otra cosa que ocultos motivos.


  Permanecí de pie ante él. Sentía unas ganas tremendas de marcharme de allí, mientras él seguía dando vueltas a su anillo y me miraba de soslayo, como si yo le resultara profundamente repugnante.


  —¿De dónde veníais cuando llegasteis a Basilea? —preguntó—. ¿Cómo ganasteis la confianza del doctor Nicolai Cusanus? ¿Por qué embarcasteis con él en Constantinopla? Ya entonces hablabais el turco. ¿Por qué os quedasteis tan obstinadamente a la zaga con el sínodo de Ferrara y en Florencia? ¿Cómo os escogió por secretario el cardenal Giulio Cesarini? ¿Fuisteis vos quien lo mató en Varna para de ese modo volver más fácilmente con los turcos? ¡Y no me miréis así! —barbotó, al fin, agitando sus manos ante mi rostro—. Los turcos creen que poseéis algún poder espiritual que hace que los animales os obedezcan y ganéis la voluntad de la persona que os proponéis. ¡Pero será en vano que lo intentéis conmigo! Tengo mi sello y mi talismán…, pero son tonterías… Confío más en mi sentido común.


  Continué en silencio. No había nada que decir. Él se levantó y me dio un golpecito en el pecho con el dorso de la mano, como si le aburriese; pero era sólo para desconcertarme.


  —¡Hombre, hombre! —dijo—. ¿Acaso creéis que no lo sabemos? Vos sois el único que pudo seguir día y noche al Sultán Mohamed cuando, por motivo de la muerte de su padre, fue a marchas forzadas de Magnesia a Gallipoli. «Quien me ama me sigue…», recordadlo. Vos lo seguisteis y nadie podía dar crédito a sus ojos cuando lo alcanzasteis en Gallipoli.


  —Tenía un buen caballo —dije— y los derviches me habían enseñado a fortalecer el cuerpo y a resistir todas las privaciones. Si lo deseáis, puedo tomar con mi mano un tizón ardiendo del brasero sin quemarme.


  Di un paso hacia él y conseguí por fin prender su mirada. Vaciló e, irritado, me empujó a un lado para que no hiciera el experimento. Si lo hubiese realizado no hubiese sabido qué pensar de mí, tan supersticioso era… Supersticioso, porque hacía tiempo que no creía en nada.


  —Sí, verdaderamente amaba a Mohamed —dije—, como se puede amar a una espléndida bestia salvaje mientras no saca a relucir su instinto traidor. Su juventud era una marmita hirviente que precisa de una pesada tapa para que su contenido no se desborde. Pero Murad lo odiaba porque su hijo preferido, Aladino, había muerto ahogado. Aunque como padre e hijo no se llevaban bien, Murad estaba orgulloso de él y deseaba que adquiriese moderación, sentido de justicia y dominio de sí mismo. Murad quería que se humillase ante el Único y comprendiese la vanidad del poder y la vida de este mundo. Y Mohamed aprendió moderación sólo para ser más inmoderado; justicia, para abusar de ella, y dominio de sí mismo como condescendencia a sus deseos y para guiar a los demás a voluntad. Cumplía con sus deberes religiosos pero sólo aparentemente, pues en su corazón no albergaba creencia alguna. Para él ninguna religión valía nada. Leía el griego y el latín, el árabe y el persa. Está familiarizado con las matemáticas, la geografía, la historia y la filosofía. Constantinopla es su piedra de toque, y desde que era un muchacho sueña con conquistarla algún día, para de ese modo probarse a sí mismo que es más grande que sus antecesores. ¿Comprendéis el significado de estas señales? Él es el Único que ha de venir. Por nada del mundo desearía vivir en su era.


  Franzes parpadeó y se desperezó como si hubiese estado dormido.


  —Mohamed es un apasionado e impaciente joven —dijo—. Nuestros gobernantes, por el contrario, han sido puestos a prueba y han sido seleccionados a través de los siglos. Hombres más viejos y sabios, tanto aquí, en el palacio de Blaquernae, como en su propio serrallo, esperan que se rompa el cuello y de antemano se alegran de ello. El tiempo está de nuestra parte.


  —El tiempo ha pasado ya. El agua ya ha corrido en la clepsidra —dije—. Que la paz sea con vos.


  Me acompañó hasta la puerta del palacio; caminando a mi lado a lo largo de la helada galería, en cuyos muros resonaba tristemente el eco de cada paso. El águila bicéfala embellecía el umbral.


  —No salgáis tanto de casa —me previno Franzes— y, sobre todo, no vayáis tanto a Pera. No busquéis la compañía de hombres ilustres pues, de lo contrario, acaso tengáis que cambiar la comodidad de vuestra morada por una celda en la torre de mármol. Es un consejo amistoso, Giovanni Angelos, y os lo ofrezco en vuestro propio interés. —De pronto me asió por la pechera y me espetó su última objeción—: ¿Y el megaduque Lucas Notaras? ¿Os ha ofrecido su amistad? —Sin duda estaba intentando que bajase la guardia. Como no respondí, prosiguió—: Tened cuidado de que no llegue a nuestros oídos que habéis tratado de aliaros con él. Si se probase esto estaríais perdido.


  El portero me trajo el caballo que había alquilado y me lancé con él al galope por la calle principal, sin reparar un instante en los grupos de gente o en los viandantes. Si no se apartaban, tanto peor para ellos. Pero el tronar de los cascos de mi corcel sobre el gastado pavimento los prevenía a tiempo y se echaban a un lado profiriendo juramentos e insultos. Fui a rienda suelta desde el palacio al hipódromo, hasta que la espuma brotó de sus belfos. Yo estaba espantado, al tiempo que dominado por una agitación febril.


  El gran duque, almirante de la flota, el hombre más poderoso de Constantinopla, después del Emperador, Lucas Notaras… ¡él también!


  16 de enero de 1453


  Hoy he permanecido encerrado en casa, pero los rumores atraviesan hasta las paredes y nadie puede impedirlo.


  El Sultán está construyendo buques en todos los puertos de Asia. Los serbios se han visto obligados, por su tratado de alianza, a enviar la caballería al ejército del Sultán. Cristianos, pues, vienen a asediar a cristianos. Estoy solo, sospechan de mí y soy, por lo tanto, inservible.


  El tiempo pasa. Un día despiadado sucede a otro irrevocable. Ella no quiere volver; de lo contrario, lo habría hecho.


  Aun los más pobres en los días de sol concurren a las marchitas rampas de la Acrópolis para hacerse el amor a la propicia sombra de los árboles. Hombres y mujeres andrajosos, sin importarles lo que puedan pensar los mirones. ¡Ojalá yo también fuese muy pobre, amada mía, harapiento y repugnante! Nadie nos lo impediría entonces. Pero yo te habría conocido por tus ojos, ellos me habrían dicho quién eras aunque hubieses sido vieja, andrajosa y los callos de tus manos tan duros como la madera a causa del trabajo.


  Si tú también lo desearas, habrías venido…


  21 de enero de 1453


  Durante tres días he estado con los obreros que refuerzan la muralla en la puerta de San Romano. He acarreado piedra y mortero; estoy cubierto de polvo y heridas. Mi cabello está rígido a causa de la cal.


  Encerrado de nuevo en mi habitación, descanso. Debo mantener fuerte mi cuerpo y duras mis manos para tender el arco y empuñar la espada cuando llegue el momento. ¿No ayudé, también, durante todo un verano, a construir la fortaleza del Sultán en el Bósforo?


  No he aceptado el jornal, pero comparto el pan, el aceite y la cecina con los obreros. Ellos piensan que estoy loco.


  23 de enero de 1453


  El Emperador Constantino, acompañado de su séquito, cabalgó hoy en torno a las murallas. Departió amablemente con los maestros de obras y capataces. Yo tenía la cara sucia de sudor y polvo; para pasar más inadvertido mantenía la cabeza baja. Pero cuando hubo hablado con los demás, se volvió hacia mí y dijo:


  —Volved a casa. Este trabajo no corresponde a vuestro rango. —No era por azar que lo decía. En su expresión advertí que me daba esta orden de mala gana. No es hombre que sepa disimular, pero está a merced de Franzes y los demás. Para consolarme, añadió—: Hay otras tareas más importantes para vos.


  Pero no era verdad. Ni siquiera lo pensaba. Sólo quería hacer más soportable mi humillación.


  Hace tres lustros él era tan obstinado y altivo como todos sus hermanos Paleólogos, pero el tiempo le ha limado las aristas. Tiene ahora cuarenta y nueve años, y su barba es gris. No tiene descendencia. Perdió dos mujeres siendo aún joven, y desde la muerte del Emperador Juan acaricia la idea de contraer un tercer matrimonio. Se dice que en una ocasión pidió la mano de la viuda de Murad, Mara, a quien Mohamed permitió volver a Serbia. Pero ella prefirió el convento. Murad la había autorizado a conservar su religión cristiana, y Mohamed aprendió de su madre las plegarias griegas.


  Los años han marchitado a Constantino. Es un hombre solitario, y todo en su vida acontece demasiado tarde. El dogo de Venecia se mostraba bien dispuesto a darle a su hermana, matrimonio con el cual Constantino habría podido sacar gran partido en Occidente; pero no se atrevió a casarse con una latina. El Emperador de Trebizonda era demasiado pobre y, además, aliado del Sultán. Por fin encontró una princesa bárbara en las lejanas riberas del mar Negro. El príncipe de Georgia comulgaba en la verdadera fe y prometió una dote suficiente; hasta se mostraba dispuesto a enviar sus renombrados guerreros en auxilio de Constantinopla. Pero era demasiado tarde. Cuando Franzes volvió de su misión, se terminaba la fortaleza el Sultán y el Bósforo quedaba cerrado. Ya no podían llegar a través del mar Negro ni princesa, ni dote, ni fieros guerreros georgianos.


  Constantino nació bajo el signo de una desgraciada estrella. Su propio pueblo lo odia a causa de la unión. Pero no es hipócrita ni cruel. Al romperse las hostilidades, ordenó encarcelar a todos los turcos que vivían en Constantinopla; pero al tercer día los puso en libertad.


  En cuanto a mí, pueden arrojarme a la prisión y torturarme mediante el método que sea para obligarme a confesar lo que les venga en gana. Pero Constantino no lo quiere y Franzes no se atreve. Y esto es así porque yo podría resultar, en efecto, un agente secreto del Sultán y no sería prudente enviar a la cámara de tortura a un hombre así, estando el enemigo a las puertas.


  Pero Constantino es torpe, indolente, lento para la acción, demasiado atento a su dignidad de basilio. ¿Cómo podría el divino Emperador descabalgar para colocar unas piedras o empuñar la paleta, codo a codo con los obreros, a fin de infundirles ánimo con su ejemplo, como lo hizo el Sultán en el Bósforo? ¡Qué estímulo habría supuesto, sin embargo! Ahora, el trabajo no supone más que un aburrido día de esfuerzo, que se procura efectuar de la manera más descansada y apática.


  Así pues, ni siquiera se me permite colocar piedras y acarrear mortero para el reforzamiento de estas murallas eternas. No odio a Constantino pero me parece difícil que pueda olvidar esto.


  Volví a mi casa, me bañé y dejé que Manuel me lavara la cabeza; luego me vestí. Cuando le dije que había visto al Emperador Constantino y estado cara a cara con el divino basilio, mi criado Manuel comenzó a reír entre dientes, de un modo que se me antojó socarrón. Bebí una copa de vino y le di también un poco a él. Me entretuvo con la descripción de la habitación de palacio cuyas paredes están cubiertas con las primeras losas de pórfido sacadas antaño de Roma. Sólo unas cuantas personas la han visto. En esta purpúrea estancia han venido al mundo los emperadores de Constantinopla, y desde el pequeño balcón de la parte de la fachada se anunciaba su nacimiento al pueblo.


  —¡A tu nombre imperial, Manuel! —dije al tiempo que vertía vino en su cuenco de arcilla.


  —¡Al vuestro, mi señor Giovanni! —respondió, y bebió con tantas ansias que el líquido se desparramó por su pecho.


  26 de enero de 1453


  Si ella hubiese partido estoy seguro de que lo habría sabido. Aunque el navío zarpase en secreto habría dejado la estela del rumor, pues desde las colinas de la ciudad se observa todo cuanto acontece en el puerto, y nada permanece en secreto.


  La costa de Asia es una línea azul en el horizonte. Siento en mi corazón el dolor punzante de la espera.


  Me arrojaría al mar para morir sin nombre, honor ni pasado. Quería vivir día tras día, contento y al acecho de mi instante. Mas ahora que he probado el amargo pan del conocimiento, mi voluntad yace inerte en lo profundo de mi ser, como una piedra.


  Ha sucedido algo inesperado. Dos grandes navíos de guerra entraron hoy en el puerto. Mientras se arriaban las velas, los muelles eran un hervidero de gente que vociferaba y aclamaba. El mayor de los dos navíos es muy poderoso, comparable a los venecianos.


  Su comandante en jefe es Giovanni Giustiniani, un genovés que en un tiempo ejerció como podestá en Kaffa y es un experimentado militar profesional. Trae consigo setecientos hombres bien curtidos. El pueblo está loco de alegría, aunque estas tropas sean latinas. Su equipo es impecable; muchos portan espadas de dos filos, y con sus corazas de metal cada uno vale por diez hombres revestidos de cotas de cuero. Están habituados a una férrea disciplina y respetan a su jefe, como se pudo apreciar cuando desembarcaron en buen orden y desfilaron en perfecta formación a través de la ciudad rumbo al palacio de Blaquernae.


  El Emperador pasó revista a estas fuerzas. Si sabía de su llegada, guardó bien el secreto, pues es normal que siempre haya filtraciones hasta de las más secretas reuniones del consejo.


  Quizá, después de todo, las naciones occidentales no hayan olvidado a Constantinopla. Giustiniani debe de contar con la anuencia de los genoveses, de lo contrario ¿cómo podría haber hallado medios para equipar sus naves y pagar a sus hombres?


  Pero los jenízaros del Sultán son doce mil, y en Varna ni siquiera la caballería acorazada pudo contenerlos.


  27 de enero de 1453


  Ha venido. Ha venido, después de todo. No me ha olvidado.


  Parecía más delgada y pálida, y la ansiedad se reflejaba en sus ojos pardos. Ha sufrido. Las palabras y las preguntas murieron en mis labios. ¿Qué podía preguntarle? Ha venido y eso basta.


  —Amada mía —pude decir tan sólo—. Amada mía.


  —¿Por qué teníais que venir? —preguntó con vehemencia—. ¿Por qué no os quedasteis con el Sultán? ¿Por qué me atormentáis y no me liberáis de vuestra voluntad? Es vergonzoso… Yo era feliz y sabía dominarme, pero ahora… siento que mi voluntad me ha abandonado. Quise resistirme, pero mis pies me han traído aquí, junto a vos, un latino, un aventurero…, y casado además. Hacéis que me aborrezca a mí misma.


  No podía decirle nada, y ella prosiguió en tono lastimero:


  —¡De qué poco pueden servir los más nobles propósitos! ¡Cuán poco valen el juicio, la cuna, el orgullo y la fortuna! Me siento a vuestra merced como si fuera una esclava y me sonrojo sólo de pensar en cada paso que di para llegar hasta aquí… ¡Y, sin embargo, no me habéis tocado siquiera! Hay oscuros remolinos en mi sangre… Antes, todo era claridad. Pero ahora no sé ya quién soy ni qué deseo. Me desconozco. —Tras una corta pausa exclamó—: ¡Cuánto mejor sería que un puñal os atravesara el corazón o que vuestra copa estuviese envenenada! ¡Querría que estuvieseis muerto! Es esto lo que vine a deciros.


  La abracé y la besé en los labios. Ahora no sintió dolor de cabeza; estos días de separación la habían convertido en una mujer. Sentí que temblaba entre mis brazos.


  ¡Cómo odiaba yo ese temblor! ¡Cómo odiaba el rubor del deseo que afloraba a sus mejillas empañándolas! ¡Lo había conocido con tanta frecuencia antes! Pero sin atracción física no hay amor; no, no existe amor sin deseo.


  —No pienso yacer con vos —dije—. No es por esto que os eché en falta. Hay tiempo para todo.


  —¡Si tratarais de deshonrarme os mataría! —exclamó—. Me debo a mí misma y a mi familia. Y no me habléis en ese tono.


  —Reservad vuestra flor para el turco —dije.


  —¡Os odio! —me espetó al tiempo que me estrujaba el brazo—. ¡Giovanni Angelos, Giovanni Angelos, Giovanni Angelos! —repetía oprimiendo su cabeza contra mi hombro y rompiendo en violentos sollozos.


  Tomé su rostro entre mis manos, sonreí y besé sus ojos y mejillas, consolándola como si fuese una niña. La hice sentar y le ofrecí una copa de vino. Al cabo de unos instantes, sonreía.


  —Tuve el buen tino de no pintarme las mejillas para venir —dijo—. Sabía que estabais impaciente y ello habría supuesto una gran pérdida de tiempo. Naturalmente, me place lucir bella delante de vos, aunque, ¿qué os importa? Sólo deseáis mis ojos —añadió inclinándose hacia mí—. Aquí los tenéis. Tomadlos, y dejadme en paz.


  El sol se ponía; fuera la luz era rosácea, y en mi habitación se cernían las sombras.


  —¿Cómo os la arreglasteis para venir? —pregunté.


  —La ciudad entera es un tumulto —respondió echándose a reír—. Todos celebran la llegada de los genoveses. ¡Figuraos, setecientos hombres acorazados! Nuestra suerte ha cambiado. ¿Quién puede, en un día como éste, pensar en vigilar a una hermana? Aunque fuese vista en compañía de un latino, sería perdonada.


  —Nunca os pregunté nada sobre Constantinopla —dije—. Quisiera hacerlo ahora. No es que sea importante, pero tengo motivos para ser curioso. ¿Conocéis al megaduque Lucas Notaras?


  Se sobresaltó y clavó sus ojos en mí; parecía profundamente alarmada.


  —¿Por qué me lo preguntáis?


  —Sólo deseaba saber qué clase de hombre es —respondí. Y como no dejaba de mirarme, añadí—: ¿Acaso prefiere al Sultán antes que a su propio Emperador? Oísteis lo que gritó al pueblo el día de nuestro primer encuentro. Decidme, pues, si es que lo sabéis, ¿puede realmente ser un traidor?


  —¿Qué estáis diciendo? —murmuró—. ¿Cómo osáis…? Estáis hablando del megaduque. —Hizo una pausa y prosiguió—: Lo conozco muy bien, así como a toda su familia. Es de antiguo linaje; orgulloso, ambicioso e irascible. Su hija es de sangre imperial y la intención de su padre era que Constantino la desposara; pero cuando éste fue elevado a la suprema dignidad de basilio, la hija de un gran duque ya no le bastaba. Era un insulto difícil de soportar. El megaduque no está de acuerdo con la política del Emperador, pero un hombre que se opone a la unión, no es necesariamente un traidor. No; no es un traidor y jamás podrá serlo. Si lo fuese, no manifestaría tan públicamente su forma de pensar.


  —No conocéis nada de las pasiones que gobiernan a tales hombres —objeté—. El poder es una formidable tentación. Un hombre astuto y ambicioso, que desaprueba la política de Constantino, sería capaz de concebir una Constantinopla regida por un megaduque vasallo del Sultán. Esta ciudad ha conocido agitadores y usurpadores y hasta el monje Genadios predica abiertamente la sumisión.


  —¡Me horrorizáis! —murmuró.


  —Pero no negaréis que la ideas es atrayente —dije—. Un buen motín, un discreto derramamiento de sangre, y las puertas podrían abrirse al Sultán. Mejor la muerte de unos pocos que perderlo todo; aunque con la ciudad pereciese también su antigua cultura y su religión. Creedme, un hombre puede esgrimir muchas razones válidas para justificar su acción.


  —¿Quién sois? —preguntó con un suspiro—. ¿Por qué habláis de esta manera?


  —Porque el momento oportuno ha pasado —respondí—. Hoy el Emperador dispone de setecientos latinos armados, aparte de su guardia personal, y contra esta fuerza cualquier rebelión sería inútil, aunque Genadios bendijese la revuelta y el propio megaduque se pusiera al frente del pueblo para dirigir el asalto al palacio de Blaquernae. Así es como están las cosas. La venida de Giovanni Giustiniani ha sellado el destino de Constantinopla. Su caída ahora es irremediable, aunque podemos gozar de un momento de respiro. El Sultán Mohamed es muy distinto a su padre Murad. No es hombre de fiar. Quien se rinde a él dando crédito a sus promesas puede estar seguro de que acabará de rodillas delante del verdugo.


  —No os comprendo —dijo—. Verdaderamente, no os comprendo. Habláis como si desearais la caída de la ciudad; habláis como el ángel de la muerte…


  El último resplandor del sol se había desvanecido y nuestros rostros no eran más que pálidas sombras en las tinieblas.


  —¿Y cómo sabéis que no lo soy? —repliqué—. En ocasiones me he hecho la misma pregunta… Un día, hace ya mucho tiempo, abandoné la Hermandad del Espíritu Libre. Su fanatismo era asfixiante y su indolencia mayor aún que la de monjes y clérigos. Cierta mañana, después de haberla abandonado, desperté al alba, bajo un viejo tilo que se alzaba junto al muro de un cementerio. En este muro alguien había dibujado una danza macabra. Fue lo primero en que me fijé al abrir los ojos. Los esqueletos bailaban con un obispo, con un Emperador, con un mercader. Había también una bellísima mujer, que danzaba con su correspondiente esqueleto… Y mientras yo estaba sumido en la contemplación, un ruiseñor saludaba al alba. Era cerca del caudaloso Rin. En aquel instante tuve una revelación. Y desde aquella mañana la muerte ha sido mi hermana y jamás la he temido. —Tras una corta pausa y ante su silencio, proseguí—: Esta ciudad vuestra es como una vieja urna de oro que ha perdido sus piedras preciosas y cuyos ángulos y aristas han sido desgastados por el tiempo, pero que aún guarda el encanto de lo que fue. El último de los filósofos griegos, el arrobo de la fe, la Iglesia original de Cristo… Escritos antiguos, áureos mosaicos… No deseo su caída. Amo a esta ciudad dolorosamente, desesperanzadamente, con todo mi corazón…, ahora que la hora de su desgracia está tan cerca. ¿Quién desearía entregar voluntariamente esta preciosa urna a un ladrón? Antes destruida y anegada en sangre. Ésta es la última Roma. En vos y en mí alientan los milenios. Antes, pues, la corona de la muerte, la corona de espinas de Cristo, que el turbante turco. ¿Lo comprendéis?


  —¿Quién sois? —volvió a murmurar—. ¿Y por qué me habláis en la oscuridad?


  Había dicho todo cuanto tenía que decir. Encendí las velas. Los amarillos topacios de su collar, que la protegían de cualquier vileza, relucían en su blanco cuello.


  —¿Que quién soy? —dije—. Un hombre casado, un latino, un aventurero, como vos misma dijisteis. ¿Por qué me lo preguntáis?


  Se llevó la mano al collar.


  —Vuestra mirada me quema la garganta —se quejó.


  —Es mi soledad la que os quema —dije—. Mi corazón arde hasta convertirse en ceniza cuando os contemplo al resplandor de las velas. Vuestra tez es de plata y flores oscuras vuestros ojos… Es un poema… Sé muchas, muchísimas bellas palabras, de los antiguos y de los modernos. ¿Que quién soy yo…? Soy el Occidente y el Oriente, soy el pasado irrevocable, soy la fe sin esperanza. Soy la sangre de Grecia en las venas de Occidente. ¿Continúo?


  —Debo irme ahora —dijo al tiempo que se envolvía en su capa, sin esperar a que la ayudase.


  —Cogeré una linterna y os acompañaré —dije—. Las calles están alborotadas y no quiero que tropecéis con genoveses borrachos. Pronto andarán armando camorra por ahí; es costumbre entre los mercenarios. No podéis ir sin compañía.


  Vaciló un instante y luego dijo con seco laconismo:


  —Como gustéis. —Su voz era opaca y su rostro marmóreo—. Ya nada importa.


  Ceñí mi cimitarra a un costado. Su filo podía cortar una pluma en el aire. Así son las armas que forjan los jenízaros.


  —Esta noche… —comencé; pero mis palabras me sonaron extrañas—. Esta noche… —repetí, pero no pude proseguir.


  De las secretas fuentes de mi corazón había brotado repentinamente, una savia hirviente ante mi desencanto. Durante muchos años había estudiado con los derviches, había ayunado y había llegado a extirpar de mí el deseo del mal a la más simple criatura provista de un espíritu. Pero esta noche sentía un ansia irrefrenable de herir y matar; matar a un ser humano, a un igual. Mi sangre griega odiaba a los latinos y parecía como si algo en mi interior se hubiese desdoblado, con mayor violencia aún que antes. Nunca había sentido este anhelo de matar que ahora me abrasaba. Y el motivo era el amor. El volcán del amor había hecho que, como lava incontenible, todos estos secretos surgieran de lo más profundo de mi ser. No, ya no conocía mi propia naturaleza.


  Ella puso su mano sobre mi brazo. La estatua revivía.


  —No llevéis vuestra espada —me sugirió—. Lo lamentaréis.


  En su voz advertí un misterioso acento de alegría. Ella me conocía mejor que yo mismo. Era increíble. Al contacto de su mano volví en mí, me quité la espada y la arrojé al suelo.


  —Como queráis —dije—. Todo será como vos queráis.


  Salimos. En los alrededores del puerto los genoveses, en grupos y cogidos del brazo, cantaban a voz en cuello dando traspiés por las calles. Acosaban a las mujeres y saludaban a cuantos pasaban a su lado con obscenidades expresadas en diversos idiomas. Pero no se mostraban maliciosos; nadie los provocaba y habían dejado sus armas en los cuarteles. Ante nosotros abrieron paso sin decir palabra. Por su porte y el gesto de su cabeza, la habían reconocido como dama de nacimiento, aunque llevase el rostro cubierto por el velo. En cuanto a mí, ya mucho antes de Varna se apartaban a mi paso los soldados, por más borrachos que estuviesen.


  Los griegos se habían retirado a sus casas y cuando llegamos al promontorio del centro de la ciudad todo aparecía en calma. Sólo los vigilantes nocturnos patrullaban por parejas, linternas en mano, anunciando su presencia. En la rada pendían también linternas de los mástiles de los navíos, y la música resonaba sobre las aguas. De los muelles venía el sonido de tambores y caramillos. En los declives de Pera, al otro lado de la bahía, parpadeaban innumerables luces, semejantes a luciérnagas.


  Pero en la silenciosa colina, la catedral de Santa Sofía se elevaba al cielo muda y majestuosa. De nuevo aparecía ante nosotros la mole del viejo palacio imperial. La luna en creciente iluminaba el hipódromo, cuyas inapreciables esculturas hacía tiempo que los cruzados latinos habían robado para fundirlas y acuñar moneda. En el centro, permanecían aún las rectas cabezas de las serpientes délficas, fundidas en bronce sacado de las proas de los navíos persas después de la batalla de Salamina.


  Me detuve.


  —Si lo deseáis, desde aquí podéis continuar sola, que no correréis peligro alguno —dije—. Tomad mi linterna. Yo ya encontraré mi casa sin necesidad de ella.


  —Ya os dije antes que después de esta noche nada importa —respondió—. No vivo mucho más lejos.


  Una callejuela tortuosa y empinada nos llevó a las orillas del Mármara, cerca de la muralla. Pasamos los poderosos arcos que soportan el hipódromo en su lado del mar y nos aproximamos al puerto antiguo, abandonado y ruinoso, de Bucoleon. Cerca de él se encontraba un montículo que los guías griegos solían mostrar con orgullo a los visitantes latinos: se trataba de los huesos de los cruzados víctimas de una emboscada cuando, a través de Constantinopla, volvían para embarcar rumbo a sus hogares. Los griegos los habían atraído desarmados hasta un paso entre las murallas, y allí habían acuchillado hasta el último hombre, en venganza por sus extorsiones, arrogancia y rapiñas. O al menos eso decían los griegos.


  Cerca de este túmulo y del lado de la muralla que daba al mar, se hallaba la casa de ella; un hermoso edificio de piedra. A ambos lados de las puertas tachonadas de clavazón de hierro ardían antorchas empotradas que iluminaban los estrechos miradores del piso superior. El piso bajo no tenía ventanas, lo que daba al edificio un aspecto de fortaleza.


  Ella se detuvo y señaló el escudo esculpido sobre el umbral de la puerta.


  —Por si no lo habéis adivinado —dijo—, os diré que soy Ana Notaras. Ana Notaras —repitió—, la hija única del megaduque. Ahora ya lo sabéis.


  Su voz era cortante como el cristal. Asiendo la aldaba la golpeó por tres veces. Con el mismo sonido opaco debían de resonar las tres últimas paletadas de tierra, aun sobre el más espléndido féretro.


  No utilizaba una puerta lateral para entrar furtivamente. La puerta se abrió. Apareció un criado, que vestía una túnica azul y blanca con bordados de plata. Ella se volvió de nuevo a mí con la cabeza erguida, y me dijo con acento impersonal, como si fuera un extraño:


  —Os agradezco, señor Giovanni, el haberme acompañado hasta la casa de mi padre. Id con Dios.


  Y la puerta se cerró tras ella. Ahora yo lo sabía todo. Su madre es una princesa serbia, sobrina del viejo déspota. Así pues, ella es prima de la viuda del último Sultán. Tiene dos hermanos más jóvenes. Su padre es el megaduque, el gran duque, y ha sido educada para convertirse algún día en esposa del Emperador; pero Constantino rompió el compromiso. ¿Por qué, por qué había de encontrarla precisamente a ella entre tantas otras?


  Ana Notaras. El pavoroso temor de un ciego designio de Dios me atrajo hasta aquí, y para esto he vivido hasta ahora. Todas las losas de mi corazón estaban abiertas.


  Mi padre fue al encuentro de los ángeles, pero su hijo está de vuelta; hombre ya de cuarenta años. Y con los ojos bien abiertos.


  ¿Por qué habría de asombrarme? Lo sabía desde el momento mismo en que la vi; y era por ello que rehusé aceptarlo. El juego ha acabado; empiece ahora la inexorable partida.


  Febrero de 1453


  1 de febrero de 1453


  Hoy, y tras muchas noches de insomnio, fui al foro de Constantino el Grande.


  Las ruedas de las carretas han convertido en polvo las losas de mármol del pavimento. La corrosión se ha cebado en las construcciones; casas de madera, podridas por el tiempo y los elementos, se adosan como nidos de golondrinas a los amarillentos muros de mármol.


  Trepé por la desvencijada escalera que conduce en espiral hasta lo alto de la columna. Estaba exhausto por la falta de sueño y el ayuno, y me costaba respirar. De pronto sentí vértigo y tuve que detenerme varias veces para apoyarme contra el muro. La decrépita escalera es sumamente peligrosa. Cuando, por fin, llegué arriba, contemplé Constantinopla a mis pies.


  Antaño, esta columna estaba rematada por una estatua ecuestre del Emperador. Bañado por el sol, lanzaba sobre el Mármara destellos dorados que iban a perderse en la costa de Asia, al tiempo que apuntaba hacia el este con su espada tendida…


  Doscientos cincuenta años atrás, los cruzados latinos habían derribado la estatua cuando tomaron Constantinopla. Su férula no duró más de una generación, lo que apenas si equivale a un día en la milenaria historia de esta ciudad. Luego, el pilar fue utilizado como lugar de ejecución. Finalmente, un santo monje buscó allí refugio hasta que tuvieron que bajar, mediante cuerdas, su cuerpo apergaminado por el sol del verano y resquebrajado por el frío viento del invierno. Predicaba la cólera de Dios y relataba sus visiones a los grupos que se reunían en la plaza. Sus roncos aullidos, sus imprecaciones y sus bendiciones eran ahogados por el viento; pero a lo largo de una generación constituyó uno de los espectáculos de la ciudad.


  Ahora en la cima del pilar no había nada. Nada en absoluto.


  Sus piedras habían comenzado a desprenderse. El presente había alcanzado al orgulloso pasado, como un inevitable crepúsculo remata un día esplendoroso. Bajo la presión de mi pie, se desprendió una piedra de una esquina. Más tarde oí el opaco sonido que producía al chocar contra el pavimento. La plaza estaba desierta.


  Para mi ciudad también había llegado el crepúsculo. El brillo del pórfido y el resplandor del sol ya se habían desvanecido. Se había diluido la santidad y, con ella, la melodía de los coros celestiales. Todo cuanto quedaba era la muerte en el corazón. Frialdad, indiferencia, la avaricia del comercio y la intriga de la política. Mi ciudad era un cuerpo que exhalaba su último aliento. El espíritu estaba confinado en la enrarecida atmósfera de los monasterios y se ocultaba en las bibliotecas, en los amarillentos códices cuyas páginas volvían ancianos decrépitos.


  El negro palio de la muerte se extendía sobre mi ciudad; las sombras de la noche se cernían desde Oriente.


  Desde lo profundo de mi corazón brotó un grito incontenible:


  —¡Enciéndete de nuevo, ciudad mía! ¡Enciende por última vez la sagrada llama en el umbral de la noche! Los milenios han petrificado tu alma… ¡Exprime la piedra y haz brotar de ella las últimas gotas del óleo santo! ¡Revístete con la púrpura y cíñete la corona de espinas para de ese modo ser digna de ti misma!


  A mis pies y en la lejanía, los navíos de Occidente permanecían fondeados en el muelle. En el Mármara, inquietas olas se perseguían unas a otras, y bandadas de pájaros revoloteaban sobre las redes de los pescadores. Entre las verdes cúpulas de las iglesias, una masa gris de casas se desparramaba de ladera en ladera. Y las murallas, los invencibles bastiones, serpenteaban de orilla a orilla abarcando a mi ciudad en su abrazo protector.


  No, no me arrojé desde el pilar a las piedras del foro. Me resigné a mi propia medida humana. Me resigné a seguir esclavo del tiempo y del espacio. ¿Cómo podría poseer algo un esclavo? Yo no lo querría aunque pudiera. Mi conocimiento es limitado, mis palabras insuficientes; la incertidumbre es mi única certeza. Sobre ella no abrigo la menor duda.


  «¡Adiós, Ana Notaras! —dije desde lo más hondo de mi corazón—. ¡Adiós, amada mía! No sabéis quien soy, no lo sabréis nunca. Que vuestro padre gobierne Constantinopla como pachá del Sultán, si tal es su deseo. Todo me da igual. Constantino os despreció; pero acaso el Sultán Mohamed quiera reparar el desaire y conduciros al lecho nupcial para ganar a vuestro padre. Aquél tiene muchas esposas y a buen seguro que entre ellas habrá un lugar para vos, bella dama griega».


  Inundada de paz mi alma, tras muchas noches en vela, y después de haber vencido la gran tentación, mi corazón se saturó de la plenitud de Dios, desapareciendo así toda su amargura. Mis miembros perdieron sensibilidad, mi corazón aflojó su ritmo. De acuerdo con la enseñanza, incliné la cabeza y cerré los ojos.


  «¡Adiós, amada mía! —proclamé en silencio—, si es que nunca más hemos de volver a vernos. No hay otra igual a ti. Tú eres la hermana de mi sangre, la única estrella de mi felicidad. Te bendigo por haberte encontrado. Bendigo tus ojos mortales, tu cuerpo mortal. Todo en ti lo bendigo».


  Con los ojos cerrados contemplaba lo más profundo de mi ser. Las fronteras del tiempo y del espacio se disolvieron; mi pulso se debilitó y el frío penetró en mi cuerpo.


  Al aflojarse mis dedos, una piedrecilla que sostenía entre ellos cayó a mis pies. El sonido de la piedra contra la piedra me despertó de mi abstracción. Mi éxtasis apenas si duró el tiempo que esa piedra tardó en caer.


  Tal vez fuera porque yo estaba cambiando. Acaso la virtud me abandonó. Quizás en aquel instante habría podido sanar al enfermo o devolver la vida al moribundo. Convencerse a sí mismo es dudar. La duda y la certidumbre son consustanciales al hombre. Pero yo no dudaba; me sentía próximo a los ángeles. Había vuelto la espalda a mi libertad para dejarme apresar por los grilletes del tiempo y del espacio. Y ahora mi esclavitud no era una carga, sino un don.


  2 de febrero de 1453


  Después de haber dormido hasta el atardecer, fui a visitar a Giovanni Giustiniani, el comandante en jefe de las tropas genovesas. No estaba a bordo de su buque ni en el palacio de Blaquernae. Lo hallé, por fin, en el arsenal, junto a los hornos de fundición. Descansaba apoyándose con ambas manos en su espada. Era una cabeza más alto que cualquiera de los que allí estábamos, ancho de espaldas, macizo y algo ventrudo. Mientras daba órdenes a los técnicos del Emperador y a los maestros fundidores, su voz recordaba el estruendo de un barril rodando sobre los adoquines. El Emperador lo había nombrado protostator, o sea, comandante en jefe de las defensas de la ciudad.


  Se hallaba de un humor excelente, pues Constantino acababa de prometerle a perpetuidad y con derecho a descendencia el ducado de la isla de Lemnos, en el caso de que consiguiese rechazar a los turcos. Giustiniani tenía confianza en sí mismo y en su profesión, lo cual podía apreciarse por el modo en que impartía las órdenes y las preguntas que formulaba sobre la cantidad de cañones y proyectiles que el arsenal estaba en condiciones de producir antes de que llegasen los turcos.


  —Protostator —dije—. Tomadme a vuestro servicio. He sido prisionero de los turcos y con la misma destreza con que he logrado escapar puedo manejar una espada o tender un arco.


  En su abotargado rostro, de mirada dura y despiadada, se dibujó una sonrisa.


  —No sois un soldado cualquiera —observó.


  —No, no lo soy —respondí.


  —Tenéis acento toscano —dijo con suspicacia, pues para ganar su confianza me había dirigido a él en italiano.


  —Residí en Florencia durante algunos años —expliqué—, pero nací en Avignon. Hablo francés e italiano, latín, griego, turco y algo de árabe y germano. Sé hacer listas de suministros. Conozco bastantes cosas relacionadas con cañones y pólvoras. Puedo determinar al instante la categoría del servidor de un cañón. Mi nombre es Jean Ange. ¡Ah, y además, sé también curar perros y caballos!


  —Jean Ange —repitió, mirándome con sus ojos bovinos—. Si todo cuanto decís es verdad, sois un milagro más que un hallazgo. Pero ¿por qué no aparece vuestro nombre en las listas del Emperador? ¿Por qué queréis entrar a mi servicio?


  —Vos sois el protostator —repliqué.


  —Estáis ocultando algo —dijo—. Veo tan claro como la luz del día que ya tratasteis de poneros a las órdenes del Emperador, sin éxito… Por eso habéis acudido a mí. ¿Cómo puedo yo confiar en vos más que lo hizo el basilio?


  —No es por cuestión de dinero —dije—. No me falta el dinero, de manera que no os costaré más que unas monedas de cobre. Mi causa es la de Cristo y la de Constantinopla. Llevo una cruz en mi brazo, aunque no podáis verla. Mi padre era griego. La sangre de esta ciudad corre por mis venas. Si cayera de nuevo en manos de los turcos, no me cabe la menor duda de que el Sultán Mohamed me clavaría en una estaca. ¿Por qué no he de poder vender, pues, mi vida al menor precio que me sea posible?


  Pero mis razones no parecían convencerlo. Tras mirar furtivamente en derredor, dije en voz baja:


  —Cuando me escapé del Sultán robé un saco de piedras preciosas. Nunca me atreví a contarlo a nadie. Quizás ahora comprenderéis mi temor a caer en sus manos.


  Giustiniani era un genovés, por lo que mordió el anzuelo. Un brillo de codicia asomó a sus ojos. Miró a ambos lados y me tomó del brazo amistosamente. Se inclinó hacia mí; su aliento olía fuertemente a vino.


  —Si me mostraseis esas joyas —me susurró al oído— tal vez podría creeros y confiar en vos.


  —Mi casa queda camino del puerto —dije—, y vos vivís a bordo de vuestra nave.


  Montó desmañadamente en un caballo de gran alzada. Dos portadores de antorchas nos precedieron alumbrando el camino, mientras su guardia de corps cerraba la marcha. Yo cabalgaba respetuosamente a su lado, posando una mano en la rienda de su cabalgadura.


  Mi criado abrió la puerta y quedó espantado al ver ante sí a hombres armados. Giustiniani tropezó con el león de la entrada y lanzó un juramento. La linterna se agitó en las manos de Manuel.


  —Prepara un poco de carne y pepinillos —le ordené—. Y trae también vino y las copas más grandes.


  Giustiniani lanzó una carcajada y ordenó a sus hombres que esperasen en la calle. La escalera crujió bajo su peso. Encendí todas las velas antes de ir a buscar a su escondrijo el saquito de cuero rojo. Al vaciarlo, los rubíes, las esmeraldas y los diamantes lanzaron destellos rojos, verdes y blancos a la luz de los candiles.


  —¡Santa Madre de Dios! —exclamó Giustiniani, lanzándome una mirada al tiempo que, instintivamente, tendía sus manos hacia delante, dudando si tocar las piedras o no.


  —Coged las que queráis —dije—. No os obligaré a nada por ello. No intento comprar vuestro favor o vuestra confianza, sino sólo daros una prueba de mi amistad.


  Al principio no quiso creerme, pero luego se decidió por un rubí rojo como la sangre. No era el mayor, aunque sí el más bello. Se veía a las claras que no era la primera vez que escogía piedras preciosas.


  —Es una acción muy noble de vuestra parte —dijo, mientras admiraba el rubí. Su voz había cambiado. Por lo visto, no sabía qué decisión tomar respecto a la petición que le había formulado.


  Permanecí en silencio. Me estudió con sus ojos brillantes; luego se inclinó y me dirigió un saludo militar dando un manotazo a sus pantalones de gastado cuero.


  —Formarme una idea de los hombres es parte de mi profesión —acabó por decir—. Desbrozar la paja y buscar el grano. Algo me dice que no sois un ladrón y me siento inclinado a confiar en vos. No sólo a causa del rubí… Tales sentimientos son peligrosos.


  —Bebamos un trago —sugerí al ver que llegaba Manuel con la carne, los pepinillos y mis copas más grandes.


  Giustiniani bebió, mantuvo en alto su copa y brindó:


  —¡Por vuestro éxito, príncipe!


  —¿Tratáis de tomarme por tonto? —pregunté.


  —Lejos de mí tal idea. Siempre sé lo que digo, aunque esté bebido. Un simple guerrero como yo puede ceñirse una corona a la cabeza, pero eso no lo convierte en un príncipe. Otros llevan una diadema principesca en sus corazones. Vuestra apariencia, vuestra mirada, todas vuestras maneras me dicen que lo sois. Pero, serenaos; puedo contener mi lengua. ¿Qué es lo que deseáis de mí?


  —Protostator, ¿creéis de verdad que podréis defender Constantinopla?


  Él replicó con otra pregunta:


  —¿Tenéis una baraja?


  Saqué una de finas láminas de madera, como las que acostumbran vender los marineros en el puerto. La barajó distraídamente y comenzó a colocar los naipes boca arriba.


  Luego dijo:


  —Jamás habría conseguido vivir tanto tiempo, o alcanzar la posición que ocupo, de no haber sido diestro en el manejo de los naipes. Nuestro destino está escrito en ellos. Un hombre experimentado los coge, los examina atentamente y se concentra en ellos antes de decidirse a jugar. No es preciso que juegue todas las manos; puede esperar una mejor. Un verdadero jugador no se dejará tentar si le tocan malas cartas, por considerable que sea el contenido del platillo. Naturalmente, no puede conocer el juego que le ha correspondido al adversario, pero sí hacer un cálculo de probabilidades. Hasta ahora he tenido mucha suerte, señor Jean Ange… Sí, he tenido suerte con los naipes —continuó, mientras vaciaba su copa en unos pocos tragos—. Hasta ahora… creedme, que ni una corona ducal había podido inducirme a una mala partida; pero he examinado las murallas de la ciudad. Estos bastiones han rechazado a los turcos durante muchas generaciones, ¿por qué no una vez más? He hecho una visita de inspección a los arsenales y he pasado revista a los soldados del Emperador. Sólo después de una madura reflexión, me he decidido a poner en juego mi reputación y mi vida. De ello podéis deducir que, en mi opinión, dispongo de una mano que puede ser arriesgada, pero que tiene ciertas probabilidades de éxito.


  —Tenéis también vuestros navíos observé.


  —Eso es —admitió sin desconcertarse—. Tengo los navíos. Mi última carta, si a lo malo sigue lo peor. Mas no sintáis temor alguno; si a Giovanni Giustiniani se le ha metido entre ceja y ceja el combatir, combatirá como el honor y la razón lo requieran. Lo hará mientras exista la más mínima posibilidad. Pero, no más…, no más allá. La vida es un juego demasiado arriesgado. Nadie puede pujar por encima de sus medios. Ni el peto más resistente es capaz de detener un proyectil; una lanza puede penetrar entre las junturas de una armadura alcanzando cualquier parte del cuerpo, y cuando uno alza la espada en alto, dispuesto a herir, la axila queda al descubierto. La flecha penetra por la visera del yelmo, y la armadura misma es impotente contra el fuego líquido del plomo derretido. De sobra sé todo cuanto arriesgo; mi profesión me obliga a saberlo. Y, además, tengo mi honor, el cual me obliga, también, a luchar mientras quede alguna esperanza de triunfo. Pero, no más…, no más allá.


  Le serví más vino.


  —Giustiniani, ¿cuánto pediríais por echar a pique vuestros navíos? —pregunté como al acaso.


  Pareció sobresaltarse y se persignó a la usanza latina.


  —¿Qué es lo que estáis diciendo? ¡Jamás haría tal cosa!


  —Ved estas piedras —dije mientras formaba con ellas un montón sobre la mesa—. Con esto podríais adquirir diez barcos en Génova.


  —Es probable —asintió al tiempo que sus ávidos ojos se posaban fascinados en los reflejos sanguíneos de los rubíes y en los blanquiazulados destellos de los diamantes—. Es probable, si las tuviera en Génova. Pero no, Jean Ange, no estamos en Génova. Si hundiera mis navíos, estas piedras preciosas no tendrían ya valor alguno para mí; y aunque me ofrecierais diez veces…, cien veces más de lo que mis navíos valen, jamás los echaría a pique.


  —¡Tenéis fe en vuestros naipes!


  —Creo, sencillamente, que puedo jugar la partida…, pero con un poco de sentido común. —Sonrió y añadió—: Bien, bien… Creo que los dos debemos de estar algo achispados para ponernos a hablar de estas cosas…


  Pero no era cierto; su cuerpo de toro era capaz de resistir el trasiego de un barril. Tomé en mi mano un puñado de piedras preciosas y dije:


  —Para mí no tienen valor alguno. Yo ya he hundido mis naves. Valen tanto como esto… —añadí arrojándolas por el suelo—. Cogedlas, si queréis, si queréis; no son más que piedras.


  —Estáis…, os ha sentado mal la bebida —dijo—. Ahora no os dais cuenta de los que hacéis. Al despertaros mañana os tiraríais de los pelos y os lamentaríais amargamente.


  Se me secó la garganta y no pude hablar. Sacudí la cabeza y, por fin, conseguí decir:


  —Lleváoslas. Son el precio de mi sangre. Alistadme y dejadme combatir entre vuestros hombres. No pido otra cosa.


  Durante unos instantes me contempló boquiabierto, hasta que por fin asomó a sus ojos un brillo de desconfianza.


  —¿No serán falsas? —preguntó inclinando la cabeza para mirarme de soslayo—. Los negros suelen dar a los venecianos gato por liebre.


  Me incliné sobre la mesa y cogí un diamante toscamente tallado. Fui a la ventana y rayé el cristal de arriba abajo.


  —Sois un loco —dijo Giustiniani sacudiendo de nuevo su cabeza—. Sería una deslealtad de mi parte aprovecharme de vuestro estado actual. Creo que lo mejor será que vayáis a dormir. Ya hablaremos más adelante.


  —¿Habéis tenido alguna vez una visión? —pregunté. Acaso me hallaba, en efecto, algo achispado, ya que no estaba acostumbrado a beber—. Pues yo, sí. Una vez, en Hungría, antes de la batalla de Varna, estuve en un terremoto. Los caballos, espantados, rompían sus ataduras; las bandadas de pájaros parecían remolinos en el cielo, las tiendas eran arrastradas como hojas secas. La tierra se estremecía y resquebrajaba. Fue entonces cuando, por primera vez, se me apareció el ángel de la muerte. Era un hombre exangüe y de expresión triste; pero tenía mi propia imagen, como si fuese yo mismo viniendo a mi encuentro. Sólo me dijo: «Volveremos a vernos». Fue en los pantanos de Varna cuando lo vi por segunda vez… Estaba detrás de mí cuando los húngaros, en su huida, dieron muerte al cardenal Cesarini. Pude verlo porque en aquel preciso instante volví la cabeza. Era él, el ángel de la muerte, mi propia imagen. De nuevo me habló y sus palabras fueron las mismas que la primera vez: «Volveremos a vernos». Pero luego añadió: «En la puerta de San Romano». En aquel momento sus palabras no significaron nada para mí, pero ahora he empezado a comprenderlas. —Hice una pausa porque me faltaba el aliento, y proseguí—: No soy un ladrón. El favor del Sultán puede convertir a un esclavo en un hombre más poderoso que muchos príncipes de Occidente… Tras la batalla, fui conducido, en compañía de otros prisioneros, ante el Sultán Murad. Su victoria había estado pendiente de un hilo. Sus fláccidas mejillas y las bolsas bajo sus ojos mostraban bien a las claras el temor y la excitación que había soportado. Era un hombre bajo y de carnes fofas, debido a la vida inactiva que llevaba. Muchos de los prisioneros levantaron la mano ofreciendo su rescate a gritos; pero a sus ojos todos éramos perjuros y violadores de tratados. Su confianza en una paz permanente había sido tal que había abdicado en favor de Mohamed, escogiendo un tranquilo retiro en los jardines de Magnesia. Ahora nos obligaba a escoger entre el Islam o la muerte. La tierra que pisábamos rezumaba sangre de todos aquellos que se habían arrodillado ante el verdugo. —Tomé aliento de nuevo y proseguí—: Pero Murad era un hombre hastiado y prematuramente envejecido. Desde que su hijo favorito pereciera ahogado no sentía placer alguno en el ejercicio del poder. A su vez, ahogaba sus penas en la bebida, en compañía de letrados y poetas. Sin embargo, no era sanguinario. Cuando llegó mi turno, me miró como si mi presencia no le desagradase, pues me dijo: «Aún eres joven. ¿Qué gusto le encontrarás a la muerte? ¡Reconoce al profeta!». Yo respondí: «Soy joven, en efecto, pero estoy dispuesto a pagar la deuda debida por todo ser humano, al igual que también tú tendrás que pagarla algún día, ¡oh gran Sultán!». Mis palabras parecieron complacerle y no insistió en que abrazara el Islam. «Tienes razón —dijo—. Llegará el día en que una mano desconocida mezclará mis cenizas divinas con el polvo de la tierra». Acto seguido movió una mano en señal de que se preservase mi vida. Había sido un capricho…, un antojo del momento… Mis palabras habían hecho brotar una rima en la poesía de su alma. ¿Queréis escuchar, Giovanni Giustiniani, el poema que compuso después de la batalla de Varna?


  Giustiniani se encogió de hombros; evidentemente, la poesía era para él letra muerta. Para reforzar aún más su elocuente gesto, llenó su copa y se llevó un trozo de carne a la boca. Sin darme por enterado, empujé hacia él el cuenco de pepinillos y recité, en turco, el inolvidable poema, llevando el compás con un ligero golpear de mis dedos en la mesa, como si estuviese tañendo las cuerdas de un laúd. Después lo traduje:


  
    Copero, vierte de nuevo en mi copa el vino de ayer.


    Suene la música trayendo el olvido a mi corazón.


    Breve es nuestra vida, mas dulce su descanso y su placer.


    Pronto una mano desconocida ha de mezclar mis cenizas divinas con el polvo de la tierra.

  


  —Tal era el corazón de Murad —proseguí—. Consolidó el poderío turco y los sostuvo guerra tras guerra para establecer una paz duradera. Por dos veces abdicó el trono en Mohamed. La primera, los cristianos lo obligaron a reasumir el poder; en la segunda, Khalil, el gran visir, lo llamó cuando los jenízaros incendiaron el bazar de Adrianópolis. Murad se resignó a su continua soberanía y gobernó hasta su muerte, sin más guerras. Dos veces por semana gustaba de reunirse con poetas y filósofos, y en tales ocasiones confería caftanes de honor a sus amigos y les regalaba tierras y piedras preciosas. Nunca les pidió su devolución al siguiente día. Algunas de estas gemas me las dio el Sultán Murad. Cogedlas si os place, Giovanni. Yo no las necesito, ni tampoco os pediré mañana que me las devolváis, podéis estar seguro de ello.


  Giustiniani se llevó un pepinillo a la boca, se limpió las manos en sus pantalones de cuero y, persignándose devotamente, se postró a mis pies.


  —Soy un pobre hombre, un simple soldado —dijo—. No puedo permitirme ser jactancioso… Me humillo humildemente ante una causa justa. —Entonces comenzó a recoger las piedras preciosas, mientras yo sostenía ante él la linterna para que no se dejase una. Mientras hacía esto, dijo entre jadeo y jadeo—: No necesitáis ayudarme. Este esfuerzo es el más agradable de mi vida.


  Le tendí el saquito de cuero, en el cual metió cuidadosamente las gemas recogidas; incorporándose por fin, apretó con toda sus fuerzas las correíllas del cierre del saquito y lo introdujo entre sus ropas.


  —No soy codicioso —dijo—. Pero algunas de las piedras menores podrían haberse metido en alguna grieta, o rodado bajo una estera. Vuestro criado las habría encontrado al barrer la habitación… Os doy mil gracias. —Inclinó la cabeza hacia un lado, contemplándome con una mirada benévola, mientras proseguía—: En ocasiones he topado con hombres santos (videntes, profetas y otros locos por el estilo) y yo mismo sería un demente si no admitiese que mucho de lo que acontece en este mundo está más allá de la comprensión humana. Mi encuentro con vos es uno de tales acontecimientos. —Tendió su manaza y asió la mía estrechándola en señal de sincera gratitud—. Desde hoy sois mi amigo, señor Jean Ange —me aseguró—. No prestaré oídos a ninguna calumnia que me cuenten acerca de vos. Mañana, en cuanto suene el toque de diana, inscribiré vuestro nombre en mis listas, y debéis estar presente. Dispondré para vos un caballo y pertrechos, y estad seguro de que os daré también trabajo, para que así podáis habituaros a mi disciplina. Os advierto que suelo tratar a mis hombres más duramente que los turcos.


  No me dio una palmada en el hombro, ni en la espalda, como un hombre menos experimentado habría hecho en su lugar, sino que, por el contrario, inclinó respetuosamente la cabeza al despedirse, y dijo:


  —Guardad vuestro secreto. No soy curioso. Si ocultarais malas intenciones no os habríais comportado como lo habéis hecho. Confío en vos.


  Los griegos me rechazaban y un latino me acogía. Giovanni Giustiniani me comprendió mejor que los griegos.


  5 de febrero de 1453


  Para empezar, me proveyeron de una armadura y de un caballo. Durante los primeros días, Giovanni Giustiniani me puso a prueba. Lo acompañé a inspeccionar las murallas deteniéndonos preferentemente allí donde parte de la defensa corre a cargo de monjes imberbes y artesanos griegos sin adiestramiento alguno. Al verlos, Giustiniani lanzó unas estentóreas carcajadas.


  En aquellos días había celebrado conferencias con el Emperador, con Franzes, con los capitanes de los navíos venecianos y con los de las islas griegas, con el podestá residente en Pera y con el bailío de Su Señoría. A todos les habló sin rodeos y sin ocultarles nada, relatándoles muchas historias de las campañas y sitios de ciudades en los que había participado. Desafía las disensiones, las envidias y los prejucios al igual que la roda de un navío corta las olas. El pueblo confía en él. Y debe hacerlo, pues es la piedra maestra, los cimientos sobre los cuales se basa la defensa de la ciudad. Bebe mucho. Es cierto. Vacía las copas más grandes en un par de tragos, sin que se le noten otros efectos que el brillo acuoso de sus ojos.


  Su calma y la incesante charla bajo la que esconde su astucia y su conocimiento de los hombres me irritaron al principio, hasta que empecé a ver las cosas a través de sus ojos bovinos. Ahora me parece estar contemplando una máquina que un hábil matemático pone en funcionamiento, y cómo sus dentadas ruedas rechinan en su incesante girar con un estrépito que llega a ser insoportable. Una máquina apta para aquello a lo que está destinada, y cada una de cuyas piezas soporta, ayuda, complementa y fortalece a las demás.


  No puedo por menos de admirarlo, al igual que todo el mundo hace a la par que obedece sus órdenes, persuadido de que ninguna de ellas es innecesaria o fútil.


  También yo sirvo para algo. Lo entretuve hablándole del adiestramiento de los jenízaros, de su disciplina, armas y métodos de combate. Le describí el carácter del Sultán Mohamed y de los hombres más allegados a él; del partido de la paz y del partido de la guerra que campea en el serrallo, de la disensión que se produjo entre viejos y jóvenes a la muerte del Sultán Murad, y de cómo Mohamed diríase que se complace en ahondar deliberadamente tales disensiones con el fin de derrocar a Khalil de su alta posición de gran visir.


  —Nunca ha podido olvidar que durante su adolescencia se vio obligado por dos veces, a los doce y a los catorce años, a dejar vacante el trono —añadí—. Ésta es la causa de un resentimiento que, con el tiempo, se ha convertido en amargura y lo ha llevado al fanatismo y a la ambición. La primera vez, cuando los cruzados avanzaron por sorpresa llegando a las inmediaciones de Varna, el abatimiento de su ánimo llegó al extremo. Lloraba, gritaba y era tal su terror que sufría verdaderos ataques, hasta que acababa por buscar refugio en el harén. Así se escribe la historia… Si el viejo Sultán Murad no hubiese regresado de Magnesia y metido, en pocos días, la cuña de un ejército en Asia, el Imperio turco también habría acabado por derrumbarse. La segunda vez fue su propia gente, sus veteranos, quienes se rebelaron. Se negaban a obedecer a un muchacho delgado y nervioso que era incapaz de conducirlos a la batalla. Saquearon e incendiaron el bazar de Adrianópolis, y una vez más viose Mohamed obligado a buscar refugio en su inviolable harén. Khalil instó a Mohamed a que asumiese la responsabilidad que le incumbía; y esto es lo que Mohamed no ha sido capaz de olvidar, ni mucho menos perdonárselo… No conocéis a Mohamed —dije, como en vano había repetido tantas veces—. El orgullo herido de un muchacho puede llegar a convertirse en una fuerza capaz de triturar cuanto se le ponga por delante, aunque sean reinos. ¡Y recordad que ocurrió dos veces!… Desde entonces, Mohamed ha perfeccionado su aprendizaje. Su ambición es ilimitada. Para borrar los insultos que ha sufrido, está obligado a eclipsar a todos sus predecesores, y Constantinopla es para él su demostración. Ha planeado su captura durante muchos años, sacrificando la paz de sus días y el descanso de sus noches. Antes incluso de que su padre falleciera se había aprendido al dedillo todo el plano de nuestras fortificaciones; puede dibujar de memoria cualquier bastión de ellas. Con los ojos vendados encontraría cualquiera de los caminos que conducen a Constantinopla. Se dice que en su juventud estuvo aquí y vagaba disfrazado por las calles. Habla griego y conoce las costumbres y las oraciones de los cristianos.


  Giustiniani hizo un leve gesto con la cabeza, y yo proseguí:


  —No; no conocéis a Mohamed. No tiene más que veintidós años, pero ni en la época de la muerte de su padre fue más vehemente. El príncipe de Kasaman, aprovechándose de la situación, como es costumbre, ocupó, a modo de ensayo, una o dos provincias turcas en Asia. Es pariente de Mohamed. Con todo, éste puso en pie de guerra un ejército y en dos semanas se presentó con sus jenízaros en las riberas de Kasaman. El príncipe juzgó prudente someterse, y seguido de numeroso séquito fue al encuentro de Mohamed, a quien explicó, con aduladora sonrisa cortesana, que su intención no había sido otra que la de probar al joven Sultán, a quien rendía acatamiento. Mohamed ha adquirido una rara maestría a la hora de ocultar sus sentimientos más íntimos. En un momento dado, puede estallar en una cólera indescriptible; pero aun ésta es deliberada, con el propósito de impresionar a su adversario. Nunca he visto un actor más consumado.


  Evidentemente, mis palabras acabaron por impresionar a Giustiniani. Es probable que ya conociera mucho de lo que yo le contaba, pero no lo había oído de boca de un testigo presencial.


  —¿Y los jenízaros? —preguntó—. No me refiero a las clases ni a la tropa, sino al alto mando.


  —Los jenízaros, por supuesto, querían la guerra —respondí—. No hay que olvidar que es su única profesión. Son hijos de cristianos, pero formados en el Islam, y por eso mismo más fanáticos en la defensa de la fe que los propios turcos. No pueden casarse o vivir fuera de los cuarteles; no pueden dedicarse a comercio alguno ni a ninguna industria… Naturalmente, montaron en cólera al sentirse decepcionados por la sumisión de Kasaman, ya que ello significaba que serían privados de la tan ansiada guerra. Mohamed los dejó entregados a su furia mientras se encerraba en su tienda por espacio de tres días. Algún mercader le había vendido una joven esclava griega, raptada en cualquier isla. Tenía dieciocho años y era bella como el sol. Se llamaba Irene. El Sultán, como os iba diciendo, pasó tres días con la muchacha, sin dejarse ver por nadie. Los jenízaros vociferaban furiosos en torno a la tienda. Por nada del mundo querían un Sultán que prefería las delicias del amor a las vicisitudes de la batalla, y que era capaz de olvidarse de rezar sus oraciones sólo por estar con una esclava. Los oficiales ya no tenían influencia alguna sobre sus hombres; y es probable, dado el cariz que tomaba la situación, que ni siquiera lo intentasen.


  —Oí hablar de ese incidente —comentó Giustiniani—. Su desenlace muestra bien a las claras la impetuosidad y la crueldad de Mohamed.


  —Crueldad, sí; pero no impetuosidad —respondí—. Fue el gesto deliberado de un gran actor. Cuando los jenízaros, en el paroxismo de su furia, volcaron las marmitas del campamento, Mohamed salió por fin de su tienda. Llevaba una rosa en la mano. Sus ojos estaban hinchados y se movía como un joven desvergonzado y aturdido. Los jenízaros lo recibieron con carcajadas y empezaron a lanzar por el aire boñigas de sus caballos y terrones de tierra, aunque cuidándose mucho de que ninguno de sus proyectiles diese en Mohamed. Luego le interpelaron aullando:


  »—¿Qué especie de Sultán eres que cambias la cimitarra por una rosa?


  »A lo que Mohamed replicó gritando:


  »—¡Ah, hermanos, hermanos! ¡Si la vierais no protestaríais de ese modo!


  »Los jenízaros parecían fuera de sí.


  »—¡Muéstranos a esa griega y tal vez te creamos!


  »Mohamed bostezó perezosamente, entró en su tienda y volvió a salir de ella empujando a una asustada y bellísima joven, quien, semidesnuda y avergonzada en extremo, se ocultaba el rostro entre las manos.


  El recuerdo de aquellos instantes me obligó a hacer una corta pausa. Luego proseguí:


  —Jamás podré olvidar la escena. Las rasuradas cabezas de los jenízaros, con su única mata de pelo trenzado (pues se habían quitado el fez arrojándolo al suelo), el ávido rostro de Mohamed con sus ojos despidiendo un fulgor amarillento, semejante al de una bestia salvaje, y la muchacha, más bella aún que la primavera en Kasaman… Mohamed la cogió de las manos, la obligó a cruzarlas a la espalda y la empujó hacia los jenízaros, quienes retrocedieron deslumbrados por la belleza del rostro de la esclava y la perfección de sus formas. «¡Miradla y saturaos de ella! —gritó Mohamed—. ¡Contempladla y decid si no es digna del amor de vuestro Sultán!». Luego, su rostro se ensombreció de furia, arrojó lejos de sí la flor que tenía en la mano y ordenó: «¡Traedme mi espada!». La muchacha se arrodilló en el suelo con la cabeza inclinada. Mohamed cogió la espada con una mano y los cabellos de la joven con la otra y de un tajo separó la cabeza de los hombros. La sangre salpicó a los jenízaros que estaban más cerca. Éstos no podían dar crédito a sus ojos y aullaban de lástima. Luego se retiraron junto a sus camaradas para alejarse lo más posible de Mohamed. Éste dijo tan sólo: «Mi espada puede segar hasta los lazos del amor. ¡Confiad en ella!». Después, preguntó: «¿Dónde está vuestro comandante?». Los jenízaros corrieron a buscar a su jefe, que se había ocultado en su tienda. Cuando compareció ante Mohamed, éste le arrancó la cuchara de plata, emblema de su rango, y en presencia de todos le golpeó tan salvajemente en pleno rostro que le rompió el hueso de la nariz y le hizo saltar un ojo.


  Pero los jenízaros permanecieron silenciosos y aterrados, sin atreverse a defender a su comandante…


  »Ya no volvieron a amotinarse. A partir de entonces, Mohamed reorganizó el cuerpo de su ejército y lo engrosó con seis mil irregulares, lo cual iba en contra de las ordenanzas. La promoción de los jenízaros es por escalafón y no podía degradar a todos sus oficiales, aunque varios de ellos fueron ejecutados esa misma noche. Pero podéis estar seguro de que tienen reservado un puesto de honor en el sitio de Constantinopla. Ya se cuidarán de darles empleo. Os aseguro que aquellos oficiales y veteranos a los que haya echado el ojo no escaparán. Mohamed nunca perdona una afrenta; pero ha aprendido a esperar el momento oportuno.


  No sabía cómo proseguir, pues ignoraba si Giustiniani comprendería lo que quería decirle.


  —Mohamed no es humano —añadí.


  Giustiniani arrugó el entrecejo y me miró con ojos inyectados en sangre. Su campechana risa se le había ahogado en la garganta.


  —No es humano —repetí—. Quizás es el ángel sombrío de las tinieblas. Acaso es Aquel que ha de venir. Lleva en sí todas las señales… Pero no me comprendáis mal —añadí en seguida—. Si es un hombre, entonces es el hombre nuevo, el primero de su especie. Con él comienza una nueva era que producirá hombres muy diferentes a los de la raza que conocemos. Gobernantes de la tierra, gobernantes de la noche, que en su desafiante soberbia han rechazado el cielo y escogido el mundo. Sólo creen en aquello que les muestran sus ojos y su razón. En sus corazones no reconocen leyes, ni humanas ni divinas; su única ley es su voluntad. Traen el calor y el frío del infierno a la superficie de la tierra, dispuestos a esclavizar las verdaderas fuerzas de la naturaleza. No temen los insondables abismos del océano ni las inconmensurables alturas celestes. Después de sojuzgar tierra y mar, se construyen, en su delirante afán de conocimientos, alas para poder volar hasta las lejanas estrellas y avasallarlas también. Mohamed es el primer hombre de esta especie. ¿Cómo os imagináis, pues, que podréis oponeros a él?


  Giustiniani sacudió la cabeza.


  —¡Por las llagas de Cristo! —se lamentó—. ¿No tenemos ya bastante con esos monjes hablando del fin del mundo, para que ahora uno de mis oficiales comience a tener visiones y a decir una sarta de tonterías? Una palabra más y me estallará la cabeza.


  Pero a partir de entonces ya no habló de Mohamed como de un jovenzuelo alocado e imprudente que corría a darse de cabeza contra un muro. Se volvió más cauto, e incluso advirtió a sus hombres que no se jactaran demasiado en tabernas y garitos, a fin de no crear un ambiente peligroso al desestimar la fuerza de los turcos. Hasta fue a oír misa, se confesó y recibió humildemente la absolución, a pesar de que el cardenal Isidoro le había asegurado que sus pecados quedaron borrados desde el mismo instante en que aceptó el cargo de protostator de Constantinopla. Para asegurarse doblemente la absolución, Giustiniani pidió que le fuese confirmada por escrito, y siempre llevaba el precioso documento consigo.


  —Ahora tendré algo que mostrarle a san Pedro cuando golpee las puertas del cielo —decía—. He oído decir que es muy estricto con los genoveses. Tal vez los venecianos lo han sobornado.


  7 de febrero de 1453


  En Adrianópolis ha sonado un disparo que conmoverá al mundo.


  Orban, el húngaro, ha cumplido su promesa de fundir la mayor bombarda de todos los tiempos.


  Cuando llegué a mi casa, tras un día extenuante, mi criado salió a mi encuentro retorciéndose las manos. Sus mejillas estaban crispadas y temblorosas al preguntarme:


  —¿Es verdad, señor, que los turcos tienen un cañón capaz de derribar las murallas de Constantinopla de un solo disparo?


  ¡Con tal celeridad se expandían los rumores por la ciudad! Hasta aquella misma mañana no había recibido Giustiniani los informes detallados sobre el arma de marras.


  —No es cierto —dije—. Nadie puede construir un cañón de tal calibre. Para derribar las murallas de Constantinopla sería preciso un terremoto.


  —Pues dicen que la bala alcanza los mil pasos y hace un agujero tan grande como si se hubiese derrumbado una casa —tartamudeó Manuel—. Y que la tierra se estremece en diez mil pasos a la redonda. Dicen incluso que en Adrianópolis varios edificios se desplomaron, y también que muchas mujeres que se hallaban encinta abortaron del susto.


  —Chismorreos de ociosos —dije—. No lo habrás visto tú, ¿verdad?


  —Pues es cierto —me aseguró—. El cañón que Orban fundió para la fortaleza del Sultán puede igualmente hundir un navío de un simple disparo. Un mercader que ha llegado a Pera, procedente de Adrianópolis, midió una de las balas de piedra de la nueva bombarda; dice que ni un gigante es capaz de abarcarla con sus brazos. La detonación lo ha dejado sordo y temblequea igual que un viejo, a pesar de que no tiene más de cincuenta años.


  —¡Si temblequea será a causa del vino, no de la detonación! Lo que ha pasado es que tenía demasiados oyentes curiosos que lo han invitado a beber para que les contara esas noticias, y con cada vaso la bombarda ha crecido un palmo. Mañana será ya tan grande como la torre de una iglesia.


  Manuel cayó de rodillas ante mí, temblando, me cogió la mano para besarla y confesó:


  —Señor, tengo miedo.


  Es un hombre viejo. Sus ojos acuosos reflejan la insondable tristeza de la griega Constantinopla. Entonces comprendí. Los turcos le matarían, pues con los años que tiene ya no sirve para esclavo.


  —¡Levántate! ¡Sé un hombre! —dije—. Nosotros conocemos las medidas exactas del cañón del Sultán y en estos momentos los técnicos del Emperador están ocupados en calcular el peso de sus proyectiles y sus posibles efectos en nuestra murallas. Ciertamente, es un artefacto terrible, que puede causar grandes destrozos; pero no tanto como se dice por ahí. Además, Orban es un hombre ignorante, incapaz de calcular el alcance ni la trayectoria. Los artilleros del Emperador opinan que no sabe calcular la capacidad de la cámara en relación con la longitud del tubo y el peso de la bala. Su bombarda hará unos cuantos disparos, pero no tardará en estallar, causando más destrucción entre los turcos que en nuestras filas. Orban ya estuvo al servicio del Emperador; los técnicos lo conocen y saben qué puede hacer y qué no. Ve a contar esto a tus tías y primos y a toda tu familia, y encárgales que, a su vez, lo cuenten a sus amistades para que todo el mundo se tranquilice.


  —¿Cómo puedo contarles cosas que no significan nada para ellos? —suspiró Manuel—. ¿Qué saben de cargas y trayectorias? Sólo repiten aquello que comprenden y esto suena terrible. Con sólo oír hablar del cañón, una mujer ha abortado. Esto ha ocurrido aquí en la ciudad. ¿Qué sucederá cuando truene ante nuestra murallas y las haga añicos?


  —Diles, pues, que pidan auxilio a su Panagia —dije para zafarme de él. Pero tampoco esta idea prendió en Manuel.


  —Ni la Virgen María se asomaría a las murallas para asustar a los turcos con su manto azul. En los últimos tiempos —dijo—, las balas del Sultán se han hecho demasiado grandes. Una como la de esa bombarda asustaría hasta a la propia Virgen María. —Los labios de Manuel temblaron y sonrió con una mueca—. ¿Es verdad que ya está listo en Adrianópolis y que se precisan cincuenta pares de bueyes para emplazarlo, y que miles de hombres acondicionan los caminos y construyen puentes para facilitar su paso? ¿O acaso es también una exageración?


  —No, Manuel —admití—. Eso es verdad. El cañón va a ser emplazado. La primavera está en el aire; pronto se arrullarán las palomas y bandadas de pájaros cruzarán la ciudad emigrando hacia el norte. Cuando los almendros florezcan, el Sultán estará a las puertas de Constantinopla; ningún poder humano puede impedírselo ya.


  —¿Y cuánto tiempo nos quedará después? —preguntó.


  ¿Por qué habría de engañarlo? Es viejo. Es griego. No soy médico, pero sí un ser humano; su compañero.


  —Un mes quizá —respondí—. Puede que dos… Giustiniani es un brillante soldado. Incluso podríamos llegar a los tres meses si, como creo, logra concluir sus preparativos. Pero apenas más. Y difícilmente en el mejor de los casos.


  Manuel había dejado de temblar y me miraba fijamente.


  —¿Y los países de Occidente? —preguntó—. ¿Y la unión?


  —Con la caída de Constantinopla, las naciones de Occidente se sumirán también en la noche. Constantinopla es su última lámpara, la última esperanza de la Cristiandad. Si permiten que se extinga, se habrán merecido su destino.


  —¿Y cuál será su destino? —preguntó—. Perdonadme, señor, pero siento curiosidad por saber, para que mi corazón pueda hallarse preparado.


  —Carne sin espíritu —respondí—. Vida sin esperanza; la esclavitud del ser humano… Un cautiverio tan desesperanzador que los esclavos no se darán cuenta siquiera de que lo son. Riqueza sin alegría; abundancia sin la facultad de poder disfrutar de ella. La muerte del espíritu…


  10 de febrero de 1453


  Con excepción del megaduque Lucas Notaras, puede decirse que he visto a todo el mundo. Parece como si él viviera adrede lo más lejos posible del palacio de Blaquernae, pues su casa está enclavada en el extremo opuesto de la ciudad, en el barrio viejo, a la sombra de Santa Sofía, del hipódromo y del antiguo palacio imperial. Se recluye. Se aísla. Sus dos hijos tienen cargos honoríficos en la corte, pero nunca aparecen por allí. Los he podido observar mientras jugaban en el hipódromo, gallardamente montados en sus corceles y golpeando la pelota con sus bastones. Son, en efecto, unos bellos adolescentes, y sus rostros poseen la misma expresión de melancólico orgullo que su padre.


  Como almirante de la flota, el megaduque rehúsa colaborar con Giustiniani y ha costeado de su propio peculio el armamento de los cinco cascarones del Emperador. Hoy, y para el asombro general, levaron anclas y se deslizaron por la bocana del puerto, pasando con apolillada majestad ante los grandes navíos de Occidente. Al llegar al Mármara, desplegaron nuevo velamen, formaron en línea de batalla y se mantuvieron al pairo en la costa asiática. Los marineros estaban poco acostumbrados a tales ejercicios, y hasta los remeros perdieron su ritmo haciendo que los remos chocasen unos con otros.


  La última flota de Constantinopla se había hecho a la mar. Los capitanes venecianos se partían de risa al contemplarla.


  Pero ¿cuál podía ser el objeto de tales maniobras? No puede tratarse de un mero entretenimiento, puesto que, a la caída de la noche, los cascajos aún no habían regresado a su punto de partida.


  En vista de tal acontecimiento, Giustiniani montó a caballo y fue a palacio.


  Allí, ignorando todo el ceremonial, se dirigió directamente a las habitaciones particulares del Emperador, apartando a su paso a guardias de corps y eunucos. Con igual energía, verbal esta vez, al hallarse ante el Emperador dio rienda suelta a su indignación, que no era poca. Aquellas naves —vino a decir, poco más o menos— eran un completo desecho, cualquier barco pesado occidental podía echarlos a pique todos a la vez de un solo cañonazo. Pero, como protostator, estaba lógicamente molesto de que no los hubiesen puesto bajo su mando.


  El Emperador Constantino lo escuchó sin pestañear y le presentó sus excusas diciendo:


  —El megaduque Notaras no es hombre a quien guste echar mano sobre mano. Los turcos han asolado los campos y puesto cerco a Selymbria y las demás plazas fuertes que nos restan. Ante la gravedad de la situación, el megaduque ha concebido la idea de tomar la ofensiva y pagarles con la misma moneda, ahora que el mar todavía es un espacio abierto.


  —He dispuesto poternas en las murallas —replicó Giustiniani— y recabado, en varias ocasiones, vuestro permiso para efectuar salidas desde ellas con objeto de atajar las avanzadillas de los incursores turcos. Su audacia ha llegado a ser insoportable. A menos de un tiro de flecha insultan a mis hombres, lo cual es desastroso para la disciplina.


  —No podemos arriesgarnos a perder un solo hombre —respondió el emperador—. Los asaps turcos podrían tender una emboscada y aniquilar a todos los que intentaran una incursión.


  —Es por esta razón que he obedecido vuestras órdenes —dijo Giustiniani—. Pero el megaduque Notaras no parece acatarlas.


  —Anunció de un modo repentino que salía de maniobras —dijo el Emperador encogiendo imperceptiblemente los hombros—. Y, la verdad, me resultaba violento ordenar a los navíos venecianos y cretenses que lo impidieran. Pero puedo aseguraros que tal semejante comportamiento no volverá a repetirse.


  Franzes intervino conciliadoramente.


  —El megaduque equipó las galeras y pagó de su propio bolsillo a las tripulaciones. No podemos ofenderlo.


  Pero todo aquello no eran más que palabras y ellos lo sabían de sobra. Giustiniani golpeó la mesa con su bastón de mando y preguntó:


  —¿Cómo sabéis que volverá con sus barcos y tripulaciones?


  El Emperador Constantino sacudió la cabeza y respondió suavemente:


  —Para nosotros quizá sería mejor que no lo hiciera.


  Cuando Giustiniani me hubo relatado toda esta conversación, observó:


  —No alcanzo a comprender a estos complicados políticos griegos. Hasta ahora, el basilio había prohibido estrictamente cualquier acción ofensiva. A cada bofetada que el Sultán le ha dado en la mejilla, él se ha limitado a prestar la otra. No dudo que con ello quiere demostrar a la posteridad que el Sultán es el agresor y él, en cambio, el amante de la paz. ¿Por qué? Cualquiera que tenga dos dedos de frente lo sabe de sobra. Pero el megaduque Notaras ha tomado la iniciativa y desencadenado la guerra. Volverá, creedme, y traerá sus naves consigo, pero no alcanzo a comprender qué hay detrás de todo esto. Conocéis a los griegos; tal vez tengáis una explicación.


  —No conozco a Lucas Notaras —respondí—. ¿Quién puede adivinar lo que intenta llevar a cabo un hombre ambicioso? Quizá se proponga borrar alguna mancha que pesa sobre su reputación. Desde los sucesos de Santa Sofía, en palacio lo consideran indigno de confianza por la posición que adoptó; y favorable a los turcos además. Tal vez sea por ello que quiere mostrarse hostil con el enemigo, para contrastar así con el Emperador, cuya actitud es por demás vacilante.


  —Pero ¿de qué puede servir semejante incursión a la costa turca? —se lamentó Giustiniani—. Especialmente ahora que los derviches predican la guerra santa en toda Asia y el Sultán moviliza su ejército… Mohamed no podría pedir nada mejor que una provocación. Notaras le hace el juego.


  —No estáis en condiciones de probarlo —dije—. Hasta que los hechos no demuestren lo contrario sólo podemos juzgar cada incidente por sus propios méritos y suponer que lo hace con la mejor intención.


  Giustiniani me miró con sus bulbosos ojos, se rascó el cogote y preguntó:


  —¿Por qué defendéis a Lucas Notaras? Sería más juicioso que contuvierais vuestra lengua —prosiguió amablemente—. Cuando salía del palacio del Emperador, y en un aparte, Franzes me instó a que no os quitara el ojo de encima. Según sus propias palabras sois un hombre peligroso. Teníais libre acceso al Sultán, de día y de noche. Deberíais andaros con cuidado.


  Seguidamente me tendió una cajita de cobre con recado de escribir y me nombró su ayudante de campo. Así pues, desde ahora pasarán por mis manos todos los documentos secretos.


  11 de febrero de 1453


  La noche pasada, mi criado Manuel, con el pavor retratado en el rostro, me despertó diciéndome:


  —¡Señor, algo ocurre en la ciudad!


  Linternas y antorchas se movían en las calles y la gente se había asomado, a medio vestir, a las puertas de las casas. Todos miraban al resplandor que iluminaba el cielo.


  Me eché encima el capote y subí por la colina arriba, hasta la Acrópolis, mezclado entre los grupos de curiosos. Más allá del estrecho, el cielo nuboso estaba enrojecido por incendios lejanos. El viento era húmedo y la tierra exhalaba un fuerte aroma. La oscuridad era la normal en primavera.


  Mujeres vestidas de negro caían de rodillas y comenzaban a orar, en tanto que los hombres se persignaban. Luego, el rumor de un nombre corrió de boca en boca: «¡Lucas Notaras! ¡Lucas Notaras!».


  Los poblados turcos ardían más allá del mar; pero el pueblo no se alegraba. Parecía como paralizado por algún sombrío temor, como si sólo en ese momento se diese cuenta por completo de que la guerra había comenzado. El desapacible viento nocturno dificultaba la respiración.


  Todo aquel que emplee la espada, morirá por la espada.


  Y el inocente perecerá con el culpable.


  12 de febrero de 1453


  Patrullas enemigas han asaltado la torre de San Esteban y ejecutaron a la guarnición por haber osado defenderse.


  Hoy, una espantosa tormenta de granizo ha obligado a todo el mundo a buscar refugio. Muchos tejados resultaron dañados.


  Por la noche se oyeron repetidos truenos en los aljibes subterráneos y la tierra se estremeció. Muchos han visto relámpagos cruzando el cielo, sin que los acompañe ningún sonido, y también han divisado discos luminosos.


  No sólo la gran bombarda, sino toda la artillería del Sultán se halla ahora camino de Adrianópolis a Constantinopla.


  Diez mil jinetes forman la escolta.


  En Adrianópolis, el Sultán ha pronunciado un importante discurso ante el Diván. Ha enardecido a los jóvenes y tomado juramento a los viejos y prudentes. En Pera, el bailío veneciano y el podestá han sido informados del contenido del discurso. Mohamed ha dicho: «El poder del basilio se ha desmoronado. Sólo es preciso un último esfuerzo para barrer el milenario imperio del sucesor de Constantino el Grande. Constantinopla, reina de las ciudades, debe ser tomada por asalto. Las nuevas armas con que contamos y el espíritu que anima a nuestro ejército nos aseguran el éxito. Pero debemos darnos prisa a asestar el primer golpe antes de que la Cristiandad despierte de su letargo y envíe buques en auxilio de la ciudad. ¡La hora ha llegado! ¡No dejéis que se os escurra entre los dedos!».


  Se dice que antes de pronunciar este discurso, el Sultán convocó a altas horas de la noche al dirigente del partido de la paz, el gran visir Khalil. En esta ocasión por lo menos, Khalil no se atrevió a abrir la boca en defensa de su causa.


  Desde que tengo libre acceso a los documentos guardados en el cofre de hierro de Giustiniani, he podido comprobar que Khalil se halla en comunicación secreta con el Emperador Constantino. De no haber sido así, no habríamos podido conocer los detalles relacionados con el armamento turco y el financiamiento de la campaña.


  Tan pronto como la flota se hizo a la mar, el Emperador se apresuró a enviar un último llamamiento a Adrianópolis. Lo escribió de su puño y letra, sin consultar con Franzes. En el cofre de hierro de Giustiniani se conserva una copia de este documento, que he leído varias veces. Me ha resultado tan conmovedor como deprimente. Más que con cualquiera de sus otros actos, Constantino demuestra en estas líneas que es un verdadero Emperador. He aquí lo que escribió al Sultán Mohamed:


  «Es evidente que preferís la guerra a la paz. Sea, pues, como lo deseáis. No he sido capaz de convenceros de mis pacíficas intenciones, puesto que yo mismo me he mostrado culpable de traición y dispuesto a convertirme en vasallo vuestro. Vuelvo ahora la mirada hacia el Señor y no busco refugió más que en Él. Si fuera su voluntad el que mi ciudad cayese en vuestras manos, ¿cómo podría yo oponerme? Si Él inclinase vuestro corazón a la paz, me sentiría dichoso. Pero por la presente os desligo de todas vuestras promesas así como de los compromisos que mutuamente hemos concertado. Las puertas de mi ciudad están cerradas y defenderé a mi pueblo hasta mi última gota de sangre. Que reinéis felizmente hasta que el día en que nuestro Supremo Juez nos convoque a ambos ante su presencia para dictar su justo fallo».


  Esta carta escueta, despojada por completo de la ampulosa retórica de los griegos y sin el artificio pulido de las frases de Franzes, me han llegado al alma. Es, en verdad, la carta de un Emperador. E inútil, tan inútil… Pero quizá Constantino, en su desolado palacio, escribía para la posteridad, y acaso esta sencilla misiva enseñe más que los imponentes relatos de los historiadores.


  No es su culpa si ha nacido bajo una desdichada estrella.


  13 de febrero de 1453


  La flota del Emperador aún no ha regresado. En el palacio Notaras, emplazado a la orilla del mar, todos guardan celosamente el secreto. No puedo soportar por más tiempo esta incertidumbre; más de dos semanas han transcurrido desde que viera a Ana por última vez y ni siquiera sé si está en la ciudad.


  En vano he cabalgado por las calles y a lo largo de las murallas. En vano he intentado ahogar mi ansiedad en un trabajo febril. No puedo liberarme de ella. Sus radiantes ojos me desvelan y su orgullo desafiante corroe mi corazón.


  ¿Qué importa que ella sea la hija de un gran duque y de una princesa serbia? ¿Qué importa el que su abolengo sea incluso más antiguo que el del propio Emperador? Yo soy el hijo de mi padre.


  Cuarenta años… Y pienso que he llegado al otoño de la vida.


  ¿Por qué no he de tratar de verla? Sólo llevamos perdidas estas pocas fechas; la carrera del tiempo pasa y se desvanece. Con la rutina de las inspecciones, el establecimiento de listas de pertrechos, y su vacuidad, los días transcurren tan velozmente como saetas.


  Esta mañana salí de mi oscura casa a la radiante claridad. El sol brillaba en todo su esplendor. El firmamento era un palio azul sobre Constantinopla, y una profunda embriaguez inundaba mi ser cuando, tras dejar mi caballo, fui andando, como el más pobre de los peregrinos. Lejos muy lejos, las torres de mármol de la Puerta de Oro reverberaban entre la neblina.


  Tenía de nuevo ante mí las tersas paredes de piedra de sillería, los angostos miradores del piso superior y el blasón esculpido sobre la entrada. Llamé a la puerta.


  —Mi nombre es Jean Ange, ayudante de campo del protostator Giovanni Giustiniani —anuncié al criado.


  —El megaduque se halla en el mar y sus dos hijos están con él. La señora se encuentra en sus aposentos, indispuesta.


  —Desearía hablar con su hija, Ana Notaras…


  Escoltada por un viejo eunuco, ella apareció proveniente del ala de la casa reservada a las mujeres. Es de cuna imperial; es una griega libre. El eunuco era un individuo gris, arrugado como una vieja manzana, desdentado y duro de oído. Pero iba ricamente vestido.


  Ella estaba ante mí, más encantadora que nunca, y sin velo. Sonrió.


  —He estado esperándoos —dijo—. He estado esperándoos durante tiempo. Pero ya no me envanece que hayáis venido. Sentaos, Jean Ange.


  El eunuco sacudió la cabeza en señal de desaprobación, alzó los brazos en señal de protesta y, ocultando el rostro entre las manos, se retiró a un rincón de la estancia, como si declinara toda responsabilidad.


  Una sirvienta trajo una copa de oro en bandeja de plata. La copa era antigua, labrada por algún maestro artesano, quien había cincelado en ella un sátiro persiguiendo a unas ninfas. Era un copa frívola. Ana rozó el borde con sus labios y me la ofreció.


  —Por nuestra amistad —dijo—. No podéis haber venido aquí con aviesas intenciones.


  Bebí el vino de su padre.


  —¡Por la desesperación! —brindé—. Por el olvido y las tinieblas; por el tiempo y el espacio. Por nuestros grilletes, dulces grilletes a causa de que existís, Ana Notaras.


  El embaldosado de pórfido estaba cubierto de numerosas alfombras de Oriente, de colores diversos. A través de los estrechos miradores se divisaba el centellante Mármara… Los pardos ojos relucían también, y su tez era una sinfonía en marfil y oro. Seguía sonriendo.


  —Hablad —me alentó—. Decid cuanto os plazca. Incluso podéis alzar la voz si tenéis algo importante que decir. El eunuco no puede oírnos; pero cuanto más habléis, más tranquilo estará.


  No obstante, me resultaba difícil hablar; prefería contemplarla.


  —El aroma de jacinto de vuestras mejillas —dije—. El aroma de jacinto de vuestras mejillas… —repetí.


  —¿Vais a comenzar de nuevo? —preguntó en tono zumbón.


  —Sí, de nuevo —respondí—. Vuestro corpiño recamado en oro es magnífico; pero vos sois mucho más maravillosa. Vuestras ropas reguardan celosamente vuestra belleza. ¿Acaso lo han confeccionado los monjes? Las modas han cambiado desde mi juventud. En Francia, las damas descubren sus senos para que los hombres los admiren, como hace Agnes Sorel, amante del rey Carlos.


  »Si sólo pudiéramos viajar a Occidente por espacio de un día… —continué—. A la primera mujer que me enseñó los secretos del amor físico la encontré en los baños de la Fuente de Juvencia, cerca del Rin. Temprano, ese mismo día, oí el canto del ruiseñor y mi hermano muerto había danzado en el cementerio de la iglesia. Era una mujer mayor que yo, en la flor de la edad, y no me ocultó un solo aspecto de su belleza. Se sentó desnuda al borde del estanque y se concentró en un libro, mientras los otros hombres y mujeres se divertían en el agua. Su nombre era madame Dorotea. Me dio una carta de presentación dirigida a Eneas Silvius, de Basilea, no sé si le conocéis. Todo esto ocurrió después de que abandonase la Hermandad del Espíritu Libre. Hasta entonces, yo sólo había amado entre los arbustos, al amparo de las sombras. Pero esta distinguida dama me condujo hasta un lecho de plumas y encendió los candiles para que contemplase su hermoso cuerpo.


  Ana Notaras se ruborizó y sus labios temblaron.


  —¿Por qué me habláis de esa manera? —preguntó.


  —Porque os deseo —respondí—. Tal vez la lascivia no sea amor, pero no hay amor sin lascivia. Recordad que nunca os hablé así mientras estábamos solos. Si os hubiese puesto una mano encima sabéis muy bien que no me habríais apuñalado, lo puedo ver en vuestros ojos. Pero mi deseo arde como una llama. Llegará el momento en que me ofreceréis vuestra flor, y yo no os forzaré a ello.


  Hice una pausa y proseguí:


  —Ana Notaras, Ana Notaras, ¡cuán cara sois para mí! No me escuchéis, ¡pues no sé siquiera lo que me estoy diciendo! Sólo sé que soy feliz. ¡Vos me hacéis feliz!… La Hermandad del Espíritu Libre sólo reconoce los cuatro Evangelios. Rechaza el bautismo. Sus componentes lo poseen todo en común. Se les encuentra entre los pobres y entre los ricos, e incluso donde uno menos podría esperarlo; se reconocen mutuamente mediante señales secretas. Bajo diversos nombres, hay bastantes en cada país; y hasta entre los derviches. Les debo la vida. Fue por esta razón que tomé parte en la guerra en Francia, pues muchos de ellos se pusieron bajo la advocación de la Virgen. Pero acabé por separarme de la Hermandad debido a que profesaban un odio y un fanatismo que los hacía peores a cualquier otra secta. Después… recorrí muchos caminos.


  —Entonces os separasteis del todo y os casasteis —me interrumpió con gesto de fastidio—. Ya lo sé. Contadme cosas relacionadas con vuestro matrimonio y lo feliz que fuisteis en aquella época. Contádmelo, no seáis tímido.


  Recordé Florencia en verano, las amarillas aguas del río y las agostadas colinas. La felicidad que hasta entonces había inundado mi corazón se desvaneció.


  —¿Os he contado algo de Florencia y de Ferrara? —pregunté—. ¿Y de cómo los hombres más sabios de nuestra época discutieron dos años enteros acerca de tres letras del alfabeto?


  —¿Por qué estas evasiones, Giovanni Angelos? —me interrumpió Ana—. ¿Tanto os molesta recordar vuestro matrimonio? ¡Qué alegría poder heriros como vos me habéis herido!


  —¿Por qué debemos hablar siempre de mí? —respondí obstinadamente—. ¿Por qué no podemos hablar de vos?


  Irguió la cabeza y sus pardos ojos relampaguearon.


  —Soy Ana Notaras —dijo— y eso debería bastaros. No hay nada más que decir sobre mí.


  Tenía razón. Su vida había transcurrido al abrigo de los muros del palacio y en los jardines junto al Bósforo. Era conducida en litera para que el lodo de las calles no manchase sus zapatos. Venerables filósofos habían sido sus maestros. Había vuelto distraídamente las páginas de los infolios para detener la mirada en las pinturas de colores vivos: oro, azul y bermellón. Era Ana Notaras. Había sido educada para convertirse, algún día, en esposa del Emperador. ¿Qué más podía decirse de ella?


  —Se llamaba Gita —comencé—. Vivía en un pasadizo que conducía al monasterio franciscano. En el muro gris de su casa había una ventana enrejada y una puerta con candado de hierro. Habitaba una estancia tan desnuda como la celda de una monja. Se pasaba los días en oración, cantando himnos y denostando a cuantos pasaban ante su reja. Su rostro era espantoso; había sufrido una terrible enfermedad que le había dejado marcas como de viruela. Sólo sus ojos tenían vida… Como pasatiempo, solía ir con frecuencia de compras a la ciudad acompañada por una criada negra que llevaba la cesta. En tales ocasiones se cubría con una capa de remiendos de diferentes colores, y en ella, así como en su mantilla, llevaba prendidas infinidad de medallas cuyo tintineo podía oírse desde lejos. Reía entre dientes y murmuraba al caminar, pero si alguien se detenía a mirarla, se ponía furiosa y cubría al curioso de los peores insultos. Los franciscanos la protegían porque era rica. Su familia la dejaba vivir a su antojo, pues era viuda y su fortuna estaba colocada a salvo en los negocios de lencería y banca. En Florencia todo el mundo la conocía; todos menos yo. Era forastero… No sabía nada acerca de ella, la primera vez que la encontré. Ella me vio un día en el Ponte Vecchio y comenzó a seguirme. Pensé que estaba loca. Quería a la fuerza que le aceptara un regalo: una estatuilla de marfil que yo había admirado en un escaparate. Pero no podríais comprenderlo… ¿Cómo explicaros lo que ocurrió entre nosotros dos? Yo aún era joven; contaba veinticinco años. Pero ya por aquel entonces no esperaba nada, ni confiaba en nadie. El desengaño me había hecho detestar las vestiduras enlutadas y los barbados rostros de los griegos. Aborrecía la redonda cabeza de Besarion y su cuerpo macizo. En mi posada me despertaba cada mañana bañado de sudor y cubierto de porquería. Era un verano sofocante. En Ferrara había salido bien librado de la peste y ahora no creía en nada. Me odiaba a mí mismo. Esclavitud, grilletes… ¿Podéis comprender? Ella me invitó a su casa. En su celda había un banco de madera, sobre el cual dormía, una jarra de arcilla y, en el suelo, restos malolientes de comida. Pero detrás de aquella celda habían muchas hermosas habitaciones espléndidamente amuebladas, y un jardín cerrado por un muro, con fuentes rumorosas, árboles y un gran número de jaulas con aves canoras. De igual manera, tras su continuo farfullar se revelaba una mujer inteligente, cuya desesperación la había conducido a aquella locura… En su juventud había sido hermosa, rica y feliz, pero su marido y sus hijos habían muerto con breves intervalos, y la misma enfermedad había arruinado su belleza. Había tenido que enfrentarse a la incertidumbre de la vida humana y la terrorífica inseguridad que acecha detrás de la aparente felicidad. Es probable que su espíritu se hubiese descarriado durante algún tiempo, pero una vez recuperada siguió comportándose en público de la misma manera. Su mirada era tan penetrante como atormentada. Dudo que podáis comprenderlo realmente. No tenía más que treinta y cinco años, pero su rostro hacía de ella una anciana marchita. Sus labios estaban partidos y cuando hablaba las comisuras se le llenaban de espuma. Pero sus ojos…


  Ana Notaras había inclinado la cabeza y con la vista baja se retorcía ligeramente las manos mientras escuchaba. El sol se reflejaba en los dibujos negros y encarnados de las alfombras. En el rincón, el eunuco estiraba el cuello, dirigiendo su arrugado y gris rostro de uno a otro, tratando de leer las palabras en mis labios.


  —Me dio de comer y de beber —continué—. Sus ojos me devoraban el rostro. Comencé a sentir por ella una inenarrable compasión. Compasión no es amor, Ana Notaras; pero, a veces, el amor puede ser compasión, como cuando, por su simple presencia, un ser humano siente piedad de otro. Tened en cuenta que entonces yo no sabía que ella era rica; simplemente, sospechaba que tenía un buen pasar. Me envió vestidos nuevos a mi posada y junto con ellos una bolsa llena de plata. Pero no quise aceptar sus regalos, ni siquiera por complacerla. Luego, cierto día me mostró un retrato de su juventud. Vi lo que había sido, y entonces comprendí.


  »Cuando aquel día me vio en el puente se enamoró al instante de mí, aunque al principio ni ella misma quería admitirlo… ¡Bien, así fue! —exclamé—. Le di mi piedad, porque esto era algo a lo que no daba valor alguno. Alivié su soledad y sentí que estaba haciendo un bien… Luego vendí todo cuanto poseía, mi ropaje de letrado y hasta mi Homero; distribuí el dinero entre los pobres y huí de Florencia… El juicio de Dios me alcanzó aquel otoño en la senda de Asís… Gita había seguido mis huellas en su litera, y con ella iban un franciscano y un talentoso letrado. Yo estaba barbudo y desgreñado; ella hizo que me lavaran, me afeitasen y me pusieran vestidos nuevos… y contrajimos matrimonio en Asís. Quedó embarazada y lo consideré un milagro. Sólo entonces descubrí quien era ella. Nunca en mi vida me sentí tan estupefacto.


  No pudiendo permanecer sentado por más tiempo me levanté y, a través del verdusco ventanal del exiguo mirador, contemplé las amenazadoras almenas de la muralla frente al rielante Mármara.


  —Me habían aconsejado que no visitase esta casa —dije—. Quizá me encierren en la torre de mármol por estar aquí con vos; acaso no me libre de ello ni siquiera el cargo que ocupo cerca de Giustiniani. Pero me tenéis para siempre en vuestro poder, pues nadie más conoce esta parte de mi vida. Ved, Ana Notaras, Gita pertenecía a la familia de los Bardi, y por mi matrimonio me convertí en uno de los hombres más ricos de Florencia. Ante mí se inclinaba cualquier banquero, desde Amberes hasta El Cairo, y desde Damasco hasta Toledo… Pero yo no tenía siquiera un nombre. Los documentos relativos a mi padre y a mi origen los guardaba en su poder Gerolamo, en Avignon; pero siempre negó haberlos recibido. Los leguleyos saben resolver cualquier dificultad y me dieron un nombre nuevo. El de Jean Ange pasó al olvido… Al principio nos instalamos en su mansión de Fiesole, hasta el nacimiento de nuestro hijo. Me dejé crecer la barba, me ricé el cabello y comencé a vestir como un noble, con un espadín al costado, de modo que nadie habría reconocido en mí al pobre letrado franco del sínodo. Pasé así cerca de cuatro años. Tenía cuanto quería: halcones, corceles, libros…, compañía alegre y la amistad de los sabios. Hasta el propio Médicis me toleraba. Pero no a causa de mí mismo; yo era tan sólo el hijo de mi padre. Pero mi hijo era un Bardi… Gita recobró la calma. Después del nacimiento de nuestro hijo se convirtió en una mujer distinta. Se hizo devota y repartía muchas limosnas; hasta edificó una iglesia. No dudo que me amaba, pero, sobre todo por encima de todo, amaba a nuestro hijo… Soporté esta situación por espacio de cuatro larguísimos años. Luego, emprendí la cruzada, dirigiéndome a Hungría, donde se hallaba Giulio Cesarini. Dejé una carta para mi mujer y huí secretamente…, cosa que he hecho a menudo. Tanto ella como mi hijo creen que caí en la batalla de Varna.


  Pero no se lo conté todo Ana. No le dije que antes de dirigirme a Hungría pasé por Avignon, cogí a Gerolamo por la barba y le clavé limpiamente una daga en la garganta. Nunca he hablado a nadie de esto, ni pienso hacerlo; es un secreto entre Dios y yo, pues Gerolamo no sabía leer griego y jamás se atrevió a mostrar los documentos a alguien que pudiese descifrarlos…


  ¿Qué quedaba por decir?


  —Mi matrimonio —proseguí— fue la sentencia de Dios sobre mí. Tenía que experimentar también la más inmensa riqueza, con lo mucho que comporta la gloria, para poder renunciar a ella. Los barrotes de oro siempre son más difíciles de romper que los barrotes de la cárcel de los libros, de la razón y de la filosofía. De niño, me encerraron entre los muros de la sombría torre de Avignon; desde entonces, puede decirse que mi vida ha sido una constante huida de mazmorra en mazmorra. Ahora sólo queda una: la cárcel de mi cuerpo, de mi conocimiento, voluntad y corazón. Pero sé que pronto también seré liberado de ella. Ya queda poco tiempo.


  Ana Notaras sacudió la cabeza.


  —Sois un hombre extraño —confesó—. No os comprendo. Por momentos siento miedo de vos.


  —El miedo no es más que otra prisión —dije—. Del miedo también se libera uno. Se puede dar las gracias y despedirse, en la certidumbre de que no hay nada que perder más que las propias cadenas. El miedo es el temor de perder algo… ¿y qué es lo que un esclavo posee?


  —¿Y yo? —preguntó ella suavemente—. ¿Por qué habéis venido a mí?


  —A vos os toca dilucidarlo —respondí—. Y no a mí. Así de simple es la cuestión.


  Enlazó fuertemente las manos y sacudió con vehemencia la cabeza.


  —No, no. No podéis pensar lo que decís.


  Me encogí de hombros.


  —¿Por qué suponéis que os he contado tanto de mí? ¿Quizá para pasar el tiempo o para parecer interesante a vuestros ojos? Pensé que así me conoceríais mejor. No. Deseaba mostraros que nada significa lo que creéis que significa, o aquello que os han enseñado a creer desde la cuna. Riqueza y poder, pobreza y cobardía, honor y vergüenza, sabiduría y estupidez, fealdad y belleza, bondad y maldad…, nada tiene ningún significado en sí mismo. Lo único que cuenta es lo que queremos hacer de nosotros mismos y lo que deseamos ser. El único pecado real es la traición: conocer una verdad y ser desleal con ella. Yo me he despojado de todo. No soy nada. Y para mí es ésta la cima más elevada que un mortal puede alcanzar; este sentido de mi dominio y mi poder. No tengo nada que ofrecer. Ahora es a vos a quien os toca escoger.


  Estaba agitada. Sus labios se fruncieron y perdieron su color. Un fulgor de odio asomó a sus ojos. Su belleza pareció extinguirse.


  —¿Y yo? —volvió a preguntar—. ¿Qué es lo que en realidad deseáis de mí?


  —Cuando vi vuestros ojos por primera vez, supe que cada ser humano necesita, después de todo, una compañía. No os engañéis; vos lo sabéis también. Tal cosa acontece sólo una vez, y a algunos no les sucede nunca. Os he hablado largamente de mí para mostraros que todo cuanto habéis tenido hasta ahora, todo cuanto creíais poseer, es inestable e ilusorio. No perderíais nada renunciando a ello. Cuando lleguen los turcos os veréis obligada a perder mucho. Por vuestra propia causa podría yo desear que en vuestro corazón reservarais una despedida a cuanto antes o después tendréis que abandonar.


  —¡Palabras! —gritó sacudida por el temblor—. ¡Palabras, palabras y sólo palabras!


  —También yo empiezo a estar harto de palabras —dije—, pero no puedo tomaros en mis brazos ante las propias narices de vuestro eunuco. Vos sabéis que si os abrazara lo comprenderíais todo; entonces no necesitaríamos de tantas palabras.


  —Estáis loco —dijo, echándose hacia atrás.


  Pero nuestros ojos se encontraron, como aquel día en Santa Sofía, e intercambiaron desnudas miradas.


  —Ana, amada mía —la insté—. Nuestro tiempo se consume; las arenas se deslizan sin propósito alguno. Cuando os vi por primera vez, os reconocí al instante; tenía que suceder. Quizás nos hayamos encontrado en una vida anterior. Pero no podemos saberlo. Sólo una cosa es segura: que ahora estamos juntos. Ésta puede ser nuestra única oportunidad, el único lugar y hora en el universo donde podamos estar juntos. ¿Por qué vaciláis? ¿Por qué os engañáis a vos misma?


  Ella levantó la mano y la llevó a sus ojos, como si se hallara lejos de sus alfombras y tapices, lejos de sus ventanales y del piso de pórfido, y hasta de su propio tiempo. De la educación que había recibido y de las cosas que conocía.


  —Mi padre está entre nosotros —dijo en voz baja.


  Yo había perdido la partida. Volví al tiempo mensurable.


  —Embarcó —dije—. ¿Por qué?


  —¿Por qué? —exclamó colérica—. ¿Y vos lo preguntáis? ¡Porque está aburrido de la débil política de un Emperador impotente! ¡Porque no quiere inclinar la frente ante el Sultán, como lo hace Constantinopla! Guerrea, puesto que hay que guerrear. ¡Y preguntáis por qué! Porque es el único hombre íntegro de la ciudad, el único griego verdadero. No mendigará la ayuda latina. Confía en sí mismo y en sus naves, por más viejas que sean.


  ¿Qué podía replicarle yo? Con razón o sin ella, quiere a su padre; es Ana Notaras.


  —Así pues, habéis escogido —dije—. Habladle de mí a vuestro padre.


  —Sí —exclamó—. Hablaré a mi padre de vos.


  Yo había caído en la trampa de mi propia voluntad libre. No añadí más; ni siquiera quería mirarla. Hasta esto estaba preestablecido…


  15 de febrero de 1453


  Los cinco cascarones de la flota regresaron ayer. Flamearon banderolas y gallardetes, los marineros tocaron pífanos y redoblaron los parches, y el pequeño cañón de bronce hizo salvas. El pueblo corría al puerto o agitaba trapos blancos desde las murallas en señal de bienvenida.


  Hoy hubo venta de esclavos turcos en el mercado. Pescadores viejos con largas barbas, muchachos inclinados y llorosas mujeres que trataban de ocultarse el rostro con sus raídas túnicas. Es, en verdad, una gran victoria la que Notaras ha conseguido sobre los turcos.


  Fue una incursión por sorpresa sobre dos poblados de la costa asiática, e hizo prisioneros a sus habitantes. La gente de los pueblos cercanos huyó, pero Notaras incendió sus viviendas. Llegó incluso a Galípoli y logró hundir un mercante turco. Cuando las galeras enemigas fueron a su encuentro, regresó al puerto.


  ¡Qué regocijo popular! ¡Cómo han sido festejados los marineros griegos! ¡Cómo vitoreaba la gente al megaduque cuando cabalgaba en dirección a su palacio! Giustiniani y los latinos han quedado en la sombra. Lucas Notaras ha sido el héroe de Constantinopla durante toda una jornada. Sin embargo, en el mercado de esclavos nadie mostraba ansiedad por adquirir prisioneros turcos. Nadie se burlaba de ellos o los molestaba; y los curiosos se dispersaron pronto. La gente estaba tan avergonzada que apenas si podía mirar a aquellos miserables despojos que se estrechaban unos contra los otros, murmurándose al oído versículos del Corán en busca de consuelo.


  18 de febrero de 1453


  Desde Adrianópolis llega el eco de la acción de Notaras. El Sultán Mohamed ha leído públicamente la carta del Emperador Constantino, como evidencia de la traición griega, y luego la ha arrojado al suelo, pisoteándola. Derviches y sacerdotes predican la venganza, y el partido de la paz ha sido reducido al silencio. Mohamed toma por testigo incluso a Occidente:


  «Una y otra vez han quebrantado los griegos sus juramentos y pactos, tan pronto como se les ha ofrecido una oportunidad para ello. El Emperador Constantino, entregado su Iglesia al Papa, rompió los últimos lazos de amistad entre turcos y griegos. Su único designio es inflamar a las naciones occidentales contra los turcos. Con palabras engañosas y fingido candor trata de ocultar sus malvadas intenciones; pero los poblados somalíes, ahora en llamas a lo largo de la costa del Mármara, han revelado, con el siniestro fulgor de sus incendios, lo salvaje de estos planes. El ansia conquistadora de Bizancio es una amenaza para nuestra existencia; la astucia y la crueldad de los griegos clama venganza. Para poner coto a esta amenaza constante, para liberar nuestro país del acechante peligro de los griegos, es deber de cada creyente alzarse y emprender la guerra santa. Todo aquel que desde este momento se atreva a excusar a los griegos será considerado enemigo declarado de su propia nación. La cimitarra justiciera del Sultán debe alzarse para vengar a los creyentes que han sido vilmente asesinados, torturados, quemados en vida o reducidos a la esclavitud».


  Para borrar los últimos vestigios de indecisión, el Sultán ha ordenado que este domingo los nombres de los turcos asesinados sean leídos a voz en cuello en todas las mezquitas.


  La acción naval de Notaras le ha servido a Mohamed para vencer la resistencia del gran visir Khalil y demás miembros del partido de la paz. La cabeza de todos corre ahora peligro.


  21 de febrero de 1453


  En el monasterio de Pantocrátor acontecen milagros. En las mañanas húmedas, la niebla se condensa en los sagrados iconos y los monjes dicen que los santos sudan angustia. Una monja asegura haber visto la imagen de la Virgen María llorar lágrimas de sangre. La gente, por supuesto, le cree, y hasta el propio Emperador ha pedido al cardenal Isidoro y al patriarca Gregorio —y también a algunos sabios filósofos— que examinen la figura. No encontraron señal alguna de sangre. Pero la gente no creerá en la palabra de un puñado de apóstatas, y su adhesión ignorante y fanática al credo original parece más firme que nunca.


  Jóvenes monjes, artesanos, burgueses y mercaderes, que hasta hace poco no sabían distinguir la hoja de una espada de su mango hacen ahora la instrucción en pelotones de diez y cien, bajo la dirección de los veteranos guerreros de Giustiniani. Quieren luchar por su fe; arden de impaciencia para demostrar que son iguales a los latinos, si preciso fuera. Piensan defender su ciudad.


  Saben tender el arco, pero las flechas vuelan al azar. Empuñan las lanzas y cargan con entusiasmo sobre sacos suspendidos y rellenos de heno, pero su desmañamiento muestra bien a las claras que carecen de práctica. Uno o dos incluso se han acuchillado sus propias piernas al tropezar con los faldones de sus túnicas. Sin embargo, como hay hombres vigorosos entre ellos, serán más útiles arrojando piedras desde lo alto de las murallas, cuando los turcos se lancen al asalto.


  No todos los voluntarios ni los hombres incorporados a las armas por orden del Emperador quieren usar el yelmo, y ni siquiera cotas de cuero. Aquellos que han recibido yelmos se los quitan a la primera oportunidad, quejándose de que les oprimen la cabeza y les producen escoriaciones. Alegan también que las tiras y tablillas de sus arneses les aprietan demasiado y que apenas pueden moverse.


  No les hago el menor reproche. Hacen todo cuanto pueden. Están acostumbrados a ocupaciones pacíficas y siempre tuvieron una confianza ilimitada en las murallas de su ciudad y en los mercenarios del Emperador. Y el caso es que en el transcurso de una batalla un solo jenízaro puede, en un abrir y cerrar de ojos, despachar cómodamente una docena de esos voluntarios.


  He contemplado delicadas y blancas manos capaces de cincelar exquisitamente una pieza de marfil; he visto ojos que se han aguzado en el trabajo de esculpir imágenes de santos de cornalina; hombres que saben leer y escribir; hombres de cabelleras enmarañadas que iluminan en bermellón y oro las iniciales de los manuscritos litúrgicos. Pero ahora deben aprender a hundir la espada en las junturas de cotas y petos, a arrojar sus lanzas al rostro y dirigir sus flechas contra ojos que contemplan el cielo y la tierra.


  ¡Qué mundo tan loco y qué época tan desquiciada!


  Procedentes del arsenal han traído a las murallas unas culebrinas giratorias, y también un cañón pesado, de hierro, pues el Emperador no dispone de medios económicos suficientes para hacerlos fundir en bronce.


  Los reclutas bisoños temen casi más a los cañones que a los turcos, y se tapan los oídos cuando disparan. Se quejan de que el ruido los deja sordos y que el fogonazo los ciega. Más lamentable aún es que el primer día estalló uno de los cañoncitos y mutiló a dos hombres.


  24 de febrero de 1453


  Giustiniani ha completado su plan defensivo. Ha dividido a los latinos de acuerdo con su nacionalidad y los ha situado en los lugares más peligrosos de la muralla y de las puertas. Venecianos y genoveses compiten entre sí por la gloria. Hasta la juventud de Pera ha acudido en masa a enrolarse bajo el estandarte de Giustiniani. Su conciencia no les permite permanecer inactivos en esta guerra que, en definitiva, ha de determinar el destino de Occidente.


  Giustiniani sólo deposita su confianza en los latinos y en los artilleros y técnicos del Emperador. Los restantes griegos únicamente sirven para tapar agujeros en las murallas; pero, con todo, son necesarios. Hay que tener presente que sólo la muralla que da al campo mide ya una longitud de mil pasos y cuenta con cien torres. Y las murallas que dan al mar y al puerto, en el enorme triángulo defensivo, son de la misma extensión, aunque ésas no sufrirán una amenaza tan seria. El puerto se encuentra protegido por los barcos de guerra occidentales, que son muy superiores a los de los turcos; además, las baterías de la muralla que da al mar pueden incendiar las naves enemigas a la distancia de un tiro de arco. A tal fin, los técnicos del Emperador han fabricado proyectiles especiales, semejantes a pequeños tubos, pero guardan celosamente su secreto y no quieren divulgarlo a los latinos.


  En cualquier caso Giustiniani espera que la batalla propiamente dicha se libre a lo largo de la muralla que da al campo. En el centro de ésta se encuentra la puerta de San Romano, en el valle de Lykos, cuya defensa se ha reservado personalmente, con la colaboración de los genoveses acorazados. Desde allí podrá también enviar refuerzos con la mayor rapidez a los lugares más expuestos de la muralla. Pero, en definitiva, la disposición final de las fuerzas de la defensa dependerá del plan de ataque del Sultán.


  La peor parte de los preparativos ya ha pasado. Las murallas aún están siendo reforzadas, pero se progresa metódicamente y cada cual sabe con exactitud qué es lo que tiene que hacer a cada hora del día. Los ejercicios de instrucción siguen adelante, aunque el intervalo de la comida se prolonga demasiado debido a que los voluntarios tienen que ir a comer a sus casas.


  Giustiniani ha desechado sus gastados pantalones de cuero, se ha rizado elegantemente el cabello a la manera griega y ha teñido de rojo su barba, que lleva sujeta con trencilla de hilos de oro. Aunque no prolonga la línea de los ojos con una raya azul ni se pinta de rojo los labios, como suelen hacer los jóvenes oficiales de la guardia del Emperador, luce una gran cantidad de collares de oro y comienza a sentirse como en su propia casa. Las damas del palacio de Blaquernae lo adulan con sus favores. Es un hombre corpulento y fuerte, que sobrepasa en una cabeza a la mayoría de los griegos. Su brillante coraza parece un espejo por lo bruñida que la lleva, y por las noches cambia la cadena de protostator, que el Emperador le dio, por otra de amatistas, en la esperanza de que esas piedras preciosas le sirvan de amuleto contra la embriaguez.


  Constantino le ha confirmado, por decreto, su promesa de concederle el ducado de Lemnos, siempre que consiga rechazar a los turcos. Sólo el sello de ese documento ya vale muchos besantes, y el Emperador ha dibujado con su propia mano su triple cruz sobre él.


  Desde su acción naval, el megaduque Notaras ha permanecido recluido en su casa, y el Emperador, por consejo de Giustiniani, le ha prohibido que se haga nuevamente a la mar. Notaras insiste, con igual firmeza, en que obró como era necesario, y acusa al Emperador de cobarde y de someterse servilmente a los latinos.


  Ha dejado entender que espera que Giustiniani conferencie con él para tratar de la defensa de la ciudad y la disposición de las tropas. Como megaduque y almirante de la flota imperial se considera, por lo menos, el igual de Giustiniani, a pesar del rango de protostator otorgado a éste. Por encima de todo, naturalmente, sería interesante conocer el papel que Giustiniani le ha reservado en sus planes de defensa. Porque de sobra es sabido que no puede prescindir de él, disfruta de una posición demasiado elevada y sigue siendo un hombre muy influyente. A pesar de ello, los capitanes latinos ejercen pleno mando en sus naves y únicamente reciben órdenes directas del Emperador. Notaras sólo controla cinco lentos cascajos, e incluso éstos pertenecen, nominalmente, a Constantino, por más que Notaras los haya reparado y equipado a sus expensas.


  A pesar del favor popular que se ha granjeado últimamente, Lucas Notaras se halla estos días muy retirado y ausente; cuando menos, en lo que al palacio de Blaquernae concierne.


  Giustiniani lo deja esperar. Es un aventurero elevado al cargo de protostator, pero quizá por esta misma razón tiene más conciencia de su rango que un gran duque hereditario. ¿Es que ha de prevalecer, también aquí, ese duelo infantil que sólo acarrea trastornos al inducir a dos hombres a medir sus respectivos poderes con una vara?


  Dada la actual situación, la ciudad se halla por completo bajo el control de los latinos, y los griegos no tienen mando alguno, aunque diríase que el Emperador parece no haberse dado cuenta de ello. El puerto está defendido por navíos latinos; de los lugares estratégicos de Constantinopla y de sus murallas disponen las tropas acorazadas de Giustiniani y los venecianos.


  ¿Es posible que Giustiniani tenga planes políticos secretos? Ha efectuado contactos, a veces por intermedio de mujeres, con los griegos más influyentes de pensamiento latino. Si los turcos sufrieran un descalabro y el Sultán Mohamed resultase derrotado —y siempre que las flotas de Venecia y del Papa llegasen a tiempo con sus auxiliares latinos—, Constantinopla se convertiría, sencillamente, en una base latina para el dominio del comercio del mar Negro y para el sojuzgamiento de un estado turco fraccionado. La unión ya ha sido proclamada. ¿Se convertiría el Imperio en latino una vez más, con un Emperador griego conforme con ser una mera marioneta con tal de que se le permita sentarse en su trono?


  ¿Y se contentaría el triunfador con su vasallaje de Lemnos?


  Mi sangre griega ya no cree que nada sea lo que parece. Es una sangre propicia a la duda; la sangre de milenios de intrigas políticas. Día tras día, la proporción de latino que hay en mí se desvanece. Soy el hijo de mi padre; mi sangre vuelve a su hogar.


  25 de febrero de 1453


  El miedo y la angustia se han adueñado de la ciudad. Las gentes se han vuelto silenciosas y todos miran con desconfianza a su vecino. Las iglesias están llenas. Los ricos preparan sus cofres y entierran sus tesoros o los esconden en pozos. Se tapian las bodegas. Las manos de más de un arconte aparecen hinchadas debido a la desacostumbrada labor. En los ojos de estos hombres aflora una mirada de culpabilidad, y hay manchas de argamasa en sus túnicas.


  —Algo está ocurriendo —me ha dicho hoy mi criado Manuel—. Puedo verlo, oírlo y hasta olerlo; pero no sé lo que es. Explicádmelo vos, señor.


  Yo también notaba algo raro en la atmósfera. Hay mucha intranquilidad en el puerto y un incansable ir y venir de botes entre los navíos. El Consejo veneciano de los doce se reúne a puerta cerrada.


  26 de febrero de 1453


  En el preciso momento en que me acababa de desnudar, mi criado Manuel me anunció que un joven griego preguntaba por mí. No me levanté de la cama, pues estaba muy cansado.


  El muchacho entró y, sin saludar, miró inquisitivamente en derredor, frunciendo la nariz ante el olor a cuero, papel, cera y pasta de bruñir. Reconocí a mi visitante; lo había visto a caballo en el hipódromo. Era el hermano menor de Ana Notaras.


  Yo estaba de mal humor. Violentas ráfagas de viento batían las persianas.


  —Fuera está oscuro y nublado —dijo el muchacho—. Apenas se puede ver a un paso de distancia.


  Tiene diecisiete años y es un joven bien parecido; pero demasiado consciente de ello, así como de su rango, aunque no se le puede negar que también es muy simpático. Parecía sentir gran curiosidad por mi persona.


  —Escapasteis de los turcos —dijo—. Se habla mucho de vos en la ciudad. Alguien os señaló una vez que ibais a caballo. Mi padre desea veros, si ello no os causa demasiada molestia. —Miró hacia la ventana—. Como dije, es una noche muy oscura. No se ve a un paso de distancia.


  —La verdad es que no tenía intención de salir —le manifesté—; pero, naturalmente, no puedo dejar de cumplir en modo alguno una orden de vuestro padre.


  —No es una orden —protestó—. ¿Cómo podría daros órdenes mi padre? Vos estáis bajo el mando de Giustiniani. No es como soldado que desea veros, sino como invitado…, quizá como amigo. Podéis darle informes valiosos. Siente gran curiosidad por vos y se pregunta por qué le habéis eludido. Sin embargo, repito que no desea ocasionaros molestia alguna…


  Hablaba jovialmente y con volubilidad para ocultar el azoramiento que le embargaba por la delicada misión que le había sido confiada. Era un muchacho atractivo, cuya franqueza se advertía tanto en sus palabras como en la forma de expresarse. Tampoco parecía haberle complacido mucho el haber salido de casa en aquella noche tan oscura. ¿Por qué su padre envolvía aquella invitación de tanto misterio que no confiaba la embajada a un criado sino a su propio hijo?


  Me daba la sensación de un cordero dedicado al holocausto. Un cordero bien cebado, casi inmolado en el altar de la ambición. En una palabra, se veía que Notaras estaba dispuesto a sacrificar a su hijo si fuera necesario.


  Era el hermano de Ana Notaras. Le sonreí cordialmente y cuando estuve vestido le di una ligera palmada en la espalda. Se ruborizó, pero de inmediato en su rostro se dibujó una sonrisa; era evidente que no me consideraba un hombre de baja extracción.


  El viento norte aullaba dejándonos sin resuello y pegándonos las vestiduras al cuerpo. La noche era negra como la pez. De tanto en tanto, por entre las nubes brillaba alguna estrella. Mi perro me seguía, a pesar de que le había ordenado que se quedara en casa. Pero consiguió escabullirse en la oscuridad. Cogí la linterna de Manuel y se la ofrecí al muchacho, quien vaciló, como si su orgullo instintivo le impidiese aceptarla, pero finalmente la cogió sin protestar. ¿Por quién me tomaba? El perro nos siguió durante todo el camino, como si, a pesar de mi deseo, quisiese custodiarme.


  En el palacio de Notaras reinaba también la oscuridad. Entramos por una puerta lateral del lado de la muralla que da al mar. No distinguí la presencia de nadie, aunque la noche parecía poblada de ojos ocultos. El ululante viento me hablaba, pero no conseguía entender sus palabras. Hasta mi cabeza sentía una especie de bramido, como si el huracán hubiese confundido mis pensamientos.


  En el corredor reinaba un silencio sepulcral, y hasta nosotros llegó una vaharada de aire caliente. Subimos las escaleras. Fui conducido hasta una habitación en la que había una mesa escritorio provista de plumas de ave para escribir, papel y libros maravillosamente encuadernados. Ante el icono de la Virgen ardía una lámpara de aceite perfumado.


  Mi anfitrión tenía la cabeza inclinada, como si estuviese sumido en profundos pensamientos. No sonrió, sino que se limitó a acoger mi saludo como una natural muestra de respeto. A su hijo le dijo tan sólo: «No te necesitaré más». El muchacho pareció algo ofendido por estas palabras, aunque supo ocultarlo. Sin duda quería quedarse a oír nuestra conversación, pero inclinó sumisamente la cabeza, se despidió de mí y salió.


  En cuanto se hubo marchado, Lucas Notaras pareció animarse y, mirándome intensamente dijo:


  —Sé todo lo que a vos se refiere, Giovanni Angelos, y, por lo tanto, os hablaré con entera franqueza.


  Supuse que conocía mi origen griego; el hecho en sí no era sorprendente, aunque, a decir verdad, me impresionó de una manera sumamente desagradable.


  —Me advertís que hablaréis con toda franqueza —observé—. Un hombre sólo acostumbra a decir eso cuando trata de ocultar sus pensamientos. ¿Habéis sido sincero alguna vez, aunque fuera con vos mismo?


  —Fuisteis el consejero más fiel de Mohamed —dijo—. Escapasteis de su campo el pasado otoño. Un hombre que alcanzó una posición tan privilegiada no obra sin algún objetivo determinado.


  —Son vuestras intenciones las que están ahora en cuestión, megaduque, no las mías —dije evasivamente—. No me habríais llamado tan secretamente a menos que pensarais que podría seros útil para llevarlas a cabo.


  Hizo un gesto de impaciencia. También el sello que lucía en uno de sus dedos era del tamaño de la mano de un niño. Las mangas de su bata le llegaban hasta el codo y las de su túnica interior eran de seda color púrpura, recamada en oro, como las de los emperadores.


  —Desde un principio tratasteis de entrar en contacto conmigo —dijo—. Habéis sido muy cauto. Era comprensible y atinado, tanto desde vuestro punto de vista como desde el mío. Fue muy ingenioso de vuestra parte trabar conocimiento con mi hija, como al azar. Luego la acompañasteis a casa un día que ella perdió a su sirviente. Cuando yo estaba en el mar os atrevisteis a visitar mi casa en pleno día, alegando que queríais ver a mi hija. Muy sagaz.


  —Ella prometió hablaros de mí…


  —Mi hija confía en vos. —Sonrió—. Ignora quién sois y no sospecha nada de vuestros propósitos. Es sensible y orgullosa; no sabe nada. Ya me comprendéis.


  —Es muy bella —confesé.


  De nuevo el megaduque desechó mis palabras.


  —Estáis por encima de tal clase de tentación. Mi hija no es para vos.


  —No quisiera estar demasiado seguro de ello, megaduque —dije.


  Por vez primera y sin poder dominarse, me miró con aire sorprendido.


  —Lo suficiente, tal como están las cosas —observó—. Vuestro juego es harto difícil y peligroso para que compliquéis en él a una mujer. Para cubrir las apariencias, no está mal; pero no podría admitirlo de otro modo. Estáis andando sobre el filo de una navaja, Giovanni Angelos; no podéis permitiros dar ningún traspié.


  —Sabéis muchas cosas, megaduque, lo reconozco; pero no me conocéis.


  —Sí; sé muchas cosas de vos —asintió—. Más de lo que suponéis. Ni la propia tienda del Sultán es un lugar seguro para conversar. También allí hay oídos. Sé que no huisteis enfadado con el Sultán; sé también que os dio un magnífico presente consistente en piedras preciosas. Por desgracia, tanto el basilio como Franzes están al tanto de estos detalles. Por consiguiente, cada uno de vuestros pasos en Constantinopla ha sido convenientemente vigilado desde vuestra llegada. Quiero ignorar cuánto habréis pagado por entrar al servicio de Giustiniani; todos los latinos pueden ser comprados. Pero ni siquiera Giustiniani podrá libraros si cometéis el menor error… —Alzó de nuevo su brazo y prosiguió—: Es ridículo. La autoridad del Sultán Mohamed es vuestra única protección aquí en Constantinopla; tan bajo ha caído la segunda Roma. No se atreven a poner la mano sobre vos porque aún no han descubierto vuestras intenciones.


  —Estáis en lo cierto —dije—. Verdaderamente, es ridículo. Incluso ahora que he escapado del Sultán y lo he traicionado, es su poder el que me protege. Vivimos en un mundo bien loco.


  Sonrió frunciendo los labios.


  —No soy tan imbécil como para pensar que vais a revelar vuestros planes —dijo—; ni siquiera a mí. Después de todo, soy griego. Y tampoco es necesario. El sentido común me dice que tras la captura de la ciudad alcanzaréis una posición aún más elevada al entrar nuevamente al servicio del Sultán; si no pública, sí secreta. Por lo tanto, una comprensión mutua, y hasta una cooperación, dentro de ciertos límites, lejos de entrañar un perjuicio, puede beneficiarnos a ambos.


  —Sois vos quien lo dice —respondí cautamente.


  —Sólo hay dos posibilidades —prosiguió—. O bien que el Sultán tome Constantinopla al asalto, o bien que falle en su intento, en cuyo caso pasaremos a ser, para siempre, un estado vasallo de los latinos. —Se levantó, irguióse y alzó la voz—. Ya hemos experimentado antes los resultados de un gobierno latino. Pesó sobre toda una generación, y aun cuando han pasado ya trescientos años, Constantinopla no ha conseguido recuperarse. Los latinos son unos ladrones, más despiadados incluso que los propios turcos, y han falseado la verdadera fe y nuestras tradiciones. Hasta la propia Virgen Panagia aboga por los turcos al llorar lágrimas de sangre por nuestra debilidad.


  —No estáis dirigiéndoos al populacho, megaduque —le recordé.


  —No me interpretéis mal —replicó—. Hagáis lo que hagáis, no me interpretéis mal. Soy griego y lucharé por mi ciudad en tanto quede una esperanza de independencia. Pero jamás dejaré que caiga en manos de los latinos, pues ello significaría una incesante carnicería durante muchos decenios. Con Constantinopla como avanzada de Europa, los restos de nuestro poderío acabarían por desmoronarse. Ya estamos hartos de Europa; hemos tenido ya más que suficiente de los latinos. Comparados a estos bárbaros, los turcos son un pueblo culto, gracias a su herencia árabe y persa. El poder del Sultán hará que Constantinopla florezca y nuestra ciudad, situada en la frontera de Oriente y Occidente, volverá a ser, una vez más, el centro del mundo. El Sultán no pide que traicionemos nuestra religión, sino tan sólo que vivamos en amistosa armonía con los turcos. ¿Por qué no hemos de conquistar el mundo codo a codo con él y dejar que nuestra antigua cultura griega reciba la savia de una civilización más robusta? ¡Que nazca la tercera Roma! ¡Una Roma del Sultán en la cual griegos y turcos estén hermanados y respeten mutuamente su fe!


  —Es un inspirado sueño el vuestro —dije—. No voy a echar un jarro de agua fría sobre vuestro ardiente entusiasmo, pero los sueños sólo son sueños. Descendamos a la realidad. Vos no conocéis a Mohamed; sin embargo, esperáis que vuestra ciudad caiga en su poder.


  —No es que lo espere —aclaró—. Sé que Constantinopla caerá. Por algo soy estratega… Un perro vivo es mejor que un león muerto. El Emperador Constantino ha elegido su destino; no podía obrar de otra manera. Sin duda buscará la muerte en las almenas cuando lo vea todo irremisiblemente perdido. Pero ¿cómo puede ayudar a su pueblo un patriota muerto? Si mi destino fuese caer, caería en las murallas de Constantinopla; sin embargo, prefiero preservar mi vida y trabajar por el bien de mi pueblo. La era de los Paleólogos toca a su fin; el Sultán será el único Emperador. No obstante, para controlar a los griegos y dirigir sus asuntos necesitará su ayuda. Tras la captura de la ciudad, ello será inevitable; tendrá que recabar la colaboración de quienes estén familiarizados con el ceremonial de la corte y los asuntos administrativos. Es por ello que Constantinopla necesita de patriotas que amen a sus conciudadanos y aprecien más la herencia de la antigua Grecia que su propia reputación. Si puedo servir a mi pueblo como un perro, no pido la muerte del león. Sólo he de convencer al Sultán de mis buenas intenciones, y cuando el grito de «¡La ciudad está perdida!» se oiga en torno a las murallas, habrá llegado para mí la hora de tomar en mis manos las riendas del destino de mi pueblo para guiarlo con acierto.


  —Vuestro discurso ha sido extenso, hermoso y persuasivo. Os hace un gran honor —dije—. Verdad es que la herencia de la antigua Grecia de que habláis incluye a Leónidas y las Termópilas, pero sé qué queréis decir. Deseáis convencer al Sultán de vuestra buena voluntad, pero ¿es que acaso no lo habéis manifestado claramente? Dirigíais a los adversarios de la unión, habéis fomentado el odio contra los latinos y creado otros conflictos en la ciudad, debilitando así su defensa. Embarcasteis e hicisteis una incursión, proporcionando de ese modo al Sultán la provocación que precisaba. Bien…, ¿por qué no escribís directamente a Mohamed ofreciéndole vuestros servicios?


  —Sabéis muy bien que un hombre en la posición en que me encuentro no puede hacer tal cosa —replicó—. Soy griego. Debo combatir por mi ciudad aunque sepa que la batalla no ha de servir para nada. Pero me reservo el derecho de actuar de acuerdo con las circunstancias, por el bien de mi pueblo. ¿Por qué han de morir mis conciudadanos, o ser reducidos a la esclavitud, si está en mis manos evitar tamaño desastre?


  —No conocéis a Mohamed —repetí.


  Mi terquedad pareció desconcertarlo.


  —No soy un traidor —declaró—. Soy un político. Tanto vos como el Sultán debéis comprenderlo así. Ante mi pueblo y mi conciencia, ante el supremo juicio de Dios, responderé de mis pensamientos y actos con la cabeza bien alta ante los calumniadores. Mi sentido político me dice que será necesario un hombre como yo en la hora decisiva. Los motivos que me animan son puros y simples. Mejor es que mis conciudadanos vivan de alguna manera a que todo se derrumbe. El espíritu de Grecia, su cultura y su fe, no significan tan sólo las murallas, el palacio del Emperador, el foro, el senado y los arcontes; éstas sólo son formas externas, y aunque las formas cambien con el tiempo, el espíritu perdura.


  —La sabiduría política y la divina sabiduría no son una misma cosa, sino dos cosas diferentes —observé.


  —Si Dios ha dado al hombre la facultad de pensar políticamente —me corrigió—, es seguro que su intención es que use tal poder.


  —Habéis hablado con bastante franqueza, megaduque Lucas Notaras —dije con sequedad—. Cuando Constantinopla caiga habrá hombres como vos que quieran gobernar el mundo. Puedo aseguraros que el Sultán Mohamed conoce vuestros puntos de vista y estima en su justa medida vuestras altruistas razones. Sin duda alguna, en el momento oportuno os confiará sus deseos y os dirá la mejor manera en que podéis servirlo durante el asedio.


  Inclinó ligeramente la cabeza como si reconociera en mí a un enviado del Sultán y mis palabras como un mensaje de éste. A tal punto puede ser esclavizado un hombre por sus propios deseos.


  Se relajó, y cuando me disponía a partir hizo un gesto amistoso con ambas manos.


  —No, no os vayáis aún —rogó—. Hemos tenido una conversación seria, pero también deseo ganar vuestra amistad. Servís a un dueño cuya resolución y clarividencia respeto de todo corazón, a pesar de su juventud.


  Se acercó a una mesa, llenó dos copas de vino y me ofreció una. No la cogí.


  —Ya bebí vuestro vino en compañía de vuestra bellísima hija —alegué—. Permitidme que mantenga la cabeza despejada. No suelo beber.


  Sonrió, interpretando erróneamente mi negativa.


  —Los mandamientos del Corán tienen su lado bueno —dijo con tono de condescendencia—. No dudo de que Mahoma fue un gran profeta. En nuestros días todo pensador reconoce lo bueno de otras religiones, aunque permanezca fiel a la suya. Entiendo perfectamente a los cristianos que abrazan libremente el Islam. En materia de fe, siempre he respetado las convicciones honestas.


  —No me he convertido al Islam. Quiero mantener mi fe cristiana con la punta de la espada. No he sido circuncidado. Sin embargo, insisto en que prefiero no dejarme llevar por las emociones —dije. Su rostro se ensombreció de nuevo—. Además, os he asegurado, y os lo repito, que ya no estoy al servicio del Sultán. Vine a Constantinopla a morir por la ciudad. No abrigo otros deseos. Os agradezco vuestra confianza y podéis contar con que no abusaré de ella. Todo el mundo tiene derecho de hacer cálculos mentales políticos; nadie puede reprochároslo…, en tanto que no pase de ahí. No hay duda de que el Emperador Constantino y sus consejeros han tomado en cuenta la posibilidad de tales cálculos. Id, pues, con cuidado…, con tanto cuidado como habéis ido hasta ahora.


  Dejó a un lado su copa, sin haberla probado.


  —No confiáis en mí —se lamentó—. Naturalmente, vos tenéis vuestra propia misión y tareas que no me conciernen. Id, pues, también con cuidado. Nos volveremos a encontrar cuando la fruta esté madura. Ya conocéis mis puntos de vista. Sabéis qué podéis esperar de mí y qué no. Soy griego. Lucharé por mi ciudad.


  —Al igual que yo —respondí—. Por lo menos, tenemos esto en común. Ambos combatiremos aunque consideremos irremediable la caída de Constantinopla; ya no esperamos milagros.


  —Ha llegado la hora —replicó—. La era de los milagros pasó a la historia. Dios ya no interviene. Pero, de todas maneras, Él es testigo de nuestros pensamientos y acciones. —Se volvió hacia el icono, levantó una mano y pronunció este juramento—: ¡Por Dios nuestro Señor y su único Hijo, por la Madre de Dios y todos los Santos, juro que las razones que abrigo son puras y que sólo deseo el bien de mi pueblo! No me guía el ansia de poder. Es un duro camino el que he emprendido; ¡mas para el futuro de mi linaje, por mis deudos y mi ciudad, debo obrar como he resuelto hacerlo!


  Pronunció estas palabras con tan solemne convicción que me vi forzado a creer en su sinceridad. No es sólo un político calculador, sino que cree realmente que obra con rectitud. Ha soportado agravios, su sensible orgullo ha sido herido, odia a los latinos y se ha visto arrinconado; sin embargo, ha concebido una idea y cree en ella.


  —Con respecto a vuestra hija Ana Notaras —dije—, ¿me permitiréis que siga viéndola?


  —¿A qué viene eso ahora? —preguntó sorprendido—. Sólo serviría para llamar una innecesaria atención. ¿Cómo puede mostrarse en compañía de un hombre de quien todos sospechan que es un enviado secreto del Sultán?


  —Aún no estoy en la torre de mármol —dije—. Si Giustiniani se divierte con las damas del palacio de Blaquernae, ¿por qué no puedo yo presentar mis respetos a la hija del megaduque?


  —Mi hija debe velar por su reputación —objetó con cierta frialdad.


  —Los tiempos cambian —insistí—. Con los latinos van imponiéndose las costumbres más libres de Occidente. Vuestra hija ya es toda una mujer y puede opinar por sí misma. ¿Por qué no habríais de permitir que la entretuviesen cantores y músicos? ¿Por qué no podría yo cabalgar tras su litera cuando va a la iglesia, o invitarla a un paseo en barca cualquier día soleado? Vuestra casa es lóbrega. ¿Por qué escatimar a Ana Notaras un poco de alegría y risa antes de que comience el tiempo de la aflicción?… ¿Qué tenéis contra ello, megaduque?


  Alzó una mano.


  —Es demasiado tarde —dijo—. He dispuesto que mi hija salga de la ciudad.


  Miré al suelo para que no adivinase la expresión de mi rostro. La noticia no me sorprendía, pero la comprobación de la pérdida me resultaba insoportable.


  —Como gustéis —dije—. Sin embargo, me placería ver a vuestra hija una vez tan sólo antes de que parta.


  Me lanzó una rápida mirada, y sus grandes y brillantes ojos adoptaron una expresión ausente, como si por un instante considerase posibilidades que antes no había tomado en cuenta. Luego movió su mano como si las rechazara y su vista se dirigió hacia el mirador, cual si intentara penetrar en el negro mar a través del cristal y las contraventanas.


  —Es demasiado tarde —repitió—. Lo siento; pero creo que el navío ha zarpado ya. El viento de esta noche es muy favorable. Esta misma tarde se trasladó secretamente en una barca, con su equipaje y criadas, al navío cretense que ha de conducirla.


  Me volví y salí sin esperar a más; descolgué mi linterna, que estaba en la entrada suspendida de un garfio, tanteé la puerta para abrirla y me hundí en la oscuridad de la noche. El viento seguía gimiendo; el mar bramaba tras la muralla, y las olas rompían contra el malecón. El vendaval me azotaba con furia, dejándome hasta tal punto sin aliento que, harto ya, acabé por arrojar la linterna que me estorbaba para caminar. Describió un círculo luminoso. De inmediato oí que rebotaba contra el suelo, hasta que por fin se apagó.


  Este movimiento impulsivo me salvó la vida. Mi ángel de la guarda velaba… y mi perro también. Un cuchillo que alguien esgrimió tras de mí se clavó bajo mi brazo izquierdo y resbaló en mis costillas. Luego, mi asaltante tropezó con mi perro, lanzó un chillido al sentirse mordido y acuchilló al animal. Un quejido lastimero me indicó que el pobre can había recibido una herida mortal. Ciego de furia, cogí a mi agresor y le apliqué una llave que había aprendido de los luchadores turcos. Hasta mí llegó su aliento a ajo y el hedor característico que despiden los andrajos. Lo derribé, oprimí su cuello contra el suelo y clavé mi daga en una masa que se debatía bajo mis manos. El hombre lanzó un grito espantoso y quedó inmóvil. En seguida me arrodillé junto al perro, que trataba de lamerme la mano. Su cabeza se inclinaba a un lado.


  —Ya te ordené que no me siguieras —murmuré—. No fuiste tú, sino mi ángel de la guarda, quien me salvó. Has muerto en vano por mí, fiel amigo.


  Había sido un perro vagabundo. Se unió a mí por su propia voluntad y trabó conmigo una amistad que ahora acababa de pagar con la vida.


  Una luz brilló en una de las ventanas del palacio y se oyó el ruidoso chirriar de los barrotes de la puerta. Eché a correr, pero, cegado por las lágrimas, tropecé contra un muro y me abrí la cabeza. Intenté detener la hemorragia y comencé a andar a tientas en dirección al hipódromo. Notaba el lado izquierdo de mi cuerpo húmedo por la sangre que manaba de la herida que me habían asestado. Las estrellas titilaban intermitentemente entre las nubes y, poco a poco, mis ojos fueron acostumbrándose a la oscuridad. En mi mente aturdida martilleaba un pensamiento: «Ha sido Franzes, y no Constantino. Ha sido Franzes y no Constantino».


  ¿Me consideraban un hombre tan peligroso que preferían asesinarme en lugar de encerrarme en la torre de mármol? Franzes me había puesto en guardia sobre cualquier relación con Notaras.


  Deseché estas conjeturas que de nada servían ya, y, bordeando el hipódromo, llegué a lo alto de la colina. Pasé ante la gigantesca cúpula de Santa Sofía, tambaleándome y con la mano en el costado, y descendí hasta el puerto. Mi pulso latía desacompasadamente. «¡Ella se ha ido! ¡Ella se ha ido!».


  Ana Notaras había abandonado la ciudad. Esto es lo que había escogido. Era una hija que obedecía las órdenes de su padre. ¿Qué otra cosa podía yo haber imaginado? Pero se había marchado sin despedirse, sin dejar un mensaje siquiera.


  Mi criado Manuel me esperaba despierto y mantenía encendida la lámpara de mi cuarto. No se sorprendió en absoluto al ver mi cara desencajada y la sangre que manaba de mis vestiduras. En un instante dispuso agua limpia, vendas y ungüento. Me ayudó a desnudarme y lavó la herida que tenía en el omóplato izquierdo. Me dolía, pero este dolor me reconfortaba el alma.


  Di a mi criado una aguja de cirujano e hilo de seda y le indiqué cómo tenía que hacer la sutura. Le ordené que la empapara bien con vino fuerte y pusiera, finalmente, un emplasto para prevenir la infección. No fue hasta que me hubo vendado y ayudado a acostarme que empecé a temblar, y tan intensamente que hasta la cama crujía.


  —Perro… —dije con temblorosa voz—, perrito vagabundo, ¿de dónde viniste?


  Permanecí despierto durante largo rato. De nuevo me hallaba solo. Sin embargo, no pedía compasión. Ana Notaras había escogido… ¿Quién era yo para juzgarla?


  Pero hasta el día de mi muerte, cuando el último sueño me invada, seguiré aspirando el aroma a jacintos de tus mejillas. Esto no puedes impedírmelo.


  28 de febrero de 1453


  Durante la pasada noche, aprovechando el vendaval que ha soplado desde el norte, varios buques escaparon del puerto; se trataba de los grandes navíos del veneciano Piero Davenzo y otros seis bajeles cretenses. Todos ellos con su cargamento completo. El juramento prestado, el beso a la cruz y la amenaza de sanciones, todo ha resultado insuficiente para retenerlos aquí. Con ello, los capitanes han salvado para sus armadores mil doscientos barriles de sosa, cobre, añil, cera, masilla y especias. Y, aparte de esto, han salvado también a centenares de pudientes refugiados que pagaron, sin regatear, cuanto se les pidió por su pasaje. Parece ser que durante varios días este éxodo ha sido un secreto a voces en el puerto.


  Los turcos no dispararon ni un solo cañonazo contra esos buques a su paso por Galípoli, ni enviaron ninguna galera de guerra para atacarlos. Por lo visto, esto también había sido solventado de antemano por medio de los agentes neutrales de Pera, y, a fin de cuentas, ¿para qué tenían que molestar al Sultán por unas cuantas barricas de cobre y especias, si a él ya le bastaba con que la flota del Emperador se viese mermada, debilitando así las defensas del puerto?


  El megaduque, comandante de la flota, también debía estar enterado de la huida y envió a su hija en uno de estos navíos. Pero las damas de la familia imperial han partido asimismo, aunque no se sabe con certeza cuándo lo hicieron.


  El Emperador ha pedido una renovación de juramento a los capitanes que no han huido y su promesa formal de que no abandonarán el puerto sin su permiso. ¿Qué más puede hacer? Los venecianos rehúsan descargar sus cargamentos, lo cual sería el único medio seguro de retenerlos.


  Marzo de 1453


  1 de marzo de 1453


  Giustiniani ha venido a visitarme. La herida me escuece y tengo el rostro encendido por la fiebre.


  Al desmontar se vio rodeado por un grupo de gente. Los griegos lo admiran, aunque sea latino. Los muchachos le sostienen respetuosamente la brida y las riendas. El Emperador le ha regalado una silla con arzón de oro y hasta un arnés ornado de piedras preciosas.


  Su visita era un gran honor para mí. Tuvimos una larga conversación en el transcurso de la cual le expuse mi filosofía, las ideas de mi maestro, el doctor Cusanus, para quien lo correcto y lo erróneo, la verdad y la mentira, el bien y el mal, no se anulan mutuamente, pues todo es relativo en un mundo limitado, y se reconcilia en la atemporalidad. Pero no lo comprendió muy bien. Sacudió la cabeza y chasqueó la lengua al entrar y ver mi frente lastimada y mi nariz despellejada.


  —Una riña de taberna —dije.


  —Daríais también lo vuestro…


  —Devolví los golpes y conseguí escabullirme.


  —Si esto es verdad, no merecéis castigo —dijo—. Por lo menos, nadie se ha quejado de haberos visto borracho en perjuicio del buen orden. ¿Me enseñáis la herida?


  Hizo que Manuel quitase el vendaje y tocó torpemente con su dedo los hinchados bordes de la llaga.


  —Una puñalada a traición —dijo—. A dos pasos de la muerte. Esto no presenta aspecto de riña de taberna, aunque sugeristeis algo por el estilo.


  —No tengo muchos amigos en la ciudad —reconocí.


  —Deberíais usar cota de malla —me aconsejó—. Una malla ligera basta para embotar la punta de una espada, e impide que la daga más afilada penetre demasiado en la carne.


  —No la necesito —dije—. Soy lo bastante fuerte, siempre que consiga concentrarme.


  —¿Sois realmente fuerte? —preguntó con expresión de curiosidad—. ¿Tenéis un talismán? ¿Algún amuleto encantado o lleváis hierba sagrada en un saquito? Todos los métodos son buenos, cuando se cree en ellos.


  Cogí un largo alfiler de plata de la mesilla de noche.


  —Ved —dije. Y murmurando una fórmula árabe de los derviches de Torlak, introduje rápidamente la aguja en un músculo de mi brazo, atravesándolo de parte a parte. No brotó ni una sola gota de sangre.


  Giustiniani sacudió de nuevo la cabeza con aire de duda.


  —Entonces, ¿cómo explicáis que la herida os haya producido fiebre? ¿Por qué no se ha cerrado por sí sola si sois tan fuerte como pretendéis?


  —Porque me hallaba excitado y me olvidé de mí mismo —respondí—. No os preocupéis, que la herida sanará. Pasado mañana estaré ya en pie y dispuesto a cumplir con mi deber.


  Despidióse, y a poco resonaban en el pavimento los cascos de su caballo.


  Pero los cascos del corcel del Tiempo, más pesados aún, están convirtiendo en jirones mi corazón.


  2 de marzo de 1453


  Al sol hace calor. La gente pasea por jardines y plazas. De entre las grietas del amarillento mármol asoma la hierba, y las laderas de la Acrópolis se hallan festoneadas de flores primaverales. El bullicio del puerto dura hasta altas horas de la noche, y hasta mi casa llega el sonido de cantos y música.


  Nunca vi puestas de sol tan radiantes como éstas. Las cúpulas parecen incendiarse y la bahía es un manto negro como la tinta, tendido entre las lomas y los montículos. Al otro lado, las murallas y torres de Pera, de encendido carmesí, se reflejan en las oscuras aguas.


  Mientras me hallaba contemplando al puesta de sol, con el corazón transido de amargura por la pérdida que había experimentado, se aproximó mi criado Manuel para descargarme el raudal de su elocuencia.


  —La primavera ha llegado, señor, pero no los turcos. Los pájaros se persiguen como enloquecidos los unos a los otros, y el arrullo de los palomos perturba el sueño de los hombres. En los establos los burros lanzan tales rebuznos que nadie puede oírlos por mucho tiempo sin sentir que acabará perdiendo la razón. Señor, no es bueno que el hombre esté solo.


  —¿A qué te refieres? —pregunté asombrado—. Seguro que no estás pensando en matrimonio, ¿verdad? ¿O acaso tratas de que contribuya a la dote de la hija de alguno de tus primos?


  —Sólo pienso en vuestro bien, señor —dijo, al parecer dolido por mis palabras—. Os conozco. Conozco vuestra posición, y sé qué es adecuado para vos y qué no lo es. Pero la primavera puede alterar la sangre del hombre más elevado, y en esto no hay diferencia entre el Emperador y el cabrero. No quiero veros otra vez regresar con la ropa manchada de sangre y darme un susto de muerte. Creedme si os digo que en esta ciudad los pórticos oscuros y los callejones solitarios son muy peligrosos. —Se restregó las manos e hizo una pausa, como buscando las palabras—. Pero todo puede arreglarse —dijo por fin—. Estáis alicaído y anoche dormisteis mal, y eso me aflige. Por supuesto, no soy quien para meterme en vuestros asuntos; sé cuál es mi lugar. Aun así, no he podido evitar darme cuenta de que hace mucho que no recibís la visita de aquella dama que hacía que vuestro rostro se iluminara de felicidad. Por otra parte, regresáis a casa cubierto de sangre de la cabeza a los pies, de modo que deduzco que vuestra relación ha sido descubierta y que estáis padeciendo las consecuencias de una separación forzada. Pero el tiempo cura todas las heridas y para todas las heridas existe remedio, incluso para las del corazón.


  —Basta ya —dije—. Si no fuera porque la puesta de sol me ha puesto melancólico, te golpearía en la boca ahora mismo.


  —No quiero que me interpretéis mal, señor —se apresuró a contestar—. Pero un hombre de vuestra edad necesita una mujer, a menos que sea un monje o esté dedicado a una vida piadosa y de abstinencia. Es una ley de la naturaleza. La vida es muy corta, señor, ¿por qué no disfrutáis de ella? Tengo una sugerencia que haceros, incluso dos, pero no quiero que toméis a mal mis palabras. —Retrocedió un paso y se encogió aún más que antes—. Un primo mío —continuó— tiene una hija que ha enviudado tan joven que prácticamente todavía es virgen. En varias ocasiones os ha visto a caballo y se ha enamorado de vos hasta el punto de que siempre que me ve me pide que la traiga a casa y os la presente. Es una muchacha atractiva y decorosa; la haríais muy feliz y toda mi familia se sentiría infinitamente honrada si la aceptáseis en vuestro lecho una noche o dos. La pobre no pide más que eso; después, cuando os hayáis aburrido de ella, podéis darle lo que os parezca adecuado. De este modo, haríais una buena acción y, al mismo tiempo, daríais a vuestro cuerpo la paz que tanto necesita.


  —Manuel —dije—, aprecio tus buenas intenciones, pero si tratara de complacer a cada mujer que pone sus ojos en mí, no me vería libre de ellas ni por un instante. Durante mi juventud sufrí la desgracia de que me desearan más de lo que yo deseé. Cada vez que anhelaba algo, la otra persona no ansiaba lo mismo. Ése ha sido mi castigo. Créeme, si comparto mi lecho con la hija de tu primo sin desearla, sólo le causaré pena y dolor.


  Manuel asintió al instante.


  —Eso mismo traté de meterle a la muchacha en la cabeza —dijo—, pero ya sabéis lo obstinadas que son las mujeres. Sin embargo, tengo otra propuesta que haceros. Una de mis tías tiene un conocido (hombre honorable y absolutamente discreto) que estaría encantado de ayudaros. Cerca del palacio de Blaquernae ha hecho construir una casa muy modesta por fuera, pero espléndidamente amueblada y decorada por dentro. En esa casa hay muchas esclavas jóvenes provenientes de distintos países, que se especializan en dar baños calientes y masajes a quien lo requiera. Hasta viejos arcontes impotentes han asistido a esta casa y han quedado muy satisfechos con la atención recibida, y han mostrado su gratitud a su benefactor de diferentes maneras. Esta casa de que os hablo es apropiada para vuestro rango y no perderíais nada asistiendo a ella para disfrutar de los servicios que ofrece. —Al advertir la expresión de mi rostro, Manuel se apresuró a aclarar—: Ni por un momento he querido decir que vos sois viejo o impotente, señor. Por el contrario, estáis en la flor de la vida. En esta casa uno puede citarse, en un ambiente discreto y secreto, con damas distinguidas que quieren introducir un cambio en sus vidas o que, a causa de un marido mezquino, necesitan algo de dinero para gastos menores. Tal vez no me creáis, pero incluso damas del palacio de Blaquernae han visitado este establecimiento y no han sufrido consecuencias desagradables. El honorable amigo de mi tía tiene un conocimiento amplio y profundo de los hombres y es sumamente comprensivo, además de muy estricto a la hora de seleccionar la clientela.


  —No pienso hacer nada que deteriore aún más, si cabe, la moral de esta ciudad condenada —repliqué—. Veo, Manuel, que no me entiendes.


  Mi sirviente parecía extremadamente consternado.


  —Señor, ¿cómo podéis hablar de deterioro de la moral cuando sólo se trata de frecuentar, libremente, la compañía de personas sensibles y cultas de vuestra misma posición social? Diríase que para vos es más natural, y menos decadente, escalar muros amparado por las sombras de la noche o dirigirse sigilosamente a damas refinadas para hacerles propuestas indecentes. Si uno ha de pecar, ¿por qué no hacerlo alegremente, aristocráticamente y con la conciencia tranquila? Debéis de ser muy latino para no entender esto.


  —No es el pecado lo que echo de menos —dije—, sino el amor que he perdido.


  Manuel sacudió la cabeza y en su rostro se dibujó una expresión de melancolía.


  —El pecado siempre es el pecado —dijo—, y no importa el modo en que se manifieste. Por mucho que unos lo llamen amor y otros placer, el resultado es el mismo. Pero hacéis mal en inflamar vuestros propios sentimientos, pues terminaréis agotado. El peor de los pecados es negarse a uno mismo aquello que necesita. Me decepcionáis, señor; pensaba que teníais más sentido común. Pero el sentido común no es algo que uno reciba como regalo de bautismo, aunque haya nacido con botas de púrpura.


  Ante aquellas palabras, lo cogí por la nuca y lo obligué a hincarse de rodillas en el suelo. Saqué la daga, cuya hoja brilló al sol poniente; pero me controlé a tiempo.


  —¡Repite lo que has dicho si te atreves! —demandé, furioso.


  Manuel estaba aterrorizado y yo podía sentir cómo temblaba su nuca entre mis dedos. Sin embargo, advertí que, después de la primera impresión, aceptaba mi violencia como un honor. Con un tono de voz que denotaba prudencia y obstinación dijo:


  —No pretendía ofenderos, señor. Era sólo una broma, y ni por un instante se me ocurrió que pudiera desagradaros tanto.


  Su taimería hacía que me resultase imposible creerle. De pronto se me ocurrió que, en realidad, me había tendido una trampa para ver si caía en ella. ¿Adónde había ido a parar mi autocontrol? ¿Dónde estaba mi calma? Guardé la daga en su vaina.


  —No sabes lo que dices, Manuel —le advertí—. Por un momento el ángel de la muerte estuvo de pie detrás de ti.


  Se volvió de rodillas hacia mí como si estuviera disfrutando de una postura tan humillante.


  —¡Señor! —exclamó. Le brillaban los ojos y sus mejillas se encendieron—. En el instante en que pusisteis vuestra mano en mi nuca, mi dolor de oídos desapareció. Las rodillas ya no me duelen, a pesar del duro suelo en que están hincadas. Señor, ¿no es esto prueba suficiente de quién eres en realidad?


  —Estás desvariando —dije—. Es el miedo a mi daga lo que te hace hablar así. Un susto repentino puede hacer que los dolores desaparezcan.


  Inclinó la cabeza, cogió un puñado de polvo y lo dejó caer. Comenzó a hablar en voz tan baja que apenas si podía comprender sus palabras.


  —Cuando no era más que un niño —dijo—, vi al Emperador Manuel en muchas ocasiones… Señor, nunca os decepcionaré. —Extendió la mano como si quisiera tocarme la cadera y miró mis pies como si estuvieran hechizados—. Botas de púrpura —murmuró para sí—. Pusisteis vuestra mano en mi cabeza y los sufrimientos de la decrepitud desaparecieron…


  Se desvanecía su último resplandor al sol y se cernía la noche portadora de la oscuridad y el frío. Ya casi no podía distinguir el rostro de mi criado Manuel. No dije nada. Me sentía demasiado solo. Me volví y entré en la casa, en busca del calor del hogar.


  Tinta y papel. Antes me gustaba el olor de la tinta y el seco crujido del papel; pero ahora los odio. Las palabras sólo son símiles, como todas las cosas temporales; burdos símbolos que cada cual interpreta a su manera, de acuerdo con su entendimiento y la inclinación de su naturaleza. No existen palabras que puedan expresar el infinito.


  Aún quedan navíos fondeados en el puerto, y, con la ayuda de la suerte, un barco puede navegar sin ser molestado a través de los Dardanelos y hasta el mar Egeo. No hay latino que no pueda ser comprado. Pero fue la fiebre de mi corazón la que hizo que arrojase mis joyas a los pies de Giustiniani, y ella también la que, una vez más, me incitó a despojarme de mi riqueza, como si se tratase de una prenda usada. Ahora soy demasiado pobre para sobornar a un capitán y lanzarme tras Ana. ¿Acaso era esto lo que temía? ¿Fue ésta la razón por la que me desprendí de mis piedras preciosas? Nada sucede por simple azar; absolutamente nada. Todas las cosas siguen una norma determinada y ninguna puede eludir su destino. El hombre forja ese destino y una vez que ha hecho su elección, camina hacia él con tanta seguridad como un sonámbulo.


  ¿Acaso me temía a mí mismo? ¿Me conocía Mohamed mejor de lo que yo me conozco cuando, al despedirnos, puso en mis manos, como si de un cebo se tratase, el saquito de cuero? ¿Era debido a esto que sentía yo la necesidad de librarme de tan valioso presente?


  ¡El Sultán Mohamed, el conquistador! Si quiero, sólo tengo que tomar una barca para trasladarme a Pera y allí entrar en una casa que tiene un palomar en su patio, y traicionar… traicionar de nuevo.


  Jamás había experimentado una desesperación tan insondable como la que sufría en aquellos momentos. Y es que la desesperación siempre se presenta de improviso y cuando uno tiene menos fuerzas para sobrellevarla. Existe una puerta que siempre permanece abierta de par en par: la de la huida, la traición y la decepción íntima.


  Junto al pantano de Varna, el ángel de la muerte me dijo: «Nos volveremos a encontrar en la puerta de San Romano». Hasta hoy estas palabras habían sido mi consuelo… Pero no dijo en qué lado de la puerta nos encontraríamos. No lo dijo.


  Ni tampoco necesitaba decirlo. Toda mi vida la he pasado entrando y saliendo por puertas de prisiones. Pero no quiero evadirme de esta última, cuyos muros son las murallas de Constantinopla.


  Pues soy el hijo de mi padre, y esta cárcel es mi único hogar.


  7 de marzo de 1453


  A primeras horas de la mañana, y antes de despuntar el día, una hilera de frailes vestidos de negro, monjas y pobres mujeres, portando todos ellos cirios encendidos, iban en procesión a la iglesia del convento de Khora, emplazado cerca del palacio de Blaquernae y la puerta de Kharisios. Los cánticos que entonaban se diluían en el silencio de la ciudad y en medio de la oscuridad del alba. Me uní a la procesión. El tejado y los muros de la iglesia eran un vasto mosaico; las piedras coloreadas flameaban sobre las losas del suelo a la luz de los innumerables cirios. Se expandía el aroma del incienso. La ardiente devoción de los adoradores era un bálsamo para mi corazón.


  ¿Por qué fui con ellos? ¿Por qué me arrodillé a su lado? He visto muchos frailes y monjas antes de ahora; iban de casa en casa, por parejas, pidiendo limosna para los pobres refugiados que habían llegado a la ciudad huyendo de los turcos.


  Todas las monjas se parecen tanto que es prácticamente imposible distinguir una de otra. Hay mujeres de todas clases entre ellas: damas aristocráticas y mujeres de humilde cuna; también las hay solitarias, de familias nobles o acomodadas, que han pagado la dote para que ingresen en algún convento, o hermanas novicias que todavía no han tomado el velo y tienen a su cargo los trabajos manuales. Las monjas de este país gozan de una mayor libertad que las de Occidente. Los griegos también permiten que sus sacerdotes contraigan matrimonio y se dejen crecer la barba.


  Diríase que todas las monjas son iguales; la misma negra capa e idéntico velo que cubre su rostro hasta los ojos. Inconscientemente, sin mirar siquiera, me di cuenta de que una monja me siguió en la calle y se detuvo cuando me volví. Luego pasó por delante del portal de mi casa con su compañera, y de nuevo se detuvo un instante ante el pequeño león de piedra, y miró las ventanas del edificio. Pero no llamó a la puerta para pedir limosna…


  Desde entonces, he venido examinando detenidamente a cada monja con que tropiezo. Algún detalle en el gesto de la cabeza, en la manera de caminar, y hasta en las manos que se ocultan en sus amplias mangas, haría que la reconociese entre todas.


  Sueño todas las noches y veo visiones. La desesperación me ha cegado y creo en lo imposible. Una esperanza que ni siquiera me atrevo a alimentar abrasa mi cerebro como la llama de un cirio.


  10 de marzo de 1453


  Estos últimos días he estado viviendo entre sueños y delirios. Hoy mismo, por la mañana, las dos monjas que antes viera pasaron de nuevo por delante de mi casa y, al igual que hicieron la vez anterior, se detuvieron ante el león de piedra y miraron las ventanas, como en espera de que me asomara. Corrí escaleras abajo, abrí la puerta y permanecí jadeante ante las dos monjas, sin poder pronunciar palabra. Retrocedieron y sacudieron la cabeza. Una de ellas tendió el platillo de recoger limosnas y murmuró la acostumbrada súplica.


  —Entrad en casa, hermanas —dije—. Dentro tengo la bolsa.


  Ocultándose detrás de su compañera de más edad, ella mantenía la cabeza inclinada de forma que no pudiese ver sus ojos; y ambas trataban de apartarse de mí. No pude contenerme y cogí a Ana de un brazo. Manuel vino corriendo y me gritó, víctima del mayor espanto:


  —¿Estáis en vuestros cabales, señor? Seríais lapidado por el pueblo si asaltáis a una monja.


  La más vieja de las dos me dio un golpe en la cara con su puño huesudo y luego comenzó a aporrear mi cabeza con el platillo de madera, pero sin atreverse a gritar.


  —Entrad —dije—. Estamos llamando la atención.


  —Vuestro comandante os colgará —dijo la monja de más edad amenazadoramente; pero se volvió como vacilando y miró a su compañera. Ésta asintió. No podía hacer otra cosa, ya que la tenía cogida del brazo.


  Cuando Manuel hubo cerrado la puerta detrás de nosotros, dije:


  —Os reconocí. ¡Os reconocí entre miles! ¿Sois vos realmente? ¿Cómo es posible?


  Temblando, se libró de mi mano y dijo precipitadamente a su compañera:


  —Debe de haber algún error. Tengo que aclararlo. Esperadme aquí, por favor.


  De esto deduje que no era una monja verdadera, o sea que no había pronunciado todavía los votos, pues de lo contrario no habría podido quedarse a solas conmigo. La conduje a mi habitación y corrí el cerrojo de la puerta. Aparté el velo de su rostro y la tomé entre mis brazos.


  La tomé entre mis brazos…


  Entonces, también comencé a temblar y no pude evitar el llanto. Tan inconmensurables habían sido mi desesperación, mi deseo, mi duda… Ahora, todo eso parecía haberse disipado. Tengo cuarenta años; estoy en el umbral del otoño. Pero las lágrimas me bañaban el rostro como a un niño que vuelve a sentir la seguridad de su hogar después de una pesadilla.


  —Amada mía —dije—. ¿Cómo fuisteis capaz de abandonarme?


  Dejó caer la capucha que cubría su cabeza y se quitó el negro manto como avergonzada de él. Estaba muy pálida. No se había cortado el cabello. Había dejado de temblar. Sus ojos límpidos, me miraron con curiosidad y se miró los dedos como preguntándose por qué estaban húmedos.


  —¿Qué es lo que ocurre, Giovanni Angelos? —preguntó—. ¿Estáis llorando? ¿Acaso he sido dura con vos?


  Yo no podía pronunciar palabra; sólo me limitaba a contemplarla, sabiendo que mi rostro estaba encendido, como en los días de mi juventud. Ante mi mirada, bajó los ojos.


  —Pensé realmente que me había liberado de vos… —comenzó, pero sus palabras se ahogaron en su garganta y el rubor asomó a sus mejillas. Se volvió de espaldas, rendida. Puse mis manos en sus hombros, las deslicé hasta sus senos, y el estremecimiento de su cuerpo me dejó sin aliento. La volví hacia mí y apoyó la cabeza contra mi pecho. La besé en la boca y fue como si ella exhalara el alma en este beso.


  Me inundó una oleada de vibrante gozo, que no se vio empañado por la menor sombra. Mi amor era tan límpido como un arroyo, tan puro como una llama.


  —Has regresado —dije en un murmullo.


  —Suéltame —suplicó—. Me tiemblan las rodillas; no puedo sostenerme en pie.


  Se dejó caer en una silla y quedó con los codos apoyados en la mesa y la frente en sus manos. Tras un instante alzó la vista y fijó en mí sus ojos confiados.


  —Ahora me encuentro mejor —dijo con voz agitada—. Por un momento pensé que moriría en tus brazos. No sabía… no podía sospechar que me sentiría así… O quizá lo adivinara… —Me miraba como si no pudiese dejar de hacerlo—. Por eso me quedé en la ciudad, aunque juré no verte más. Juré para poder quedarme. Fue bastante infantil de mi parte pensar que podría engañarme a mí misma.


  Sacudió la cabeza. Su cabello era de oro y su tez de marfil. Los azulados arcos de sus altas cejas, los dorados reflejos de ternura que brillaban en sus ojos…


  Prosiguió:


  —Te evitaba, quería rehuirte, pero, al fin, no pude dominar el deseo de verte, aunque fuese a distancia. Si hubiese seguido mis propios impulsos habría venido antes. Como monja, gozo de más libertad que en mi vida anterior. Puedo moverme libremente, hablar con los pobres, sentir el polvo de las calles bajo mis pies, tender un platillo de madera y recibir limosnas a cambio de una bendición… Giovanni Angelos, he aprendido mucho en estos días. Me he estado preparando para ti, sin haber pensado en ello.


  Se descalzó un pie. La suela de cuero de la sandalia estaba sujeta por correas que habían irritado la blanca piel de su tobillo. Su pie estaba cubierto por el polvo de la calle; era el pie viviente de un ser viviente. Ella ya no era un ídolo pintado; había cambiado.


  —Pero ¿cómo es posible? —pregunté—. Vi a tu padre aquella noche en que mandó a buscarme, y me dijo que habías partido.


  —Mi padre no sabe nada —dijo simplemente—. Cree que ya no estoy aquí. Pagué mi dote en el convento en el que las damas nobles suelen tomar retiro. Ahora, sólo hay una huésped de pago llamada Ana; nadie me pregunta por mi nombre o familia. Las monjas se verían en apuros si mi identidad fuese descubierta, por lo que mi secreto es también el de ellas. Si quisiera quedarme en el convento para siempre, recibiría un nombre nuevo; nacería otra vez y nadie necesitaría saber quién fui en mi vida anterior. Tú sólo lo sabes, y esto no podría evitarse.


  —¡Pero no pensarás quedarte en el convento para siempre! —exclamé espantado.


  —He cometido un gran pecado —dijo adoptando un aire de culpabilidad—. He engañado a mi padre. Quizá deba de hacer penitencia por ello.


  Yo aún no llegaba a comprender cómo, estando tan celosamente vigilada, había conseguido escapar. Me dijo que su padre quería enviarla a Creta para evitar que cayese en manos de turcos o latinos. Pero su madre seguía enferma y no podía acompañarla, por lo que el plan le repugnó desde un principio. Al amparo de la oscuridad fue conducida en una barca, junto con sus sirvientas y equipaje, el navío que estaba atiborrado de fugitivos que habían pagado cantidades exorbitantes por su pasaje. En medio de la confusión general logró volver a la barca y hacer que el barquero la condujese de nuevo a la orilla. Cuando soltaron las amarras, las sirvientas la creían todavía a bordo; y pasaría mucho tiempo antes de que su padre se enterase de su desaparición.


  —Soy libre —dijo—. Será mejor que piensen que caí por la borda y me ahogué, pues mi padre sufriría una gran pena al saber que lo he engañado. No quiero ni pensarlo.


  Permanecimos sentados durante un largo rato, en silencio y mirándonos. Era bastante. Sabía que una sonrisa o el menor roce de su mano me harían estallar el corazón. Comprendí lo que Ana quería decir al afirmar que había experimentado tanto miedo que pensó morir en mis brazos.


  De pronto, oí que llamaban a la puerta y a continuación la voz más áspera de la anciana monja que gritaba agitada:


  —¿Estáis todavía ahí, hermana Ana?


  Oí que Manuel trataba de calmarla, pero era en vano.


  —Voy ahora mismo —respondió Ana. Se volvió luego hacia mí, me acarició la mejilla y dijo con radiante mirada—: Debo irme. Ya es hora. —Pero no podía hacerlo sin más. Se puso de puntillas para mirarme a los ojos y preguntó con dulzura—: ¿Eres feliz?


  —Soy feliz —respondí—. Y tú, ¿eres feliz también?


  —Soy muy muy feliz —respondió al tiempo que echaba ligeramente la cabeza hacia atrás y cerraba los ojos.


  Abrió la puerta y la monja vieja quiso precipitarse sobre mí blandiendo su platillo de madera. Pero Ana la cogió suavemente por el brazo y la llevó fuera. Yo cogí la cabeza de Manuel entre mis manos y lo besé en ambas mejillas.


  —Que Dios te bendiga y te guarde —dije.


  —A vos también, señor; y que derrame todas sus gracias en vuestra alma —respondió cuando se hubo repuesto de la sorpresa—. ¡Una monja! —exclamó a continuación, y sacudió la cabeza—. ¡Una monja en vuestros aposentos! ¿Significa esto que al fin habéis abandonado a los latinos y abrazado la única fe verdadera?


  15 de marzo de 1453


  La primavera ha florecido en toda la ciudad. Niños descalzos venden flores en las aceras y los muchachos tocan el caramillo entre las ruinas. No hay sonido más maravilloso que esta música. Bendigo cada día que me es permitido amar.


  La monja de más edad se llama Khariklea. Su padre fue zapatero y sabía leer. Pero su cara no hace juego son su nombre, según dice mi criado Manuel. En las comidas se apresura a levantarse el velo ante él, me contaba. Le gusta la carne y el vino. Sólo es una donada, de modo que usa hábito pero no ha profesado, y se siente feliz de llenar tan fácilmente el platillo de la limosna. Manuel le ha dicho que antes de que lleguen los turcos deseo renunciar a mi falsa doctrina latina y que quiero recibir el Cuerpo de Cristo mediante el pan sin levadura y rezar el único Credo verdadero sin interpolaciones. A estos fines, le ha asegurado, estoy recibiendo instrucciones de parte de la hermana Ana.


  No sé lo que Khariklea pensará de nosotros, pero ha tomado a Ana bajo su protección y la considera como a una dama culta y distinguida, y piensa que no es quien para juzgar su conducta.


  Giustiniani me ha enviado hoy a la Puerta de Oro para inspeccionar los ejércitos militares, y Ana y Khariklea me han traído una cesta de comida. Esto no llamó la atención, pues muchos son los que se traen consigo la comida para ahorrarse al mediodía el largo trayecto entre la ciudad y las torres de mármol de la puerta. Los monjes jóvenes tienen permiso para comer en el monasterio de San Juan Bautista; están dispensados de ayuno y el ejercicio al aire libre ha atezado sus rostros y vigorizado sus cuerpos. Atienden con toda presteza a las órdenes de sus instructores, arremangándose al punto y subiéndose los faldones de sus negros hábitos. En los intervalos de descanso cantan a coro himnos griegos. Es un espectáculo muy hermoso.


  Sólo los desfiles triunfales del Emperador pueden cruzar la Puerta de Oro; no hay ciudadano que recuerde haberla visto abierta. Y ahora ha sido tapiada mientras dure el asedio.


  Nos sentamos sobre la hierba y a la sombra de los bastiones. Partimos el pan y comimos y bebimos juntos. Khariklea se amodorró, y luego de alejarse unos pasos se tendió a dormir cubriéndose el rostro con el velo. Ana se quitó las sandalias —el duro cuero ha llagado sus pies— y hundió sus blancos dedos en la hierba.


  —No he sido tan libre y feliz desde mi infancia —confesó.


  En el azulado cielo primaveral un halcón describía lentos círculos. A veces los halconeros del Emperador sueltan sus aves para cazar palomas egipcias. Como si esto sirviera de algo. El halcón escrutaba el espacio majestuosamente.


  Ana hundió su dedo índice en la hierba y dijo sin mirarme:


  —He aprendido a tener compasión de los pobres. —Tras una pausa, prosiguió—: El pueblo confía en el hábito de las monjas. Me cuentan sus temores y penas, hablándome como a una igual, lo que no deja de ser una novedad para mí. «¿Qué hay de bueno en todo esto?», dicen. «Los guerreros del Sultán son incontables. Su artillería puede, de un simple disparo, desmoronar las más poderosas murallas. El Emperador Constantino es un apóstata y se ha entregado de pies y manos al Papa. Ha vendido su herencia y su ciudad por un plato de lentejas ¿y con qué fin? El Sultán respetará nuestra religión. En sus ciudades los monjes griegos pueden servir libremente a sus comunidades. Sólo ha prohibido que suenen las campanas de iglesias y monasterios. Bajo el Sultán nuestra fe estará a salvo de los herejes latinos. Los turcos jamás han molestado a los pueblos pobres, siempre y cuando paguen sus impuestos, y las tasas que imponen siempre son menos severas que las del Emperador. ¿Por qué ha de correr peligro un pueblo sólo para beneficiar al Emperador o a los latinos? Sólo los ricos y los nobles tienen motivos para temer a los turcos». Esto es lo que dice la gente.


  Ya no me miraba y yo me sentí perplejo. ¿Qué quería de mí?


  ¿Por qué me hablaba de esa manera?


  —¿Es realmente necesario que nuestra ciudad sea saqueada o convertida en vasalla de los latinos? —preguntó—. Todas estas pobres gentes lo único que desean es vivir para trabajar, traer hijos al mundo y practicar su religión. ¿Existe alguna causa lo suficientemente importante para morir por ella? Sólo tienen una vida, esta pobre e insignificante vida mortal. Siento pena por ellos.


  —Hablas como una mujer —dije.


  —Soy una mujer, ¿y qué? —preguntó—. También las mujeres tienen juicio y sentido común. Ha habido épocas en que la ciudad estuvo gobernada por mujeres, y aquellos tiempos fueron mejores que muchos. Si las mujeres dominasen en la actualidad, también expulsaríamos a los latinos a pesar de sus cañones y galeras, y al Emperador con ellos.


  —¿Mejor el turbante turco que la mitra papal? ¿Hablas por boca de tu padre? —sugerí maliciosamente, y al mirarla concebí una alarmante sospecha—. Ana —proseguí—, creía conocerte, pero quizá me equivocaba. ¿Es verdad que te has quedado en la ciudad sin que tu padre lo sepa? ¿Puedes jurármelo?


  —¡Esto es un insulto! —gritó—. ¿Por qué habría de jurarlo? ¿No es bastante valiosa mi palabra? Si hablo por boca de mi padre es porque he llegado a comprenderlo mejor que antes. Como hombre de Estado es más grande que el propio Emperador, y ama más a su pueblo que aquellos que, a causa de los latinos, están dispuestos a convertir en ruinas la ciudad y dejar que el pueblo perezca. Es mi padre. Nadie osaba desafiar al Emperador y proclamar en voz alta sus convicciones, y él lo hizo el día de nuestro encuentro. Permíteme que me sienta orgullosa de mi padre.


  Mi cara se crispó; mis labios estaban fríos y rígidos.


  —No fue más que un engaño propio de demagogos —dije suavemente—. Un cebo para obtener el favor popular. No desafió a nadie. Por el contrario, trató de seguir la corriente. Ganó una ventaja temporal a expensas de su alma. No se trataba de un impulso, sino un intento deliberado para incitar al pueblo.


  Ana me contempló con expresión de incredulidad.


  —Entonces… ¿eres partidario de la unión? —preguntó—. ¿Eres un latino de corazón, y es mentira tu sangre griega?


  —Y si así fuera —respondí—, ¿a quién escoges? ¿A tu padre o a mí?


  Sus mejillas estaban blancas como la cera y su boca tan contraída que le afeaba el rostro. Por un momento pensé que me daría una bofetada, pero dejó caer la mano con gesto desmayado.


  —No te creo. No eres un latino. Pero ¿qué tienes contra mi padre?


  Me dejé llevar por los celos y la sospecha.


  —¿Quién es el que pregunta, él o tú? —dije rudamente—. ¿Es él quien te ha enviado a mí, porque era incapaz por sí mismo de convencerme de que me pusiera de su lado?


  Ana se irguió y arrancó bruscamente unas briznas de hierba, como si se arrancara a sí misma de mí. Me dirigió una mirada de desprecio que me quemó el alma. Tenía los ojos arrasados en lágrimas.


  —¡Jamás te perdonaré esto! —gritó, y se marchó corriendo; tropezó con una piedra, cayó y se echó a llorar. No me apresuré a ir a su lado; sus lágrimas no me convencían. La sospecha seguía carcomiéndome las entrañas y se agolpaba como la bilis en mi garganta. Tal vez Ana estuviera simplemente representando un papel. Quizá suponía que yo acabaría por enternecerme y me apresuraría a secar sus mentirosas lágrimas.


  Se levantó al cabo de un instante, con la cabeza inclinada y secándose el rostro con la manga. Khariklea se incorporó y nos miró con el asombro pintado en el semblante.


  —He olvidado mis sandalias —dijo Ana con una voz sin inflexiones. Se agachó a recogerlas, pero yo las pisaba. Sus pies sangraban y tuvo que apartar la mirada.


  —Espera —dije—. Ya discutiremos esto más adelante. Tú me conoces; pero no lo sabes todo acerca de mí, ni nunca lo sabrás. Tengo el derecho de desconfiar de todo el mundo, incluida tú.


  —Fui yo misma quien lo escogió —dijo con los dientes apretados y tirando de las sandalias que yo seguía pisando—. ¡Qué tonta soy! ¡Fui yo misma…! ¡Imaginé que me amabas!


  Tomé su cabeza entre mis manos y la obligué a ponerse derecha ante mí, aunque se resistía. Era más fuerte de lo que había supuesto, pero a pesar de todo conseguí que volviera su cabeza hacia mí. Cerró los ojos como para no verme; tanto parecía odiarme en aquel momento. Creo que hasta me habría escupido a la cara de no habérselo impedido su educación.


  —Debemos ir al fondo de esto —dije—. Veo que no confías en mí, Ana Notaras.


  Apretó los dientes en un gesto de impotencia, mientras las lágrimas escapaban de sus ojos y rodaban por sus mejillas. Por fin pudo balbucear:


  —¿Cómo puedo confiar en ti si tú no confías en mí? Nunca habría creído esto de ti…


  —¿Por qué dijiste aquello? —repliqué—. Si no hablabas por boca de tu padre, retiro mis palabras y te pido perdón. Pero ¿crees tú también, en lo más íntimo de tu corazón, que estoy aún al servicio del Sultán… como lo cree tu padre y lo piensa todo el mundo? Todos, excepto Giustiniani, que es más listo que todos vosotros. También tú lo creías, o de lo contrario, nunca me lo habrías insinuado. Querías ponerme a prueba.


  —Lo que dije fue bastante razonable —replicó, cediendo ligeramente—. Quería contrastar mis propios pensamientos, y quizá deseaba conocer los tuyos. Pensé que no había nada malo en ello. En todo caso, no es más de lo que la gente dice y eso no puedes cambiarlo.


  La solté, lamentando el modo en que me había comportado. No se inclinó de nuevo para recoger sus sandalias.


  —Esas habladurías deben cesar —dije con vehemencia—. Un hombre que habla de esa manera es un traidor, aunque no lo sepa. No beneficia a nadie más que al Sultán, y éste no conoce la clemencia. No tengo la menor duda acerca de su generosidad a base de insinuaciones y promesas, y permite que sus enviados y agentes las desparramen a manos llenas; pero no abriga la menor intención de cumplirlas si ello no conviene a sus planes. La única cosa que respeta es el valor. Considera la contemporización y la condescendencia como una cobardía, y en su imperio no hay lugar ni para los débiles ni para los cobardes. El hombre que habla de sumisión o deposita su fe en el Sultán, ha cavado su propia fosa… ¿Es que no puedes verlo, amada mía? —dije sacudiendo sus hombros—. Su intención es hacer de Constantinopla su capital, ¡quiere convertirla en una ciudad turca y transformar sus iglesias en mezquitas! En su Constantinopla no habrá sitio para los griegos, excepto en calidad de esclavos; así arrasará hasta los cimientos del Estado griego. Esto es lo que desea, y no se conformará con menos… ¿Y por qué habría de hacerlo? Desde aquí puede gobernar Oriente y Occidente. Por lo tanto, no nos queda otra elección que combatir; luchar hasta la última gota de nuestra sangre, hasta mucho después de que se haya desvanecido toda esperanza. Si el milenario imperio ha de derrumbarse, que sea al menos con honor. Ésta es la única verdad. Sería mejor que las madres de esta ciudad aplastaran contra las murallas las cabezas de sus hijos, antes de hablar de sumisión. Quienquiera que se inclina ante el Sultán, se inclina ante la espada del caudillo, y no importa que sea pobre o rico. ¡Créeme, amada mía! Conozco a Mohamed y prefiero hallar la muerte aquí, a tu lado, que seguirlo. No quiero sobrevivir a la Constantinopla griega.


  Sacudió la cabeza, y de sus ojos siguieron brotando lágrimas de enfado y humillación. Sus mejillas estaban arreboladas. Tenía el aspecto de una niña que hubiese sido regañada por su profesor.


  —Te creo —dijo—. Debo creerte. Pero no lo comprendo.


  Apuntó con un dedo a la lejanía, hacia la gigantesca cúpula de Santa Sofía, que emergía de la aglomeración de casas grises y amarillas. La mano dibujó un círculo en el aire; más allá de las ruinas, muchas otras cúpulas dominaban el mar de edificios. Y muy cercanos a nosotros se elevaban los grandes bastiones bañados de sol, patinados de oro oscuro por el tiempo, más elevados que los mayores edificios de piedra, los cuales discurrían a través de cerros y cañadas hasta desvanecerse a lo lejos y abarcando en su protector abrazo a toda la ciudad.


  —No lo comprendo —repitió—. Esta ciudad es demasiado grande, demasiado antigua y demasiado rica hasta en su pobreza y decadencia, para ser saqueada y arrasada. Cientos de miles de personas tienen aquí su hogar; no pueden ser asesinadas o reducidas a la esclavitud. Constantinopla es demasiado vasta para que los turcos puedan colmarla. Hace cien, doscientos años, no eran más que bandoleros y pastores; nos necesitan para edificar un imperio estable. El Sultán es un hombre ilustrado que habla griego y latín. ¿Por qué ha de desear nuestra perdición si consigue capturar la ciudad? ¿Por qué tendría que exterminar a sus propios súbditos? No lo comprendo. No vivimos ya en los tiempos de Gengis Khan o de Tamerlán.


  —Dices esto porque no conoces a Mohamed. —No podía extenderme en consideraciones, por más fútiles que mis palabras sonaran—. Ha leído todo lo que se ha escrito sobre Alejandro el Grande, ha estudiado las historias griegas y las leyendas árabes. El nudo gordiano era demasiado complicado para deshacerlo. Constantinopla es el nudo gordiano de los turcos; una embrollada madeja de Oriente y Occidente, de griegos y latinos, de odios y recelos, de intrigas públicas y privadas, de tratados quebrantados y tratados cumplidos…, todas las tortuosas y centenarias maquinaciones políticas bizantinas. Este nudo sólo puede ser desatado por el filo de la espada. No se trata aquí de inocentes o culpables, sino de un pueblo que vive bajo la sombra de la cimitarra.


  Recordé el encendido rostro de Mohamed y cómo brillaban sus ojos cuando leía la narración griega del nudo gordiano y cómo me preguntaba, de vez en cuando, por la acepción de alguna palabra cuyo significado no alcanzaba a comprender. En aquel tiempo, el Sultán Murad vivía aún; era un hombrecillo fofo y melancólico, de mejillas y labios azulados, abotagado por la bebida, y jadeante, pues apenas podía respirar. Murió alegremente, entre sus amados poetas y eruditos. Era justo y misericordioso, y en su clemencia llegaba a perdonar hasta a sus enemigos, pues estaba harto de guerra. Había conquistado Tesalónica, se había visto obligado a poner sitio a Constantinopla, y logrado la trascendental victoria de Varna, pero nunca deseó la guerra, antes bien, le repugnaba.


  Pero el destino le había deparado por sucesor una bestia salvaje, y en sus últimos años tuvo conciencia de ello. Era muy duro para él mirar a su propio hijo a los ojos; tan extraño le resultaba.


  Pero ¿cómo podía yo explicar todo esto, que había sido una parte de mi existencia en el curso de siete años?


  —El Sultán Murad no creía en el poder —proseguí—. A sus ojos un gobernante era un hombre tan insignificante como un ciego al que se confía la misión de guiar a otro ciego. Un instrumento, un medio para desarrollar fuerzas y presiones, un timón con el cual es imposible dirigir o cambiar el curso de los acontecimientos. Gozaba con la belleza de la vida y le apasionaban las mujeres, la poesía, el vino. En su vejez le placía deambular con una rosa en la mano sumido en los vahos del alcohol; y aun entonces la belleza no representaba a sus ojos más que vanidad. Creía que él no era sino polvo. Y opinaba también que el universo no era sino una partícula de polvo en el vértice del infinito. Sin embargo, cumplía con sus deberes religiosos, honraba el Islam y a sus maestros, construía mezquitas y hasta fundó una universidad en Adrianópolis. Sus contemporáneos lo consideraban un hombre piadoso y un estadista. Pero él sonreía tristemente cuando alababan sus victorias y sus dotes de hombre de Estado.


  »Murad no creía en el poder —repetí—. A sus ojos la vida, incluso la vida de un gobernante no era más que una chispa que el viento diseminaba en medio de la oscuridad, donde se extinguía. Pero Mohamed cree en el poder. Cree que con su voluntad puede dirigir y hasta cambiar los acontecimientos. Es más inteligente e intuitivo que Murad. Sabe. Para él nada es acertado o erróneo, nada es verdad o mentira. Está dispuesto a vadear ríos de sangre con tal de conseguir la realización de sus proyectos… Y tiene razón. El sufrimiento y la muerte de cientos, de miles e incluso de cientos de miles de personas no supone, en realidad, más que la de una sola. Los números miden cosas finitas; son simplemente aritmética. Pero números e imágenes representativas tienen un simbolismo concreto para quien pretende gobernar el mundo finito; para un hombre así, las personas sólo son números considerados en relación con otros números, no seres humanos.


  Ana irguió la cabeza.


  —¿Qué estás tratando de demostrarme? —preguntó con impaciencia.


  —Amada mía —dije—. Sólo trato de decirte, con débiles e inadecuadas palabras, que te quiero más que a nada en el mundo. Te quiero desesperadamente, y desconsoladamente. Tú eres mi Grecia. Tú eres mi Constantinopla. Y Constantinopla ha de caer cuando llegue su hora, de la misma manera que al cuerpo le llega la hora de volver al polvo. Es por este motivo que el amor terreno resulta tan desconsolador. Cuando amamos nos sentimos más prisioneros del tiempo y del espacio que en cualquier otro momento. En nosotros palpita el desesperado anhelo de todas las cosas temporales, el ansia de resistir… Amada mía, cuando te contemplo puedo vislumbrar la calavera a través de tus mejillas. Y a través de tu suave piel veo el esqueleto, al igual que cuando en mi juventud me despertó el ruiseñor, al alba, junto al muro del cementerio. El amor es una muerte lenta. Cuando te tomo entre mis brazos, y cuando beso tu boca, es la muerte a quien beso. Tan locamente y de tan terrible manera te amo. —Al advertir que ella no parecía comprender, agregué—: Te has herido el pie por mi culpa. No te causo sino dolor y sufrimiento. Deja que te ayude.


  Recogí sus sandalias, la cogí del brazo y la conduje hacia la gran cisterna. Le costaba trabajo andar y los abrojos pinchaban las delicadas plantas de sus pies. La sostuve y ella se apoyó en mí; su cuerpo confió a pesar de que sus orgullosos y desafiantes pensamientos se rebelaban.


  La ayudé a sentarse. Lavé sus pies desnudos hasta que, repentinamente, se puso pálida como si la apresara una congoja interior y se separó de mi lado con un movimiento brusco.


  —No hagas eso —dijo—. No…, no puedo soportarlo…


  La tenía en mi poder. Hasta nosotros llegaron las notas de un caramillo, que me rasgaron el corazón. El sol se ponía en el horizonte. Ana me miró confiadamente a los ojos.


  —Levántate —dije—. Apóyate en mí mientras te calzo las sandalias.


  —Me arde la cara —confesó—. Será porque me he quitado el velo ante ti. Mis pies están lacerados de tanto ir descalza.


  Bendigo cada día que me está permitido vivir.


  Cuando se marchó Ana y prosiguieron los ejercicios de adiestramiento, disparamos un cañón pesado emplazado en la cima de la muralla. Giustiniani pretendía acostumbrar a los reclutas al estampido, al fogonazo y al humo, para demostrarles que los cañonazos son más alarmantes que peligrosos; cosa de la que él estaba absolutamente convencido, por otra parte. Uno de los técnicos del Emperador fue quien montó allí el cañón; éste funcionó de acuerdo con los cálculos previstos y lanzó una bala de piedra del tamaño de la cabeza de un hombre, la cual, describiendo un amplio círculo sobre la muralla exterior y el foso que la rodeaba, cayó sobre la tierra, dejando un gran agujero. Pero la gran muralla se estremeció con una violencia inusitada. Se abrió en ella una larga fisura y gruesas piedras se desprendieron rodando al suelo. Aunque nadie resultó herido, el incidente confirmó lo que Giustiniani había dicho: que los cañones resultan más peligrosos para quien los emplea que para el enemigo. El efecto producido fue deprimente; monjes y artesanos miraban la grieta sin poder dar crédito a sus ojos, pues acababan de comprobar lo ilusos que habían sido al creer que la maciza muralla era inexpugnable.


  Más allá de los bastiones se extiende el campo hasta donde puede alcanzar la vista. Los árboles han sido talados para de ese modo ver mejor cuando se aproxima el enemigo. Ni siquiera se han salvado los árboles frutales, y todas las fincas y caseríos han sido reducidos a escombros para no facilitar a los sitiadores material alguno. En la lejanía, aún se recorta un negro penacho de humo de algún edificio devorado por las llamas; en medio de tanta desolación, ésa es la única señal de vida que existe.


  Como sea que el puente levadizo no ha sido destruido aún, ordené que abriesen el portón semitapiado y envié unos cuantos hombres a recoger la bala del cañón. Hasta los más hábiles albañiles necesitan por lo menos un día para modelar las piedras de un diámetro dado. Situé arqueros en las torretas y tras las almenas de la muralla exterior, como si fuésemos a efectuar una salida en toda regla. Los hombres a los que confié esta misión se sintieron desprotegidos y tan pronto como abandonaron el abrigo de los baluartes, miraron a ambos lados llenos de temor. Pero pronto cobraron valor y siguieron adelante hasta donde había ido a parar la bala, trayéndola de nuevo.


  Algunos se dieron un chapuzón en el foso, que ha quedado terminado recientemente, por lo que el agua aún se conserva bastante limpia. Esta zanja tiene una anchura de unos treinta pasos, y una profundidad igual. Está abastecida por conductos subterráneos que llegan desde el mar y por grandes depósitos situados en diferentes puntos de la ciudad. De trecho en trecho se han construido represas, gracias a lo cual no puede secarse, y semeja una hilera de albercas entre la ciudad y el campo que la rodea. Termina ante las mismas puertas del palacio de Blaquernae, pues aquí se forma un acentuado declive hacia la bahía. Las murallas y los bastiones son más resistentes en este punto, y los edificios se hallan incorporados al recinto, formando una fortaleza continua hasta la misma orilla.


  Pero la poderosa muralla resultó hoy agrietada por un simple cañonazo disparado desde las almenas.


  18 de marzo de 1453


  Ana y yo hemos cesado de hablar sobre temas políticos; nos reservamos nuestros pensamientos. Su cuerpo cree en mí, pero no así su corazón.


  Consideré que era mi deber decir a Giustiniani lo que piensa el pueblo sobre la situación que las circunstancias han creado. Me escuchó como si tal cosa, y me miró como si fuese un idiota.


  —Naturalmente, nadie que esté en sus cabales desea la guerra —dijo—. Es muy natural que las mujeres no quieran perder a sus hijos ni a sus maridos, ni sus hogares y pertenencias. Si yo fuese mercader o campesino, un tallista de marfil o un tejedor de seda, a buen seguro que nada me induciría a partir a la guerra. Ya he visto bastante de ella. Pero cuando la guerra se ha declarado el pueblo no tiene ni voz ni voto, y su opinión en nada importa. Los romanos nos han enseñado que diez hombres provistos de corazas pueden meter en cintura a mil ciudadanos. El pueblo no cuenta para nada; grita lo que le ordenan que grite; es como un buey que va con los ojos tapados al matadero… Lo primero que hice cuando recibí el cargo de protostator fue recoger e inventariar todas las armas que había en la ciudad. Esta orden la apliqué por igual a ricos que a pobres, de manera que los hijos de los arcontes tienen que empuñar sus ballestas con incrustaciones de marfil, y los carniceros sus machetes. Pero las armas deben ser depositadas cada día una vez terminados los ejercicios, y sólo los centinelas están autorizados a portarlas. Cada cual puede, pues, ejercitarse con su arma preferida; pero no llevársela a casa. Una población desarmada no es peligrosa. Cuando llegué aquí, éste era un lugar donde se odiaba a los latinos y se los miraba con recelo, y lo he transformado en una ciudad tranquila en la que impera el orden y cuyos habitantes están aprendiendo perrunamente a defenderse, bajo la instrucción latina. Esto es, en sí mismo, un hecho militar, ¿no os parece? No, no os preocupéis por lo que el pueblo pueda decir, Jean Ange. Combatirá para seguir con vida, y una vez la batalla haya comenzado, nadie pensará en la traición…


  »Nuestros propios marinos, ahora ociosos, representan un serio peligro —prosiguió—. Su terquedad daña y perjudica tanto a latinos como a griegos. —Me lanzó una mirada divertida y se restregó las manazas—. Tengo grandes quebraderos de cabeza para persuadir al Emperador que los haga trabajar. ¿Por qué emplear a holgazanes que perciben a razón de tres mil ducados al mes? Los obreros griegos piden jornal por cada piedra que colocan en las murallas y por cada cesto que acarrean de un lado a otro. Esto es justo y natural; son pobres que tienen que mantenerse a sí mismos y a sus numerosas familias. Pero cada azadonazo cuesta dinero al Emperador, mientras que los marinos no hacen otra cosa que tocar la flauta y dar cabriolas sobre cubierta durante todo el santo día. El Emperador estaba poco dispuesto a abordar los buques de los patronos venecianos, y por su parte, éstos prohíben a su gente que realice cualquier trabajo que no beneficie directamente a los navíos. Pero, por fin, he conseguido que Aloisio Diedo fuese nombrado comandante de la flota… Comandante de toda la flota y del puerto —replicó enfáticamente—. Esto significa que el lunes, al romper el día, todas las grandes galeras serán conducidas al Cuerno de Oro y fondearán ante el palacio de Blaquernae, en la rada de Kynegion. Ya están dispuestos en la orilla picos, palas, azadones y cestos terreros. A las compañías de marinos incumbirá la tarea de abrir una zanja desde la puerta de Madera hasta la torre de Anemas, donde el suelo está nivelado. Sería una locura permitir que los turcos se arrastraran sobre la tripa tan cerca del puerto, casi pegados a las murallas de Blaquernae, y quizá minando debajo mismo del palacio. Tengo entendido que el Sultán no sólo ha requerido a la caballería, sino incluso a los mineros serbios.


  Es evidente que Giustiniani ha conseguido otra información más reciente, relacionada con los planes del Sultán, desde el momento que cree necesario, a las dos semanas, embarcarse en una empresa tan formidable como es abrir una nueva zanja. Pero no di a esto demasiada importancia, pues la noticia más sensacional era que Lucas Notaras había sido arrinconado. Naturalmente, los armadores y los capitanes latinos no reconocen la autoridad griega, pero me asombré de que el Emperador se atreviese, en este estado de cosas, inferir tan grave afrenta al megaduque.


  —Semana tras semana os ha estado esperando Lucas Notaras para conferenciar con vos —dije—, y ahora, sin preguntarle nada, lo habéis dejado a un lado. ¿Cómo os atrevisteis a hacer eso?


  Giustiniani alzó sus manos y exclamó con vehemencia:


  —¡Nada más lejos de mi ánimo! El Emperador Constantino, sus consejeros y yo fuimos unánimes a la hora de decidir que un estratega tan notable y experimentado como Lucas Notaras debía tener a su cargo una parte más valiosa en la defensa de la ciudad. ¿Qué podemos hacer con sus apolillados cascajos si los latinos han resuelto reservarse el mando de sus propias naves? No, Lucas Notaras no ha sido dejado de lado; por el contrario, se ha ganado un ascenso. Tendrá a su cargo la defensa de una considerable franja de muralla.


  Difícilmente podía yo creer lo que oía.


  —¿Es que os habéis vuelto todos locos? —grité—. ¿Cómo osáis tentarlo de esa manera? Eso es un insulto, tanto para él como para la ciudad. Abiertamente ha declarado que prefería someterse al Sultán antes que al Papa.


  Giustiniani me miró alegremente.


  —Ya no podemos dar marcha atrás —dijo—. Fue una decisión correcta y unánime. Una buena cuarta parte del perímetro de la muralla se hallará bajo el mando de Lucas Notaras. ¿Quiénes somos nosotros para rechazar a quienquiera que sea por sus honradas convicciones? ¡Abandonemos el mutuo recelo! Tendemos al megaduque una mano hermana y debemos arrimar el hombro en la defensa de esta soberbia ciudad.


  —¿Estáis borracho? —pregunté—. ¿Es que ha perdido el juicio el Emperador Constantino?


  Giustiniani hizo como si se secara una lágrima. Le resultaba difícil contenerse.


  —Este ascenso ayudará al megaduque Notaras a digerir la pérdida de sus cascajos —aclaró con una mueca—. La primera medida de Aloisio Diedo para asegurar la salvaguarda del puerto ha sido cambiar de lugar todas las embarcaciones pequeñas e inútiles; las galeras del Emperador serán, por lo tanto, desaparejadas y varadas. Sus tripulaciones constituirán un buen refuerzo para Notaras, puesto que creo que difícilmente podré prestarle alguno de mis hombres… No os preocupéis —prosiguió—. Muchos otros navíos serán también desguazados o varados, pues si se soltasen de sus amarras o se incendiasen durante la batalla podrían constituir un peligro para los buques de guerra. Además, una vez que hayan sido inutilizados no ofrecerán ya a nadie una tentación para la huida, en el caso de que los acontecimientos tomasen un mal cariz. En este sentido todo irá viento en popa. Aloisio Diedo es un tipo listo; por algo es veneciano.


  —Así que, de hecho, conducís prácticamente al megaduque a brazos del Sultán —observé—. Lo estáis tentando a que, como griego y como patriota, tome un camino que debería, no obstante, haber vacilado tomar. Le quitáis el puerto y las naves que ha equipado de su propio bolsillo. Estáis amargando aún más a un hombre de sobra amargado. No entiendo esta política; ni la vuestra ni la del Emperador.


  —No le quitamos el puerto —replicó Giustiniani con aire de ofendida inocencia—. Por el contrario, es la muralla del puerto la que está encomendada a su defensa. Su sector se extiende desde la concesión veneciana hasta el palacio de Blaquernae; la longitud total de la muralla interior del puerto es por lo menos de cinco mil pasos. Yo me he contentado con mil modestos pasos de la muralla que da al campo.


  No necesitaba consultar un mapa para comprender. Con los navíos latinos guardando la entrada del puerto, la muralla interior a lo largo de la Puerta de Oro no tenía por qué verse amenazada; un puñado de centinelas bastaría para custodiarlo todo y vigilar el movimiento de las naves fondeadas en el puerto. Esta parte del perímetro estaría más salvaguardada que cualquier otra, a menos que a los turcos les creciesen alas, por lo que la comandancia de Notaras era meramente honorífica.


  Cuando por fin me percaté de ello, Giustiniani estalló en francas y estentóreas carcajadas; se retorcía y se daba palmadas en los muslos.


  —¿Lo veis ahora? —dijo, secándose las lágrimas—. Es un sector muy vasto, mucho más largo que el que cualquier otro oficial tiene bajo su mando. Notaras se verá obligado a poner buena cara, aunque para sus adentros entienda lo que significa. Y naturalmente que lo entenderá, pues no tiene un pelo de tonto.


  —Le habéis arrojado en pleno rostro vuestra desconfianza, débilmente disfrazada como una muestra de distinción —observé—. Quizás estéis en lo cierto, quizá.


  Giustiniani cesó de reír y me miró fijamente.


  —Estamos privando a Notaras de la oportunidad de que nos traicione —dijo con gravedad—. Tan pronto como el asedio haya comenzado se verá restringido a su muralla, sin que le sea posible clavarnos su aguijón en la espalda, aunque quisiera. ¿Os disgusta esto? Vos mismo me previnisteis contra él.


  Lógicamente tenía toda la razón. Ha obrado de la manera más discreta para desarmar a Notaras y hacerlo inofensivo. Sí, ¿por qué no estoy satisfecho?


  19 de marzo de 1453


  Las grandes galeras se trasladaron hoy al puerto de Kynegion, con flamear de gallardetes, resonar de cuernos y trompetas y batir de tambores. Los marineros y soldados desembarcaron en buen orden, y provistos, en la orilla, de picos, palas y espuertas, desfilaron formando compañía con sus propios estandartes, pasando por la muralla del palacio de Hebdomon, donde el Emperador Constantino, vestido de púrpura y oro, los esperaba montado a caballo para darles la bienvenida.


  El foso ha de tener unos cientos de pasos de longitud; se tomaron las medidas y se acotó el terreno; los capitanes de los buques clavaron en la tierra sus estandartes para acotar el espacio que a cada uno le correspondía. El foso tendrá ocho pies de ancho por otros tantos de profundidad, tarea bastante fácil para unos dos mil hombres. A una señal del Emperador, los servidores abrieron la espita de innumerables barriles de vino, para que cada hombre pudiese tomar una medida. No fue de extrañar, por lo tanto, que hechas estas libaciones se pusieran al trabajo cantando y compitieran en cavar y en llenar las espuertas que otros transportaban a la carrera para reforzar con tierra la muralla exterior. Era un bello espectáculo y mucha gente se detenía a contemplarlo. La presencia del Emperador incitaba hasta a los mismos capitanes, pilotos y armadores a echar una mano. Al llegar el crepúsculo, el trabajo estaba casi terminado y sólo una pequeña franja de terreno separaba el final de la zanja del agua. Ciertamente que este foso no puede compararse con el otro, más grande, cuyas paredes son de ladrillo; si bien los flancos de aquél también habrán de ser revestidos con piedra y madera para resistir la acción del agua.


  25 de marzo de 1453


  Anteayer, el Sultán emprendió su marcha desde Adrianópolis. Ya sólo es cuestión de días.


  26 de marzo de 1453


  Hoy Ana Notaras ha dicho que lo nuestro no puede continuar.


  Ya no reñimos; las oscuras nubes del destino se ciernen sobre nosotros. La esperanza nos coge a todos por el cuello y pesa sobre nuestros corazones como una losa. Años atrás había aguardado, encadenado a un muro de piedra, que la muerte viniera a mí. Entonces, no tenía nada que perder, nada por lo que afligirme. Ahora, estoy a punto de perderla a ella.


  —En efecto, no puede continuar —convine—. Alguien podría empezar a sospechar, podría reconocernos. Las calles tienen ojos y las columnas oídos. Si vuestro padre se enterase, os prohibiría salir de casa.


  —No temo a mi padre —dijo ella—. Mis hábitos me protegen. No es eso a lo que me refiero.


  Caminamos bajo los plátanos de la Acrópolis; el sol se reflejaba sobre los escalones de mármol amarillento. Una lagartija se escabulló entre las rocas. A nuestros pies el Mármara brillaba como si fuese de plata y el Bósforo se abría como una cinta azul entre las colinas a las que la primavera había devuelto todo su verdor. Al otro lado del puerto se alzaban las murallas de Pera. Khariklea no estaba con nosotros; se había quedado en mi casa lavando la ropa y entreteniendo a Manuel con sus historias de santos. Todos habíamos bebido mucho vino. Pero en mi habitación Ana y yo nos sentíamos inquietos y decidimos salir a cielo abierto, a pesar del riesgo de que nos descubrieran.


  —No es eso a lo que me refiero —repitió Ana—. Y lo sabéis muy bien.


  El sol había teñido de rojo su rostro; estiró las piernas y con los dedos de los pies comenzó a juguetear con la hierba. Sus mejillas estaban encendidas y su boca sonreía, pero sus ojos eran el reflejo mismo de la tristeza.


  —Estos hábitos no son más que un disfraz —dijo—. No soy una monja. Ahora que he dejado atrás casa, costumbres, familia y crianza me siento más feliz que nunca. Incluso la comida sabe mejor. Nunca pensé que el solo hecho de respirar fuese tan maravilloso. Me siento viva. Existo. Tengo un cuerpo, aunque es verdad que en ocasiones preferiría no tenerlo.


  —He respetado vuestros hábitos religiosos —dije fríamente.


  —Sí, lo habéis hecho, y tanto que lo habéis hecho —replicó en tono de reproche—. Teméis cometer una profanación, y ni siquiera os atrevéis a tocarme.


  —Me basta con que seáis como sois —dije—. Estamos juntos. Tengo cuarenta años y os amo. Es verdad que no existe amor sin deseo, pero mi deseo es una llama que apenas si se agita. No necesito tocaros.


  Ana se alisó una manga con los dedos.


  —No existe amor sin deseo… —repitió—. Por supuesto, no tengo vuestra edad ni vuestra experiencia. Debéis de estar en lo cierto y tal vez no valga la pena. Pero mi impúdico cuerpo me dice lo contrario. Cuando posáis vuestra mano en mi rodilla, comienzo a temblar de la cabeza a los pies. ¿Por qué dejasteis de hacerlo?


  —No soy un ángel —repliqué—. Ni nunca he pensado en ello.


  —Sabéis controlaros muy bien —dijo—. ¿Significa eso que no os atraigo?


  Levantó una pierna y su rodilla quedó al descubierto. Me miró. Sé que si en ese instante la hubiera tocado se habría sentido ofendida. Si hablaba del modo en que lo hacía sólo era para atormentarme.


  —Cometí un gran pecado al traicionar la confianza que mi padre había depositado en mí —dijo—. Pensé que tomando los hábitos y recluyéndome en un convento a rezar expiaría en parte mis culpas. Me propuse no veros nunca más. Incluso consideré la posibilidad de cortarme el cabello y usar velo. Decidme, ¿tiene acaso la gente que yacer junta para obtener lo que quiere?


  —Los seres humanos son embusteros incurables —contesté—. Creen en lo que quieren creer y se persuaden de que lo que desean es correcto. Pero en el fondo de sus corazones saben que nadie puede engañarse a sí mismo.


  —Giovanni Angelos —dijo poniéndose muy seria—. Estoy convencida de que lo mejor para ambos será que me toméis por esposa. —Antes de que pudiese responder, llevó una de sus manos a mi boca—. Sé que ya habéis contraído matrimonio y que vuestra mujer aún vive. Pero ¿qué importa eso? Si renunciáis a vuestra fe herética y recitáis el único Credo verdadero, podéis recibir el bautismo por segunda vez. Si lo hicierais, muchos sacerdotes estarían dispuestos a dar por nulo vuestro matrimonio anterior y casarnos, aunque sólo fuera para fastidiar a los latinos.


  —¿Qué significado tendría hacer algo así? —pregunté—. En mi corazón sigo casado con Gita. No puedo romper los lazos sacramentales. Ni siquiera el Papa sería capaz de librarme de un matrimonio que he contraído libremente.


  Ana me dirigió una mirada cargada de odio.


  —Entonces, para vos ella es más importante que yo —dijo—. ¿Tengo acaso la culpa de que hayáis echado a perder vuestra vida en brazos de una mujer extraña, y por eso estéis hastiado? Ni siquiera podéis reír; si pudieseis, os casaríais conmigo. ¿Sabéis por qué envidiáis mi tranquilidad de conciencia? Porque vuestra conciencia no sabe lo que es la paz, y no importa lo que hagáis por conseguirla.


  —Un matrimonio como el que me proponéis no significaría nada —insistí—. ¿Estaríais dispuesta a casaros sin el consentimiento de vuestros padres y bajo un nombre falso e incompleto? Antes o después la unión sería impugnada, tanto por la ley temporal como por la eclesiástica.


  —Impugnada, sí —dijo—. Pero se trataría de una objeción legal. ¿Por qué no casarnos de buena fe, aunque sea en secreto? Podría mudarme a vuestra casa. Por las mañanas, despertaríamos desnudos bajo la misma manta. ¿O acaso eso atentaría contra vuestra rígida y absurda conciencia?


  —Sois mi pecado —dije—. Y mi pecado será aún mayor si profano el sacramento del matrimonio a causa de vos. Sólo con contemplaros o tocaros la mano ya he cometido adulterio. Cuando os miré a los ojos por primera vez os reconocí y abrí mi corazón al pecado. ¿Por qué no podéis entenderme?


  —¿Y por qué vos no os comportáis como un hombre normal y regateáis un poco con vuestra conciencia? —replicó en tono airado al tiempo que sus mejillas se encendían aún más—. Es verdad que cada vez que os miro siento que estoy enamorada de vos —confesó—. Sí, es verdad. En mi corazón ya he pecado, pero de acuerdo con las leyes de los hombres no he hecho nada incorrecto. ¿No os dais cuenta de que lo que pretendo es nuestra seguridad, de modo que con la ley en la mano nadie pueda acusarnos, puesto que nada habría pasado entre nosotros?


  —¡Que Dios se apiade de nuestras almas! —exclamé—. Si yacemos juntos, estaremos pecando aun cuando nuestra unión haya sido bendecida. Éste es un asunto que sólo a vos y a mí concierne, pues sólo somos responsable el uno del otro. Pero decidme, ¿alguna vez he tratado de tentaros? Al menos de esto no podéis acusarme.


  —Lo habéis hecho —declaró—. Con vuestros ojos. Con vuestras manos. Y, puesto que hablamos de cosas diferentes, vuestros argumentos son tan faltos de razón como innecesarios. Vos, al igual que todos los hombres, habláis de principios, mientras que yo, como mujer práctica que soy, hablo del modo de arreglar las cosas para que no atenten más de lo necesario contra la virtud y el decoro.


  —¿Pensáis que es un resultado inevitable? —pregunté.


  —Por supuesto —respondió.


  —En ese caso —dije—, ¿qué demonios importan la virtud y el decoro? Somos gente mayor. Pronto los turcos estarán ante las murallas de la ciudad y sus cañones comenzarán a rugir. Se aproxima un tiempo de terror y muerte, y estoy seguro de que a esta última le importará muy poco el que estemos casados o no.


  —¡Gracias, amado mío, gracias! —dijo sin poder ocultar su regocijo—. Si es verdad que todo os da igual, entonces, como mujer, elijo casarme con vos.


  La estreché entre mis brazos y nos recostamos sobre la hierba. Me dirigió una mirada burlona y se echo a reír mientras se resistía a mi abrazo con todas sus fuerzas. La atraje hacia mí y, aunque su cuerpo se puso rígido, apoyó su cabeza en mi pecho, cerró los ojos y dijo en un susurro:


  —No, Giovanni Angelos. Por la fuerza nunca lograréis conquistarme, al menos hasta que hayáis renunciado a vuestra fe herética y nuestra unión haya sido bendecida por un sacerdote griego.


  La nuestra era una contienda dulce, que nos enardecía. Ella abrió los ojos y me miró. Su rostro estaba pálido y sus pupilas dilatadas. De repente, hincó sus dientes en mi brazo y mordió como si quisiera arrancarme un pedazo de carne. Dejé escapar un grito de dolor y me aparté de ella.


  —¿Me creéis ahora? —dijo con voz sofocada—. ¿Dejaréis de atormentarme? —Se sentó, se alisó el pelo y se llevó ambas manos a las mejillas—. ¿Soy yo? —preguntó echándose hacia atrás—. ¿Puede ésta ser Ana Notaras, acostada sobre la hierba debajo del cuerpo de un latino igual que una prostituta de taberna en un establo? Nunca habría creído semejante cosa de mí. —Sacudió la cabeza, me dio una bofetada y se puso de pie. Comprendí lo que ocurría. El error había sido mío—. No quiero veros nunca más —dijo entre dientes—. Os aborrezco más que a nada en el mundo. Odio vuestra conciencia y vuestra «llama que apenas si se agita». ¿Cómo podéis permitiros decir tantos disparates?


  —Tenéis razón, Ana —reconocí—. No podemos seguir así.


  ¿Significaban mis palabras que ya no reñiríamos nunca más?


  31 de marzo de 1453


  Es el último día de este mes. Pronto todo se habrá consumado.


  El Emperador no quiso demorar el asunto por más tiempo y hoy los marineros han cavado el resto de la zanja y la prolongaron hasta el mar. Quizás los pilotes y el muro de contención de piedra nunca puedan resistir la acción del agua durante el tiempo que sea preciso.


  Mientras trabajaban, los hombres lanzaban frecuentes miradas a las lomas. No se oían caramillos ni tambores, y banderas y estandartes habían desaparecido. Constantino, protegido con su armadura de plata, cabalgaba con su guardia hacia la cima de las lomas. Pero los turcos no daban la menor señal de vida. El ejército del Sultán es enorme y, por ende, su marcha es lenta.


  Hoy los venecianos, presididos por el Consejo de los Doce, han ido en procesión al palacio imperial. El Emperador les ha confiado la defensa de las cuatro puertas de Blaquernae, de las cuales les ha dado las llaves. Nominalmente, el propio Constantino en persona se ha encargado de la puerta de San Romano; aunque, de hecho, es Giustiniani el responsable de ella así como del valle de Lykos, que llega hasta la puerta de Kharisios.


  Hemos ultimado los preparativos de alerta y ha sido reforzado el número de centinelas y triplicadas las guardias.


  No obstante, la mayor parte de la tropa se halla acuartelada en la ciudad.


  Tras nuestra última entrevista, Ana Notaras estuvo tres días sin abandonar el convento. No sabría decir si lo ha hecho para imponerse a una penitencia o bien para infligirme un castigo. Al tercer día apareció Khariklea, sola, con su platillo de limosna e instalándose ante la mesa de la cocina de mi casa, comenzó a lamentarse de los caprichos y antojos de las mujeres jóvenes. Manuel fue a buscar comida a la taberna de enfrente, y después de débiles protestas la monja comió con verdadero deleite. Parecía algo azorada, como si pensase que abusaba de mi hospitalidad al venir sin Ana; para disipar su desazón y, en demostración de bienvenida, yo mismo le serví vino. Alzó los brazos como horrorizada, pero después de persignarse bebió no menos de tres vasos bien llenos.


  —La hermana Ana está en oración para tratar de hallar una norma de conducta —explicó—. Tiene miedo de caer en la tentación de vuestra casa.


  —Cuando uno teme ser tentado, no importa dónde se encuentre —repliqué—. Me agravia oír esto, hermana Khariklea. Decidle de mi parte que está bien lejos de mí seducir a nadie o desear que caiga en la tentación. Decidle también que, en lo que a mí concierne, acepto su decisión de no aparecer más por mi casa.


  —¡Ah! —exclamó inconteniblemente la hermana Khariklea, pues al parecer no era de su gusto lo que yo acababa de decirle—. Es sólo un antojo. ¿Qué mujer sabe nunca lo que quiere? Nuestro destino es resistir en este mundo muchas clases de tentaciones y seducciones. Es mejor afrontarlas valerosamente, con la cabeza alta; rehuirlas es de cobardes.


  El padre de Khariklea le relató todas las narraciones y mitos griegos que conocía. Por su parte ella tiene una imaginación vivaz y su alma se deleita enhebrando la historia de Ana y la mía. Como todas las mujeres, es una alcahueta de corazón, pero con las mejores intenciones.


  No sé qué es lo que pudo haber dicho Khariklea a Ana, pero lo cierto es que ésta vino en su compañía al día siguiente. Tan pronto como entró en mi habitación, Ana se quitó el hábito, bajo el cual llevaba las vestiduras correspondientes a una mujer de su rango. Se había pintado los labios y mejillas, y también sombreado cejas y pestañas. Con aire altanero se dirigió a mí como a un extraño.


  —La hermana Khariklea me contó que estabas agraviado por mi ausencia —dijo fríamente—. Me explicó que, en apenas dos días, te habías quedado delgado y pálido, y que se te notaba en los ojos la fiebre. Naturalmente, no quise que enfermases por mi causa.


  —Si te dijo esto mintió —repliqué con igual frialdad—. No he echado en falta nada en absoluto. Por el contrario, he conocido la paz y la tranquilidad por primera vez en muchos días. Me he ahorrado palabras punzantes y el innecesario dolor que producen.


  —Es verdad, es verdad —dijo, apretando los dientes—. Entonces, ¿qué tengo que hacer aquí? Según parece, nada te aqueja. Es mejor que me vaya; sólo quería cerciorarme de que no estabas enfermo…


  —No te marches todavía —dije—. Manuel ha guardado jamón y pasteles para Khariklea. Deja que coma la pobre mujer. El régimen del convento es bastante magro; tú también tienes las mejillas hundidas y aspecto de no haber dormido.


  Lanzó una rápida mirada a mi espejo veneciano.


  —No veo nada de lo que dices.


  —Te brillan tanto los ojos… —proseguí—. ¿No tendrás fiebre? Deja que toque tu garganta para cerciorarme.


  Retrocedió exclamando:


  —¡No lo harás! ¡Te abofetearé si lo intentas!


  Pero aún no había terminado de decir estas palabras, que ya estaba entre mis brazos, en los que permaneció quieta y con los ojos cerrados. Cuando empecé a cansarme de seguir así, pareció despertarse, me empujó y dijo con voz vibrante de orgulloso triunfo:


  —Ya lo ves; al menos puedo atormentarte.


  —También te atormentas a ti misma —respondí, con los ojos húmedos de pasión.


  —No lo creas —me aseguró—. Desde que sé que puedo transformar tu deleite en pena, me basta con ello para sentir placer. Ya verás cuál de los dos es el más fuerte. Al principio me encontraba aturdida, ya que era una mujer inexperta, pero he aprendido ya lo bastante de vuestros métodos occidentales. —Con manos temblorosas comenzó a alisar su vestido y arreglar su cabello ante el espejo—. No creas —continuó con desafiante sonrisa— que soy tan inocente que puedas hacer de mí lo que quieras. Cometí este error al principio y obraste conmigo como quien tañe una cítara. Pero ha llegado mi turno. Veremos cuánto tiempo eres capaz de soportarlo. Nadie puede seducirme como si fuese una prostituta de taberna.


  Parecía transformada. Su voz sonaba agria y llena de desdén. Yo temblaba. No podía replicar, sino contemplarla tan sólo. Me lanzó una mirada de coquetería por encima de su hombro… ¡Ah, su grácil y níveo cuello, los azules arcos de sus cejas! Su cabeza emergía del rico corpiño como un capullo en flor. El jacinto de sus mejillas impregnaba las palmas de mis manos.


  —No te reconozco —dije por fin.


  —También a mí me cuesta reconocerme —admitió con momentánea ingenuidad—. Nunca imaginé que pudiera ocultar tantas facetas distintas; creo que tú me has convertido en una mujer, Giovanni Angelos.


  Corrió hacia mí, me cogió con ambas manos de los cabellos, sacudió violentamente mi cabeza y me besó en la boca. De repente me soltó.


  —Eres tú quien me ha hecho así —dijo en un murmullo—. Has despertado mis malas cualidades. Pero el despertar no es desagradable. Siento curiosidad por conocerme.


  Tomó mi desmayada mano y comenzó a jugar distraídamente con ella, acariciándola con sus suaves dedos.


  —Sé bastante de las costumbres occidentales —dijo—. Tú me contaste algunas.


  Abril de 1453


  1 de abril de 1453


  Por la mañana muy temprano las campanas de la iglesia convocaron al pueblo para que rezara por la salvación de la ciudad.


  Ha sido un día radiante, maravilloso; tal vez demasiado maravilloso. La defensa por fin ha sido terminada; todo el maderamen ha sido renovado y no ha quedado ni una sola juntura por reparar o reforzar. Es un baluarte poderoso que va desde la torre de Eugenios a la de San Marcos.


  Fueron muchos los obreros que una vez terminado su trabajo bajaron al puerto para contemplarlo. Las vigas que se enlazan al nivel de la superficie son tan gruesas que el perímetro de algunas no puede ser abarcado por los brazos de un hombre. Se eslabonan con tirantes de hierro tan gruesos como mi pantorrilla, y se unen en sus extremos con grandes escarpias. Comparada con esta cadena flotante, la de los Caballeros de San Juan, a la entrada del puerto de Rodas, no es más que un juguete. Ni la más poderosa roda de un navío podría traspasarla. Los padres se la enseñan a sus hijos, los cuales gatean por las junturas. Hasta el Emperador bajó hoy para inspeccionarla. Uno de los extremos de la cadena está empotrado en la roca junto a la torre Eugenios.


  Las dos monjas vinieron a mi casa al atardecer. Las oraciones y la contemplación de la barrera han levantado el ánimo de Khariklea. No cesaba de hablar, y le contó a Manuel cómo la Madre de Dios y otros muchos santos habían protegido a Constantinopla durante generaciones, obligando a huir a los turcos y otros asaltantes. Explicó que cuando aquéllos construyeron su fortaleza en el Bósforo, Miguel, el arcángel estratega, intervino con su flamígera espada, y de este modo el Bósforo pasó a manos de Constantinopla. Muchos testigos vieron al arcángel entre nubes, sobre la iglesia de los Apóstoles. Su vestimenta era tan deslumbrante que todos los que lo contemplaban tuvieron que cubrirse los ojos y volverse.


  —¿Cuántos pares de alas tenía? —preguntó ansioso Manuel, esperando una autorizada respuesta a una pregunta tan antigua, y que tantas controversias había suscitado.


  —Nadie tuvo tiempo de contarlas —respondió Khariklea—. La espada flamígera cegó a todo el mundo; no veían más que discos centelleantes en el cielo…


  Parloteaban así, y de vez en cuando intervenía yo en su conversación, pues era lunes, el día lucía magnífico y Ana se negaba resueltamente a entrar en mi habitación. Permanecía sin decir nada, envuelta de pies a cabeza en su negro hábito. Tenía cubierto el rostro, y las manos entrelazadas ocultas en las anchas mangas. Cada vez que yo le preguntaba algo se limitaba a mover ligeramente la cabeza, como si hubiese hecho voto de silencio. De lo poco que pude atisbar de su rostro, advertí que estaba muy pálida. Sus ojos me miraban llenos de reproches; tenía ojeras y los párpados hinchados como si hubiera llorado. Cuando traté de tomar su mano se echó hacia atrás, como ofendida. Sospeché que se había empolvado la cara y pintado las ojeras, pues aquel aspecto tan lastimero me pareció poco natural.


  Tras varios trasiegos de vino, la hermana Khariklea lanzaba de cuando en cuando una ojeada a Ana, sin poder contener una risita entre dientes. Ana, por su parte, le devolvía furiosas miradas, que hacían que Khariklea se cubriese la boca con las manos; pero a los pocos momentos volvía a las andadas.


  Por fin no pude contenerme. Me incliné hacia Ana, tomé sus muñecas entre mis manos, la obligué a ponerse en pie y le pregunté rudamente:


  —¿Por qué estás representando una comedia? ¿Qué significado tiene esta ridícula farsa?


  Simuló asustarse y se llevó un dedo a los labios.


  —Chist…, los criados pueden oírte —dijo. Luego, como sometiéndose a lo inevitable, se encogió de hombros y me siguió hasta las escaleras, aunque rehusara entrar en mi habitación—. No, no pienso cometer de nuevo semejante tontería —dijo—. Tengo que velar por mi reputación. ¿Qué pensaría de mí tu criado…? Y hablando de criados, me insultaste ante ellos, como si estuviéramos casados. Es indecoroso por tu parte decir despropósitos a esa necia mujer que entiende al revés cada palabra que uno dice. ¿O soy yo, tal vez, quien se ha equivocado? Quizá te has enamorado de ella y yo sólo te sirvo de excusa para que la veas. Por eso no me atreví a dejarla venir sola, aunque, en lo que a mí concierne, no tenía el menor deseo de poner de nuevo los pies en esta casa.


  —¡Oh, Ana! —dije en tono implorante—. ¿Por qué te comportas de esta manera? ¿Qué tengo que hacer contigo? ¿Te has vuelto loca, o soy yo el imbécil?


  —¡Muy bien! ¡Insúltame, llámame imbécil! —dijo Ana implacablemente—. Yo sola tengo la culpa por haber abandonado hogar y familia y haberme entregado en tus manos. No puedo recordar cuándo me dirigiste una palabra amable por última vez. Nada te gusta; si me visto de acuerdo con mi rango y cuna, me tratas como a una meretriz. Si trato de agradarte y me comporto con reserva y modestia, me execras y me insultas, me hieres con tus duras manos y me arrastras contra mi voluntad a tu habitación, como si quisieras violarme. Insúltame tanto como quieras, si esto te place, pero primero quítate la viga de tu propio ojo.


  —¡Dios se apiade de mí por haberme dejado enzarzar en los tejemanejes de una mujer así! —repliqué aburrido y desesperado—. Después de todo, debo de ser un latino de corazón y nunca comprenderé a una griega.


  Suspiró, abrió de par en par sus magníficos ojos y respondió:


  —No censures a las griegas; lo que pasa es, simplemente, que no puedes comprender a las mujeres. Pero, después de todo, acaso no eres el libertino y seductor que me pensaba, sino un hombre completamente inexperimentado que no ve más allá de sus narices. En este caso, no dudo que tendré que perdonarte…


  —¡Perdonarme! —exclamé furioso—. ¿Quién de nosotros tiene algo que perdonar?… Pero, desde luego, perdóname tú. Pediré humildemente tu perdón si estás dispuesta a poner fin a estas evasivas y astucias. No puedo soportarlo más. ¿Por qué me tratas así?


  Bajó tímidamente los ojos, pero mirándome furtivamente a través de sus pestañas.


  —Porque te amo, Giovanni Angelos —dijo con la mayor suavidad—. Porque te amo de manera tan terrible que ahora mismo me echaría a llorar. Y porque eres como un niño… Puede que sólo sea por esto último que te quiero así.


  —Una rara clase de amor —dije mirándola con incredulidad.


  Ella me palmoteó acariciadoramente la mejilla.


  Mi querido, mi único amado —dijo con ternura—. ¿Por qué eres tan obstinado?


  —¿Obstinado? —Se había apoderado de mí una rabia tan grande que tuve que tragarla antes de poder decir—: Por lo menos no soy caprichoso como tú.


  —¿Caprichosa? —repitió, como si considerase en serio la palabra—. ¿Lo soy realmente? Cierto que no soy tan simple como tú en estas cosas. Todas las mujeres son, por regla general, más complejas que los hombres.


  —¿Qué es lo que deseas de mí? —pregunté—. Dímelo de una vez.


  —Un casamiento tan legal como sea posible dadas las presentes circunstancias —replicó clara y sencillamente—. Tengo que considerar mi reputación, mi futuro, mi familia y mi padre.


  Apreté los puños con tanta fuerza que las uñas penetraron en las palmas de mis manos.


  —No hay futuro ninguno —dije con forzada calma—. Trata de comprender, de una vez y para siempre, que tu nacimiento, el palacio de tu padre, tu reputación y cualquier cosa que se te ocurra, pronto no tendrán significado alguno. Los cañones turcos se encuentran ya a cinco mil pasos de la ciudad; son tantos que nadie ha podido contarlos. ¿Acaso no comprendes que ya no tenemos futuro?


  —¿Por qué tienes que ser tan testarudo? —preguntó tratando de no perder la calma, al igual que yo—. Si verdaderamente no tenemos nada por delante, si nada tiene ya significado alguno, entonces, ¿por qué, en nombre de Dios, no quieres contentarme aunque sea un poco?


  —Las Iglesias se han unido —expliqué—. Trata de comprender esto. Ha sido proclamada la unión. Un casamiento latino es tan válido como uno griego, y atentaría contra el propio sacramento si contrajese matrimonio. Es una cuestión de principios. Nunca he renegado de mi fe, ni siquiera ante el filo de una espada; sería vergonzoso que lo hiciera por el capricho de una mujer.


  —En muchas iglesias se recita aún el credo sin interpolaciones —replicó obstinadamente—. Bodas y funerales, bautismo y comunión se celebran de acuerdo con los antiguos ritos; Gregorios Mammas es un patriarca títere y ha sido rechazado por el Santo Sínodo. El Papa tampoco puede concederle preferencia alguna; es una sombra, designada por el Emperador. La verdadera iglesia de Grecia se halla eclipsada por esta sombra, pero llegará el día en que alumbre de nuevo. Abraza su fe y tu matrimonio anterior será considerado nulo, si no lo ha sido ya.


  Me golpeé el pecho y me tiré de los pelos.


  —¿Por qué nací en este condenado mundo? —dije amargamente—. ¿Por qué no puedo vivir como mi conciencia me dicta? ¿Qué maldición es ésta? ¿Quieres ver a los sacerdotes y abogados pisándome los talones a pesar de que apenas si te he tocado?


  —Y nunca me tocarás, aunque tenga que morir por ello. Para mí también es una cuestión de principios, de esos principios de los que no paras de hablar. Haz lo que tu conciencia te dicte, y vive y muere solo… Existimos aquí, y ahora, y no en el milenio. Y un hombre que quiere convivir con sus semejantes debe dar y tomar un poco y adaptarse. Yo he abandonado padre y hogar por tu causa, y tú también tienes que renunciar a algo; o de lo contrario llegaré a la conclusión de que no estamos hechos el uno para el otro. Tenemos que escoger, dijiste en cierta ocasión. Pues bien, escoge. Ahora te toca a ti hacerlo. Es mi última palabra.


  Ciego de lágrimas de rabia me dirigí a mi habitación, me ceñí la espada, me calcé las botas, me puse la cota de malla y cogí mi coraza.


  —Adiós, Ana —dije al pasar por delante de las escaleras—. Desde ahora me encontrarás en las murallas. Tienes un manzana en la mano que no te atreves a morder por temor al gusano que pueda hallarse dentro.


  —¡Ten tu manzana! —gritó, lanzándome el primer objeto que estaba a su alcance y que resultó ser mi preciosa lámpara de cristal, la cual se estrelló contra mi cabeza hiriéndome en la mano y en el cuello, aunque en ese momento no me di cuenta. Cerré la puerta exterior con tanta violencia que la casa retumbó.


  Se abrió de nuevo la puerta y apareció Ana en el umbral, diciéndome con acento de ansiedad:


  —¿Estás herido? Dime, ¿acaso te he hecho daño?…


  No me volví. Seguí corriendo calle adelante con mi coraza sonando como una carraca bajo mi brazo, como si el propio diablo corriera tras de mí pisándome los talones.


  Así de irracional es el amor que siento por ella.


  4 de abril de 1453


  El lunes quedó terminada la cadena flotante que obstruye la bocana del puerto desde la torre Eugenios hasta la de Galata, en Pera. Serpea de orilla a orilla como una enorme culebra, impidiendo la salida de cualquier navío.


  Al anochecer, un vivo resplandor en el horizonte, hacia el nordeste, señaló la posición de los campamentos turcos.


  Al salir de casa me dirigí hacia los cuarteles de Giustiniani, junto a la puerta de San Romano. Los latinos holgazaneaban en torreones y garitas, guisando cordero en sus calderos, jugando a las cartas y bebiendo vino. Los griegos cantaban salmos a coro y rezaban. De cuando en cuando alguien creía ver una sombra moviéndose en la oscuridad y lanzaba una andanada de flechas a través del foso. Pero más allá de las murallas no había más que el vacío.


  Bien pronto los calderos se destinaron a otro uso que el de la cocina y fueron llenados con plomo fundido y pez hirviente.


  En las almenas han sido emplazadas numerosas culebrinas y también algunas bombardas pesadas, que vomitan sus gruesas balas de piedra describiendo un elevado arco. Pero las bombardas todavía no han sido probadas, pues se ha reservado la pólvora para los mosquetes y morteros giratorios que cargan balas de plomo. Los técnicos del Emperador también han emplazado anticuadas balistas y catapultas. Estos artefactos lanzan grandes bloques a mucha distancia más allá del foso, aunque los proyectiles son menos veloces que los arrojados por las bombardas.


  Cuando hay que escoger entre un mosquete de mano y una ballesta, sólo un hombre entre cincuenta escoge el primero. La ballesta es, a la vez, más segura y fiable.


  Por el noroeste el cielo está arrebolado y los latinos cruzan entre sí apuestas sobre si mañana por la mañana los turcos se presentarán ante las puertas de la ciudad. La incertidumbre ha puesto a todos en guardia, privándolos del sueño. Los soldados profesionales juran y blasfeman sin descanso, lo cual ofende a los griegos, que se mantienen apartados de los latinos.


  La amargura y la duda asaeteaban mi mente mientras velaba con los demás; me resultaba imposible dejar de pensar en Ana Notaras. No puedo remediarlo. A buen seguro que no es sólo el destino el que me conduce tan inexorablemente por esta senda. ¿Por qué causa está ella tan decidida a unirse a mí con ataduras legales? Tendría que comprender que debo de tener alguna razón de peso para rehusarme. ¡La tengo!


  Si yo ignorase la unión y me aviniese a contraer matrimonio con Ana Notaras, ello sería simplemente un paso hacia la tentación.


  ¿Por qué se cruzó de nuevo en mi camino? ¿Puede haber sido planeado deliberadamente? ¿Ignora en verdad su padre que Ana se encuentra en la ciudad? ¿O bien actúan de común acuerdo, padre e hija, en un pacto secreto? Pero Lucas Notaras no puede saber quién soy yo.


  ¿Por qué, por qué se cruzó en mi camino delante de la iglesia de Santa Sofía? La senda que entonces se ofrecía a mi vista era de lo más sencilla. Ahora mi espíritu está excitado y nuboso, y mis pensamientos bullen. ¿Podría mi espíritu caer en la tentación de la carne? Pero mi amor es tan espiritual como físico. O al menos eso creo.


  Soy un hombre, no un ángel. Aunque la rodilla de Manuel sanara cuando puse mi mano en su cuello.


  Todo esto porque, por una mujer, puedo precipitarme en la ardiente fosa de mi anhelo.


  ¿Podría no odiarla? Pues la amo.


  5 de abril de 1453


  Poco después de la salida del sol, comenzó a alzarse una nube de humo de todas las sendas y caminos que conducen a la ciudad. A través de ella aparecieron las vanguardias turcas, las cuales, a la vista de nuestras murallas comenzaron a clamar a Alá y a su profeta, blandiendo sus armas. Lanzas y cimitarras despedían rojos destellos entre la polvareda.


  Giustiniani me mandó a buscar. Se hallaba en compañía del Emperador, ambos a caballo, en la puerta Kharisios. Un centenar de nobles griegos los escoltaban, conteniendo dificultosamente sus briosos e inquietos corceles, que piafaban y caracoleaban.


  Se trataba de aquellos jóvenes caballeros que se habían mofado durante la alocución que el Emperador dirigiera a los latinos; los mismos que jugaban en el hipódromo. Bellos y orgullosos adolescentes que consideraban que su dignidad les impedía siquiera dirigir la palabra a los latinos.


  —Montáis a caballo, Jean Ange. ¿Sabéis también soplar un cuerno? —preguntó Giustiniani. Al ver que yo asentía, continuó—: Deseabais combatir, si mal no recuerdo. Bien, vuestros deseos se verán cumplidos. Pero procurad que la batalla no dure demasiado y que no resultéis herido. Decid a estos condenados cabezotas de griegos que haré colgar a todo aquel que no obedezca la señal de las trompetas y no esté de regreso cuando suene la retreta. No podemos exponernos a perder un solo hombre. Lo que ahora vamos a realizar no será una salida en toda regla sino sólo una demostración; vuestra misión ha de limitarse a hostilizar a las columnas turcas. No perdáis de vista la torre; haré señales con una bandera en el caso de que corráis peligro de ser atacado por los flancos.


  Cogí la trompeta y toqué alerta; las notas salieron claras y agudas. Los briosos corceles se encabritaron y yo arengué a los muchachos diciendo que no iba a mandarlos para compartir su gloria. De acuerdo a las órdenes del protostator, sólo tenía que seguirlos para dar a su debido tiempo la señal de retirada. Les advertí que era mayor que ellos y que incluso antes de Varna ya había participado en cargas de caballería.


  Giustiniani dio unas palmadas al cuello de su caballo y le habló amablemente, exponiéndole la situación antes de tenderme las riendas.


  —Mi caballo os procurará mejor protección que vuestra espada —me dijo—. Con sus cascos se abriría paso a través de la peor refriega, y de un bocado es capaz de partir en dos a un turco.


  Era en verdad un semental semisalvaje —un caballo de guerra de raza europea—, más grande y fuerte que los pura sangre griegos. Por fortuna los animales siempre me han respetado, pues de lo contrario habría sentido más temor por ese semental que por los propios turcos. Giustiniani es de elevada estatura y sus estribos no me iban a la medida; pero no tuve tiempo de acortarlos. Había sido tendido el puente levadizo entre un rechinar de cadenas y poleas, y docenas de hombres abrían las puertas.


  Los griegos desfilaron en perfecta formación, pero apenas traspusieron las murallas espolearon sus monturas lanzándose al galope, tratando cada cual de colocarse a la cabeza. La tierra resonaba como un tambor y mi corcel parecía furioso por quedar a la zaga, acostumbrado como estaba a marchar siempre en cabeza; hacía lo imposible por corregir aquella anomalía, y yo me sentía tan a salvo en su grupa como si estuviera sobre el lomo de un elefante en medio del combate.


  Cabalgamos directamente hacia un destacamento de infantería que se aproximaba por el camino de Adrianópolis. Cuando nos avistaron se echaron a ambos lados del camino y las primeras flechas vinieron a nuestro encuentro. Los jóvenes griegos se desplegaron también, como si jugaran una partida en el hipódromo, ansiando cada cual cobrar una cabeza turca. Mi caballo pisó el primer cadáver. En la lejanía, y por un flanco, avanzaba al galope un tropel de spahis turcos con sus capas rojas flotando al viento.


  Los primeros turcos habían arrojado sus armas para poder escapar con mayor facilidad. Luego, un grupo cerró filas y tendió sus picas intentando detener a pie firme nuestros caballos. Los griegos se separaron para rodear a la compañía, pero mi semental se lanzó directamente contra las lanzas tan violentamente que éstas se quebraban o se doblaban en la coraza de su pecho, y pisoteó a los aterrorizados turcos como si fueran cáscaras de nuez.


  Yo había venido a combatir, y debía hacerlo. Pero aquellos hombres ni siquiera llevaban petos de cuero. Gritaban «¡Alá! ¡Alá!» y pronto me oí gritar a mí mismo «¡Alá! ¡Alá!», como si invocase a su Dios para que se apiadase de ellos.


  El suelo estaba sembrado de despojos. Mi caballo echó hacia atrás las orejas y acto seguido clavó sus dientes en un joven turco, arrancándole el alma y lanzando el cuerpo a un lado.


  Las columnas turcas se habían detenido en desorden. Los griegos dejaron rienda suelta a sus caballos, hasta que llegaron a un desnivel del terreno y comenzaron a perder velocidad. Las flechas pasaban silbando junto a nosotros, aunque nadie fue derribado de su montura.


  Miré en dirección a la ciudad. La bandera de Giustiniani, con su cruz, había sido izada. Toqué a retirada —no una sino varias veces—, pues los griegos fingían no oír, embriagados como estaban por su victoria. Si el terreno, que cada vez era más ondulado, no los hubiera obligado a aminorar la marcha, creo que no habrían parado hasta Adrianópolis.


  Por fin conseguí reunir a mi tropa y volvimos grupas hacia la ciudad. Pasamos de nuevo por el lugar de la escaramuza, donde había aún algunos turcos retorciéndose en el suelo y que fueron rematados por los jóvenes griegos. En aquel lugar el aire olía a sangre y excrementos. Los spahis se aproximaban a nosotros en salvaje carrera, invocando a Alá y blandiendo sus cimitarras, que describían círculos centelleantes. Semejaban una furiosa ola escarlata, y nuestros jóvenes griegos miraban hacia atrás cada vez con mayor insistencia, al tiempo que espoleaban furtivamente los flancos de sus caballos.


  Por mi parte, tenía la mirada fija en las murallas de Constantinopla que se erguían ante mí. Traté de considerarlas desde el punto de vista turco y no me extrañó que su infantería se hubiese detenido al verlas. Estos baluartes amarillos y de color castaño, con innumerables castilletes y torretas se perdían de vista. Venía primero el foso con su contraescarpa; tras él, las primeras fortificaciones exteriores; luego la muralla exterior con sus torres, guarnición y artillería, siendo esta muralla, por sí sola, más poderosa que cualquiera de las que yo había visto en cualquier ciudad europea. Y aún, tras ella, más elevada que la casa más alta, se alzaba la gran muralla de Constantinopla con sus macizos bastiones. Las fortificaciones exteriores, la muralla exterior y la gran muralla se presentaron como tres gigantescos escalones. Aun cuando el enemigo consiguiera traspasar los dos primeros, se encontraría apresado en una trampa mortal entre el segundo y el tercero.


  Al contemplar estos inmensos peldaños sentí por vez primera la sensación de un ráfaga de esperanza, y pensé que sería preciso un terremoto para abrir brecha en estos colosales bastiones.


  Los cascos de mi caballo resonaban ya en el puente levadizo. Los spahis de rojas capas, plumas y corazas se habían detenido a un tiro de ballesta. Apenas penetramos en la ciudad, los ingenieros se apresuraron a destruir el puente levadizo, en tanto que los albañiles se dispusieron a tapiar el paso. Igualmente fueron destruidos los otros cuatro puentes levadizos y tapiados, también, los últimos pasadizos. Todo cuanto quedaba de acceso al exterior eran los estrechos portillos de la gran muralla, cuyas llaves ha confiado el Emperador a los latinos.


  Los turcos prosiguieron su avance en todas direcciones, desplegándose alrededor de la ciudad. Tras ellos venían grandes rebaños para su manutención. También al otro lado del Cuerno de Oro, en las colinas situadas más allá de Pera, aparecieron interminables columnas en marcha. Al anochecer los turcos formaban una masa tan compacta, desde el Cuerno de Oro hasta el Mármara, que ni siquiera una liebre habría podido filtrarse. Se mantenían a una distancia de dos mil pasos de las murallas, y contemplados desde éstas semejaban hormigas.


  En verdad, cualquier hombre parece diminuto ante estas murallas gigantescas y milenarias. Pero el tiempo todo lo absorbe. Hasta el bastión más poderoso y la torre más alta han de caer un día, y una era cede paso a otra.


  6 de abril de 1453


  Es viernes, el día sagrado del Islam. Esta mañana el Sultán cabalgó, bajo el radiante sol, en torno a nuestras murallas seguido por una escolta de varios centenares de guerreros. Él iba delante, algo apartado del resto. No pude distinguir su rostro, pero lo reconocí por su porte altanero. También distinguí, por sus vestiduras y sus turbantes, a algunos de los eminentes miembros de su séquito.


  Ni sitiadores ni sitiados arrojaron una sola flecha. Los turcos habían retirado ya para entonces los cuerpos de sus camaradas muertos en la salida que efectuamos. Después de haber cabalgado a lo largo de la muralla, Mohamed volvió su montura dirigiéndola a la colina opuesta a la puerta de San Romano, donde lo esperaba su enorme tienda de seda con sus baldaquinos, y donde innumerables hombres se hallaban ocupados en fortificar un montículo con trincheras y empalizadas.


  Sin desmontar, el Sultán despachó un heraldo a nuestra puerta, portando bandera de parlamento. En voz alta, este enviado requirió al Emperador Constantino haciendo ofertas de paz. Su griego era defectuoso, pero nadie pensó en echarse a reír. El Emperador subió a una de las torres de la gran muralla, mostrándose al heraldo. Iba tocado con su corona de oro y lo acompañaba su séquito de ceremonial.


  El Sultán Mohamed, de acuerdo con los preceptos del Corán, ofrecía la paz y empeñaba su palabra de que vidas y bienes serían respetados si la ciudad se rendía sin oponer resistencia. Era la última oportunidad tanto para el gran visir Khalil como para el partido de la paz, y creo que Mohamed, inmóvil sobre su montura, temía más que nadie que su oferta fuera aceptada.


  Entonces el Emperador Constantino mandó a Franzes que repitiese, también en voz alta, el mensaje que enviara a Adrianópolis, dirigido al Sultán. La voz de Franzes no es precisamente potente, lo que no es de extrañar en un cortesano, y los latinos se cansaron de escuchar y comenzaron a lanzar contra el heraldo los insultos propios de la soldadesca. Los griegos también se pusieron a gritar y pronto toda la muralla se convirtió en un coro de aullidos. Los griegos se envalentonaron con el sonido de sus propias voces; sus ojos lanzaban chispas y tenían el rostro congestionado, mientras que algunos alabarderos comenzaron a blandir sus armas. El Emperador Constantino alzó la mano y prohibió enérgicamente que se disparase contra el mensajero del Sultán, que había venido bajo bandera blanca.


  Volvióse el heraldo a su campo y el sol se hallaba ya alto en el cielo cuando llegó donde estaba el Sultán, su señor. Era la hora de la oración del mediodía. Mohamed descabalgó, tendieron ante él la esterilla de las oraciones y a su lado clavaron una lanza apuntando en dirección a La Meca. El Sultán se cogió la muñeca izquierda con la mano derecha, se arrodilló y apoyó la frente contra el suelo. Omitió las acostumbradas abluciones, puesto que se hallaba en campaña no habría habido bastante agua para tantos guerreros. Todo su ejército, desde las orillas del Mármara hasta el más recóndito rincón del Cuerno de Oro, oraba postrado al mismo tiempo que su señor. Era como una inmensa alfombra que cubriese la tierra hasta el horizonte.


  Como respuesta, fueron lanzadas a rebato las campanas de todos los conventos e iglesias de la ciudad. El sonoro tañido infundió confianza al pueblo, que con gritos y gesticulaciones se burlaba de los turcos y la devoción religiosa que manifestaban.


  Después de haber recitado varios versículos del Corán, Mohamed extendió las manos y proclamó el sitio a Constantinopla. Los que se encontraban más cerca de él oyeron sus palabras, las repitieron en voz alta y al cabo de un momento el grito se expandió por todas las filas como el bramido del mar.


  «¡El sitio ha comenzado!», gritaban los turcos, y al instante el ejército entero cargó en dirección a las murallas como si quisieran tomarlas al punto por asalto. Los brillantes batallones llegaron lo bastante cerca para mostrarnos un mar de rostros aulladores. El espectáculo era tan terrorífico que los bisoños griegos retrocedieron y hasta los latinos requirieron sus ballestas y desenvainaron sus espadas.


  Pero los turcos se mantenían en buen orden a una distancia de unos mil pasos de nosotros, fuera del alcance de nuestra artillería, donde comenzaron a cavar una trinchera, acarreando piedras y clavando empalizadas para proteger su campo. Unos cuantos jenízaros se destacaron hasta nuestro foso, retaron a los griegos a combate singular. Los oficiales de la guardia del Emperador solicitaron de éste, con insistencia formal, que los dejase salir para desplegar su habilidad en el manejo de las armas, y entre los hombres de Giustiniani hubo también algunos que ardían en deseos de poner a prueba sus espadones occidentales contra las cortas y curvas hojas de los jenízaros; pero Giustiniani prohibió de manera tajante semejantes muestras de temeridad.


  —La era de los torneos ha pasado —dijo—. Un intrépido soldado no sirve a ninguna buena causa arriesgando su vida en un estúpido lance. He sido requerido aquí para hacer la guerra, no para entretenerme en juegos.


  Ordenó a sus mejores tiradores que ejercitasen su puntería con arcabuces y ballestas, y cinco jenízaros fueron a visitar a las huríes. Los demás, ante este quebrantamiento de pacto, lanzaron espumarajos de rabia y se desataron en maldiciones contra griegos y latinos, tachándoles de cobardes miserables, que no se atrevían a salir del abrigo de sus murallas para combatir como los hombres. Cayeron dos más y los restantes parecieron entrar en razón, por lo que trataron de retirar los cuerpos sin vida de sus camaradas. Pero el fuego se había generalizado ya a lo largo de toda la muralla y muchos otros cayeron. Nuevas oleadas de jenízaros acudieron sucesivamente a recoger los cadáveres sin que, al parecer, les importara la lluvia de proyectiles, hasta que por fin no quedó ningún cuerpo tendido ante el foso y todo lo que se veía eran unos cuantos charcos de sangre.


  Mientras los turcos se hallaban cavando y hundiendo estacas, Giustiniani recorrió la muralla exterior tratando de estimar el número y el poderío de las fuerzas enemigas. Los jenízaros, que acampaban en torno a la tienda del Sultán, frente a la puerta de San Romano, eran doce mil. A otros tantos ascendían los spahis de la caballería regular. Giustiniani calcula que la relativamente bien equipada infantería, que dispone de media armadura, puede elevarse a unos cien mil hombres. A esto debe añadirse un número similar de irregulares, pobres almas harapientas armadas con espadas y hondas que, a la proclama del Sultán, se unieron al ejército por celo religioso y ansia de botín. Sólo unos pocos de entre ellos llevan escudos de madera. Por lo demás, apenas la cuarta parte de los hombres del Sultán llevan petos de cuero.


  La cifra total de turcos es alarmantemente alta, pero Giustiniani opina que las tropas ligeras son de escasa efectividad. Aunque no parecía descorazonado tras su examen, se preguntaba dónde había ido a parar la tan cacareada artillería del Emperador.


  Para animar a los defensores, el Emperador Constantino dispuso que Aloisio Diedo formase en parada desplegando sus galeras de un extremo a otro de la muralla exterior. Los multicolores gallardetes tremolaron, sonaron trompetas y tambores, y la bandera del león de San Marcos ondeó al viento. Era sin duda un hábil golpe de efecto diplomático, como para demostrar al Sultán que también se hallaba en guerra con Venecia.


  Antes de que anocheciese, se puso en evidencia a qué precio había hecho el Emperador su demostración. Constantino se trasladó con su escolta del palacio de Blaquernae hacia el centro de la muralla, en la linde del emplazamiento de Giustiniani. El desierto palacio fue ocupado por el bailío veneciano a la cabeza de su guarnición de voluntarios. Al caer la tarde, el estandarte del león de San Marcos ondeaba junto a la bandera imperial. Así pues, todo el sector fortificado de Blaquernae se halla en manos de los venecianos. Si después de todo la ciudad conseguía rechazar a los turcos, la ocupación veneciana del palacio podría adquirir un significado siniestro.


  Pero Giustiniani y sus hombres acorazados mantienen el puesto de honor, frente a los jenízaros, junto a la puerta de San Romano. En este lugar ha agrupado no menos de tres mil de sus mejores soldados.


  Pero ¿cuál es el número total de defensores? Sólo el Emperador y Giustiniani lo saben. Este último ha dejado entrever que la mitad de la guarnición se halla estacionada ante las puertas de San Romano y Kharisios, de lo cual se desprende que nuestra fuerza total, incluyendo monjes y artesanos, no supera los seis mil hombres. Me resisto a creerlo. Los marineros venecianos suman por sí solos unos dos mil, aunque de éstos hay que descontar aquellos que han sido destinados a vigilar el puerto y las naves. Por tanto, estimo que debemos de ser, por lo menos, diez mil hombres en las murallas, aunque sólo un millar —aparte de los seiscientos de Giustiniani— están equipados por completo.


  Pongamos diez mil contra doscientos mil. Y hasta ahora no ha llegado la artillería del Sultán, ni ha sido avistada su flota.


  Por la tarde se oyó, en dirección de Selymbria, un ronco fragor como de trueno, aunque el cielo estaba despejado, y de las azules islas del Mármara se elevó una espesa columna de humo.


  7 de abril de 1453


  La noche pasada los cuerpos mutilados de los defensores de Selymbria fueron empalados delante de la puerta Selymbria. Son cuarenta estacas con otros tantos cuerpos.


  Según se rumorea en Pera, durante dos días la flota del Sultán trató en vano de tomar al asalto la fortaleza de esa isla. Ayer, y por orden del almirante turco, fue apiñada leña frente a la torre, y la guarnición pereció quemada viva en una colosal hoguera.


  Los griegos saben morir por la última pulgada de su tambaleante imperio.


  Bárbaros por Oriente; bárbaros por Occidente. Y en la frontera de ambos mundos la última ciudad de Cristo combate por su existencia, sin esperanza de ayuda, sin apetencia de gloria. Los cadáveres desnudos y mutilados, atravesados por las estacas, infestados de enjambres de moscas…


  Cubierto de hierro de pies a cabeza, pasa Giustiniani, riendo, semejante a una torre en marcha, con una expresión de fanfarronería en el rostro y una mirada dura e inflexible en los ojos. Hoy lo odié, después de haber visto a los defensores de Selymbria.


  Luchamos sin esperanza ni futuro. Aunque consiguiéramos derrotar al Sultán, Constantinopla no sería más que una ciudad muerta, gobernada por la ley bárbara de los latinos.


  Toda mi vida he aborrecido y evitado el rencor y el fanatismo. Ahora, sin embargo, arden en mi corazón como una brillante llama.


  9 de abril de 1453


  Después de un domingo tranquilo, las nueve galeras mayores se dirigieron hacia la barrera que protege el puerto, situándose en posición de defenderla. No pasarán muchos días sin que aparezca la flota turca.


  Hileras de yuntas de bueyes arrastran los poderosos cañones de bronce del enemigo. Detrás de las líneas turcas, los rebaños caminan envueltos en nubes de polvo y sus balidos llegan hasta las mismas murallas.


  Nuestra defensa está preparada; cada hombre conoce su puesto y misión. El Emperador Constantino ha recorrido durante todo el día los baluartes, hablando a los comandantes de los diferentes sectores, animando a los griegos y haciendo nuevas promesas a los latinos.


  11 de abril de 1453


  En pequeños grupos paralelos a la muralla del campo, el Sultán ha emplazado cientos de pequeños cañones y morteros. Su artillería pesada está concentrada en cuatro puntos: ante las puertas de San Romano, en la Kharisios y en el sector de Blaquernae, donde las murallas son más gruesas, pero carecen de foso. Hay también tres grandes cañones frente a la puerta Selymbria.


  Estas piezas han sido emplazadas tan cerca de las murallas que un observador de buena vista puede distinguir las caras de los artilleros que colocan febrilmente los cañones pesadamente y como desvalidos sobre sus panzas; pero cuando uno compara el diámetro de sus bocas con la estatura de los artilleros, advierte entonces el formidable tamaño de tales artefactos. Cada una de las balas que han sido apiladas junto a ellos le llega a un hombre a la cintura.


  Los cañones están protegidos por fosos y empalizadas. Ninguno de los latinos había visto hasta ahora piezas de artillería tan poderosas. Devorarán grandes cantidades de pólvora y estallarán matando cientos de turcos cuando estallen; o al menos eso es lo que dice Giustiniani para animar a sus hombres.


  La bombarda mayor, fundida por Orban en Adrianópolis y de la que tanto se habló durante el mes de enero, ha sido emplazada frente a la puerta Kaligari, donde la muralla es más gruesa. Evidentemente, el Sultán cree que su artillería producirá el requerido efecto en cada parte del muro. Giustiniani sentía curiosidad por ver esta pieza, y como, por el momento, todo estaba más tranquilo, me permitió ir con él. También deseaba ver cómo se las componían los venecianos en el palacio de Blaquernae y en la puerta Kharisios, de donde arranca el camino que conduce a Adrianópolis.


  Muchos componentes de la guarnición habían abandonado sus puestos y contemplaban en grupos a la bombarda gigante; el populacho había trepado a los tejados y torres de palacio para ver mejor al monstruo.


  Algunos extendieron los brazos señalando y gritando que habían reconocido a Orban, aunque vestía un caftán turco e iba tocado con el turbante de maestro de artillería. Los griegos comenzaron a proferir insultos y los técnicos del Emperador ensayaron la puntería con balistas y arcabuces, efectuando varias descargas para estorbar a los turcos en su laboriosa tarea de arrastre y montaje del gran cañón. Muchos de los griegos se pusieron pálidos y se taparon los oídos cuando brotaron de la muralla estas ligeras detonaciones.


  Minotto, el bailío veneciano, llamó al orden a sus hombres y se adelantó a saludar a Giustiniani. Lo acompañaba su hijo, quien a pesar de su juventud capitaneaba una galera veneciana. También se unió a nosotros el técnico del Emperador, Johann Grant. Era la primera vez que me encontraba con este hombre notable, de cuya habilidad y conocimientos tanto y tan bien había oído hablar. Es de mediana edad y luce una negra barba; tiene el entrecejo constantemente fruncido por la meditación, y su mirada inquieta y penetrante. Le agradó el que yo supiese algunas palabras en germano, aunque por su parte habla corrientemente el latín y ha aprendido ya bastante griego. El Emperador lo convocó a su servicio como sucesor de Orban, y tiene asignado un estipendio que aquél pretendió en vano.


  —Esta pieza —dijo Grant— es una maravilla del arte de la fundición que supera cuantas podíamos imaginar posibles. De no saber que ha sido probada en Adrianópolis, no podría creer que resistiera la presión de la carga. Ni por cien ducados querría estar a su lado cuando dispare.


  Intervino Giustiniani:


  —Y yo, pobre de mí, que acepté la defensa de la puerta de San Romano cuando otros callaban… Pero ahora no me pesa mi elección y deseo lo mejor para los venecianos.


  Minotto, desagradablemente afectado por esta observación, se apresuró a manifestar:


  —Difícilmente podríamos esperar que nadie se quedara en la muralla a disparar ese cañón. Sólo somos mercaderes voluntarios y muchos de nosotros estamos ya demasiado gordos. Hasta a mí me falta el aliento cuando subo a la muralla y sufro de perturbaciones del corazón.


  A lo que replicó Giustiniani:


  —Debéis estar dispuesto a sacrificar algo por el palacio de Blaquernae. Pero si lo deseáis, de buen grado os cambiaré mi incómoda torre por el lecho del Emperador, y prometo subir cada día, al alba, a la muralla. Cambiemos nuestros puestos; no hay inconveniente alguno por mi parte.


  El rubicundo bailío dirigió a Giustiniani una mirada de suspicacia, midió con la vista los poderosos bastiones de Blaquernae y los comparó con el resto de la muralla que daba al campo. Luego replicó brevemente:


  —Estáis bromeando.


  Johann Grant, el germano, se echó a reír y observó:


  —Los técnicos del Emperador y yo hemos establecido y probado, por mero pasatiempo, que un cañón tan grande no puede ser fundido satisfactoriamente, y aunque esto fuera posible no estaría en condiciones de resistir demasiado. Suponiendo que pueda disparar, la bala sólo alcanzaría unas cuantas yardas. Todo ello puede ser demostrado por cálculos establecidos. Mañana pienso hacerme una rodela y un yelmo con mis tablas de verificación y ocupar mi puesto en la muralla enfrente de ese famoso cañón.


  Giustiniani, llevándome aparte, me dijo:


  —Jean Ange, amigo mío, nadie puede saber lo que sucederá mañana, pues en el mundo no se ha visto hasta ahora una pieza de artillería semejante. Es concebible que pueda dañar las murallas con unos cuantos disparos, aunque no lo creo. Quedaos aquí y no perdáis de vista a la gran bombarda; alojaos en Blaquernae, si los venecianos os lo permiten. Quisiera disponer aquí de un hombre de confianza para informarme exactamente de los estragos que pueda causar esa pieza.


  Johann Grant me cobijó bajo su ala, pues ambos somos extranjeros entre latinos y griegos. Es un hombre taciturno y en ocasiones sarcástico. Me mostró los vacíos obradores de la puerta de Kaligari, donde un puñado de viejos zapateros griegos se afanaban en coser y reparar botas para los soldados. Los aprendices, al igual que todos los jóvenes, habían sido enviados a las murallas. Caminamos a través de los vestíbulos y galerías del palacio imperial, en donde se habían instalado los voluntarios venecianos. El bailío Minotto se ha reservado nada menos que el dormitorio del Emperador, y pasa sus noches sobre blandos cojines y cubierto por colcha de púrpura.


  El sistema de calefacción del palacio, consistente en canales de aire caliente acondicionados bajo el piso, engulle cantidades enormes de combustible, por lo que tan pronto como empezó la primavera el Emperador prohibió toda calefacción en palacio, aunque las noches todavía eran frías. Con esta medida pretendía destinar toda la madera disponible en la ciudad a las panaderías y otros usos no menos esenciales; sobre todo, para la reparación de las murallas en el caso de que los turcos consiguieran realmente dañarlas.


  Al anochecer contemplé a los venecianos encendiendo una hoguera sobre el pavimento de mármol del gran salón de ceremonias. El mármol se está resquebrajando y el humo ennegrece los inapreciables mosaicos del techo.


  12 de abril de 1453


  Me levanté al alba. No fueron muchos los que durmieron a pierna suelta la pasada noche. Los griegos rezaban. Los latinos bebían en exceso. Cuando salí al frío aire matinal, mis pies se deslizaron sobre los vómitos que cubrían las galerías de palacio.


  El sol despuntaba, radiante como nunca, más allá el Bósforo. Las costas de Asia lanzaban destellos escarlata y amarillos, y una suave brisa llegaba desde el Mármara.


  Subí a una almena y contemplé a los turcos entregados a sus plegarias mañaneras. Mis pensamientos siguieron a los del Sultán Mohamed; a buen seguro que tampoco él había dormido mucho aquella noche. Si la ciudad entera se hallaba expectante, así también debía de hallarse él.


  Pero las primeras horas transcurrieron sin incidentes. Luego se difundió el rumor de que la flota turca había sido avistada ante las murallas. Cientos de embarcaciones, se decía, cubrían la superficie del mar. En el puerto, las campanas de los navíos dieron la señal de alarma, que se oyó hasta en Blaquernae.


  Entonces vimos al Sultán en la colina que se levantaba frente a la ciudad, montado sobre su corcel blanco como la nieve y rodeado por sus oficiales de mayor graduación y un séquito de tsaushes de verdes túnicas. El viento agitaba los penachos de crin de los cascos de los visires. Mohamed se dirigía a inspeccionar la mayor de sus piezas de artillería. Se detuvo prudentemente a quinientos pasos de ella y todos los caballos fueron conducidos lejos.


  Cuando los artilleros turcos se apartaron de la gran bombarda dejando ante ella sólo a un esclavo semidesnudo que sostenía la mecha con mano temblorosa, el bailío perdió su impasibilidad y ordenó la evacuación de aquella parte de la muralla que estaba siendo amenazada. Esta orden tuvo la virtud de que incluso los más fanfarrones se pusieran a salvo sin poder disimular que estaban aterrorizados.


  De pronto se produjo un vivo resplandor como el de un relámpago y un bramido más horroroso aún que el del más fragoroso trueno. La muralla tembló como agitada por un terremoto; perdí la estabilidad y caí al suelo, como muchísimos otros. Una negra nube de humo ocultó la bombarda a nuestra vista. Más tarde oí decir que en las casas vecinas habían caído platos y fuentes de las mesas, y que el agua se había desbordado en las tinajas. Según parece, temblaron hasta los navíos fondeados en el puerto.


  Tan pronto como el viento disipó el humo y el polvo, vi a los artilleros turcos que corrían hacia su pieza señalando en dirección a la muralla, y comentando entre sí los efectos causados por el disparo. Gesticulaban y gritaban. Sin embargo, no oí nada; la detonación me había dejado sordo. Grité, pero nadie me oyó. Sólo tirando de las mangas a dos aturdidos ballesteros conseguí que aprestaran sus artefactos. Pero estaban tan perturbados que dispararon a tontas y a locas sin conseguir herir a ningún turco. Muchos de nuestros hombres comenzaron a disparar desde sus puestos en troneras y aspilleras. Los artilleros enemigos se hallaban tan abstraídos, que sólo lanzaban unas miradas vagas a las flechas que se clavaban en tierra alrededor de ellos mientras volvían lentamente a su cañón, hablando entre ellos y sacudiendo la cabeza, al parecer poco satisfechos con lo que habían visto.


  El poderoso proyectil de piedra sólo había abierto un boquete apenas más grande que una habitación pequeña y, naturalmente, se había desmenuzado en mil fragmentos. Pero los cimientos de la muralla permanecían inconmovibles.


  Vi a Orban, que de pie junto a la bombarda, agitaba su vara de mando mientras vociferaba órdenes. Un grupo de soldados hormigueaba en torno a la pieza, enfundándola con gruesas mantas de lana para que el metal no se enfriase con demasiada rapidez, vertiendo aceite en un monstruoso buche para que se recuperase tras el terrorífico esfuerzo de la descarga.


  Más lejos, entre la puerta Kharisios y la puerta de San Romano, se oyó otro alarmante fragor. Vi relámpagos y nubes de humo, aunque las detonaciones sonaron débilmente en mis embotados oídos.


  Sólo el Sultán permaneció en pie cuando todo su séquito y los tsaushes fueron derribados al suelo. Sin inmutarse, Mohamed miraba fijamente los baluartes, mientras sus oficiales se sacudían el polvo que cubría sus vestiduras. Permanecía inmóvil y silencioso porque no quería traicionar sus sentimientos. Quizá también él había pensado que un arma tan potente podría, con un solo disparo, derribar una muralla de veintidós pies de anchura.


  Una vez que Orban se hubo asegurado de que el gran cañón había recibido todos los cuidados necesarios, ordenó disparar los dos que lo flanqueaban. Son bastante poderosos, aunque no parecen más que lechoncitos junto a una marrana. Los artilleros les aplicaron la mecha sin ponerse a resguardo.


  A pesar de ello, los dos relámpagos casi simultáneos me cegaron un momento y luego me tapó la vista la cortina de negro humo. Las balas dieron casi en el mismo blanco que la primera. Volvió a temblar la muralla y a través de la polvareda distinguí una lluvia de cascotes, algunos de los cuales hirieron a un soldado veneciano.


  Cuando bajamos a inspeccionar los daños, comprobamos con satisfacción que eran menores de lo que habíamos supuesto. La muralla de Blaquernae había resistido esta prueba también.


  El bailío Minotto rió aliviado y con la satisfacción dibujada en el rostro, gritó a sus hombres:


  —¡Por el Espíritu Santo que ahora no tenemos nada que temer! ¡Ánimo, pues! Ya puede enviarnos el Sultán todos los guisantes que quiera, que la muralla no se indigestará por ello.


  Pero mientras los turcos arropaban sus cañones como si fueran bestias enfermas, Johann Grant puso a toda la guarnición manos a la obra. Sabiendo ahora hasta qué daños podían infligirnos los cañones enemigos, y su blanco aproximado, requirió grandes sacos de cuero repletos de lana, algodón y paja a fin de proteger los boquetes abiertos en la parte exterior de la muralla. También se mostraba jovial y opinaba que los desperfectos podían ser fácilmente reparados durante la noche.


  De pronto, oí nuevos estampidos, y la muralla trepidó bajo mis pies. Eran los centenares de pequeñas culebrinas y serpentinas del Emperador que habían abierto fuego, en tanto que rechonchos morteros despedían sus proyectiles en amplios círculos. Muchos de ellos volaban por encima de la muralla, yendo a caer en la ciudad y derribando algunas casas antes de que los artilleros corrigieran la carga y el ángulo de tiro. El aire estaba saturado de un incesante estrépito, y algunas dispersas partidas de turcos comenzaron a avanzar hacia las murallas, escudados por planchas de metal e invocando a Alá a voz en cuello. Pero en las murallas los defensores afinaban cada vez más la puntería, enviando al foso a muchos turcos y poniendo a los demás en retirada, durante la cual aún sufrieron más pérdidas.


  Abandoné el parapeto de la muralla exterior cercano a la puerta de San Romano y me dirigí a informar a Giustiniani que el gran cañón se había revelado menos formidable de lo esperado y temido. De vez en cuando tenía que protegerme debajo de alguna almena para preservarme de las flechas y arcabuzazos.


  A lo largo del sector de la muralla exterior, situado entre la puerta de Porfirogenetos y la de Kharisios, los defensores parecían de lo más malhumorados. Los primeros disparos de nuestros cuatro grandes cañones habían resquebrajado almenas enteras de la muralla y convertido a tres hombres en una pulpa sangrienta. Una docena más habían resultado heridos por los cascotes, debiendo ser trasladados a la ciudad, a través de una poterna de la gran muralla, para que fuesen atendidos. Tras ellos habían dejado un reguero de sangre. Los defensores atisbaban inquietos el cañón que los turcos habían vuelto a cargar. Los artilleros se hallaban en ese momento colocando la carga, e introduciendo luego arcilla húmeda para dejar la recámara estanca al aire antes de introducir la bala en el cañón.


  La defensa de esta parte de la muralla corre a cargo de los tres hermanos Guacchardi, jóvenes aventureros venecianos que pagan de su bolsillo a sus hombres y se han puesto al servicio del Emperador. Andaban de un lado al otro de la muralla, animando a los bisoños y asegurándoles que el peligro no era tan grande como en un principio se había temido. Sentían curiosidad por oír un informe sobre el daño causado por la gran bombarda, y permanecí con ellos un rato para observar el efecto del cañoneo en esta parte de la muralla. Me ofrecieron vino en la torre en que tenían instalado su cuartel, ricamente decorada con alfombras, tapices y suaves cojines provenientes del palacio de Blaquernae.


  Mientras aguardábamos el próximo disparo, comenzaron a hablar de sus experiencias en Constantinopla con las muchachas griegas y me preguntaron acerca de las costumbres de las mujeres turcas. Los tres tienen menos de treinta años y, por la manera que se expresan, es evidente que son simplemente unos muchachos sedientos de aventuras, gloria y botín. Parece no preocuparles en absoluto que si Dios los llama ante Su presencia —cosa que puede ocurrir en cualquier momento—, se presentarán con la cabeza llena de vino y el corazón arrebatado por el recuerdo de bellas mujeres. Sin duda, han sido absueltos de todos sus pecados, pasados y futuros. No deseo juzgarlos; por el contrario, en su compañía tuve conciencia de sentir un poco de envidia de su brillante juventud, que ninguna filosofía ha amargado aún.


  Mientras tanto, los turcos habían aligerado las cuñas de sus piezas y corregido el punto de mira, que ahora se dirigía al pie de la muralla. Desde lo alto de las almenas, los hombres apostados en ellas gritaron que los artilleros turcos aprestaban ya las mechas, y los hermanos Guacchardi arrojaron los dados para echar a suertes a cuál de los tres correspondería el honor de apostarse en la muralla como ejemplo para los defensores. El más joven sacó tres seis y, feliz por su buena suerte, se dirigió a las almenas con los ojos brillando de ardor y de vino. Se asomó a una tronera directamente opuesta al cañón, agitó los brazos para atraer la atención de los sitiadores y comenzó a lanzar, a voz en cuello, un torrente tal de insultos en turco que hasta yo sentí vergüenza. Pero cuando las mechas fueron aplicadas, se resguardó convenientemente tras una almena.


  Las tres piezas dispararon casi simultáneamente, ensordeciéndonos por un momento y haciendo temblar el piso bajo nuestros pies. Cuando el humo y el polvo se disiparon, vimos al joven Guacchardi todavía en pie, bien asentado sobre sus piernas separadas, e ileso. Pero las balas habían pasado rozando el foso, barriendo parte de las fortificaciones exteriores. Estaba bien claro que, con el tiempo, este bombardeo causaría graves desperfectos y carcomería lenta, pero indefectiblemente, la muralla.


  Gritos y lamentos provenientes de los cañones llegaron hasta nosotros, y al asomarnos vimos que la pieza de la izquierda se había agrietado y salido de su lecho; la cureña construida a base de piedras y maderos había salido despedida y al menos dos artilleros resultaron muertos. Los demás no hicieron gran caso de sus camaradas, sino que se apresuraron a arropar de nuevo los cañones y darles a beber el correspondiente aceite de oliva, pues eran más valiosos que la vida de cualquier hombre.


  Mientras proseguía mi camino a lo largo de la muralla, los turcos abrieron fuego graneado de cañón y arcabuces; golpearon címbalos, sonaron trompetas y batieron tambores, mientras que pequeñas partidas se lanzaban hacia el foso esperando alcanzar con sus flechas a algunos defensores. Los hombres de Giustiniani no se molestaban en resguardarse, sino que dejaban que las flechas se quebrasen contra sus corazas.


  En el momento en que llegaba al sector de Giustiniani comenzaron a disparar las grandes piezas emplazadas delante mismo de la puerta de San Romano; parte de los bastiones de la muralla exterior resultaron averiados y numerosos cascotes volaron por los aires. Me envolvió un torbellino de polvo de cal y el humo me ennegreció las manos y el rostro. Frente a mí oí maldiciones, gritos y voces griegas invocando a la Santísima Madre de Dios. A mi lado cayó de bruces, con una horrible herida en el costado, un obrero que acarreaba piedra para las murallas.


  —¡Jesucristo, Hijo de Dios, apiádate de mí! —murmuró antes de entregar su alma al Señor.


  Giustiniani vino corriendo para comprobar los daños. Se alzó la visera del yelmo y contemplándome como si nunca me hubiese visto, gritó:


  —¡La batalla ha comenzado! ¿Habéis conocido jamás un día tan glorioso?


  Aspiró profundamente, como si quisiera saturarse del olor de pólvora y sangre; el peto de su coraza crujió. Estaba transformado, era un ser muy diferente del estólido y cauto comandante que yo había conocido. Era como si hasta ahora no hubiese entrado en su elemento y comenzara a recrearse con el acre sabor de la batalla.


  De nuevo temblaron las murallas bajo nuestros pies; un bramido rasgó el cielo y la tierra y el aire se ensombreció. La bombarda de la puerta de Kaligari había disparado por segunda vez. No había ruido que pudiera compararse a su estruendo. El sol asomaba como un disco rojo entre una nube de polvo y humo. Calculé que enfriar, escobillar, calzar y cargar de nuevo semejante cañón debió de llevar no menos de dos horas.


  —¿Alguien ha oído decir que ha llegado la flota turca? —preguntó Giustiniani—. Al parecer son más de trescientas embarcaciones, aunque en su mayor parte son mercantes, y las galeras de guerra son ligeras y estrechas comparadas con los navíos latinos. Los venecianos las esperaban ante la barrera protectora con el corazón en la boca, pero pasaron de largo y anclaron en el Bósforo, en el puerto de los Pilotes, detrás mismo de Pera.


  Hablaba con alegría, como si todas sus preocupaciones se hubieran esfumado, y al parecer ya no le importaba que las piezas pesadas turcas hubiesen demolido los contrafuertes y averiado la muralla exterior, que en un par de lugares estaba agrietada de arriba abajo. Lanzó unos cuantos gritos a los obreros para que retirasen el cadáver de su camarada. Estos pacíficos artesanos, que no habían sido contratados para luchar por los latinos, se agolpaban entre las murallas exterior y principal, clamando que se les abriese paso a la ciudad a través de la poterna. Por fin, dos de ellos consiguieron trepar y se arrodillaron ante el cuerpo de su compañero, llorando al ver las heridas que le habían causado los cascotes. Con manos sucias y torpes retiraron el polvo de cal que cubría el rostro del muerto y palparon sus fríos miembros como si no creyesen que un hombre pudiese morir tan repentinamente. Luego pidieron a Giustiniani una moneda de plata para transportar el cuerpo a la ciudad. Giustiniani lanzó un juramento y me dijo:


  —Jean Ange, ¿es para tales despojos humanos que estoy defendiendo la Cristiandad?


  Mi sangre griega protestó al contemplar aquellos viejos desvalidos, que ni siquiera contaban con la protección de un yelmo o un peto de cuero; sólo disponían de sus mugrientos harapos de trabajo.


  —Es su ciudad —repliqué—. Vos os encargasteis de la defensa de esta zona de la muralla. El Emperador os paga por ello, y vos debéis pagar a los obreros griegos, a menos que prefiráis destinar vuestros hombres a reparar la muralla. Éste fue el acuerdo. ¿Es que vais a obligar a esos hombres indefensos a que trabajen inútilmente? Tienen que comer y alimentar a sus familias. El Emperador no hace nada por ellos… —Y añadí—: Una pequeña moneda de plata significa para estos hombres tanto como una corona ducal para vos. No sois mejor que ellos. También os habéis vendido al Emperador por hambre y ansia de gloria.


  Giustiniani, intoxicado por la batalla que comenzaba, no se enfadó por mis palabras.


  —Cualquiera pensaría que también sois griego, por la manera en que interpretáis los hechos verdaderos —gruñó; pero sacó una pieza de plata y la arrojó a los obreros, quienes levantaron diligentemente el cuerpo inerte de su camarada y lo bajaron de la muralla. La sangre del desgraciado dejaba un reguero en los gastados peldaños.


  13 de abril de 1453


  Ha sido una noche intranquila y estoy seguro de que muy pocos han logrado conciliar el sueño. A medianoche la tierra se estremeció de nuevo por la detonación de la gran bombarda, y el enorme fogonazo que despidió su siniestro hocico iluminó el cielo. Durante toda la noche trabajaron los hombres en la reparación de las grietas de la muralla y en taponar con sacos llenos de lana y forraje los puntos que amenazaban ruina.


  La flota turca ha permanecido en el puerto de los Pilotes, donde ha sido descargada gran cantidad de madera y piedra con destino al sitio. Las galeras venecianas continúan junto a la barrera preparadas para un ataque nocturno.


  Durante el día los cañones pesados de Mohamed han disparados seis veces cada uno. La muralla de la puerta Kaligari es la que parece resistir mejor el bombardeo, aunque esté enfrente de la gran bombarda. Los venecianos acuartelados en el palacio de Blaquernae miran ahora con respeto a la Santísima Virgen y han comenzado a dar crédito a los griegos, quienes afirman que la milagrosa Panagia es la guardiana de las murallas del palacio.


  No ha caído ni un solo latino, aunque dos de ellos resultaron heridos de gravedad. Su armadura los protege. Por contra, en el sector comprendido entre la Puerta de Oro y la de Rhesias, han sucumbido muchos de los artesanos y monjes llamados a las armas, lo cual ha convencido a los demás de que lo más prudente es cubrirse con el incómodo yelmo y no quejarse de los cinchos y las hebillas de los arneses.


  La gente del pueblo se acostumbra a la batalla. Con cada muerto crece el odio a los turcos. Muchas mujeres y ancianos acuden a las murallas para empapar sus túnicas en la sangre de los caídos, a los que reverencian como a mártires de la fe.


  Los seres humanos se adaptan con facilidad. No creo que exista nada que no terminen por aceptar. Ayer, por ejemplo, incluso me parecía que el ensordecedor estrépito del gran cañón, el estremecimiento de la tierra, los daños ocasionados a las murallas y el remolinear de cascotes por el aire, era el colmo de lo terrorífico. Hoy, la presión de la boca de mi estómago se ha moderado y mi respiración es más tranquila.


  14 de abril de 1453


  Hoy estalló uno de los grandes cañones turcos y el humo brotaba de las grietas. El bombardeo ha remitido. Los turcos han instalado fraguas junto a los emplazamientos de las baterías y se han puesto a reforzar las piezas con abrazaderas de hierro. Orban ha instalado una fundición en la ladera de la colina, inmediatamente detrás del campamento turco. Por la noche, su rojo resplandor ilumina el cielo. Durante todo el día los turcos funden estaño y cobre. Un buhonero judío proveniente de Pera asegura haber visto cientos de esclavos trabajando en torno a los grandes pozos en los que se sumergen los moldes de los cañones.


  El tiempo es maravilloso y el cielo está despejado. Los griegos tienen razón en rogar a Dios que llueva pues, según ha dicho Grant, si el agua alcanzara los moldes, éstos se rajarían cuando se vertiera en ellos el metal derretido.


  Ese Johann Grant es un hombre extraño y misterioso a quien el vino y las mujeres parecen tener sin cuidado. En la muralla exterior los técnicos del Emperador han dispuesto muchas balistas y catapultas antiguas, pero su alcance y capacidad ofensiva es restringida; por otra parte no resultarán de gran utilidad hasta que los turcos intenten tomar por asalto nuestras defensas. Grant ha dibujado planos para demostrar cómo esos artefactos pueden ser mejorados y aligerados, ya que, desde los tiempos de Alejandro, han sido construidos siguiendo la misma pauta. Todos sus ratos de ocio los dedica a visitar la biblioteca del Emperador para estudiar los escritos de los antiguos.


  El bibliotecario del Emperador guarda sus volúmenes como oro en paño, no los presta por nada del mundo y ni siquiera permite encender velas o lámparas en el salón de lectura. Oculta los catálogos de los latinos. Cuando Grant le preguntó por las obras de Arquímedes, sacudió la cabeza con vehemencia. Dijo que no se hallaban en la biblioteca. Si Grant hubiese preguntado por los padres de la Iglesia o los filósofos griegos, a buen seguro que habría sido mejor acogido. Pero Grant sólo lee obras técnicas y de matemáticas, y manifiesta por todo lo demás un desprecio propio de los bárbaros.


  Estábamos hablando de estas cuestiones cuando Grant dijo:


  —Arquímedes y Pitágoras podrían haber construido ingenios capaces de cambiar la faz del mundo. Esos viejos compañeros conocían el arte de hacer que el agua y el vapor sustituyesen el trabajo del hombre, pero nadie quería estas cosas en sus días, y por esta razón no se molestaron en desarrollar sus ideas. En vez de ello, sus pensamientos se desviaron hacia el arcano y las ideas de Platón. Estimaban más válido el mundo sobrenatural que el tangible. Sin embargo, en sus inolvidables escritos es posible hallar sugerencias de las que los artífices de hoy día pueden sacar provecho.


  —Si eran más sabios que nosotros —observé—, ¿por qué no creéis en ellos y seguís su ejemplo? ¿De qué puede servir a un hombre tener la naturaleza a sus pies si daña a su propia alma?


  Grant me escudriñó con ojos inquietos y penetrantes. Su barba es negra como el carbón y su rostro está surcado por las arrugas de la meditación y las noches pasadas en vela. Tiene un porte mayestático que inspira temor. El trueno de la gran bombarda conmovió los muros de la biblioteca y nubecillas de polvo cayeron del techo, flotando en el rayo de sol que se filtraba por la estrecha ventana.


  —¿Teméis la muerte, Giovanni Angelos? —preguntó Grant.


  —Mi cuerpo la teme —respondí—. Mi cuerpo siente miedo de la desintegración. El rugido del cañón hace temblar mis rodillas, pero mi espíritu no experimenta pavor alguno.


  —Si tuvierais más experiencia tendríais más miedo —declaró—. Si hubieseis visto más guerra y muerte, hasta vuestro espíritu temería. Sólo el guerrero bisoño está exento de temor. El verdadero heroísmo no consiste en carecer de miedo, sino en saber vencerlo. —Señaló a los miles de libros que estaban alineados en las estanterías y los grandes infolios con sus broches de plata e incrustaciones de piedras preciosas, que se hallaban sujetos por cadenas a los pupitres de lectura—. Temo la muerte —confesó—. Pero el afán de conocimiento es mayor que el miedo que pueda sentir. Mi afán se refiere a las cosas terrenas. Es por este motivo que contemplar este lugar me traspasa el corazón. Aquí se hallan enterrados los últimos e irreemplazables restos de la antigua sabiduría. Durante centurias nadie se ha molestado en establecer un inventario de cuanto aquí hay. Las ratas han roído a placer los manuscritos. Me refiero a los manuscritos que tratan de matemáticas y mecánica, pues los filósofos y los padres de la Iglesia han sido objeto de una especial atención y veneración… Y este avariento vejestorio de bibliotecario no quiere comprender que no pierde nada con dejarme explorar en los desvanes y encender una vela para tratar de encontrar la inapreciable ciencia de la cual es custodio y a la que tanto desprecia. Cuando lleguen los turcos, este edificio será pasto de las llamas, como todo lo demás, y los manuscritos servirán de combustible para las marmitas.


  —Cuando lleguen los turcos, dijisteis —observé—. Luego, ¿no creéis que podamos mantenerlos a raya?


  Grant sonrió.


  —Mido con una vara terrenal —dijo—. Con la vara del sentido común. No me cuido de acariciar una vana esperanza, como podría hacerlo quizás un hombre más joven e inexperimentado.


  —Pero —repliqué sorprendido—, en tal caso, hasta vos deberíais hallar una utilidad mayor en el conocimiento de Dios y de la realidad que se encuentra por encima de las cosas temporales, de cualquier ciencia, técnica o matemática… ¿De qué sirven los ingenios más maravillosos si habéis de morir?


  —Olvidáis —replicó— que todos hemos de morir. Sin embargo, no me pesa en modo alguno que esta curiosidad me trajera a Constantinopla para ponerme al servicio del Emperador. He podido contemplar el mayor cañón jamás construido por manos humanas. Esto solo ya merecía la pena haber venido. De buena gana cambiaría todos los escritos de los padres de la Iglesia por dos páginas de algún perdido manuscrito de Arquímedes.


  —Estáis loco —dije con repugnancia—. Vuestra obsesión os vuelve aún más loco que a Mohamed la suya.


  Tendió su brazo al rayo del sol como si quisiera coger las partículas de polvo que danzaban en él.


  —¿No veis? —dijo—. En estas partículas de polvo os miran los ojos de una encantadora doncella; una doncella cuya sonrisa la muerte ha borrado hace ya tiempo. En estas partículas danza el corazón de un filósofo, y su hígado, y su cerebro. Dentro de otros mil años yo mismo, convertido en un grano de polvo, daré la bienvenida a un extranjero en las calles de Constantinopla. En este sentido vuestra ciencia y la mía valen lo mismo. Dejadme, pues, conservar la mía y no la despreciéis. ¿Cómo sabéis que en mi corazón no desprecio la vuestra?


  Yo temblaba de pies a cabeza, pero traté de dominar mi agitación y respondí con toda la tranquilidad de que fui capaz:


  —¡Combatís en el campo equivocado, Johann Grant! El Sultán Mohamed os acogería con los brazos abiertos, si os conociera.


  —No, no —replicó—. Pertenezco a Occidente, a Europa. Combato por la libertad del hombre, no por su esclavitud.


  —¿Y qué es la libertad del hombre? —pregunté.


  Me miró con ojos inquietos y, examinándome durante un instante, respondió:


  —El derecho a escoger.


  —Así es —murmuré—. Ésta es la terrible libertad del hombre; la libertad de Prometeo, la libertad de nuestro pecado original.


  Sonrió, puso su mano sobre mi hombro y suspiró:


  —¡Ah, vosotros los griegos!


  Me sentía extraño a él, quería apartarme, pero, a pesar de todo, temía que nuestras almas fuesen gemelas. Él y yo enraizábamos en una base común, pisábamos el mismo terreno. Sin embargo, él había escogido el reino perecedero y yo la realidad de Dios.


  Yo había nacido en la frontera que separa dos mundos. Tanto en Occidente como en Oriente echa raíces el árbol de la muerte. Que la posteridad pruebe su fruto; yo no lo quiero.


  ¿Es esto? ¿Es así como he escogido?


  Los cañones rugían, las murallas se hendían, el poderoso redoble de la muerte hacía temblar el cielo y la tierra. Pero soy duro y frío; ¡no, soy una hoguera y sólo pienso en ti, amada mía!… ¿por qué has lacerado mi carne con espinas? ¿Por qué no me has dejado luchar y morir en paz, puesto que ésta fue mi elección?


  Ahora sólo te deseo a ti. Y a través de ti todo lo sagrado que hay en mí. Soy el hijo renegado que regresa a la casa de sus padres.


  15 de abril de 1453


  Otro domingo más. Las campanas de las iglesias tañen jubilosas en el límpido aire matinal, pero el verdor de la primavera se halla cubierto de polvo y hollín. Semejantes a hormigas, fatigados obreros reparan la muralla al resguardo de barricadas. Durante la noche los boquetes abiertos en la muralla fueron apuntalados y rellenados con barro y paja.


  Los ciudadanos se ven obligados a entregar sus colchones con los cuales se recubre el muro a fin de amortiguar el impacto de los proyectiles. Sobre ellos se han dispuesto pellejos de buey constantemente empapados en agua como protección contra las flechas incendiarias.


  Sé, y siento —en gran medida por mi propia experiencia—, cómo una guerra de desesperación como ésta nos transforma y nos sume en nuestras verdaderas profundidades.


  La fatiga, el miedo y la falta de sueño enardecen a un hombre como si estuviese bebido, y ya no es responsable de sus acciones o pensamientos. Da crédito a los rumores más absurdos. Hombres silenciosos se transforman en volubles; personas de carácter amable y bondadoso bailan de alegría al ver caer a un turco al que una flecha le ha traspasado el cuello. La guerra es una peligrosa intoxicación. Cambia el modo de ser; sus saltos de esperanza a la desesperación son violentos y súbitos. Sólo un endurecido guerrero puede conservar la cabeza fría, y la mayoría de los defensores de Constantinopla son bisoños, pacíficos ciudadanos, personas sin experiencia alguna. Por esta razón, Giustiniani cree necesario extender rumores esperanzadores, aunque la mayor parte de ellos carezcan de fundamento.


  El ejército del Sultán cuenta en sus filas con el doble de cristianos que hombres en armas hay en la ciudad: auxiliares de Serbia, Macedonia y Bulgaria, así como griegos del Asia Menor. En la puerta Kharisios ha aparecido cosida a una flecha una nota escrita por un caballero serbio, la cual decía: «Mientras de nosotros dependa, Constantinopla nunca caerá en manos turcas».


  El gran visir Khalil también trabaja secretamente contra el Sultán. Por el momento es poco lo que puede hacer, pero su hora llegará en cuanto Mohamed sufra algún revés importante.


  Por las noches hace frío. Es tan numeroso el ejército del Sultán que muchos de los soldados no disponen de tiendas y duermen al raso. Al contrario que los jenízaros, no están acostumbrados a ello, por lo que durante las horas de silencio llega del campamento turco un concierto de toses y estornudos.


  Pero nuestra gente también tose cuando trabaja, al amparo de la oscuridad, en la reparación de las averiadas murallas. Torres y bóvedas rezuman humedad y toda la madera que se encuentra es destinada a las obras de defensa. La leña y las zarzas sólo pueden usarse para la cocina o para calentar los calderos donde se funde el plomo e hierve la pez. Muchos de los latinos tiritan aunque debajo de sus frías armaduras llevan gruesas prendas de abrigo.


  17 de abril de 1453


  Mi criado Manuel vino hoy al palacio de Blaquernae, trayéndome ropa limpia y material de repuesto para escribir.


  No carezco de comida, pues los venecianos me han reservado un puesto en su hospitalaria mesa por todo el tiempo que me aloje en palacio. El cardenal Isidoro los ha dispensado de ayunos y abstinencias mientras dure el sitio. Pero el Emperador Constantino ayuna y vela tan fervorosamente que en poco tiempo ha quedado delgado y pálido.


  No pude contenerme y pregunté a Manuel si alguien había ido a mi casa a preguntar por mí. Negó con la cabeza. Lo llevé al extremo de la muralla y le enseñé el gran cañón. En aquel momento los turcos estaban terminando de cargarlo. Manuel se llevó las manos a la cabeza, pero parecía satisfecho de comprobar que la muralla seguía en pie.


  Sin embargo, el cañón le produjo menos impresión que lo que los venecianos le habían hecho al palacio.


  —Los latinos vuelven a las andadas —dijo—. Cuando hace doscientos cincuenta años se adueñaron de Constantinopla, utilizaban como establo el santuario de Santa Sofía, encendían fogatas sobre su pavimento y apilaban la porquería en los rincones.


  Los criados de los latinos tienen permiso para moverse libremente en Blaquernae, por lo que Manuel me rogó que lo llevase al palacio Porfirogeneto. Mirándome con ojos astutos, dijo:


  —Ningún pie plebeyo ha pisado antes estas estancias, pero de todas maneras los míos son pies griegos y más sagrados, por lo tanto, que los de los mozos de cuadra latinos.


  Subimos al piso superior por la vieja escalera de mármol y entramos en la estancia cuyas paredes son de pórfido bruñido. El lecho de oro labrado con el águila bicéfala se hallaba aún allí, pero el resto del mobiliario había sido robado. Contemplando la desnuda y saqueada habitación pensé que ningún Emperador volvería a Constantinopla.


  Manuel abrió cautelosamente una estrecha puerta y salió a un balconcillo de piedra.


  —Diez veces he estado de pie, allá abajo, entre el gentío, esperando las noticias del alumbramiento de la emperatriz —dijo—. El viejo Emperador Manuel tuvo diez hijos. Constantino es el octavo. Sólo quedan tres y ninguno de ellos tiene descendencia. Es la voluntad de Dios.


  Me miraba de soslayo durante todo el tiempo, con sus ojos de párpados enrojecidos bajo las peladas cejas, mientras se mesaba la barba con aire de misterio.


  —¿Y qué es lo que tiene que ver eso conmigo? —pregunté fríamente.


  —Nunca me imaginé que alguna vez subiría aquí —prosiguió Manuel, sin darse por enterado de mis palabras—. Pero el pórfido romano no puede por sí solo hacer un Emperador. Es pura superstición. Aunque se ha oído decir de mujeres abandonadas que han arrancado un trozo de pórfido como consuelo.


  Señaló en dirección a un rincón oscuro y vi que, efectivamente, en algunos lugares faltaban trozos de pórfido. Por un instante me sentí niño de nuevo, un muchachuelo en la amurallada Avignon, con el sol de Provenza cayendo a plomo sobre mi cabeza. En mis manos tenía un trozo de pórfido carmesí que me había hallado en el cofre de mi padre.


  —¿Estáis viendo fantasmas, señor? —preguntó Manuel en un murmullo.


  Se había arrodillado como para examinar el rincón, aunque, al mismo tiempo, parecía postrado ante mí. Me miró a los ojos y sus grises mejillas comenzaron a temblar como si estuviesen a punto de echarse a llorar.


  —Estaba recordando a mi padre —dije brevemente.


  Ya no me asombraba de que el autor de mis días hubiese sido cegado; quizás había sido demasiado confiado en un mundo de crueldad y horror.


  —Mis ojos están húmedos porque soy viejo, señor —dijo Manuel—. Acaso es esta luz purpúrea la que los daña. Permitidme que toque vuestros pies.


  Extendió la mano y tocó reverentemente mis piernas.


  —Las botas de púrpura —dijo—. Las botas de púrpura…


  Pero era tan pavoroso el silencio que reinaba en la sala real de nacimientos, que miró alrededor con expresión de espanto, como si pensara que alguien estaba escuchando.


  —Has bebido otra vez —dije con rudeza.


  —La sangre nunca niega su origen —murmuró—. Siempre vuelve a él, aunque haya tenido que correr lejos, aunque haya pasado de un cuerpo a otro… Un día vuelve; sí, siempre vuelve un día…


  —Manuel —dije—. Créeme, ese tiempo ya ha pasado. Mi reino no es de este mundo.


  Inclinó la cabeza y besó mis pies. Tuve que apartarlo dándole un empujón con la rodilla.


  —Sólo soy un pobre hombre a quien el vino hace decir tonterías —dijo Manuel sonriendo imperceptiblemente—. Mi cabeza está llena de viejas leyendas. Veo visiones. Tengo buenas intenciones…


  —Ojalá que esas visiones y leyendas queden enterradas bajo las ruinas de estas murallas —dije—. Y ojalá que un día los halle algún extranjero, convertidos en polvo bajo sus pies.


  Cuando Manuel se hubo marchado, me dirigí hacia las almenas en busca de Giustiniani. Resulta alarmante comprobar lo mucho que en estos días se ha agrietado la muralla exterior a ambos lados de la puerta de San Romano. Ha sido levantado un gran terraplén y formado un largo parapeto en una cima con canastas y barriles llenos de estiércol. Durante todo el día pequeñas partidas de turcos se acercan al foso para arrojar en él pedruscos, maderas y haces de arbustos, con el deliberado propósito de rellenarlo, operación que efectúan a cubierto de los disparos de su artillería, que obliga a nuestros defensores a resguardarse. Los genoveses de Giustiniani han sufrido ya pérdidas, a pesar de sus corazas protectoras, y cada uno de ellos vale por diez, qué digo, por cincuenta inexpertos griegos. Sí, cada uno de ellos es irreemplazable.


  18 de abril de 1453


  Nadie hubiese sospechado que los turcos lanzarían su primer ataque la noche pasada. Quedó claro que su objetivo era tomar la muralla exterior frente a la puerta de San Romano. Acometieron por sorpresa dos horas después de la puesta del sol. Amparados en la oscuridad, los turcos se arrastraron hasta el foso y tendieron sobre él sus escaleras de asalto. Si la guarnición no hubiese estado reparando los daños sufridos durante el día, lo más probable es que el ataque hubiese sido un éxito. Pero la alarma cundió a tiempo; sonaron las trompetas en las murallas, se prendieron las antorchas y las campanas de la ciudad tocaron a rebato.


  Tras el fracaso de su ataque por sorpresa, miles de tambores comenzaron a resonar en las líneas turcas y los asaltantes lanzaron tales aullidos que se oyeron en toda la ciudad. Provistos de largos garfios comenzaron a derribar los parapetos y a destruir cuanto estaba a su alcance, a la vez que intentaban pegar fuego a los sacos de forraje y lana que colgaban a lo largo de la muralla. La batalla duró cuatro larguísimas horas, sin momento de respiro. Los turcos se acercaron también a otros puntos de la muralla, pero el ataque principal iba dirigido contra el sector de Giustiniani.


  Entre las sombras de la noche, el ruido y el tumulto parecían doblemente terribles, y la gente de la ciudad salía semidesnuda de su casa huyendo sin rumbo. Yo salí también apresuradamente de Blaquernae para acudir al lado de Giustiniani. Vi al Emperador Constantino. Estaba aterrorizado y lloraba porque pensaba que ya había perdido su ciudad.


  Sin embargo, apenas unos pocos turcos consiguieron llegar a la cima de la muralla exterior, donde de inmediato fueron aniquilados por los hombres de Giustiniani, quienes les salieron al paso como si de un muro de hierro se tratase. Las escaleras de asalto eran derribadas con pértigas tan pronto como se apoyaban en el muro, mientras que una lluvia de plomo derretido y pez hirviente caía sobre los asaltantes. El enemigo sufrió severas pérdidas, y al amanecer sus muertos yacían frente a la muralla. Entre ellos había muy pocos jenízaros, lo que demostraba que en su intento el Sultán había empleado lo menos eficiente de sus tropas ligeras.


  Cuando los turcos se retiraron, muchos de los hombres de Giustiniani estaban tan exhaustos que se desplomaron en el mismo lugar en que se encontraban y allí se quedaron dormidos. El Emperador Constantino, que inspeccionaba la muralla poco después de la refriega, tuvo que sacudir con sus propias manos a muchos centinelas para espabilarlos. Giustiniani obligó a los obreros griegos a descender al foso para limpiarlo de todo el material que los turcos habían arrojado a él con el decidido propósito de rellenarlo. Muchos encontraron la muerte, cuando el enemigo, en venganza a su fracaso, disparó sus cañones en medio de la noche.


  Por la mañana, treinta galeras turcas se dirigieron del puerto de los Pilotes a la barrera flotante. Pero no entraron en combate con los navíos venecianos, sino que sólo intercambiaron unos cuantos cañonazos y los turcos regresaron a su puerto. Durante el curso de la jornada, el Sultán ha emplazado un par de bombardas pesadas en la colina situada detrás de Pera; su primer disparo fue a dar en un navío genovés fondeado junto al muelle, hundiéndolo junto con su cargamento, evaluado en quince mil ducados. Los genoveses de Pera protestaron enérgicamente contra esta violación de su neutralidad. Las bombardas se hallan en su territorio y uno o dos proyectiles más descalabraron algunos tejados y mataron a una mujer en la ciudad. El Sultán prometió que, una vez el sitio hubiese terminado, pagaría una indemnización por todas las pérdidas, desperfectos y daños que pudiesen experimentar los genoveses, y, al mismo tiempo, les reafirmó su amistad.


  Pero consiguió su objetivo: las galeras venecianas se vieron obligadas a separarse de la barrera, echando anclas algunas junto al muelle y situándose otras al amparo de los bastiones y la muralla portuaria de Pera, donde no pudieran ser alcanzadas por los proyectiles. Acudió mucha gente a contemplar este extraño bombardeo. La mayor parte de las balas caían en el puerto, levantando grandes columnas de agua.


  A pesar de todo esto, el pueblo estaba tan esperanzado como entusiasmado, pues el éxito obtenido nos ha reanimado a todos. Giustiniani se ha encargado de aumentar exageradamente las pérdidas experimentadas por los enemigos turcos. Pero a mí me dijo lisa y llanamente:


  —No debemos dar tanto bombo por una victoria que no ha sido tal. El ataque no fue más que un vulgar reconocimiento para tantear la fortaleza y la capacidad de resistencia de la muralla. Según he podido saber por los prisioneros que se han hecho, sólo mil hombres tomaron parte en él. Pero la costumbre requiere que yo, en mi calidad de protostator, redacte un parte. Así, cuando declare en él que hemos rechazado un poderoso ataque en el cual los turcos han perdido diez mil hombres y han tenido que lamentar otros tantos heridos, en tanto que nuestras pérdidas se reducen a un hombre muerto y un tobillo dislocado, todo soldado experimentado sabrá lo que quiero decir con ello. Pero al menos ha servido para levantarle la moral a la gente. —Me miró, sonrió y añadió—: Habéis combatido valerosamente, Jean Ange.


  —¿De verdad lo creéis? Había tal confusión que apenas si me daba cuenta de lo que hacía.


  No mentía. Esta mañana he visto que mi espada estaba manchada de sangre, pero, en cuanto a los acontecimientos de la noche, sólo los recordaba como una borrosa pesadilla.


  A lo largo del día el Sultán envió cincuenta yuntas de bueyes al lugar donde está emplazada la gran bombarda, que fue arrastrada por las bestias, con la ayuda de centenares de hombres, a una nueva posición, enfrente justo de la puerta de San Romano. Por lo que parece, la muralla de Blaquernae ha resultado ser demasiado resistente y el Sultán toma sus medidas para un asedio que promete ser prolongado.


  He visitado a los heridos, que yacen sobre los lechos de paja en establos y cobertizos cerca de la muralla. Los experimentados guerreros latinos han contratado cirujanos a los que pagan de su propio bolsillo, por lo que están bien atendidos; pero los griegos sólo cuentan con la asistencia de unas pobres monjas por pura caridad. Entre ellas reconocí, atónito, a Khariklea, quien, con el rostro descubierto y el hábito arremangado lavaba y vendaba hábilmente las peores heridas. Me saludó calurosamente y no pude resistir decirle que estaba residiendo en Blaquernae. Así de débil era yo; y creo que ella leyó mis pensamientos. Se apresuró a decir, aunque no se lo pregunté, que llevaba muchos días sin ver a la hermana Ana.


  Los heridos aseguran a quien quiera oírlos que los turcos, atentando contra toda decencia, emplean flechas envenenadas, pues, por regla general, la más leve herida se infecta a los pocos días y el herido muere entre convulsiones. Contemplé en un rincón un cadáver que formaba un rígido arco y cuyo rostro tenía una mueca tan espantosa que tuve que apartar la vista de él. Sus músculos estaban tan endurecidos como la madera. Muchos de los heridos piden ser trasladados a sus casas o al menos puestos al aire libre. Intercedí por ellos ante Giustiniani, pero no quiere permitir que ninguno de sus hombres abandone las murallas para atender los deseos de los heridos.


  Al reprocharle su falta de caridad hacia el prójimo, me replicó:


  —La experiencia me ha enseñado que el restablecimiento de un enfermo se halla en manos de Dios. Un hombre recibe los cuidados de un cirujano y se muere; otro sana sin que se le prodigue asistencia alguna. Uno se hace un rasguño en un dedo y muere por envenenamiento de la sangre, mientras que otro pierde un brazo entero y sigue viviendo tan campante. La comida abundante y el lecho mullido sólo sirven para ablandar aún más al hombre enfermo. Ésta ha sido mi experiencia. No os inmiscuyáis, pues, en asuntos que no comprendéis.


  19 de abril de 1453


  ¡Jesucristo, Hijo de Dios, ten piedad de este pobre pecador!


  Después de escribir tanto como lo hice ayer, suponía que por fin podría dormir un poco. Para calmar el desasosiego de mi corazón he dado vueltas de un lado a otro, o me he sentado a escribir estas vanas palabras.


  Pero cuando finalmente me tendí y me hallaba con los ojos abiertos en la oscuridad de mi fría habitación en Blaquernae, gozando de mi soledad y a la vez atormentado, ella vino. ¡Ella vino! Era ella misma en persona… y por su propia voluntad. ¡Ana Notaras, mi amada!


  Reconocí de inmediato sus ligeros pasos y su respiración.


  —Giovanni Angelos —susurró—, ¿estás dormido?


  Puso sus frías manos en las mías y se tendió a mi lado; su nariz y sus labios estaban también fríos; pero su mejilla irradiaba calor contra la mía.


  —Perdóname —dijo—. Perdóname, amado mío. No sabía lo que hacía; nunca supe lo que deseaba. ¡Estás vivo!


  —Claro que estoy vivo —respondí—. O al menos así me lo parece. Los muertos están en el hoyo.


  —La tierra se estremeció —dijo— y las murallas se han agrietado. La muerte surgió con mil voces. Nadie sabe lo que es la guerra hasta que la ve con sus propios ojos. Cuando los turcos atacaron la noche pasada, recé por ti como nunca antes lo había hecho; juré que si volvía me tragaría mi egoísmo, mi malicia y mi orgullo.


  —¿Me amas, entonces? —pregunté en tono de duda, aunque sus manos, mejillas y boca así me lo aseguraban—. Me dijiste que me odiabas.


  —Te odié unos días, quizás una semana —confesó—. No alcancé a comprender hasta que el cañón comenzó a tronar y los muros del convento temblaron. Había jurado no volver a verte nunca más, y que, si por casualidad te veía, no te dirigiría la palabra, a menos que fuese para pararte los pies. Y ahora… estoy aquí. De noche, en la oscuridad… a solas contigo. Y te he besado… ¡Ay de mí y de ti!


  —Yo había tomado la misma resolución —dije sacudiéndole los hombros. Eran redondos y suaves bajo su vestido. Aspiré el aroma a jacintos de sus mejillas.


  Aliviada de la tensión y el miedo, comenzó a reír entre dientes, convulsivamente, como una niña, y sin poder contenerse, aunque se apretaba la boca con ambas manos.


  —¿Por qué ríes? —pregunté receloso. En la congoja de mi amor pensaba que tal vez estuviese burlándose, dispuesta a humillarme una vez más.


  —Porque soy feliz —rió otra vez—. Tan terriblemente feliz… No puedo contener la risa al pensar lo cómico de tu aspecto cuando huiste de mí con tu armadura bajo el brazo.


  —No era de ti de quien huía —confesé—, sino de mí mismo. Pero no puedo escapar. Ni en las murallas de Blaquernae, ni despierto, ni dormido. En todo momento ha estado a mi lado tu invisible presencia.


  Su boca de raso se abrió bajo la mía y lanzó un suspiro de amor. En su ardor —y también en su dolor— se apretó contra mí, acariciando mis hombros y mi espalda como si quisiera conservar para siempre en sus manos el recuerdo de mi cuerpo.


  Después, descansé junto a ella, vacío, tranquilo, frío… Me había permitido que cogiera su flor. A partir de ahora era una mujer deshonrada. Pero la amaba. La amaba tal como era. La amaba a pesar de que había obrado con premeditación.


  Al cabo de un largo rato, me susurró al oído:


  —Giovanni Angelos, ¿no es esto lo mejor que podíamos hacer?


  —Sí, lo es —respondí, tratando de vencer mi somnolencia.


  —Así de simple, así de fácil, así de claro —murmuró con una sonrisa en los labios—. Eres tú el que hace que las cosas sean difíciles y complicadas. Pero ahora… soy feliz.


  El sueño me vencía y, sencillamente por decir algo, le pregunté:


  —¿No te arrepientes?


  —¿De qué debería arrepentirme? —preguntó sorprendida—. Ahora nunca huirás de mi lado. He conocido el placer. Sé que aunque nos casásemos, eso no sería garantía de nada, puesto que ya has abandonado a una esposa. Sin embargo, estoy segura de que conmigo nunca harías lo mismo. Tu conciencia no te lo permitiría. Ahora sé tanto de ti como tú mismo. ¡Amado mío!


  Yo me sentía colmado de paz y tranquilidad, y sin deseo alguno de pensar. Ella se recostó en mi brazo y por primera vez en mucho tiempo quedé profundamente dormido, sin que me asaltaran sueños ni pesadillas.


  Dormí hasta muy tarde y no me di cuenta cuando ella se fue de mi lado. Ni siquiera me despertó, al alba, el estampido del gran cañón turco llamando a los fieles a la plegaria matinal. Cuando abrí los ojos el sol ya estaba alto en el cielo. Había descansado; me sentía renovado y feliz.


  Ana se había marchado mientras yo dormía. Así era mejor. Sabía que la vería de nuevo. Alegre y relajado como jamás me sintiera en mi vida, salí y tomé un abundante desayuno. No me puse la armadura ni me ceñí la espada, sino que dirigí mis pasos hacia el monasterio de Pantocrátor, humildemente vestido igual que un peregrino.


  Tuve que esperar allí una o dos horas a que el monje Genadios acabase sus ejercicios piadosos; entretanto, me arrodillé y recé ante los santos iconos de la capilla. Oré por el perdón de mis pecados. Me sumí en la mística realidad del corazón; sabía que ante Dios nuestros pecados se pesan en otra balanza distinta a la de los hombres.


  Al verme, Genadios frunció el entrecejo y me observó con sus ojos resplandecientes.


  —¿Qué es lo que quieres de mí, latino? —preguntó.


  —En mi juventud —respondí— me encontré en el monasterio del monte Athos con muchos hombres que habían abandonado su fe romana y vuelto a la verdadera Iglesia griega, dispuestos a dedicar sus vidas a Dios y ser partícipes de los sagrados misterios, en su estado puro y original, tal como los recogió la verdadera Iglesia de Cristo. Mi padre falleció siendo yo niño, pero por sus papeles supe que mi abuelo era un griego de Constantinopla. Abandonó su fe, se casó con una veneciana y acompañó al Papa a Avignon. Mi padre vivía en esta ciudad y hasta el día de su muerte recibió una pensión de la tesorería papal. Pero todo esto fue un error. Ahora que he venido a Constantinopla para morir en sus murallas, combatiendo por Cristo contra los turcos, deseo volver a la fe de mis mayores.


  Su ardor lo cegaba, por lo que no prestó demasiada atención a mis palabras. Yo me sentí agradecido, ya que no tenía ningún deseo de responder a las suspicaces preguntas que podría haber formulado un hombre más reflexivo. Simplemente, se limitó a chillar:


  —¿Así que quieres luchar con los latinos y contra los turcos? ¿Y por qué?


  —No discutamos sobre ello —le rogué—. Cumplid con vuestra misión. Sed el pastor que conduce a la oveja descarriada de vuelta al rebaño. Pero recuerda que mi pecado no es mayor que los tuyos.


  Levantó la mano izquierda sujetándola con la derecha, por lo que me di cuenta de que la tenía paralizada, y dijo en tono triunfal:


  —Día y noche he orado para que, como señal de Su perdón, Dios marchitara la mano que puso aquella firma en Florencia. Y cuando los cañones tronaron por primera vez, el Señor oyó mi plegaria. Ahora, el Espíritu Santo mora dentro de mí.


  Le pidió a un hermano lego que nos acompañara y me condujo al estanque del patio. Allí me ordenó que me desnudase. Luego me indicó que me metiera en el agua, hizo que me inclinara y, sumergiéndome la cabeza, me bautizó. Por la razón que fuese me dio el nombre de Zacarías. Cuando salí del agua me confesé, como era de rigor, delante de él y del lego, y por haber mostrado tan buena voluntad sólo me impuso una penitencia muy leve. Su rostro estaba radiante, notablemente suavizado. Recitó una oración y me bendijo.


  —Ahora ya eres un verdadero griego —dijo—. Recuérdalo; éste es el tiempo del cumplimiento y el último día está próximo. Constantinopla debe perecer. Cuanto más resista, tanto mayor será la cólera de los turcos y tanto más amargos los sufrimientos que se abatirán incluso sobre los inocentes. Si es la voluntad de Dios que la ciudad caiga en manos del Sultán, ¿acaso alguien podrá impedirlo? Quienes luchan contra Mohamed, combaten, en su ceguera, contra la voluntad del Todopoderoso. Pero quien expulsa a los latinos de Constantinopla es grato ante los ojos del Señor.


  —¿Quién os ha conferido autoridad para hablar así? —pregunté afligido.


  —Mi arrepentimiento, mi sufrimiento, la angustia que siento por la ciudad; esto es lo que me ha conferido autoridad —replicó con vehemencia. Luego, señalando un pez gris que nadaba en el estanque, agregó—: El día de la aflicción se acerca. Cuando llegue, el temor hará que estos peces se tornen rojos como la sangre, para que hasta el más incrédulo se vea obligado a creer. ¡Ésta será la señal! Si aún estás con vida entonces lo podrás contemplar con tus propios ojos. El Espíritu de Dios, Señor de todos los mundos, ha hablado por mi boca.


  Hizo esta declaración con fervor tan solemne que me vi inclinado a creerle. Luego quedó en silencio, como fatigado.


  Cuando el hermano lego se hubo marchado, me vestí y dije:


  —Padre, soy un pecador y he atentado contra la ley, como ya me habéis oído en confesión. He yacido con una doncella griega, robándole su inocencia. ¿Hay algún medio para mí, alguna posibilidad de expiar mi pecado casándome, por ejemplo, con ella, aunque tenga mujer en Florencia con la cual contraje matrimonio de acuerdo con las normas y ritos de la Iglesia romana?


  Reflexionó y luego, con el brillo de un consumado político en los ojos, dijo:


  —El Papa y su cardenal han injuriado y perseguido nuestra Iglesia, nuestros patriarcas y nuestro credo, de modo que las leyes de la Iglesia romana carecen de validez para nosotros. Este bautismo que acabas de recibir invalida tu previo matrimonio. Yo mismo lo declaro nulo, pues en nuestras actuales circunstancias no tenemos patriarca legítimo que pueda hacerlo. Sólo hay el apóstata Gregorio Mammas, a quien alcanzará el juicio que le corresponda. Trae aquí a la joven y os convertiré en marido y mujer bajo techo sagrado.


  —Es una cuestión delicada que debe ser mantenida en secreto —repliqué vacilando—. Debéis comprenderlo… Si nos casáis y llega a oídos de cierta persona, su cólera pendería sobre nuestras cabezas…


  —Eso está en manos de Dios —objetó—. Todo pecado requiere ser expiado, ¿y qué padre podría ser tan desnaturalizado como para impedir la reparación de la falta cometida por su hija? ¿He de temer yo a nobles o arcontes, yo que no temo al Emperador en persona?


  No me cabía duda de que Genadios pensaba que yo había seducido a la hija de algún cortesano latinizado y por ello le encantaba la proposición. Prometió mantener el asunto en secreto si le llevaba la mujer al atardecer. No conozco lo bastante acerca de la Iglesia griega para saber si nuestro matrimonio sería válido. Pero a mi corazón le bastaba.


  Me dirigí a toda prisa a mi casa cercana al puerto. Como había supuesto, Ana estaba allí. Había enviado a buscar su cofre de ropa al convento y dispuesto todo de tal manera que nada de lo mío estaba en su sitio. También le había ordenado a Manuel que fregase el suelo.


  —Señor —me dijo mi criado sumisamente, exprimiendo una bayeta y escurriendo el agua sucia en un cubo—, precisamente estaba pensando en salir en vuestra busca. ¿Tenéis la intención de dejar que esa testaruda mujer lo resuelva todo y hago lo que le parezca? Tengo las rodillas ulceradas y me duele la espalda ¿No estábamos mucho mejor antes, sin mujeres en casa?


  —Se queda —dije—. No dejes escapar ni media palabra a nadie. Si los vecinos curiosean, diles que es una mujer latina, una amiga de tu señor que va a alojarse aquí durante el asedio.


  —¿Habéis reflexionado bien, señor? —preguntó cortésmente Manuel—. Es más fácil colgarse al cuello de una mujer que desprenderse de ella —añadió taimadamente—. Ha estado revisando vuestros libros y papeles…


  No quise detenerme a discutir con él. Subí las escaleras con piernas temblorosas, igual que un muchacho. Ana se había vestido como una mujer del pueblo, pero su rostro, su tez y todo su porte delataban su cuna.


  —¿Por qué has corrido? ¿Por qué estás sin aliento? —preguntó con fingida inquietud—. Supongo que no me querrás echar de casa, como Manuel me amenazaba que lo harías. Es un vejestorio testarudo y desagradable que ni siquiera sabe lo que le conviene. —Echando una ojeada culpable sobre el desorden que reinaba, se apresuró a añadir—: Sólo he movido unas cuantas cosas para hacer esta habitación más cómoda para ti. Y, además, estaba todo tan sucio… Compraré cortinas nuevas si me das dinero. Un hombre de tu rango no puede dormir en este viejo camastro.


  —¡Dinero! —exclamé vagamente, dándome cuenta de que sólo disponía de unas pocas monedas. Hacía tiempo que ese tipo de cosas me tenían sin cuidado.


  —¡Naturalmente! —repitió ella—. Según tengo entendido, los hombres han de esforzarse cuanto pueden para dar dinero a las mujeres que han seducido… ¿O acaso crees que ya has conseguido todo lo que querías?


  No pude por menos de echarme a reír.


  —Deberías avergonzarte por hablar de dinero en estos momentos —dije—. Ahora que precisamente iba a hacer de ti una mujer honesta… Por eso he venido corriendo.


  Me miró con expresión grave durante un largo instante. Sus ojos estaban tan desnudos como el primer día de nuestro encuentro ante la iglesia de Santa Sofía. De pronto, me pareció que los conocía desde hacía siglos, como si ella y yo hubiésemos vivido muchas vidas juntos, aunque el sueño de la muerte y el despertar de nuestros renacimientos hubiesen tendido un velo entre nosotros.


  —Ana —dije—, ¿querrías casarte conmigo después de lo sucedido? Es esto lo que venía a preguntarte. Deja que el sacrosanto misterio una nuestras almas como nuestros cuerpos han sido unidos ya.


  Inclinó la cabeza; algunas lágrimas comenzaron a correr por sus mejillas.


  —¿Significa eso que me amas… después de lo que ha pasado? —me preguntó.


  —¿Es que acaso lo dudas? —pregunté.


  Me miró.


  —No lo sé —admitió francamente—. Siempre creía que si no me amabas nada tenía valor. Te ofrecí mi doncellez para saber si era todo lo que querías de mí, pues nada perdería si así fuera. En tal caso, te habría dejado para no verte nunca más. El que simulase que teníamos nuestra propia casa no era más que un juego.


  Me rodeó el cuello con sus brazos y oprimió su cabeza contra mi pecho.


  —Ya ves, nunca he tenido una casa propia. Nuestro palacio es simplemente el hogar de mi padre y mi madre. Nunca tuve nada de qué ocuparme, y envidiaba a una de mis sirvientas que se había casado y podía salir a la calle y hacer compras para sí misma. Envidiaba su felicidad a la gente del pueblo y creía que yo no había nacido para conocer nada semejante. Pero ahora también voy a tener mi parte de felicidad, si de veras quieres casarte conmigo.


  —No —objeté—. No tenemos nada. Nada, salvo poco tiempo. Pero sé tú mi hogar terrenal durante el tiempo que me resta de vida. Y no me retengas cuando el plazo haya concluido. ¡Prométemelo! ¿Me lo quieres prometer?


  No respondió, sino que alzó ligeramente la cabeza a través de sus entornadas pestañas.


  —Imagínate —dijo—. ¡Yo que iba a ser la consorte del Emperador! A veces he sentido rencor contra Constantino por retractarse de su palabra, pero ahora estoy contenta de haberme librado de casarme con él, estoy contenta de contraer matrimonio con un franco que ha abandonado a su mujer. —Me miró a los ojos y dijo con una sonrisa de ingenuidad—: Verdaderamente es una suerte que no me haya convertido en la esposa del Emperador, porque supongo que si tú y yo nos hubiésemos conocido, lo habría engañado contigo, y entonces él te habría arrancado los ojos y a mí me habría metido en un convento por el resto de mi vida. Habría sido muy duro para ti.


  La artillería turca tronaba intermitentemente y nuestra endeble casa de madera temblaba y crujía. Pero nosotros nos hallábamos tan entregados a la embriaguez de nuestra felicidad, que no teníamos noción del tiempo. Al atardecer envié a Manuel a alquilar una litera y los tres nos hicimos conducir al monasterio. Genadios se sobrecogió al reconocer a Ana Notaras, pero cumplió su promesa. Manuel y los monjes sostuvieron el sagrado palio sobre nuestras cabezas mientras éramos convertidos en marido y mujer. Después, Genadios bendijo nuestro enlace y nos entregó el acta sellada con el gran timbre del monasterio.


  Mientras me lo entregaba, me miró de una manera extraña y dijo:


  —No sé quien eres, pero el Espíritu Santo me dice que esta boda oculta algún propósito. En ese caso, que sirva para el bien de nuestra ciudad y de nuestra fe.


  Al oír estas palabras me asaltó la convicción de que nada había ocurrido de acuerdo a mi voluntad. Desde que había escapado del campo del Sultán había seguido mi camino tan seguro como un sonámbulo, como si el destino guiara cada uno de mis pasos. ¿Por qué, entre todas las mujeres del mundo fui a encontrar a Ana Notaras y a reconocerla por sus ojos?


  20 de abril de 1453


  Desperté en mi casa. Ella aún dormía, desnuda a mi lado. Era indeciblemente encantadora. Su cuerpo, de oro y marfil, era tan bello, tan virginal, que contemplándolo se me formaba un nudo en la garganta.


  En aquel preciso instante comenzaron a sonar las campanas de las iglesias y su sonido ocultó el fragor de las detonaciones. Grupos de gente pasaban corriendo ante la casa y sus pisadas hacían repiquetear los vasos en la mesa. Recordé mis deberes y al punto salté de la cama. Ana se incorporó, con la alarma reflejada en su semblante.


  Me vestí rápidamente. Ni siquiera me ceñí la espada. Le di a mi amada un rápido beso de despedida y corrí escaleras abajo. Manuel estaba apostado ante el león de piedra, intentando detener a algunos de los que corrían para informarse sobre lo que acontecía. Cuando llegué junto a él, advertí por la expresión de su rostro que estaba atónito.


  —¡Señor! —gritó—. ¡Ha ocurrido un milagro! Hoy es un día bendito. ¡La flota papal está al llegar! ¡Ya se ven los primeros barcos!


  Corrí con los demás a la Acrópolis. Allí, en lo alto de la muralla que domina el mar, me detuve entre un grupo de ciudadanos que gesticulaban y daban voces, y con ellos contemplé cuatro navíos occidentales que se dirigían a toda vela en dirección a la Acrópolis en medio de una turbamulta de galeras turcas. Tres de los navíos ostentaban la bandera genovesa, mientras que el cuarto llevaba izado el pendón imperial. No había más naves a la vista.


  Los navíos se hallaban ya tan cerca que el viento nos trajo el ruido de la batalla: gritos, golpes y juramentos. La nave insignia de la flota turca se había puesto junto al mayor de los cuatro navíos latinos y su tripulación se preparaba para el abordaje. Las galeras turcas habían conseguido, por su parte, afianzar garfios y pértigas en las otras naves cristianas, que arrastraban en su estela un haz de embarcaciones ligeras.


  En torno a mí, la gente comentaba a viva voz las incidencias de la batalla en alta mar. El propio Sultán había ido a caballo hasta la orilla e incluso había penetrado con su caballo en el agua, cerca de la torre de mármol, para dar órdenes a sus buques y conminar a sus capitanes a que destruyeran la flota cristiana.


  La muralla que daba al mar se hallaba abarrotada de gente en toda su longitud. Los rumores y las noticias corrían de boca en boca. Se decía que el Sultán se había afilado los dientes como un perro, que lanzaba espuma por la boca. Bien podía ser verdad; yo mismo había visto a Mohamed en uno de sus ataques de furia, aunque desde aquel entonces había aprendido a dominarse.


  Lentamente, pero sin pausa, el viento conducía a los navíos al puerto con las galeras turcas pegadas a ellos, como una jauría que acecha a su presa. Eran tan numerosas las embarcaciones enemigas que en ocasiones chocaban entre sí. De vez en cuando una de las galeras daba un bandazo y luego un tirón para abrir paso a la que le seguía. A lo lejos se veía una galera irse a pique.


  El fragor de tambores, cuernos, aullidos espantosos y gritos de muerte saturaban el aire. En las aguas flotaban cadáveres y despojos. Desde lo alto de los puentes, los marineros cristianos, blandiendo hachas, espadas y picas, rechazaban a los turcos, que en continuas oleadas saltaban a las amuras de cubierta. El almirante turco, de pie sobre el alcázar de su galera, vociferaba sus órdenes provisto de un altavoz.


  De pronto, la gente a mi alrededor comenzó a vociferar a coro: «¡Flactanellas! ¡Flactanellas!», y el grito de júbilo se extendió por toda la ciudad. Alguien había reconocido al capitán del navío que ostentaba el pendón imperial. Este barco había zarpado rumbo a Sicilia, antes del sitio, para cargar cereales. En su cubierta podía distinguirse claramente un hombre gigantesco que gesticulaba, reía, esgrimía una ensangrentada hacha de abordaje y señalaba a sus arqueros el enemigo encaramado en las jarcias de las arboladuras de las galeras.


  Los genoveses habían empapado sus velas con objeto de que las flechas incendiarias no las hiciesen arden. Pero a través de la cubierta de una galera enemiga se extendió rápidamente un reguero de fuego y los aullidos de los turcos abrasados apagaron por unos instantes el estrépito de la batalla. La siniestrada embarcación se apartó del lugar de la batalla, dejando tras de sí una estela de llamas.


  El espectáculo de aquellas cuatro naves cristianas que continuaban sin descanso su ruta hacia el puerto, rodeadas de cuarenta galeras de guerra turcas, era verdaderamente increíble. El júbilo de la gente era indescriptible. Una y otra vez, gritaban y aullaban que la flota papal estaba en camino y que estos cuatro navíos eran la vanguardia. ¡Constantinopla estaba salvada!


  El humeante tumulto de embarcaciones pasó ante la punta de la Acrópolis y aquí tuvieron que corregir el rumbo a estribor, para poner proa al Cuerno de Oro. En esta maniobra perdieron el viento de popa y su estela. A sotavento de la colina, las velas colgaban flácidas y se veía claramente que los navíos no respondían al gobernalle. Un clamor de triunfo brotó de las galeras turcas y los espectadores en las murallas parecieron quedarse sin aliento. Desde las colinas de la orilla opuesta, tras los muros de Pera, un nuevo clamor triunfal llegó hasta nosotros traído por el viento: eran los miles de turcos que, desde allí, contemplaban la batalla e invocaban a Alá.


  Combatiendo sin respiro, los buques cristianos se acercaron unos a otros, aunque el navío insignia turco casi tenía su proa sobre el casco del mayor de los cristianos, para impedir sus maniobras. Amura contra amura, los cuatro barcos se bamboleaban en el mar embravecido, formando una especie de fortaleza que despedía piedras, balas, flechas y plomo derretido sobre los turcos. Describiendo arcos silbantes, el fuego griego se desparramaba como un surtidor por las cubiertas de los buques enemigos cuyas tripulaciones se afanaban para apagar los incendios.


  «¡Flactanellas! ¡Flactanellas!», gritó de nuevo a coro la gente que estaba en la muralla. Los navíos se hallaban ahora tan cerca que podían distinguirse claramente las caras de los combatientes; pero nadie podía acudir en su ayuda. Tras la barrera flotante del puerto, los venecianos se encontraban listos para intervenir, pero la gran cadena les impedía la salida.


  Contemplando los fantásticos esfuerzos de los navíos genoveses, perdoné a Pera toda su chalanería y los turbios negocios a que se dedicaba. Vi la disciplina, la destreza y el valor que se necesitan para emprender acción semejante y comprendí entonces por qué durante siglos Génova había compartido con Venecia el dominio de los mares. Avanzando con una lentitud desesperante, esta fortaleza conjunta se deslizaba escupiendo fuego hacia el puerto, dificultosamente impelida por el oleaje y algunos remos gigantescos.


  A lo largo de la muralla y en las colinas de la ciudad, el pueblo cayó de rodillas para rezar. La expectación era insoportable, pues la superioridad numérica de la flota turca se revelaba colosal y a cada momento acudían más galeras a la batalla. Su almirante estaba ronco de tanto gritar, y la sangre resbalaba por una de sus mejillas. Quienes se lanzaban al abordaje caían como racimos al agua con las muñecas cercenadas y dejando sus crispadas manos asidas a las barandillas de amura de los navíos cristianos.


  «¡Panagia! ¡Panagia! ¡Santísima Virgen, protege a la ciudad!», imploraba el pueblo. Los griegos rezaban por los marinos latinos al ver su heroísmo y la resistencia que oponían al enemigo. Tal vez no sea heroísmo combatir por la propia vida; pero era ciertamente heroica la gesta de estos cuatro buques que se habían unido con tal estrecha lealtad y se abrían paso lentamente a través de fuerzas abrumadoras, en socorro de Constantinopla.


  Y de repente fue como si una ráfaga de viento azul hubiera cruzado el cielo. En el aire ondeó como un pliegue del manto de la Virgen. Un milagro acababa de producirse: ¡el viento había cambiado! El pesado y empapado velamen de los navíos se hinchó y la masa flotante se acercó a la barrera flotante. En el último instante el almirante turco ordenó a su tripulación que soltase las pértigas. Su galera fue la única que quedó en la estela de los navíos cristianos y, finalmente, chorreando sangre de sus escotillas, giró en redondo impulsada por los remos. Renqueantes, con los remos astillados, humeantes aún por el inextinguible fuego griego, el resto de las embarcaciones turcas siguió a la de su comandante, mientras subían hasta el cielo los incesantes vítores del pueblo de Constantinopla.


  Sé muy poco de milagros, pero que el viento cambiara en el momento decisivo tenía todo el aspecto de serlo. Había algo sagrado en el acontecimiento, algo que el ser humano no puede comprender con los sentidos. Ahora su maravilla estaba empañada por los lamentos de los heridos o por los juramentos y blasfemias de los marineros, que, con voz de agotamiento, pedían socorro a quienes estaban en el puerto para que abriesen la barrera sin pérdida de tiempo. Pero soltar la gran cadena es una tarea dificultosa que encierra no pocos peligros, y así Aloisio Diedo no dio la orden oportuna hasta que las embarcaciones turcas no se desvanecieron en el Bósforo. Las cuatro naves entraron entonces en el puerto y fueron recibidas por las salvas de honor del Emperador.


  Esa misma tarde, las dotaciones de los barcos desfilaron con sus banderas para dirigirse al monasterio de Kola, al mando de sus oficiales y seguidas por un gentío entusiasmado, en acción de gracias a la Panagia de Constantinopla. También fueron allí todos lo que aún podían andar a pesar de sus heridas, en tanto que aquellos que no podían hacerlo por sus propios medios fueron llevados a la iglesia en angarillas, con la esperanza de una curación milagrosa. Así pues, los latinos oraron y dieron las gracias a la Santísima Virgen de los griegos, y sus ojos manifestaron su asombro ante los mosaicos de oro de la iglesia de Kola.


  Pero para los ciudadanos más reflexivos, el regocijo general perdió algo de su lustre cuando se supo que estos tres navíos genoveses no formaban parte de ninguna flota cristiana, sino que transportaban simplemente un cargamento de armas que el Emperador había encargado y pagado el otoño anterior. El ataque por parte del Sultán fue, en realidad, un quebrantamiento de la neutralidad, puesto que, de hecho, estos navíos dependían de Pera. Si los capitanes resistieron, sólo fue porque su cargamento era considerado como contrabando de guerra y temían que sus naves fuesen requisadas. Ahora que han logrado llegar a buen puerto, tanto los capitanes como los armadores se han enriquecido. Cómo se las arreglarán para conservar sus barcos y su riqueza dentro de los términos de la neutralidad de Pera, es otra cuestión.


  Mi entusiasmo se desvaneció. Tenía que volver a Blaquernae e informar a Giustiniani. Con mis pensamientos en otra parte, me despedí de mi esposa con un beso y le prohibí que fuese a la ciudad, pues podía ser reconocida. Ordené también a Manuel que obedeciera en todo a su señora y prometí regresar tan pronto como terminase con mis obligaciones.


  En la puerta de San Romano, tanto la muralla exterior como la muralla propiamente dicha han resultado afectadas por los bombardeos. Cuando anocheció, la muralla exterior fue reforzada con tierra, gavillas y pellejos. Todo el mundo puede trasladarse de la gran muralla a la muralla exterior, pero volver ya es más difícil. Giustiniani ha apostado centinelas que detienen a todos a su regreso y obligan a los visitantes a pasar toda la noche trabajando. Los latinos de Giustiniani están exhaustos por el cañoneo, que ha durado todo el día de manera ininterrumpida, y por los esporádicos intentos de asalto por parte de los turcos, destinados a dificultar e impedir las tareas de reparación. La mayoría de los defensores no se han quitado la armadura durante muchos días con sus correspondientes noches.


  Cuando describí el combate naval a Giustiniani, éste comentó:


  —Los venecianos de Blaquernae están furiosos por la victoria genovesa, en tanto que sus navíos han conseguido tan poco honor situándose al amparo del dique o fuera del alcance de las bombardas del Sultán… ¡Victoria! —prosiguió Giustiniani poniéndose repentinamente serio—. Nuestra única victoria ha consistido en contener el asedio de la ciudad por espacio de casi dos semanas. La llegada de estas naves significa un verdadero revés para nosotros. Antes podíamos al menos abrigar la esperanza de que la flota cruzada del Papa llegase a tiempo de socorrernos. Pero ahora sabemos que el mar Egeo está desierto y que ni siquiera hay barcos reunidos en los puertos italianos. La Cristiandad nos ha abandonado.


  —Pero una empresa de esta envergadura debe ser mantenida en secreto hasta el último instante posible —protesté.


  —¡Tonterías! —dijo—. Nadie puede disponer de una flota sin que los capitanes genoveses no acaben por enterarse de un modo u otro. —Me miró con una expresión amenazadora y preguntó—: ¿Dónde habéis estado? Durante las últimas veinticuatro horas no os he visto en Blaquernae.


  —Fue un día de calma —respondí—, y tenía algunos asuntos personales que atender. ¿No confiáis en mí?


  —Estáis a mi servicio y debo saber qué hacéis —dijo secamente. De pronto acercó su cara hasta casi tocar la mía; sus mejillas se congestionaron y sus ojos despidieron un fulgor verdoso al decir—: ¡Habéis estado en el campo de los turcos!


  —¿Os habéis vuelto loco? —grité—. Es una infame calumnia que ha lanzado alguien para buscar mi pérdida. ¿Cómo puedo estar aquí y allá al mismo tiempo?


  —Como bien sabéis, las barcas de Pera van y vienen cada noche —replicó—. No hay más que sobornar al podestá con una gratificación; para no hablar de los guardianes de la puerta, que son unos pobres hombres incapaces de rechazar una propina. No creáis que no sé cómo andan las cosas alrededor del Sultán. Tengo ojos allí, tanto como los tengo aquí.


  —Giustiniani —dije—, por nuestra amistad os pido que confiéis en mí. El de ayer fue un día tranquilo y lo aproveché para casarme con una mujer griega. Pero, por amor de Dios, no se lo digáis a nadie, o la perderé.


  Giustiniani lanzó una sonora carcajada y me dio una fuerte palmada en la espalda con su manaza semejante a una garra.


  —Nunca oí una chifladura semejante —dijo—. ¿Os parece éste el momento adecuado para pensar en el matrimonio?


  Me creía. Quizá sólo había querido intimidarme un poco para que le dijese en qué me ocupaba cuando no me veía. Pero yo me sentía deprimido y lleno de presentimientos.


  Nuevas fogatas se han encendido en el campamento turco y el cañón no ha dejado de tronar. Hasta la fecha, el enemigo se había contentado con hacerlo sólo una vez en el curso de la noche.


  21 de abril de 1453


  Ha sido un día infernal. Durante la noche los turcos emplazaron más cañones y reforzaron sus baterías. Han cambiado de método y ahora dirigen los disparos a diferentes puntos de la muralla, lo que les está dando excelentes resultados. A la caída de la tarde se derrumbó una de las torres cerca de la puerta de San Romano, arrastrando consigo una ancha franja de muralla. La brecha es considerable. Si la fuerza atacante hubiese sido más numerosa o más impetuosa en su acción, a buen seguro que habría logrado penetrar en la ciudad, puesto que en aquel punto de la muralla exterior sólo existe como contrafuerte una empalizada provisional que ha de ser renovada cada noche. Por fortuna, los turcos han lanzado destacamentos no superiores a doscientos hombres para tantear las diferentes secciones del muro defensivo. No tuvieron tiempo de retirar sus muertos, por lo que el hedor de los cadáveres desparramados en la muralla exterior infecta el aire.


  Las escaramuzas continuaron durante todo el día, hasta el anochecer. El Sultán ha tanteado todos los puntos de los bastiones. Ha emplazado más cañones en la colina que domina Pera con la intención de bombardear a las naves fondeadas en el puerto, donde han caído cuanto menos ciento cincuenta proyectiles. Cuando los navíos venecianos se apartaron del dique para evitar los impactos, las galeras del Sultán trataron de romper la cadena; pero se dio la alarma a tiempo de que los venecianos pudiesen defenderla, y consiguieron infligir tales averías a las galeras enemigas que éstas se vieron obligadas a abandonar su propósito. Durante la acción, los turcos no dispararon desde la colina de Pera por temor a alcanzar a sus propias naves. Por tres veces la flota del Sultán intentó abrirse paso a través del dique, pero sin poder conseguirlo.


  Parece como si Mohamed quisiera remover cielo y tierra para vengar la desgraciada derrota que ayer sufrió en el mar. Según se dice, la noche pasada se trasladó al puerto de los Pilotes y, esgrimiendo el bastón de mando de un emir, vapuleó sin compasión a su almirante Baltoglu. Éste había resultado ya gravemente herido en la acción naval, en la que perdió un ojo; doscientos hombres de la tripulación de su navío insignia habían perecido, de modo que era muy poco lo que podía hacer. Sin duda era un hombre valiente, aunque incapaz de mandar una flota como aquélla, tal como quedó demostrado.


  El Sultán quería empalarlo, pero los marineros y sus oficiales intercedieron por él a causa de su valentía, en vista de lo cual Mohamed se mostró clemente y sólo ordenó que lo azotaran. El almirante fue puesto boca abajo en la tierra y ante todos los presentes recibió tantos varazos que quedó inconsciente. Le han sido confiscadas todas sus propiedades y ha sido degradado y expulsado de la corte del Sultán. Después de semejantes desgracias, de más está decir que no fue fácil encontrarle un sucesor. Sin embargo, la flota turca ha salido de nuevo de su letargo y se ha mostrado muy activa durante todo el día, aunque sin resultados notorios.


  Los venecianos temen que esta incesante actividad y las constantes refriegas con las patrullas de reconocimiento sean el preludio de un inminente asalto general. Nuestros hombres han permanecido sobre las armas todo el día; nadie puede abandonar la muralla ni despojarse de la coraza aun por la noche. A la alegría del triunfo de ayer ha sucedido la tristeza de hoy. Nadie se molesta ya en contar los disparos del cañón; tan constante es su tronar. El humo ensombrece el cielo y ennegrece las casas.


  Nuevas tropas de voluntarios llegan cada día al campo del Sultán, tentadas por la esperanza del saqueo. Entre sus componentes figuran muchos mercaderes cristianos y judíos, que hacen sus buenos dineros vendiendo vituallas a las tropas y cuyo propósito es emplear sus ganancias en adquirir botín una vez que los turcos hayan conquistado la ciudad. Se dice que ha subido enormemente el precio de carretas y carretones, animales de tiro, asnos y camellos, ante la demanda de medios de transporte necesarios para cargar con los tesoros de Constantinopla. Hasta el turco más miserable espera tener el suficiente número de esclavos para transportar su botín al interior de Asia.


  Todas estas cosas indican que el momento decisivo se aproxima. Las baterías del Sultán han localizado ya tres puntos sensibles de la muralla interior, de forma que una gran extensión de ella puede derrumbarse de un momento a otro y llenar el foso. Aquí y allá, tanto en la ciudad como en los bastiones, se pueden observar evidentes señales del incipiente pánico.


  Los hombres de la reserva, al mando de Notaras, cabalgan por las calles enviando a todos los hombres en condiciones de combatir a las murallas. Sólo les está permitido quedarse en casa a las mujeres, los viejos y los niños. Incluso los enfermos han sido sacados de sus lechos, pues muchos fingían estarlo para evitar enfrentarse al enemigo. O tal vez estuvieran realmente enfermos… de terror. Otros sostienen que esta guerra incumbe sólo a los latinos y al Emperador, por lo que consideran que no les concierne intervenir en batallas que sólo a los latinos corresponde librar. Muchos se han escondido en cuevas y bodegas, en subterráneos y pozos secos, en espera del momento en que los turcos entren en la ciudad.


  22 de abril de 1453


  Ha sido un domingo horroroso. Esta mañana las campanas de las iglesias permanecieron en silencio y en la muralla que da al puerto se agrupó una muchedumbre que se restregaba los ojos con mudo asombro. Han empezado a correr rumores sobre brujas y derviches capaces de caminar sobre las aguas y usar sus capas a modo de velamen. Frente a la iglesia de San Nicolás y la puerta de San Teodosio, el puerto de Pera aparece abarrotado de galeras turcas. Nadie es capaz de imaginar cómo estas embarcaciones han podido cruzar el dique y situarse a la vanguardia de nuestros navíos. Eran muchos los que no daban crédito a lo que veían y juraban que aquello era una alucinación. Pero el hecho es que la orilla de Pera estaba cubierta por un enjambre de turcos que se afanaban en levantar contrafuertes de tierra, en disponer empalizadas y en emplazar cañones para proteger sus navíos.


  Luego se elevó un clamor. En la cima de la colina había aparecido, repentinamente, una galera que comenzaba a deslizarse por la ladera, con todas sus velas desplegadas y entre la música de tambores y trompetas. Parecía como si navegara por tierra firme. La embarcación, arrastrada sobre su grada por cientos de hombres, descendió hasta la orilla, hendió el agua y quedó flotando. Cuando adquirió la estabilidad necesaria, los remos, como largos brazos, surgieron de las amuras y fue conducida junto a las demás embarcaciones, cuyo número no era inferior a medio centenar. Sin embargo, no se trataba de embarcaciones demasiado grandes, tenían unos setenta pies de eslora y dieciocho o veinte remos.


  El Sultán y su nuevo almirante habían concebido este golpe de efecto en sólo veinticuatro horas. Más tarde se supo que los genoveses de Pera habían suministrado a Mohamed una gran cantidad de madera, cuerdas, rodillos y grasa para la grada. Luego, y con la ayuda de torniquetes de viento, bueyes y obreros, elevaron las embarcaciones desde el Bósforo hasta la colina que se eleva detrás de Pera, para deslizarlas al Cuerno de Oro, por la ladera opuesta.


  Como excusa, los genoveses de Pera argumentaron que todo aconteció con tanta rapidez y sigilo que ni por un instante sospecharon tales preparativos, hasta que llegó el alba. En cuanto a la venta de enormes cantidades de grasa, manifestaron que para preservar su neutralidad se veían obligados a comerciar tanto con el Sultán como con el Emperador. Por fin, arguyeron que aun en el caso de haber conocido las intenciones de Mohamed, no habrían estado en condiciones de oponerse a ellas, puesto que decenas de miles de guerreros turcos se hallaban apostados en la colina para proteger las galeras.


  Aloisio Diedo convocó sin pérdida de tiempo el Consejo veneciano a fin de conferenciar con el Emperador y Giustiniani en la iglesia de Santa María. Entretanto, nuevas embarcaciones se deslizaban por las laderas de Pera, con todo su velamen desplegado. Los timoneles empuñaban el timón y las tripulaciones, blandiendo los remos, lanzaban vítores con un alborozo infantil en su insólito crucero por tierra firme. Nuestra flota se hallaba dispuesta para entrar en batalla, pero era impotente.


  La conferencia fue secreta y Aloisio Diedo decidió que en ella no participasen los capitanes genoveses, razón por la cual éstos están más enfadados que nunca con los venecianos. Como demostración palpable de cuán difícil es mantener en secreto alguna cosa en esta ciudad, repito lo que muchos sabían en Blaquernae acerca de la discusión que tuvo lugar en la reunión del Consejo.


  Algunos venecianos proponían tomar la ofensiva de inmediato, pues sus naves, más grandes y mejor armadas que las galeras turcas, podrían destruir la flota enemiga. Hallándose como se hallaba fondeada en la orilla, no podría ofrecer una gran resistencia, a pesar de su número.


  Pero los miembros más prudentes del Consejo, entre ellos el bailío, sentían un respeto absoluto por los cañones que el Sultán ha emplazado para defender sus navíos y en consecuencia se opusieron a una empresa que estimaban arriesgada, pues podía acarrear el hundimiento de sus preciosas naves.


  Se propuso también efectuar por la noche un desembarco sorpresa con un par de galeras ligeras, pero Giustiniani no estuvo de acuerdo. Los turcos disponían en Pera, de fuerzas extraordinarias, dijo, y no nos podíamos permitir el lujo de perder un solo hombre.


  El Emperador Constantino vetó ambos planes por motivos políticos. Las galeras turcas se encuentran ancladas en la orilla del Cuerno de Oro que corresponde a Pera por lo que no podemos efectuar ningún ataque sin antes consultar a los genoveses. Aunque el Sultán haya violado flagrantemente la neutralidad de Pera al ocupar la playa, no por ello ha de cometer Constantinopla una ofensa similar. Franzes apoyó al Emperador en esta tesis, sosteniendo a su vez que Constantinopla no debía crear un conflicto con los genoveses, aunque a Mohamed no le importara hacerlo.


  Los venecianos pusieron el grito en el cielo y dijeron que se debía atacar, tanto al Sultán como a los genoveses, pues éstos no eran más que unos traidores a la Cristiandad, al haber permitido que el Sultán transportara sus naves por tierra hasta el Cuerno de Oro.


  Ante la acusación, Giustiniani desenvainó su espadón gritando que estaba dispuesto a defender el honor de Génova contra cualquier detractor, o contra el propio Consejo de Venecia en pleno, si fuera preciso. Sería vergonzoso e injusto, clamó, establecer cualquier plan de ataque sin escuchar antes la opinión y el consejo de los capitanes genoveses. Sus barcos, decía, se hallan expuestos a los mismos peligros que los de los venecianos y compartían por igual la defensa de Constantinopla. Era absurdo, por parte de los venecianos, pretender remendar su honor, convertido ya en jirones, mediante un empresa como la que proponían. El Emperador tuvo que intervenir para que la cosa no pasara a mayores, poniéndose con los brazos extendido entre los rivales. Luego, con lágrimas en los ojos, trató de calmar a los indignados venecianos.


  Por fin, el capitán veneciano Giacomo Coco dijo que él había venido de Trebizonda el año anterior y fue lo bastante astuto para navegar por el Bósforo y pasar delante mismo de los navíos turcos sin perder uno solo de sus hombres. Éstos lo adoran y no dejan de contar innumerables historias sobre su pericia y recursos de toda índole. Es un individuo enérgico, que prefiere la acción a las palabras.


  —Demasiados cocineros estropean la cocina —dijo—. Si hay que hacer algo, debe ser hecho enseguida, con cautela y de un modo reservado, para que no sea un secreto a voces. No necesitaremos más que una galera, protegida con sacos de lana y algodón. Resguardados por ella podemos enviar una partida de barcas de remo para incendiar las galeras turcas por sorpresa, pero sólo a condición de que acabemos de hablar por esta noche.


  Su proposición era ciertamente buena, pero el Emperador temía ofender al pueblo neutral de Pera. Sin embargo, el plan de Coco fue aceptado, aunque se convino en aplazar la operación por algunos días y planearla de acuerdo con los genoveses. Giacomo Coco se encogió de hombros y rió:


  —Hasta ahora he sido más afortunado de lo que pensaba, pero no debemos esperar imposibles. Sin embargo, este aplazamiento me dará tiempo para arrepentirme de mis pecados y comulgar. La empresa me huele a muerte si no se lleva a cabo inmediatamente.


  Giustiniani no me contó todo esto. Sólo me dijo:


  —La flota ha de adoptar precauciones. En el Cuerno de Oro las galeras turcas no constituyen amenaza alguna para los venecianos. Todo lo que pueden hacer es deslizarse amparadas por las sombras e incendiar unas cuantas naves cristianas. Lo que resulta mucho peor es la necesidad que tiene la muralla del puerto de ser reforzada por entero. Hasta ahora sólo había un puñado de centinelas apostados en ella, pero de hoy en adelante debemos ser lo suficientemente cautos para prevenir cualquier intento de desembarco a través de la bahía.


  »Por la empresa que el Sultán llevó a cabo la pasada noche se ha ganado, sin duda, el nombre y la fama de Alejandro y superado las hazañas del rey persa Jerjes en estas aguas. La verdad es que ya antes de ahora se han transportado barcos por tierra, pero no en tal número y bajo condiciones tan difíciles. Con razón pueden los venecianos ufanarse de sus navíos; yo pienso más en el genio militar de Mohamed. Sólo amenazándome, sin disparar un solo tiro, me ha obligado a reagrupar la defensa y desperdigar mis fuerzas. —Mirándome de soslayo añadió—: ¿Os lo dije ya? El Emperador y yo hemos convenido que el megaduque Notaras se ha hecho digno acreedor de una nueva tarea, por su contribución a la defensa de la plaza. Mañana se le confiará el mando de las reservas, en el centro de la ciudad, junto a la iglesia de los Apóstoles. He de confiar la defensa del puerto a alguna otra persona cuando envíe tropas de refresco allí.


  —Giustiniani —dije—. Él nunca os perdonará esto. A través de él insultáis a todo el pueblo griego, a las iglesias y claustros, a los sacerdotes y monjes, al espíritu todo de Grecia.


  Giustiniani volvió a mirarme de soslayo y dijo:


  —Puedo enfrentarme a ello habiendo como hay un ducado de por medio. Tampoco yo podría perdonármelo si una noche al espíritu de Grecia le diese por abrir a los turcos las puertas de acceso al puerto. —Masculló algo para sí y repitió—: ¡El espíritu de Grecia, ay, éste era el término exacto; el espíritu de Grecia! Todos debemos intentar preservarlo, hasta el Emperador.


  Estaba rojo de indignación, cosa que yo comprendía perfectamente.


  Nuestra única alegría en este domingo de aflicciones fue el estrépito infernal de la explosión de un cañón turco, que causo la muerte a muchos de sus servidores y sembró la confusión en cuantos se hallaban cerca. Fueron necesarias casi cuatro horas antes de que la artillería de aquel sector volviese a la actividad.


  Muchos de los defensores padecen fiebre y dolores de estómago. Los hermanos Guacchardi han colgado a un obrero griego que se cortó deliberadamente los dedos para rehuir el trabajar en la muralla.


  ¿Acaso es cierto que se trata de una guerra de latinos y no de griegos? Siento miedo. Siento miedo de mis propios pensamientos. En tiempo de guerra, ni la mente más fría puede permanecer lúcida.


  25 de abril de 1453


  La medianoche pasada Giacomo Coco tenía dispuestas dos galeras y muchas embarcaciones ligeras para atacar e incendiar los buques turcos estacionados bajo la colina de Pera. Pero los genoveses acapararon la acción prometiendo tomar parte en ella con fuerzas considerables tan pronto como el plan haya sido estudiado con más cuidado.


  Me asombra el que crean que este secreto puede ser guardado, cuando ya lo conocen todos los marinos y hasta la gente del pueblo discute la posibilidad de un ataque por sorpresa a Pera.


  El bombardeo continúa. Las pérdidas aumentan. Lo que se repara por la noche lo desmoronan los proyectiles de piedra al día siguiente. En el sector de la gran muralla defendido por los Guacchardi se han derrumbado dos torres.


  28 de abril de 1453


  Todavía estaba oscuro esta mañana cuando Giustiniani vino a despertarme, como para asegurarse de que me encontraba en mi puesto de Blaquernae. Luego, con breves palabras, me ordenó que fuese con él. Cuando salimos aún no había amanecido y el aire frío de la noche me puso de mal talante. A excepción de los ladridos de los perros provenientes del campamento turco, todo estaba en calma.


  Subimos a las almenas frente al fondeadero turco. Un par de horas antes de la salida del sol apareció una señal luminosa en lo alto de la torre de Pera.


  —¡Dios Todopoderoso! —exclamó Giustiniani—. ¿Por qué nací genovés? La mano derecha de esta gente no sabe lo que hace la izquierda.


  La noche era espantosamente tranquila. De la orilla turca no llegaba sonido alguno. Las negras aguas del puerto reflejaron el fogonazo que brotó de la torre de Gálata. Agucé la vista y entre las sombras me pareció distinguir la silueta de navíos deslizándose por el agua. De pronto la noche estalló como un volcán. Brotó el resplandor de antorchas y el fuego griego chorreó sobre el agua en ramalazos cegadores. Ahora podía ver que los venecianos habían enviado un nutrido escuadrón para destruir las galeras turcas. Cerca de la orilla se balanceaban dos grandes navíos que aparecían informes debido a los sacos que cubrían sus amuras. Pero uno de ellos estaba a punto de hundirse. Las balas de cañón se abatían incesantemente sobre lanchones y bergantines que avanzaban a golpe de remo y a resguardo de los grandes navíos.


  La flota turca parecía haber estado alerta y se dirigió a su vez al encuentro de los cristianos. Pronto unos y otros se lanzaron al abordaje en medio de una gran confusión y las frenéticas órdenes de los capitanes resonaban sobre la superficie de las aguas. De vez en cuando las densas nubes de humo lo ocultaban todo, y sólo un rojo resplandor mostraba el lugar donde se encontraba una galera ardiendo. Los cristianos avivaban el fuego de sus navíos incendiados, los dejaban a la deriva y saltaban por la borda para ganar a nado los otros barcos.


  La batalla continuó hasta el alba, cuando las galeras venecianas pudieron retirarse y emprender la vuelta. Una de ellas, al mando de Trevisano, habría zozobrado si su tripulación no hubiese tapado las vías de agua con sus capotes. La primera galera, mandada por Coco, se hundió en escasos minutos, aunque algunos de sus tripulantes consiguieron alcanzar a nado la orilla de Pera.


  Al despuntar el sol pudimos observar que el ataque sorpresa había sido un fracaso total. Sólo una de las galeras turcas había sido incendiada y echada a pique. Los incendios de las demás habían sido extinguidos uno por uno.


  La tercera de nuestras galeras iba capitaneada por el hijo del bailío veneciano. Cuando regresaba, disparó sus cañones contra Pera y vimos caer los proyectiles, entre una nube de polvo, al pie de la muralla. La luz que se había encendido en la torre en el momento en que los venecianos zarpaban era una prueba clara y contundente de la traición genovesa, y ni el propio Giustiniani intentaba negarlo.


  —Para bien o para mal, Génova es mi patria —dijo a modo de explicación—. Comparada con la genovesa la flota veneciana es demasiado poderosa. Una pequeña sangría nos beneficiará y nivelará la balanza en el puerto.


  Estábamos a punto de abandonar la muralla cuando, al lanzar una última mirada hacia la humeante orilla de Pera, cogí a Giustiniani por el brazo. Allí estaba el Sultán montado en su blanco corcel; el sol naciente hacía centellear las piedras preciosas de su turbante. Había cabalgado hasta una loma cercana a la orilla. Una hilera de cautivos se dirigía hacia él, con las manos atadas a la espalda. Eran los marineros de la galera hundida que habían alcanzado la orilla. Todos los que estaban en la muralla apuntaban con la mano y gritaban, pues habían reconocido a Giacomo Coco entre los prisioneros.


  En aquel momento llegó corriendo proveniente de Blaquernae un grupo de venecianos que habían abandonado sus puestos en los bastiones. Giustiniani les ordenó que regresasen de inmediato a sus puestos, a lo cual respondieron que sólo acataban órdenes del bailío, quien había ido al puerto al encuentro de su hijo y les había ordenado que lo esperaran con todas las armas dispuestas.


  La disputa quedó interrumpida cuando, horrorizados y sin aliento, volvimos la vista hacia Pera. Los turcos obligaban a arrodillarse a los cautivos, mientras un verdugo blandía su alfanje. Las cabezas caían separadas del tronco y manaba la sangre; pero esto no parecía suficiente. Había una hilera de afiladas estacas empotradas en tierra y en ellas iban ensartando los descabezados cadáveres. Luego tocaba el turno a las cabezas, que eran clavadas en la punta. Muchos se taparon los ojos ante este macabro espectáculo. Los venecianos lloraban de rabia. Una mujer vomitó y abandonó la muralla dando traspiés.


  Las víctimas eran tan numerosas que cuando los primeros sangrientos despojos colgaban de las estacas, las últimas esperaban aún el momento de ser ejecutadas. El Sultán no concedió gracia a ninguno.


  Era ya entrado el día cuando los cuarenta cadáveres estuvieron todos empalados, con sus cabezas clamando venganza, aunque sus bocas estuviesen mudas.


  Giustiniani comentó:


  —No creo que queden muchos venecianos con ganas de visitar a los turcos.


  De los navíos venían las barcas de remo repletas de hombres cuyas armas centelleaban a la luz del sol. Giustiniani las contempló con el entrecejo fruncido.


  —¿Qué es eso? —preguntó con tono de desconfianza.


  Detrás de nosotros oímos el sonido de cascos de caballo. El bailío veneciano pasó a todo galope seguido de su hijo, que blandía la espada y llevaba una armadura manchada de sangre.


  —¡Seguidnos, venecianos! —gritaba—. ¡A por los prisioneros!


  Giustiniani vociferó en vano pidiendo un caballo; luego se calmó y dijo:


  —De todas maneras, no puedo distraer a mis hombres de la puerta de San Romano. Que caiga la vergüenza sobre la cabeza de los venecianos. Ya visteis cómo abandonaron dos de sus naves y huyeron llenos de pánico.


  No pasó mucho tiempo antes de que volvieran los furiosos venecianos, tanto soldados como marineros, arrastrando a empellones a los prisioneros turcos que habían sacado de los calabozos. Algunos habían sido encarcelados al comenzar el asedio, pero en su mayoría habían sido hechos prisioneros durante las incursiones turcas de reconocimiento, cerca de la puerta de San Romano y en otros puntos. Cerca de doscientos fueron concentrados en la muralla que daba al puerto. Los venecianos se apiñaban en torno a ellos, insultándolos y escupiéndolos al tiempo que les propinaban puñetazos y puntapiés. Muchos de los prisioneros yacían en el suelo; otros intentaban rezar invocando a Alá.


  Giustiniani se dirigió a los venecianos, gritando:


  —Protestaré ante el Emperador. Ésos son mis prisioneros.


  A lo que los venecianos replicaron también a gritos:


  —Contén tu lengua, condenado genovés, pues de lo contrario también te colgaremos a ti.


  Los venecianos sumaban varios cientos y estaban provistos de toda clase de armas. Giustiniani comprendió que nada podía hacer y que su propia vida corría peligro. Se aproximó al bailío y trató de negociar diciendo:


  —No tengo nada que ver con lo que han hecho los genoveses de Pera. Todos nosotros combatimos en nombre de Dios y por la supervivencia de la Cristiandad. No ganaréis honor ahorcando a esos desgraciados, muchos de los cuales son valerosos guerreros que no cayeron en nuestras manos antes de haber resultado heridos. Además, sería una estupidez, pues si les hacéis algún daño ya no se rendiría ningún turco; al conocer el destino que les espera, lucharán hasta el último aliento.


  El bailío, encolerizado, replicó:


  —La sangre de nuestros hermanos y parientes aún hiede pero vos, inmundo genovés, no os avergonzáis de hablar en defensa de los turcos. ¿Tratáis acaso de conseguir rescate por ellos? ¡Bah! Un genovés vendería a su propia madre si sacara lo bastante. Ea, os compramos vuestros prisioneros al precio corriente. ¡Tomad! —Y sacando una bolsa de su cinto la arrojó a los pies de Giustiniani. Éste palideció, pero se contuvo, dio media vuelta y me instó a que lo acompañara.


  Los venecianos comenzaron entonces a ahorcar uno por uno a los prisioneros turcos, colgándoles de las almenas y de la torre situada justo enfrente del lugar donde el Sultán había ejecutado a los venecianos. Ahorcaron también a los heridos. En total perdieron la vida doscientos cincuenta prisioneros, seis por cada veneciano decapitado. Los marinos no se avergonzaron de jugar a verdugos; hasta el hijo del bailío colgó a un turco con sus propias manos.


  Tan pronto como perdimos de vista a los venecianos, Giustiniani apresuró el paso. Topamos con dos guardias montados, de la reserva. Giustiniani les ordenó que se apearan y les requisamos los caballos y de ese modo llegamos rápidamente al cuartel general del Emperador. Constantino se había retirado a su torre, donde lo encontramos arrodillado ante un icono. Su excusa fue que se había visto obligado a acceder a la demanda veneciana y aprobar la ejecución a fin de que no se apoderasen a la fuerza de los prisioneros, desafiando así su autoridad.


  —Me lavo las manos en esto —dijo Giustiniani—. No puedo hacer nada. Me es imposible retirar de la brecha ni uno solo de mis hombres, aunque muchos venecianos han abandonado sus puestos sin permiso. Tened dispuestas las reservas, pues de lo contrario no respondo de lo que pueda suceder.


  Sin embargo, después de haber regresado a su puesto, y tras haber observado durante un rato el campo turco, fue por la tarde al puerto con un puñado de hombres.


  Los venecianos habían probado el sabor de la sangre al colgar a los indefensos turcos. Muchos regresaron a la muralla y el bailío se dirigió a Blaquernae para lamentarse del deshonor que había sufrido Giacomo Coco; pero los restantes vagaban en bandadas en torno al puerto, gritando: «¡Traición!» y «¡Mueran los genoveses!». Cuando alguno de éstos se cruzaba en su camino, lo arrojaban al suelo y lo pateaban sin misericordia.


  Su osadía llegó al extremo de romper las puertas y las ventanas de un comercio genovés. Llegados a este punto, Giustiniani ordenó a sus hombres que avanzaran en línea para limpiar las calles de la ralea veneciana. A esto siguió un tumulto general. Pronto comenzó la refriega en todas las calles del barrio portuario; se cruzaron las espadas y corrió la sangre. Los vigías dieron la alarma y Lucas Notaras bajó de la colina a la cabeza de una tropa de jinetes griegos, quienes comenzaron a cargar contra los venecianos y genoveses sin distinción alguna, y con la mejor voluntad del mundo. Los griegos, que habían buscado refugio en las casas vecinas, sacaron fuerzas de flaqueza y empezaron a arrojar piedras desde los tejados y ventanas hostilizando a cualquier latino que se pusiese a su alcance.


  La refriega duró casi dos horas. Por fin, al atardecer, el Emperador Constantino en persona bajó al puerto montado en su caballo. Vestía el manto de brocado verde imperial y túnica y botas de púrpura. La corona ceñía su cabeza. A su lado cabalgaba el bailío veneciano, llevando también los símbolos externos de su dignidad. El bailío saludó a Giustiniani y con mejillas temblorosas le pidió perdón por las duras palabras que le había dirigido por la mañana. El Emperador vertió lágrimas al conminar a los latinos que por amor de Cristo cesaran de pelear entre sí y unieran sus fuerzas contra el enemigo común. El que algunos genoveses de Pera hubiesen traicionado al pueblo de Constantinopla, no significaba que todos fuesen culpables.


  Su llamamiento logró en cierto modo una reconciliación, que compartió también Lucas Notaras, quien tendió su mano al bailío y a Giustiniani, y abrazándolos después los llamó hermanos. Cualquier diferencia debía ser enterrada, dijo, ahora que todos arriesgaban su vida por igual para salvar a la ciudad de las garras de los turcos. Creo que en ese momento Notaras fue absolutamente sincero, aunque en los arrebatos de entusiasmo el espíritu griego suele mostrarse abnegado e inclinado al comportamiento noble. Pero tanto Giustiniani como Minotto, que habían mamado en las escuelas políticas de sus respectivas ciudades, pensaron que Notaras sólo consideraba que era un momento favorable para entrelazar lazos de amistad con los latinos.


  De todos modos, cada cual desmontó de su caballo. Los hombres de Notaras cercaron el barrio portuario, mientras el Emperador, Giustiniani, Minotto y Notaras caminaban a través de él conminando a sus respectivos hombres a que, en nombre de Cristo, hicieran las paces y olvidasen sus diferencias. El ceremonial de esplendor que rodeaba a Constantino impedía que el más impúdico latino alzase siquiera la voz. Los marineros volvieron a embarcar en sus lanchas y pronto se hallaron de nuevo a bordo de sus naves. Los únicos hombres que quedaron en las calles fueron unos cuantos marineros venecianos que habían ahogado en vino su pena por la muerte de Coco. Tres genoveses y dos venecianos habían perdido la vida en la refriega, pero el hecho fue silenciado por orden del Emperador y los cinco hombres fueron enterrados en secreto durante la noche.


  La refriega que tuvo lugar cerca de mi casa también fue violenta, pero como el orden había sido restablecido, pedí permiso a Giustiniani para marcharme. Me respondió afablemente que tampoco él tenía nada que objetar a beber una copa de vino después de un día tan agitado, aunque creo que sólo sentía curiosidad por conocer a mi esposa.


  Manuel entreabrió la puerta. Con voz temblorosa, pero sin poder disimular su orgullo, nos contó que había alcanzado en pleno rostro a un carpintero veneciano con una piedra. Giustiniani, con muy buen humor, le dio una palmada en la espalda asegurándole que era un hombre honrado a carta cabal, y muy listo. Agotado por haber llevado todo el día su pesada coraza, se dejó caer en la silla; luego estiró las piernas y pidió vino.


  Dejé a Manuel encargado de servirle y me apresuré a ir donde estaba Ana, que se había refugiado en la habitación más apartada. Le pregunté si quería conocer al famoso Giustiniani o prefería permanecer recluida en su habitación, según la costumbre griega.


  Después de cerciorarse de que yo había salido ileso del tumulto, me lanzó una mirada de reproche y dijo:


  —Si te avergüenzas de mi aspecto y no deseas presentarme a tus amigos, desde luego que me quedaré en mi habitación.


  Le respondí que, por el contrario, me sentía orgulloso de ella y que me complacía el que se dejase ver. Seguramente Giustiniani no la conocía de vista y, de todos modos, no habíamos decidido mantener nuestro matrimonio en secreto. Por lo tanto, no había motivo alguno para que no saliera a conocer al visitante.


  Quise cogerla de la mano, pero me rechazó y masculló:


  —En otra ocasión que quieras mostrarme a tus amigos te agradeceré que me lo comuniques de antemano, para que me peine y vista convenientemente. No puedo aparecer así, por más contenta que deba estar por conocer a un hombre tan célebre como Giustiniani.


  —Pero si estás maravillosa —exclamé inocentemente—. Para mí eres la mujer más bella del mundo. No comprendo cómo puedes hablar de peinados y vestidos en un día tan vergonzoso como el de hoy. Nadie piensa ahora en tales cosas.


  —¿Ah sí? —respondió con vehemencia—. Conoces poco del mundo. Al menos de esto sé más que tú, puesto que soy mujer. Permíteme serlo, por favor. Supongo que es por ello que te casaste conmigo, ¿verdad?


  Su comportamiento me desconcertó; ¿qué mosca le había picado para mostrarse tan quisquillosa? Me encogí de hombros y dije:


  —Haz como te parezca. Quédate en tu habitación si lo crees mejor; ya saldré del paso con Giustiniani.


  —No seas ridículo —me dijo cogiéndome de un brazo—. Estaré lista en un momento. Baja y entretenlo mientras tanto, para que no se marche.


  La dejé alisándose los cabellos con su peine de marfil. Estaba tan azorado que, aunque no solía hacerlo, me bebí de un trago una copa de vino. Giustiniani siguió mi ejemplo. Sin duda, Ana tenía razón: las mujeres se diferencian de los hombres en muchos aspectos y conceden importancia a diferentes cosas. Empecé a darme cuenta de lo poco que la conocía, aun cuando creía que estaba muy unida a mí. Incluso en los momentos en que descansa entre mis brazos, sus pensamientos siguen otros caminos distintos de los míos y nunca puedo alcanzarlos.


  Afortunadamente, a Giustiniani le pareció muy natural el retraso, pues no hizo objeción alguna. En la casa reinaba una gran tranquilidad. A través de la ventana percibíamos, de cuando en cuando, el resplandor rojizo de los disparos del cañón que se reflejaba sobre las aguas del puerto, y después nos alcanzaba el estampido que hacía temblar el vino en la jarra. Pero era muy diferente a cuando uno está en las almenas. Exhaustos, descansábamos repantingados en las sillas, y el vino burbujeaba de una manera tan agradable en mi cabeza que pronto olvidé mi disgusto por los caprichos de Ana.


  De pronto se abrió la puerta. Giustiniani lanzó una mirada indiferente hacia ella; pero al instante su rostro se transfiguró y se puso en pie como impulsado por un resorte, con un estrépito de sus arreos militares, a la vez que inclinaba la cabeza en señal de respeto.


  Ana estaba en el umbral. Lucía lo que parecía una sencilla túnica de color plata, prendida en el hombro con un broche de diamantes. Un ceñidor montado en oro y con incrustaciones de brillantes recogía su grácil figura, y sus brazos y piernas estaban desnudos. Calzaba unas sandalias de raso blanco y se había pintado las uñas de rojo. En su cabeza llevaba un bonete escarlata que centelleaba de piedras preciosas semejantes a las del broche y el ceñidor. Había dejado caer un transparente velo en torno al cuello y lo sostenía contra su mentón, mientras sonreía tímidamente. Su tez era más pálida, más grana su boca y sus ojos más grandes que nunca. Indescriptiblemente bella, parecía indecisa entre entrar o permanecer allí, de pie, con una expresión de sorpresa en el rostro.


  —¡Oh! —exclamó—. No sabía que tuvieses visita…


  Fingiendo una encantadora confusión tendió sus dedos y Giustiniani inclinó su cuello de toro y besó su mano, que mantuvo aún entre la suya mientras miraba a Ana como arrobado.


  —Jean Ange —dijo cuando se hubo recobrado de su asombro—, ya comprendo por qué teníais tanta prisa. Si no se tratara de vuestra esposa legítima, os disputaría su favor. Pero, tal como están las cosas, no puedo hacer más que rogar al Cielo que tenga una hermana gemela para que algún día me la presentéis.


  —Me enorgullece conocer al gran Giustiniani —dijo Ana—, cuya gloriosa fama es el orgullo de la Cristiandad. Perdonadme por mi sencillo atavío. Si hubiera sospechado vuestra visita me habría vestido más convenientemente. —Inclinando hacia un lado la cabeza miró de soslayo a Giustiniani a través de sus pestañas entornadas—. Oh —dijo suavemente—, quizá me apresuré demasiado al casarme con Giovanni Angelos. Si os hubiera conocido antes…


  —No creas nada de lo que te diga, Ana —me apresuré a decir—. Tiene una mujer en Génova y otra en Kaffa, aparte de un amor en cada puerto de Grecia.


  —¡Qué barba! —murmuró Ana, acariciando con la yema de los dedos la teñida barba de Giustiniani, como incapaz de resistir la tentación. Vertió luego vino en un cubilete, lo rozó con sus labios y lo tendió a Giustiniani, al par que lo miraba fijamente a los ojos, con una encantadora sonrisa. Me sentí enfermo de rabia y orgullo herido.


  —Si estoy de más aquí, creo que saldré al patio —dije sofocado—. Me parece oír en las murallas más ruido del acostumbrado.


  Ana me lanzó una mirada tan traviesa que mi corazón se volvió agua y comprendí que sus zalamerías no tenían otro objeto que cautivar a Giustiniani y ganar su buena voluntad. Tranquilizado, sonreí también. Mientras seguían con su animada conversación, no podía apartar los ojos de Ana, y la pasión me cegaba al advertir cuán fácilmente podía engañarme.


  Comimos juntos, y cuando Giustiniani se levantó, me pareció que a regañadientes, para despedirse, me miró y con rápido movimiento se quitó de los hombros la pesada cadena de protostator con su placa de esmalte.


  —Permitidme que os haga mi regalo de boda —dijo. Colocó la cadena en torno al cuello de Ana—. Mis hombres me llaman invencible, pero ante vos estoy vencido. Esta cadena con su placa os abrirá las puertas que ningún cañón o espada serían capaces de forzar.


  Siendo, como era, un presuntuoso que poseía toda una colección de tales adornos, Giustiniani podía permitirse tener ese gesto; pero no me gustaba nada la insinuación de que Ana sería bienvenida en el puesto de mando cuando quisiera acudir. Ella, sin embargo, se lo agradeció muy complacida.


  Giustiniani, conmovido por su propia generosidad, se secó una lágrima y manifestó:


  —De buena gana cedería a vuestro marido mi cargo de protostator si con ello pudiese teneros a mi lado. Pero como semejante cosa es imposible, le doy permiso para esta noche, y en el futuro me haré el desentendido cuando se ausente de su puesto… siempre que la batalla siga estacionaria. Hay tentaciones a las que un hombre puede resistirse, pero vuestro esposo no sería hombre si se resistiera a una tentación como vos.


  Se marchó y lo acompañé cortésmente fuera. Advirtiendo mi impaciencia, se entretuvo sin duda para fastidiarme, charlando de esto y aquello, aunque yo no prestaba la menor atención a lo que me decía. Cuando, por fin, montó en su caballo me lancé escaleras arriba, tomé a Ana entre mis brazos y la besé con pasión. Ella ardía de deseo, sonreía y reía abrazada a mí, y estaba más hermosa que nunca. Una vez en el lecho no quiso quitarse el presente de Giustiniani, ni siquiera cuando intenté quitárselo a la fuerza.


  Después, permaneció en silencio, mirando fijamente el techo con una mirada opaca que yo no llegaba a comprender, pues nunca antes la había visto.


  —¿En qué piensas, amada mía? —le pregunté.


  Movió ligeramente la cabeza.


  —Vivo; existo —respondió—. Eso es todo.


  Cansado, colmado, contemplé su encantadora belleza y entonces recordé los hombres cuyos cadáveres estaban empalados en la orilla de Pera y también a los turcos que colgaban a lo largo de las murallas con sus caras renegridas y sus cuellos rotos. Las estrellas nos miraban con indiferencia. La belleza terrestre vivía y alentaba a mi lado, con un oscuro fulgor en la mirada. Cada vez que respiraba, los grilletes del tiempo y del espacio penetraban más hondamente en mi carne.


  Mayo de 1453


  1 de mayo de 1453


  Nuestra situación es cada vez más desesperada. Las tropas del Sultán están construyendo un puente flotante, tendido sobre grandes toneles, entre el Cuerno de Oro y la orilla de Pera. Hasta ahora los hombres de las colinas de Pera tenían que dar un rodeo por la bahía para mantenerse comunicados con el grueso del ejército. El puente se halla protegido por grandes balsas ancladas en las que han emplazado piezas de artillería, lo cual impide que nuestras naves dificulten el trabajo de construcción. Tan pronto como el puente esté acabado, las galeras turcas podrán bombardear nuestra muralla portuaria, protegidas por los cañones de las balsas.


  El bombardeo y los asaltos a las barricadas provisionales que hemos levantado ante las brechas provocan cada vez más pérdidas entre nuestras filas. Nuestra defensa se debilita por momentos, en tanto que al campo del Sultán llegan, casi a diario, tropas de refresco de voluntarios procedentes de Asia.


  En el mercado, el vino ha empezado a escasear y el precio de la carne está fuera del alcance de los pobres. En vista de ello, el Emperador ha requisado hoy los alimentos para que sean repartidos equitativamente. Los ancianos dignatarios de cada barrio tienen a su cargo la responsabilidad de atender en sus más elementales necesidades a las familias de los componentes de la guarnición que lucha en las murallas, así como a los obreros que trabajan en ellas; en consecuencia, ahora nadie se ve obligado a abandonarlas para ir en busca de comida para los suyos.


  El comandante de las reservas tiene el deseo de hacer a diario una visita de inspección a las murallas y pasar lista.


  Esta inspección concierne sólo a los griegos, no a los latinos.


  Junto a la puerta Kharisios, la muralla se ha desmoronado en varios puntos, mientras que la exterior se halla en pésimo estado aunque hasta el momento los turcos no han logrado cruzarla. Por ahora, cada noche nuestros hombres han conseguido limpiar el foso del maderamen y heces arrojados por los turcos, todo lo cual ha sido de mucha utilidad para nuestros contrafuertes, parapetos y empalizadas.


  A lo largo de toda la muralla, el aire hiede a carroña y muchos de nuestros hombres han quedado sordos a causa de los estampidos de la artillería.


  4 de mayo de 1453


  Al filo de la medianoche, entre rachas de vientos helados y en medio de la mayor oscuridad, salió serpenteando del puerto una goleta tripulada por doce voluntarios. Los hombres iban vestidos a la turca y la embarcación enarbolaba la insignia del Sultán. Nuestros observadores de la torre de Pera han estudiado las señales de la flota del Sultán para entrar y salir de la bahía, por lo que esperan que la goleta pueda infiltrarse por los Dardanelos. Lleva una importante misión: salir a la búsqueda de los navíos venecianos bajo el mando de Loredano que, según ha asegurado el bailío, vienen en camino para socorrernos.


  Pero lo cierto es que, si se lo hubiese propuesto, esta flota habría llegado a Constantinopla. Quizá su Gran Señoría teme que sus naves acaben por caer en una trampa, y sin la protección de esta flota los establecimientos comerciales venecianos en Grecia pronto estarán en manos de los turcos. Ahora mismo no habría aquí un solo veneciano si los barcos del mar Negro no hubiesen sido obligados a tomar parte en la defensa de la ciudad por tratados firmados con el Emperador o después de haber sido amenazados con sanciones.


  Corren rumores de que viene en camino una fuerza naval de socorro, así como que el ejército húngaro se ha movilizado para atacar a los turcos por la retaguardia. ¡Si fuera cierto…! Pero la verdad es que, en mi opinión, Occidente nos ha abandonado por completo.


  5 de mayo de 1453


  Cuando uno está solo, pensar y escribir resulta de lo más fácil. Sin duda alguna es también fácil morir cuando uno se encuentra solo en las almenas y el tambor de la Parca resuena por doquier. Ante las murallas, la tierra aparece negra y desgarrada por los cañonazos, hasta donde la vista puede alcanzar. Las estancias de Blaquernae tiemblan, retumban, y de sus paredes se desprenden baldosas y zócalos de mármol. Es fácil pasearse solo por las habitaciones imperiales aguardando la muerte, mientras el eco irrevocable pasado resuena en su propia vacuidad.


  Pero hoy he ido de nuevo a casa. Sólo necesito una mirada de los límpidos ojos de Ana, tocarla con las yemas de mis dedos y sentir el viviente calor de su piel, su pasajero encanto, para que el fuego y el deseo de mi sangre desechen cualquier otro pensamiento y lo transformen todo.


  Es fácil yacer abrazados cuando por un instante mi boca recibe el fuego de su aliento. Pero después, cuando ella abre los labios para hablar, no logramos entendernos. Sólo en la proximidad de nuestros cuerpos encontramos esta comprensión mutua. El conocimiento de la carne está lleno de belleza y temor respetuoso. Pero nuestras mentes siguen caminos diferentes. A veces basta una palabra para herirnos y nos miramos el uno al otro como si fuésemos enemigos. Aunque sus mejillas ardan de amor, me mira como si fuese un extraño.


  No puede comprender por qué debo morir, cuando podría seguir viviendo si quisiera.


  —¡Honor! —comentó hoy—. Es una palabra imbécil, la más odiosa de cuantas emplean los hombres. ¿Acaso Mohamed, en toda su gloria, carece de honor? ¿No acrecientan el honor del Sultán esos cristianos que han renegado de su fe y ahora combaten a su lado? ¿Qué es el honor para un hombre vencido? De todas maneras será desgraciado. El honor sólo es para el victorioso.


  —Hablamos de cosas diferentes —dije—, y nunca lograremos entendernos.


  Pero Ana es obstinada. Clavó sus uñas en mi brazo como para obligarme a que pensara como ella, y dijo:


  —Eres griego, y puedo comprender que combatas. Pero ¿qué sentido tiene morir cuando las murallas cedan y los turcos entren en la ciudad? Sólo eres medio griego si no logras comprender que cada cual es su propio prójimo.


  —No me comprendes —respondí—, porque no me conoces. Pero tienes razón: yo sólo me encuentro cerca de mí mismo, y sólo a mí mismo puedo obedecerme.


  —¿Y yo? —preguntó por centésima vez—. Entonces es que no me quieres…


  —Eres una tentación a la que no puedo resistir —repliqué—. Pero no me guíes a la desesperación… Mi amada, mi única amada, no hagas que me desespere…


  Oprimió mis sienes con sus manos y jadeó con su boca pegada a la mía. Me miró fijamente con ojos llenos de odio y murmuró:


  —Si tan sólo pudiera abrir tu frente; si pudiera descubrir los pensamientos que bullen en tu cabeza… No eres el hombre que yo me pensaba. ¿Quién eres, entonces? Todo lo que he tenido entre mis brazos ha sido tu cuerpo, nunca a ti mismo. ¡Por eso te odio…, oh cómo te odio!


  —Concédeme sólo estos pocos días, estos pocos momentos —rogué—. Quizá pasen nuevas centurias antes de que vuelva a ver tus ojos y te encuentre de nuevo. ¿Qué mal te he hecho para que me atormentes tanto?


  —No existe el pasado y menos aún el futuro —replicó—. No son más que sueños e imaginación, una filosofía propia de imbéciles. Me tienen sin cuidado semejantes mentiras. Es esta vida la que deseo, y a ti en ella, y es por eso que he de atormentarte hasta el fin, y nunca te perdonaré. Ni a ti ni a mí misma.


  —Llevo una corona muy pesada —dije exhausto.


  Pero Ana no me comprendió.


  6 de mayo de 1453


  Ha sido un día terriblemente agitado. El bombardeo es incesante y sacude cielo y tierra. La artillería pesada a intervalos de cada dos horas apagando todos los demás ruidos, y la muralla se estremece hasta sus cimientos, desde el puerto hasta el mar de Mármara.


  Los turcos están en pleno movimiento y el redoblar de sus tambores no cesa en ningún momento. Los derviches parecen poseídos de tal frenesí que sus gritos nos atraviesan los tímpanos. Muchos de ellos se aproximaron a las murallas, danzando y gritando, y llegaron hasta el foso. A pesar de la lluvia de flechas prosiguieron imperturbables en su loco girar, como si fueran insensibles al dolor. Los griegos, espantados ante el espectáculo, solicitaron la presencia de sacerdotes y monjes para que expulsaran al demonio.


  Nadie ha podido abandonar los baluartes. En sus cuatro puntos vitales, y bajo el fuego de la artillería pesada, la muralla exterior ha sido barrida, en tanto que la principal ha sufrido daños considerables. El fuego incesante hace que durante el día resulte imposible repararla, pero tan pronto como caen las sombras de la noche se tapan las brechas al resguardo de un contrafuerte de tierra.


  Grant, el germano, declara que los cañones turcos muestran señales de fatiga, pues muchos de sus proyectiles se desvían de su trayecto y algunos incluso pasan por encima de la muralla y caen en la ciudad sin producir gran daño. Pero detrás de la colina se eleva el resplandor de los hornos de fundición de Orban, y todo el mundo puede oír cada día el poderoso silbido del metal fundido al verterse en enormes moldes.


  En la ciudad ha comenzado a escasear el aceite para cocinar. Los pobres sufren mucho a causa de ello. Sin embargo, de Pera salen diariamente carretadas de aceite con destino al campo turco. Tras cada disparo, las calientes fauces de los cañones engullen tinajas enteras del precioso fluido. Ningún asedio en la historia debe de haber costado tanto como éste. Pero Mohamed saquea sin compasión las riquezas de sus visires y generales. En su campo, tiene banqueros de todos los países, así como judíos y griegos, y su crédito es ilimitado. Se dice incluso que hasta los genoveses de Pera están ansiosos por adquirir sus letras de cambio, pues consideran esta inversión como la más segura.


  7 de mayo de 1453


  El infierno se desató poco después de medianoche, cuando no menos de diez mil hombres se lanzaron al asalto de las brechas. El ataque más encarnizado fue el dirigido contra la puerta de San Romano, en el sector confiado a Giustiniani, donde la gran bombarda del Sultán ha causado los mayores daños en ambas murallas. Las tropas de asalto avanzaron en buen orden y sigilosamente, protegidas por la oscuridad, y tuvieron tiempo de cegar el foso en varios puntos, antes de que sonara la alarma. Docenas de escalas se elevaron al mismo tiempo. Nuestros obreros pusieron pies en polvorosa y sólo la presencia de espíritu de Giustiniani logró salvar la comprometida situación. Mugiendo como un toro se lanzó a la refriega y su espadón hizo estragos entre los turcos que habían logrado poner pie en la cima del contrafuerte de tierra. Al mismo tiempo se encendieron innumerables antorchas y teas que lo iluminaron todo como si fuese pleno día.


  Los gritos de Giustiniani taparon incluso el redoble de los tambores turcos y tan pronto como se percató de que era un ataque en toda regla, ordenó que acudiesen los reservistas. Pero al cabo de dos horas de furioso combate tuvimos que recurrir a otros refuerzos de diversos puntos de la muralla, para concentrarlos a ambos lados de la puerta de San Romano. Tras el primer ataque, los turcos volvieron en oleadas regulares, de un millar de hombres a la vez. Habían arrastrado sus piezas de campaña hasta el borde mismo del foso. Mientras las tropas de choque avanzaban, los arqueros y la artillería trataban de obligar a los defensores a resguardarse, pero los hombres de Giustiniani, protegidos por sus corazas, formaban un muro de hierro viviente a lo largo de la muralla exterior. Las escaleras de asalto fueron derribadas y los turcos que se habían hacinado bajo cobertizos móviles al pie del muro fueron rociados con pez hirviente y plomo derretido, lo que los obligó a desparramarse para pasar a ser blanco de los dardos de nuestros ballesteros.


  Es difícil estimar las bajas que ha sufrido el enemigo. Giustiniani hizo correr por la ciudad el rumor de que al amanecer los montones caídos habían alcanzado la altura de la muralla exterior; pero naturalmente, eso fue una exageración destinada a levantar la moral del pueblo. Por muchos turcos que muriesen, su desaparición no compensa la de los latinos que cayeron con su armadura traspasada o derribados de la muralla por las pértigas turcas.


  Comparado con este ataque, todos los anteriores han sido simple juego de niños. La pasada noche el Sultán tomó las cosas en serio y ordenó que un número considerable de sus hombres entrase en acción. Sin embargo, en el sector de Blaquernae el peligro fue mínimo. Las escaleras de asalto no alcanzaban las elevadas murallas. Por lo tanto, el bailío pudo distraer una compañía de sus soldados, diciéndome que los pusiera a disposición de Giustiniani para que los venecianos pudieran obtener parte de su gloria.


  En el momento en que llegábamos, el gigantesco jenízaro ponía pie en la muralla, y con un aullido de triunfo llamaba a sus camaradas, mientras se abalanzaba sobre Giustiniani. Éste se encontraba combatiendo en la brecha, algo más abajo, y sin duda habría muerto si uno de los obreros —un griego sin armadura— no hubiese saltado valientemente desde las almenas esgrimiendo su azada, con la que segó uno de los pies del jenízaro. Fue entonces tarea fácil para el protostator enviar al turco al otro mundo. Giustiniani hizo un buen presente a su salvador, pero dijo que habría preferido enfrentarse en igualdad de condiciones con su atacante.


  Fui testigo de esta escena a la luz de las antorchas y flechas incendiarias, en medio del clamoreo y el entrechocar de espadas y escudos. Luego no tuve tiempo de pensar en nada más, pues la presión del ataque era tan intenso que tuvimos que arrimarnos hombro contra hombro para poder rechazarlo. Mi espada está hoy mellada. Cuando al amanecer los turcos comenzaron a retirarse, estaba tan exhausto que a duras penas podía levantar un brazo. Me dolían todos los miembros como si estuvieran rotos y tenía el cuerpo cubierto de cardenales. Pero no había recibido herida alguna, por lo que podía felicitarme por mi suerte. Giustiniani resultó con un rasguño en la axila; su coraza lo había salvado también de una lesión fatal.


  La gente cuenta que en la puerta Selymbria un griego mató a un gobernador turco.


  Al ver Giustiniani el estado en que me encontraba, me dio un consejo amistoso:


  —En el ardor y la excitación de la refriega no es raro que un hombre emplee sus fuerzas más allá de su capacidad normal. Pero nada es tan peligroso como descansar en exceso en una pausa del combate, pues entonces uno se expone a quedar tan exhausto que luego no puede sostenerse sobre sus rodillas. Por esta razón, un combatiente experimentado nunca emplea a fondo todas sus energías, aun en lo más arduo de la batalla, sino que deja algunas reservas. Ello puede suponer la salvación de su vida y lanzarse de nuevo a la refriega. —Me miró alegremente con sus ojos bovinos y añadió—: Por lo menos, le servirían para huir.


  Estaba de buen humor y no se molestaba por tener que mezclar su vino con agua para dar ejemplo a sus hombres. Además, el vino se ha agotado casi.


  —Bien, bien, Jean Ange —prosiguió—. Estamos empezando a paladear la guerra. Al Sultán se le está calentando la sangre y pronto tendremos que afrontar ataques de envergadura.


  Lo miré con escepticismo.


  —¿Qué se supone que es un ataque de envergadura? —pregunté—. Nunca presencié uno peor que el que acabamos de sufrir, y tampoco puedo imaginarlo. Los jenízaros combatían como bestias salvajes y creo que yo también me convertí en otro animal feroz.


  —Todavía os queda mucho por ver —dijo Giustiniani afablemente—. Saludad a vuestra bellísima esposa en mi nombre. A las mujeres les gusta el perfume de la sangre en las ropas de un hombre. Nunca disfruté tanto del cuerpo de una mujer como un día que había enviado a muchos hombres al otro mundo con mi espada, y estaba lleno de magulladuras. Os envidio, Jean Ange.


  Alicaído y dominado por un profundo hastío, no hice caso de sus palabras. El frío aire mañanero estaba empañado por el vaho que despedían los cadáveres. ¿Cómo podría tocar a mi esposa cuando aún tenía grabadas en la retina las horribles imágenes del combate y mis manos estaban manchadas de sangre? Tenía pavor de lo que pudiera soñar, y aun así todo lo que quería era dormir.


  Pero Giustiniani estaba en lo cierto. Acepté su permiso para que me marchase a mi casa a descansar después de la batalla, y nunca antes mi contusionado cuerpo se sintió tan excitado como esa mañana. Mi sueño fue profundo como la muerte y dormí con la cabeza apoyada en el blanco y desnudo hombro de Ana Notaras.


  8 de mayo de 1453


  La noche pasada el Consejo de los Doce se reunió en secreto. El reciente asalto ha demostrado con toda claridad lo inadecuadas que resultan nuestras fuerzas defensivas. El enorme puente que el Sultán ha hecho tender a través del Cuerno de Oro amenaza, principalmente, el palacio de Blaquernae. En consecuencia, los venecianos decidieron, tras larga deliberación, evacuar los tres grandes navíos de Trevisano y destinar doscientos hombres a las murallas. El cargamento será almacenado en el arsenal del Emperador, pasando la tripulación a Blaquernae.


  Trevisano protestó en nombre de los armadores y capitanes, manifestando que si los cargamentos, por valor de decenas de miles de ducados, eran sacados de los barcos, luego no habría esperanza alguna de rescatarlos en caso de que los turcos tomasen la ciudad. Aparte de ello, se perderían tanto los navíos como sus tripulaciones.


  Sin embargo, el Consejo de los Doce decidió que las naves fuesen descargadas. Las tripulaciones se negaron a desembarcar y ofrecieron resistencia, al mando de sus oficiales. Hoy la situación continuaba estacionaria. En efecto, el Consejo no ha conseguido desalojar a los marinos, a pesar de que el propio Emperador en persona ha hecho, con lágrimas en los ojos, un llamamiento a su conciencia.


  12 de mayo de 1453


  Los marinos no dan el brazo a torcer; todas las negociaciones han fallado. Pero el Consejo de los Doce ha conseguido ganar para su causa a Trevisano y Aloisio Diedo. Los capitanes han recibido gratificaciones en metálico. Los venecianos quieren conservar el palacio de Blaquernae a toda costa.


  No cabe duda de que el sector de Blaquernae se halla gravemente amenazado, pero, aparte de su defensa, los venecianos quieren incrementar su guarnición con vistas a dominar la ciudad en el caso de que el Sultán se viera obligado a levantar el sitio. Es por esta razón que juzgaron necesario transferir las compañías de los buques a las murallas. Y, además de los marineros, hay cuatrocientos hombres acorazados a bordo de los navíos de Tana.


  Mientras tanto, los griegos derraman su sangre a toda hora y mueren en las murallas. Notaras tiene razón. Tanto en la Puerta de Oro como en la puerta Selymbria los griegos han rechazado todos los ataques sin recibir ayuda alguna. Verdad es que las murallas están allí menos dañadas que en las puertas Kharisios y San Romano, pero, por contra, casi todos los defensores son artesanos o monjes, bisoños en el manejo de las armas. Entre ellos hay cobardes que huyen apenas los turcos se lanzan al ataque, pero la mayoría son tan valientes como los que combatieron en las Termópilas y en Maratón.


  La guerra saca a relucir lo mejor de los hombres y también lo peor. Cuanto más se prolonga el asedio, tanto más prevalecen las malas cualidades. El tiempo no nos beneficia, sino todo lo contrario.


  Mientras los latinos, gruesos, rozagantes, riñen entre ellos, los griegos enflaquecen ostensiblemente a medida que pasan los días. Les falta hasta el aceite y el pan. Todo cuanto pueden conseguir de los almacenes del Emperador es un poco de vino avinagrado. Sus mujeres e hijos lloran de hambre cuando van en procesión a las iglesias. Desde la mañana hasta la noche y de la noche a la mañana, se elevan al cielo las ardientes súplicas de los humildes y desgraciados. Si las plegarias pudiesen salvar la ciudad, Constantinopla resistiría hasta el Juicio Final.


  Mientras los latinos conferencian en el templo de la Santísima Virgen, el Emperador ha convocado en Blaquernae a los griegos a una ceremonia religiosa y a un consejo de guerra, para esta noche en la iglesia de Santa Sofía. Giustiniani me ha delegado en su nombre, pues no quiere ausentarse de las murallas por tanto tiempo.


  13 de mayo de 1453


  El consejo de guerra comenzó en una atmósfera de tensión, y fue interrumpido casi de inmediato debido a las señales de alarma que sonaron en las murallas. Al abandonar la iglesia salió a nuestro encuentro un enviado especial, quien nos informó que el enemigo atacaba Blaquernae desde la orilla y la puerta Kaligari, pero que el ataque principal iba dirigido, al parecer, contra la brecha de la puerta Kharisios.


  Las campanas tañían a rebato, se encendían las luces en las casas y la gente salía a la calle presa de terror y a medio vestir. En el puerto maniobraron los barcos tomando posiciones ante el dique, como si se esperara también un ataque por aquella parte. Ya era medianoche. A través del aire en calma, el tumulto de la batalla llegaba hasta el hipódromo. Las fogatas del campamento turco ardían trazando un brillante semicírculo en torno a la ciudad.


  Espoleando sin compasión a nuestros caballos, nos lanzamos al galope a través de las calles, a la luz de las antorchas. Cuando nos aproximábamos a la puerta Kharisios topamos con un nutrido grupo de fugitivos, entre los que había hombres armados. El Emperador refrenó su corcel y les ordenó, en nombre de Cristo, que volvieran a las murallas, pero los fugitivos, aterrorizados, no lo escucharon siquiera. Nuestra escolta se vio obligada a cargar contra ellos, repartiendo mandobles e hiriendo a algunos, visto lo cual los demás se detuvieron; estaban tan estupefactos que incluso parecían ignorar dónde se encontraban, pero por fin emprendieron lentamente la marcha de regreso a las murallas.


  Constantino siguió adelante y nuestra tropa llegó en el momento oportuno, pues cerca de la puerta Kharisios había sido abierto un enorme boquete que casi llegaba a la mitad de la muralla; los defensores habían cedido, permitiendo la entrada de los turcos, que se desparramaban por las calles vecinas lanzando roncos aullidos y matando y destrozando cuanto encontraban a su paso. Nuestra caballería pronto acabó con ellos y nos dimos cuenta de que eran los restos de una ola de asalto. Los defensores habían tenido tiempo de ocupar de nuevo sus puestos en las murallas antes de que la nueva ola irrumpiese. Giustiniani estaba ya en las almenas, donde lo vimos reorganizando la defensa.


  Pero este incidente sirvió para demostrar que la ciudad se encuentra al borde del desastre. Sin embargo, los turcos no han conseguido el mismo éxito en otros sectores, por fortuna.


  Al alba el ataque menguó. De todas formas, no había sido un ataque general, puesto que la flota turca no pudo intervenir en él. Giustiniani estimaba que unos cuarenta mil hombres habían tomado parte en la batalla.


  —El Sultán sólo intenta desgastarnos —dijo—. No creáis que hemos obtenido una victoria. No quiero deciros el número de caídos que hemos tenido que lamentar. Pero debo admitir que esta noche los venecianos han logrado sacar algo de lustre a su empañado honor.


  Salió el sol iluminando con sus rayos la tierra sembrada de cadáveres desde la orilla hasta la puerta de San Romano. Los cuerpos inertes de los turcos que habían conseguido infiltrarse en la ciudad fueron arrojados desde la muralla exterior, eran más de cuatrocientos.


  Ahora que los marinos de Trevisano han visto y oído a sus compatriotas luchar por sus vidas, han abandonado toda resistencia. Durante el día descargaron sus navíos y al anochecer los cuatrocientos hombres en armas, con Trevisano a la cabeza, se pusieron a disposición del bailío, en Blaquernae. Se les asignó la posición más expuesta y honorable: la punta norte de la ciudad junto al puerto de Kynegion, donde se unen las murallas que dan al mar y aquellas que dan al campo. Los marineros han prometido que por la mañana expondrán sus vidas al peligro, en nombre de Cristo.


  Este refuerzo era absolutamente necesario; es casi seguro que sin él, Constantinopla no podría contener otro ataque nocturno como aquél. Durante todo el día los turcos no han dejado de hostilizarnos, con el deliberado propósito de tener a la guarnición constantemente alerta, sin posibilidad alguna de descansar. Se han establecido relevos, pero cuando esta mañana el Emperador inspeccionó las murallas, encontró a muchos centinelas dormidos como troncos. Los zarandeó con sus propias manos para despertarlos y tuvo palabras de consuelo para los que lloraban, completamente agotados. Prohibió a los oficiales que castigaran a quien encontraran dormido en su puesto. Por lo demás, ¿qué castigos pueden imponerse? Las raciones no pueden ser menores, el vino toca a su fin, y permanecer en las almenas ya es suficiente castigo para cualquiera.


  Cuando el disco rojo del sol mañanero colgaba sobre las colinas de Pera, vi a los hermanos Guacchardi ocupados en decapitar los cuerpos sin vida de los asaltantes que habían logrado poner el pie en su sector. Las armaduras de los tres hermanos estaban cubiertas de sangre de arriba abajo. Gritando y riendo, se lanzaban el uno al otro las cabezas de los turcos, como si estuvieran divirtiéndose con un original juego de pelota. Habían apostado sobre quién daría con la barba más larga, y éstas pendían de sus cintos como penachos de color castaño, negro y gris. El increíble deporte al que estaban entregados tenía por objeto no dejarse dominar por el cansancio después de una noche de prueba.


  Unas cuantas flores amarillas habían brotado en los baluartes, entre la sangre, el hollín y la grava.


  Yo no participé de lo peor de la refriega, pues mi misión principal consistía en transmitir las órdenes de Giustiniani a diferentes puntos de la muralla. A pesar de ello, desfallecía de agotamiento y me parecía estar viviendo un sueño. Una vez más comenzó a relampaguear la artillería turca y a temblar la muralla por efecto de los impactos de los proyectiles, aunque los estampidos resonaban en mis oídos como ecos lejanos. Las colinas de Pera estaban teñidas de rojo por el sol, al igual que las corazas de los hermanos Guacchardi, quienes seguían jugando a la pelota con las ensangrentadas cabezas de los turcos. Esa mañana quedará grabada por siempre en mi corazón. El cielo y la tierra en la eclosión de toda la gama de sus colores y, sobre todo, el negro y el carmín, eran de una indescriptible belleza, mientras las órbitas huecas de la muerte miraban a mi alrededor con sus inexistentes ojos puestos en el vacío.


  También en otra ocasión el mundo me había parecido igualmente irreal y, a la vez, sobrenaturalmente bello. Fue en Ferrara, donde me hallaba en brazos de la peste, aunque no me diera cuenta de ello. La luz de un nuboso día de noviembre pugnaba por penetrar a través de las polícromas vidrieras de la capilla; los incensarios exhalaban su acre aroma y las bien cortadas péndolas raspaban, como siempre, el pergamino. Aunque yo me había apartado a un rincón, un rumor claro como un sonido llenaba mis oídos. Mis ojos lo veían todo con más claridad que nunca. Vi el repugnante rostro del Emperador Juan con sus cambiantes matices amarillo, azufre y verde, sentado en su trono exactamente igual al del Papa Eugenio, y con un perro blanco y negro a sus pies. Vi que el expresivo y alegre rostro de Besarion se transformaba, volviéndose insensible y frío. Y las palabras latinas y griegas que hendían la verdosa luz de la capilla parecían diluirse en un sonido tan insensato como los ladridos de jaurías perdidas en la distancia.


  En aquella hora sentí en mí a Dios por primera vez, al tiempo que los síntomas de la peste.


  En un centelleante resplandor de verdad sentía ahora que aquel momento había contenido también esta mañana como la corteza contiene la madera. De haber tenido más percepción, incluso podría haber experimentado y visto lo que hoy he visto. Ambas cosas ocurrían, a la vez, en mí y en la eternidad. Son instantes de clara visión que se contienen los unos a los otros, y entre ellos la concatenación del tiempo no es más que una ilusión. Semanas, meses, años, son medidas inventadas por el hombre; no tienen nada que ver con el tiempo verdadero, con el tiempo de Dios.


  En esta hora supe también que yo había nacido porque ese era el inescrutable deseo de Dios. Y cuando esto ocurrió sentí que mi corazón contenía las visiones de mi nueva vida. Una vez más vi los cuerpos decapitados, las paredes en ruinas, el resplandor de los cañones, las pequeñas flores amarillas entre charcos de sangre, y los hermanos Guacchardi con sus armaduras ensangrentadas jugando con las cabezas de sus enemigos como si fuesen pelotas.


  Pero este conocimiento no despertó en mí éxtasis ni gozo; por el contrario, un indecible dolor al saber que no soy ni seré otra cosa que un hombre; una chispa fugaz barrida por los vientos de Dios de una a otra oscuridad. Y con una sutilidad más aguda aún que mi dolor y mi laxitud física, percibía el anhelo de mi corazón por alcanzar el inefable reposo del olvido. Pero no hay olvido.


  No; no hay olvido.


  15 de mayo de 1453


  Hoy me han asestado una puñalada en el corazón. La presentía. El hombre pierde lo que tiene que perder y ni siquiera la mayor felicidad dura para siempre. Mirando hacia atrás, parece un milagro que hayamos podido resistir tanto. Ahora, y durante varios días, todo el mundo ha estado sujeto a las visitas de las patrullas del Emperador, que tiene derecho a entrar en las casas de los grandes, sin previo permiso, y registrar bodegas y desvanes en busca de desertores, provisiones almacenadas y plata para la Tesorería del Emperador. Si un pobre hombre ha conseguido guardar, con penas y fatigas, un puñado de harina, es confiscada tan despiadadamente como al ricacho que esconde sacos de trigo o tinajas de aceite.


  Al atardecer mi criado Manuel vino a visitarme a Blaquernae. Sus ojos estaban arrasados en lágrimas y alguien debió de haberle dado fuertes tirones de la barba, pues sus mejillas estaban moteadas de sangre.


  —Mi señor —jadeó, llevándose una mano al pecho—, ha ocurrido una desgracia.


  Había cruzado la ciudad corriendo y aún se tambaleaba. Era tal su agitación, que no se cuidó de observar si alguien podía oírlo. Me contó que la policía militar había registrado mi casa. No encontró nada, pero uno de los hombres observó a Ana con suma atención y, evidentemente, la reconoció, pues volvieron de nuevo por la tarde, esta vez al mando de uno de los hijos de Notaras, quien reconoció al punto a su hermana. Ella lo siguió sin ofrecer la menor resistencia. ¿Qué otra cosa podría haber hecho? Manuel trató de protestar, argumentando que yo no me hallaba en casa, pero ellos le habían tirado de la barba, lo habían derribado y le habían propinado varios puntapiés. Hasta el hermano de Ana se olvidó de su alcurnia y le abofeteó el rostro.


  Tan pronto como Manuel se hubo recobrado, los siguió a una distancia prudente y vio cómo conducían a su señora al palacio del megaduque Notaras.


  —Puesto que es su hija… —dijo como cosa reconocida—. Lo supe casi desde el principio, aunque no lo dije puesto que deseabais mantener el secreto. Pero esto importa poco ahora. Lo que importa, señor, es que debéis huir, pues sin ningún género de dudas el megaduque Notaras os buscará para mataros y sus caballos son más veloces que mis piernas.


  —¿Y adónde podría huir? —pregunté—. No hay paraje en la ciudad donde no pudieran encontrarme si se lo propusieran.


  Manuel se olvidó de sí mismo hasta el punto de cogerme por un brazo.


  —Pronto será de noche —dijo en tono conminatorio—. Hasta ahora todo está en calma en la muralla; podéis descolgaros por una cuerda y escapar al campo del Sultán. Allí estaréis tranquilo y nadie os molestará; otros lo han hecho también. Si me lo permitís, yo mismo os ayudaré a bajar y retiraré la cuerda para no dejar rastro… Sólo os pido que me recordéis cuando hagáis vuestra entrada en la ciudad con los conquistadores…


  —¡No digas insensateces, viejo estúpido! —exclamé—. El Sultán clavaría mi cabeza en una estaca si me cogiera.


  —Claro, claro… —balbuceó Manuel mirándome de soslayo con sus ojos ribeteados de rojo—. Esto es lo que decís y no me corresponde a mí juzgarlo… Pero, creedme, de ahora en adelante estaríais más a salvo en el campo del Sultán que en Constantinopla y acaso podríais interceder por nosotros, pobres griegos.


  —Manuel… —empecé a decir, pero no pude continuar. ¿Cómo podría penetrar la coraza de sus prejuicios?


  —Claro que fuisteis enviado aquí por el Sultán —dijo, e hincó su dedo en mi pecho—. ¿Acaso creísteis que engañabais a un viejo griego? Podéis hacerlo con los latinos tanto como queráis, pero no con nosotros. ¿Por qué, si no, os pensáis que todos se apartan de vuestro lado, bendiciendo vuestras huellas? No os han tocado ni un pelo siquiera. Ésta es una prueba convincente. Nadie se atreve a poner ni un dedo sobre vos, porque el Sultán es vuestro escudo. Y un hombre no debe avergonzarse de servir a su amo; hasta los emperadores se han aliado con los turcos cuando ha sido necesario; y supieron manejarlos…


  —¡Contén tu lengua, imbécil! —dije, al tiempo que miraba en torno. Se había acercado un soldado veneciano, que contemplaba con aire divertido el excitado viejo. En aquel preciso momento disparó un cañón y el proyectil dio contra un muro cercano. El suelo tembló bajo nuestros pies. Manuel volvió a cogerme por el brazo y lanzó una mirada temerosa a la tierra removida y calcinada.


  —¿No opináis, señor, que estamos en una zona peligrosa? —preguntó ansiosamente.


  —Tus estúpidas palabras carentes de todo sentido son más peligrosas para mí que toda la artillería turca —respondí furioso—. ¡En el nombre de Dios, Manuel, créeme! Sea lo que yo sea, viviré y moriré por esta ciudad. No tengo otro futuro. No deseo el poder ni la púrpura. El poder es muerte. Sólo ante Dios responderé de mí mismo. Métete en la cabeza y de una vez por todas, que estoy solo, absolutamente solo. Lo que se halla oculto en mi corazón morirá con mi corazón cuando los turcos lleguen.


  Hablé de manera tan grave y convincente que Manuel se quedó boquiabierto. No tenía más remedio que creerme. Acto seguido rompió a llorar y dijo:


  —En este caso, sois vos el demente y no yo. —Después de haber vertido unas cuantas lágrimas, se sonó ruidosamente y dijo con aire resignado—: ¡Así ha de ser! Hemos tenido emperadores locos antes de ahora y nunca nadie lo consideró una desgracia. Sólo hubo uno, Andrónico, cuya locura se manifestó de forma tan cruel que el pueblo no tuvo otro remedio que colgarlo en el hipódromo y abrirlo en canal con una espada. Pero vos no sois cruel; sois hasta comedido en vuestra locura. Por lo tanto, es mi deber seguiros en todos los pasos de vuestra insensatez, una vez que ya os he conocido… —Miró en torno a él, exhaló un profundo suspiro y añadió—: La cosa está bastante mal, pero no puedo volver a vuestra casa. Tengo demasiado miedo al megaduque Notaras. Prefiero empuñar un hacha y enfrentarme a un turco rabioso que topar con el megaduque después de haberos ayudado a robarle su hija… A menos que me equivoque de medio a medio, Ana Notaras estaba destinada hace mucho tiempo al harén del Sultán…


  Una vez más me maravilló la capacidad de información que podía poseer un simple hombre del pueblo como Manuel. Por lo demás, ¿qué podría, en efecto, convenir mejor a los planes de Lucas Notaras que casar a su hija con el Sultán, reforzando así los lazos de su alianza? Quizá la única razón por la que quiso enviarla a Creta, poniéndola a salvo, no había sido otra que la de hallarse él en una posición firme para la transacción. Mohamed es insaciable en sus deseos, y en eso se asemeja a su modelo Alejandro el Grande. Una mujer perteneciente a la más destacada familia de Constantinopla halagaría su colosal orgullo.


  —¿De dónde sacas todo lo que crees saber? —le pregunté sin poder evitarlo.


  —Está en el aire —respondió levantando las manos—. Soy griego… Llevo la política en la sangre… Pero no me gustaría involucrarme en este asunto entre vos y vuestro suegro; prefiero verlo todo a distancia, si me lo permitís…


  Me percaté de que, efectivamente, se hallaba más a salvo en la muralla que en mi propia casa. Si Lucas Notaras tenía la intención de matarme, bien fuese por su propia mano o por la de un esbirro a sus órdenes, no dudaría en reducir al silencio a los testigos de mi boda. Por lo tanto, di mi permiso a Manuel para que se uniese a los obreros griegos que los venecianos han empleado aquí recomendándole que anduviera con pies de plomo.


  Mi primera idea al oír que había perdido a Ana, fue la de ir directamente a casa de su padre y pedir que me la devolviera, puesto que era mi mujer. Pero ¿de qué habría servido semejante cosa?, quizás incluso hubiese sido contraproducente para el fin que yo perseguía. Un extranjero asesinado…


  Ana está ahora encerrada a cal y canto… Es mi mujer; sin embargo debo de ser precavido y desconfiar de Notaras. Lo más sencillo para él sería asesinarme, pero yo no tengo deseo alguno de morir a manos griegas.


  He estado velando para escribir. De vez en cuando he cerrado los ojos y descansado mi cabeza entre las manos. Pero ahora que he terminado, el sueño no acude a mí. Aunque me pesan los párpados y se me cierran los ojos de cansancio, ante mí está presentes su cabellera, su boca, sus ojos… Siento cómo arden sus mejillas al contacto de mi mano y cómo una llama abrasadora consume mi cuerpo cuando acaricio su cuerpo desnudo.


  Nunca la deseé tanto como ahora, que sé que la he perdido…


  16 de mayo de 1453


  Aunque mi cargo me permita el lujo de dormir a gusto, no puedo hacerlo. La soledad y el sueño son las dos mayores dádivas en la guerra.


  Las estrellas centelleaban como agujas de plata cuando salí empujado por mi desasosiego. Faltaban pocas horas para que amaneciera y la noche era serena y el frío intenso.


  Me detuve cerca de la puerta Kaligari y quedé a la escucha. No era sólo el intenso latido de mi corazón, sino que a cierta distancia me parecía oír un sonido sordo y repetido. Luego vi que era Grant, el germano, que avanzaba en dirección a mí con una antorcha en la mano. Habían alineado barricas de agua tras la muralla y él estaba inspeccionándolas, deteniéndose un instante delante de cada una. De buenas a primeras pensé que se había vuelto loco, o que practicaba algún exorcismo, pues nos hallábamos a alguna distancia de las almenas y no nos amenazaba aquí fuego alguno.


  Me saludó en nombre de Cristo, alumbró con su tea el agua de una de las barricas y me pidió que mirase. El agua de la superficie se rizaba a cortos intervalos con ligeras ondas trémulas, aunque la calma de la noche era total y la artillería se mantenía en un absoluto silencio.


  —La tierra tiembla —opiné—. ¿Es algún indicio de terremoto en la ciudad? —pregunté ansioso.


  Grant rió, aunque la expresión de su rostro era sombría.


  —¿No comprendéis lo que vuestros propios ojos os muestran, Jean Ange? —dijo—. Si supierais lo que esto significa, el sudor correría por vuestra espalda como a mí me ha ocurrido hace un momento. Ayudadme a mover las barricas, pues mis ayudantes están tan cansados que los ha vencido el sueño.


  Entre ambos separamos una barrica algunos pasos y Grant introdujo una vara en el suelo, en el lugar exacto donde aquella había estado emplazada. Repetimos la operación unas cuantas veces, hasta que la superficie del agua se rizó de nuevo. Me apresó un temor supersticioso, como si fuese testigo de algún experimento de magia negra. Era evidente que Grant conocía tales misterios, o al menos así lo daba a entender su rostro.


  Señaló la serpenteante línea de varas que había plantado en tierra.


  —El terreno es rocoso —exclamó—. Como veis, tienen que dar vueltas como topos. Será excitante ver hasta dónde tienen que ir todavía antes de atreverse a salir a la superficie.


  —¿Quiénes? —pregunté perplejo.


  —Los turcos —respondió—. Están trabajando bajo nuestros pies. ¿No lo comprendéis?


  —¡Cómo es posible! —exclamé.


  Pero al mismo instante recordé a los minadores serbios del Sultán. En varios sitios anteriores, los turcos habían intentado perforar bajo las murallas, pero siempre habían fracasado debido a lo rocoso del terreno. En consecuencia, no habíamos previsto este peligro, aunque nuestros centinelas tenían orden de señalar los montones de tierra que parecieran sospechosos en la parte exterior de la muralla. Pero como no se había manifestado señal alguna de zapa, el asunto había sido olvidado.


  Por un momento, incluso me olvidé de mis propias preocupaciones para sentirme más impaciente aún que Grant.


  —¡Qué astutos son! —exclamé—. Han debido de comenzar a socavar a cubierto de ese baluarte cercano, a más de quinientos pasos. Y éste es el mejor paraje que podían haber escogido, pues frente a Blaquernae no hay contrafuerte exterior. Han traspasado ya la gran muralla… ¿Qué vamos a hacer?


  —Esperar —dijo Grant con mucha calma—. Ahora que conozco la trayectoria de sus túneles, sé que no hay peligro alguno. Todavía están bastante lejos. Tendremos tiempo suficiente cuando perforen hacia arriba. —Me miró con expresión ceñuda—. En una ocasión, yo también me dediqué a abrir minas. Es una labor terrible, agotadora. Nunca se dispone de aire suficiente y el miedo es constante. Morir en una topera, bien sea por el fuego o por el agua, es, en verdad, una muerte espantosa.


  Dejando sus barricas me llevó a dar un paseo por la muralla. En los lugares abovedados había dispuesto tambores, con guisantes sobre el parche, pero sólo donde vi rizarse el agua me di cuenta de algo.


  —Un túnel sólo es peligroso si se descubre demasiado tarde —explicó Grant—. Por fortuna, los turcos han intentado penetrar en la ciudad misma. Si sólo se hubieran contentado con minar una superficie determinada debajo de la muralla y después de apuntalarla hubiesen pegado fuego a las vigas, acaso habrían conseguido derrumbar una buena parte de ella. Pero, a no dudarlo, el terreno no se presta para una operación así.


  Mientras palidecían las estrellas me contó cómo se disponía una contramina de verja movible, y cómo se introducían en las minas enemigas vaharadas de azufre en combustión.


  —Existen muchos métodos —dijo—. También podemos emplear el agua, ahogándolos como si fuesen ratas. Un túnel inundado no sirve para nada. Aunque casi mejor asarlos con el fuego griego, pues al mismo tiempo incendiaríamos los puntales y el túnel se derrumbaría. Pero es más apasionante abrir una contramina y estar a la espera tras un delgado muro para caer sobre los minadores. Por medio de la tortura se les puede obligar a que digan dónde han sido abiertas otras minas…, y así sucesivamente…


  La frialdad con que pronunciaba tan sanguinarias palabras me horrorizó. Pensé en los hombres que trabajaban bajo nuestros pies: jadeantes, sudorosos, cegados por el polvo, afanándose como bestias de carga e ignorantes de que cada golpe de pico que daban podía acercarlos a una muerte despiadada. Si verdaderamente se trataba de serbios, eran hermanos míos, cristianos como yo, a pesar de que, debido al tratado que su déspota actuante tenía firmado con el Sultán, se veían obligados a servir a este último. Pero Grant me escudriñaba con sus oscuros e inquietos ojos.


  —La crueldad es ajena a mi naturaleza —dijo como si adivinara mis pensamientos—. Para mí todo se reduce a un absorbente problema matemático que ofrece la oportunidad de hacer varios cálculos diferentes.


  El cielo palideció sobre nuestras cabezas. Las colinas de Pera estaban teñidas de rojo. La gran bombarda tronó llamando a los turcos a la plegaria matinal. De los edificios de Blaquernae y de los subterráneos de la muralla comenzaron a brotar hombres en armas, soñolientos aún y desperezándose. Algunos nos miraban, para de inmediato posar la vista en las barricas de Grant. Se abrocharon, con aire de fastidio, los cinchos de sus atalajes y se encaminaban silenciosos y bostezando, a las almenas a relevar a la guardia.


  Ataviado con su manto verde imperial apareció seguidamente el megaduque Lucas Notaras. Lo seguían sus dos hijos con expresión seria en el rostro y la mano sobre el puño de la espada. No llevaba más compañía. Di un paso atrás, quedando junto a Grant y con la barrica frente a mí. Notaras se detuvo. Su dignidad no le permitía jugar al gato y al ratón conmigo alrededor de un tonel, ni tampoco podía ordenar a los miembros de la guardia que me apresaran, puesto que Blaquernae está bajo el mando veneciano.


  —Quiero hablar con vos, Giovanni Angelos —dijo—. A solas.


  —No tengo secretos —respondí.


  Su enigmático y orgulloso rostro era inescrutable y no sentí la menor inclinación a seguirlo como un cordero al matadero.


  Abrió la boca con intención, sin duda, de replicar agriamente, pero en el mismo instante se fijó en la superficie del agua de la barrica, que seguía rizándose a intervalos. Miró con fijeza primero, luego frunció el entrecejo y por fin lanzó una ojeada de soslayo a Johann Grant. Su aguda mente había captado de inmediato la situación y al instante también se había puesto en funciones su instinto político. Sin decir palabra se volvió y se marchó por donde había venido. Sus hijos me miraron azorados, pero, obedientes, siguieron a su padre.


  La mina había sido descubierta. Notaras no perjudicaba a los turcos informando de ello al Emperador y al mismo tiempo, obrando como lo hacía, se arrogaba el honor del descubrimiento y obtenía con ello la confianza de su soberano.


  No pasó mucho tiempo antes de que Constantino apareciese a caballo y en compañía de sus consejeros más íntimos.


  —El megaduque os ha robado la gloria… —dije a Grant en voz baja.


  —No vine aquí en busca de gloria —me respondió el germano en el mismo tono—. Todo cuanto deseaba era aumentar el caudal de mis conocimientos.


  Notaras, que venía en compañía del Emperador, se apresuró a ir junto a Grant, poniéndole la mano en el hombro en muestra de su favor, mientras se dirigía al Emperador alabando los innumerables recursos e intuición de Grant, a quien definió como un hombre cabal y un honrado germano.


  El Emperador tuvo también palabras amables para Grant y le prometió un presente en metálico, pidiéndole que, bajo la dirección de Notaras, localizara y destruyera todas las minas turcas, para lo cual pondría a su disposición los obreros y técnicos que fuesen necesarios.


  Vi que Giustiniani podía decir también algo acerca del descubrimiento, y no tardó en llegar montado en su caballo para tomar parte en el regocijo general. Afortunadamente, Grant había dado de inmediato, y por su propia cuenta, los pasos oportunos para hallar a quienes, tanto en la ciudad como en las murallas, supieran algo de minería. Al mismo tiempo escogió hombres para la vigilancia de las barricas y tambores; pero tales vigilantes dieron muchas falsas alarmas antes de familiarizarse con la misión que les había sido encomendada. Cada vez que los cañones más cercanos disparaban, el agua se rizaba y los guisantes bailaban, con lo cual los vigilantes echaban a correr con los pelos de punta a informar que los turcos salían ya a la superficie.


  Una vez que Grant hubo dispuesto a sus hombres, se volvió al Emperador y dijo:


  —No entré a vuestro servicio por afán de honores y dinero, sino para estudiar la ciencia de los griegos. Os pido, pues, permiso para ojear los catálogos de vuestra biblioteca y poder leer los manuscritos que se guardan en sus sótanos, o para copiar los escritos de los pitagóricos. Me consta que se conservan allí obras de Pitágoras y de Arquímedes, pero vuestro bibliotecario las guarda como un cancerbero y no permite que nadie encienda una vela o una lámpara en todo el edificio.


  Al Emperador no pareció sentarle nada bien esta demanda. Una expresión de hastío e inquietud asomó a sus ojos, al par que evitaba los de Grant al responder:


  —Mi bibliotecario sólo cumple con su deber. Su cargo es hereditario y sus obligaciones se hallan estrictamente determinadas, de forma que no puede modificarlas en absoluto. Por lo demás, no seríais grato a Dios si en esta hora en que la ciudad tanto os necesita os ocuparais en la búsqueda de escritos filosóficos paganos. Sólo uno es indispensable, y debéis saberlo. Ni Pitágoras ni Arquímedes pueden ayudaros, sino Jesucristo, quien dio su vida a fin de que nuestros pecados fueran perdonados y resucitó de entre los muertos para nuestra redención.


  Grant se atrevió a farfullar:


  —Si sólo uno es indispensable, no tiene sentido alguno que dilapide mis descubrimientos y cálculos en mantener a raya a los turcos.


  El Emperador acentuó su grado de hastío, esta vez con un movimiento de su mano, y dijo:


  —La filosofía griega es nuestra herencia a perpetuidad y no debemos prestar sus preciosos escritos poniéndolos en manos de bárbaros.


  Giustiniani tosió con fuerza y hasta los ojos sanguinolentos del bailío, que acababa de llegar, se movieron en sus órbitas llenos de resentimiento. Pero tan pronto como Grant se hubo marchado, el Emperador explicó, sencillamente, que la palabra «bárbaros» no iba dirigida a los latinos. Grant era germano; por lo tanto, un bárbaro de nacimiento.


  El bombardeo se desencadenaba diariamente en la forma acostumbrada, o quizá con más violencia aún. La gran muralla ha resultado también dañada en varios puntos. Mujeres, niños y ancianos se han ofrecido voluntarios para ayudar a los trabajos de reparación. El miedo les proporciona energías sobrehumanas; juntos acarrean piedras y cestones que un hombre habituado y fuerte hallaría demasiado pesados.


  «Preferimos morir con nuestros maridos, padres e hijos, antes que ser esclavos de los turcos», decía esta pobre gente.


  Una horrible inercia ha embotado el miedo de los defensores, por lo que muchos se exponen a las flechas enemigas aunque puedan evitarlas con sólo dar unos pasos. Hombres sin protección alguna y con los ojos hinchados por la falta de sueño, van hasta el foso para pescar con sus pértigas lo que pueden de la madera, los arbustos y las malezas arrojados a él por nuestros enemigos. Desde la muralla no se divisa el menor árbol o matorral; los turcos los han talado todos para emplearlos en cegar el foso. También las colinas de Pera y la costa adriática en la margen opuesta del Bósforo han quedado desnudas por completo.


  17 de mayo de 1453


  La flota turca se aproximó hoy a la cadena del puerto, aunque se mantuvo a cierta distancia. Nuestros navíos dispararon no menos de un centenar de cañonazos, pero sin causar daño apreciable al enemigo. Los marinos venecianos se jactaban, sin embargo, de su victoria. «Si cada cual cumpliese con su deber en las murallas tan valientemente como nosotros, Constantinopla no estaría en peligro», decían.


  Lo que resulta claro es que el único objetivo del Sultán es de mantener ocupados a nuestros barcos de forma que no puedan distraerse de ellos más refuerzos para destinarlos a la protección de las murallas.


  Muchos son los que han pedido vigilar el agua de las barricas de Grant, pero éste ha escogido para tal labor, y muy juiciosamente por cierto, sólo a los viejos y enfermos, siempre que gocen de buena vista. Quise buscar un empleo parecido para mi criado Manuel, a causa de lo avanzado de su edad y lo debilitado de sus piernas, y lo hallé, pero al mismo tiempo me encontré también con que ya se había liberado del trabajo en las murallas por el favor de los venecianos. Manuel está familiarizado con la ciudad, conoce el emplazamiento de los mejores burdeles y puede encontrar mujeres que de buen grado se presten a cambiar su castidad por las frutas en conserva y el pan tierno de los venecianos. Hasta las menores de edad hacen cola a las puertas de Blaquernae.


  Tropecé con mi criado que iba a Constantinopla, doblado en dos bajo el peso de un saco repleto de vituallas de las que están prohibidas. Ha obtenido un salvoconducto veneciano para las patrullas de policía, y se jactó de que si el sitio durase un poco más conseguiría hacerse rico.


  Se lo reproché y, muy ofendido al parecer, me replicó:


  —Cada cual ha de mirar primero por sí mismo. El comercio privado se efectúa en toda la ciudad con la ayuda de los salvoconductos venecianos y genoveses. A pocos les ha costado caro, y muchos se han hecho ricos. Donde hay demanda debe haber oferta; éste es el sistema por el que se rige el mundo. Y si yo no procuro ir en busca de los beneficios, otro lo hará en mi lugar. Creo, además, que es mejor que las golosinas de los venecianos vayan a parar a bocas griegas que a sus propias panzas repletas. ¿Es acaso culpa mía si los jóvenes se dejan llevar por sus bajos instintos y entre batalla y batalla quieren solazarse con mujeres o niños? Los venecianos son nuestros amigos. Vierten su sangre y sacrifican sus vidas por nuestra ciudad. ¿Acaso está mal, entonces, que una pobre muchacha venda su virginidad para complacerlos y de paso obtener un poco de pan para sus padres? ¿Está mal, incluso para una mujer casada, que se eche de espaldas un momento por un pote de jalea de cuyo dulzor se ha visto privada durante tanto tiempo? Según los venecianos, todo esto se hace para mayor gloria de Dios y la Cristiandad. Señor, no deberíais entrometeros con el sistema del mundo, pues nada podéis hacer para cambiarlo. En definitiva, todos no somos más que pobres pecadores.


  ¿Por qué no había de tener razón? ¿Quién soy yo para juzgarlo? Cada uno de nosotros debe colmar su destino de acuerdo con las circunstancias. Pensaba que Lucas Notaras vendría a buscarme de nuevo, pero no ha sido así. Hasta hoy no le he vuelto a ver; me lanzó una mirada de encono cuando pasé a su lado. De Ana no he recibido ninguna noticia.


  En el febril aturdimiento en que ahora vivo, he resuelto llevar a cabo, por lo menos, una buena acción. Acaso Johann Grant esté destinado a ser un esclavo de la nueva Era, bajo el signo de la bestia, pero aun así lo estimo, con su inquieta mirada y su ceño. ¿Por qué no ha de ser también feliz a su manera? En consecuencia, fue a la biblioteca a hablar con el desdentado y sordo bibliotecario, quien, indiferente al tumulto del asedio, viste cada día su traje de ceremonia, luciendo su cadena y demás insignias.


  Apunté en dirección al túnel turco y logré convencerlo, a gritos, de que el enemigo intentaba abrirse paso hasta los sótanos de la biblioteca, a través de los cuales penetraría en la ciudad. Se cree tan importante que me creyó a pies juntillas.


  —¡Qué horror! —exclamó espantado—. ¡Eso es imposible! Estropearían los libros e incluso podrían incendiar todo el edificio con sus antorchas, por descuido. ¡Sería una pérdida irreparable para el mundo!


  Le aconsejé que solicitara la ayuda de Grant para conjurar el peligro inminente. El pobre hombre estaba tan asustado que dejó su orgullo aparte y condujo a Grant a los sótanos, mostrándole cada escondrijo. Grant colocó aquí y allá sus barricas y prometió echar un vistazo cada vez que dispusiera de tiempo. El bibliotecario le permitió que encendiese una lámpara a fin de observar la superficie del agua, tras lo cual desenvainó una polvorienta espada y juró sobre ella que los turcos no conseguirían llegar a sus anaqueles sin pasar antes sobre su cadáver.


  Por fortuna aún no ha descubierto que los venecianos hace ya tiempo que utilizan los libros sagrados del palacio para alimentar el fuego o para hacer con ellos tacos para sus arcabuces.


  Pero Grant no tuvo mucho tiempo para dedicarlo a sus estudios. Poco después de que anocheciera fue llamado a la puerta Kaligari, donde esta vez parecía que los turcos trabajaban bajo la gran muralla. Grant ya había ordenado abrir una contramina y nuestros enemigos cayeron en la trampa, pereciendo asfixiados por las emanaciones sulfurosas. Sólo un par de hombres lograron escapar con vida. Grant dispuso los barrenos en los puntos requeridos y las entibas de las minas turcas fueron pronto pasto de las llamas, derrumbándose fragorosamente todo el pasadizo. Esta deflagración no afectó en absoluto a la muralla, pues el túnel era aún demasiado profundo. Quinientos pasos más lejos, tras la colina, la tierra vomitó una negra columna de humo que continuó emanando durante largo tiempo antes de que los turcos pudieran tapar la entrada.


  18 de mayo de 1453


  El fin está próximo. Nadie es capaz de impedirlo ya. Y ninguna de nuestras anteriores experiencias puede compararse con el horror que hemos conocido.


  Al despuntar del alba descubrimos ante la muralla, cerca de la puerta de San Romano, un monstruoso portento. Durante las horas de la noche, los turcos habían construido, al parecer con la ayuda de los espíritus malignos, una gigantesca torre de asalto. Se erguía al borde mismo del foso, sólo a treinta pasos de los restos de la muralla exterior, en la que los defensores han estado trabajando toda la noche. Nadie sabe cómo ha podido suceder.


  Esta fortaleza, que se mueve por medio de enormes rodillos de madera, alcanza la altura de tres pisos, sobrepasando la muralla exterior. Su estructura de madera está protegida del fuego por pieles de buey y camello superpuestas. Sus muros son dobles y están rellenos de tierra prensada, por lo que la baja potencia de nuestros pequeños cañones resulta prácticamente nula. Las aspilleras de este monstruoso artefacto vomitan saetas, y de su plataforma superior una poderosa catapulta arroja macizos bloques de piedra para demoler nuestros provisionales contrafuertes de tierra.


  Mientras la catapulta despide sus proyectiles, mientras las flechas incendiarias son lanzadas contra la empalizada de la muralla exterior, las puertas de la planta baja del colosal ingenio se abren y cierran, descargando tierra, piedras, haces y madera en el foso.


  Espantados, observábamos cómo aquella torre se agitaba y trabajaba sin ningún hombre a la vista, como si se tratase de una milagrosa maquinaria viviente. De pronto, en la plataforma del medio se abrió un largo postigo y brotó un puente levadizo que se tendió en dirección a la muralla exterior. Por fortuna, la distancia que la separaba de ella era demasiado grande.


  Hasta Grant corrió a contemplar semejante artefacto nunca visto. Midió a ojo sus dimensiones, las anotó y observó:


  —Aunque la torre debe de haber sido construida por partes, y encajadas las diferentes secciones en el lugar mismo de su emplazamiento, el mero hecho de que la hayan levantado en una noche es ya una maravilla de destreza y organización. Considerada en sí misma, la torre no es una novedad, pues hace ya tiempo que tales máquinas son empleadas para tomar por asalto una ciudad. Pero las dimensiones de esta fortaleza son notables: exceden en mucho las de griegos y romanos. De no ser por el foso, los turcos podrían trasladarla inmediatamente a la muralla y emplearla como ariete.


  Se quedó observando la torre por espacio de unos instantes. Luego dio media vuelta y se marchó, ya que al parecer no vio nada más de particular. Pero Giustiniani rechinó los dientes y sacudió la cabeza, herido, al parecer, en su orgullo y en su honor porque la torre hubiese podido ser alzada de manera tan sigilosa, enfrente precisamente de su sector.


  —Aguardaremos a que anochezca —dijo—. Todo lo que el hombre construye puede ser destruido.


  Pero esta fortaleza que vomitaba fuego, flechas, balas de cañón y bloques de piedra, es tan formidable que nadie creyó en las palabras de Giustiniani. El Emperador está anonadado; lloró al ver entre las murallas a muchos obreros griegos triturados por las rocas volantes. Mientras esta máquina domine la muralla exterior, resultará imposible efectuar cualquier trabajo de reparación.


  Por la tarde, uno de los grandes cañones del enemigo logró dar de lleno en una de las torres de la gran muralla, casi enfrente de aquella máquina infernal. Con la torre se derrumbó parte de la muralla, enterrando entre sus escombros a buen número de latinos y griegos.


  Mientras los oficiales superiores discutían sobre cómo hacer frente a este nuevo peligro, Giustiniani se desató en un discurso iracundo contra Notaras, pidiendo que entregase los dos cañones de grueso calibre de que dispone en la muralla que da al puerto, los cuales sólo se disparan de vez en cuando, y sin resultado alguno contra las galeras turcas del Cuerno de Oro.


  —Necesito pólvora y cañones para defender la ciudad —dijo Giustiniani—. Demasiada pólvora se ha desperdiciado hasta ahora en el puerto.


  —Los cañones son míos y pagué la pólvora de mi propio bolsillo —respondió Notaras fríamente—. Ya he perdido una galera y tengo averiadas varias más. Si lo queréis, puedo ahorrar pólvora, pero los cañones son necesarios en el puerto para mantener a distancia a las naves enemigas. Sabéis muy bien que la muralla portuaria es el punto más débil de la ciudad.


  Giustiniani gritó:


  —Entonces, ¿para qué diablos sirven los navíos venecianos si no pueden mantener a raya a los turcos, ni siquiera en el puerto? ¡Las vuestras no son razones, sino pretextos! Lo que intentáis es debilitar la defensa en el punto más expuesto, que es éste. ¡Ya os conozco; tenéis un corazón tan negro como la barba del Sultán!


  El Emperador trató de mediar entre ambos rivales.


  —¡En el nombre de Cristo, queridos hermanos, no hagáis las cosas peor de lo que están! Ambos obráis con vuestra mejor voluntad. El megaduque Notaras salvó la ciudad de su destrucción cuando los turcos intentaron minar nuestras murallas, y si cree que los cañones son necesarios en el puerto, no nos toca discutir su opinión. Abrazáos, pues, como hermanos, ya que todos combatimos por una causa común.


  —Aunque así lo hiciese —respondió Giustiniani ásperamente—, estoy seguro de que no dará su brazo a torcer.


  Por su parte, Lucas Notaras no mostró la menor intención de abrazar a Giustiniani; se volvió, al parecer muy herido por las palabras de su rival, y dejó que el Emperador y Giustiniani continuasen solos la discusión. Pero yo, viendo que el final estaba cercano, me tragué mi orgullo y corriendo tras Lucas Notaras le detuve y le dije:


  —¿No deseabais hablar conmigo a solas? ¿Lo habéis olvidado?


  Para mi asombro, sonrió cordialmente y, poniendo una mano en mi hombro, respondió:


  —Habéis arrastrado por el lodo el honor de mi familia, e inducido a mi hija a rebelarse contra su padre, Giovanni Angelos. Pero vivimos en turbios tiempos, por lo que no merece la pena enfadarse. Quiero mucho a mi hija y sus súplicas han ablandado mi cólera. Sólo de vos depende que pueda perdonaros.


  A duras penas creí lo que mis oídos oían, y pregunté:


  —¿Me concederéis, en verdad, vuestro permiso para ver a vuestra hija Ana…, a mi esposa?


  Su rostro se ensombreció.


  —No la llaméis todavía vuestra esposa. Pero podéis verla y hablarle. Sí, será mejor que ella os exponga mis condiciones. Es la hija de su padre y confío en su buen sentido, aunque vos fuisteis la causa de que lo perdiera durante un tiempo.


  —¡Dios os bendiga, Lucas Notaras! —exclamé de todo corazón—. Me equivoqué sobre vos y vuestros propósitos. Después de todo, sois un griego verdadero.


  Sonrió con cierta inquietud y replicó:


  —Por supuesto. Soy un griego verdadero, y espero que vos también lo seáis.


  —¿Cuándo y dónde puedo verla? —pregunté, y sólo de pensar en ello me quedé sin aliento.


  —Ahora mismo podéis tomar mi caballo y trasladaros a mi casa, si lo deseáis —dijo amablemente. Rió—. Sospecho que mi hija os espera impacientemente desde hace un par de días, pero me ha parecido que un aplazamiento os haría bien a ambos, y a vos en particular os amansaría un poco.


  Debería haber desconfiado de tanta buena voluntad. Pero, olvidándome al instante de cañones y turcos, de Blaquernae y de mis obligaciones, monté de un salto sobre el negro y lustroso corcel de Notaras y volé a rienda suelta a través de la ciudad en dirección al Mármara. No podía evitar lanzar gritos de alegría. El mes de mayo centelleaba a mi alrededor y sobre mi cabeza el cielo era de un límpido azul, aunque las murallas y el puerto estaban envueltos en humo negro.


  Cuando llegué ante las puertas del palacio de Notaras, me costó trabajo refrenar mi caballo. Luego, con tanta rapidez como un enamorado en su primera cita, desmonté y me lancé como una exhalación a llamar a la puerta. Sólo entonces pensé en mi aspecto; traté de sacudirme el polvo que cubría mis vestiduras y de limpiarme el hollín de las manos, escupí en ellas y di brillo a mi coraza.


  Abrió la puerta un criado de librea azul y blanca, pero no lo miré siquiera. Ana Notaras venía ya hacia mí, a través del vestíbulo de entrada, grácil y maravillosamente bella, con los ojos radiantes de alegría. Lucía tan joven y encantadora que no me atreví a tomarla entre mis brazos. Me quedé contemplándola sin poder casi respirar. Llevaba una túnica escotada y se había pintado labios y cejas. La envolvía un dulce aroma a jacintos, como la primera vez que nos vimos.


  —¡Por fin! —murmuró anhelante.


  Tomó mi cabeza entre sus manos y me besó en la boca. Sus mejillas estaban encendidas.


  Nadie la custodiaba. No podía comprenderlo, pero al parecer no había sido confinada al ala reservada a las mujeres.


  Me cogió de la mano y así, entrelazados, fuimos al gran salón del piso superior. A través de los estrechos miradores rielaban las olas de plata del Mármara.


  —El fin está cercano, Ana —dije—. No sabes lo que está sucediendo ahora en las murallas. Doy gracias a Dios por haberme permitido verte de nuevo y mirarte a los ojos.


  —¿Te gusta mirarme a los ojos? —preguntó con una sonrisa.


  No, no podía entenderlo; todo me parecía un sueño. Tal vez estuviese muerto. Tal vez una bala de cañón me había destrozado tan repentinamente que mi alma se hallaba prendida aún a la tierra.


  —Bebe —murmuró mi mujer, Ana Notaras, a la vez que servía vino en una copa. Vi que había agregado un poco de ámbar, a la usanza turca. ¿Por qué me excitaba tanto? Sin duda porque la deseaba profundamente.


  Sus labios eran para mí la copa más dulce, y su cuerpo el cáliz más adorado. Pero cuando la toqué se echó hacia atrás. Su mirada se ensombreció.


  —No, todavía no, amado mío —dijo—. Siéntate, hemos de hablar.


  —No digas nada —imploré en mi desencanto—. No digas nada, mi única amada. Hablar siempre termina en querellas y dolor. No es por medio de las palabras como mejor podemos comprendernos, hay otras maneras diferentes…


  Bajó la vista y dijo en tono de reproche:


  —Todo lo que quieres es irte a la cama conmigo. ¿Acaso soy algo más que un cuerpo para ti?


  —Es a ti a quien deseo —respondí con voz temblorosa.


  Alzó la mirada y pestañeó, mientras a sus ojos asomaban las lágrimas.


  —Sé razonable —insistió—. Has visto a mi padre. Está dispuesto a perdonarme, y a ti también, a condición de que lo atiendas. Por primera vez me habló como a una persona mayor, me expuso sus ideas, esperanzas y propósitos. Por primera vez lo comprendí, y tú debes hacer lo mismo. Ha ideado un plan…


  Un escalofrío corrió por mi espalda, pero Ana prosiguió, oprimiendo tiernamente mi mano tiznada entre las suyas.


  —Es mi padre… Mi padre no puede equivocarse en nada. Después del Emperador, es el hombre más eminente de Constantinopla. Si Constantino traiciona a su pueblo y vende la ciudad a los latinos, es mi padre quien tiene que cargar con la responsabilidad del destino del pueblo. Es su deber y no puede rehuirlo, por más pesado y humillante que parezca. Creo que puedes comprenderlo muy bien.


  —Continúa —dije amargamente—. Continúa. Creo haber oído esto antes de ahora.


  Ana se irguió en su asiento.


  —Mi padre no es un traidor. Jamás conjuró en contra de nadie. Es un hombre de Estado que debe salvar lo que pueda ser salvado de entre las ruinas de nuestra ciudad.


  A través de las pestañas me miraba con ojos inquisidores.


  No había ya rastro de lágrimas en sus ojos. Por el contrario, parecía extrañamente feliz.


  —Después de la caída de la ciudad —prosiguió— yo estaba destinada a convertirme en esposa de Mohamed, y por medio de esta alianza el Sultán habría hecho un tratado con el pueblo griego. Mi padre, por lo tanto, enfermó al ver que un capricho mío echaba por tierra su plan. ¿Cómo podía yo haberlo sabido? Nunca habló conmigo de esta cuestión…


  —¡Vaya marido que te has perdido! —no pude menos de decirle, burlón—. Primero ibas a ser la mujer del basilio, y después una de las innumerables esposas del futuro caudillo del mundo. En verdad que has sido desafortunada y puedo comprender muy bien tu arrepentimiento. Pero no lo sientas demasiado; me quedan pocos días de vida y quedarás libre de nuevo.


  —¿Cómo puedes hablarme en ese tono? —exclamó iracunda—. ¡Bien sabes que te amo! Y haces mal en hablar de morir. Ambos tenemos muchos años por delante. Ya lo verás, sólo tienes que seguir el consejo de mi padre.


  —Oigamos, pues, ese consejo que no se ha atrevido a darme en persona —repliqué amargamente—. Pero date prisa. Tengo que marchar de nuevo a la muralla.


  Me cogió con ambas manos, como si quisiera impedir que me fuera.


  —No debes regresar allá —dijo—. Esta misma noche has de ir al campo del Sultán. No necesitas darle información alguna sobre la defensa de la ciudad, si es que lo consideras deshonroso para ti. Sólo tienes que llevarle un mensaje secreto de mi padre. El Sultán te conoce y cree en ti. Cualquier otro griego le resultaría sospechoso.


  —¿Y cuál es el mensaje? —pregunté.


  —Mi padre no puede enviarlo por escrito —explicó Ana con vehemencia—. Aun confiando en ti y en el Sultán, sería demasiado peligroso. Entre quienes rodean a Mohamed hay personas que trabajan contra él y fomentan la resistencia griega. Pero tú has de decirle que en la ciudad hay muchos partidarios de la paz que desaprueban la conducta del Emperador y están dispuestos a colaborar con Mohamed en las condiciones que dicte. Dile: «Somos treinta hombres de rango e influencia —mi padre te dirá sus nombres— que estiman que el futuro de los griegos en Constantinopla está ligado a la comprensión y amistad del Sultán. Nuestro honor no nos permite intervenir directamente en su apoyo mientras la ciudad esté en condiciones de defenderse. Pero trabajamos en secreto por él y cuando la ciudad caiga encontrará una completa administración en la que el pueblo confía. Por lo tanto, nosotros treinta nos ponemos bajo la protección del Sultán y pedimos humildemente que cuando entre en la ciudad sean respetadas nuestras vidas, familias y haciendas». —Ana me miró fijamente antes de proseguir—: ¿Hay algo de malo en esto? ¿No es una proposición legal y honorable? Nos hallamos entre turcos y latinos como entre el martillo y el yunque. Sólo deponiendo al Emperador y bajando los brazos tan unánimemente como sea posible, podemos salvaguardar el futuro de la ciudad. Con ello no nos ponemos deliberadamente en sus manos, sino que por el contrario, su sentido político le dirá que esta solución es la mejor para él mismo. Tú no eres latino, ¿por qué, entonces, luchar por una causa latina?


  Como yo permanecía en silencio a causa de la amargura que me embargaba, Ana pensó que me hallaba meditando la cuestión, y prosiguió:


  —Dice mi padre que la caída de la ciudad sólo es cuestión de días. Así pues, debes darte prisa. Cuando el Sultán haya aniquilado la resistencia latina, tú entrarás con los victoriosos y me llevarás a tu casa como tu mujer. Entonces estarás para siempre vinculado a Notaras, e imagino que comprendes lo que eso significa. —Señaló en dirección a las paredes de mármol, a las alfombras y tapices y al rico mobiliario que nos rodeaba, y añadió con creciente vehemencia—: ¿No es esto mejor que la casucha de madera donde me llevaste? ¡Quién sabe si acaso no terminaremos viviendo en el palacio de Blaquernae! Si ayudas a mi padre, pertenecerás a la sociedad más distinguida de Constantinopla.


  Guardó silencio. El entusiasmo había arrebolado sus mejillas. Yo tenía que decir algo.


  —Ana, eres la hija de tu padre y esto es como debía ser, pero no pienso ir al Sultán con recados de Lucas Notaras. Deja que utilice para ello a alguien que tenga mejor sentido político que yo.


  Su rostro se crispó.


  —¿Tienes miedo? —preguntó fríamente.


  Cogí el yelmo que había puesto sobre mis rodillas y lo arrojé al suelo con violencia.


  —¡Por una buena causa iría a ver al Sultán, aun a sabiendas de que me empalaría! —grité—. Pero vuestra causa es innoble. Créeme, Ana, el ansia de poder de tu padre lo ha cegado. Confiando en el Sultán cava su propia fosa. No conoce a Mohamed como yo… Si fuera en otros tiempos, tal vez habría algún sentido en sus planes. Pero la gran bombarda del Sultán nos ha proyectado a una nueva era. Una era en la cual nadie puede confiar en su prójimo y en la que el hombre es un instrumento indefenso del poder. Aunque el Sultán jurase por su profeta y todos los ángeles, y con una mano sobre el Corán, en su fuero interno estaría riéndose; no cree en el Profeta ni en los ángeles. Pero prevenir a Notaras es pura pérdida de tiempo. Nunca me creería… Y aun si se pudiera confiar en el Sultán, jamás iría a su encuentro, aunque me lo pidieras de rodillas. Ésta es mi ciudad y cuando combato lo hago con ella. Y cuando las murallas se derrumben, yo pereceré con ellas. Ésta es mi última palabra, Ana. No me atormentes más. Y tampoco te atormentes a ti misma.


  Ana me miraba pálida de rabia y de desencanto.


  —Entonces, es que no me quieres —dijo.


  —No, no te quiero —exclamé—. Sólo fue error y quimera. Pensé que eras algo diferente. Pero perdóname, ya que pronto te verás libre de mí. Si se lo pides gentilmente, quizás el Sultán aún te acepte en su harén. Sigue el consejo de tu padre; él lo arreglará todo de la mejor manera posible.


  Me puse en pie y levanté del suelo el yelmo. Las olas del Mármara rielaban como plata derretida. El bruñido mármol de las paredes reflejaba mi imagen. Acababa de perder a Ana de manera tan irrevocable que en aquel momento me sentí como de hielo.


  —Ana —dije, pero mi voz se quebró—. Si quieres volver a verme, me encontrarás en la muralla. Adiós.


  No respondió. La dejé y seguí mi camino. Pero, asomada a la barandilla de la escalera, me espetó con voz llena de indignación:


  —¡Adiós, pues, maldito latino! ¡Nunca más volveremos a vernos! Rezaré a Dios día y noche para que te mate cuanto antes y me vea libre de ti. ¡Y si veo tu cuerpo muerto, te daré un puntapié en plena cara!


  Con sus insultos y maldiciones resonando en mis oídos, salí con paso vacilante y labios temblorosos. Mientras me ponía el yelmo, el negro caballo de Notaras alzó la cabeza y relinchó. Monté en él y clavé con fuerza las espuelas en sus ijares.


  Ahora es medianoche. Hoy ansío morir, como nunca antes ansié cosa alguna. Sin embargo, Giustiniani me ha impedido que corteje la muerte, pues como conozco el idioma turco puedo serle útil en otra tarea.


  ¡Jesucristo, Hijo de Dios, ten piedad de mí!


  A causa de mi amor. A causa de que amo a Ana insensatamente, sin esperanza alguna. ¡Adiós, Ana Notaras, mi única amada!


  19 de mayo de 1453


  Al parecer he de apurar hasta las heces la copa de la muerte y la destrucción.


  La pasada noche no me fue permitido morir.


  En cierta ocasión, para impresionar a Giustiniani, le aseguré que yo era fuerte, inmune. Sólo quería decir que el espíritu puede dominar el cuerpo y sus sensaciones. Pero no soy fuerte. Y mi cuerpo no obedece ya a mi espíritu.


  Los soldados profesionales dicen con envidia: «¡Tenéis suerte, Jean Ange!».


  No es suerte. Me doy cuenta, más aguda y dolorosamente que nunca, de que nadie muere antes de que llegue su hora. Por más rabiosa que la Parca pueda abatirse de día y de noche sobre las murallas de mi ciudad, cada proyectil sigue un trayecto señalado por Dios.


  La pasada noche incendiamos la torre de asalto turca. En opinión de muchos fue una proeza mayor que la de erigirla en una sola noche.


  Durante las horas de mayor oscuridad permanecí tendido junto a ella, disfrazado de turco. Oía las contraseñas e incluso alguien tropezó conmigo; pero como no moví ni un músculo me tomó por un cadáver.


  Dos horas antes de que amaneciese nos abrimos paso en el interior de la torre, hicimos saltar sus puertas y conseguimos introducir unos cuantos potes de arcilla repletos de pólvora, sin lo cual no habríamos podido destruir el artefacto. He terminado con las cejas y el cabello chamuscados y las manos cubiertas de ampollas. Giustiniani no me reconoció cuando volví arrastrándome. De los que penetramos en la torre fui el único superviviente.


  Algunos de los turcos que había en ella lograron escapar, pero les sirvió de poco, ya que esta mañana el Sultán ha ordenado que fuesen decapitados y empalados, y sus cabezas clavadas en sendas estacas.


  El bombardeo ruge en mis oídos y el suelo tiembla bajo mis pies.


  Peor que las quemaduras que he sufrido en la cara y en las manos, es la amargura que corroe mi corazón.


  La primera vez, fue después del terremoto, en Hungría. En Varna, para ser más exacto. Dijo entonces: «Nos volveremos a encontrar en la puerta de San Romano». Esta noche lo esperé, pero no acudió a la cita.


  20 de mayo de 1453


  Durante la noche, los turcos levantaron más torres de asalto, si bien ninguna de ellas tan grande y amenazadora como la que incendiamos.


  Día tras día, la flota maniobra cerca de la cadena del puerto con objeto de mantener distraídos a los navíos venecianos y ocupados a sus hombres. De estas noticias me he enterado de oídas, pues no estoy aún en disposición de vestirme para ir a la muralla.


  21 de mayo de 1453


  Grant, el germano, vino a verme hoy para mostrarme que también él tiene chamuscadas la barba y las manos. Los turcos han aprendido ya cómo cavar túneles y defenderlos. Los hombres de Grant, que han abierto contraminas cerca de la puerta Kaligari, recibieron hoy una lluvia de fuego, y quienes acudieron en su ayuda fueron detenidos por un muro de dardos y una cortina de humo ponzoñosos. Grant en persona tuvo que bajar al subterráneo para animar a sus hombres. Consiguieron destruir la mina turca, pero a costa de severas pérdidas. Estas batallas bajo tierra despiertan un supersticioso temor en la ciudad.


  Los ojos de Grant estaban hinchados y tenía los ojos irritados a causa del humo del azufre y la falta de sueño.


  —He dado con un manuscrito de Pitágoras —me dijo—, pero las letras bailan como moscas ante mis ojos. No veo lo suficiente para poder leer. —Su cara estaban crispada por una mueca de rabia impotente—. ¿Por qué los matemáticos y artesanos griegos son tan insensatos? Podrían haber desviado el mundo de su curso, como lo prometió Arquímedes, pero cuando ya pensaba encontrar un nuevo conocimiento, sólo leí que los espíritus moran en los árboles y piedras. ¡Hasta el mismo Pitágoras!… Pudo incluso haber construido máquinas para dominar las fuerzas de la naturaleza, pero lo consideraba trivial. Volaban en dirección al alma, a lo profundo, a Dios.


  —Entonces —respondí—, ¿por qué no creer en esos sabios griegos, puesto que no aceptáis la evidencia de la Biblia y de los padres de la Iglesia?


  —No lo sé, no lo sé —murmuró, al tiempo que se restregaba los ojos—. Tal vez se deba a que en estos momentos no estoy totalmente en mis cabales. Las noches pasadas en vela, el esfuerzo y la tensión interminables me han sumido en la fiebre. Mis pensamientos e ideas se mezclan como pájaros en el aire, y no soy capaz de dirigir su vuelo. ¿Qué es esta senda espantosa que el hombre sigue sin haberla trazado y que termina en la oscuridad? Pitágoras pudo haber construido el universo de los números, pero aún resulta limitado ante el hombre, que no puede ser construido con números. ¿Acaso es la incógnita del ser humano algo más fundamental que la luz de la naturaleza y de la ciencia?


  Respondí:


  —El espíritu de Dios ha rozado la faz de la tierra. El espíritu de Dios ha descendido como lenguas de fuego sobre nosotros, meros mortales. Esto no podéis dudarlo.


  Grant lanzó una carcajada y dijo:


  —Un fuego inextinguible puede consumir la carne del hombre. La razón humana centellea de las bocas de los cañones. Creo en la libertad del ser humano, en la libertad del conocimiento y en nada más.


  —Estáis en el campo equivocado —le dije de nuevo—. Os hallaríais mejor sirviendo al Sultán y no a la última Roma.


  —No —respondió tercamente—. Sirvo a Europa y a la libertad del intelecto humano. No al poder.


  22 de mayo de 1453


  Esta mañana se descubrieron otras dos minas cerca de la puerta Kaligari, una de las cuales fue demolida tras salvaje lucha. La otra se derrumbó por sí misma, pues al parecer había sido abierta defectuosamente. Grant opina que la mayoría de los minadores han perecido ya, por lo que el Sultán se ve obligado a emplear hombres inexpertos.


  Poco antes de medianoche, cruzó el firmamento un disco reluciente. Nadie pudo explicarse semejante fenómeno.


  —Las profecías están cumpliéndose —dijo el Emperador—. Se acerca el fin de un imperio milenario. Fue fundado por el primer Constantino y perece con el último. Nací bajo una desdichada estrella…


  23 de mayo de 1453


  Hoy se ha esfumado nuestra última esperanza. El Emperador tenía razón. Preparado como se halla por el ayuno, la vigilia y la oración, su sensibilidad es más aguda que la de todos nosotros a la hora de advertir el postrer latido de su reino.


  La nave que fue despachada en busca de la flota veneciana regresó al alba sin poder cumplir con su misión. Por una mezcla de buena suerte, pericia y valentía, la embarcación se deslizó sin contratiempo alguno a través de los Dardanelos, burlando las naves turcas de vigilancia.


  Han regresado los mismos doce hombres que partieron. Seis son venecianos y los otros seis griegos. Durante los veinte días que navegaron por el mar Egeo no atisbaron ninguna nave cristiana.


  Cuando vieron por fin que su búsqueda era inútil y que corrían el peligro de ser descubiertos por un barco turco, conferenciaron sobre qué debían hacer. Algunos opinaron: «Hemos cumplido con nuestro deber. ¿Por qué hemos de volver a la ciudad si su caída es tan segura?».


  A lo que otros respondieron: «El Emperador nos envió y debemos regresar para darle el informe. Sometámoslo a votación».


  Se miraron unos a otros, rompieron a reír, y por unanimidad acordaron poner rumbo a Constantinopla.


  Topé con dos de estos hombres en el palacio de Blaquernae.


  Reían todavía de buena gana al relatar lo infructuoso de su expedición, mientras los venecianos les servían vino y les daban amistosas palmadas en la espalda. Pero sus ojos, heridos por el peligro y el mar, no sonreían.


  —¿Cómo habéis tenido valor para regresar sabiendo que os espera una muerte cierta? —les pregunté.


  Volvieron hacia mí sus rostros curtidos por la intemperie y respondieron casi al unísono:


  —Somos marinos venecianos.


  Esto era bastante, quizá. Venecia, reina de los mares, por muy codiciosa, cruel y calculadora que pudiera ser, ha criado a sus hijos en la máxima de vivir y morir en defensa del honor de su patria.


  Pero no hay que olvidar que seis de los doce expedicionarios era griegos. Y éstos han demostrado que un griego puede ser fiel a una causa perdida; hasta la muerte.


  24 de mayo de 1453


  Esta tarde un numeroso cortejo de turcos se dirigió en procesión hacia los bastiones de la puerta de San Romano y entre ondear de estandartes y resonar de trompetas solicitaron permiso para que un emisario del Sultán entrase en la ciudad a fin de negociar con el Emperador Constantino.


  Al mismo tiempo los cañones dejaron de disparar y todos los combatientes regresaron a su campo.


  Giustiniani sospechó que se trataba de una trampa y en ningún momento se mostró dispuesto a que los turcos viesen el estado deplorable en que se encontraban las murallas y la endeble barricada provisional. Pero cuando Constantino subió a las almenas advirtió que el enviado era su amigo personal, el emir de Sinope, Ismael Hamza. Durante generaciones amistosas con los emperadores de Constantinopla, hasta que el viejo Murad, poco antes de su muerte, hizo un trato con él para que Mohamed tomara por esposa a la hija de Ismael Hamza.


  No obstante, Constantino lo saludó cordialmente y ordenó que se le permitiese entrar en la ciudad.


  Tan pronto como el bailío veneciano supo de su llegada convocó a su Consejo de los Doce, sacó un determinado número de venecianos de las murallas y a la cabeza de doscientos soldados marchó al cuartel general del Emperador. Por su parte, Giustiniani, después de haber distribuido provisiones y el resto del vino entre sus hombres, pasó revista vociferando:


  —¡Reíd, condenados; reíd u ordenaré que os rompan el cuello!


  Ismael Hamza, acariciándose la barba y observándolo todo con mirada escrutadora, sólo vio a su paso hombres armados que reían mientras comían y bebían descuidando negligentemente las aspilleras. El Emperador le tendió la mano para que la besara y manifestó que lamentaba que se encontrasen en circunstancias tan desagradables.


  El emir de Sinope habló en voz alta y clara, de forma que sus palabras fuesen oídas también por los soldados.


  —¡Ojalá que éste sea un día de bendición, pues el Sultán Mohamed me ha enviado a ofreceros la paz en condiciones honorables!


  Ante estas palabras, los genoveses de Giustiniani lanzaron violentas carcajadas. El protostator había cogido cuidadosamente su daga entre el pulgar y el índice y recorría furtivamente las filas de sus hombres pinchándolos con todo disimulo para que no dejaran de reír.


  Ismael Hamza pidió hablar en privado con el Emperador. Sin vacilar, Constantino lo condujo a su cuartel general donde, sin atender a las indicaciones de sus consejeros, se encerró con él a solas en una pequeña estancia. Entretanto, el bailío veneciano, después de haber establecido un cordón alrededor de la torre, se aproximó a la cabeza del Consejo de los Doce y comunicó que el Emperador debía ser informado de que los venecianos se oponían enérgicamente a cualquier negociación si antes no eran convenientemente informados.


  El Emperador respondió que ni por un instante había pensado en tomar decisión alguna a espaldas de sus aliados; luego convocó a sus propios consejeros y les hizo partícipes de las condiciones de paz del Sultán.


  Ismael Hamza dijo gravemente:


  —Por nuestra propia causa y por la de vuestro pueblo, os ruego que aceptéis estas condiciones, que son las mejores que podemos ofreceros: vuestras murallas están en ruinas e incluso, en muchos puntos, a ras de tierra. Vuestra ciudad se encuentra en una situación desesperada, vuestros defensores son pocos y están hambrientos y la población está a punto de perderlo todo. Es vuestra última oportunidad. Si no os rendís ahora, el Sultán dará muerte a todos los hombres, venderá a las mujeres y a los niños como esclavos y saqueará la ciudad.


  Los venecianos clamaron:


  —¡Por el amor de Dios, no confiéis en el pérfido Sultán! ¿Qué puede prometeros? Los turcos han incumplido sus promesas muchas veces. ¿Acaso hemos derramado nuestra sangre en vano? ¿Han sacrificado nuestros hombres sus vidas en la muralla para nada? ¿No lo han hecho para mantener vuestro trono? El Sultán vacila, duda de su victoria. No trata sino de embaucar a la ciudad con sus ofertas de paz…


  Ismael Hamza tomó a mal estos razonamientos y replicó:


  —Si tuvierais una pizca de sentido común veríais que la situación de Constantinopla no admite la menor esperanza. Sólo por pura humanidad, por el deseo de evitaros todos los horrores de una toma por asalto, el Sultán ofrece que el Emperador, en compañía de su séquito, familiares y servidores, salga libremente, llevando con él, además, su tesoro. Todos los habitantes de la ciudad que quieran acompañarlo podrán hacerlo en iguales condiciones. A quienes prefieran quedarse se les promete la salvaguarda de sus vidas y haciendas. Como aliado del Sultán, el Emperador quedará retenido en La Meca y Mohamed defenderá sus derechos contra cualquier agresor.


  Los venecianos comenzaron a gritar y a golpear sus escudos para ahogar la voz del emisario de Mohamed. Pero el Emperador inclinó la cabeza y dijo:


  —Vuestras condiciones son humillantes e injustas. Aunque pudiera hacerlo, aceptarlas no sería compatible con mi dignidad de basilio. Pero no lo puedo hacer, pues la rendición de la ciudad no está en mi poder, ni en las manos de ninguno de los que aquí nos hallamos reunidos. Estamos preparados para morir y sacrificaremos nuestras vidas sin lamentos.


  Con aire abatido, pero orgulloso a la vez, lanzó una mirada despectiva a los venecianos, tan dispuestos a combatir… hasta el último griego, pues, ¿no tenían acaso sus navíos anclados en el puerto para escapar cuando lo viesen todo perdido?


  El Sultán debía de saber muy bien que Constantino no aceptaría tales condiciones. Pero debido a los partidarios de la paz —y al ejército, disgustado por los reveses sufridos— se había visto obligado a recurrir a este plan a fin de mostrar a sus súbditos la obcecación de los griegos y su propia humanidad y hasta debilidad de corazón.


  Si nuestra ciudad es ahora presa de un desaliento irremediable y de una pavura imposible de extirpar, la irresolución de Mohamed resulta verdaderamente insoportable. Ha empalado a todo aquel que ha caído en sus manos y no le queda otro camino que conquistar o ser aniquilado, pues no sólo tiene a la ciudad contra él, sino a muchos de sus propios hombres.


  Es por esta razón que Mohamed está ahora más solo que el más abandonado de los hombres; más solo aún que el Emperador Constantino, que ya ha tomado una decisión.


  Por este motivo me siento ahora secretamente hermanado al Sultán. Lo echo de menos; sus ojos de bestia salvaje con su fulgor dorado. Deseo hablarle y asegurarle, una vez más, que no quiero vivir en una era en la que él y su voluntad gobiernen el mundo.


  Él es el futuro. Él vencerá. Pero el futuro con él no merece la pena ser vivido. «Reíd, reíd», ordenaba Giustiniani a sus genoveses. Y cuando el emir de Sinope se hubo marchado, estos hombres de rostros demacrados, corazas abolladas y vendas manchadas de sangre no podían parar de reír. Reían con toda su alma, odiando a Giustiniani por obligarlos constantemente a esfuerzos sobrehumanos. Lo odian, pero lo quieren. En algún recóndito lugar de sus cerebros flota el sueño de un viñedo y una blanca casita en las vertientes del Lemnos. De esclavos griegos en campos fértiles, de derecho de pernada sobre encantadoras campesinas y banquetes ofrecidos en honor de los guerreros.


  Con lágrimas de infinito cansancio continuaban con sus interminables risotadas mientras se reintegraban a sus puestos en la muralla, al par que los turcos se dirigían a su campamento con los estandartes ondeando al viento rasgado por los agudos sones de sus trompetas. Cientos de cañones comenzaron a tronar de nuevo. Giustiniani se agachó cogiendo un roído hueso del suelo. Tenía aún algo de carne; quitó el polvo e, hincando el diente, dejó el hueso limpio por completo.


  —Mi corona ducal me está resultando muy cara —observó—. He perdido veinte libras de mi propia sangre y carne, y aún no vislumbro la menor señal de victoria —repitió lanzando una mirada a la gran brecha, que ahora tenía una anchura de más de mil pies y se hallaba apenas protegida por un talud de tierra, madera y montones de piedras allí donde antes había estado la muralla exterior.


  Hoy es jueves, de modo que mañana será fiesta de guardar para los islamitas. Quizá no llegue a ver el próximo jueves. Mohamed ha observado los preceptos del Islam ofreciendo la paz antes de tomar la ciudad por asalto: «Este ejército, el más poderoso; este príncipe, el más grande entre los príncipes, capturarán Constantinopla». La hora ha llegado.


  Somos la puerta de Occidente. La última avanzada occidental contra Oriente. Cuando nuestras murallas se derrumben definitivamente, nuestros cuerpos serán la última, la única barricada.


  25 de mayo de 1453


  Esta mañana temprano, el basilio, Constantino, convocó el Senado, con sus consejeros y representantes de la Iglesia. Lo hizo a sabiendas de que el patriarca Gregorio Mammas ha dimitido. Tampoco el cardenal Isidoro concurrirá a la asamblea, pues está muy ocupado en la torre cuya defensa le ha sido encomendada. Se trata de un último intento por reconciliar a los defensores y a los detractores de la unión. Pero también esto quedó en agua de borrajas. Hemos sido liberados de un vejestorio a quien los griegos odian y los latinos desprecian. Sin embargo, la Iglesia se encuentra sin patriarca. Desde su celda monástica de Pantocrátor, el invisible y obstinado espíritu del monje Genadios dictamina y falla, profetizando desastres. Por su parte, el Sultán ha promulgado un ayuno general en su campamento, ordenando a todos los fieles que cumplan con las abluciones y plegarias prescritas. En consecuencia, exacerbados por el hambre y la sed, los turcos no han cesado de atacar durante todo el día, aullando como rabiosa jauría cada vez que veían caer a un cristiano. De cuando en cuando clamaban a coro: «¡Alá es Dios y Mahoma es su profeta!». Sus tristes —aunque triunfales— gritos, lograban un efecto deprimente tanto sobre el ánimo de los griegos como sobre el de los latinos.


  Minotto, el bailío veneciano, se ha vuelto piadoso y ha recibido los dones de la Gracia. Pretenden competir con Giustiniani y demostrar que un veneciano es igual a un genovés. Los soldados de la marina veneciana han demostrado un valor incomparable en la defensa del recodo norte de Blaquernae, la fortaleza de Pentapyrgion. Ni un solo turco ha conseguido poner pie en la muralla de este sector.


  Al anochecer se encendieron hogueras en el campamento turco. Redoblaron los tambores y sonaron las trompetas con tal fogosidad e ímpetu que muchos en las murallas pensaron que había estallado un incendio. Pero todo esto forma parte del ritual de ayuno turco. Cuando cae la noche pueden comer y beber pues la abstinencia se limita a las horas de claridad «cuando un hilo blanco puede ser distinguido de otro negro». El resplandor de sus inmensas hogueras convertía la noche en día.


  Cuando más se acerca la hora decisiva, mayor es la desconfianza con que efectivamente ocultan algo. Probablemente han decidido el modo de que Venecia sea quien saque provecho de la victoria en el caso de que el ataque falle y Mohamed tenga que levantar el sitio. Las ventajas son lo bastante importantes para que merezca la pena esperar lo imposible. Además, la muralla que rodea Blaquernae aún resiste, y en tanto los venecianos la defiendan los turcos no podrán irrumpir en la ciudad desde este punto.


  Donde las murallas exterior y principal se unen con Blaquernae, hay un portillo semioculto que conduce a la calle. Muchas generaciones atrás fue usado como atajo para dirigirse al circo construido en el exterior de la ciudad, recibiendo por ello el nombre de Kerkoporta, aunque posteriormente fue tapiado. Ahora ha sido abierto de nuevo, al igual que las otras poternas. A través de él se puede pasar cómodamente del palacio Porfirogenetos al sector de los Guacchardi junto a la puerta Kharisios, y desde allí, por las murallas, al sector de Giustiniani.


  La muralla está intacta en la Kerkoporta, donde los turcos no han intentado atacar, ya que el ángulo recto que allí se forma expone a los asaltantes al fuego cruzado. Por este conducto protegido, pues, pueden ser enviados rápidamente refuerzos a la puerta Kharisios, donde los baluartes se han desmoronado casi tan completamente como en la puerta de San Romano. Los venecianos han constituido una tropa especial de reservistas para enviarla en apoyo de los Guacchardi si fuera necesario. En esta tranquila sección de Kerkoporta, las murallas interior y exterior sólo están defendidas por un puñado de griegos. Si hemos de hacer justicia a los latinos, hay que convenir en que se han apresurado a aceptar los puestos de mayor peligro.


  Poco antes de medianoche vino a verme Manuel. Estaba extremadamente asustado.


  —¡La gran iglesia está ardiendo! —dijo.


  Subimos a la azotea de palacio, donde ya había un buen número de espectadores. Aún podíamos ver el resplandor de las hogueras turcas, pero en el corazón de Constantinopla, sumida en la oscuridad, la cúpula de Santa Sofía aparecía iluminada por una claridad sobrenatural. Al contemplarlo, los latinos murmuraron entre sí que se trataba de un funesto augurio.


  Esta extraña luminosidad, suspendida sobre la cúpula, era a intervalos más intensa y más débil. Me lancé a la ciudad en dirección a la iglesia. No fui el único; en medio de las penumbras que me rodeaban podía oír el rumor de una agitada muchedumbre que se dirigía al mismo lugar. Oí luego los sollozos de las mujeres y las salmodias de los monjes. Cerca de la iglesia la luz azulada era tan intensa que nadie osaba aproximarse. La gente caía de rodillas y rezaba. Era un anuncio divino. Lo sobrenatural tomaba forma terrenal. Ahora que lo he contemplado con mis propios ojos no me cabe ninguna duda de que la era cristiana toca a su fin para ceder paso al tiempo de la bestia.


  La cúpula de Santa Sofía resplandeció de ese modo durante más de una hora. Luego disminuyó repentinamente la intensidad del fulgor, titiló durante unos instantes y se extinguió por completo. El cielo estaba tan encapotado que al instante nos envolvieron las sombras de la noche. También las fogatas turcas se apagaron y su resplandor dejó de iluminar las nubes. El aire estaba impregnado de humedad y saturado de olor a tierra y podredumbre; era como caminar por un cementerio entre tumbas recién abiertas.


  En la oscuridad, una mano suave y cálida se deslizó en la mía. Quizá me engañaba al pretender reconocerla. No me atrevía a tocarla ni a hablar. Puede que sólo fuera un niño extraviado de sus padres que trataba de buscar ayuda en mí, o una mujer temerosa que imploraba la protección de un hombre. No obstante, reconocí su mano. Cálida y desvalida, era un mensaje sin palabras de reconciliación ante la muerte.


  Ella no dijo nada. Suspiramos en la oscuridad y nos tomamos de la mano. Nuestros latidos se mezclaban dolorosamente como un testimonio silencioso de nuestra mutua necesidad. Todo era perfecto. Mejor así. De esta manera nos comprendíamos, en un momento en que las palabras podrían haber roto el eslabón que nos unía.


  De manera tan simple, tan evidente, tan sencilla, tan compasiva y desamparada. Una mano febril en la oscuridad, a través de la muerte, estrechamos nuestras manos en señal de reconciliación. Luego, ella se fue.


  Aunque fuese fantasía o ilusión, ha bastado para llevar algo de tranquilidad a mi atormentado espíritu. Reconciliado conmigo mismo regresé, como un sonámbulo, a Blaquernae.


  Estaba libre por fin; las nieblas se habían disipado. Había sido testigo de un milagro y sentido una mano humana entre las mías.


  26 de mayo de 1453


  El milagro nocturno de Santa Sofía ha sumido a la ciudad en tal agitación que esta mañana temprano una muchedumbre, a la cabeza de la cual iban frailes y monjas, se dirigió a Blaquernae para buscar la milagrosa imagen de la Virgen y llevarla a las murallas.


  Con su enjuto y triste rostro emergiendo entre el oro y las piedras preciosas, la Santísima Virgen miraba al pueblo. Muchos no lo pudieron resistir y se echaron a llorar desconsoladamente. Todos querían tocar la sagrada imagen y en su precipitación acabaron por derribarla. En este preciso instante las nubes bajas comenzaron a verter gotas tan grandes como huevos de paloma, y a los pocos instantes el chubasco se convirtió en una lluvia torrencial; se acentuó la oscuridad, se desencadenó el viento y el agua formó arroyos en las calles. La milagrosa imagen se empapó de tal manera que se tornó pesada como el plomo, por lo que fue necesario el esfuerzo conjunto de los monjes más corpulentos para conducirla al convento de Khora, donde estaría a salvo.


  Confiábamos en que el repentino aguacero empapase también la pólvora turca y la volviese inservible, pero fue una vana esperanza. Los cañones tronaron intermitentemente incluso durante la tormenta, y cuando su ronca voz cesó, dejando el suelo humeante, fue para dar paso a un bombardeo en toda regla, como si nuestros enemigos quisieran desquitarse del tiempo perdido.


  Los turcos siguen ayunando. A última hora del día pude observar, desde las almenas, que sus comandantes se reunían en asamblea junto a la tienda del Sultán. El consejo de guerra se prolongó extraordinariamente. Luego, los tsaushes montaron sobre sus caballos y se marcharon para transmitir las órdenes a todos los puntos del campamento. Los rugidos y aullidos que por doquier se lanzaban, el fragor de los instrumentos y voces, sobrepasaba cuanto hasta entonces yo había oído; al anochecer se convirtió en un bramido semejante al del mar tempestuoso. No era difícil suponer que el Sultán ya había fijado el día y la hora del asalto final.


  Cuando vi que Mohamed había convocado el Gran Diván, me dirigí a la puerta de San Romano en busca de Giustiniani. Lo hallé en la muralla, dirigiendo el incesante trabajo de las barricadas.


  —El palacio de Blaquernae todavía resiste —dije—. El asalto se producirá de un momento a otro. Dejadme combatir a vuestro lado en la puerta de San Romano. Hace ya nueve años, en Varna, que fui convocado a una cita aquí. Cuando el momento llegue no quiero ser como el mercader de Samaria.


  Me tomó del brazo cordialmente y, alzándose la visera del yelmo, me miró con una sonrisa en sus sanguinolentos ojos bovinos. Parecía estar riendo secretamente por algo que yo desconocía.


  —Muchos son los que hoy comparecen aquí —dijo—. En verdad, me siento halagado, pues ello demuestra que es el puesto de honor. Hasta el propio Sultán Mohamed me ha favorecido con su atención —explicó, al tiempo que señalaba en dirección a los terraplenes donde, del extremo de una pica, se balanceaba el cuerpo de un buhonero con la barba erizada, los pies casi tocando el suelo y el raído mandil aún puesto—. El Sultán me ha hecho saber que admira mi valor y mi arte militar. No me pedía que traicionase a nadie, pues no quería empañar mi honor, pero si yo y mis hombres nos aveníamos a retirarnos de la muralla y nos trasladábamos a las naves fondeadas en el puerto, prometía hacerme rico y darme el mando de los jenízaros. También consentiría que conservase mi religión, pues tiene cristianos a su servicio. Si yo aceptaba, debía de arriar mi estandarte en señal de conformidad. En vez de ello, icé a su mensajero. Ésta fue mi respuesta y espero que le sea posible verla, aunque en estos momentos no puedo distraer a mis hombres en la construcción de una horca más decente. —Se restregó el rostro, que tenía cubierto de polvo y sudor, y prosiguió—: Un mensaje semejante trae consigo una migaja de esperanza. El destino de la ciudad descansa sobre nuestras espadas. El Emperador está enviando aquí la flor y nata de su guardia y sus más nobles caballeros. Más de trescientos hombres están listos para la batalla. Demostraremos al Sultán que una muralla viviente de hierro es más consistente que una piedra. —Mirándome ahora con desaprobación, añadió—: Desconfío de todo y de todos. Me resulta extremadamente sospechoso que hayáis decidido venir aquí justamente hoy. Antes de exhalar el último suspiro, ese buhonero me amenazó diciendo que el Sultán tenía muchas otras maneras de desembarazarse de mí. Por lo tanto, no siento especial deseo de tener a mi espalda a un hombre que escapó del campo del Sultán…, por muy buenos amigos que podamos ser, Jean Ange.


  El alborozo que reinaba en el campo de Mohamed llegaba ahora a nuestros oídos.


  —Una vez que el Sultán ha decidido un plan —convine—, hará todo lo posible por llevarlo a la práctica. Y si vos os cruzáis en su camino, no vacilará en contratar un asesino para que os quite de en medio.


  —Comprenderéis entonces por qué no quiero gentes extrañas a mi lado —dijo con benevolencia Giustiniani—. Pero a algunos no se les puede rechazar si se tiene corazón humano. Además, forma parte de mi deber como protostator no quitaros ojo de encima, impidiendo así que podáis hacer alguna tontería. Id con cuidado, pues, cuando el ataque comience, mi última tarea será enviaros al verdugo.


  En ese momento advertimos que el megaduque Notaras se aproximaba montado en su negro caballo escoltado por varios miembros de la policía militar. Desmontó junto al portillo de salida, intentando evidentemente penetrar en el sector de Giustiniani. Éste, usando sus manos a la manera de altavoz, gritó a sus hombres que no admitiesen el acceso del gran duque a los baluartes. Notaras, con una expresión de furia en el rostro, gritó:


  —Tengo derecho a pasar libremente por donde me obligue mi servicio al Emperador. Entre los obreros griegos de la muralla han hallado cobijo contrabandistas y criminales.


  Giustiniani se deslizó por la destrozada muralla y plantándose de un salto ante Notaras, le vociferó:


  —No tenéis por qué venir a espiar a mi muralla. Aquí soy yo el rey. Será mejor que me devolváis mis dos bombardas, pues las necesito más que nunca.


  Notaras lanzó una risa burlona.


  —¿Pretendéis que los griegos defiendan el puerto con las manos? Allí son más necesarias que nunca para mantener a distancia a las naves turcas.


  Giustiniani apretó los dientes con tal fuerza que sus mandíbulas crujieron.


  —¡Ah, maldito traidor! —bramó—. ¡Vas a ver ahora lo que es mi espada!


  Notaras retrocedió y llevó la mano a la espada, pero fue lo suficientemente prudente para no medirse con un hombre de la talla de Giustiniani. Retrocedió otro par de pasos para ponerse al resguardo de sus hombres, trató de sonreír y con forzada calma replicó:


  —Dios ha de juzgar quién de los dos es el traidor; si el Emperador o yo. ¿No lleváis con vos una promesa escrita, provista del triple sello, en la cual se declara que recibiréis el ducado de Lemnos si lográis triunfar en la defensa de la ciudad?


  —¿A qué viene eso? —preguntó Giustiniani, mirando fijamente a Notaras en busca de cualquier señal de falsía o engaño en él.


  —¡Vaya condenado estúpido de latino! —dijo Notaras—. ¿Ignoráis que antes de que el sitio comenzara el Emperador prometió ceder Lemnos al rey de Cataluña, a cambio de navíos y otros auxilios? Los buques nunca llegaron, pero los catalanes ocupan Lemnos desde hace tiempo. No os quepa la menor duda de que si queréis hacer valer vuestros derechos, tendréis que mantener otra guerra, en el caso de que sobreviváis a ésta.


  El corpachón de Giustiniani se contrajo y luego se sacudió con terribles risotadas.


  —¡Los griegos siempre serán griegos! —exclamó—. ¿Estáis dispuesto a besar la cruz sobre lo que acabáis de decir?


  Notaras desenvainó su espada, besó la cruz del pomo y dijo:


  —Es cierto como que Dios ha de juzgar a cada hombre de acuerdo con sus acciones, que el Emperador Constantino confirmó por decreto el derecho de los catalanes a Lemnos. Una caperuza de tonto es lo que os está destinada, Giustiniani, y no precisamente una corona ducal.


  Ni siquiera una flecha envenenada habría herido tan mortalmente el corazón de un hombre en un momento tan decisivo. Notaras montó muy satisfecho en su caballo y se alejó. Traspuse el portillo y acudí a Giustiniani, quien al verme puso su manaza sobre mi hombro como buscando un sostén, y dijo:


  —La traición y el engaño acecha por doquier a los hombres. Tal vez ni siquiera mi corazón esté completamente libre de ello; puede decirse que he luchado por Génova más que por el Emperador. Pero en esta hora tan crítica, juro combatir hasta el límite en tanto quede la menor esperanza… Sólo por mi propia gloria inmortal, para que de mí y de mi ciudad natal pueda hablarse, mientras la más pequeña piedra de estas murallas no se haya convertido en polvo. —Las lágrimas comenzaron a correr por su rostro, y persignándose repetidamente oró—: Dios sea misericordioso conmigo, pecador, y si tal es Su voluntad, entregue antes esta ciudad a los turcos que a los venecianos. Ojalá la carcoma consuma la madera de sus naves y sus velas cuelguen como pingajos. En cuanto a los griegos, no merece siquiera la pena maldecirlos; que los turcos se las entiendan con ellos.


  Tras esta especie de plegaria ordenó a sus hombres que arriasen el pendón purpúreo del Emperador y dejaran sólo su propio estandarte flotando al viento en la cúspide del montículo de cascotes, que es lo único que queda de la gran muralla.


  La noche es de nuevo oscura y las hogueras del campamento turco iluminan las nubes. No puedo por menos de maravillarme ante las reacciones del corazón humano y el espejismo llamado honor que lleva a un calculador soldado profesional como Giustiniani a desechar su propia conveniencia y exponer su vida sólo por honor. Puesto que el Emperador, acuciado por la situación en que se encuentra, ha llegado a romper su palabra por mendigar un poco de ayuda, no sería justo condenar a Giustiniani si cancelase el trato y embarcara a sus hombres. El Sultán lo cubriría de honor y regalos si decidiera entrar a su servicio.


  Indudablemente, debe de haber algo más en el hombre que el egoísmo y la ambición políticos. ¿Se esconde también algo por el estilo en Lucas Notaras, tras su insaciable ansia de poder?


  Mi criado Manuel está muy ocupado contando su dinero. Mira inquietamente a todos lados y vive en la más negra de las angustias, pues no sabe dónde ocultar su tesoro para que no caiga en manos de los turcos.


  28 de mayo de 1453


  El enemigo ha estado hoy verificando los preparativos de su asalto. A través de la oscuridad podía percibirse un sordo e ininterrumpido murmullo cuando adelantaban sus escalas de asalto, tablones y puentes. Las hogueras de su campamento estuvieron encendidas poco tiempo, pues se apagaron cuando el Sultán concedió a sus hombres unas pocas horas de descanso antes de iniciar el ataque.


  ¿Cómo puedo dormir en una noche como ésta? Un hormiguero de voluntarios se ha ocupado en el último momento de transportar, desde el centro de la ciudad, piedras y tierra a las brechas. En consecuencia, Giustiniani ha concedido también descanso a sus hombres. Hoy y mañana todos necesitaremos emplear hasta la última onza de nuestro esfuerzo. Pero ¿cómo puedo dormir yo en el lecho de muerte de mi ciudad?


  Hoy no ha habido restricción de leña y vituallas. El Emperador ha ordenado que se vaciaran todos los depósitos y ha sido distribuido cuanto quedaba; hasta los latinos han recibido su parte.


  Es extraño sentir que ésta será mi última noche, la noche que he estado esperando, la noche para la cual toda mi vida no ha sido sino una preparación. No me conozco lo bastante, pero espero que no me falte valor. Estas últimas semanas me han servido para aprender que la muerte no es tan penosa.


  Esta noche me encuentro sumiso, tranquilo, silencioso. Más feliz que nunca.


  Quizás esté mal sentirse feliz en una noche como ésta, pero, en lo que a mí respecta, ni reprocho ni juzgo a nadie. Miro con indiferencia cómo los venecianos saquean los almacenes del Emperador y llevan a sus navíos barcas repletas de tapices, alfombras, plata y toda clase de objetos de valor. No reprocho al rico, al noble y al sensato que a última hora pone a salvo su vida y la de los suyos comprando un pasaje a bordo de los navíos.


  Cada uno actúa según su conciencia. Lucas Notaras y Genadios también. Y el Emperador Constantino. Y Giustiniani.


  Los hermanos Guacchardi echan suertes, cantan canciones de amor y beben con moderación en la única torre que aún queda en pie, junto a la puerta Kharisios.


  ¡Cuán bella, serena y decisiva es esta hora! Jamás fue el papel tan suave y puro bajo mis dedos; nunca la tinta brilló con tanta negrura. De esta manera contempla el moribundo por última vez la vanidad de la vida.


  ¿Por qué soy tan feliz? ¿Por qué le sonrío a la muerte esta noche?


  Esta mañana muy temprano me dirigí a ver a Giustiniani. Aún dormía en su casamata bajo la gran muralla, aunque el lugar temblaba con el primer bombardeo del día. Estaba armado de todas las armas y a su lado se hallaba tendido un joven griego de brillante coraza. Supuse que era uno de los nobles que el Emperador había prometido a Giustiniani como refuerzo, y que se habían juramentado para ir al encuentro de la muerte en la puerta de San Romano.


  El muchacho se despertó, bostezó y se restregó los ojos, luego se incorporó y se alisó el cabello. Me lanzó una mirada altanera y lo tomé por uno de los hijos de Notaras. Se parecía a su padre. Sentí algo de envidia por el favor que Giustiniani le demostraba y evité por ello su mirada. Casi al momento se despertó el genovés.


  —Confiaba en que no buscaseis placer a la vieja usanza italiana, Giustiniani —dije en tono de broma—. ¿Acaso ya no quedan mujeres en la ciudad?


  Giustiniani se echó a reír, revolvió el cabello del muchacho y le dio una palmada en el trasero.


  —Arriba, gandul, y cumple con tu obligación —dijo.


  El joven se puso en pie; mirándome de soslayo, alcanzó una jarra de vino y llenó un vaso que ofreció a Giustiniani al tiempo que doblaba la rodilla.


  —Si os vierais en un aprieto —me mofé—, este muchacho no podría siquiera guardaros el trasero; es demasiado canijo. Y más parece vestido para un desfile que para la batalla. Despedidle y dejad que ocupe yo su puesto. El bailío ya no me necesita en Blaquernae.


  Giustiniani sacudió su cabeza de toro y lanzó una carcajada.


  —¿Estáis ciego, acaso? —preguntó—. ¿No reconocéis a este noble joven?


  Al momento se abrieron mis ojos en expresión de asombro al posarse sobre la cadena de mando de Giustiniani que pendía de su cuello.


  —¡Santo Dios! —exclamé sintiendo una conmoción interior—. ¿Eres tú, Ana?, ¿cómo es que estás aquí?


  Giustiniani respondió por ella:


  —Vino ayer y se puso bajo mi protección. Los centinelas la dejaron pasar, pues llevaba mi insignia de mando. Pero a vos os toca decidir qué debemos hacer con ella.


  Miré fijamente a Giustiniani, quien se persignó tres veces y juró por los clavos de Cristo que había pasado la noche castamente y que su honor no le permitiría, por nada del mundo, acercarse impúdicamente a la mujer de un amigo.


  —Aunque debo admitir que la tentación fue grande —dijo—. Pero estos días he dormido poco y combatido demasiado para pensar en una mujer. Hay un tiempo para todo.


  —Hablando como lo haría un soldado a otro —intervino Ana—, ahora entiendo a la Doncella de Francia; debe de usar pantalones para sentirse más a salvo entre los hombres cuando éstos pelean.


  Ana rodeó mi cuello con sus manos, me besó en ambas mejillas, oprimió su cabeza contra mi pecho y dijo con un sollozo:


  —¿Tan fea estoy que no me has reconocido? Me vi obligada a cortarme el cabello para ponerme el yelmo…


  Descansaba en mis brazos. Estaba junto a mí y ya no me odiaba.


  —¿Por qué abandonaste a tu padre? —pregunté—. ¿Eras tú quien puso su mano en la mía la noche que se iluminó la catedral?


  Giustiniani carraspeó, se frotó el costado falso de la coraza y dijo:


  —Debo irme a inspeccionar la guardia. Comed y bebed lo que podáis encontrar. Y si acaso queréis dar rienda suelta a vuestro afecto a pesar de los disparos de los cañones, podéis cerrar la puerta.


  Se marchó, cerrando la puerta tras de sí. Por la expresión de su rostro me di cuenta de que se sentía atraído por Ana y celoso de mí. Ana me dirigió una mirada intencionada, pero a mí me faltaba el valor suficiente para cerrar la puerta. Con aire ausente, fue ella quien corrió el cerrojo.


  —Amado mío —dijo— ¿puedes acaso perdonarme por haber sido tan terca y egoísta y no haberte comprendido?


  —Amada mía —respondí—. Perdóname tú por no ser el hombre que esperabas que fuese. Pero no puedes permanecer aquí —añadí con el corazón angustiado—. Debes volver junto a tu padre. Allí estarás más a salvo que cualquiera en la ciudad. Cuando el Sultán tome la ciudad espero que te tome bajo su protección.


  —Sin duda que lo hará —dijo—. He oído que lo primero que hará el Sultán será enviarnos tsaushes para custodiarnos. Pero también sé el porqué, y debido a ello no quiero volver.


  —¿Qué ha ocurrido? —pregunté lleno de sombríos presentimientos.


  Se acercó a mí, puso sus manos en mis hombros y me miró con la más profunda gravedad.


  —No preguntes —dijo—. Soy la hija de mi padre. No puedo traicionarlo. ¿No es bastante que haya venido a ti, que haya sacrificado mi cabello y tomado la armadura de mi hermano para morir a tu lado en la muralla, puesto que tal es la voluntad de Dios?


  —No morirás —dije—. No debes morir. No debes intentarlo. Tanto tu determinación como tu disfraz son ultrajantes.


  —No es la primera vez en este milenio que una mujer ha empuñado una espada en defensa de nuestra ciudad. Lo sabes muy bien. Hasta una emperatriz hizo que le diesen una armadura cuando cayó su esposo.


  —Tú no puedes —dije—. El primer turco con que tropezaras te cortaría la cabeza… ¿De qué serviría?


  Me miró con mortal seriedad y replicó:


  —¿Y de que sirve toda nuestra resistencia? El Sultán vencerá. La muralla está derrumbándose. Ellos son demasiados y nosotros demasiado pocos. Mañana, antes de que amanezca miles de seres morirán en vano. Si tú no creyeras que ha de servir para algo, no estarías aquí. ¡Déjame que piense como tú! —Me estrujó los brazos; su rostro estaba pálido bajo el corto y enmarañado cabello—. Soy tu mujer —continuó—. Puede no haber futuro para nosotros, pero al menos tengo el derecho a morir contigo. Es a ti a quien amo; ¿qué podría significar la vida para mí si tú cayeras? Prefiero ganar la corona del martirio.


  Encima de nuestras cabezas un gran proyectil fue a estrellarse en algún lugar de la muralla y oímos el crujido de la mampostería destrozada. Del techo se desprendió cal y arena.


  Ana alzó su rostro hacia el mío, cruzó los brazos y dijo:


  —Mi decisión está tomada. —Con manos inhábiles por la falta de costumbre, comenzó a soltar las hebillas de las correas de su arnés; luego, riendo, agregó—: Querido, ayúdame con estos terribles ganchos de la cintura. Sería extraño que no lo hubiese inventado un hombre.


  Mi garganta estaba seca al decirle:


  —Puedes dar gracias a tus hados que no vistas una verdadera armadura de caballero. Tienen tantos cerrojos ocultos y su acero es tan duro, que resulta imposible herir a quien la lleve aun cuando haya sido derribado de su caballo y yazga indefenso en el suelo. En Varna, ni con la ayuda de almádenas podían los turcos abrir las armaduras de algunos caballeros.


  —¡Cuánto sabes! —dijo con voz acariciadora—. ¡Cuánto has visto! Pero las mujeres también tienen su armadura y ni el hombre más fuerte puede traspasarla si ella no quiere. Eso es algo que los turcos descubrirán muy pronto, aunque no creo que sean muchas las mujeres dispuestas a ello.


  —Sólo tú —dije; y mi voz tembló—. Sólo tú, Ana Notaras.


  Consciente de su belleza se volvió y emergió de la armadura, ágil como un muchacho.


  —Con el cabello corto pareces un bello adolescente —dije—. Estás más encantadora que nunca.


  —No soy un muchacho —declaró con ternura—. ¿Te convences ahora? —Una nueva descarga de artillería hizo estremecer la muralla. Ella pasó sus brazos alrededor de mi cuello y dijo—: No temo a las armas, amado mío. Mi boca es un fresco manantial; ¡bebe! Mi cuerpo es para ti; ¡come! Disfruta de mí como yo disfruto de ti. El hilo que nos ata a la vida es cada vez más delgado, y el final ya está muy cerca. La muerte es muy larga y el amor sin cuerpo apenas si es amor.


  Quizá sus palabras fuesen pecaminosas, pero en ese momento en que la muerte se cernía sobre nosotros, estaban cargadas de verdad.


  —Mi único manantial —susurré—. Mi único pan. El hombre necesita del agua y del pan para vivir.


  Pero el amor que sentíamos el uno por el otro era como la sal; nos ardía en los labios y acrecentaba nuestra sed. Nos abrazamos estremecidos de deseo. En esa cámara de piedra llena de olor a humedad, a cuero, a aceite rancio, vino, pólvora y ropa impregnada de sudor, nos estrechamos el uno en brazos del otro mientras sobre nosotros, poco a poco, la muerte convertía en polvo las murallas. Pero nuestro amor no era solamente físico y cada vez que contemplaba su rostro o la miraba a los ojos —cándidos, puros, sinceros—, era como si pudiera ver a través de ellos y de todas las cosas temporales.


  —Un día volveré, amor mío —susurré—. Un día volveré para quitar los grilletes del tiempo y el espacio y encontrarte ora vez. Por mucho que cambie en la gente, los nombres y los lugares, desde las ruinas de estos mismos muros tus ojos me mirarán un día como flores de terciopelo. Y tú, sin importarte a quién pertenezcas, te sacudirás el polvo con la mano, me tocarás a través del tiempo en la mejilla y me encontrarás de nuevo.


  Ella sonrió y comenzó a acariciarme la nuca y los hombros, mientras por su rostro corrían lágrimas de pasión.


  —Amado mío —dijo—. Tal vez no haya nada después de la muerte. Tal vez sólo exista esta hora. Si así fuese, sería bastante. Soy feliz. Estoy colmada de ti. Soy tú. Morir en tus brazos resulta dulce y sencillo. —Miró alrededor de la cámara apenas iluminada por la tenue luz de una lámpara, y agregó—: Cuán maravilloso. Nunca ha existido nada tan maravilloso como esto.


  Con la cabeza apoyada sobre su tibio y desnudo hombro, me pregunté cómo podría confesarle mi secreto. Aun cuando parecía inútil e irrelevante, decidí que no podía ocultarlo por más tiempo, y dije:


  —Amada mía. Cuando vine al mundo, mi madre aferraba un trozo de pórfido en su mano. Nací, pues, con botas de púrpura. Quiero contártelo ahora, que ya no tiene importancia alguna.


  Se recostó sobre un codo y me miró atentamente a los ojos.


  —Sí —repetí—. Nací con botas de púrpura. Mi padre era hermanastro del viejo Emperador Manuel. El Emperador Juan era mi abuelo. Ya sabes, el hombre que fue a Roma y Avignon, abjuró de su antigua religión y reconoció al Papa, aunque sin comprender ni a su pueblo ni a su Iglesia. Lo hizo así para inducir al Papa a casarlo secretamente con una dama veneciana a la que amaba. Tenía entonces cuarenta años. La Señoría pagó sus deudas y le devolvió la corona bizantina de brillantes que él había empeñado. El Papa y Venecia le prometieron también el apoyo de Occidente y una cruzada. Pero su hijo Andrónico, así como el hijo de éste, lo traicionaron y se rebelaron.


  »Cuando las naciones de Occidente lo abandonaron se vio forzado a pactar con el Sultán y reconocer a su hijo Manuel como heredero, aunque, de hecho, mi padre era el único sucesor legal. En consecuencia, Manuel envió a sus esbirros para dejarlo ciego. Después de esto, mi padre ya no deseaba vivir. Se arrojó al precipicio que hay detrás del palacio papal de Avignon. El orfebre a quien había confiado sus documentos y dinero me engañó tras su muerte. No volví a Avignon hasta que emprendí la cruzada, y fue para hundir mi daga en el cuello de aquel trapacero. Aún tenía los papeles que probaban que yo era hijo legítimo. Según tengo entendido, tanto la Curia como la Señoría de Venecia han perdido mi rastro. Soy el basilio, pero no deseo el poder. El poder no es para mí, pero tengo derecho a morir en las murallas de mi ciudad. ¿Comprendes ahora por qué debo cumplir con mi destino?


  Seguía mirándome con infinito asombro y dejó resbalar las yemas de sus dedos por mi rostro. Últimamente no había cuidado de afeitarme para no ser reconocido, y a decir verdad mi barba había crecido bastante.


  —¿Crees ahora que cada cosa tiene su designio? —continué—. Debía encontrarte, y también a tu padre, para rechazar la tentación final. Tan pronto como Constantinopla proclamó la unión, habría podido darme a conocer y encabezar una revuelta con la ayuda de tu padre, entregando la ciudad al Sultán y reinando aquí como Emperador-vasallo. Pero ¿habría sido esto digno de mi nacimiento?


  —Si lo que dices es verdad —dijo acongojada—, entonces te reconocí por el retrato del Emperador Manuel. También te pareces a Constantino. Ahora que me lo has dicho, resulta extraño que nadie más se haya dado cuenta del parecido.


  —Mi criado Manuel lo advirtió en seguida —dije—. La sangre es una cosa misteriosa; vuelve a su cuna… Cuando me reintegré a la Iglesia de mis padres, fue también el apóstata Juan quien, en mí, obtuvo su parte en los sagrados misterios. Mi destino comporta una múltiple reconciliación.


  —El basilio Giovanni Angelos —dijo Ana—, del linaje de los Paleólogos. Y Ana Notaras, la hija del megaduque Notaras… En verdad que es mucho lo que acabará reconciliándose cuando nuestros destinos se cumplan… No creo en nada. No creo que tú vuelvas, ni creo que nada permanezca. Creo en el parecido que me atrajo hacia ti sin yo darme cuenta. Era la sangre imperial que corría por tus venas lo que reconocí y no el hombre a quien había encontrado en una vida anterior, por lo que al mirarlo a los ojos lo reconocí en seguida. ¡Ah! ¿Por qué me contaste lo que me has contado? ¿Por qué has arrancado de mí una fe que podría haberme servido de consuelo en la muerte?


  —Pensé que ello halagaría tu vanidad femenina —dije aturdido por la aflicción—. Nuestras familias son iguales por cuna. Al escogerme no te rebajaste en absoluto.


  —¿Qué me importan la cuna y la alcurnia? —respondió con vehemencia—. Eres tú quien me importa. Pero te agradezco tu regalo de boda. Te agradezco la invisible corona. Soy, pues, la emperatriz, si ello te place. Soy todo lo que pueda complacerte.


  Se incorporó de repente, alzó orgullosamente la cabeza y gritó:


  ¡Sé, pues, ángel o basilio, lo que prefieras! ¡Adórnate con tu invisible e inexistente gloria! ¡Yo soy una mujer y sólo una mujer! Y tú no tienes nada que ofrecerme…, ni hogar, ni hijos, ni una noche en la cual, cuando mis cabellos ya sean blancos, pueda oír tu respiración tranquila a mi lado. Entonces podría tocarte, besar tu boca con mis labios arrugados y con eso me bastaría para ser feliz. Pero tu anhelo de honor y gloria me niega esa posibilidad. ¿Qué sentido tiene morir por una causa perdida? ¿Quién va a agradecértelo? ¿Quién recordará siquiera que yacías en medio de tu propia sangre con el rostro mordiendo el polvo? Tu sacrificio es tan inútil que haría llorar a cualquier mujer.


  Los sollozos la sacudían mientras hablaba y alzaba la voz; luego rompió en amargo llanto, y abalanzándose sobre mí me abrazó y besó apasionadamente.


  —¡Perdóname! —suplicó—. Me había prometido a mí misma que no te atormentaría, pero soy débil. ¡Es a ti a quien quiero! Aunque fueras un mendigo o un traidor, o despreciado por todo el mundo, te amaría igualmente, pues podría vivir contigo. Tal vez estuviese descontenta y te hiriera a menudo, pero aun así no dejaría de amarte. Perdóname.


  Nuestras lágrimas se mezclaron y bebí la sal de sus mejillas y boca. La futilidad de todas las cosas abrasaba mi corazón como un hierro candente. En ese momento dudaba de mí mismo y vacilaba. Era mi última tentación, más penosa aún de soportar, más difícil de vencer que la que había sentido en la Columna de Constantino. Los navíos de Giustiniani están en el puerto dispuestos a zarpar en cuanto sea necesario. Ni los centenares de barcos turcos podrían impedir que rompiesen el cerco si mañana el viento fuese favorable.


  Antes del crepúsculo, Giustiniani llamó a la puerta. Descorrí el cerrojo y entró procurando contener cualquier mirada indiscreta.


  —Todo está en calma entre los turcos —dijo—. Su silencio es más horrible que el estrépito y los bombardeos. El Sultán los ha dividido en compañías de mil y ha designado a cada una su hora de ataque. Habló a los hombres, pero no del Islam, sino del botín más colosal de todos los tiempos. De los tesoros que guardan nuestros palacios, de los recipientes y ornamentos sagrados de las iglesias, las perlas y piedras preciosas. Les ha dicho que pueden saquearlo todo a discreción. Para él sólo reclama las murallas y los edificios públicos. Los turcos han cortado una enorme cantidad de tela para banderolas de sus lanzas, de forma que cada uno pueda plantar su insignia de propiedad en una casa. Los derviches que saben escribir han cubierto estos estandartes con todos los caracteres y monogramas del Islam, lo cual les ha dado más trabajo que afilar los alfanjes y construir las escalas de asalto.


  Giustiniani se ha hecho arreglar la barba, tiñéndola y adornándola con trencillas de hilo de oro. Su coraza reluce y ha recompuesto sus abolladuras. Olía a ungüentos fragantes y su aspecto era espléndido e impresionante.


  —¿No venís todos a la iglesia, hijitos míos? —preguntó—. Los turcos están disfrutando de su primer sueño antes del asalto. Todo cuanto su artillería pueda derribar hasta entonces lo repararán mis hombres, de modo que daos prisa y vestíos decentemente, para que podáis hacer vuestra última comunión como las demás personas honestas.


  Cabalgamos juntos hacia la iglesia. El día se desvanecía tras el campamento turco derramando el último destello sangriento sobre las verdes cúpulas de las iglesias. El Emperador Constantino llegó al gran edificio en compañía de todos sus cortesanos, senadores y arcontes, en el orden prescrito por el ceremonial, y cada uno ataviado con las galas acordes a su respectivo rango y cargo. Sin que nadie me lo dijese, supe que era la última vez que una sentenciada Bizancio se congregaba para ofrecerse a la muerte.


  El bailío veneciano, el Consejo de los Doce y los nobles venecianos se hallaban vestidos también de ceremonial. Los que vinieron de los baluartes llevaban reluciente coraza en vez de las sedas y rasos. Los oficiales de Giustiniani se agrupaban alrededor de éste. Luego vinieron los griegos de Constantinopla en masa para colmar la santa iglesia de Justiniano. En esta hora póstuma acudieron también varios centenares de sacerdotes y monjes, desafiando la interdicción. En presencia de la muerte, toda querella, recelo y odio desaparecía. Todos por igual inclinaban la cabeza ante el inescrutable misterio y de acuerdo con su propia conciencia.


  Cientos de velas ardían produciendo una luz tan brillante como la del día. Dulces, aunque poderosas e inefablemente tristes, las efigies de mosaico tendían su mirada desde la áurea paredes. Cuando los himnos sagrados se elevaron al cielo en inmaculada y angélica armonía, hasta los abotargados ojos de Giustiniani se llenaron de lágrimas, que él procedió a secar con ambas manos. Muchos hombres sollozaban.


  En presencia de todos nosotros, el Emperador confesó sus pecados con palabras que los siglos han santificado. Los latinos se unieron a él en sus plegarias. El Credo fue recitado por el Metropolitano griego, quien omitió las ofensivas palabras «en su único Hijo». El obispo Leonardo repitió el Credo para los latinos. Los griegos en ningún momento mencionaron al Papa en sus oraciones. Los latinos, por el contrario, lo incluyeron en ellas. Pero esa noche a nadie parecía molestarle tales diferencias. Todos procedían como por acuerdo tácito.


  Había tanta gente en el templo que el pan no alcanzaba para todos. Pero cada uno impartió con su vecino el trozo recibido, de forma que todos pudieron conseguir al menos una migaja del sagrado cuerpo de Cristo. Que el pan tuviese o no tuviese levadura, poco importaba ahora.


  Durante el oficio, que duró varias horas, todos nos hallábamos embargados por un éxtasis intenso, el más maravilloso de cuantos conocí en iglesia alguna. Ana y yo permanecimos juntos, con las manos entrelazadas. Sentía el corazón y el cuerpo tan ligeros que por un instante creí que podría flotar. Sus ojos, sus pardos ojos, estaban fijos en mí, irradiando un fulgor que parecía sagrado. Ausentes del calor humano y la presencia corporal, su esplendor se me antojaba el de la luz de la eternidad, tan cándida y entrañablemente conocida, tal como un día volvería a verla de nuevo.


  Terminado el oficio religioso, el Emperador dirigió la palabra a su pueblo con temblorosa voz:


  —Los turcos disponen de sus cañones y de su gran ejército, pero nosotros tenemos a Dios y a nuestro Redentor. No perdamos, pues la esperanza.


  Abrazó a cada uno de sus amigos, pidiéndoles perdón por cualquier agravio que les hubiese podido inferir. Abrazó también a los que estaban más cerca, aunque pertenecieran al pueblo llano, los besó y les pidió igualmente perdón. Su ejemplo indujo incluso a los latinos a abrazarse y hasta el bailío veneciano, con lágrimas en los ojos, imploró a Giustiniani que le perdonase sus ruines pensamientos. Venecianos y genoveses se abrazaron, prometiéndose unos a otros que combatirían valientemente y sólo rivalizarían en la búsqueda de gloria. Creo que en esta ocasión eran sinceros. Cuando abandonamos la iglesia había anochecido; en todas las casas ardían velas y la calle principal se hallaba iluminada con antorchas y lámparas desde Santa Sofía hasta Blaquernae y la puerta Kharisios. Tañían las campanas de iglesias y conventos, de modo que por un instante creí hallarme en medio de alguna fiesta grande y jubilosa.


  Cuando llegamos frente a la iglesia de los Apóstoles abandonamos el séquito del Emperador. Una vez más, Constantino abrazó a Giustiniani e imploró su perdón. La mayoría de los griegos fueron a sus hogares para quitarse su vestido de fiesta, despedirse de sus mujeres e hijos y ponerse la armadura antes de apresurarse a volver a las murallas.


  Durante este intervalo me encontré con el germano Johann Grant y desmonté para abrazarlo y agradecerle su amistad. Su cara estaba salpicada de pólvora, parecía fatigado y tenía los ojos irritados. Incluso esa última noche se había entregado por entero a su insaciable deseo de conocimiento. Señaló a dos viejos calvos y desdentados que caminaban con paso vacilante, conducidos por un joven con uniforme de técnico imperial en el que destacaba una cruz escarlata de honor, que nunca antes había visto.


  —¿Sabéis quiénes son esos hombres? —preguntó Grant. Negué con la cabeza, y dijo—: Proceden de la cámara subterránea más secreta del arsenal, en la que se elabora el fuego griego. ¿Os fijáis en lo amarilla que está la cara del muchacho y cuán ralo tiene el cabello? Los viejos han perdido toda la dentadura y su piel está despellejada. Me gustaría hablarles, pero van con custodia y cualquier persona que trate de dirigirse a ellos es muerta en el acto… Su provisión de materias primas está agotada —prosiguió—. Las últimas onzas de combustible han sido ya llevadas a la muralla y a las naves. Conozco algunos de los ingredientes, pero no todos ni la proporción de la mezcla. El aspecto más notable es la manera en que el líquido se inflama por sí mismo tan pronto como sale. No es por efecto del aire, sino por algún combustible que los mismos recipientes tienen; debe de haber algún artilugio en la boca del mortero que produce la ignición. Hay una gran proporción de nafta en el combustible, pues flota sobre el agua, y ésta no puede apagarlo. Sólo la arena y el vinagre logran extinguirlo. Los marineros venecianos dicen que en caso de apuro pueden apagar con orina las pequeñas llamas esparcidas. Esos viejos son los últimos que conocen el secreto preservado durante milenios. A nadie le ha sido permitido escribir la fórmula y en el pasado incluso se cortaba la lengua a todos cuantos trabajaban en las cámaras subterráneas. Si mañana los turcos capturan la ciudad, el último deber de los guardias del arsenal será matar a estos viejos para que se lleven el secreto a la tumba. Por eso se les ha permitido venir hoy a la iglesia por primera vez en no se sabe cuántos años. —Se encogió de hombros—. Muchos secretos perecerán con esta ciudad, mucha sabiduría inapreciable, y sin necesidad alguna. ¡No hay nada más detestable que la guerra, Giovanni Angelos! Lo afirmo después de haber destruido diecinueve túneles turcos y empleado mi habilidad y mi arte ayudando a los técnicos del Emperador a matar más turcos que nunca antes.


  —No perdamos la esperanza —dije, aunque sabía que toda esperanza se había desvanecido ya.


  Escupió y dijo amargamente:


  —Mi única esperanza es la de un navío veneciano, suponiendo que consiga llegar a tiempo al puerto. No tengo otra. —Se rió para sí mismo, frunció su chamuscada frente y añadió—: Si yo fuese un individuo resuelto, correría a la biblioteca en cuanto caiga la ciudad y, espada en mano, me haría con los manuscritos que codicio, para llevármelos conmigo a bordo. Pero soy un germano, espejo de lealtad, y no puedo hacer semejante cosa. Si fuese italiano sería distinto, pues ellos son más libres y más sensibles que nosotros, los hombres del norte. Pero no puedo y me desprecio a mí mismo por reconocerme incapaz.


  —Os compadezco, Johann Grant —dije—, por vuestra avasalladora pasión.


  Antes de separarnos me abrazó y me dijo:


  —Vos no sois un santurrón y jamás intentáis imponer vuestra fe a los demás. Es por ello que os he tomado cariño, Giovanni Angelos.


  Cuando nos aproximábamos a la puerta de San Romano, caminando a través de la helada noche, nos salió al encuentro el espantoso hedor de la carroña; un hedor del que apenas nos dábamos cuenta debido a su presencia constante en la muralla.


  Ana Notaras temblaba; pero cuando desmontamos, Giustiniani dijo:


  —Descansad, hijitos, y dormid un rato. Tenemos aún por delante una hora o dos, o quizás hasta tres. En cuanto haya hecho mi ronda vendré también a dormir un poco, aprovechando que ahora tengo la conciencia limpia. He sido traicionado, pero por la gracia de Dios, que no por mi propio mérito, no he tenido que traicionar. —Guardó silencio unos instantes y luego añadió—: Más tarde, cuando todos estén en sus puestos para defender lo que resta de la muralla exterior, se cerrarán las poternas de salida y se entregarán las llaves al Emperador. Así ha sido acordado. Como todo el mundo está enterado de esto, nadie se sentirá tentado de escapar. Los de la muralla exterior deberán combatir o morir. Por tal motivo hemos comulgado y debemos pasar la noche sin pecar.


  —¿Cuál será mi puesto? —preguntó Ana Notaras.


  Giustiniani rió amablemente y respondió:


  —Creo que deberéis contentaros con la gran muralla. Estaremos demasiado ocupados en la línea de combate para poder velar por vos. Para seros franco, ya deberíais estar partiendo adonde os he indicado.


  —Vete a Kerkoporta —dije rápidamente—. Allí estarás con tus compatriotas y entre los Guacchardi y los venecianos; en caso necesario puedes retirarte a Blaquernae… Si caes, será la voluntad de dios, pero no sería pecado el que huyeras en una de las naves venecianas. Así no estaríamos ansiosos el uno por el otro.


  Mientras yo hablaba, ella palideció y me cogió del brazo con expresión de espanto en el rostro.


  —¿Qué sucede? ¿No te encuentras bien? —pregunté.


  —¿Por qué mencionaste la Kerkoporta? —murmuró Ana—. ¿Querías significar algo especial con ello?


  —Tan sólo lo que dije —respondí, aunque eso no correspondía exactamente a la verdad. Pero ¿qué otra cosa podría decir?


  —Quizá el hedor me ha enfermado —dijo con voz temblorosa—. A fe que sirvo bien poco como soldado y no quiero ser un estorbo para ti. Iré a la Kerkoporta y así no nos sentiremos ansiosos el uno por el otro. Pero hasta medianoche podemos permanecer juntos. Te lo ruego.


  Me alegré de que hubiese aceptado mi sugerencia, pues yo había ideado un plan y temí que tuviese que persuadirla contra su voluntad. La Kerkoporta es el punto más seguro en caso de un ataque y no quería que tuviera que verse obligada a defenderse de la cimitarra de un jenízaro.


  Se ha quedado dormida de nuevo, pero ¿cómo podría dormir yo, cuando puedo gozar por última vez de su presencia? He estado escribiendo mientras tanto, a pesar de que desde esta bóveda se pueden percibir el sordo rumor de cien mil turcos que en su campamento se afanan en preparar y arrastrar las escaleras de asalto y en amontonar las flechas para sus arqueros.


  Pronto será medianoche y Manuel vendrá a buscar mis papeles. He escrito rápidamente; no en vano fui amanuense en el sínodo por espacio de dos años. Giustiniani ha vaciado ya su cofre y quemado todos los documentos que no deben caer en manos del enemigo. De la gran chimenea del palacio de Blaquernae brotaron también chispas y carbonizados fragmentos de papel han sido aventados en el aire de la noche. El viento sopla del norte, lo que puede significar la salvación para cientos de latinos.


  Esta tarde acudieron a Giustiniani más de cuarenta jóvenes de Pera para pedirle que les reserve un puesto en el combate al lado de sus compatriotas. Su honor no les permitía permanecer en campo neutral, aunque el Sultán había intimidado al podestá y amenazado con la muerte a quienquiera que atentase contra la neutralidad de Pera. Ha cerrado las puertas de esa ciudad; pero los muchachos treparon por la muralla cercana a la orilla mientras los centinelas hacían la vista gorda.


  Esta noche nadie denuncia ni acusa a nadie; cualquier pecado es perdonado y todos permiten a su prójimo que obedezca tan sólo la voz de su conciencia. Si alguien escapara a un navío veneciano y sobornara al capitán, su acto sería considerado como asunto estrictamente personal. Si alguien se escabullera de la muralla en el último minuto para ocultarse en la ciudad, no sería responsable más que ante su propia conciencia. Pero son pocos, increíblemente pocos, aquellos dispuestos a hacer algo así, teniendo en cuenta todos los lisiados, ancianos y mozalbetes de diez años que durante el día vinieron a la muralla a morir por su ciudad.


  Ésta es la noche de los griegos. He visto sus tristes ojos sumidos en la melancolía de centurias. Fuera tañen las campanas doblando a muerto por la última Roma.


  Manuel pronto estará aquí. Él es de esos que nunca se van a pique.


  29 de mayo de 1453


  Aleo e polis!


  La ciudad está perdida.


  El eco de este grito perdurará mientras el mundo exista. Si en algún siglo venidero me es dado nacer otra vez, cada vez que oiga esas palabras se me helará la sangre de horror. Recordaré esta frase aunque sea lo último que pueda recordar.


  Aleo e polis!


  Aunque todavía vivo. De modo que así estaba escrito. Estoy destinado a apurar la última copa y contemplar el derrumbamiento de mi ciudad y de mi pueblo. Sigo, pues, escribiendo. Pero para escribir esto con propiedad debería mojar mi pluma en sangre, y sangre no faltaría. La sangre coagulada obtura los sumideros. La sangre de los heridos y moribundos se mezcla formando charcos calientes. En la calle principal, cerca del hipódromo y en dirección a la iglesia mayor, hay tantos cadáveres que no se puede transitar por allí sin pisarlos.


  De nuevo es de noche. Escribo en mi casa, la cual está salvaguardada por un gallardete en el asta de una lanza. He tapado mis oídos con cera para no oír los aullidos de los saqueadores luchando por su rapiña y el interminable clamor de la muerte que se eleva en la moribunda ciudad.


  Me esfuerzo por mantenerme indiferente a todo. Escribo aunque me tiemble la mano. Todo mi cuerpo se estremece, pero no de miedo por lo que pueda ocurrirme, pues mi vida vale menos que un grano de arena, sino a causa de los sufrimientos y el dolor que en torno a mí brotan de mil manantiales en esta noche de infinito terror…


  He visto a una muchacha, con marcas de manos ensangrentadas sobre su cuerpo, arrojarse a un pozo. He visto a un granuja arrancarle a una madre su hijo de los brazos y atravesarlo con una lanza. He visto lo peor que un ser humano puede hacerle a su semejante. Ya he visto bastante.


  Pasada la medianoche, aquellos que habían ofrendado sus vidas a la defensa de la muralla exterior ocuparon sus posiciones. Acto seguido fueron cerradas las puertas de la gran muralla y sus llaves entregadas a los comandantes de los diferentes sectores. Algunos hombres rezaban, pero en su mayoría se hallaban tumbados para descansar, y hasta los había que dormían.


  Entretanto los navíos ligeros de los turcos comenzaron a aproximarse a la muralla que da al puerto. El grueso de la flota anclada en el puerto de los Pilotes maniobró desde el Bósforo, situándose en línea a lo largo de la muralla del mar, desde la torre de Mármol hasta Norion y la cadena del puerto. De esta manera el Sultán amenaza la circunferencia entera, de forma que resulte imposible distraer las fuerzas de un sector para acudir en auxilio de otro. El enemigo ha recibido orden de efectuar un ataque en toda regla, y no para tantear nuestras fuerzas, como lo ha hecho hasta ahora. Sus naves también fueron equipadas con escalas de asalto y puentes; los arqueros pululaban entre los aparejos.


  El Sultán ha prometido el gobierno de una provincia al primer turco que plante pie en la muralla y se mantenga allí. Como también ha prometido la muerte sin remisión a quienquiera que retroceda o se rinda. Sus tropas de asalto de vanguardia fueron flanqueadas por tsaushes.


  Tres horas antes del amanecer sonaron pífanos y tambores, y en medio de un fragor espantoso irrumpieron las primeras partidas de asalto, dándose ánimos unos a otros con sus alaridos de ataque. La brecha que defendíamos junto a la puerta de San Romano tenía una anchura de más de mil pies. El Sultán envió primero a sus auxiliares: pastores y nómadas venidos de las regiones de Asia para tomar parte en la guerra santa del Islam. Su armamento sólo consistía en una lanza o una cimitarra y un pequeño escudo de madera.


  Al aproximarse a la muralla, las culebrinas y arcabuceros turcos abrieron fuego, al tiempo que una nube de flechas caía silbando sobre nosotros. Cientos de escaleras de asalto se apoyaron simultáneamente contra nuestro terraplén provisional, y luego, en medio de alaridos de terror e invocaciones a Alá, se abatió la primera oleada humana. Pero las escalas fueron volcadas y el enemigo al pie de la muralla recibió una lluvia de flechas, pez hirviente y plomo fundido. El fragor del combate era tan ensordecedor que pronto no pudimos oír nada. Los turcos atacaban a lo largo de toda la muralla que daba al campo y toda su artillería comenzó también a sonar hacia el puerto y el mar.


  Muchos de los asaltantes, gritando de dolor por las graves quemaduras recibidas, trataban de escapar, pero los tsaushes, apostados junto al foso, les hundían el cráneo con sus alfanjes y arrojaban sus cuerpos al foso con el propósito de cegarlo. Muy pronto se apilaron montones de cadáveres en toda su longitud, alcanzando aquí y allá la mitad de su altura.


  Tras esta tropa de irregulares, el Sultán envió a sus aliados cristianos, así como a los renegados, sedientos de botín, que de cada nación había agrupado en torno a su estandarte. Combatían por sus vidas y muchos fueron los que pusieron pie en la muralla antes de ser derribados de ella sobre montones de cadáveres. Realmente es terrible oírlos invocar a Cristo y a la Santísima Virgen en todas las lenguas de Europa al lado de los turcos, que clamaban a Alá y su Profeta. No sé cuántas veces tuve que enfrentarme a una cara crispada por el terror que al instante se desvanecía en la negrura del infierno.


  Muchos de los genoveses acorazados resultaron heridos o muertos por las balas de plomo, pues los turcos continuaban disparando desde más allá del foso, sin importarles la suerte que pudiesen correr sus propios hombres. Los genoveses heridos combatían de rodillas en una esquina del baluarte, sin intentar resguardarse, y sus asaltantes los ensartaban con garfios de hierro para arrojarlos luego muralla abajo.


  Al cabo de una hora después, el Sultán permitió que los sobrevivientes se retiraran y descargó su artillería pesada. Sus espantosos proyectiles de piedra desmantelaban nuestros parapetos, barriendo canastas y barricas de tierra al callejón entre las dos murallas. El estrépito de los maderos desplomándose llenó el aire. No se había dispersado aún el polvo ni se había desvanecido el humo, cuando los turcos de Anatolia se lanzaron al ataque.


  Eran hombres ágiles y salvajes, que reían mientras trepaban unos sobre los hombros de los otros en forma de enjambres para alcanzar la cima del baluarte. Los tsaushes no precisaban hostigarlos para que avanzaran, pues eran verdaderos turcos y llevaban la guerra en la sangre. No pedían cuartel y morían con el nombre de Alá en los labios. Sabían que los diez mil ángeles del Islam estaban volando allá arriba y que en el momento de la muerte los arrebatarían para llevárselos directamente al paraíso.


  Atacaron en oleadas de mil hombres, aullando y denostando a los cristianos con amenazas demasiado espantosas para ser recordadas. Pero nuestros defensores los esperaban a pie firme. Los huecos en nuestra filas habían sido cubiertos y donde el muro viviente de hierro parecía oscilar, allá iba Giustiniani para animar a sus hombres y hundir su espadón en el vientre de algún turco. Allí donde él aparecía cedía el asalto y el enemigo levantaba sus escalas en algún otro punto.


  Cuando el ataque anatolio estaba remitiendo, apareció en el firmamento el primer lívido resplandor del alba. Mi cuerpo estaba cubierto de magulladuras y mis brazos tan rendidos que tras cada choque pensaba que al siguiente no podría levantarlos. Muchos genoveses acorazados jadeaban sedientos. Pero cuando los turcos trataron de retirarse, la esperanza revivió en muchos y aquí y allá se oyeron gritos de «¡Victoria!» lanzados con voz temblorosa por algunos pobres necios.


  Se podía distinguir ya un hilo negro de uno blanco, y al extinguirse las sombras divisamos los altos gorros blancos de los jenízaros, quienes se encontraban en formación al otro lado del foso. En compañías de mil hombres, aquellos guerreros esperaban en silencio la orden de ataque. A la cabeza de ellos se podía divisar al propio Mohamed, portando un martillo de hierro, insignia de mando.


  Con toda diligencia apuntamos culebrinas y arcabuces hacia él, pero fallamos el blanco. Varios jenízaros que lo rodeaban cayeron abatidos, pero las filas permanecieron inmóviles. Hombres de refresco se adelantaron para cubrir las bajas, y yo sabía cuánto les alegraba tener el honor de pasar a la fila de delante en presencia del Sultán, pues era una posición que no habrían alcanzado por edad ni por duración de servicio. Los tsaushes se situaron rápidamente entre nosotros y el Sultán para escudarlo con sus cuerpos.


  Las mujeres y ancianos que había en la gran muralla aprovecharon aquel momento de respiro para vaciar grandes jarras de agua mezclada con vino, pues aunque este baluarte principal se hallaba tan dañado que en muchos puntos no alcanzaba una altura mayor que el terraplén que había delante, todavía era lo suficientemente alto para poder trepar por él.


  Lo que a continuación sucedió puedo simplemente relatarlo tal como lo vi; tal vez otra persona lo contaría de manera distinta, Sin embargo, yo estaba junto a Giustiniani y creo haber visto cuanto aconteció.


  Oí varios gritos de aviso y me arrojé al suelo al mismo tiempo que los turcos disparaban conjuntamente todas las piezas de su artillería en una infernal andanada. El viento pronto barrió las negras nubes de humo. Cuando el estrépito y los gritos se extinguieron advertí que Giustiniani había sido derribado y estaba sentado en tierra. En un lado de su coraza vi un boquete del tamaño de mi puño, causado por una bala de plomo que lo había alcanzado diagonalmente por la espalda. En un instante su rostro se tornó gris, huyendo de él toda vitalidad; a pesar de su cabello y barba recién teñidos parecía un anciano. Escupió una bocanada de sangre.


  —Han dado en el blanco —dijo—. Éste es mi fin.


  Dos soldados se abalanzaron sobre mí, me cogieron por los brazos y examinaron mis manos para cerciorarse de que no estaban manchadas de pólvora. Luego se arrojaron sobre un técnico griego que a poca distancia de allí estaba cargando su arcabuz, lo derribaron y comenzaron a tirarle de la barba y a darle puntapiés. Mirando en dirección a la gran muralla ambos agitaban amenazadoramente el puño.


  —Por el amor de Dios, hermanos —dijo Giustiniani débilmente—. No riñáis ahora. No tiene importancia alguna de dónde vino la bala. Tal vez di la espalda a los turcos sin darme cuenta. Para mí es lo mismo. Lo mejor que podéis hacer es llamar a un cirujano.


  Sus hombres comenzaron a pedir a gritos un médico, pero los griegos de la muralla replicaron que ninguno podía llegar hasta Giustiniani por hallarse cerrada la poterna. Un hombre valiente podría hacerlo descolgándose, pero era comprensible que no se hallase ningún cirujano dispuesto a exponerse por el protostator, pues en aquel instante los jenízaros comenzaron a golpear sus tambores de cobre, lo que significaba que estaban por lanzarse al ataque.


  Los jenízaros consideran que no es digno invocar a Alá cuando cargan, de modo que echaron a correr en silencio hacia nuestro terraplén. En muchos puntos no precisaban de escalera, a tal altura llegaban los racimos de cadáveres ante las ruinas de nuestra muralla exterior. Su embestida fue rápida y violenta, y pocos de los defensores tuvieron tiempo de beber, aunque todos nos moríamos de sed. Los botijos fueron derribados a un lado y al instante la lucha cuerpo a cuerpo se había extendido por toda la muralla.


  Ya no se trataba de una vulgar matanza; era la guerra. Los jenízaros llevaban armaduras de escalo o bien cota de malla. Sus cimitarras eran rápidas como el rayo y por el simple peso de la aplastante superioridad numérica obligaron a los defensores a retroceder. Los genoveses de Giustiniani y los griegos que nos habían sido enviados como refuerzo, se vieron forzados a resistir codo con codo la presión del enemigo.


  En aquel instante apareció el Emperador en las almenas, montado en su blanco caballo blanco.


  —¡Manteneos firmes! —gritó—. ¡Manteneos firmes una vez más y el día es nuestro!


  Si hubiese estado luchando a nuestro lado y sentido la pesadez del plomo de nuestros miembros, a buen seguro que habría callado.


  Giustiniani alzó la cabeza, le rechinaban los dientes de dolor, escupió otro cuajarón de sangre y pidió al Emperador la llave del portillo de salida. Constantino respondió al protostator que su herida no debía ser tan grave como para abandonar a sus hombres en un momento como aquél.


  Giustiniani replicó a su vez, vociferando:


  —¡Maldito griego perjuro! Yo soy el mejor juez para ello. Dame la llave o subiré y te estrangularé con mis propias manos.


  A pesar de encontrarse en medio de la batalla, sus hombres no pudieron por menos de echarse a reír y tras un instante de vacilación el Emperador arrojó la gran llave, que cayó a los pies de Giustiniani. La contienda seguía con toda su furia. Un gigantesco jenízaro segaba vidas provisto de un espadón que había capturado, hasta que los acorazados genoveses consiguieron rendirle y hacerle doblar la rodilla. Su coraza era tan inexpugnable que tuvieron que partirla en pedazos.


  Al retirarse la primera oleada de jenízaros para tomar aliento, surgió al punto la segunda. Giustiniani me llamó a su lado y dijo:


  —Dadme el brazo y ayudadme a salir de aquí. Un buen general combate en tanto queda una posibilidad, pero no más.


  Lo cogí de un brazo y uno de sus hombres del otro, y así conseguimos bajarlo del baluarte y llegar a la ciudad a través del portillo de salida. El Emperador nos esperaba muy agitado, rodeado de su séquito. Para moverse más libremente no iba armado; vestía una blusa de púrpura y un manto de verde imperial recamado en oro. Una vez más instó a Giustiniani a que se mantuviese firme y volviese a la batalla; la herida, dijo, no debía ser tan seria. Pero el caudillo genovés no respondió palabra, ni siquiera miró, pues tenía bastante con soportar la espantosa agonía que a cada paso se agudizaba.


  Constantino regresó a la muralla para observar el curso de los acontecimientos y animar a los griegos. Conseguimos sacar la coraza de Giustiniani; la sangre se vertió de ella cuando cayó a tierra. El protostator hizo una señal a su segundo comandante y dijo:


  —Responderás de la vida de los hombres.


  El oficial asintió y volvió a la muralla.


  La luz del día se hacía más brillante.


  —Giustiniani —murmuré—, os agradezco vuestra amistad. Ahora debo marcharme.


  Levantó una mano, hizo una mueca de dolor y dijo dificultosamente:


  —Sabéis tan bien como yo que la batalla está perdida. ¿Cómo pueden resistir mil hombres agotados contra doce mil jenízaros fuertemente armados? Hay una plaza para vos a bordo de mi navío; os la habéis ganado honorablemente. —Gimió un instante y luego dijo—: ¡En nombre de Cristo, asomaos a esa muralla y decidme cómo va la cosa!


  Quería apartarme de allí, pues ahora, a través del portillo, comenzaron a salir, tambaleándose, genoveses ensangrentados de pies a cabeza que se agruparon en torno a su jefe. Subí a la muralla y desde allí vi que Mohamed estaba junto al colmado foso. Blandía su martillo de hierro y arengaba a sus jenízaros cuando pasaban a su lado para lanzarse al asalto.


  A lo largo de nuestro sector de la muralla la batalla era horrorosamente encarnizada. Los genoveses comenzaron a batirse en ordenada retirada hacia el portillo de salida. Comprendí que la batalla estaba irremisiblemente perdida. Los tambores de cobre de los jenízaros resonaban cada vez con más fuerza; era el canto fúnebre de la ciudad.


  De pronto, a mi lado, alguien apuntó hacia el nordeste de la muralla en dirección a Blaquernae. Mujeres y ancianos que habían estado retorciéndose las manos y lanzando gritos de angustia permanecieron en silencio con expresión de incredulidad en el rostro. A la luz del sol naciente los rojos estandartes del Sultán, con su media luna de plata, ondeaban en la cúspide de las torres de Kerkoporta.


  Era un espectáculo que jamás olvidaré. Por un instante abarqué con la vista toda la ciudad, pues a lo largo de las murallas se extendió primero un increíble rumor, luego un clamor de espanto y por fin un grito de derrota: Aleo e polis!


  Los asaltantes turcos se unieron al grito con un alarido de júbilo que surgió al unísono de cien mil gargantas. Yo estaba estupefacto, pues escapaba a toda lógica que la parte mejor preservada de toda la murallas hubiese sido la primera en caer en manos de los turcos.


  La media luna turca flotaba sobre Kerkoporta. De pronto, una nueva oleada de jenízaros barrió a los griegos y al resto de los genoveses, obligándolos a buscar refugio en el callejón entre las murallas. Los primeros continuaron al asalto y, ágiles como gatos, comenzaron a trepar por el gran muro, asiéndose a cada borde y grieta. El terror pareció infundir nuevas fuerzas a las mujeres, ancianos y muchachos que defendían la muralla, pues hicieron rodar grandes bloques de piedra sobre los asaltantes. La boca de bronce situada sobre la puerta comenzó a vomitar fuego una vez más, ya que ahora no corríamos peligros si incendiábamos la madera y los escombros amontonados fuera; uno de los técnicos del Emperador activó desesperadamente las palancas del lanzallamas, pero pronto mermó el chorro ígneo y las últimas gotas empaparon impotentes la tierra, siendo absorbidas por ella. El fuego griego se acababa.


  Todo esto aconteció en menos tiempo del que tardo en escribirlo. Grité al Emperador y a su séquito que era el momento de lanzar un contraataque. Como no me oyeron, bajé de la muralla y corrí hasta donde se encontraba Giustiniani con el grito de muerte de la ciudad resonando en mis oídos: Aleo e polis! Las mismas piedras parecían unirse a él cuando la muralla tembló bajo las pisadas de los que huían.


  Los genoveses del protostator habían ayudado a éste a montar en su caballo y lo rodeaban blandiendo sus espadas amenazadoramente. Al comienzo componían la tropa cuatrocientos hombres acorazados y trescientos ballesteros. Ahora sólo quedaban cien en total. No podía censurarle que tratara de salvarlos. Agité la mano y le grité.


  —¡Buena suerte! ¡Que os restablezcáis pronto, para arrebatar Lemnos a los catalanes! ¡Os habéis hecho acreedor de ella una y mil veces!


  Pero resultaba evidente que era un moribundo el que los soldados trasladaban al puerto. No pudo siquiera volver la cabeza para responder. Sus hombres lo sostenía en la silla. Apenas había desaparecido por la esquina de la primera calle, comenzó la desbandada general de las murallas. Por doquier los hombres saltaban de las almenas, arrojaban sus armas y, ciegos de terror, huían hacia sus casas. El Emperador se veía impotente para detenerlos.


  Cuando Giustiniani se marchó, su hombre de confianza mantuvo abierta la poterna de salida y cuando los guardias del Emperador intentaron cerrarla, los amenazó con su espada. Recibió a los tambaleantes genoveses uno a uno y, reuniéndolos en grupos de diez, los envió al puerto. Logró salvar así a unos cuarenta guerreros. Era un hombre de fiero aspecto y de cara picada de viruelas. Le sobró tiempo para escupir en tierra a mis pies, y aullar:


  —¡Al infierno contigo, condenado griego!


  En aquel instante aparecieron en la arcada los primeros jenízaros, con sus espadas desenvainadas. Uniendo nuestras fuerzas logramos cerrar las puertas y echar el cerrojo antes de que viniesen en número suficiente para impedírnoslo.


  Por el modo en que me miró el hombre de la cara picada de viruelas, deduje que de buena gana me habría partido la cabeza, precisamente por ser yo griego. Pero enfundó el arma y se marchó con sus últimos hombres. Su honor no le permitía correr, aunque la calle estaba casi llena de fugitivos.


  Quedé solo junto al portillo de salida, esperando la señal para iniciar el contraataque.


  De pronto, advertí que había alguien a mi lado. Era aquel a quien encontré en Varna, junto al cuerpo del cardenal Cesarini. Su aspecto era sombrío y grave; era mi propia imagen. Reconocí en él mi rostro, mi mirada, y dije:


  —Nos encontramos en la puerta de San Romano, como prometiste. No he huido como el mercader de Samaria.


  En su cara se dibujó una fría sonrisa.


  —Cumples tus promesas, Giovanni Angelos.


  —En aquel tiempo —observé— ni siquiera sabía dónde estaba esta puerta. Pero el destino me ha traído a ella.


  Los jenízaros corrían en las almenas. Los primeros rayos del sol teñían de rojo sus gorros de fieltro blanco. Rojo era también el brillo de sus cimitarras al abatirse contra el resto de los defensores: soldados, técnicos, mujeres, muchachos y viejos, sin distinción. Cerca de nosotros, el Emperador instaba a grandes gritos y gestos a los fugitivos para que volvieran, pero del grupo que lo rodeaba, muchos se escabullían en cuanto volvía la cabeza, de forma que el séquito mermaba por momentos.


  Cuando Constantino se percató de ello, se ocultó el rostro con las manos y gritó:


  —¿No hay un cristiano que tenga piedad de mí y me corte la cabeza?


  El ángel de la muerte me hizo una seña y dijo sonriendo:


  —Ya ves, lo necesita más que tú.


  Y el sombrío extranjero, mi doble, se acercó en silencio al Emperador y le habló. Éste desmontó, se despojó de las cadenas que llevaba al cuello y arrojó al suelo su manto recamado en oro. Se colocó un yelmo en la cabeza, cogió un escudo redondo que alguien le tendió y marchó al encuentro de los jenízaros que caían, rodaban y se descolgaban de la muralla. Sus cortesanos y amigos íntimos que también se habían ofrecido a la muerte, lo siguieron empuñando las espadas; su ejemplo hizo que incluso algunos fugitivos volvieran sobre sus pasos y lo siguieran.


  Éramos quizás un centenar los que en formación cerrada, primero al paso y luego corriendo, avanzamos al encuentro final, cuando los jenízaros habían izado ya su bandera en la gran muralla y se filtraban en la ciudad. Luego, todo fue un tumulto; crujían los escudos y centelleaban las espadas en su chocar, hasta que en la refriega recibí un tajo en el hombro y otro en la cabeza mientras un cegador centelleo rojo me hacía perder el conocimiento. Como una tempestad desencadenada, los turcos pasaron sobre mí, pisoteándome.


  El sol había seguido su curso en el firmamento y estaba amarillo cuando volví en mí. Al principio no me di cuenta de dónde me encontraba; luego conseguí apartar a un lado los cadáveres que tapaban mi cuerpo. Me incorporé y advertí que no estaba malherido, aunque me parecía oír innumerables campanillas en mis oídos.


  Mientras me hallaba así sentado, medio cegado por el sol, vi un par de tsaushes que caminaban a lo largo de la muralla buscando heridos. De vez en cuando se inclinaban para decapitar a algún gimiente moribundo. Los llamé en turco y les pedí que me diesen el golpe de gracia, pero el más viejo de los dos me reconoció e hizo una profunda reverencia, tocándose la frente. Quizá me había visto en el ejército del Sultán durante los siete años que estuve con Murad y Mohamed.


  Trajo agua y me lavó el rostro, me ayudó a quitarme el yelmo y la cota de malla y me tendió un manto manchado de sangre que quitó a uno de los jenízaros que por allí yacían sin vida. No sé si él pensaba que yo había tomado parte en el asalto o bien había estado viviendo en la ciudad como espía del Sultán. En cualquier caso, me dio su nombre, rogándome que lo recordase. Cuando se percató de lo aturdido que me encontraba me dijo las contraseñas, tanto de los jenízaros como de los tsaushes, tomó una lanza a la que estaba atado un jirón de tela, y dijo:


  —Grande es el premio de Alá. Su poseedor no necesita ya esta lanza; tómala como tu insignia y marca con ella una casa para ti.


  Con la lanza por cayado fui tambaleándome junto al pie de la muralla en dirección a Kerkoporta. Cuando me acercaba a la puerta Kharisios advertí que la batalla no había terminado todavía, aunque la media luna del Sultán flotara sobre Blaquernae. Llegué en el preciso momento en que los hermanos Guacchardi retiraban los cadáveres de sus hombres. Su bastión se había mantenido mucho después de que los turcos desbordaran la muralla por ambos lados e irrumpieron en la ciudad. Iban montados a caballo y era tan grande el terror que su valentía había inspirado, que los turcos de Anatolia no los acosaban, sino que estaban ocupados en el pillaje.


  Los hermanos Guacchardi ya no reían. El mayor llamó a los otros diciendo:


  —¡Todavía vivimos, pero la ciudad está perdida! ¡Tiembla sol! ¡Llora, tierra! La batalla ha terminado. ¡Salvemos nuestras vidas mientras podamos!


  Ordenaron al resto de sus hombres que afianzaran bien los estribos y cinchas de sus monturas y cabalgaron dejando grandes regueros de sangre por la calle. Hasta los jenízaros les abrían paso y desviaban la vista, como si no los vieran. De esta manera demostraban su respeto por la valentía de los Guacchardi, pensando, quizá, que era preferible el botín seguro a una muerte inútil en la hora de la victoria.


  Los hermanos Guacchardi alcanzaron el puerto a pesar de que el enemigo ocupaba por entero la ciudad, y huyeron a bordo de un navío latino. Sus nombres son Paolo, Antonio y Troilo, y el mayor de los tres no tiene aún treinta años. No odiaban a los griegos como los demás latinos. Que su nombre perdure.


  Seguí entonces hasta la Kerkoporta. Al parecer los venecianos habían hecho una salida del Blaquernae, pues alrededor yacían los cadáveres de muchos jenízaros, así como de uno o dos jóvenes venecianos. El lugar estaba desierto. Los turcos habían abandonado ya las torres de la muralla que habían capturado y dejado en ellas sólo las banderas del Sultán. La propia Kerkoporta estaba cerrada y atrancada.


  ¡Y ante ella…!


  Ante ella vi el cuerpo de Ana Notaras, tinto en sangre el corto cabello, y los ojos entreabiertos. Enjambres de moscas revoloteaban alrededor de éstos. Su yelmo estaba a poca distancia del suelo. Garganta, axilas, ingles, en fin, todas las partes no protegidas por la armadura, estaban cubiertas de heridas; la sangre había abandonado su cuerpo, que yacía en una postura espantosa de ver.


  —Extranjero, amigo mío, mi doble yo, ¿dónde estás? —grité—. Ven a mí, oscura sombra, ésta es tu hora.


  Pero no acudió. Estaba solo. Me llevé ambas manos a la cabeza y dije desesperado:


  —¡Manuel, Manuel, tuya ha sido la culpa! ¡Te encontraré aunque te escondas en el infierno! ¿Por qué no me obedeciste?


  Intenté levantar el cuerpo inerte de Ana, pero me encontraba demasiado débil. Me senté a su lado y permanecí contemplando su rostro sin vida para fortalecer mi corazón, pues ella ya se había ido. Ya no creía en Dios ni en la reencarnación.


  «La piedra es piedra —me decía a mí mismo—. Un cuerpo no es más que un cuerpo. Lo que no alienta no es».


  Me levanté, empujé el cuerpo con el pie espantando a las moscas, y seguí mi camino. Un cadáver tan sólo es un cadáver, y no tengo nada que ver con los cadáveres.


  Apoyándome en mi lanza caminé a lo largo de la calle principal hasta el centro de la ciudad, esperando encontrar a alguien que se compadeciera de mí y acabase con mi vida.


  Pero nadie alzó su espada contra mí.


  En la calle que conducía al convento de Khora yacían iconos destrozados y los cadáveres de muchas mujeres. Algunas tenían todavía las manos crispadas como si clavasen aún sus uñas, y en sus rostros estaban impresas las muecas de mudos gritos de indecible horror.


  Aquí y allá la refriega proseguía aún en torno de muchas casas, cuyos moradores se defendían de los jenízaros con ballestas, piedras, agua hirviendo o cuanto encontraban a mano. Pero en la mayor parte de los edificios ondeaban los gallardetes de los vencedores; llantos y gemidos de mujeres provenían de su interior.


  En todo el camino hasta el acueducto del Emperador Valentino, la calle principal estaba sembrada de griegos muertos. Allí parecía haberse detenido la ciega carnicería. Comencé a encontrar largas hileras de griegos, atados por parejas y custodiados sólo por algún cabrero descalzo, o alguien por el estilo, con su lanza en la mano.


  Las mujeres habían sido despojadas de sus joyas; luego, los turcos les habían desgarrado los vestidos para ver si ocultaban dinero y les habían atado las manos a la espalda con sus ceñidores. Poderosos y humildes, viejos y muchachos, artesanos y arcontes, caminaban uno junto al otro rumbo al campamento turco, donde serían clasificados. El pobre acabaría en el mercado de esclavos, en tanto que al rico se le daría la oportunidad de pagar el rescate de su libertad.


  Comencé a andar hacia el puerto. Algunos barrios parecían desiertos y no se veían turcos. La muralla portuaria opuesta a Pera, que estaba protegida por la flota, se hallaba aún en manos latinas. Una densa muchedumbre bullía ante las puertas, agitando los brazos y clamando por entrar. Todos imploraban un pasaje a bordo de un navío. Pero los guardianes habían cerrado las poternas y lanzado las llaves al agua, excepto en la puerta de los marinos, que estaba bien custodiada por soldados de marina armados con lanzas y espadas. En lo alto de las murallas los centinelas agitaban sus mechas encendidas y amenazaban con descargar sus arcabuces y culebrinas sobre la muchedumbre a menos que ésta no se retirase y dejase pasar a los soldados latinos que, cubiertos de sangre y medio muertos de agotamiento, intentaban abrirse paso en busca de la salvación.


  Muchas mujeres presentaban serias cortaduras en las manos por aferrarse desesperadas a las espadas de los soldados y algunos miembros de la burguesía y de la nobleza agitaban en lo alto sus bolsas llenas de dinero y joyas, con la vana esperanza de comprar un pasaje.


  Seguí hasta la colina, para mirar por encima de la muchedumbre. Aquí y allí se habían colocado escaleras contra la muralla, y los más audaces se lanzaban al agua y nadaban hacia los barcos. Las cabezas se agitaban como motas negras en la superficie. En lo alto de las escaleras de cuerda que pendían de las amuras, marineros armados montaban guardia y rechazaban a todo aquel que intentaba trepar por ellas o los dirigían hacia otros navíos. De esta manera, muchos se veían obligados a nadar de barco en barco, hasta que, agotadas sus fuerzas, perecían ahogados. Sin embargo, algunas naves cuya tripulación no estaba completa acogían a los fugitivos más resistentes.


  Continuamente se acercaban a los navíos barcas repletas que no sólo transportaban latinos que habían conseguido escapar de las murallas, sino también arcas y todo tipo de cargamento. En medio de la confusión que reinó durante todos el día, sólo en la flota parecía haber algún orden. Algunos griegos fueron también admitidos en aquellos barcos donde aún había lugar, siempre que estuviesen relacionados con genoveses o venecianos.


  Desde la ladera de la colina vi que el mayor de los navíos venecianos desplegaba las velas y con la ayuda del viento se dirigía en línea recta hacia la cadena del puerto, en la esperanza de romperla. Pero nada de esto ocurrió y el barco fue sacudido de proa a popa. Sin embargo, su arboladura no sufrió, pues los genoveses son expertos marinos y saben lo que hacen.


  El viento norte empujó la nave contra la cadena del puerto, hasta que ésta se distendió como la cuerda de un arco. Entonces dos corpulentos marinos brincaron de la borda, armados ambos con un hacha de amplia hoja. Con la energía de la desesperación, machacaron una y otra vez la cadena hasta lograr partirla; el altivo bajel salió disparado del puerto con sus velas hinchadas y los dos hombres apenas si tuvieron tiempo de trepar de nuevo a bordo. Siguieron la estela del gran navío otros tres de tonelaje menor, pero las naves venecianas permanecían aún tranquilamente ancladas.


  Ni siquiera una simple galera turca atacó a los navíos que huían, debido a que los barcos turcos estaban fondeados en la orilla del Mármara y soldados y marineros se afanaban en transportar hasta ellos su botín y sus esclavos. Muchos de éstos eran judíos, ya que los marinos se habían abatido primero sobre Giudeca, el barrio judío, entreteniéndose allí en la búsqueda de las enormes cantidades de oro y joyas que supuestamente guardaban sus moradores. Gracias a ello, mucha gente del pueblo había conseguido alcanzar el puerto, aunque la mayor parte de la ciudad estuviera ya en manos de los turcos.


  Mientras los primeros barcos se escapaban, el estandarte imperial flotaba aún sobre la torre de la Acrópolis. Los marinos cretenses se habían hecho fuertes en aquel punto y los turcos parecían poco dispuestos a lanzar un ataque en toda regla sobre aquel sector cuando vieron que los defensores no tenían intención alguna de capitular, ni siquiera después de que la ciudad hubiese sito tomada por completo.


  Como yo no tenía nada que hacer en el puerto, seguí colina arriba en dirección a mi casa. Cuando llegué a ésta me pareció desierta. No había ningún enemigo a la vista, a pesar de que la taberna de enfrente había sido saqueada.


  Al lado del león de piedra clavé la lanza con mi insignia y de esta manera tomé posesión de mi propia casa. Entré y llamé a gritos a Manuel. Después de un rato, una temblorosa voz me respondió desde lo profundo de la bodega:


  —¿Sois vos, señor?


  Apareció trepando a cuatro patas y trató de abrazarse a mis rodillas. Le propiné un puntapié en el pecho, sin que me importaran sus canas ni lo enteco que era.


  —¿Por qué no me obedeciste? —vociferé—. ¿Por qué no obraste como te ordené?


  La furia que me dominaba me hacía gritar y con mis manos, carentes ya de toda fuerza, traté de sacar la espada, que casi se había trabado en su vaina. Sólo entonces me percaté de que iba armado con una cimitarra turca y que la capa que el tsaush me había facilitado y el turbante que había empleado para vendarme la cabeza me conferían todo el aspecto de un turco.


  —¡Demos gracias a Dios —dijo sinceramente Manuel—, porque, después de todo, estáis al servicio del Sultán! Fuisteis lo bastante sagaz, señor, para guardar vuestro secreto hasta el último momento. He de confesaros que incluso a mí lograsteis engañarme… casi. Ahora me tomaréis bajo vuestra protección, ¿verdad? Ya he señalado cierto número de casas que puedo ayudaros a saquear… —Lanzándome una mirada huidiza añadió apresuradamente—: Excusadme, sólo pensaba en lo que yo haría si fuese turco… Decidme, ¿es verdad que ha sucumbido el Emperador? —Al ver que yo asentía con la cabeza se persignó y dijo—: ¡Dios sea loado! En tal caso, no cabe ya duda alguna; todos somos legalmente súbditos del Sultán… Señor, ¡tomadme como esclavo vuestro para que pueda recurrir a vos si alguien trata de llevarme con él!


  No pude soportarle más. Lo cogí por la barba y lo obligué a que me mirase a los ojos.


  —¿Dónde está mi mujer, Ana Notaras, a la que te confié y juraste salvar?


  —Ha muerto —respondió Manuel. Se frotó la nariz con los dedos y rompió en sollozos—. Vos me dijisteis, señor, que cuando todo estuviera perdido la obligara como fuese a que huyera en la nave de Giustiniani. Incluso había conseguido un asno para conducirla, y lo habría perdido todo de no haber tenido la suerte de venderlo, a última hora, a un veneciano que quería transportar un armario troceado desde Blaquernae al puerto. A fe que era un mueble primoroso.


  —¡Ana! —grité, sacudiéndole sin compasión la barba.


  —No me hagáis daño, señor —imploró Manuel con acento de reproche y defendiéndose con ambas manos—. Hice cuanto pude y hasta arriesgué mi vida por esa loca mujer, sólo por pura y simple lealtad hacia vos, y sin que en mi ánimo estuviera recibir nada a cambio. Pero ella no quiso obedecerme. Y cuando oí sus poderosas razones, no pude permanecer con ella esperando el mañana. —De nuevo me dirigió una mirada de reproche y frotándose las rodillas, prosiguió casi sollozando—: Y así me lo agradecéis, zarandeándome sin compasión aunque las rodillas me duelan de nuevo y tenga la garganta peor que nunca. Ved, señor: vuestra esposa no podía decidirse a hablaros de la vergüenza de su padre. Lo tomabais todo tan a la tremenda… Pero, entretanto, se enteró en casa del megaduque de que éste había planeado abrir las puertas de Kerkoporta y dejarlas sin custodia durante el asalto, como testimonio de la buena voluntad de los griegos, naturalmente; ni siquiera el megaduque pudo pensar de que fuera de alguna utilidad para el Sultán. Los turcos no habrían alcanzado ese punto entre la muralla interior y la exterior hasta que no hubiese sido tomado el sector de la puerta Kharisios, y aun entonces con muy pocas fuerzas. Pero él consideraba que el hecho de dejar la puerta abierta tendría un significado político de gran trascendencia, es decir, podía servir como prueba de la voluntad de cooperación de los griegos…


  —No lo dudo —dije—. La frontera entre la oposición política y la traición es delgada como un cabello. Pero dejar una poterna de salida abierta e indefensa, eso es traición. Nadie puede negarlo. Muchos han sido ahorcados por menos.


  —Naturalmente…, es traición —convino Manuel de inmediato—. Vuestra esposa opinaba lo mismo y por ello corrió hacia vos. Y porque os amaba, naturalmente, aunque no tuviese una opinión muy elevada de vuestro sentido común. Pero a causa de su padre quería impedir esta perfidia y cerciorarse de que la puerta no quedaba libre. Fui con ella a Kerkoporta, como me lo ordenasteis, pensando que era un lugar seguro. ¡Dios nos guarde de tal seguridad! Y allí nos quedamos, aunque los guardianes griegos trataban insistentemente de echarnos, diciendo que nadie nos había llamado. No sé quiénes eran, pues se ocupaban muy bien de mantener sus rostros ocultos. Lo más probable es que fueran hombres del megaduque que habían venido a ocupar el puesto de los otros centinelas… Y cuando protesté —continuó Manuel—, lo que hicieron fue descorrer el cerrojo y abrir la puerta. Vuestra esposa se adelantó, espada en mano, y les pidió la llave. Al principio trataron de atemorizarla, pero cuando ella se mantuvo en sus trece, todos (eran cinco) la apuñalaron sin darle casi ocasión de defenderse.


  —¿Y tú que hiciste? —pregunté.


  —Corrí —respondió Manuel con cándida naturalidad—. Corrí tanto como me fue posible; no podían alcanzarme en la oscuridad aunque quisieran, y eso que las rodillas me dolían… Y luego no pude hacer más que vender mi asno a un veneciano, como os dije.


  —¡Santo Dios! —exclamé—. ¿Por qué no avisaste a los venecianos?


  —Traté de hacerlo —respondió—, pero no quisieron creerme. Estaban muy ocupados con la defensa de la muralla de Blaquernae. Hasta su comandante me enseñó un plano en que aparecía Kerkoporta como sector griego. —Manuel se llevó la mano a la boca y pareció reír entre dientes—. Debieron de creer que estaba loco, o que era una treta de los griegos para desalentar a los venecianos. La muralla próxima a Blaquernae está llena de inscripciones como «A vuestra casa, latinos», y otras por el estilo. Al fin, me amenazaron con colgarme si seguía molestándolos. En vista de ello, fui a pedir ayuda a los Guacchardi, pero llegué demasiado tarde y bastante trabajo tenían con mantener a raya a los turcos en la brecha de la gran muralla que les había sido encomendada. Después…, bueno… —Manuel me lanzó una mirada tímida y dijo con abatimiento—: Supongo que no me creeréis, pero sucede que soy griego también y que mi padre fue leñador del Emperador Manuel. Claro es que también pensé con nostalgia en mi dinero escondido… y en mi vida; no obstante, cogí la espada de un caído y me dirigí corriendo a Kerkoporta. —Estupefacto ahora, al parecer, por su temeridad, alzó las manos y dijo—: Tan cierto como que me encuentro aquí, señor, que volví a Kerkoporta pensando que podía hacer algo por cerrarla. Pero, por fortuna, mi valor fue tardío. Tropecé con los jenízaros del Sultán y me apresuré a arrojar a un lado mi espada y a unirme a las plegarias de la Santísima Virgen de Blaquernae, rogándole que me protegiera. Mi súplica fue oída, pues un par de turcos me cogieron de los brazos, retorciéndomelos y ordenándome, en un griego execrable, que los guiase al convento de Khora. Allá nos fuimos a toda velocidad que nos permitían nuestras piernas. Eran unos veinte hombres, y muy intrépidos, todo hay que decirlo.


  —En ese momento, justamente, nuestros enemigos irrumpían por la puerta de San Romano —dije—. No, la traición de Kerkoporta no habría impedido nada. Y la puerta se hallaba cerrada cuando pasé esta mañana por allí…


  —Sí, en cuanto los venecianos vieron las banderas del Sultán, hicieron una valiente salida —dijo Manuel—. Armados hasta los dientes y portando el estandarte del león, hicieron saltar una puerta de la muralla de palacio, acabaron con los jenízaros que había junto a la puerta y cerraron Kerkoporta antes de regresar a Blaquernae.


  —¿Y tú, que hiciste? —pregunté.


  —Enseñé a los turcos el camino que conduce al convento de Khora, en la espera de que la milagrosa Virgen calmase sus salvajes espíritus —respondió Manuel—. Pero es tan vil la naturaleza humana que la codicia domina todo lo demás. La iglesia estaba profusamente adornada de rosas y repleta de mujeres en oración, que sostenían cirios en sus manos. Pero los jenízaros profanaron el templo. Se abrieron paso entre las mujeres indefensas hasta el iconostasio. Allí destrozaron la puerta y partieron en cuatro trozos la milagrosa imagen. Este acto salvaje me conmovió profundamente; no quise permanecer en tan sacrílega compañía y huí con las mujeres… Pensé que luego podía ir con los venecianos cuando abandonaran Blaquernae… Por fortuna, había entre ellos algunos que me reconocieron, de lo contrario me habrían quitado la vida por el mero hecho de ser griego. Mientras se abrían paso a través de la ciudad, mataban indistintamente a turcos y griegos, saqueando en su trayecto varias casas, pues disponían de tiempo. Estaban rabiosos porque muchos de sus hombres habían derramado en vano su sangre por defender las murallas y, además, porque su bailío había caído prisionero de los turcos. Vine con ellos hasta el puerto y me escondí en la bodega, encomendando mi vida a Dios. No pienso asomar la nariz fuera hasta que los turcos estén un poco más calmados. Hoy tenían todo el aspecto de estar dispuestos a acabar con cualquiera que se cruce en su camino, excepto, claro está, con las mujeres, a las que reservan un placer diferente.


  —Mientras esta lanza permanezca delante de la puerta, aquí estarás a salvo —le dije—. Ahora es mi insignia y nadie osará ir contra ella. Por lo demás, ésta es una casa modesta y no viven mujeres en ella. Pero si, por casualidad, alguien intentase tomarla, dirás que ya lo está, dirás mi nombre en turco y te proclamarás mi esclavo. De este modo no te ocurrirá nada en absoluto. Adiós.


  Manuel se aferró a mis piernas.


  —¿Dónde vais, señor? ¡No me abandonéis! —gritó horrorizado.


  —Voy al encuentro del conquistador —expliqué—. Éste es su nombre verdadero: Conquistador. Entre todos los sultanes sólo él puede llamarse así: Mohamed el Conquistador… Será el más grande de todos ellos y gobernará sobre Oriente y también sobre Occidente.


  Me dirigí directamente a la ribera donde las tripulaciones de los navíos turcos estaban ocupadas en el saqueo y vi que, efectivamente, el Sultán había puesto la casa de Lucas Notaras bajo la protección de los tsaushes. Hablé con éstos y me confirmaron que el megaduque, junto con sus dos hijos y su esposa enferma, se hallaban completamente a salvo tras aquellos muros.


  A mediodía volví a la iglesia mayor y desde allí contemplé los últimos navíos cristianos que abandonaban el puerto, cargados hasta los topes. Pero ni siquiera un simple buque de la flota turca los atacaba ni hostilizaba. Las velas de los navíos fugitivos estaban hinchadas por el viento del norte, y en sus mástiles ondeaban los emblemas de numerosas naciones cristianas, como tributo a la moribunda Constantinopla.


  —¡Lleváis noticias de muerte a la Cristiandad! —no pude por menos de gritar—. ¡Temblad, naciones occidentales! ¡Ahora os tocará a vosotras! ¿Es que no veis que lleváis la noche sobre Europa?


  Ahora había soldados turcos por todas partes, y avanzando por la calle principal venía el brillante séquito del Sultán, escoltado por los tsaushes, los guardias de corps con sus arcos y los mensajeros haciendo sonar cencerros. Los caballos pisaban los cuerpos de los griegos que yacían en la calle, y muchachos de rizados cabellos, procedentes del harén del Sultán, rociaban con agua de rosas el camino que había de seguir su corcel. Mohamed desmontó ante las puertas de bronce, que ya habían sido forzadas. En su soberbio rostro juvenil se dibujaba una mueca de hastío, pero en sus ojos de dorado fulgor lucía una expresión triunfal, como yo no había visto nunca en hombre alguno. Ante su rostro, enjuto, de nariz estrecha y aquilina y de mentón puntiagudo, me sentía a la vez horrorizado y fascinado, tal como me ocurriera en los días en que vivía en su corte.


  Cogió su martillo de hierro con la mano izquierda, se inclinó y tomando un puñado de tierra la derramó sobre su cabeza. Los jenízaros permanecían en reverente silencio porque creían que Mohamed se estaba humillando ante el único Dios. Pero yo pensaba que el Sultán se ofrendaba como hijo del polvo y con aquel gesto mostraba su respeto a la muerte.


  Entró en el templo seguido de su séquito, entre cuyos numerosos miembros yo me hallaba mezclado. Sobre el pavimento del sagrado recinto yacían unos cuantos cadáveres ensangrentados y una turba de jenízaros se hallaba aún ocupada en el pillaje, destrozando imágenes, arrancando marcos de oro y plata y apilando todos los ornamentos del altar, paños y capas recamados de perlas. En medio de la nave, un jenízaro destrozaba las baldosas del suelo con su hacha, a la búsqueda, tal vez, de algún tesoro oculto.


  El Sultán Mohamed se abalanzó sobre él, lo golpeó despiadadamente con su martillo y gritó con el rostro contraído por la ira:


  —¡No toquéis lo que me pertenece! ¡Os lo he prometido todo, menos los edificios públicos!


  Los camaradas del jenízaro se lo llevaron antes de que el Sultán acabase con él. Podría suponerse que la ilimitada cólera de Mohamed se debía a que sus subordinados se estaban haciendo demasiado ricos. Pero el Sultán no es de esa clase de hombres. No son los tesoros lo que desea, sino el poder absoluto.


  Se quedó mirando el recinto sagrado, como si no pudiese creer que fuese tan grande y esplendoroso. Los jóvenes oficiales de su séquito no pudieron contenerse por más tiempo; uno de ellos mojó sus dedos en un charco de sangre, se agachó junto a la pared y dio un salto estampando en ella su mano tan alto como pudo alcanzarla. «¡Ésta es mi señal!», aulló. La roja impresión de sus dedos había quedado a tal altura, que habrían sido necesarios tres hombres, uno sobre los hombros del otro, para alcanzarla.


  Entonces el Sultán Mohamed cogió el arco de uno de sus guardias de corps, lo tendió y disparó una flecha directamente a la enorme bóveda. «¡Ésta es la mía!», gritó; y luego, mirando alrededor, ordenó que echasen abajo el iconostasio para descubrir así el altar.


  —Todos vosotros —ordenó el Sultán— gritad: «Mohamed, emir de los turcos e hijo de Murad, ha venido para dedicar la iglesia más grande de la Cristiandad al único Dios».


  Los soldados, que se habían olvidado por un momento del saqueo y seguían al Sultán, gritaron todos a coro y el sonido de sus voces se expandió bajo la maravillosa bóveda. Luego se produjo una sorpresa: de detrás del altar fueron saliendo, uno detrás de otro, veinte obispos griegos, sacerdotes y monjes, todos vestidos de ceremonia y con los emblemas de la Iglesia.


  Se aproximaron al Sultán, se arrodillaron ante él y se pusieron en sus manos. Entre ellos se encontraba Genadios.


  Durante todo el asedio se había escondido en una de las cámaras secretas del templo.


  Todos parecían obrar de común acuerdo con un trato secreto, y por ello puede explicarse la cólera del Sultán al ver a uno de sus hombres levantar el pavimento.


  —Éstos son mis prisioneros —dijo a uno de los jenízaros—; se han entregado a mí. Que nadie los toque. En compensación os daré cien aspros por cada uno de estos elevados sacerdotes cristianos. Conducidlos a algún monasterio que ellos mismos elijan y ponedlos bajo la protección de los tsaushes.


  Los obispos y sacerdotes declararon al unísono:


  —¡Escogemos el Pantocrátor!


  En aquel momento los derviches y doctores al servicio del Sultán recordaron a éste que era la hora de la plegaria del mediodía. Mohamed mandó entonces que le trajeran agua e hizo rápidamente sus abluciones, mientras los jenízaros conducían fuera a los cristianos. Entonces se descalzó, caminó hacia el altar, holló la cruz bajo sus pies, volvió el rostro hacia Oriente y comenzó a orar. Su séquito y todos los soldados se postraron y apoyando la frente en el suelo dedicaron a Alá la iglesia más gloriosa de la cristiandad.


  Después de las plegarias, Mohamed ordenó a sus derviches que se encargaran de que el templo fuese lavado con agua de rosas para quitarle todas las impurezas cristianas.


  Cuando cruzaba el amplio recinto para salir, me acerqué al Sultán y nadie me lo impidió. Quedé frente a él sin decir palabra y él me reconoció. Su rostro palideció y mirando alrededor, exclamó:


  —Angel, ¿has venido ya por mí? —Luego de recobrarse, ordenó a sus acompañantes—: ¡No lo toquéis! —Tras lo cual se acercó a mí, me tocó la cara, rió y exclamó—: ¡Todavía vives, incorruptible! ¿Crees ahora que las iglesias de tu Papa serán los establos de mis caballos?


  —Lo sabías mejor que yo —respondí—. No fue voluntad de Dios que perdiese la vida en las murallas de mi ciudad. Manda ahora que me corten la cabeza para que de ese modo tu victoria pueda ser completa.


  Sonrió y dijo:


  —¡Paciencia, Ángel! Cada cosa a su tiempo.


  Sin ocuparse más de mí, se dispuso a abandonar el templo. Seguí a su séquito para estar cerca de él, pues mi anhelo de morir era mayor que cualquier otro que antes hubiera experimentado. Muchos de los miembros del séquito del Sultán me conocían, pero nadie me dirigió la palabra.


  Mientras tanto, fueron llevados a la iglesia el megaduque Notaras y un grupo de nobles griegos prisioneros, quienes se arrodillaron ante Mohamed. Éste les habló severamente y les preguntó por qué habían ofrecido tan obstinada resistencia, causando con ello un daño irreparable a la ciudad y pérdidas a las tropas del Sultán.


  Notaras miraba silenciosamente al gran visir Khalil, quien permanecía a la diestra del Sultán con expresión de pesadumbre, pues éste lo llevaba consigo a todas partes para mostrarle cuán absoluta había sido su victoria.


  —Habla libremente —le dijo el Sultán al megaduque.


  —¿Podríamos obrar de otro modo cuando en tu propio campo, y aun entre tus más íntimos consejeros, había quienes nos conminaban a resistir? —respondió Notaras en tono de resentimiento y dirigiendo una mirada acusadora a Khalil.


  Mohamed se volvió hacia su visir y cogiéndolo con fuerza por la larga barba comenzó a zarandearlo.


  —¡Conozco tu debilidad por los griegos! —gritó de forma que lo oyesen los jenízaros—. Pero seré misericordioso contigo y no ordenaré que te decapiten, aunque te lo mereces, pues has servido fielmente como gran visir a las órdenes de mi padre. Sin embargo, no quiero volver a verte. Ocúltate como mendigo en los más remotos confines de mi imperio, de igual manera que, como mendigo, se presentó antaño tu abuelo en presencia del Sultán.


  El repentino pronunciamiento de la sentencia resultaba atrevido, pero hacía años que Mohamed deseaba la llegada de ese momento, tanto o más que conquistar Constantinopla. Los jóvenes oficiales de su séquito comenzaron a denostar a Khalil, y, tras vacilar un instante, los jenízaros se unieron a las imprecaciones de aquéllos. Observando detenidamente a quienes lo rodeaban, el Sultán señaló entonces a otros dos ancianos que no querían condescender a aplaudir su justa sentencia.


  —¡Idos con Khalil! —ordenó.


  Los tsaushes se adelantaron y arrancaron los caftanes de ambos viejos, quienes, semidesnudos y vituperándose mutuamente, siguieron a Khalil en su senda de humillación. Los jenízaros rivalizaban en improperios y les arrojaban terrones empapados en sangre.


  Cuando se hubieron marchado, el Sultán volvió de nuevo a los prisioneros griegos y preguntó:


  —¿Dónde está vuestro Emperador? ¿Qué sabéis de él?


  Los griegos se miraron unos a otros y negaron con la cabeza.


  El Sultán, fingiendo asombro, se mofó.


  —¿Cómo es posible? ¿No combatisteis a su lado?


  Algunos de los senadores inclinaron la cabeza, avergonzados, pero Lucas Notaras respondió, desafiante:


  —El Emperador Constantino traicionó nuestra fe y nos vendió al Papa y a los latinos. Por esta razón no lo reconocemos como nuestro Emperador y preferimos servirte.


  El Sultán ordenó que se proclamase por toda la ciudad la orden de que el cuerpo del Emperador tenía que ser hallado, si había caído en el campo de batalla. Prometió una recompensa a quien lo encontrase y también a aquel que pudiese demostrar que había sido el causante de su muerte. Los mensajeros no tuvieron necesidad de salir a transmitir las órdenes, pues casi al punto se presentaron ante el Sultán dos jenízaros, cada uno de los cuales juró por Alá y su propia barba haber sido el único en haber dado el rematado al Emperador. Ambos comenzaron a discutir acaloradamente y Mohamed les ordenó que fuesen a buscar el cuerpo.


  Una vez que los dos hombres se hubieron marchado, el Sultán continuó hablando afablemente a los griegos, prometiéndoles oro y tierras, y dijo que quería poner el gobierno de la ciudad en sus manos, puesto que se hallaban capacitados para la tarea y eran hombres de fiar. Pidió también el nombre de otros que pudieran serles útiles para rescatarlos cuanto antes de sus raptores.


  Lucas Notaras mencionó unos treinta nombres, y otros griegos, después de consultarse, añadieron los de sus amigos. No pude contenerme por más tiempo y acercándome a Notaras le grité:


  —¡Loco traidor! ¿A cuántos quieres hacer partícipes de tu propia destrucción?


  —Una política flexible no es traición —respondió Notaras, colérico por mi presencia—. Es el único recurso de un pueblo cuando se halla en una necesidad extrema y si he manchado mis manos ha sido a causa de mi pueblo. Alguien tenía que hacerlo. Quizá se necesita más valor para llevar a cabo esta empresa que para ofrendar la propia vida. No me conocéis lo bastante para juzgarme.


  —¡Vuestra hija os conoció y os juzgó! —repliqué—. Vuestros hombres la asesinaron en Kerkoporta cuando trataba de limpiar vuestro nombre y fama de la mácula de la traición.


  Notaras palideció horrorizado. Después exclamó con amargura:


  —No tengo hija, ¡nunca tuve una hija! Sólo tengo dos hijos. ¿Qué es ese desatino de Kerkoporta? —Miró con ojos suplicantes al Sultán y a sus paisanos, quienes se apartaron de él. Luego, con un gran esfuerzo logró dominar su agitación. Sonrió, aunque las comisuras de su boca temblaban, y apeló al Sultán—: Este hombre, tu enviado, te ha estado engañando. Puedo testimoniar que en frecuentes ocasiones le pedí en vano que colaborase con tu causa. Pero por negro orgullo y ambición rechazó mi ayuda, prefiriendo hacer su juego y ganando tu favor a mi costa. No sé lo que puede haber hecho por ti, pero no puede haber sido mucho. Era amigo de Giustiniani y de los latinos. Dios es testigo de que te he sido bastante más útil que él y te he servido incomparablemente mejor.


  Mohamed sonrió fríamente, me señaló con un dedo y dijo:


  —¡Incorruptible, ten paciencia! —Dio una orden a su tesorero, volvióse a los griegos y dijo—: Id con mi tesorero a buscar entre los prisioneros, en el campamento y a bordo de los barcos, a los hombres que habéis nombrado. Muchos pueden haberse disfrazado para ocultar su rango y no darían un paso adelante si mi tesorero fuese solo para preguntar por ellos. Pero a vosotros os reconocerán. Compradlos de nuevo a los mercaderes de esclavos y soldados. Los considero tan importantes para mis planes que os permito pagar hasta mil aspros por cada uno de ellos.


  Los griegos estaban sumamente complacidos ante esta muestra de favor y acompañaron de buen grado al tesorero, conversando animadamente entre ellos y distribuyéndose ya los cargos más provechosos de la ciudad. Pero Mohamed me miró con una sonrisa, sabiendo que yo leía en su corazón. Notaras fue escoltado de nuevo hasta su palacio, con los amables votos del Sultán para el pronto restablecimiento de su esposa.


  Sin dedicarme otra mirada, montó a caballo con su séquito, dirigiéndose a su campamento para la conmemoración de la victoria. Lo seguí hasta el palacio de Blaquernae. Allí se detuvo para visitar las salas que los venecianos habían devastado y saqueado a su antojo y declaró en voz alta a su séquito: «Las lechuzas ululan entre las columnas de Efrasiab. Las arañas montan guardia ante la puerta del Emperador».


  Volví entonces a Kerkoporta y enterré el cuerpo de Ana Notaras en un gran boquete que una bala de cañón había abierto en la muralla. Mi desgraciada esposa no podía tener una tumba más honrosa.


  En esta ciudad, entregada ahora a la embriaguez de la sangre y el pillaje, la vida humana tenía menos valor e importancia de lo que nunca había imaginado. Tan pronto como el Sultán hubo partido, los turcos comenzaron a exterminarse mutuamente, con toda naturalidad, en su lucha por las esclavas. Ignorantes derviches apresados por el frenesí religioso mutilaban con sus cuchillos a muchos esclavos que se negaban a reconocer al Profeta.


  Caminaba yo a través de este espantoso caos, insensible debido a mi pesadumbre, pero nadie se me acercó. Sin rumbo fijo, dejaba que me guiase el azar, pues mi destino era ver todo cuanto tenía que acontecer. Pero hay un límite para lo que un hombre puede soportar, superado el cual todos los sentidos quedan despiadadamente embotados; los ojos ven, pero nada perciben… Del mismo modo, ya nada hería mi corazón.


  Seguí adelante. De los cobertizos donde los griegos y latinos habían estado tendidos en sus yacijas de paja empapada en sangre, todos los cristianos habían sido arrastrados fuera y decapitados; sus cuerpos sin vida se amontonaban junto a las puertas. Los heridos turcos ocupaban ahora sus puestos, y sus gritos, la pestilencia que despedían y su desvalimiento eran en todo semejantes a los de los cristianos. Gemían y se lamentaban demandando agua en diversos idiomas, o imploraban a sus camaradas que pusieran fin a sus tormentos.


  Los heridos estaban atendidos por un puñado de cirujanos turcos, derviches y monjas griegas que habían sido hechas esclavas y forzadas a su inmundo cometido, puesto que, debido a su edad y aspecto, carecían ya de encantos para los conquistadores. Cierto número de tsaushes guardaban el orden y evitaban que los turcos robasen a sus propios heridos.


  Entre las monjas reconocí a Khariklea, con su hábito reducido a jirones y toda ella magullada. Tenía el rostro hinchado de tanto llorar. Arrodillada, sostenía entre las manos el rostro de un bello anatolio con el cuerpo cubierto de sangre.


  —¡Khariklea! —exclamé—. ¡Estás viva! ¿Qué haces aquí?


  Me miró como si fuese la cosa más natural del mundo el que me encontrase a su lado y replicó:


  —Este turco impío me tiene cogida y no me deja que me marche. No entiendo lo que dice… —Suspirando, añadió—: ¡Es tan joven y bello que no he tenido valor de retirar mi mano de las suyas! Ya pronto morirá…


  Con su mano libre secó el sudor que perlaba las sienes del herido y acarició su infantil y redonda mejilla; el rostro del muchacho, que había estado contraído por la agonía, adquirió una serena expresión.


  Khariklea se echó a llorar y suspiró llena de compasión:


  —El pobre muchacho ni siquiera ha participado del saqueo, aunque bien lo ha merecido. ¡Luchó con tanto valor! Está cubierto de heridas y no hay manera de detener la hemorragia. Podría haber encontrado tesoros, dinero y bellas jóvenes, pero en vez de ello su único galardón es mi vieja mano sarmentosa…


  El herido abrió sus ojos, dirigió una mirada hacia nosotros y murmuró débilmente algo en turco.


  —¿Qué dice? —preguntó Khariklea, impelida por su inveterada curiosidad.


  —Dice que Dios es Dios —traduje, sin mencionar a Alá para no lastimar a la monja—. Pregunta si se ha hecho acreedor del paraíso.


  Un derviche que pasaba, envuelto en su maloliente piel de cabra, se detuvo, se inclinó sobre el moribundo y le recitó aquellos versículos del Corán que hablan de los claros y frescos arroyos del paraíso, de los árboles de perennes frutas y de las virginales huríes. El muchacho sonrió débilmente y cuando el derviche se hubo marchado, dijo por dos veces y con quebrada voz:


  —¡Madre! ¡Madre!


  —¿Qué dice ahora? —preguntó Khariklea.


  —Cree que tú eres su madre —le expliqué.


  Khariklea lloró de nuevo y exclamó:


  —Nunca tuve un hijo, pues a ningún hombre interesé. Pero si este joven moribundo cree esto, no veo la necesidad de desengañarlo y seguramente que ello no es pecado.


  Besó la mano del muchacho, oprimió sus mejillas contra las de él, y en una voz sorprendentemente dulce comenzó a murmurarle acariciadoras palabras al oído, como si en medio de aquella devastación quisiera vaciar del todo la ternura que yacía enterrada en lo más hondo de su corazón. El muchacho apretó con fuerza la nudosa mano de Khariklea y, cerrando los ojos, jadeó con penosa dificultad.


  Entonces recordé algo, y, sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda, me encaminé directamente al monasterio de Pantocrátor. Tenía que asegurarme de algo… tenía que verlo con mis propios ojos.


  Con los destrozados iconos los turcos habían encendido una hoguera en el jardín del claustro y estaban cocinando tranquilamente su comida. Pasé junto a ellos, me dirigí al estanque, cogí una redecilla y no tardé en apresar uno de los tantos peces, viscosos de limo. Al sacarlo del agua advertí que se encendía como un tizón. Las escamas lanzaban destellos bajo los rayos del sol poniente, como el monje Genadios había predicho.


  Luego cayeron las sombras. Se enseñoreaba la noche de las bestias salvajes. Con la cabeza dándome vueltas, volví a casa y me senté a escribir.


  30 de mayo de 1453


  Esta mañana vino un tsaush para custodiar mi casa, lo que me dio a entender que, en efecto, Mohamed no se ha olvidado de mí. Manuel le preparó comida y ninguno de los dos me molestó en absoluto.


  Ni siquiera cuando salí me detuvo el esbirro del Sultán. Se limitó, simplemente, a seguirme a prudencial distancia de veinte pasos.


  Los cadáveres amontonados en calles y plazas empiezan a oler mal. Los cuervos de Europa y Asia han unido sus bandadas. En los patios, los perros aúllan y algunos se han vuelto rabiosos. Lamen la sangre y devoran los cadáveres.


  Durante la noche, el ejército del Sultán ha cambiado extrañamente de aspecto. Se puede reconocer a los tsaushes por sus caftanes verdes y a los jenízaros por sus blancos gorros de fieltro; pero los demás hombres que transitan por las calles se han ataviado como para asistir a alguna fiesta salvaje y horrible. Un cabrero que ayer mismo iba descalzo, lleva ahora hermosas botas y un manto de seda o raso. De los hombros de un negro picado de viruelas pende una gruesa capa recamada en oro. Todos han efectuado sus abluciones, purificándose como prescribe el Islam, aunque la pestilencia de los cadáveres flota sobre la ciudad y se filtra por doquier.


  El saqueo continúa, aunque más ordenadamente. Todas las casas son despojadas de su mobiliario y utensilios de cocina. Innumerables carretas y carros tirados por bueyes trasponen las puertas de la ciudad, cargados hasta los topes. En cada zoco de mercado es constante la compraventa y los fardos cargados a lomos de asnos y camellos. Los turcos más avispados han comenzado a rebuscar en los sótanos de las casas ricas, demoliendo paredes a golpe de pico. De vez en cuando, incontenibles gritos de alegría delatan el hallazgo de nuevos tesoros. Y a las personas escondidas en pozos vacíos o bodegas tapiadas, se les saca asiéndolas por los cabellos sin la menor contemplación.


  La cabeza de Constantino se halla expuesta entre los cascos del caballo de la estatua ecuestre imperial, erigida en el corazón de la ciudad, desde donde mira hacia abajo con sus ojos desorbitados y ya pútridos. De este modo tan macabro el Sultán quiere recordar a los griegos que su Emperador está muerto y que el poder se encuentra en sus manos.


  Mohamed cabalga sin descanso de aquí para allá, inspeccionando palacios e iglesias. En la cima de la Acrópolis dijo: «Aquí se emplazará mi serrallo». El lugar que ha señalado para las ejecuciones está junto al pilar de Arcadio. Ahí encontré entre otros cuerpos el de Minotto, el bailío veneciano, decapitado e hinchado como si fuese a reventar.


  «Éste es el lugar que me corresponde», pensé, y me senté a esperar la llegada del Sultán, quien había de acudir allí a establecer su gobierno griego.


  Tuve que esperar hasta la tarde. En el transcurso del día, los guardias de corps del Sultán y los tsaushes han traído aquí cerca de cincuenta griegos cuya libertad había sido comprada con el dinero de Mohamed. Se les dio agua y se les proveyó de ropa correspondiente a su rango. Pero no parecían menos abatidos por eso. Sólo algunos se aventuraron a murmurar nerviosamente algunas palabras entre ellos. De vez en cuando, venían los tsaushes y traían las cabezas de otras personas distinguidas y las colocaban en fila a lo largo de la balaustrada de mármol de la plaza. Los cautivos apuntaban en aquella dirección murmurando nombres conocidos. Muchos de ellos habían encontrado la muerte en las murallas, donde sus cuerpos habían sido buscados y hallados. Otros habían perecido defendiendo sus hogares.


  Por fin apareció el Sultán, acompañado de sus jóvenes visires, y desmontó. Su rostro estaba abotargado por el exceso de bebida y la falta de sueño. El sol le hería los ojos, que se protegía poniendo la mano a modo de visera.


  Los prisioneros se postraron ante él, que con afectada cordialidad les pidió que se levantaran. Mientras el tesorero leía la lista, Mohamed miraba de hito en hito a cada uno de ellos, y pedía a los demás que testificaran que la identidad del nombrado era correcta. En su mayoría pertenecían a familias que databan de varios siglos, y sus nombres, para bien o para mal, estaban unidos a la historia de la ciudad. Sólo un pequeño número de nombres de la lista parecía sin trascendencia.


  Mohamed se sentó, con las piernas cruzadas, sobre un bloque de mármol, se frotó la dolorida frente y dijo:


  —A pesar de lo cansado que estoy y de los problemas que me abruman, mi sentido del deber me impide dejar a estos nobles caballeros en la incertidumbre. Tal como prometí, he venido a establecer un gobierno griego sobre una nueva base, de forma que tanto el pueblo griego como el mío puedan convivir juntos en amistad y paz. Se me ha informado de que vosotros sois hombres de recto juicio y que fue contra vuestra voluntad que combatisteis contra mí. Y que ahora que habéis perdido la ciudad estáis dispuestos, de buen grado, a reconocerme como vuestro Emperador, poniendo a mi disposición todo vuestro conocimiento y experiencia en asuntos de Estado, de manera que el pueblo griego se someta a mi gobierno sin recelos. ¿Corresponde esto a la verdad?


  Los prisioneros afirmaron en tono vehemente, casi a gritos, que pondrían a disposición del Sultán todas sus facultades.


  Mohamed frunció el entrecejo, miró en derredor y preguntó con fingido asombro:


  —¿Dónde está el pueblo griego?


  Los soldados hicieron avanzar a empellones y golpes, a un puñado de mujeres y ancianos semidesnudos y aterrorizados.


  —¡Emir, padre…, mira! ¡Aquí está el pueblo griego! —dijo un soldado.


  Mohamed asintió con un altanero gesto de cabeza y dijo, dirigiéndose a los nobles:


  —Que vuestro propio pueblo sea, pues, vuestro testigo… ¿Prometéis y juráis, por vuestro Dios y todos vuestros santos, y estáis dispuestos a besar la cruz en prenda de vuestra sumisión y en confirmación a vuestro juramento, que de buen grado deseáis servirme hasta la muerte, por más elevada que sea la posición que alcancéis?


  Los prisioneros gritaron de nuevo a coro y se persignaron, mostrando bien a las claras su voluntad de confirmar su juramento. Sólo unos cuantos permanecían en silencio, con la mirada fija en el Sultán.


  —Así sea —dijo Mohamed—. Vosotros lo habéis escogido. Arrodillaos, pues, por turno y ofreced el cuello de forma que mi ejecutor pueda decapitaros. De esta manera me serviréis mejor y más fielmente, y vuestras cabezas se elevarán en las pilastras, al lado de vuestros bravos compatriotas. Y conste que en esto no obro con doblez, puesto que acabáis de jurarme obediencia, fuera cual fuere mi mandato.


  Los griegos lo miraron anonadados y boquiabiertos de estupor. Luego comenzaron a gritar agitando los puños, y algunos incluso arrebataron las lanzas de los guardias en su intento de acometer al Sultán. Pero otros recomendaron calma y dijeron.


  —Hermanos, muramos como hombres, ya que nosotros mismos nos hemos cavado esta fosa.


  El Sultán levantó la mano y dijo con melosidad irónica:


  —Nada hay que os impida establecer un gobierno griego en vuestro cielo cristiano, puesto que el número de griegos que hay allí es mucho mayor que el que queda en Constantinopla. Daos prisa, pues, a llegar a un acuerdo sobre los cargos que vais a ostentar.


  Sus palabras sirvieron de señal a los verdugos, que se adelantaron. Los soldados cogieron a los cautivos por los brazos y los obligaron a arrodillarse. La sangre brotó a chorros de las segadas arterias y las cabezas comenzaron a rodar a los pies del Sultán, quien mandó colocarlas en fila sobre la balaustrada. Aquellas ensangrentadas y polvorientas cabezas, con los rostros contraídos en espantosas muecas, rodearon como un infernal anillo toda la plaza de Arcadio.


  Mohamed se volvió entonces a los horrorizados ancianos y mujeres y les dijo en su defectuoso griego:


  —Con vuestros propios ojos habéis visto que no vengo como conquistador sino como libertador, puesto que estoy liberando a los griegos de Constantinopla de sus milenios de esclavitud bajo la férula de emperadores y nobles. Vosotros sois los únicos culpables de los sufrimientos que habéis padecido hasta ahora, pues no supisteis sacudir vuestro yugo en su día, recurriendo a mí. Pero estas angustias tocan a su fin. De hoy en adelante, garantizo a cada superviviente su casa, propiedad y subsistencia, ofreciendo también los mismos derechos a cuantos fugitivos estén dispuestos a volver. Alá es misericordioso y compasivo, como ya lo iréis viendo, pobre gente. Habéis sido engañados y expoliados durante tanto tiempo que no conocéis ya lo que es la verdadera libertad. Pero yo llevaré vuestra ciudad a un florecimiento tal como nunca antes nadie imaginó. Será la joya más gloriosa de mi turbante y reina suprema de Oriente y Occidente.


  Ordenó luego a su tesorero que entregase diez mil aspros a cada uno de los griegos requeridos como testigos, para que pudiesen comprar su libertad. Era un buen precio, pues los esclavos que estuviesen algo estropeados por motivos de una herida o enfermedad o fuesen demasiado viejos, podían ser adquiridos fácilmente por una simple moneda de plata. Pero como los ancianos y las mujeres habían soportado un día y una noche de terror, carnicería y violaciones, permanecían como indiferentes en su aturdimiento, sin comprender lo que les acontecía.


  Reconocí con la mirada la sangrienta plaza, me acerqué al Sultán, y dije:


  —¿Y el megaduque Lucas Notaras? No lo veo aquí. ¿Qué lugar le reservas exactamente en tu plan?


  Mohamed me miró con aire benévolo, asintió con la cabeza y replicó:


  —Ten un poco ce paciencia, Ángel. Ya he enviado por él y sus hijos, pero se demoran. —Me lanzó una mirada penetrante e inquisitiva y explicó—: Notaras ha ocultado a su hija y niega saber algo de ella. De modo que envié a mi eunuco blanco a su casa con órdenes de traer al hijo menor de Notaras para solazarme con él. Es un muchacho bien parecido y quiero que su padre se convenza por sí mismo de que yo hago cuanto quiero.


  —Estás borracho —le dije—. Tu actitud y tus palabras son contrarias al Corán.


  Mohamed sonrió revelando un destello en sus dientes de bestia salvaje y dijo:


  —Yo soy mi propia ley. No necesito que ningún Ángel venga a recordarme en un susurro que soy mortal, pues sé lo que soy más que cualquier otro hombre. Ni siquiera Dios puede competir conmigo en poder terrenal. Basta que dé una señal con la mano para que empiecen a rodar cabezas por el suelo. No hay muralla, por fuerte que sea, capaz de oponer resistencia a mis cañones. ¿Niegas todavía que soy más que un hombre?


  Lo miré fijamente a los ojos y supe que, a su manera, tenía razón, puesto que había elegido aquello que los hombres consideran verdadero, y la muerte material antes que la realidad de Dios.


  —Suponiendo —dije— que puedas desterrar el pasado como si de un viejo prejuicio se tratara y constituirte a ti mismo en el patrón por el cual han de ser medidas todas las cosas, te estás forjando los grilletes más pesados que ningún hombre ha llevado jamás. Los grilletes del tiempo y del espacio aprisionan y muerden tu carne, y agarrotan y ahogan tu espíritu. Cuando mueras, no quedará nada de ti.


  —Mi memoria —respondió— permanecerá mientras queden seres vivientes en la tierra. Ya te he dicho que no necesito de ningún ángel que me dé consejos al oído.


  —En este caso, mátame —imploré—. Te abandoné el pasado otoño, cuando me di cuenta de quién eras y lo que pretendías. Apiádate de mí y dame la muerte, para que mi sangre pueda mezclarse con la de mis hermanos griegos.


  Se limitó a sonreír burlonamente.


  —Ten un poco de paciencia, Ángel —dijo—. Veamos primero hasta dónde pueden rebajarse los más nobles griegos.


  Tuve que hacerme a un lado, pues en aquel preciso instante venían los eunucos trayendo a Lucas Notaras y a sus dos hijos.


  Mohamed señaló las cabezas alineadas en la plaza y dijo:


  —¿Por qué no me obedeciste, ahora que he establecido un gobierno griego, siguiendo al pie de la letra el consejo que me diste?


  Notaras contempló las cabezas con rostro inexpresivo, se santiguó lentamente, dirigió su mirada al cielo y exclamó:


  —Mi Señor y mi Dios, reconozco tu justicia. Eres, en verdad, un Dios recto. —Caminando despacio en torno a la pequeña plaza, se detuvo ante cada una de las cabezas, diciendo—: Perdonadme, hermanos. No sabía lo que hacía. —Al volver de nuevo a su sitio, puso sus manos en los hombros de sus hijos, y les dijo—: Demostremos ahora que podemos morir como hombres. Demos, pues, gracias a Dios pues nos permite morir como griegos, fieles a nuestra fe.


  El Sultán alzó los brazos y exclamó con simulado asombro:


  —¡No necesitáis morir! He prometido exaltaros por encima de todos los griegos.


  —Me he humillado ante Dios —respondió Notaras—. ¿Por qué he de hacerlo ahora ante ti? No quiero salvarme, ni salvar a mis hijos. Pero quisiera pedirte que satisficieras mi curiosidad humana. ¿Por qué debo morir a despecho de todas las reglas de la equidad política?


  El Sultán Mohamed tendió hacia él su joven y encendido rostro y masculló:


  —Traicionaste a tu Emperador. Eso quiere decir que también me traicionarías a mí.


  El megaduque inclinó su cabeza y dijo de nuevo:


  —En verdad, Dios mío, que eres un Dios de justicia.


  Luego pidió como favor que le permitiese ver cómo eran decapitados sus hijos para cerciorarse de que no abjurarían de la religión griega con el fin de salvar sus vidas. El Sultán accedió a ello. El propio Notaras hizo arrodillar a sus hijos, primero al primogénito y luego al benjamín, diciéndoles palabras tranquilizadoras. Y cuando los verdugos cumplieron con su cometido, ni una sola lágrima afloró a sus ojos, aunque Mohamed, con el cuello tendido observaba inquisitivamente su rostro.


  Tras la muerte de los dos muchachos, exclamó Notaras, como liberado de un peso:


  —Mi Señor y mi Dios, ante ti comparezco para que me juzgues. Sólo a ti corresponde el derecho de hacerlo y no a hombre alguno.


  Luego se arrodilló, inclinó la cabeza y derramando ardientes lágrimas rezó la sencilla oración del pueblo:


  —Jesucristo, Hijo de Dios, ten piedad de mí, pobre pecador.


  Oró con recogimiento durante unos instantes y luego se levantó; caminando con los tsaushes hasta la columna de Arcadio, se arrodilló de nuevo esta vez sobre la sangre de sus hijos, y esperó tranquilamente la muerte. El Sultán ordenó luego que colocasen su cabeza en la columna, encima de las de los demás griegos. Después se volvió, hastiado de la sangre y del hedor de la carroña, montó en su caballo y se dirigió hasta su tienda de seda. A mí me dejó a un lado, aunque esperaba que todo se consumase en ese momento.


  Pero cuando volví a casa me percaté de que un tsaush me seguía a la distancia de veinte pasos.


  Así pues, el Sultán no me había olvidado.


  Epílogo


  Quien escribe esto es Manuel, hijo de Demetrios. Del Demetrios que fue leñador al servicio del viejo Emperador Manuel. Pero Manuel, el que esto escribe, sirvió a Giovanni Angelos, llamado por los latinos Jean Ange, y por los turcos el Ángel, y temido.


  Cuando mi señor hubo escrito lo que tenía que escribir, le enseñé el dinero que yo tenía escondido en la bodega, junto con un cáliz de oro que había rescatado del convento de Khora.


  —Muchos latinos —le dije— han comprado su libertad a los visires del Sultán. Comprad también vos la vuestra y huyamos de esta ciudad de muerte.


  —No, no —dijo él—. La muerte es el mayor don que me puede ser preservado. Pero tú debes seguir viviendo y confiar en el favor turco; tú eres de los que siempre sobreviven, porque son lo que son y no pueden hacer nada para cambiarlo.


  Mi señor ha velado durante muchas noches, y estos últimos días no ha comido ni bebido, ayunando por completo. Debido a ello tenía tal confusión en la cabeza, que no sabía ya qué era lo que más le convenía.


  A la tercera mañana, después de la toma de la ciudad, el Sultán envió a buscar a mi señor. Yo lo seguí a poca distancia, y nadie me lo impidió. Otros griegos estaban agrupados alrededor de la columna de Constantino, para ver qué era lo que pasaba.


  El Sultán señaló en dirección a la cabeza del Emperador Constantino; las órbitas estaban vacías y comenzaba a oler mal.


  —He conquistado Constantinopla —gritó Mohamed— por medio del alfanje, y por el alfanje he derribado al Emperador de los griegos, a quien arrebaté esta ciudad. ¿Hay alguien que pueda disputar mi derecho?


  Mi señor avanzó unos pasos y exclamó:


  —¡Yo te lo disputo, emir turco Mohamed! Yo nací con botas de púrpura y las llevaré hasta que muera. Soy de sangre imperial. Soy el único y verdadero basilio de Constantinopla, aunque no lo supieras.


  Pero el Sultán Mohamed no se asombró en absoluto de las palabras de mi señor; sacudió la cabeza y dijo:


  —Sé todo cuanto necesito saber. Mi padre conocía tu origen, aunque tú creías tener el secreto bien guardado. No es cosa nueva para mí, pues tengo ojos y oídos en todos los países cristianos… y hasta en Avignon. ¿Por qué supones que permití que siguieses tu camino el pasado otoño y te di un puñado de brillantes como presente de despedida?


  —Ya sé que coleccionas personas —respondió mi señor— como Aristóteles coleccionaba monstruos de la naturaleza. En una ocasión dijiste que nada humano te asombraba puesto que podías ver a través de todos. ¿No te he asombrado yo?


  —Sí, Ángel, tú me has asombrado —respondió Mohamed—. Te dejé ir a Constantinopla cuando la guerra se había declarado ya, porque esperaba que tu sentido común te llevaría, antes o después, a disputar el poder al Emperador. Por ello te di los medios para fomentar la disensión entre los defensores. Pero me asombraste. ¿Debo creer que en ti he encontrado al único hombre en la tierra que no intriga y lucha por el poder?


  —Sólo ahora ha llegado mi hora —dijo mi señor—. En presencia de tu ejército y del pueblo griego, te disputo el derecho al imperio.


  El Sultán Mohamed volvió a sacudir la cabeza y con gesto compasivo dijo:


  —No seas loco. Arrodíllate, adórame como conquistador y te perdonaré la vida. De lo contrario, me harás montar en cólera y voy a hacer que te arrojen al estercolero, como Aristóteles cuando se enojaba de cargar con una vértebra de ballena.


  Mi amo replicó:


  —¡No eres tú el conquistador, sino yo!


  Su obstinación irritó al Sultán Mohamed, quien dio una palmada y gritó:


  —Sea como quieres. ¡Dadle las botas de púrpura para que pueda morir con ellas puestas, tal como nació! No quiero disputarle la cuna.


  Al momento asieron los verdugos a mi amo y lo despojaron de su ropa, dejándolo en camisa; y sosteniéndole los brazos para que no se resistiera, le cortaron las arterias de las piernas; la sangre brotó a raudales y tiñó por completo sus rodillas, sus tobillos y sus pies.


  Mientras la sangre bajaba hasta el suelo, él se apoyaba en los hombros de sus ejecutores y, con los ojos clavados en el cielo, oraba diciendo:


  —¡Oh, Dios inescrutable! Durante todos mis días tuve sed de tu realidad. Pero en la hora de mi muerte te suplico: ¡Déjame volver! Concédeme de nuevo los grilletes del tiempo y del espacio, tus maravillosos y terribles eslabones. Otórgame esto, pues tú sabes lo que te pido.


  El Sultán alzó su tembloroso mentón y dijo:


  —¡Contempla tu ciudad, basilio Giovanni Angelos!


  Con su último aliento, mi señor dijo:


  —Sí, contemplo la belleza de mi ciudad. A este lugar volverá algún día mi cuerpo astral, renaciendo de las ruinas de sus murallas. Como un viajero encadenado por el tiempo y el espacio, arrancaré algún día la negra flor de la pared. Pero tú, Mohamed, nunca retornarás.


  Así murió mi amo y señor Giovanni Angelos, con sus botas de púrpura puestas. Cuando lo abandonó el último aliento, los turcos le cortaron la cabeza y arrojaron su cuerpo a las aguas del puerto, emponzoñadas ya por muchos otros cadáveres.


  Pero cuando el Sultán se hubo proclamado a sí mismo heredero del Emperador, evacuó su Ejército y su Armada, permitiendo que los griegos que quedaban eligieran un patriarca. Escogimos a Genadios, que es el más santo de los monjes de la ciudad, y a quien los turcos han perdonado debido a su gran reputación. El Sultán lo recibió en su cuartel general y lo nombró Patriarca de Constantinopla, y en muestra de su favor le obsequió con un rico báculo y un cáliz de oro. El Sultán mantuvo, pues, su promesa de permitir a los griegos el libre ejercicio de su religión y la administración de su propia justicia. También nos concedió cierto número de iglesias para que pudiésemos celebrar nuestro culto; las restantes fueron convertidas en mezquitas a la mayor gloria del Dios del Islam.


  En la ciudad de Pera, el Sultán ha renovado las concesiones anteriores, en recompensa por su neutralidad, pero las murallas que dan al campo han sido derribadas y las casas de quienes huyeron selladas; si sus legítimos propietarios no las reclaman en el plazo de tres meses, pasarán a ser propiedad del Sultán.


  Muchos fugitivos han regresado a Constantinopla y el Sultán prometió su especial favor a aquellos griegos que pudieran demostrar que eran de noble cuna. Pero la verdad es que a todos éstos los decapitó sin tardanza. Sólo se mostró piadoso con los pobres, permitiendo que cada uno trabajara en su oficio y para la reconstrucción del reino. Asimismo, fue clemente con los geógrafos, historiadores y técnicos del Emperador, y los tomó a su servicio. Pero de los filósofos no dejó uno solo para muestra.
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