
  


  
    
  


  
    Mijaíl Zóschenko representó, junto a escritores como Ilf y Petrov, una respuesta humorística en los tiempos más pavorosos del estalinismo. Como ellos, llegó a ser un narrador inmensamente popular. Leía en público sus cuentos, escritos en la estela de Chéjov y Gógol, y su auditorio se fue haciendo cada vez más amplio.


    Diversos testimonios recuerdan cómo aquel hombre de tez oscura, que leía con cara circunspecta sus breves narraciones, provocaba un coro de auténticas y sonoras carcajadas. En aquella época fue una eficaz válvula de escape para un público que al fin y al cabo podía reírse de sí mismo. Su capacidad para poner el dedo en los aspectos risibles humanos lo convierte en un escritor tan fascinante como intemporal.
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  La aristócrata


  Grigori Ivánovich suspiró ruidosamente, se secó la barbilla con la manga y empezó a contar:


  —Lo que es a mí, amigos, no me gustan las hembras con sombrero. Si la susodicha lleva sombrero, o va en medias de hilo o lleva un chucho en brazos, o tiene un diente de oro, para mí, una aristócrata así no es ni siquiera una fémina, sino un espacio en blanco.


  Aunque en tiempos me sentí atraído por una aristócrata. Salí con ella y la llevé al teatro. Y fue justamente en el teatro donde pasó la cosa. En el teatro la mujer desplegó su ideología en toda su amplitud.


  Me encontré con ella en el patio de la casa. En una reunión. Miro y veo a la tipa. Las medias bien puestas y el diente dorado.


  —¿De dónde eres, ciudadana? —le pregunto—. ¿En qué número vives?


  —En el número siete —me contesta.


  —Pues que sigas bien en él.


  Y al momento me gustó horrores. Empecé a visitarla. Al número siete. A veces me presentaba como representante oficial. En el sentido de a ver, ciudadana, ¿cómo tenemos la cosa de las canalizaciones y el váter? ¿Todo en orden?


  —Sí —me contesta—, en orden.


  Envuelta en un pañuelo de felpa, la tipa no soltaba prenda. Sólo me repasaba con la mirada. Y el diente, trillándole en la boca.


  La fui visitando un mes entero, y la mujer se acostumbró a mí. Empezó a contestar con más detalle. En el sentido de que las cañerías funcionan bien y muchas gracias, Grigori Ivánovich.


  Luego la cosa fue a más; empezamos a pasear por las calles. Un día salimos a dar un paseo y ella va y me manda que la lleve del brazo. La tomo del brazo y más que andar me arrastro como un cangrejo. No sé qué decirle, y es que en público me da vergüenza.


  Pero una vez ella va y me dice:


  —¿Qué pasa que sólo me pasea usted por las calles? Hasta me da vueltas la cabeza. Usted, me dice la tipa, como caballero que es y hombre del poder, podría, por ejemplo, llevarme al teatro.


  —Podría —le digo.


  Y mira tú por dónde que al día siguiente la célula del partido me mandó dos entradas para la ópera. Una me tocó a mí y la otra me la cedió Vaska el cerrajero.


  No me fijé en las entradas. Y resultaron ser diferentes. La mía era de platea. En cambio la de Vaska era para arriba, en el gallinero.


  De manera que fuimos allá. Al teatro. Ella usó mi entrada y yo la de Vaska. Estaba yo sentado casi en el techo sin distinguir ni torta. A ella la veía sólo si me asomaba por encima de la barandilla. Aunque mal. Aguanté lo que pude, pero al fin me fui para abajo. En eso que llegó el entreacto. Y allí estaba ella.


  —Hola —le digo.


  —Hola.


  —Sería interesante saber —le digo—: ¿funcionarán aquí las cañerías?


  —No lo sé —me dice.


  Y mientras tanto se dirige al bufé. Y yo tras ella. Ella que se pasea por el bufé y mira a la barra. Y en la barra hay un plato. Y en el plato, pasteles.


  Y yo, como un ganso, como un burgués podrido, me retuerzo y la invito:


  —Si le apetece un pastel, no se corte. Yo pago.


  —Merci —me dice.


  De pronto, se acerca al plato con paso pervertido y ¡zas!: se come uno de crema.


  El caso es que yo estaba casi sin blanca. A lo más llegaba a tres pasteles. Ella que se come el pastel y yo que rebusco nervioso en los bolsillos, a ver cuánto dinero llevo. El que me queda, veo, no me alcanza ni para pipas.


  En cambio, ella va y ¡zas! se come otro de crema. Casi me da por croar. Pero callo, de la vergüenza burguesa que sentía. No fuera que dijeran: valiente galán, y sin un kopek.


  Yo andaba a su alrededor como un gallo y ella en cambio no paraba de carcajearse pidiendo a gritos un piropo.


  Y yo le digo:


  —¿No será hora ya de volver? Parece que ya han llamado.


  Y ella, en cambio, dice:


  —No.


  Y se zampa un tercero.


  Y yo le digo:


  —¿No será mucho en ayunas? A ver si le sientan mal.


  Ella en cambio:


  —No. Estoy acostumbrada.


  Iba ya a por el cuarto, cuando, en aquel momento, la sangre se me agolpó en la cabeza.


  —¡Déjalo donde estaba! —le suelto.


  Ella entonces va y se espanta. Abre la boca y en la boca se le ve brillar el diente.


  Aquello fue como si me tiraran un cubo de agua helada. Da igual, me digo, de todos modos tampoco querrá salir más conmigo.


  —¡Déjalo ya —le digo—, la madre que te parió!


  Y la señora devolvió el pastel. Entonces me dirijo al dueño y le pregunto:


  —¿Qué le debo por los tres pasteles consumidos?


  El tipo se mantiene impasible, haciéndose el bobo.


  —Por los cuatro pasteles —me dice—: tanto.


  —¿Cómo que cuatro? —le digo—. El cuarto sigue en el plato.


  —Esto no es cierto —me dice—. Porque aunque el pastel esté en el plato, se ve que le han dado un mordisco y que está aplastado por un dedo.


  —A ver, ¿dónde ve usted el mordisco? —le replico—. No son más que sus ridículas fantasías.


  En cambio, el dueño se mantiene impasible y agita las manos delante de mis narices.


  Por supuesto, se agolpó un montón de gente. Gente experta.


  Unos dicen que sí hay mordisco, y otros que no lo hay.


  Yo mientras tanto vacié mis bolsillos y, claro está, empezaron a caerse al suelo un montón de trastos. La gente se reía; a mí en cambio no me hacía ninguna gracia. Yo estaba contando mi dinero.


  Conté el que llevaba y me llegó justo para las cuatro unidades. O sea que todo aquel jaleo para nada.


  Después de pagar, me dirijo a la dama:


  —Acabe usted el resto, ciudadana. Que ya está pagado.


  La dama, en cambio, ni se mueve. Le da vergüenza comerse el pastel.


  Y en eso aparece un tipo que interviene.


  —En ese caso —dice— me lo como yo.


  Y se lo zampa, el sinvergüenza. Con mi dinero. Nos sentamos en el teatro. Acabamos de ver la ópera.


  Y, a casa.


  Y al llegar a casa, va con su tono burgués y me dice:


  —Valiente indecencia por su parte. Quien no tiene dinero que deje en paz a las damas.


  Y yo que le digo:


  —La felicidad, querida ciudadana, no está en el dinero. Perdone la expresión.


  Y así rompimos.


  No me gustan las aristócratas.


  (1923)


  Matrimonio por interés


  —Antes, queridos ciudadanos, ni comparar, las cosas eran más sencillas —dijo Grigori Ivánovich—. Y los que iban para novios lo tenían más que tirado. Aquí tienes la novia; allí, digamos, la suegra, y allá, la dote. Y, si había dote, pues, nuevamente, vaya dote: o en metálico o puede que una casa con cimientos.


  Si es en metálico, entonces el muy honorable padre anunciará la suma. Pero si es una casa con cimientos, entonces será otro cantar, porque ¿cómo es esa casa? Puede que de madera, o puede que de piedra. Todo se ve, todo se entiende y no hay gato encerrado.


  ¿En cambio, ahora? Pues ahora, a ver, tomen a un novio cualquiera, y no sacará el agua clara. Porque los padres de ahora ya no tienen por costumbre dar dinero. Y en el caso de los novios para quienes lo importante son los bienes, pues aún peor.


  Por ejemplo, los bienes inmuebles: tomemos un abrigo de pieles colgado de una percha. Allí está colgado. Y allí se pasa un mes y otro mes. De manera que podemos verlo cada día; lo podemos ver y, por ejemplo, tocar con nuestras manos, pero en cuanto pasamos a los hechos, resulta que, mira por dónde, lo ha colgado un vecino y no guardan relación alguna con la novia. O los edredones de plumón. Los miras y parecen de plumón, pero te acuestas y resulta que son de pluma.


  ¡Ya ven qué bienes! Con bienes así lo único que se consigue es hacerse mala sangre.


  ¡Las cosas que ocurren en este mundo; cualquiera se aclara!


  Yo soy un viejo revolucionario del año diez, he estado en todos los partidos y, así y todo, me da vueltas la cabeza; que no me aclaro, vamos.


  Sólo una cosa tengo clara y son las novias que sirven al Estado. Allí no hay engaño: sueldo, clase, categoría… Pero también con ellas te puedes equivocar.


  Por ejemplo, a mí me gustó una. Nos echamos el ojo. Nos conocimos. Que si esto que si lo otro, ¿dónde está empleada?, le pregunto, ¿cuánto cobra? ¿Qué nivel es el suyo, qué sueldo?


  —Estoy empleada en un almacén —me contesta—. Y mi nivel es tal y cual.


  —Vaya —le digo—. Merci y perfecto. Usted —le digo— me gusta. Y su nivel me resulta simpático, tampoco el sueldo está mal. Presentémonos.


  De manera que empezamos a visitar juntos los cinematógrafos. Pagando yo. Así transcurrió una semana o dos, hasta que le doy un ultimátum: lléveme a su casa, le digo.


  Me llevó a su casa. Y en la casa había, claro está, una abuela, la madre. Y el papá, un viejo revolucionario. Allí estábamos la hija, o sea la novia, y yo, como quien dice el novio.


  Y suma y sigue. Los empecé a visitar y entre tanto estudiaba el panorama. Con la mamita trataba temas filosóficos, en sentido de ¿qué tal la vida? ¿Muy achuchada, no? No vaya a ser que me toque echarles una mano, no lo quiera el Creador.


  —No —me responde—, no necesitamos ayuda. Pero tampoco en cuanto a la dote te voy a mentir: no hay dote. Aunque algo de ropa y media docena de cucharas ya os caerán.


  —¡Vaya con la abuelita, florecilla del cielo! Quien dice media docena, dice una docena entera. Ya se verá. A qué hablar del tema antes de tiempo. A mí su hija —le digo— me gusta así. Y además con su categoría, las ventajas y los talones… Esto ya es como una dote…


  Y la abuelita, florecilla del cielo, va y se pone a llorar. Y hasta el padre, el viejo revolucionario, soltó una lagrimita.


  —Bueno —me dice—, si así te parece, cásate.


  Luego que si la promesa, que si los dimes y diretes y los suspirillos.


  Pero entonces la abuelita, florecilla del cielo, me insinúa lo de la iglesia. No estaría mal que os casarais en el templo.


  Yo, en cambio, le digo:


  —Nos casaremos a nuestra manera. Yo, aunque salí del partido sin esperar las purgas, soy un viejo revolucionario. De manera que, añado, no puedo ir en contra de mi conciencia. Y no insista.


  Lloró la viejita. Y hasta al padre, viejo revolucionario, se le escapó una lagrimita. Pero, no obstante, aceptaron.


  Así que nos casamos.


  Por las mañanas, la joven y hermosa esposa se marchaba a su empleo y a las cuatro ya estaba de vuelta. Y volvía con un paquetito.


  Y entonces, cómo no, de nuevo venían las dulces palabras. En el sentido de que, vamos, Grisha, levanta. Que se te van a pegar las sábanas.


  Y aún más lágrimas de dicha y más lunas de miel…


  Así siguió aquel debate durante dos meses, según el nuevo calendario…


  Pero un día la joven y hermosa esposa regresó sin el paquete y parece que llorando.


  —¿Por qué llora usted? —le pregunto—. ¿No habrá perdido usted el paquetito, no lo quiera el Creador?


  —Nada de eso —me dice—. Qué paquetito ni niño tuerto… Ha habido una reducción de personal y me han echado del trabajo.


  — ¡¿Pero qué es esto —digo yo—, por favor?!


  —Pues lo que oye —dice ella.


  —Un momento —le digo—. No le he pedido dote —le digo— porque contaba con el empleo.


  Y mi esposa llora desconsolada:


  —Me han echado del empleo por ser casada.


  —Esto no puede ser —le digo—; yo mismo iré a aclarar el asunto. Es inaudito.


  De manera que me puse aprisa los pantalones y salí.


  Llego a la oficina. El encargado era un viejo revolucionario de esos con barbita.


  Le pongo al corriente, al muy canalla, de todas las entrañas del asunto, pero él, clavado en lo suyo, me dice: no quiero saber nada. Yo le vengo con la historia de la dote y él, en cambio, que yo no me meto en asuntos familiares.


  Entonces le digo:


  —Yo también soy un viejo revolucionario, del año cinco.


  Y él en cambio me pide que, si tengo vergüenza, ahueque el ala.


  De manera que me despido de él y para casa. Llego. Y la esposa está allí y no llora.


  —¡¿Qué pasa que ha dejado de llorar?! —le digo—. ¿Yo me caso con usted —le digo— y usted se me va al paro?


  La tomo de la mano y nos vamos a ver a su mamaíta.


  —Gracias —le digo— por el préstamo. ¿Se cree usted que dándome una docena de cucharas me conformo?


  Y la viejita, florecilla del cielo, va y se pone llorar. Y hasta al padre, viejo revolucionario, se le escapó una lágrima.


  —Dios provee —me dice—. Quizá podáis vivir así.


  Quise partirle la cara al papaíto por sus palabras, pero me contuve. Aún sería capaz de denunciarme, el buitre éste.


  Le escupí al amigo en el chaleco y me largué.


  Ahora me he divorciado y busco novia…


  (1924)


  Una víctima de la revolución


  Yefim Grigórievich se quitó la bota y me enseñó el pie. A primera vista no se veía nada de particular. Y sólo tras un atento examen se podían descubrir en la planta del pie unos rasguños y arañazos ya cicatrizados.


  —Se han cerrado —dijo con voz desconsolada Yefim Grigórievich—. No hay nada que hacer; no en vano ya va para el séptimo año.


  —¿Y qué significan? —le pregunté.


  —¿Estas cosas? —contestó Yefim Grigórievich—. Esto, mi estimado camarada, quiere decir que soy una víctima de la Revolución de Octubre. Hoy en día, cuando ya han pasado seis años, todo el mundo intenta subirse al carro: en el sentido de que también yo he participado en la revolución y también yo he vertido mi sangre y me he sacrificado por ella. En cambio yo tengo unas pruebas materiales. Y las pruebas no mienten… Yo, mi querido camarada, aunque no he trabajado en ninguna fábrica y por mi origen soy un ex menestral de la ciudad de Kronstadt, en su día me vi tocado por el destino y fui víctima de la revolución.


  Yo, mi querido camarada, me vi aplastado por el motor de la revolución.


  En este momento Yefim Grigórievich me miró con aire triunfal y tapándose la pierna descubierta, prosiguió:


  —Así es, me aplastó un motor, es decir un camión. Y no a modo de simple peatón que pasaba por allí, o por mi falta de atención o por la debilidad de mi vista, nada de eso; sufrí el percance en circunstancias precisas y durante la misma revolución. ¿Ha conocido usted al ex conde Oreshin?


  —No.


  —Pues ya ve… Al servicio de ese conde estaba yo. De pulidor de suelos… Quieras o no, pero debías pulirles el suelo dos veces. Y una de ellas, por supuesto, con cera. A los condes les encantaba que fuera con cera. En cuanto a mí, me importaba un nabo: era un gasto inútil. Aunque, claro, te sale un brillo de aúpa… Y como los condes eran muy ricos, pues en este sentido no se cortaban para nada.


  Pues bien, un día ocurrió un caso, como le cuento. Yo que les pulía el suelo, digamos, un lunes, y el sábado se produjo la revolución. El lunes les pulía el suelo, el sábado llegó la revolución, pero el martes, cuatro días antes de la revolución, me viene a ver su conserje y me dice:


  —Ve, que te llaman, me dice. El conde, dice, ha sufrido un robo y una pérdida y tú estás bajo sospecha. ¡Andando! Porque si no, te arrancarán la cabeza.


  Me eché encima la chaqueta, tomé un bocado para el camino y para allá me fui.


  Llegué. Y aterricé con todo mi ser en sus aposentos.


  Entonces miro y veo a la propia ex condesa en un arranque de histeria y pateando contra las alfombras.


  Ella que me ve y dice entre lágrimas:


  —Ay, Yefim, comsí-comsá, ¿no habrá sido usted quien me ha birlado mi reloj de señora, de oro de noventa y seis y cubierto de brillantes?


  —¡¿Qué dice?! —le digo—. ¡¿Pero, qué dice, condesa?! ¿Qué falta me hace un reloj de señora siendo yo varón? Es ridículo, le digo. Perdone la expresión.


  Y ella que no paraba de llorar.


  —No —me dice—, no ha podido ser más que usted, comsí-comsá.


  En eso que de pronto entra el mismísimo ex conde y replica a todos los presentes:


  —Yo soy una persona harto rica —dice— y a su reloj me dan ganas de escupirlo y hacerlo polvo, pero este asunto no va a quedar así. No quiero ensuciarme las manos, dice, con su asquerosa fisonomía, pero lo voy a denunciar, comsí-comsá. De manera que lárgate de aquí, me dice.


  Y yo, claro está, miré por la ventana y me marché.


  Llegué a casa y me tumbé. La verdad es que me sentía fatal de lo triste que estaba. Porque yo no había tocado aquel reloj.


  Así me pasé un día y otro, dejé de ingerir alimentos y no paraba de pensar a dónde podía haber ido a parar aquel reloj cubierto de brillantes.


  Y de pronto, al quinto día, pareció que me hubieran dado con algo en la cabeza.


  «Dios santo —pensé—, si fui yo mismo quien metió aquel reloj en la vasija de los polvos. Lo encontré en la alfombra, pensé que era un medallón y lo metí allí».


  Al instante me eché encima mi chaqueta y sin comer siquiera salí corriendo a la calle. Porque el ex conde vivía en la calle Ofitsérskaya.


  De manera que voy corriendo por la calle y me cae encima una confusa sensación de alarma. ¿Qué pasa, me digo, que la gente anda tan horrorosamente de canto, como asustada de los disparos de fusil y de artillería? ¿Por qué será, me pregunto?


  Y pregunto a los viandantes, Y me contestan:


  —Ayer se produjo la Revolución de Octubre.


  De manera que di más gas y a la Ofitsérskaya.


  Llego a la casa. Y veo allí una muchedumbre. Allí vi el motor aquel y enseguida me asaltó la idea: no vaya a ser que me caiga, me digo, bajo el motor. Pero el motor estaba quieto… Bueno, la cosa es que me acerco y pregunto:


  —¿Qué está pasando?


  —Pues lo que ve —me dicen—: a los que son aristócratas los subimos al camión y los arrestamos. Estamos liquidando esta clase.


  De pronto veo como se los llevan. Se llevan a mi ex conde hacia el motor. Y después de abrirme paso a golpes, grito:


  —¡En el jarrón —grito— allí está su reloj, maldito sea! En el jarrón de los polvos.


  Pero el conde, el bicho, ni caso me hace, y se sube a la cosa.


  En eso que me arrojo yo más cerca del motor, y el motor, maldito sea, en aquel instante suelta un rugido y me da un trastazo y me echa a un lado con sus ruedas.


  —¡Vaya! —pensé—. ¡Habernos una víctima!


  Y llegado a este punto Yefim Grigórievich se quitó de nuevo la bota y se puso a examinar contrariado las huellas de las cicatrices curadas en la planta del pie. Luego se calzó de nuevo la bota y dijo:


  —O sea que, mi querido camarada, como ve usted, también yo he sido en su momento y sigo siendo, digámoslo así, víctima de la revolución. No es que me las dé de algo, claro, pero no permitiré que nadie se ría de mí. Aunque, ya ve, el presidente de nuestra cooperativa de vivienda mide mi habitación por metros cuadrados y no me descuenta el lugar que ocupa la cómoda. Y además se me ríe en la cara diciendo que debajo de la cómoda aún me queda medio metro. ¿De qué medio metro me habla si lo ocupa la cómoda? Y además, la cómoda no es mía.


  Una vida de rico


  El artesano Iliá Iványch Spiridónov ganó en la lotería del Estado cinco mil rublos en oro.


  Los primeros días Iliá Iványch iba completamente lelo, abría los brazos, sacudía la cabeza y salmodiaba:


  —Vaya, vaya… Vaya broma… ¿Pero qué es esto, amigos?…


  Luego, acostumbrado a su nueva situación, Iliá Iványch se ponía a calcular cuánto y qué se podría comprar con esta suma. Pero le salían cantidades tan descomunales que Spiridónov, desesperado, dejaba las cuentas.


  Como éramos amigos desde hacía tiempo, Iliá Iványch pasaba a verme dos veces al día y en cada ocasión me contaba, con todo género de pormenores y con nuevos detalles, cómo se enteró de que le había tocado el premio y qué asombrosas vivencias lo asaltaron aquel dichoso día.


  —Bueno, y ahora ¿qué vas a hacer? —le preguntaba yo—. ¿Qué te propones comprar?


  —Algo me compraré —decía Spiridónov—. Leña, claro. Me compraré cazuelas, cómo no; necesito cazuelas nuevas para casa… Unos pantalones, por supuesto…


  Por fin, un día Iliá Iványch recibió del banco un enorme montón de billetes nuevos y desapareció sin dejar rastro. Al menos a mí no me vino a ver durante dos meses.


  Pero un día me lo encontré por la calle.


  El nuevo traje marrón claro le colgaba como un saco. La corbata rosa se le encaramaba a la cara y le hacía cosquillas en la barbilla. Iliá Iványch tiraba de ella a cada instante y escupía lleno de rabia. Se notaba que tanto el traje, como el estrecho chaleco y la ostentosa corbata molestaban al pobre hombre y no le dejaban en paz.


  Había adelgazado y desmejorado mucho. Se le veía la cara amarilla y enfermiza, con un sinfín de pequeñas arrugas debajo de los ojos.


  —¿Qué tal? —le pregunté.


  —Pues eso —contestó mustio Spiridónov—. Tirando. Me he comprado un palacio, claro… Pero la verdad es que, claro, estoy algo aburado.


  —¿Y cómo es eso?


  Iliá Iványch, tras dejar caer la mano con gesto alicaído, me invitó a una cerveza. En la cervecería, sin dejar de estirarse la corbata, Iliá Iványch me contó lo siguiente:


  —Ya ves, todo el mundo no para de repetir que si los burgueses para aquí y los burgueses para allá. Que si su vida más que vida es un paseo. Pues lo que soy yo, que he ejercido de burgués, de capitalista… Me digo: ¿qué tiene eso de bueno?


  —¿Qué?


  —Cómo le diría… —empezó Spiridónov—. A ver, usted mismo. Con los parientes y los allegados, tanto los míos como los de mi mujer, con todos, me he peleado. He roto con ellos. Eso, para empezar. ¿Quién ha ido a juicio, he sido yo o no? Yo he sido. Por el caso de la ciudadana Bykova. Y habrá juicio. Eso, en segundo término. Mi mujer, o sea mi esposa, es decir María Ignátievna, se pasa los días enteros llorando sentada sobre el baúl…


  Eso, en tercer lugar. ¿Me han roto o no los ladrones la puerta principal? Me la han roto. Y aunque no me la han roto del todo, ¿no estoy yo que no quepo en mí? Lo estoy. Pues eso. O sea que no puedo ni salir de casa. Aunque si te quedas en casa, tampoco estás bien, porque entonces fuera en el patio te roban la leña. Porque me he comprado un metro cúbico de leña. Y hay que vigilarla.


  Iliá Iványch dejó caer la mano alicaído.


  —Y ahora, ¿qué vas a hacer? —le pregunté.


  —Pues no lo sé —dijo Iliá Iványch—. Es como para colgarse, se lo juro… El mismo día en que recibí el dinero, empezó todo, comenzaron todas mis desgracias… Antes vivía tranquilamente y sin problemas y de pronto me cae esta suerte enorme.


  En cuanto aterricé en casa con la pasta, en seguida vi que había algo que no iba. Los parientes, como no, ya estaban instalados en casa. Antes no había ni un alma y ahora resulta que no se cabía. Todos me felicitaban. Y yo, por supuesto, les gasté la broma de darle a cada uno dos rublos.


  Pero Mishka, el hermanito de mi mujer, era el que más alargaba la mano.


  —Basta ya —me dice—; ¿No te da vergüenza soltarnos dos rublos con el capital que te ha tocado?


  En fin, que después de las palabras pasamos a los hechos y llegó la pelea. No había manera de saber quién le atizaba a quién. Y en eso que Misha agarra mi abrigo de entretiempo y se larga con él.


  O sea, me peleé con la familia. Y seguí mi vida.


  Me compré, por supuesto, un montón de cosas. Me compré cazuelas; sémola para dos años. Y me puse a pensar en dónde meter todo el dinero. Miro y veo que mi mujer se pasa el día con las labores de la casa, sin descansar ni durante el tiempo para el ocio.


  «Esto no puede ser —me digo—. Aunque sea una mujer, es una mujer que tiene los mismos derechos. Mira, voy a ponerle una sirvienta para que la ayude. Que la sirvienta cocine».


  Y así lo hice, de manera que la sirvienta cocinaba y mi mujer, entregada al ocio, se quedaba sentada los días enteros en el baúl y lloraba. Antes trabajaba y se divertía, ahora, en cambio, no hacía nada y lloraba. Mire usted por dónde, ahora resulta que, como está entregada al ocio, le han empezado a venir a la memoria toda suerte de desgracias, sobre cómo su papá se fue de este mundo y sobre cómo se casó conmigo… En una palabra, que se le llenó la cabeza de tonterías de tanto no hacer nada.


  Le di, claro, dinero a la señora.


  —Ve —le digo— aunque sea al club o al teatro. Yo también iría contigo, le digo, pero ya ves, me tengo que quedar vigilando la leña.


  Pues bien, después de llorar un rato, la mujer se fue al club. Y se puso a jugar a la loto. Durante el día lloraba sin nada que hacer, y por las noches jugaba. Mientras yo me dedicaba a vigilar la leña. Y la sirvienta preparaba la comida.


  Pero luego un día pasó a verme el presidente de la comunidad y me dijo:


  —¿Qué haces, hijo de mofeta, explotando a menores? ¿Por qué la sirvienta no está registrada? Te voy a denunciar, y de poco te va a servir el dinero que te ha tocado en suerte…


  Iliá Iványch dejó caer de nuevo la mano, se arregló la corbata y se quedó callado.


  —Mal asunto —comenté.


  —Malo, malo —se animó Iliá Iványch—. Porque yo estoy, pongamos por caso, tomándome una cerveza; pero en el pecho hay algo que me corroe. Porque puede que en este momento me estén robando la leña. O puede que estén entrando en casa… Y el samovar es nuevo. Quedarme me da no sé qué, pero tampoco me apetece marcharme. Porque ¿qué estará pasando en casa? Pues en casa la mujer seguramente está llorando. Y la sirvienta Bykova también, porque le da miedo ir a declarar. Mishka, el hermano de mi mujer, seguramente está dando vueltas alrededor de la casa, con la intención de entrar… ¡Vaya, mejor que no me hubiera tocado nada!


  Iliá Iványch pagó la cerveza y me estrechó con tristeza la mano. Y ya me disponía yo a decirle unas palabras de consuelo antes de despedirme, cuando de pronto él va y me pregunta:


  —Digo… ¿Tardará mucho el nuevo sorteo? Me irían bien unos mil rublos para redondear.


  Iliá Iványch arregló su corbata rosa y, tras saludarme con una inclinación de cabeza, se dirigió presuroso hacia su casa.


  Los baños


  Queridos ciudadanos, dicen que en América los baños son magníficos.


  Allí por ejemplo, llega un individuo, tira la ropa en un cajón especial y se va a bañar. Y no se preocupa de nada más, en el sentido de que lo puedan robar o se le vaya a perder algo, ni siquiera coge un numerito.


  Bueno, puede que un americano nervioso le diga al encargado de los baños:


  —Eh tú, chaval, vigílame esto.


  Y nada más.


  Este americano se irá a bañar y al llegar de vuelta le entregarán la ropa limpia, lavada y planchada. Puede que le dejen lo calcetines más blancos que la nieve. Y los calzoncillos, cosidos y remendados. ¡Vaya vida!


  Nuestros baños tampoco están mal. Pero son peores. Aunque en ellos uno se puede lavar.


  En nuestros baños lo malo son los numeritos. El sábado pasado fui al baño (no me iré a América a bañarme, me dije) y me dieron dos números. Uno para la ropa blanca y el otro para el abrigo y el sombrero.


  Y ahora dígame, ¿dónde mete los numeritos una persona en cueros? Si todo es tripa y piernas. Esto de los números es un desastre. No te los vas a atar a la barba, digo yo…


  En fin, que me até a las piernas los numeritos para no perderlos. Y entré en los baños.


  Ahora los numeritos me sacuden las piernas. Da tristeza andar así. Aunque hay que hacerlo, lo de andar. Porque necesitas una palangana. Porque, sin palangana, ¿cómo te vas a lavar? Un desastre.


  Busco una palangana. Miro y veo a un ciudadano que se está bañando con tres palanganas. Metido en una, se enjabona la cabeza en la otra y sujeta la tercera con la mano izquierda para que no se la afanen.


  Tiro yo de la tercera palangana queriendo como quien dice quedármela y el tipo que no la suelta.


  —¿Por qué robas las palanganas que no son tuyas? —me dice—. Mira que te doy en medio de los ojos y te dejo contento.


  Yo le replico:


  —Oye, que el régimen zarista ya se ha acabado, para que te quedes con tantas palanganas. Esto no es más que egoísmo. Los demás también tienen que lavarse. Que no estamos en el teatro, añado.


  Y el tipo me da la espalda y se sigue lavando como si nada.


  «Más vale que lo deje en paz» —me digo—, «porque si no se va a estar lavando tres días».


  Así que seguí mi camino.


  Al cabo de una hora veo que un tipo se ha despistado y ha soltado una palangana. O se había inclinado a por el jabón y se había quedado meditabundo, no sé. Lo que si sé es que me quedé con aquella palangana.


  Pero, ahora que tenía palangana, no tenía dónde sentarme. ¡Y bañarse de pie no es bañarse ni es nada! Un desastre, vamos.


  Bien. Estoy de pie, sujeto la palangana con la mano y me estoy lavando.


  Y a mí alrededor, estrellas del infierno, la ceremonia del lavado sigue su impetuoso curso. Uno se lava los pantalones, otro está frotando los calzones y un tercero retuerce algo con las manos. Lo único es que, por mucho que te laves, al rato ya vuelves a estar sucio. Cómo salpican, los condenados. Y el ruido es tal que hasta se te quitan las ganas de bañarte. Ni oyes donde pones el jabón. Valiente desastre.


  «¡Qué los parta un rayo!» —me digo—. «Ya me acabaré de lavar en casa».


  Y me dirijo al vestuario. Allí me entregan la ropa. Miro y veo que todo es mío menos los pantalones.


  —Ciudadano —le digo—, en los míos había un agujero aquí. En cambio, en éstos mira dónde está.


  Pero el encargado me dice:


  —Aquí no controlamos los agujeros. Que no estamos en un teatro, me dice.


  Bueno. Me pongo estos pantalones y voy por el abrigo. No me devuelven el abrigo, porque me piden el numerito. El numerito me lo he olvidado en el pie. O sea que a desvestirse. Me quito los pantalones, busco el numerito, pero el numerito no está. Encuentro el cordel atado a una pierna, pero el papelito no está. El papelito se ha esfumado.


  Le doy al hombre el cordel, pero no lo quiere.


  —Con sólo el cordel —me dice— no se lo puedo dar. Así cualquier ciudadano podría traerme sus cordelitos y no ganaríamos para abrigos. Espera que el público se vaya —me dice—, y le daré el que quede.


  A lo que yo respondo:


  —Hermosura, ¿y si lo que queda es una porquería? Que no estamos en el teatro —protesto—. Yo le daré los detalles y usted me entrega mi abrigo. Tiene un bolsillo roto —le digo—, y el otro ya no existe. En cuanto a los botones —continúo—, el de arriba está, pero los restantes se han esfumado.


  A pesar de todo, me lo dio. Y no se quedó con el cordel.


  Me vestí y salí a la calle. Pero de pronto me acordé: me había olvidado el jabón.


  Volví de nuevo, pero con el abrigo no me dejan entrar.


  —Desvístase —me dicen.


  Y yo replico.


  —No puedo desvestirme por tercera vez, queridos ciudadanos. Que no estamos en el teatro. Devuélvanme al menos lo que vale el jabón.


  Pero no me devuelven nada.


  ¿No quieren?, pues no quieren. Así que me marché sin mi jabón.


  El lector, claro, puede sentir curiosidad y preguntarse: ¿qué baños son estos? ¿Dónde están? ¿Cuál es su dirección?


  ¿Que qué baños son? Púes los más corrientes. De los de a diez kópeks.


  (1924)


  El actor


  Este relato narra un suceso auténtico. Sucedió en Ástrajan. Y me lo contó un actor aficionado.


  Esto fue lo que me contó:


  ¿Me preguntan que si he sido actor? Pues claro que lo he sido. En el teatro. He probado este arte. Aunque no es más que una tontería. No tiene nada de especial.


  Y sin embargo, cómo no, si uno se lo piensa mejor, este arte tiene muchas cosas buenas.


  Digamos que sales por ejemplo a escena y el público te mira. Y entre el público ves a conocidos, parientes de tu mujer, y algún vecino. Miras y ves que te hacen guiños desde sus butacas, como diciendo: ánimo muchacho. Dale, chaval, y suelta lo que sabes. Y tú, o sea, también les haces señas en el sentido de que tranquilos, ciudadanos. Que uno sabe lo que se hace. Y lo que vale un peine.


  Pero si uno se lo piensa aún mejor, esta profesión no tiene nada de bueno. No es más que un modo de hacerte mala sangre.


  Por ejemplo, una vez poníamos la obra ¿Quién tiene la culpa? Una obra sobre la vida de antes. Una obra potente de verdad. Allí, o sea, en una escena, unos bandoleros asaltan a un mercader ante las la narices de la gente. La escena nos salía muy natural. El mercader, o sea, pone el grito en el cielo y se defiende a patadas. Pero sin embargo lo roban. Da miedo de verdad.


  La cosa es que pusimos en escena esta obra. Pero resultó que justo antes de la función uno de los actores aficionados, el que hacía de mercader, se había emborrachado. Y en el trance, el pobre se puso tan malo que enseguida vimos que no podría hacer el papel del mercader. Hasta tal punto estaba mal que en cuanto salía al escenario se ponía a pisar las bombillas con los pies.


  El director Iván Pálych va y me dice:


  —No habrá más remedio que no dejarlo salir a escena. Porque si no, el hijo de su madre nos va a aplastar todas las bombillas. ¿Por qué no sales tú en lugar de él? El público es idiota y no se enterará. A lo que yo repuse:


  —Yo no puedo salir al escenario. No estaba en el plan. Además, digo, me acabo de comer dos sandías y no razono nada bien.


  Y él en cambio me dice:


  —Sálvanos, hermano. Sal aunque sea en una escena. Puede que el actor luego vuelva en sí. No nos eches a perder, me dice, nuestra labor educadora.


  O sea que, a pesar de todo, me convencieron. Y salí al escenario.


  Salí sobre la marcha, como estaba, con mi americana y mis pantalones. Lo único es que me pegué una barba a la cara. Y salí. Y el público, por idiota que fuera, enseguida me reconoció.


  —Ah —oigo—. ¡Es Vasia! Vasia, no te arrugues, dale como sabes.


  Y yo les digo:


  —No me acostumbro a arrugar, y menos en momentos críticos. Hay un actor que está algo tibio, el pobre, y no puede salir a escena. Está echando la papilla. Empieza la acción.


  Y entro en el papel del mercader. Grito, o sea, y me defiendo a patadas de los atracadores. Y noto que uno de los actores aficionados me mete la mano en el bolsillo.


  Cierro bien la chaqueta. Y me alejo de los actores.


  Intento librarme de ellos. Hasta le sacudo a uno en toda la cara. ¡En serio!


  —No os acerquéis —les digo—; rufianes, os lo digo por las buenas.


  Pero los artistas, siguiendo el curso de la obra, me continúan atosigando sin parar. Me sacan del bolsillo el billetero (dieciocho rublos que llevaba) y van a por el reloj.


  Y yo que me pongo a gritar con voz que ya no es mía:


  —¡Socorro! Señores, digo, que me están limpiando de verdad.


  Y por lo mismo se produce un efecto fenomenal. El público que es idiota me aplaude extasiado. Y grita:


  —Así, Vasia, muy bien. Defiéndete, Vasia. Sacude a esos malditos en la cresta.


  Y yo también grito:


  —¡No sirve de nada, hermanos!


  Y les arreo con lo que tengo a mano en sus cabezas.


  Veo que a uno de los actores aficionados le sale sangre, pero el resto, los muy canallas, se han metido tanto en su papel que siguen atacando.


  —¡Amigos míos! —grito yo— ¿Pero qué es esto? ¿Qué he hecho para merecer este castigo?


  En eso asoma tras las bambalinas el director y me dice:


  —¡Bravo —me dice—, Vasia! Lo bordas. El papel te sale que ni pintado.


  Y yo que me pongo de rodillas.


  —¡Hermanos! —digo—. Director, digo. Iván Pálych. ¡No puedo más! Que bajen el telón. Que me están limpiando los últimos ahorros.


  Entonces muchos de los expertos teatrales presentes ven que muchas frases no están en el guión y que brotan además de detrás del escenario. Y hasta el apuntador salió fuera de su concha.


  —Parece, ciudadanos —dice—, que al mercader le han afanado el billetero de verdad.


  Bajaron el telón. Me trajeron un cazo con agua. Me dieron de beber.


  —Amigos míos —digo—. Mi director, le digo, Iván Pálych. ¿Qué es esto? En medio de la acción alguien se ha llevado mi billetero.


  Bueno; registraron a los actores aficionados. Pero el dinero no apareció. Lo único que pasó es que alguien arrojó tras el telón mi billetero.


  Pero mi dinero había desaparecido. Como si se hubiera quemado.


  Y ustedes dirán: el arte. ¡Silo sabré yo! ¡He hecho de actor!


  Mejor no tener parientes


  Timoféi Vasílievich se pasó dos días buscando a Serguéi Vlásov, su sobrino. Y dio con él al tercer día, justo antes de partir. Lo encontró en el tranvía.


  Se subió Timoféi Vasílievich al tranvía, sacó diez céntimos, quiso dárselos al cobrador, miró y ¿qué vio? La fisonomía del cobrador le resultó se diría que conocida. Miró Timoféi Vasílievich y así era. Era Serguéi Vlásov en persona, en su condición de cobrador de tranvía.


  —¡Vaya! —gritó Timoféi Vasílievich—. ¡Serguéi! ¿Eres tú, amigo del ombligo?


  El cobrador se sintió turbado, arregló, sin aparente necesidad alguna, los rollos de billetes y dijo:


  —Espera, tío… que reparta los billetes…


  —Bueno. Así sea —comentó contento el tío—. Esperaré.


  Timoféi Vasílievich se echó a reír y explicó a los pasajeros el hecho:


  —Es mi sobrino carnal. Serguéi Vlásov; el hijo de mi hermano, Piotr… Siete años sin verlo… al hijo de su madre…


  Timoféi Vasílievich examinó contento al sobrino y le gritó:


  —¡Pues llevo ya dos días buscándote, amigo del ombligo! He puesto patas arriba la ciudad. Y mira dónde te encuentro. De cobrador. He ido a tu casa. A la calle Raznochínnaya. No está, me dijeron. Que se ha marchado sin dejar señas. Adónde, respondo, se ha ido, díganme, les digo. Que soy su tío carnal. No lo sabemos, me contestan… Y mira donde estás. ¿De cobrador, o qué?


  —De cobrador —responde en voz baja el sobrino.


  Los pasajeros observaron curiosos al pariente. El tío reía feliz y miraba con cariño a su sobrino; el sobrino, en cambio, se sentía claramente incómodo y como se hallaba de servicio, en cumplimiento de sus obligaciones, no sabía que decirle y cómo portarse con su tío.


  —De modo que —repitió el tío—, de cobrador, o sea. ¿En la línea del tranvía?


  —De cobrador…


  —¡Vaya casualidad! Pues yo, Serguéi, amigo del ombligo, me subo al tranvía, miro ¿y qué veo? El exterior del cobrador me resulta demasiado conocido. Y resulta que eres tú. ¡Ay caramba, caramba! Qué alegría… Y contento que estoy…


  El cobrador, tras un rato sin saber qué hacer, de pronto dijo:


  —Habría que pagar, tío. El billete… ¿Va lejos?


  El tío se rió feliz y le sacudió un golpe a la bolsa del cobrador.


  —¡Te hubiera pagado! ¡Como hay Dios! Si me hubiera subido a otro tranvía, si hubiera dejado pasar este vagón, en una palabra, hubiera pagado. Y adiós dineros míos. ¡Ay caramba, caramba!… Voy, Serguéi, amigo mío del ombligo, a la estación.


  —Son dos paradas —le informó con voz mustia el cobrador.


  —Pero, a ver —dijo asombrado Timoféi Vasílievich— ¿qué, de verdad que?…


  —Que hay que pagar, tío —dijo en voz baja el cobrador— son dos paradas… Porque no se puede viajar por la cara, viajar sin billete…


  Timoféi Vasílievich frunció los labios ofendido y lanzó una mirada severa a su sobrino.


  —¿O sea que, eso le haces a propio tío? ¿Eso le dices a tu tío?


  El cobrador miró angustiado por la ventanilla.


  —Eso es un atraco —dijo enfadado el tío—. Hace siete años que no te veo, hijo de tu madre, ¿y a ti qué se te ocurre? ¿Pedirme el dinero del trayecto? ¿A mí, a tu tío carnal? Y no me levantes las manos. Aunque seas mi pariente carnal, tú no me asustas con tus manos. No te me agites, no levantes el aire ante los pasajeros.


  Timoféi Vasílievich hizo girar una moneda en su mano y se la metió en el bolsillo.


  —¿Qué les parece, amigos? —Timoféi Vasílievich se dirigió al público—. Se lo pide a su tío carnal. Dos estaciones, dice… ¿Qué tal?


  —Hay que pagar —casi llorando le dice el sobrino—. No se me enfade, camarada tío. Porque el tranvía no es mío. Sino del Estado. Del pueblo.


  —Si es del pueblo —replica el tío—, eso tiene que ver conmigo. ¿O es que no puedes mostrar respeto por tu tío, hijo de mala madre? En el sentido de que guárdese, tío, su bien ganada moneda. Y viaje usted tranquilo. Porque no se te va a descuajeringar el tranvía. Estos días he viajado en tren… Y el cobrador, que no era un pariente, pues me dice, Timoféi Vasílievich, olvídese del dinero… Y siéntese en paz… Y me dejó tranquilo… y eso que no era un familiar… Sólo un paisano conocido… Y tú, en cambio, a tu tío carnal… Pues mira, no te voy a pagar. El cobrador se secó el sudor de la frente con la manga y de pronto hizo sonar el timbre.


  —Baje usted, camarada tío —soltó con voz oficial el sobrino.


  Al ver que el asunto tomaba mal cariz, Timoféi Vasílievich alzó las manos, sacó de nuevo la moneda, pero luego la volvió a guardar.


  —A tu propio tío lo echas —exclamó airado Timoféi Vasílievich—. Si a ti, mocoso… Te podría hacer fusilar por eso. No sabes la gente que conozco…


  Timoféi Vasílievich lanzó una mirada asesina hacia su sobrino y bajó del tranvía.


  (1924)


  El chanclo


  Es fácil, cómo no, perder un chanclo en el tranvía.


  Sobre todo si te achuchan por un costado. Y si además por detrás algún gamberro te pisa el talón, pues adiós chanclo.


  Perder un chanclo es más que sencillo.


  A mí me lo quitaron en un tris. Se puede decir que no tuve tiempo ni de abrir la boca.


  Cuando subí al tranvía los dos chanclos se encontraban en su sitio. Pero al bajar, miro y veo que un chanclo está presente, en un pie, pero el otro no. La bota está. El calcetín, miro, también está en su sitio. Los calzones siguen en su sitio. Pero el chanclo no.


  Y ni pensar, claro, salir corriendo tras el tranvía.


  Me quité el chanclo restante, lo envolví en una hoja de periódico y me fui andando de esta guisa.


  Después del trabajo, me dije, me dedicaré a descubrir su paradero. ¡No iba a quedarme sin el chanclo! En algún lugar, pero lo rescataré.


  Después del trabajo me dirigí en busca del chanclo. En primer lugar, me asesoré con un conocido mío, cobrador de tranvía.


  Y éste me infundió serias esperanzas con las palabras siguientes:


  —Da gracias que lo has perdido en el tranvía. De otro lugar público no te puedo decir nada, pero en el tranvía perder algo no ocurre ni de milagro. Tenemos un depósito encargado de los objetos perdidos. Ve allí a recoger lo tuyo, que ni de milagro se pierde.


  —Bien, le digo, menos mal que lo he perdido en el tranvía. No sabes el peso que me has quitado de encima. Lo principal es que el chanclo era casi como quien dice nuevo. La tercera temporada que lo llevo. Al día siguiente voy al depósito.


  —A ver, amigos, ¿podría ser que me devolvieran mi chanclo? Me lo han quitado en el tranvía.


  —Podría —me dicen—. ¿Qué chanclo es?


  —Pues un chanclo normal. De la talla cuarenta.


  —De esta talla, me dicen, tendremos unos doce mil chanclos. Danos más señas.


  —Las señas, les digo, son las normales de un chanclo: el talón, como no, está aplastado, dentro ya no tiene la tela, porque se ha gastado.


  —Chanclos como estos tendremos, quizá, unos mil, me dicen: ¿No tendrá algún detalle particular?


  —Tiene, les digo, detalles particulares, claro está. La punta está arrancada de cuajo, casi no se aguanta. El tacón tampoco casi existe. Se ha gastado el tacón. Pero los costados, les digo, aún aguantan, de momento.


  —Espera aquí, me dicen. Que ahora vamos a ver.


  Y de pronto me sacan mi chanclo. En una palabra, me puse más contento que un niño. Casi me echo a llorar de la alegría. Mira por dónde, qué bien funciona este aparato. Y qué gente de ideas, me digo; cuantas molestias se ha tomado por un solo chanclo. De manera que les digo:


  —Gracias, amigos, les digo, hasta la tumba os estaré agradecido. Dádmelo enseguida. Que ahora mismo me lo pongo. Mil gracias, amigos.


  —Pues no, no se lo podemos dar, estimado ciudadano. Porque no sabemos si es usted quien lo ha perdido.


  —Pero si lo he perdido yo. Puedo darles mi palabra de honor.


  Pero ellos me dicen:


  —Le creemos y lo sentimos sinceramente, y además es muy probable que haya sido usted quien lo ha perdido. Pero no se lo podemos dar. Tráiganos un certificado dando fe de que en efecto ha perdido un chanclo. Que la Administración de su inmueble certifique este hecho y entonces, sin más trámites innecesarios, le devolveremos lo que legalmente ha extraviado.


  Y yo replico:


  —Pero, amigos, camaradas del alma, si en mi casa nadie sabe de este suceso. Y puede que no quieran darme este papel…


  Y me contestan:


  —Que sí se lo darán. Su trabajo consiste en dárselo. ¿Para qué están, si no?


  Le eché otro vistazo al chanclo y me marché.


  Al día siguiente me fui a ver al presidente de nuestra comunidad y le digo:


  —Hazme un papel. Si no, adiós a mi chanclo.


  —Pero, ¿seguro que lo has perdido? ¿O te estás pasando de listo? ¿Quién me dice que no te quieres quedar con un objeto ajeno?


  —Te lo juro, le digo, lo he perdido.


  Y él me contesta:


  —Como comprenderás, yo no puedo confiar en tu palabra. De manera que si consigues un certificado del parque de tranvías dando fe de que has perdido un chanclo, entonces te daría el papel. Porque ahora me es imposible.


  A lo que yo le digo:


  —Pero si son ellos mismos los que me mandan a verle.


  Él va y me contesta:


  —En este caso, redacta una declaración.


  Y yo le pregunto:


  —¿Y qué pongo?


  A lo que él me contesta:


  —Escribe que en fecha de tal se me ha perdido un chanclo. Etcétera, etcétera. Y firma la presente prometiendo no abandonar la ciudad hasta que se aclaren los hechos.


  Escribí la declaración. Y al día siguiente recibí el certificado sellado y timbrado.


  Me dirigí con el certificado al depósito. Allí, miren ustedes por dónde, sin más trámites ni papeleo, me entregan mi chanclo.


  Y sólo cuando me calcé el chanclo en mi pie sentí la más completa de las satisfacciones. ¡Qué bien trabaja la gente, me dije! ¿En qué otro lugar hubieran gastado tanto tiempo con mi chanclo? Lo hubieran tirado y asunto acabado. En cambio aquí, tras unos trámites de menos de una semana, toma tu chanclo de vuelta.


  Lo único que me sabe mal es que durante esta semana, entre tanto papeleo, he perdido el primer chanclo. Lo he llevado todo el tiempo bajo el brazo, en una bolsa y no me acuerdo en qué lugar me lo he dejado. Y lo peor es que no ha sido en un tranvía. Y si no ha sido en un tranvía, mal asunto. ¿Dónde lo voy a buscar?


  En cambio, el otro chanclo lo he recuperado. Lo he puesto encima de la cómoda.


  Así cualquier día que estás aburrido, miras el chanclo y te sientes mejor, y te entra un alivio en el alma.


  Ya ves, me digo, ¡qué divinamente trabaja la Administración!


  Así que me guardaré este chanclo de recuerdo. Para que mis descendientes lo contemplen con cariño.


  (1924)


  Un caso médico


  Se puede decir que me he pasado la vida entera despotricando contra los curanderos y contra toda suerte de profesionales de la salud.


  Y ahora en cambio los defendería hasta la muerte.


  Tan aparente y milagroso fue el caso que me ocurrió.


  Para empezar, todos los médicos se negaron a curar a aquella niña. Se encogían de hombros como diciendo el diablo sabe qué es esto. En el sentido de que en este caso la medicina no tiene nada que hacer.


  Y resulta que un hombre cualquiera, un individuo sin enseñanza media y puede ser que, en su fuero interno, un hijo de mala madre y un ladrón, examinó con sus dos faros a la chica, reflexionó sobre el qué y el cómo y aquí la tiene: donde hubo una insuficiencia grave, tiene usted una persona sana.


  Este caso le pasó a una niña.


  Una niñita muy pequeña. De trece años. Unos chicos la asustaron. La niña salió al patio por sus asuntos personales. Y los chicos quisieron, eso mismo, gastarle una broma, asustarla. Y le tiraron encima un gato muerto. Debido al percance la muchacha perdió el don del habla. Es decir, después de aquel susto, dejó de pronunciar palabra. Farfullaba algo, pero no osaba pronunciar ni una palabra entera. Ni para comer abría la boca.


  Los padres de la niña no eran gente de progreso, claro. No se hallaban en la vanguardia de la revolución. Eran unos padres de pocos medios, artesanos. Producían cordones para botas. Y la niña también les echaba una mano en algo. Daba vueltas a no se sabe qué rueda. Y de pronto, ni darle vueltas a la rueda ni decir una palabra.


  De modo que los padres visitaron a todos los médicos y ya luego la llevaron a ver a un hombre especial. De él no se podría decir que fuera un profesor o un médico de medicina tibetana. Era sencillamente un curandero local.


  De manera que se presentaron con la niña en Shuválovo a ver a este especialista. Y le informaron del qué y del cómo del problema.


  Y el curandero va y les dice:


  —Vamos a ver. Su pequeña ha perdido el don del habla por causa de un gran susto. Esto es lo que yo colijo. A ver qué pasa si la vuelvo a asustar. Puede que la mala pécora se ponga a hablar de nuevo. El organismo humano, dice, puede ofrecernos más de una sorpresa. Los médicos, sigue diciendo, y los diversos profesores del ramo, dice, tiene dificultades para afirmar qué y cuales hechos se producen en el cuerpo humano. Y yo estoy completamente de acuerdo con ellos y me cuesta decir dónde tiene uno su hígado y dónde el otro el bazo. Uno lo tiene aquí, pero otro puede que no. A uno, dice, le duelen las tripas y a otro, puede que se le acabe el don del habla, aunque tenga la lengua colgada correctamente. Lo único es que hay que encontrar a todo su razón y causa y sacar esta causa a estacazos. En ello radica mi fuerza y mi saber. Yo, dice, llego hasta la causa y luego la erradico.


  Como es natural, los padres se asustan y no le aconsejan que moliera la niña a estacazos. A lo que el curandero les contesta:


  —¡Que va, que va! No le voy a dar ningún estacazo. Sino agarraré una toalla de lino o bien una toalla afelpada, sentaré a su pajarito en este lugar, para que se quede allí sentadita tres minutos.


  Y luego, dice, saldré corriendo por esta puerta y le daré tal susto con la toalla, que puede que se recobre. Puede que se asuste tanto, así me lo barrunto yo, que se ponga de nuevo a parlotear.


  Y entonces saca de debajo del armario una toalla de lino, sienta a la niña donde es debido y sale.


  Al cabo de dos minutos el hombre regresa sigiloso y le sacude a la niña mismamente en el cogote.


  De modo que la niña se pone a chillar y a patalear como una loca.


  Y mire usted por dónde, que se puso a hablar.


  Se puso a hablar de tal manera que no había forma de que callara. Y no paraba de decir que se quería ir a casa. Y no dejaba de agarrarse a su mamá. Aunque su mirada se volvió aún más alarmada y hasta se diría que alocada. A lo que los padres preguntaron:


  —Y díganos, ¿después de este hecho nuestra hija no se habrá vuelto tonta?


  A lo que hombre responde:


  —Esto no se lo puedo asegurar. Mi tarea ha consistido en retornarle el don de la palabra. Y el resultado a la vista está. Además, dice, no me interesa su dinero, sino lo que me resulta curioso, dice, es ver resultados como éste.


  Los padres le dieron no obstante el billete de tres rublos y se marcharon.


  Y la niña, en efecto, ha recobrado el habla. Aunque, también, en efecto, se ha quedado algo mal de la cabeza y se ha vuelto algo atontada, pero habla como escribe.


  (1928)


  Una historia divertida


  El tren de Lígovo nunca corre mucho. O la vía no lo permite, o le han puesto muchos semáforos —por encima de la norma—, no sé. Pero lo cierto es que la marcha del tren es asombrosamente lenta. Hasta resulta algo humillante viajar en él. Y, claro está, debido a esta marcha en el vagón uno se aburre horrorosamente. En una palabra, que no hay nada que hacer.


  Mirar al público no tiene por supuesto interés alguno. Además, se te pueden ofender. «¿Qué miras? —a lo mejor te dicen—. ¿Me conoces?» Y dedicarte a tus cosas tampoco siempre se puede. Leer, por ejemplo, es imposible. Las bombillas dan una luz mortecina. Y además están colgadas casi en las nubes. Son, como quien dice, unas brasas en las alturas, pero que no producen ni la más mínima alegría.


  La verdad es que sobre esto de las bombillas no tenía que haber dicho nada. Porque esta historia divertida pasó de día. Aunque también viajar de día es aburrido.


  Así que, un sábado y de día, viajaba en un vagón para no fumadores Feklusha, Fiokla Timoféyevna Razuváyeva. La mujer viajaba de Lígovo a Leningrado a por mercancía. Porque la mujer vendía manzanas y pipas en la estación de Lígovo.


  Pues bien, esta misma Feklusha decidió viajar a Schukin. Al mercado de Schukin. Tenía ganas de adquirir una caja de manzanas baratas.


  De manera que en Lígovo tomó asiento junto a la ventanilla y se puso en marcha. Viaja que te viajarás.


  Frente a ella se sentaba Fiódorov, de nombre Nikita. Y a su lado, cómo no, Anna Ivánovna Bliúdechkina, empleada de la seguridad social. Todos de Lígovo. Y camino del trabajo.


  Pero al poco de dejar Lígovo se sentó un nuevo pasajero. Un militar. O algo parecido; en una palabra, un hombre con botas de caña.


  Antes se había quedado en la plataforma. Pero entonces se sentó en diagonal con Fiokla Timoféyevna Razuváyeva. Se sentó en diagonal y siguió su viaje.


  Fiokla Timoféyevna, que la salud y el bienestar siempre la acompañen, se desató el pañuelo y después de quitárselo, se puso a reflexionar libremente sobre sus asuntos comerciales, en el sentido de cuántas manzanas podían caber en una caja y así sucesivamente.


  Luego la mujer miró por la ventana. Y más tarde, ya aburrida del todo, Fiokla Timoféyevna se puso a dormitar. Ya sea porque el vagón estaba tan caldeado que la pobre se traspuso, o fue el triste panorama de la naturaleza que la afectó, lo cierto es que nuestra Fiokla Timoféyevna empezó a dar cabezadas. Y bostezó.


  Bostezó la primera vez y nada. Bostezó de nuevo y abrió la boca de tal modo que se podían haber contado todas las piezas de su dentadura. La tercera vez bostezó con aún mayor satisfacción. Y entonces el militar que se sentaba en diagonal con ella, cogió y le metió afablemente un dedo en la boca. Una broma. Bueno es algo que pasa a menudo, que alguien bostece y que otro le meta de pronto un dedo en la boca. Es algo que ocurre, claro está, entre auténticos amigos, entre gente que se conoce de tiempo o entre parientes por parte de esposa. Pero este hombre era un completo desconocido. Y Fiokla Timoféyevna era la primera vez que veía una cosa semejante.


  Por esta razón, Fiokla Timoféyevna se asustó, claro. Y del susto cerró el buzón a toda prisa. Y al hacerlo le dio con los dientes al militar un considerable mordisco en el dedo.


  El militar aquel se puso a aullar de manera horrorosa. Gritando en el sentido de que casi le habían arrancado de cuajo un dedo. Y más cuando no se lo había ni mucho menos arrancado, sino que solamente le había clavado un poco los dientes. Y casi no había ni sangre, por lo menos no más de la que cabe en medio vaso.


  Entonces empezó una ligera trifulca. Porque el militar soltó:


  —Yo le he gastado simplemente una broma. Si le hubiera arrancado, por ejemplo, la lengua o alguna otra cosa, entonces muérdame usted con toda razón, pero así no estoy de acuerdo. Yo soy un militar, dice, y no puedo permitir que los pasajeros me arranquen a mordiscos los dedos. Nadie me va a felicitar por esto.


  A lo que Fiokla Timoféyevna replicó:


  —¡Uy! Si me hubieras tocado la lengua, no un dedo, toda la mano te hubiera arrancado. A mí no me gusta que me tiren de la lengua.


  Y empezó Fiokla Timoféyevna a escupir al suelo como diciendo que aquel dedo sucio cualquiera sabe dónde podía haber estado y cualquiera sabe dónde se había agarrado; además, cosas como ésta no se pueden tolerar, por antihigiénicas.


  Pero en eso la discusión se vio interrumpida por la circunstancia de que habíamos llegado a Leningrado. Y Fiokla Timoféyevna, después de ladrar un rato más a su militar, finalmente se marchó al mercado de Schukin.


  (1928)


  Caído de la Luna
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  En los últimos dos años, la vida ha cambiado mucho.


  Y, ante todo, resulta curioso señalar que los robos casi han desparecido.


  La gente se ha vuelto como quien dice positiva y bien puesta. Se roba poco. Y casi no se aceptan sobornos.


  De seguir así, no sería de extrañar que la pluma del satírico pronto se oxide.


  Claro que en cuanto a los sobornos, la cosa es más complicada.


  No se aceptan sobornos, pero el dinero va a parar al mismo sitio. Aquí, en lo referente a la reeducación, a la gente le cuesta un horror adaptarse a las nuevas corrientes morales. Y por si fuera poco, como tiene miedo, la gente suelta tantas cortinas de humo que ya no sabes a qué atenerte.


  Hace poco, me he encontrado en el sur, en este campo, con una jugarreta ingeniosa. De modo que, para que los demás no caigan en el mismo error, quisiera hacer público el hecho.


  En una palabra, en un hotel quisieron cobrarme la entrada. En otras palabras, quisieron timarme.


  Y hace unos años, claro está, sobre este sencillo tema, hubiera escrito un relato más o menos como éste.
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  Y bien; me hallaba yo, amigos míos, de viaje en barco.


  A mi alrededor, como no, el mar Negro. Un mar de una belleza ultraterrenal. Las rocas. Las águilas, volando, claro. Todo eso había. Otra cosa no, pero eso sí, como les digo.


  Contemplo toda esta belleza y siento algo así como un respeto hacia toda la humanidad.


  «Mira el hombre —pienso—, cómo domina la vida. Si le apetece, viaja en barco, si le parece, mira las águilas, o si se le antoja, desembarca y se instala en un hotel».


  Y siento una alegría en el alma.


  Sólo una idea, claro, no me deja estar contento del todo. Cuando llegue a puerto, me digo, ¿dónde voy a encontrar una habitación aunque sea una porquería?


  Y así, cariacontecido, sigo mi viaje en barco. Pero en eso viene el capitán y me dice:


  —Mire usted, buen hombre —me dice—, la verdad es que me da usted mucha pena. ¿Adónde se dirige? ¿Qué ilusiones alimenta? ¿O es que ha caído usted de la luna?


  —¿Por qué me dice esto?


  —No, hombre —me dice—. Pero, vamos a ver. ¿Qué es usted, un niño? A ver, ¿dónde va encontrar alojamiento? ¿Dónde quiere usted ir? Estoy dispuesto a dar media vuelta al barco con tal de que usted no tenga que ir allí.


  —¿Y qué? —le digo—. ¿Qué es lo que pasa?


  —¿Cómo que qué es lo que pasa? ¿Tiene usted conocidos, para que le den una habitación, o puede que el portero del hotel sea su hermano de leche? Me tiene usted muy sorprendido, la verdad.


  —Ya me las arreglaré de alguna manera. Yo me sé —le digo— las palabras mágicas de un gallo con las que en el hotel no podrán hacer nada.


  A lo que el capitán me responde:


  —¡Pues que le parta un rayo! Mi deber es avisarlo. Y luego usted haga lo que le plazca. Como si quiere tirarse por la borda.


  En eso que llego a puerto.


  Llevo en las manos dos bultos. Un bulto se compone de una cesta soviética corriente de la que poco más se puede decir. Y el otro bulto es una espléndida maleta de fibra o, mejor dicho, de madera.


  El cesto lo dejo en el quiosco de periódicos, le doy la vuelta a mi abrigo de goma internacional con forro a cuadros y de esa guisa y con mi maleta internacional irrumpo en el hotel.


  El conserje me dice:


  —Yo de usted no entraría: no hay habitaciones disponibles.


  Y yo me acerco al portero y le digo en una lengua macarrónica:


  —Eine chamber-zimmer —suelto— ¿yavol?


  Y el portero suelta:


  —¡Mi madre y todas sus parientas, me parece que nos ha caído un extranjero!


  Y me responde también en una lengua macarrónica:


  —Yavol, yavol. One Chamber-zimmer, sin falta, yavol. Bitte-dritte, al momento. Ahora mismo le busco una habitación, la mejor que haya y la que menos chinches tenga.


  Yo me mantengo en pose de figura; al tipo, en cambio, le tiemblan los tendones.


  El portero, que ha resultado ser un aficionado a hablar en extranjero, me pregunta:


  —Pardon —me dice—, señor, le pido excusas. ¿Vous zet Alemania, oder, o puede que de otro sitio?


  «Maldita sea —me digo—, ¿y si de pronto ese mandril le da al alemán?»


  —Yo —le digo— ij bin eine chamber-zimmer España, ¿comprenez? España. De campaña. Camarilla que te pilla.


  Y fue en ese instante cuando el portero perdió definitivamente la razón.


  —Madre mía santísima —me dice—, no puede ser, nos ha caído un español. Al instante —me dice—. Cómo no, cómo no —me suelta—. La conozco, me suena. España, de campaña, española hola…


  Al tipo le tiemblan las manos. Y a mí también me tiemblan. Y así estamos, charlando y temblando.


  Yo le digo en un español macarrónico:


  —Yavol —le digo— bitte-zirbitte. Lléveme cuanto antes mi maleta a mi numeróte. Y luego —le digo— ya nos aclararemos sobre todo lo demás.


  —Yavol, yavol —me responde el portero—, no se preocupe usted.


  Pero se ve que su mitad comercial puede más que la otra.


  —¿Y cómo va a pagar —me dice— su estancia? ¿In valuta, oder, de todos modos, con nuestra moneda?


  Y mientras habla hace con los dedos signos que comprenden todos los extranjeros: con unos y con ceros.


  Y yo le digo:


  —Esto justamente no lo comprendo. Y a ver si me llevas cuanto antes la maleta, carcamal —le suelto.


  Lo importante es ocupar la habitación —me digo—, y luego que hagan conmigo lo que quieran.


  El tipo agarra mi maleta. Y dada su aplicación, la agarra con tanta energía que mi maleta, dado su mala cerradura, se abre.


  Se abre mi maleta y, cómo no, caen de dentro, digamos las cosas claras, todo género de porquerías. Me refiero a la ropa interior remendada, calzoncillos, una pastilla de jabón nacional y demás quincalla patria.


  El portero que mira mis tesoros, se pone blanco y al instante se percata de todo.


  —A ver, caballerete —dice—, los papeles. A lo que yo le replico:


  —No comprenez. Y si no hay zimmer, entonces me largo.


  El portero le dice al conserje:


  —¿Ha visto? Este canalla ha intentado pasar bajo bandera extranjera.


  Entretanto yo recojo a toda prisa mis pertenencias y pies para qué os quiero.


  Y sin embargo en otro hotel sí conseguí habitación: eso sí, con el complemento al que me refería de cincuenta rublos.
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  Así, más o menos, con este aire ligero hubiera escrito tres o cuatro años atrás un relato sobre el tema.


  Tenemos, claro, la juventud. Y su despreocupación por las ideas. Con su mirada frívola sobre la vida.


  Pero ahora las cosas ya no son así. Ahora hay más ganas de acercarse a la verdad. A uno se le van las ganas de exagerar, de inventarse historias y de hacer el payaso. Hasta las ganas de inventarse no se sabe qué cuentos y farsas con disfraces.


  En una palabra, hay más ganas de ser más veraz y de hablar sin meter ninguna bola.


  Y el relato sobre este tema, o mejor dicho, el acontecimiento auténtico, sin adornos y sin una sola palabra inventada, se aparece ya bajo este aspecto académico.
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  Directamente del barco me dirigí al hotel.


  El portero con una sonrisa torcida se dirige más bien al éter y no a mí:


  —No, la verdad es que me tiene sorprendido el público moderno. En cuanto llega un barco, todos vienen sin falta aquí. Ni que tuviéramos las habitaciones preparadas para recibirlos. ¿Qué pasa, que ha caído usted de la luna? No comprende la situación.


  Quiero marcharme, pero el conserje, tras un callado suspiro, me dice:


  —Como sabrá… Es un desastre eso de las habitaciones. No las hay en ninguna parte. Aquí podríamos encontrarle una, pero… Pruebe, a ver qué le dice el portero…


  —¡Maldita sea! —le digo—. ¿De qué me está hablando?


  Pero el portero desde su cuartucho se dirige al conserje como si yo fuera transparente.


  —Me asombra usted, Fiódor Mijáilovich. ¿Dónde vamos a encontrar una habitación libre? ¿De dónde ha sacado semejante idea? Es verdad que hay una, pero ya sabe usted que no tiene llave. Si quiere, puede quedarse con ésta. Y yo le digo:


  —Démela aunque sea sin llave.


  —¿O sea que quiere la que no tiene llave? —me dice el portero—. Pues quédesela. Pero sepa que aquí roban. Si se llevan las cortinas, tendrá usted que responder de ellas. Porque robar, roban. A lo que yo repongo.


  —En ese caso no saldré de la habitación. Con tal de que me deje entrar. Porque el viaje en barco me ha mareado y casi no me tengo en pie.


  —Tómela —me dice el portero—, pero le aviso: la puerta está cerrada y la llave se ha perdido. Porque puede que usted haya pensado lo contrario: que la llave se ha perdido y que la habitación está abierta.


  —Pero, por lo que más quiera —le contesto—, ¿para qué quiero yo una habitación en la que no puedo entrar?


  —No lo sé —me dice el portero—. Usted mismo.


  El conserje se me acerca y me dice:


  —Podría darle un consejo.


  Y le doy un billete de tres rublos.


  —Merci —me dice—. Si le parece, puedo ir un momento al patio. Allí trabaja nuestro cerrajero. Él podría abrirle la puerta de su cuarto.


  Le doy al cerrajero cinco rublos.


  Éste abre con una ganzúa la puerta y me dice en tono amistoso:


  —De todos modos… ¿Cómo va a ser? Sin llave, la cosa no resulta agradable. Porque, seguro que querrá usted salir a comer o a beber algo. Y en cambio, se tendrá que quedar aquí como un cenizo…


  —Es cierto —le digo—; hasta me dan ganas de contratar a alguien.


  —Ya, pero le saldrá por un ojo de la cara —me replica—. En cambio, por unos ocho rublos seguro que le hago una de alguna llave vieja.


  Y así aparece una llave. Estoy acostado en la cama como un Von barón. Escucho el canto del señor Vertinski que me llega de la gramola de la habitación de al lado. Paseo y voy de aquí para allá. Y con mi llave en el bolsillo me siento al mismo nivel que mis vecinos.


  Por la noche salgo a pasear y el portero me dice:


  —Sabe usted, lo de la llave ha sido un lío. Nosotros creíamos que la habíamos perdido, cuando en realidad estaba colgada en otro clavo.


  —Fantástico —le digo—. La habitación vale cinco rublos y en cambio los impuestos y cargas suman en total dieciséis.


  —¿Cómo? —me dice—. ¿Cómo que dieciséis? ¿No eran ocho?


  —No —contesto—. Dieciséis. Al conserje tres, al cerrajero cinco, y ocho por la llave.


  —¿Por cuál llave?


  —Por la que me ha conseguido el cerrajero.


  —Perdone —me dice—. ¿Pero no será más bien que el canalla le ha vendido a usted nuestra llave? Así es —añade—. Aquí estaba colgada y ahora ya no está. No sabe la que le voy a dar…


  —Tienen aquí ustedes —le digo— una banda y no es de música.


  El portero siguió soltando sus mentiras farfullando algo sobre sus pequeños sueldos, pero luego me dejó por imposible y se dirigió a unos recién llegados.


  Y oí como les decía:


  —Sí, tenemos una habitación, pero no tiene llave… Al poco me marché de aquel hotel.


  Y se me ocurrió pensar que con los billetes de tren me iba a suceder un circo parecido que me ocasionaría iguales gastos añadidos. Pero nada de eso. El billete lo conseguí gracias a un conocido y pagué por él justo lo que valía según el precio oficial. De manera que regresé del sur en pleno equilibrio espiritual.


  (1932)


  Un hombre sin prejuicios


  Esto sucedió en un vagón de tercera de un tren moscovita.


  A cierto ciudadano gordinflón, al cortar una rebanada de pan de una barra, se le cayó el cuchillo.


  La vecina del ciudadano gordinflón preguntó curiosa:


  —¿Qué se le ha caído, buen hombre, un cuchillo o un tenedor?


  —Un cuchillo —respondió sin muchas ganas el ciudadano mientras palpaba con la mano el suelo.


  —Le visitará un hombre —dijo la ciudadana—. Si se le ha caído un cuchillo, será un hombre…


  Mi vecino, un tipo con los pies envueltos en unos peales verdes y un saco a la espalda, de pronto se indignó. Incluso se puso negro de rabia.


  —Ciudadana, ¿no le da vergüenza decir semejantes barbaridades? —dijo—. Parece increíble que en pleno siglo veinte alguien tenga estos prejuicios y supersticiones.


  La ciudadana miró asustada a mi vecino.


  —Es lo que dicen —replicó—. Si es un cuchillo, seguro que entonces viene un hombre, y en siendo un tenedor, seguro que es una dama… Yo no digo nada, camarada… Eso es lo que dicen…


  Mi vecino lanzó una risa burlona.


  —¡Ahí lo tiene! —dijo—. ¿Qué le parece? En la calle la electrificación avanza a toda máquina, y aquí te sueltan estas memeces…


  El hombre se quedó un instante callado, pero luego intervino de nuevo, dirigiéndose más a mí, aunque de manera que todos los presentes lo escucharan:


  —Así es, camarada, la electrificación avanza por doquier, en nuestro entorno dios sabe qué grandísimas ideas se producen, a nuestro alrededor triunfa la lucha contra la religión, y sin embargo, al mismo tiempo, fíjese bien, lo que prima es la más completa ignorancia y los prejuicios pequeñoburgueses.


  —Pero no siempre es así —repuse.


  —No por eso me siento mejor —respondió huraño el vecino—. Yo, puede que por esta misma razón me haya separado de mi esposa, amigo mío.


  —¿Qué me dice?


  —Pues lo que oye —me contestó—. Aunque no soy miembro del partido, se lo digo de verdad, no puedo vivir con una pequeñoburguesa. Y puede que haya vivido seis años con ella, amigo mío, pero ahora ya no puedo. Porque los tiempos son otros… Y eso que se lo pedí por las buenas a la muy vil criatura: déjate, le digo, de bromas, Katerina; deja ya, le digo por las buenas, tus prejuicios y supersticiones burguesas. Pues no. Si se te cae un cuchillo, vendrá un hombre, ya ve; y si te encuentras a un pope, buena te espera, te dirá; y si tienes hipo, vaya, también es mala señal… ¡Maldita sea su estampa!


  —¿No me diga que se ha divorciado por eso?


  —Se lo juro —dijo el vecino—; por eso y porque, en general, empezó a conducirse de manera algo ligera. Se lo pedí por las buenas. ¿Qué no quiere? Pues nada. Lo que soy yo, no puedo vivir con una idiota… Y ahora me voy a Moscú. Y si en Moscú encuentro, por ejemplo, una ciudadana correcta, de verdad, sin prejuicios, me caso sin falta con ella. Aunque dudo mucho que la encuentre. Lo dudo mucho…


  El vecino calló, se lió un pitillo y lo encendió.


  Luego lanzó un leve hipido y comentó:


  —Alguien se acuerda de mí…


  —Es tu mujer, de la que te has divorciado, la que se ha acordado de ti, seguro —intervino compasiva la ciudadana—. ¿Cómo le irán ahora, a la pobre, las cosas?…


  —Todo es posible. Puede que sea ella la que se acuerde de mí. Pero, de todos modos, ella misma tiene la culpa, la muy burra —contestó el ciudadano tras escupir en el suelo.


  (1924)


  Historia de una enfermedad


  Sinceramente, prefiero estar enfermo en casa.


  Por supuesto, no hay duda de que en el hospital puede uno estar más clara y más civilizadamente. Y las calorías de los alimentos seguro que están mejor previstas. Pero, como se dice, en casa hasta las piedras saben mejor.


  Me trajeron al hospital con tifus. Los míos pensaron que allí podrían aliviar mis increíbles sufrimientos.


  Sólo que no alcanzaron sus objetivos, por cuanto me tocó un hospital algo especial, donde no todo fue de mi agrado.


  Porque, vamos a ver. En cuanto ingresaron al paciente y mientras lo inscribían en el libro de registros, éste, de pronto, leyó en un cartel pegado a la pared: «Entrega de cadáveres de 3 a 4».


  No puedo hablar por los demás enfermos, pero a mí al leer aquella proclama se me tambaleó todo bajo los pies. Fíjense bien: con la fiebre alta y, en suma, con la vida apenas titilando en mi organismo o puede que colgando de un hilillo, y que de pronto uno tenga que leer semejantes palabras.


  De modo que le dije al hombre que me estaba inscribiendo.


  —¿Cómo se explica, camarada sanitario, que cuelguen ustedes estos anuncios tan lamentables? Ha de comprender que a los enfermos no les da ningún gusto leer semejantes cosas.


  El sanitario, o lo que fuera, se asombró de mis palabras y me dijo:


  —Míralo: el pobre apenas se tiene en pie porque de la fiebre casi que le sale vapor por la boca, y aún habla y me sale con estas autocríticas. En el caso improbable de que usted se cure, cosa que no creo que suceda, entonces tendrá derecho a criticar, porque si no, efectivamente, lo entregaremos a usted de tres a cuatro en el estado que aquí se indica y entonces sabrá lo que es bueno.


  Quise yo tenérmelas con este sanitario o auxiliar, pero como tenía mucha fiebre, 39 y 8, no me puse a discutir con él. Lo único que le dije fue:


  —Espera, jeringuilla, que me cure, ya me responderás por tu insolencia. ¿Cómo puede un enfermo escuchar palabras como éstas? Su actitud de usted, le digo, mina moralmente sus fuerzas…


  El sanitario, sorprendido de que un enfermo grave le replicase de manera tan desconsiderada, dio marcha atrás al momento. Pero entonces llegó una enfermera.


  —A ver, enfermo, marchando al punto de lavado.


  Y también estas palabras me pusieron a temblar.


  —¿No sería mejor que llamar baño al punto de lavado? Es más bonito y dignifica al enfermo. Porque yo no soy un caballo, le digo, para que me hagan un lavado.


  Y la enfermera contesta:


  —Míralo: enfermo como está y aún abre la boca para fijarse en cualquier detalle. Si sigue metiendo las narices en todo, no se va a curar usted, seguro.


  La enfermera me condujo al baño y mandó que me desnudara.


  De manera que me dispuse a quitarme la ropa cuando de pronto veo que en la bañera asoma encima del agua otra cabeza. Y veo de pronto que en el baño está metida diría que una vieja, seguramente también una enferma.


  Así que le digo a la enfermera.


  —¿Adónde me han traído, perros? ¿Al baño de señoras? Aquí hay alguien más bañándose. Y la enfermera dice:


  —Ah, sí, hay una vieja. Pero no le haga caso. Tiene la fiebre muy alta y no reacciona ante nada. De manera que no tenga vergüenza de desnudarse. Entre tanto vamos a sacar a la vieja de la bañera y le inyectamos agua fresca.


  Y yo le digo:


  —La vieja no reaccionará, pero puede que yo sí que aún reaccione. Y lo que es a mí, me resulta definitivamente desagradable, le digo, ver eso que flota en su bañera.


  De pronto aparece de nuevo el sanitario.


  —Es la primera vez que veo un enfermo tan quisquilloso. Que si esto no le gusta, al muy insolente, que si lo otro está mal. Tenemos una vieja moribunda en la bañera y el tipo nos viene con sus exigencias. Cuando la pobre puede que está a cuarenta de fiebre y no se fija en nada porque todo lo ve como quien mira por un cedazo. Y en cualquier caso, su presencia no creo que la retenga en este mundo ni más de cinco minutos. No, la verdad es que prefiero, prosigue, cuando los pacientes nos llegan en estado de inconsciencia. Al menos entonces todo les resulta agradable, están contentos y satisfechos con todo y no se meten a formular consideraciones científicas.


  En eso que la vieja se hace notar.


  —Sacadme del agua —dice la vieja—. O, yo misma saldré, dice, y os coseré a balazos aquí mismo.


  Entonces los sanitarios se dedicaron a la vieja, mientras me mandaban desnudarme.


  Y mientras yo me desnudaba, llenaron la bañera de agua caliente y me mandaron que me metiera en ella.


  Como ya conocían mi carácter, no se pusieron a discutir conmigo y me dieron la razón en todo. Lo único que después del baño me dieron una ropa enorme, nada acorde con mi talla. Entonces pensé que lo habían hecho adrede, creí que por maldad me habían dado un conjunto tan distinto a mi estatura, pero luego vi que aquí era un fenómeno normal. Aquí los enfermos pequeños por norma general llevaban camisas enormes, y la gente corpulenta las llevaba pequeñas.


  E incluso mi juego de ropa resultó mejor que el de los demás. Porque en mi ropa el sello del hospital se encontraba en la manga y no afeaba mi aspecto general, porque en otros pacientes el sello se encontraba en unos casos en la espalda y en otros en el pecho, cosa que humillaba su dignidad humana.


  Pero dado que mi fiebre seguía subiendo, no me puse a discutir a propósito de estas materias.


  Me colocaron en una sala pequeña, donde había cerca de treinta enfermos de diversa categoría. Algunos al parecer, eran enfermos graves. Y otros, por el contrario, se estaban curando. Algunos silbaban. Otros jugaban a las damas. Y unos terceros recorrían las salas y leían silabeando los carteles que colgaban en las cabeceras de las camas.


  Yo le pregunté a la enfermera:


  —Puede ser que haya ido a parar a un hospital para enfermos mentales; si es así dígamelo sin más. Yo, le digo, cada año voy a parar a un hospital y nunca había visto nada parecido. En todas partes siempre había silencio y orden, en cambio aquí tienen ustedes una feria. Y la mujer me dice:


  —¿Puede que al caballero le apetezca más estar una sala aparte y que le pongan un centinela junto a la cama para le espante las moscas y las pulgas?


  Entonces reclamé a gritos la presencia del médico jefe, pero en lugar de éste se presentó de nuevo el mismo sanitario. Y como me encontraba en un estado de extrema debilidad, al verlo, perdí definitivamente el conocimiento.


  Sólo volví en mí, según creo, al cabo de tres días. La enfermera me dijo:


  —Se diría que tiene usted un organismo con siete vidas. Ha pasado usted por todas las pruebas. Incluso lo hemos colocado por azar junto a una ventana abierta, cuando de pronto empezó usted a mejorar. Y lo que es ahora, me dice, si no se contagia usted de sus vecinos, dentro de unos días podremos felicitarlo sinceramente por su recuperación.


  No obstante, mi organismo no cedió ante ninguna otra enfermedad, sólo, justo antes de abandonar el hospital, contraje una enfermedad infantil: la tos ferina. Y la enfermera va y me dice:


  —Seguramente se habrá contagiado usted del pabellón vecino. Allí tenemos la sección infantil. Tal vez haya cometido usted la imprudencia de usar un cubierto con el que habrá comido algún niño enfermo de tos ferina. Por esta razón se ha puesto usted malo.


  En suma, al poco mi organismo reaccionó y de nuevo empecé a recuperarme. Pero cuando ya me iban a dar el alta, en aquel momento, como se dice, volví a padecer lo mío y enfermé de nuevo, en esta ocasión de una enfermedad nerviosa. Por culpa de los nervios la piel se me cubrió de granitos y me salió como un sarpullido. Y el médico me dijo: «Deje de ponerse nervioso y con el tiempo esto se le pasará».


  Pero yo estaba nervioso porque no me dejaban marchar. O se habían olvidado de darme el alta, o les faltaba algo, o alguien no se presentaba, y no había manera de cambiar aquella situación. Para colmo, en el hospital se organizó una revuelta de las esposas de los enfermos y entonces todo el personal perdió el norte.


  El sanitario me dijo:


  —El exceso de pacientes es tal que no tenemos tiempo de dar altas. Además, por sólo ocho días que lleva de demora, monta usted todo este sarao. Tenemos pacientes sanos que han llegado a tardar tres semanas en salir y sin embargo no se quejan.


  Al poco me dejaron ir y regresé a casa.


  Y mi mujer me dice:


  —Sabes, Petia, hace una semana pensamos que te habías ido al otro mundo. Porque nos llegó del hospital una notificación en la que nos decían: «A la recepción de la presente nota, preséntense urgentemente para recoger el cuerpo de su marido».


  Mi esposa me contó que se fue corriendo al hospital, pero allí le pidieron excusas por el error que se había producido en la oficina. Porque había fallecido otra persona. No obstante por alguna razón pensaron que el muerto había sido yo. Siendo en cambio que yo por entonces ya estaba curado, sólo que por una cuestión de nervios se me había llenado el cuerpo de granos.


  En suma, que me sentí algo mal por aquel nuevo incidente y quise dirigirme de nuevo al hospital para pelearme con alguien, pero en cuanto recordé lo que allí pasaba, decidí no ir.


  De manera que ahora, cuando me encuentro mal, me quedo en casa.


  (1936)


  Nuestro hombre en la capital


  En la aldea Usachi, de la provincia de Kaluga, hace unos días se celebró la reelección de presidente.


  Vedérnikov, un camarada que había venido de la capital, mandado por su célula a la aldea que su organización apadrinaba, se alzaba sobre unos troncos recién talados y se dirigía a los reunidos:


  —La situación internacional, ciudadanos, está más clara que el agua. Y detenernos en ella, lamentablemente, no procede. Pasemos, por lo tanto, al punto actual del día, es decir a la elección del presidente, en lugar de Iván Kostyliov. Hay que sustituirlo, porque un parásito así no puede arrogarse todo el poder del Estado…


  El representante del sector pobre de la aldea, el mujik Mijailo Bobrov, se hallaba sobre los troncos junto al camarada llegado de la ciudad y, preocupado como estaba porque las palabras urbanas eran difíciles de entender a los campesinos, allí mismo, por voluntad propia, aclaraba el oscuro sentido del discurso:


  —En una palabra —decía Bobrov—: a este parásito, maldita sea su estampa, de nombre Iván Kostyliov, hay que cambiarlo porque no puede arrojarse…


  —Y en lugar del indicado Iván Kostyliov —proseguía el orador venido de la ciudad—, proponemos que sea elegida otra persona, porque los parásitos no nos hacen ninguna falta.


  —Y en lugar del parásito, maldita sea su estampa —aclaraba Bobrov—, de este fabricante clandestino de alcohol, a pesar de ser pariente mío por el lado de mi mujer, proponemos elegir y nombrar…


  —Se propone —prosiguió el camarada venido de la ciudad— la candidatura de otras personas.


  Ante el exceso de sentimientos que lo invadían, Mijailo Bobrov se arrancó el gorro de la cabeza y dibujo un gesto amplio, invitando a los presentes a que se presentaran como candidatos. La gente callaba.


  —¿Quizá a Bykin, no? ¿A Yeremei Sekin, o qué? —propuso alguien tímidamente.


  —Bien —dijo el camarada venido de la ciudad—: inscribamos a Bykin…


  —Ahora lo apuntamos —aclaró Bobrov. La muchedumbre, callada hasta aquel momento, de pronto se puso a bramar salvajemente y a pronunciar nombres que exigía que se convirtieran de inmediato en presidentes.


  —¡A Vasia Bykin! ¡A Yereméi Sekin! ¡A Nikoláyev! El camarada venido de la ciudad, Vedérnikov, apuntaba los nombres.


  —¡Amigos! —gritó alguien—. No es una buena elección, la de Sekin o Nikoláyev… Hay que elegir a cantaradas de vanguardia… Gente de verdad en todos los sentidos… Gente que, a ser posible, le haya dado al callo en la ciudad… Necesitamos gente así… Y que la gente los conozca por completo…


  —¡Justo! —gritaron entre la muchedumbre—. Hay que elegir a gente de vanguardia… Así los eligen en todas partes.


  —¡Es una tendencia correcta! —comentó el camarada de la ciudad—. ¡Decidme sus nombres!


  La gente se quedó callada.


  —¿Y por qué no a Liosha Konoválov? —dijo alguien con voz insegura—. Él es el único llegado de la ciudad. Un pájaro de la capital.


  —¡Lioshka! —gritaron entre la muchedumbre—. ¡Lioshka, sal! ¡Dirígete al público!


  Lioshka Konoválov se abrió paso entre la gente, se subió a los troncos y, al calor del interés general, saludó al respetable como lo hacen en la ciudad, apretando una mano contra el corazón.


  —¡Habla Lioshka! —gritaron entre la muchedumbre.


  —Bueno… —empezó algo tímido Lioshka—. Se me puede elegir. Porque Sekin y Nikoláyev, ¿qué gente son? Patanes de aldea, morralla. Yo al menos me habré pasado en la ciudad dos años… A mí se me puede elegir…


  —¡Lioshka, di algo! ¡Habla a la opinión pública! —de nuevo gritó la muchedumbre.


  —Claro que puedo hablar —dijo Lioshka—. ¿Por qué no voy a hablar, si lo sé todo? Conozco los decretos y las disposiciones y las notas. O por ejemplo, el código… Todo eso yo lo sé. Porque dos años me los habré pasado… Había veces que estaba en la celda y me venían a ver. A ver, Lioshka, acláranos, me decían, qué nota o decreto es éste…


  —¿Qué dices de una celda? —alguien preguntó entre la multitud.


  —¿De la celda? —repitió Lioshka—. Pues la celda catorce era. De cuando estuve en Kresty[1].


  —¡Vaya! —exclamó asombrado el público—. ¿Y cómo es que fuiste a parar a la prisión, muchacho?


  Lioshka se turbó un poco y miró distraídamente hacia la gente.


  —Por muy poca cosa —respondió vagamente Lioshka.


  —¿Fue por política, o te llevaste algo?


  —Por política —dijo Lioshka—, y algo me llevé…


  Y Lioshka, contrariado, se esfumó abochornado entre la gente.


  El camarada venido de ciudad Vedérnikov, tras abundar sobre las nuevas tendencias de elegir gente que haya pisado la ciudad, propuso que se votara a Yreméi Sekin. Mijailo Bobrov, representante del sector más pobre, aclaró a los presentes el sentido de estas palabras, y Yreméi Sekin fue elegido por unanimidad, con una sola abstención.


  Se abstuvo Lioshka Konoválov. Porque no le caía bien aquella morralla aldeana.


  (1915)


  A años luz


  No hace mucho me encontraba yo en el Jardín de Verano. Y fumaba un cigarrillo. A mi lado se sentaba cierto ciudadano. Por su aspecto, podía ser tanto un electricista como un lampista. El tipo se sentaba a mi lado y fruncía el ceño a causa del humo.


  A pesar de mis muchos esfuerzos para no echarle el humo al ciudadano, el viento se lo lanzaba directamente a la cara.


  Y de pronto éste me toca el brazo y me dice:


  —Deje usted de fumar esta porquería, camarada. Que lo voy a invitar a auténtico tabaco inglés. Me lo ha mandado mi ex tío de Inglaterra…


  El hombre saca de un bolsillo un paquete y me invita.


  Y yo le digo:


  —Gracias, pero no quisiera arruinarle.


  —Que va —me contesta—, si para mí es un placer. Porque, se lo diré a las claras, yo tengo debilidad por los productos extranjeros. Tome.


  Le acepté el cigarrillo.


  —Sí —le digo—, los productos extranjeros, eso sí que… Unos productos como hay pocos. Hay muchos que valen la pena, añado.


  —No muchos —replica el electricista—: todos. Tome usted lo que sea. Todo lo extranjero, para mí basta con que lo sea, lo apruebo de antemano. Tomemos, por ejemplo, aunque sea los conejos. Hace unos días trajeron a la cooperativa conejos australianos congelados… ¡Eso sí que eran conejos! Te comes uno de esos conejos y notas en los dientes, de verdad, la cultura y la civilización. ¿En cambio, los nuestros? Son una porquería de conejos. Cuatro patas y un rabo, eso es todo el conejo. Y hasta puede ser que no sea un conejo, sino muy posiblemente un perro o un gallo degollado. Y sin gota de civilización… Hace unos días dejé en el ventanal un trozo de salchicha; vuelvo a casa y adiós salchicha. Se la zampó el gato. ¡Ahí tiene usted productos nacionales!… ¿Qué le parece el cigarrillo, eh?


  —Sus conejos son buenos, como no —prosigue el electricista—, pero y del tabaco, ¿qué me dice? Me lo ha mandado mi ex tío de Inglaterra… Un emigrante. Fúmatelos a gusto, me escribe, y entérate de lo que es bueno… Pero fume, dé usted una buena calada, hasta el fondo… Es un tabaco que llevo tres días fumándolo y como si nada, monada. ¡Y el humo, mire qué humo azul! Un cuadro y no humo parece. ¿No me dirá que los rusos hacen este humo? Aunque, ¿para qué alabar el tabaco? Si todas las mentes claras lo reconocen. Pero fíjese en la factura. La limpieza. El orden. ¡Y lo compacto que es! Fíjese bien, cómo están hechos. O tome usted la cajetilla, por ejemplo. Así por fuera parece una porquería de cajetilla. A ver, ¿qué tiene? Una cajetilla como otra cualquiera. Pero mire que exquisita sencillez. No le sobra nada. Nada le cuelga. Ni le rechina. Una inscripción inglesa y nada más… Qué lejos nos queda el extranjero. Muy lejos, a años luz, si no más.


  Tomé la caja, la examiné. En efecto, era una buena caja. Y en la tapa había algo escrito en inglés. Pero abajo, aparecía impreso en letras diminutas:


  
    «Tipogr. Estatal Acad. Ciencias.


    Malecón Tuchkov. Moscú»

  


  —Oiga —le digo al electricista—, aquí hay algo impreso.


  El electricista observó la caja, picó con aire pensativo sobre ella y dijo:


  —Me han engañado, los malditos. Yo mismo me decía: ¿qué es esto? Como si pasara alguna cosa. Llevo tres días fumando y noto que la cabeza me ha empezado a doler y además tengo náuseas …


  El hombre aspiró el humo.


  —Así es —dijo—. Un asco de cigarrillos. Y el humo ¡que áspero! Debe ser del papel. Hiede a trapo quemado. ¡Maldita sea! ¡Valiente producto! ¡Qué lejos estamos, a años luz, de su civilización!


  (1925)


  Europa


  A los rusos les encanta hablar mal de su propio país. Que si esto está mal en Rusia, que si aquello no les gusta. En cambio en Europa, mire usted por dónde, todo es fantástico. Aunque, qué es lo que es fantástico, ni ellos mismos lo saben.


  Por otra parte, si se da el caso de que alguien les hable de curas de rejuvenecimiento, escúpanle directamente a los ojos.


  Un día cierto ciudadano se marchó a seguir una cura de rejuvenecimiento. ¿Y qué sucedió? Nada de nada. Porque la cosa fue así. Vivía un individuo en nuestra casa en el apartamento número 6. Y era este ciudadano tan viejo, tan viejo, que dejó incluso de pagar el alquiler de su apartamento.


  —¿Para qué he de gastar mi dinero en vano? Cuando incluso tengo, dice, un pie en el otro mundo. Quizá cualquier día de estos me muera y entonces ya me pueden venir con las deudas.


  De manera que no pagaba.


  El responsable del inmueble amenazaba al vejete; le reclamaba el pago, lo intentaba convencer por las buenas y le mandaba denuncias. Pero sin resultado alguno. El vejete se le reía en la cara.


  —Vuestra es la culpa de que no pague. Sois unos idiotas y unos incultos. Si yo viviera en Europa, me habrían rejuvenecido y ahora volvería a pagar. Hasta os hubiera dado algo para arreglar el techo. Pero como no es así, pues nada.


  Y seguía sin pagar. Y no sólo no pagaba si no que, además, se reía del resto de los vecinos. Se mofaba de su falta de cultura. Y no paraba de refunfuñar sobre su Europa.


  Finalmente alguien le aconsejó al abuelo que viajara a Europa.


  Y eso fue lo que hizo. Se sacó el pasaporte, vendió sus cosas y cuando llegó el otoño emprendió el viaje. Ni siquiera se despidió de nadie.


  De manera que se fue el vejete a Berlín. Y escribe desde Berlín una carta a Rusia. Una carta en la que se diría que se pavoneaba:


  
    «Estoy instalado, decía, en Berlín. Y un día de estos voy a rejuvenecerme. Pues la medicina aquí está montada de manera espléndida: cada tripa la tienen contada. Y en cuanto me rejuvenezcan os mandaré el dinero para el alquiler de todo este tiempo. Y puede que incluso para el arreglo.


    Hasta pronto».

  


  De manera que se puso el vejete a ir de profesores famosos. Fue a ver a uno, a otro, a un quinto y nada. Nadie se decidía a rejuvenecerlo. Un profesor hacía experimentos con ratas, otro estaba ocupado con la teoría del problema, otro rejuvenecía pero, otra vez, sólo sobre la práctica de las ratas.


  El vejete hasta se enfureció.


  —¿Qué es esto? —le pregunta a uno de los profesores—. Ratas y más ratas… A ver si va a resultar que he hecho el viaje en vano. ¿Qué pasa, dice, que hacen ustedes el tonto? Os van a comer las polillas de tanto trabajar. Lo han cacareado a medio mundo, pero en cuanto toca pasar a los hechos, resulta que no pueden… Sólo con ratas…


  —No —le responde el profesor—, no sólo con ratas, también con conejos, conejillos de Indias e incluso con monos… Pero hay profesores de fama mundial que también rejuvenecen a personas.


  Y el profesor le dio una dirección de un científico célebre que vivía en Hamburgo.


  Y el vejete se dispuso a viajar a aquella ciudad.


  Y desde allí escribió a Rusia.


  
    «Me he instalado en Hamburgo y pronto me voy a rejuvenecer. Y en cuanto me rejuvenezca os mando el dinero. Antes no puedo, por principio.


    Hasta pronto».

  


  Escribió el viejo la carta y se dirigió a ver al célebre científico.


  —Muy buenas, le dice. Ya ve, quiero rejuvenecerme. Deme este gusto. Inyécteme su suero.


  —Se puede hacer —le dice el sabio—. Pero la cosa le costará trescientas libras inglesas.


  Contó el vejete sus billetes y se agarró de la cabeza del disgusto.


  —¡Oh, célebre sabio!, dice, me falta media libra inglesa, con perdón.


  —No importa —le contesta el sabio— ya está bien. Para mí media libra no cuenta. Desnúdese.


  El vejete que se desnuda y piensa:


  «Maldito profesor, que se lo coman las polillas. Él me rejuvenecerá, eso sí, pero yo luego me moriré de hambre por haberme quedado sin un kopek. ¡Porque se lo habré dado todo!»


  Se lo pensó un rato y otro, y se vistió.


  —Adiós muy buenas, le dice, ya vendré en otro momento. Me lo he de pensar.


  —Entonces, ¿por qué marea la perdiz? —le replicó el profesor tirando sobre la mesa el preparado.


  El vejete, algo asustado, salió pies en polvorosa. Echó a correr escaleras abajo, pero de pronto oyó como alguien lo llamaba:


  —Tsss —dice esta persona—, ¿desea rejuvenecerse? Yo se lo puedo arreglar. Tenga esta dirección. Es un sabio que, si bien no es muy famoso, en cambio, no le cobrará tan caro.


  Al día siguiente el vejete se fue a ver a este sabio. Y en efecto, éste no le cobró mucho al viejo, le inyectó la pócima requerida y pasados dos días el vejete estiró la pata, o sea se murió.


  Y de qué se murió nadie lo supo. Puede que no le inyectaran en el lugar indicado, o puede que el vejete se muriera por sí mismo, de la conmoción recibida.


  Ya ven qué cosas. ¡Y ustedes dale que dale con su Europa!


  (1923)


  El escritor


  El oficinista Nikolái Drovishkin hacía tiempo que soñaba con que lo nombraran corresponsal. Incluso mandó al periódico El milagro rojo una carta solicitando que lo aceptaran como corresponsal obrero. Pero aún no había recibido respuesta. De modo que el talento de Drovishkin se perdía en la nada.


  Y eso que Drovishkin era una persona de gran talento. Aunque su cualidad principal era su elocuencia. Hasta sus conocidos se asombraban.


  —Pero hombre —le decían sus conocidos—, con su talento, usted tendría que escribir en un periódico.


  Y Drovishkin sólo mostraba una sonrisa a modo de respuesta.


  «Ay, si diera con este periódico —pensaba Drovishkin—. Ya les escribiría, ya. Con mi talento, les escribiría una que para qué».


  Pero un día, tras desplegar con manos temblorosas El milagro rojo, Drovishkin leyó:


  «Para Nik. Drovishkin: escriba usted sobre la vida cotidiana. Su número de corresponsal es el 915».


  De la alegría Drovishkin casi se ahoga.


  —¡Por fin! ¡Me han admitido! ¡Soy el corresponsal de El milagro rojo, Nikolái Drovishkin!


  Y armándose de paciencia como pudo hasta las cuatro, Drovishkin salió a la calle, no sin antes lanzar una mirada de desprecio a sus jefes.


  En la calle, el entusiasmo de Drovishkin se calmó un poco.


  «¿De qué voy a escribir? —se preguntó Drovishkin y se detuvo—. ¿Cómo que de qué? Sobre la vida cotidiana… No sé, por ejemplo de… Pero, ¿de qué? Mira, allí está ese guardia… ¿Por qué está ahí? Puede que el sol lo esté tostando, y encima el hombre no tiene nada que le cubra. Hum, no, el tema es de poca envergadura…»


  Drovishkin siguió su camino y se detuvo ante la ventanilla de una charcutería.


  «O, por ejemplo, sobre las moscas… Las moscas se posan en las salchichas. Y luego las masas trabajadoras se las comen…»


  Drovishkin meneó con gesto de reprobación la cabeza y entró en la tienda.


  —¿Cómo es eso, amigo? —se dirigió al vendedor—. Tiene usted moscas en las ventanas…


  —¿Cómo?


  —No, es sólo un decir. Porque luego los trabajadores, o sea, se comen sus salchichas. Después de las moscas… Aunque déme, a ver… media libra de las corrientes…


  Drovishkin se quedó un rato indeciso en la puerta, pero luego se metió las salchichas en el bolsillo y salió de la tienda.


  «No —pensó—, dejemos las moscas; también es de poca envergadura. He de encontrar algún tema de mayor calado. Algún fenómeno social. Un hecho de altos vuelos».


  Pero nada de altos vuelos le venía a Drovishkin a la cabeza. Incluso la gente que pasaba a su lado era gente corriente, gente que no le servían para aparecer inmortalizada en su artículo.


  Drovishkin se empezó a desanimar.


  «No voy a ponerme a escribir sobre el tiempo —pensó mustio—. O sobre el pope…»


  Pero, al recordar que el pope estaba emparentado lejanamente con su mujer, abandonó también el tema y se dirigió a casa.


  En casa, encerrado en su cuarto, Drovishkin se puso a escribir. Escribió largo rato. Y cuando acabó ya empezaba a amanecer.


  Drovishkin despertó a su mujer y le dijo:


  —A ver, Vera, cariño, escucha. Quiero saber tu opinión. Se trata de un hecho de la vida…


  Drovishkin se sentó frente a su mujer y se puso a leer con voz sorda. El artículo empezaba de manera nebulosa, y hasta al propio Drovishkin le resultaba poco claro el sentido. En cambio, el final era contundente:


  
    «De modo que los trabajadores, en lugar de ver el paisaje de la naturaleza, a veces contemplan ante sus ojos la ropa mojada puesta a secar. Y no hay que ir lejos a por un ejemplo. Hoy mismo, al regresar a casa, después de mi jornada de trabajo, yo mismo he visto la mencionada ropa, entre la que se podían distinguir prendas femeninas y ropa interior de hombre, lo cual, por descontado, no responde a las demandas estéticas del alma sensible.


    Ya es hora de poner fin a tamaña práctica. Y aquello que en el antiguo régimen era un fenómeno habitual, no debe darse en nuestros tiempos».

  


  —¿Qué tal? —preguntó Drovishkin mirando tímidamente a su mujer—. ¿Bien?


  —¡Está bien! —dijo la mujer—. Sólo una pregunta, Nikolái, ¿de qué ropa interior hablas? Porque la de la ventana es ropa nuestra.


  —¿La nuestra? —exclamó Drovishkin.


  —Pues claro. ¿No la has reconocido? Aquellos son tus calzoncillos.


  Drovishkin se arrodilló ante su mujer y tras clavar la nariz en sus rodillas, rompió a llorar en silencio.


  —¡Vera, cariño! —dijo Drovishkin tras sonarse—. Se diría que lo tengo todo: buen estilo, talento, y ya ves, no puedo… ¿Cómo se las arregla la gente para escribir?


  (1923)


  El propagandista


  El guarda de la escuela de aviación Grigori Kosonósov se fue de vacaciones al pueblo.


  —A ver, camarada Kosonósov —le decían sus compañeros antes de su partida—, allá en el pueblo, pues eso, allí nos hará propaganda. Dígale a los paisanos que, en fin, que la aviación se desarrolla… Puede que sus paisanos suelten la mosca para comprar un avión.


  —Que haré propaganda podéis estar seguros —decía Kosonósov—. Otra cosa no sé, pero hablar de la aviación, tranquilos, que hablaré.


  Kosonósov llegó a su aldea en otoño y el primer día de su llegada se dirigió al Soviet.


  —Pues eso —dijo—, quiero hacer propaganda. En considerando que he llegado de la ciudad, ¿no se podría organizar una reunión?


  —¿Por qué no? —dijo el presidente—. Tú prepara tu discurso, que yo mañana reúno a la gente.


  Al día siguiente el presidente del Soviet reunió a los mujiks y al bombero del cobertizo.


  Grigori Kosonósov se presentó, saludó a los reunidos y, por la falta de costumbre, algo cohibido, empezó a hablar con voz temblorosa.


  —Pues eso, hum… —dijo Kosonósov—, la aviación, camaradas campesinos… Como sois gente, claro, de pocas entendederas, pues eso, os hablaré de la política…


  Aquí, digamos que está Alemania, y aquí está Jersón. Aquí está Rusia, y aquí, pues eso, lo otro…


  —Oye, muchacho, ¿de qué nos estás hablando?


  —¿Cómo de qué? —dijo ofendido Kosonósov—. De la aviación os hablo. Que se desarrolla, o sea, esta aviación… Aquí está Rusia y aquí China…


  Los presentes guardaban un turbio silencio.


  —No te líes —gritó alguien de atrás.


  —Yo no me lío —replicó Kosonósov—. Hablo de la aviación… que se está desarrollando, camaradas campesinos. Nada puedo decir en contra. Las cosas como son. Y yo no voy a discutirlo…


  —¡No se entiende! —exclamó el presidente—. A ver, camarada, acérquese a las masas, hable para que lo comprendan…


  Kosonósov se acercó a la gente y después de liarse un pitillo, soltó:


  —Pues bien, camaradas campesinos… Nuestra gente construye aeroplanos que luego vuelan. Es decir que van por el aire. Aunque alguno no se aguanta y se estrella contra el suelo. Como le pasó al piloto el camarada Yermilkin. Subió, subió, pero luego se estrelló de tal manera que las tripas se le esparcieron…


  —Pues claro —comentaron los mujiks—. Si no, sería un pájaro…


  —Pues eso es lo que digo —se alegró Kosonósov por el apoyo—. Que no es un pájaro. Porque si un pájaro se cae, se sacude las plumas y luego sigue su camino. En cambio aquí, toma, chúpate esa… También otro piloto, el camarada Mijaíl Popkov… Se puso a volar y todo iba como la seda hasta que, zas… Se le dañó el motor… Y a tomar vientos…


  —¿Y? —preguntaron los campesinos.


  —Os lo juro… Y otro que se cayó en un árbol. Y se quedó colgado, el muy… El susto que se llevó… No paraba de jurar el pobre; cómo nos reímos… Las cosas que llegan a pasar… Y otra vez se nos metió una vaca en una hélice. Los cuernos por aquí y las tripas Dios sabe donde, era imposible aclararse. A veces también se nos cruzan perros.


  —¿Y caballos? —preguntó un mujik—. ¿No me digas que caballos también, muchacho?


  —También caballos, también —dijo Kosonósov—. Muy fácil.


  —Malditos trastos, que los parta un rayo —dijo alguien—. ¡Vaya ocurrencias! Triturar caballos… ¿Y esa industria es la que se desarrolla, muchacho?


  —¿No os digo que sí? —dijo Kosonósov—. Ya lo creo que se desarrolla, camaradas campesinos… Por eso os pido que reunáis lo que podáis y contribuyáis.


  —¿Contribuir a qué, muchacho? —preguntaron los campesinos.


  —A construir un aeroplano —dijo Kosonósov.


  Los mujiks abandonaron la sala con una sonrisa siniestra dibujada en la cara.


  (1923)


  Ver para creer


  En tres años Fomá Kriúkov no recibió carta de su hijo, y un día, mira por dónde: tenga usted Fomá Kriúkov, llegados de la ciudad de Moscú, de su hijo del alma, cinco machacantes.


  «¡Vaya!» —pensó Fomá examinando la notificación que había recibido—. «Otro hijo a lo mejor te mandaría tres rublos y se acabó. En cambio, ahí los tienes, cinco machacantes. Ante este giro del destino, bien te puedes beber un rublo».


  Fomá Kriúkov se fue a los baños, se lavó bien, se puso una camisa limpia, y se tomó media botella de samogón[2].


  —¡Mira por dónde! —se decía Fomá Kriúkov de camino a correos—. ¡Cinco machacantes! Las cosas que ocurren en este mundo. ¡Válgame Dios! No tenemos zares ni nada de eso, y al mujik se le respeta… Y hasta un hijo suyo puede gobernar el país. Y le manda cinco rublos a su padre… ¿O puede que mientan sobre lo del mujik? ¡Seguro que mienten! Puede que su hijo trabaje en un hotel, en el servicio de habitaciones…


  Llegó Fomá a correos, se acercó al mostrador y colocó encima la notificación.


  —Vengo a por el dinero que me manda mi hijo —dijo Fomá.


  El cajero rebuscó entre los papeles y colocó sobre el mostrador un billete de cinco rublos.


  —¡Bien! —dijo Fomá—. ¿Y no hay ninguna carta de mi hijo?


  El cajero no dijo nada y se alejó del mostrador.


  «No me escribe —se dijo Fomá—. Puede que lo haga más tarde. Mientras haya dinero, bien podemos esperar, digo yo».


  Fomá tomó el billete, lo examinó con sorpresa y de pronto pegó un puñetazo sobre el mostrador.


  —¡Eh tú! —gritó Fomá—. ¿Qué dinero me has dado? ¡Mira!


  —¿Cómo que qué dinero? —respondió el cajero—. Billetes nuevos…


  —¿Nuevos? —repitió Fomá—. ¿No serán falsos? ¿O te crees que porque esté bebido me puedes endilgar cualquier cosa? ¿Dónde están los sellos, a ver?


  Fomá miró el billete a través de la luz, le dio vueltas en la mano y lo examinó de nuevo.


  —¡A ver! —exclamó asombrado Fomá—. ¿Y éste quién es? El que aparece… ¿No es un mujik? Un mujik es. Un mujik, de fijo. ¿Y bien? O sea que no miente la gente. Han puesto un mujik en los billetes. ¿Y no será todo mentira? ¿Es posible que se respete tanto al mujik después de la revolución?


  Fomá se acercó de nuevo al mostrador.


  —¡Oye! —dijo Fomá—. ¿Quién aparece aquí? Perdona la expresión…


  —¡Vete, vete de aquí! —le dijo el cajero—. Ya has recibido tu dinero, de manera que lárgate por ahí… ¿Quién aparece dónde?


  —En el dinero, ¿dónde va a ser?


  El cajero miró al mujik y dijo riendo:


  —Pues un mujik aparece. A ti te han puesto, Excelencia, en lugar del zar. ¿Está claro?


  —¿No me digas? —dijo Fomá—. ¿Un mujik? ¿Y cómo es que yo, buen hombre, no sé nada y no me entero de nada? Me paso el día arando la tierra. ¿Cómo es esto, que no nos enteramos de nada?


  El cajero se echó a reír.


  —¡Como hay Dios! —dijo Fomá—. Efectivamente, la gente lo confirma: nuestros dirigentes son ahora de los nuestros. Y a los campesinos se les respeta… Aunque en los hechos, quién sabe si es verdad o si la gente miente. Y sin embargo, si su retrato está en el dinero… ¿A lo mejor no mienten, no?


  —Ve, vete ya —le dijo de nuevo el cajero—. Deja de molestar.


  —Ahora me voy —dijo Fomá—. Deja sólo que me guarde el dinero, con el retrato, jajá… Aunque te tengo que decir que tampoco antes los quería yo a esos zares. Como hay Dios…


  Fomá miró con amargura al cajero enfadado y se marchó.


  «Mira por dónde —pensaba Fomá—, hasta retratos nos hacen… ¿Es posible que se nos respete como a los zares?»


  Fomá arreó al caballo, pero, al llegar al bosque, de pronto, dio media vuelta y se dirigió a la ciudad.


  Fomá se detuvo junto a la estación, ató el caballo a una valla y entró en el edificio.


  La sala estaba casi vacía. Junto a la puerta, con la cabeza apoyada sobre un saco, dormía un extraño cubierto con una visera.


  Fomá se compró dos kopeks de pipas y se sentó junto a una ventana; pero, después de estar quieto un minuto, se acercó al dormido y de pronto gritó:


  —¡Eh, tú, el del gorro, largo del banco! Quiero sentarme. El hombre de la visera abrió los ojos, miró espantado hacia Fomá y se sentó. Tras lo cual, entre bostezos y escupitajos, se puso a liar un pitillo. Fomá se sentó a su lado, apartó el saco y se puso a comer con gran placer las pipas escupiendo las cáscaras al suelo.


  «Pues no mienten —pensó Fomá—. Se nota el respeto, es cierto. Te obedecen. Antes seguro que te rompían la cara; ahora, en cambio, te obedecen y hasta te tienen miedo. Mira por dónde, lo que ha pasado, y de qué manera ha sucedido que ni te has dado cuenta… ¡Qué cosas!… No mienten, no».


  Fomá se levantó del banco y se paseó satisfecho por la sala. Luego se acercó a la caja y se asomó a la ventanilla.


  —¿Adonde? —le preguntó el cajero.


  —¿Cómo que adonde?


  —¿Adónde quieres el billete, cabeza de alcornoque?


  —Pues a ninguna parte —contestó con aire indiferente examinando el interior de la caja—. ¿O es que no puedo mirar dentro de la caja?


  —Si es a ninguna parte —dijo el cajero— saca tu cara de cerdo de delante.


  —¿Cara de cerdo? —repitió ofendido Fomá—. ¿A quién se lo dices?


  —¡Míralo, al borracho del huerto! —soltó enfadado el cajero—. Mirando por la ventanilla… Será monigote. Valiente cogorza llevas…


  Fomá se inclinó delante de la ventanilla y de pronto le escupió al cajero, tras lo cual salió corriendo hacia la calle.


  Lo agarraron cuando desataba el caballo. El hombre se resistió, gritó, hasta intentó morderle en la mejilla al guarda, pero se lo llevaron sin muchos miramientos para conducirlo ante el agente de guardia.


  Allí, después de calmarse un poco, Fomá intentó dar alguna explicación, agitando los brazos, sacando el dinero de dentro del gorro y ofreciendo al agente que examinara el billete.


  Pero el agente sin dejar de mojar en el tintero la pluma a cada segundo, escribía la denuncia sobre el insulto de palabra y obra practicado al cajero, hallándose éste en cumplimiento de sus obligaciones. Y añadió además que dado el evidente estado de ebriedad del Fomá, el susodicho se puso a comer pipas escupiendo las cáscaras en el suelo.


  Fomá dibujó bajo el texto una cruz y tras lanzar un suspiro, meneando la cabeza, abandonó el local.


  Desató el caballo, se subió al carro, sacó del gorro el dinero y lo examinó. Luego con gesto contrariado exclamó:


  —¡Mienten, los malditos!…


  Y arreó al caballo camino de casa.


  (1924)


  Un hombre pobre


  En la fiesta del primero de mayo volaban los aeroplanos… Y si una persona se queda embobado mirando los aviones, si ha levantado la cabeza al cielo con la boca abierta, se dice que a esta persona se le puede meter mano en los bolsillos sin mayor problema.


  Y ya puestos a meter la mano en un bolsillo, saca de allí lo que te pida el cuerpo. Y el cuerpo, digamos, que te lo pide todo. Cada cosa te va y te gusta. Por ejemplo, al cuerpo de Vaska le gustan tanto los relojes como le encantan las tabaqueras, aunque tampoco le disgustan los anillos, siempre que no estén hechos, claro, del oro con se fabrican las cazuelas.


  A Vaska no le gusta mirar los aeroplanos, no es una ocupación que le interese. ¿Que vuelan? Pues que vuelen. Para eso están hechos, para que vuelen.


  Vaska Gúsev se metió entre el gentío, le sacó a un ciudadano barrigudo una tabaquera de plata, le cortó a un mercader distraído, tal vez dedicado comerciar con paja, un relojillo con cadena, y metió la mano en un bolso de fémina y sacó una polvera pequeñita con polvos y un pañuelo bastante hediondo, para después trasladar todo este tesoro a su bolsillo.


  Y luego, silbando alegremente, Vaska Gúsev se sumergió en un lugar apartado, fue dos manzanas más allá, para mayor seguridad, y de nuevo, tras internarse entre la gente, se abrió paso hasta la primera fila, se colocó junto a una jardinera y se puso a contemplar con interés la manifestación.


  El pueblo recorría la calle entre cantos y música. Los trompetistas tocaban la trompeta, la gente cantaba, las banderas rojas ondeaban en el aire y a los lados, en la acera, la muchedumbre apretada unos contra otros lanzaba exclamaciones de entusiasmo.


  Vaska no se asombraba de nada. Estaba en la acera y fumaba un pitillo. En eso que detrás de Vaska alguien dijo en voz alta:


  —Y sin embargo, amigos míos, qué fiesta más «inorme». Todo un primero de mayo…


  —Pues claro —coincidió otro desconocido—. Ni siquiera la de Pascua será como esta fiesta.


  Vaska Gúsev también quiso unirse a los demás con su autorizada opinión sobre la fiesta, en el sentido de a ver, quién iba a comparar la fiesta del primero de mayo con las demás; bobadas…


  Pero le dio vergüenza expresarla en voz alta.


  «La fiesta es importante, como no —pensó Vaska—; aunque mi asunto es más que sencillo: limpio un bolsillo y al bote, limpio otro y adiós, muy buenas… Aunque, eso sí, la fiesta es “inorme”. En una fiesta como ésta hasta da un poco de vergüenza meter la mano en los bolsillos ajenos».


  Vaska hizo sonar la plata en sus bolsillos y escupió para aliviarse.


  «De todos modos, yo limpio a los burgueses —se dijo Vaska—. A los pobres, ni por esas. En una fiesta tan “inorme”. No estaría bien».


  Vaska hizo sonar de nuevo el bolsillo y de pronto se acordó que, entre otras cosas, le había birlado una polvera de plata a una muchacha.


  «Lástima —se dijo Vaska—. No tenía que haber ofendido a la chica. ¿Qué hago, voy a buscarla? En una fiesta tan “inorme”… Pero, ¿dónde la encuentro? ¿O se la endoso a alguien? Porque el género es más bien flojo, de poco interés. Para la falta que me hace…»


  Vaska se metió entre la gente y se apartó a un lado. «Se la endosaré a alguien, esta polvera de señora —decidió Vaska—. Eso mismo: se la meto a un pobre. ¡En una fiesta tan “inorme” como la de hoy! Y el pobre llegará a su casa, a su piso, se vaciará los bolsillos y se encontrará con la polvera. En cualquier caso, es plata. Siempre la podrá vender. Pero ha de ser un pobre bien pobre. Cuando se encuentre la polvera se alegrará, hasta puede que llore… ¡Vaya milagro, dirá el tipo, un milagro de verdad!»


  Vaska se quedó un rato más soñando y luego se puso a buscar con la mirada a un tipo pobre.


  Pobres había muchos, pero uno llevaba las botas nuevecitas, otro un pantalón decente, a cuadros, y a un tercero le colgaba del bolsillo una cadena. No era cosa de meterles a esos la polvera. Se la endosaría a un pobre de solemnidad, a un parado.


  Vaska se paseó por la acera y de pronto vio a un hombre mal vestido, con unos pantalones de color chillón y la chaqueta rota. El hombre se mantenía inmóvil y, con la boca entreabierta, miraba el aeroplano.


  «Es un parado —pensó Vaska—. Se la meteré a él. Eso mismo. En esta fiesta tan “inorme”».


  Vaska Gúsev a acercó más al pobre, palpó el bolsillo en los pantalones de color chillón y metió allí la polvera.


  La polvera se precipitó en el bolsillo y de pronto cayó con gran estruendo sobre la acera. Los pantalones del pobre no tenían bolsillos.


  El hombre de los pantalones de color chillón lanzó un «ay» y agarró a Vaska por la mano.


  —¡Me están robando! —gritó agarrando las manos de Vaska. Al momento rodearon a Vaska, de manera que ya no pudo huir. De la sorpresa, Vaska ni siquiera se resistió.


  —Esa sí que es buena —dijo Vaska—. Amigos, si el tipo no tiene bolsillos…


  Los que lo rodeaban lo zarandearon, lo magullaron y hasta uno le dio en la cara.


  —¿Por qué, hermanos? —exclamó Vaska escupiendo—. Si he sido yo quien le ha querido meter esta polvera en el bolsillo.


  —¿Qué dices? —se asombraron entre la gente—. ¿Y para qué se la ibas a meter?


  El hombre de los pantalones chillones miraba con expresión perpleja a Vaska.


  —¿Qué dices? —dijo él también—. ¿De manera que te has creído que tenía bolsillos, no? No tengo bolsillos, chaval. Es una lástima, pero no tengo… Lástima. Mejor me la hubieras metido aquí, chaval.


  El hombre sin bolsillos se dio un golpe en la chaqueta y añadió con amargura:


  —Lástima… Me la tenías que haber metido en este bolsillo. Este de la chaqueta. Mira, chaval. En éste me la tenías que haber metido… ¡Mira que!…


  El hombre sin bolsillo sonrió tímidamente, dejó caer la mano con desconsuelo y meneando la cabeza con gesto triste se apartó del grupo.


  En cuanto a Vaska, lo condujeron al cuartelillo, pero lo soltaron por el camino.


  (1924)


  Una consigna olvidada


  (carta a la redacción)


  Estimados camaradas redactores y queridos linotipistas. Al enterarme por el periódico de que van a sacar un número especial dedicado a las damas, ruego que permitan aportar mi humilde voz.


  Háganme un poco de lugar en el periódico, queridos escritores. Déjenme también a mí algo de sitio para informarles acerca de la cuestión de la mujer y sobre eso de la igualdad.


  ¿Qué es lo que pasa, queridos camaradas, con el tema de la igualdad de las mujeres? ¿Es posible que esta simpática consigna haya caído en el olvido? ¿O es que, digámoslo así, de ella hoy ya no ha quedado nada?


  Allá por el año dieciocho, en plena época de euforia, se proclamó esta consigna: la igualdad. Ello quiere decir que cualquier damita, por poquita cosa que sea, se iguala al hombre, y si va con uno de ellos a alguna parte, paga partiendo de bases iguales y de su propio bolsillo.


  Pero no han pasado ni cinco años que la consigna ya se ha olvidado y ante el espectador aparece un panorama muy diferente. Si vas con alguna damita al teatro o te presentas con ella en un cinematógrafo, tanto en el teatro como en el cine paga tú la entrada. Y si la susodicha se trae consigo a su hermanita pequeña, paga también por la hermanita. Y si se apunta, digámoslo así, su mamá, persona física ya entrada en años, pues también paga por ella. Y así, que no falte la salud, ve soltando la pasta. Y eso que, digámoslo así, la mamaíta está muy débil de la vista e incluso con gafas no ve ni entiende ni un ajo, de manera que sencillamente vas tirando tu dinero.


  O, por ejemplo, te subes con una dama al tranvía, paga al cobrador por el viajecito. Y si se te ocurre sacar dinero sólo para uno, luego no ganas para disgustos del escándalo que te cae encima.


  ¿Qué es esto, mis queridos linotipistas? ¿Qué igualdad, digámoslo así, es ésta? ¿Por qué hemos de padecer semejantes atropellos si en su momento ya se promulgó nuestra bien amada consigna? Y más cuando las leyes no son retroactivas.


  Un poco más de sitio para mí, queridos y portentosos escritores. No os enfadéis, queridos linotipistas, porque os obligo a trabajar con mis palabras; pues por nuestros hermanos me preocupo y me desvelo.


  Así pues, en el año dieciocho se promulgó nuestra bien amada consigna y ya en el diecinueve, para no dejar la cosa en el cajón por mucho más tiempo, me puse a buscar una compañera de la vida, una individua que coincidiera con dicha consigna.


  Algunas damiselas sencillamente se reían de la consigna, diciendo que no les hacía ninguna falta. Otras, por el contrario, decían que la consigna les resultaba simpática, pero, digámoslo así, en cuanto nos acercábamos a los hechos, suelta la pasta, compañero: que si paga por la entrada, que si cédeles el asiento, que si cómprame un «monpansié»… ¡toma consigna!


  Dos años me pasé buscando, hasta que la encontré.


  Un poco de sitio más para mí, muy respetados escritores. Dejadme acabar de contar la historia. Haced la caja con letras gordas, queridos linotipistas.


  Y por fin, encontré pareja. La encontré en un club, cuando la susodicha defendía la mencionada consigna con espuma que le salía de los labios.


  No era guapa, claro está, la damisela, pero yo no me fijaba en su exterior, sino en sus entrañas.


  En cuanto al exterior, éste era sencillo. Llevaba el pelo cortado al cero, y un labio le colgaba un poco hacia el suelo, lo cual le daba a su semblante una expresión triste. Pero, en cambio, su cara tenía un color rojo, saludable.


  Cuando me acerqué a ella la mujer decía soltando salivazos que nunca le permitiría a un hombre que gastara su dinero para pagarle sus cosas.


  —Esto lo dice usted, ciudadana, le digo yo, hasta la primera ocasión que se presente. Seguro que si un barco se hunde, las señoras primero, nos dirá, y los hombres que se ahoguen y que se beban el agua del mar.


  —No, dice la mujer, si hemos de ahogarnos que sea juntos.


  —Bien, entonces deje que me presente.


  Nos conocimos. Empezamos a ir juntos a todas partes. Y en efecto, pagaba sus gastos y criticaba con desprecio a las demás damas.


  Así nos pasamos dos meses, hasta que le pedí de modo oficial la mano.


  Permítame, le digo, ser su compañero en el viaje de la vida. Usted trabaja por su cuenta, yo por la mía. Usted paga sus entradas y yo pago las mías. Esto, le digo, me resulta muy simpático y coincide plenamente con la consigna.


  Y ella va y me dice:


  —De acuerdo, pero los gastos de la boda irán a medias.


  —Como usted diga, le digo.


  Y así fue que me casé.


  Un poco más de sitio para mí, mis queridos escritores. Que ahora mismo acabo.


  Así que me casé en mayo, y en junio despiden a mi esposa de su empleo por ser una mujer casada.


  Y ella que se presenta en casa y me dice riéndose de mí:


  —Usted es mi esposo y usted me ha de mantener.


  Me fui corriendo a su trabajo para aclarar la cosa, pero no me quisieron ni escuchar y en cuanto a la consigna no hacían más que sonreír.


  ¡Estimados redactores y queridos linotipistas! ¡¿Cómo es posible?! ¿Por qué he caído así? ¿Qué pecado he cometido para tener que vivir con este espantapájaros?


  ¿Qué se ha hecho de nuestra querida consigna? ¡No me digan que ha caído en el olvido por los siglos de los siglos!


  (1924)


  La felicidad femenina


  Las mujeres, amigos míos, llevan hoy en día una vida que para qué… Lo ricas que se vuelven nuestras costillas… Ni que las cebaran.


  Sin ir más lejos, por ejemplo, nuestra conocida tía Niusha, una señorita mediocre, hasta ella se ha vuelto rica. Por su mediocridad no descubrió enseguida todo su capital, sino sólo más tarde. Y luego ya le tomó gusto a la cosa. Pero al principio se asustó de mala manera.


  El caso es que le dio el pasmo en el mes de enero. En enero le dio y en febrero se va nuestra tía Niusha al médico para que la aconseje gratis, en el sentido de por qué me ha dado este pasmo y si no me he pasado con la comida…


  El doctor le dio a tía Niusha unos golpecitos aquí y allá y le descubrió un embarazo en el séptimo mes.


  Cómo se disgustó nuestra tía Niusha al oír esas palabras; pero tampoco se puso a discutir ni a pelearse con el médico, sino que se fue a su casa.


  Y se presenta, mis amigos, en casa, gris, como un cojín, se sienta en una silla y va y se pone de morros con quienes la rodean.


  —Pero, ¿qué pasa, ciudadanos, en nuestro globo terráqueo? ¿Y cómo, pónganse en mi lugar, me voy a ofrecer a trabajar? Como, por ejemplo, para lavar, o fregar, o limpiar suelos. Cuando puede que para entonces me tenga que dedicar a mi retoño…


  Así se queda la tía Niusha, llorando y no atiende a razones de ninguna clase.


  Los vecinos le aconsejan:


  —En semejante trance, buena mujer, llorar no arregla nada. El evento, le dicen, más bien al contrario, constituye una feliz coincidencia dado su estado de pobreza. Se trata de un pequeño pero seguro capital para los tiempos que corren; una suerte de divisa… ¿Y de quién, por cierto, crees tú que?…


  Y tía Niusha, entre lágrimas, contesta:


  —En una palabra, ciudadanos, no me lo tengo que pensar. O bien es del guarda Misha, o bien del comerciante Chetyrkin, o bien de Pasha, el friegasuelos. Uno de los tres.


  Y los vecinos le dicen:


  —Elige, por supuesto, a Chetyrkin. Quieras o no, Chetyrkin tiene un tenderete, y puede que él, Chetyrkin, se gane trescientos rublos. Que te de cien rublos a ti, y el resto que se lo beba de tristeza.


  Al oír estas palabras, se pone tía Niusha a bailar y por añadidura a tomar té una taza tras otra, pero luego va y dice:


  —Cuánto lamento, ciudadanos míos, no haberlo sabido antes. Entonces haría tiempo que hubiera vivido decentemente.


  Así fue como se enriqueció tía Niusha.


  Cien machacantes al mes se saca, como un especialista extranjero.


  ¡No está mal, ¿verdad?!


  (1926)


  Publicidad americana


  Un obrero se fue a buscar un piso.


  Anduvo de un lado para otro, perdió peso y pelo, enfermó del corazón, pero al fin encontró un apartamento. Por casualidad.


  Un piso precioso, una cocina y al lado un cuarto. En una casa alquilada.


  Cómo se alegró el obrero, no hay palabras para describirlo.


  —Me lo quedo, dijo, ciudadano arrendador. Cuente con que ya es mío.


  —Cómo no, cómo no, quédeselo. Págueme sesenta rublos de garantía y ya está, cómo no. Un piso así y con un alquiler como éste siempre me lo quitarán de las manos y de los pies.


  A lo que el obrero le dice:


  —No tengo, hermano, esa absurda cantidad de dinero. ¿No me lo podrías dejar, amigo, sin la garantía?


  En fin, que no se pusieron de acuerdo en el precio.


  Y el obrero por esta razón se disgustó mucho.


  Y mientras iba a casa muy triste se decía:


  «Lo voy a escarmentar a este canalla en el periódico. ¡Es un atraco pedir ese dinero!»


  Y en efecto, al día siguiente, en el periódico apareció una nota de denuncia firmada por aquel obrero. Y el arrendador aquel recibió una buena.


  Este tipo no es una mosquita sino una araña. Seis de los grandes por aquel agujero hasta dan ganas de llorar sólo de pensarlo. ¿Además, quién puede conseguir esta cantidad increíble de dinero siendo un obrero?


  En una palabra, aquel arrendador recibió su merecido. Hasta la dirección salía en el artículo. Para que así quien quisiera pudiera darle para el pelo a aquel arrendador del demonio.


  ¡Pero, por todos los santos, la que se organizó en la mencionada calle! Una cola. Se organizó, es decir, una cola enorme. No se podía ni pasar. Un griterío. Y todos los ciudadanos reunidos llevaban el periódico en la mano. Y señalan con sus dedos la nota.


  —Ciudadanos, dicen, vaya piso. Por sesenta rublos todo un piso. Cualquiera daría muy tranquilamente hasta cien rublos, si se diera el caso.


  Hasta casi se produjo una pelea. Incluso se pensó en llamar a la policía montada. Pero en aquel mismo instante el propio ciudadano arrendador apareció en la ventana. E hizo con la mano una reverencia.


  — ¡Disolveos —gritó—, gente! No perdáis el tiempo inútilmente. El piso ya está alquilado.


  —¿Por cuánto lo has alquilado? —preguntaron entre la muchedumbre.


  —Por doscientos. Con toda esta demanda no podía, amigos, darlo por menos.


  — ¡Por doscientos! —exclamó la muchedumbre—. Pero, hombre, si te hubiéramos dado muy tranquilamente hasta trescientos. Con sólo habernos dejado.


  En eso el arrendador se abrió de brazos en gesto de quien lo lamenta mucho y se alejó de la ventana.


  Y la muchedumbre se fue dispersando agitando contrita los periódicos.


  (1926)


  Un asunto de dientes


  Desde este año a Kolbásiev el asunto de los dientes se le tambaleó. Se le empezó a caer la dentadura.


  Los años, claro, pasan solitos. El organismo, digámoslo así, se destruye. Los huesos, tal vez por lo endeble que es el material anterior a la guerra, se esfuman.


  En una palabra, a Iván Kolbásiev, residente en nuestro edificio, empezando por este año, los dientes se le empezaron a hacer polvo y a caérsele.


  Un diente, es verdad, se lo rompieron durante una discusión. Pero los demás se le empezaron a caer solos. Sin esperar, como quien dice, acontecimientos. Por ejemplo, estaba el buen hombre masticando algo o hablando sobre su sueldo y ni alrededor ni cerca había un alma, y sin embargo se le empezaron a caer los dientes. Asombroso, en verdad. Seis dientes perdió en poco tiempo.


  Pero, sin embargo, eso era algo que Kolbásiev no había temido nunca. No le daba miedo quedarse sin dientes. Era una persona con seguro. De manera que siempre habían de colocarle sin falta los dientes en su sitio.


  Con semejantes ideas vivía Kolbásiev en este mundo. Y siempre decía:


  —A mí mis dientes, decía, no me dan vergüenza. Ya me los pueden romper. En alguna otra parte de mi anatomía, por ejemplo en la nariz, nunca permitiré que me arreen. Pero en lo que toca al asunto de los dientes lo tengo todo controlado y seguro. Nosotros, la gente asegurada, siempre estamos en este sentido completamente tranquilos.


  De manera que, cuando se le cayeron, o sea, seis dientes, entonces el hombre decidió hacerse una reforma capital. Se cogió consigo los documentos y se fue al hospital.


  En el hospital le dicen:


  —Como usted quiera. Se los podemos poner. Únicamente tenemos una norma: le deben faltar ocho dientes. Si son más, está usted de suerte y nosotros de pega. Pero a labores menores nuestro hospital no se dedica. Ésta es la norma para los asegurados.


  Kolbásiev les dice:


  —A mí me faltan seis.


  —Entonces no puede ser, camarada paciente. Espere a que le llegue el momento.


  Entonces Kolbásiev incluso se enfadó.


  —Pero, ¿qué me dicen? ¿Y ahora qué hago? ¿Me rompo el resto de los dientes con un canto?


  —No hace falta que se los rompa, le contestan. ¿Para qué forzar la naturaleza de las cosas? Espérese, puede que con un poco de suerte se le caigan solos.


  Kolbásiev se fue para su casa sumido en la mayor de las aflicciones.


  «Tan bien y tan seguro que tenía yo el asunto de los dientes y ahora resulta que surgen todo tipo de imprevistos».


  Se puso Kolbásiev a esperar a que se le cayeran aquellos dientes ilegales que le sobraban.


  Y al cabo de poco se le cayó uno. Y otro, Kolbásiev se lo empezó a menear y a raspárselo con una lima y finalmente lo expulsó de su lugar acostumbrado.


  Y entonces se fue corriendo al hospital.


  —Ahora, ya está, como en la farmacia, los ocho dientes justos fuera.


  —Como usted quiera —le dicen—. Ahora se puede hacer perfectamente. Pero díganos una cosa, ¿tiene usted los dientes que le faltan seguidos o no? Porque tenemos una norma: tienen que faltarle ocho seguidos. Porque si no son seguidos sino en lugares diferentes, entonces no se lo podemos hacer, porque con unos dientes así, ciudadano paciente, aún se puede masticar.


  A lo que Kolbásiev contestó:


  No. No son seguidos.


  —Entonces, dicen, no podemos.


  Kolbásiev no comentó nada al respecto, sólo hizo crujir los dientes que le quedaban y abandonó el hospital.


  «¡Vaya por dónde, mira que imprevistos! ¡Con el estado de ánimo tan seguro que tenía, y ahora nada de nada!»


  Ahora Kolbásiev vive en silencio, toma alimentos líquidos y, tres veces al día, se limpia los dientes que le quedan.


  En este sentido, la norma del hospital resultó serle de provecho.


  (1927)


  El gorro


  ¡Sólo ahora uno comprende de verdad y siente por completo cuánto hemos avanzado en diez años!


  Tomemos cualquier aspecto de nuestra vida y en todos veremos un desarrollo pleno y un éxito feliz.


  Yo, amigos míos, como ex trabajador del ramo del transporte, veo muy a las claras qué hemos conseguido, por ejemplo, también en este frente harto decisivo.


  Los trenes van hacia delante y hacia atrás. Se han quitado las traviesas podridas. Se han restablecido los semáforos. Los silbatos silban como es debido. En una palabra, viajar resulta agradable y placentero.


  ¡¿Y antes!? ¡Lo que no pasaba en el año dieciocho! Sucedía que ibas de viaje, dale que te pego, cuando de pronto se producía una parada total. Y el maquinista, o sea, grita desde la cabeza del convoy en el sentido de venid aquí, muchachos.


  De manera que se reúnen los pasajeros.


  Y el maquinista va y les dice:


  —Esto y lo otro. No puedo seguir, hermanos, por causa del combustible. Y si alguno de vosotros tiene interés en proseguir viaje, ya puede ir bajando de los vagones y arreando a por leña.


  Y bien, los pasajeros, después de discutir y de gruñir un poco, o séase, de dónde han salido estas nuevas normas, a fin de cuentas se van al bosque y se ponen a serrar y a cortar leña.


  Se sierran su buen quintal de madera y siguen viaje. Y como la leña, por supuesto, está verde, y al quemar silba y rebufa, se viaja muy mal.


  Pero, recuerdo un caso, allá por el año diecinueve. Viajábamos así, pobremente, hacia Leningrado. Y de pronto nos sobreviene una parada brusca en medio del camino. Y seguidamente, marcha atrás y otra parada.


  Y entonces los pasajeros preguntan:


  —¿A qué ha venido esta parada y para qué todo este rato de marcha atrás? ¿O, Dios no lo quiera, otra vez hemos de ir a por leña y el maquinista está buscando un bosque de abedules? ¿O es que asistimos al aumento de la criminalidad?


  A lo que el ayudante del maquinista dice:


  —Eso y lo de más allá. Se ha producido una desgracia. El viento le ha arrancado el gorro al maquinista y éste se ha marchado a buscarlo.


  Bajaron los pasajeros del convoy y se dispusieron en el talud.


  Y de pronto ven al maquinista que regresa del bosque. Se le ve triste. Pálido. Y va encogiéndose de hombros.


  —No está. No lo he encontrado. El diablo sabe dónde habrá ido a parar.


  Y dieron marcha atrás otros quinientos metros. Todos los pasajeros se dividieron en grupos y se pusieron a buscar.


  Al cabo de unos veinte minutos cierto traficante gritó:


  —Ey, patanes, venid aquí. Allá la tenéis.


  En eso que vemos que, en efecto, el gorro del maquinista está enganchado a un arbusto.


  El maquinista se puso su gorro, se lo ató a un botón con un cordel para que no se le volviera a volar y se puso a darle vapor a la locomotora…


  De manera que al cabo de media hora nos pusimos en marcha felizmente.


  Pues eso digo yo. Antes el transporte tenía muchos problemas.


  Ahora, en cambio, no el gorro, sino un pasajero puede salir volando y, en este caso, la parada no superará un minuto.


  Porque el tiempo anda caro. Y hay que seguir viaje.


  (1927)


  El ladrón


  Vaska Triapkin era ratero de profesión. Y se empleaba sobre todo en los tranvías.


  Pero no lo envidie, querido lector, no era una profesión muy lucrativa. Metes la mano en un bolsillo y lo que encuentras es porquería: un encendedor, tal vez; metes la mano en otro y otra porquería: un pañuelo, o, puede ser, unos diez pitillos, o, digamos, algo aún más triste, una factura de la electricidad.


  De manera que era más un pasatiempo que una profesión.


  Y en cuanto a las cosas de valor, como un billetero o un reloj, flautas, nada de nada. Ya no se sabe dónde guardan estas cosas los pasajeros hoy.


  ¡Y además, qué gente más vil hay hoy en día! Abre bien los ojos, que no te limpien algo de tu propio bolsillo. Porque limpian. Y muy fácilmente. Que te fijas en el bolso, como quien dice, de la cobradora, miras, miras y ¡hop!, ya lo han limpiado. Maldita sea…


  Y en lo que se refiere a los objetos de valor, los pasajeros, dada su maldad innata, seguro que los guardan en el pecho o seguramente en la barriga. Son éstos, por cierto, lugares delicados, que no soportan para nada las cosquillas. En cuanto metes donde no es debido un dedo, enseguida gritan: ¡al ladrón!, que los están robando, o sea. Hasta da asco verlo.


  ¡Ya ven, una profesión que es de risa!


  Un óptico, uno de los atracadores más respetables, le aconsejó a Vaska Triapkin de todo corazón que cambiara de empleo. Que se buscara, quiero decir, otra especialidad.


  —Estamos, le dice, en verano. ¿Por qué no te vas a las afueras de la ciudad, hermano? Échale el ojo, hermano, a una villita y luego vas y la limpias. Y mientras tanto respiras aire puro. Porque en nuestra profesión también puedes agarrar una tuberculosis. Muy fácilmente.


  «Eso es verdad —pensó Vaska—. Trabajas como una bestia y no te dan ni las gracias. ¿Por qué no me largo, en efecto, a las afueras de la ciudad? Allí al menos hay aire de verdad y un trabajo diferente. Y además ya estoy más que harto y capaz que agarre una tuberculosis».


  Así hizo Vaska. Y se fue a Pargálovo.


  Anduvo por la carretera, anduvo por las calles; el aire del campo, en efecto, era maravilloso, ni qué decir tiene, pero no había nada que llevarse a la boca. Y además con aquel aire le entraron unas ganas de comer, que no pararía de tragar, aunque se le hubiera hecho un agujero en la barriga. Comes algo y sigues queriendo más y más…


  Se puso Vaska a echarle el ojo a una casa. Ve una casa habitada y por lo visto espléndida. En la empalizada aparecía un cartel:


  «Koriushkin, médico de enfermedades de la mujer».


  «Si es médico —se dijo Vaska—, tanto mejor. Los médicos siempre guardan la plata en el aparador».


  El primer día se apostó Vaska entre los arbustos que tenía el médico en el jardín tras los parterres, y empezó a vigilar para ver qué ocurría a su alrededor. Y ocurría lo siguiente: un aya había salido al jardín con un chavalito de cinco años. La mujer pasea al sol mientras el chavalín corre por el jardín y juega a sus juegos. Y juegos tiene hasta hartarse: muñecas, distintos chirimbolos de cuerda y trencitos… Y un juego la mar de curioso: algo parecido a una peonza. Le daba vueltas al trasto y éste lanzaba un zumbido terrible y corría solo por el suelo como un carrusel dando vueltas.


  Hasta tal punto le interesó a Vaska el juego aquel que casi se cae de entre los arbustos. Aunque logró contenerse.


  «No le da cuerda del todo, el maldito. Si se la diera entera, entonces el trasto del demonio sí que saldría volando».


  Pero al aya, tostada como está por el sol, le da pereza, mírala, dar cuerda al trompo.


  —Dale, dale más —musitaba para sus adentros—. Dale, idiota… Ya te enseñaré yo…


  Se fue el aya con el crío. Y pudo salir Vaska de entre los arbustos. Entró en el patio, miró cómo estaban las cosas. Porque hay que conocer el menor detalle: dónde está la chimenea y dónde, claro, la cocina. Luego se presentó en la cocina. Y ofreció sus servicios. Pero lo rechazaron.


  —Largo de aquí —le dicen—, que nos vas a afanar algo. Por la cara se te ve.


  «Era verdad. ¿Cómo lo ha adivinado, maldita sea?» —se dijo Vaska, y en el camino de vuelta se llevó un hacha. Estaba el hacha que ni pintada para que la cambiasen de lugar…


  Al día siguiente, Vaska de nuevo se metió entre los arbustos. Y allí acostado, el hombre cavilaba cómo atacar la casa.


  «Hay que entrar por la ventana, piensa. Al comedor. Si hoy la ventana está cerrada, no importa. Esperaré. Mañana puede que se olviden de cerrarla. Y mientras no llueva…»


  Cada noche se acercaba Vaska a la casa y palpaba la ventana, a ver si cedía.


  Y al cabo de una semana, la ventana cedió. Se habían olvidado de cerrarla.


  Se quitó Vaska la chaqueta para ir más ligero, se calmó el rumor en la barriga y manos a la obra.


  «A la izquierda, se dijo, la mesa; a la derecha el aparador. La plata está en el aparador».


  Vaska se encaramó a la ventana y entró en la habitación; estaba oscuro. Aunque la noche era clara, cuesta orientarse en un aposento ajeno. Palpó Vaska con las manos y le pareció tocar el aparador. Abrió un cajón. En el cajón no había nada, porquería: juguetes infantiles. Maldita sea; en efecto, muñecas, y chirimbolos…


  «¡Maldición! —pensó Vaska—. ¡Vaya! Me he equivocado de cuarto, como me llamo Vaska. Mira que meterme en el cuarto del niño. ¡Maldita sea!»


  Se le cayó el alma a los pies. Quiso dirigirse al cuarto de al lado, pero le daba miedo. Estaba desorientado. Aún iba a dar con el médico y sólo faltaría que éste, por la fuerza de la costumbre, le clavara el bisturí.


  «Bueno, qué le vamos a hacer. Me llevaré aunque sea los juguetes. Los juguetes, por lo demás, también valen dinero».


  Se puso Vaska a sacar de un cajón los juguetes y se encontró con la peonza. La misma que hacían rociar en el jardín.


  Vaska sonrió.


  «La misma, se dijo. Luego la haré rodar, como me llamo Vaska. Seguro. Y la haré rodar a todo lo que dé. Pero ahora hay que darse prisa, camarada».


  Se puso Vaska a darse prisa, se le cayó algo que retumbó en el suelo.


  Miró y vio que en la camita el niño se había movido. El chavalín se levantó. Y se dirigió hacia él descalzo.


  Primero Vaska se cortó.


  Pero luego le dijo:


  —¡A dormir! —le dijo—. A dormir, maldita sea.


  — ¡No los toques! —gritó el niño—. ¡No toques mis juguetes!


  «Vaya por Dios —pensó Vaska—, que te van trincar». El chiquillo se puso a gritar y empezó a llorar.


  —¡Duerme, macaco! —dijo Vaska—. Que si no, te aplasto como a un piojo.


  —No los toques. Son mis juguetes…


  —Mientes —dijo Vaska mientras embutía los juguetes en el saco—. Fueron tuyos, eso sí; pero, ahora búscalos en la luna…


  —¿Cómo?


  —Que búscalos en la luna, te digo.


  Vaska arrojó el saco por la ventana y saltó detrás. Pero saltó mal y se dio un golpe en el pecho.


  «Vaya, pensó, maldita sea, así te puedes ganar una tuberculosis. Bien fácil».


  Se sentó Vaska en un parterre. Se frotó el pecho y recuperó el aliento.


  «He de salir corriendo, pensó, cuanto antes».


  Se echó el saco al hombro, quiso echar a correr, pero de pronto se acordó de la peonza.


  «¡Stop! —se dijo Vaska—. ¿Dónde está la peonza? ¿No me habré olvidado la peonza? Maldita sea».


  Palpó el saco. Allí estaba. Sacó Vaska la peonza. No pudo resistir las ganas de hacerla rodar.


  «Voy a tratar de ponerla en marcha, se dijo».


  La hizo rodar con todas sus fuerzas y la soltó. Y la peonza se puso a zumbar y balancearse mientras giraba.


  Vaska se echó a reír. Y se tumbó en el suelo de la risa.


  «Mira como zumba cuando va a toda. Maldita sea».


  No había parado de rodar la peonza cuando de pronto en la casa se pusieron a gritar:


  —¡Al ladrón! ¡Agarren al ladrón!


  Se levantó Vaska de un salto, quiso echar a correr, pero ¡zas!, alguien le arreó en la cabeza. Pero no muy fuerte. La falta de experiencia. Y aunque Vaska cayó al suelo, luego se levantó.


  «Me habrán dado con un palo, se dijo. Seguramente ha sido con un palo o con una cuerda embreada».


  Echó a correr Vaska tapándose la cabeza.


  Recorrió corriendo una versta y se acordó: se había dejado la chaqueta.


  Casi se echa a llorar de la rabia. Se sentó en una acequia.


  «Vaya, pensó, maldita sea. He de cambiar de profesión. Porque ésta no vale nada, es aún peor que la anterior. Hasta he perdido, por decirlo así, mi última chaqueta. A ver si ingreso en el gremio de los atracadores. Maldita sea».


  Y Vaska se dirigió a la ciudad.


  (1923)


  El electricista


  A mí, amigos míos, no me gusta discutir en vano. ¿Quién es más importante en un teatro? ¿El actor, el director, o tal vez el tramoyista? Los hechos lo dirán. Porque los hechos siempre hablan por sí mismos.


  Aquel suceso tuvo lugar en Sarátov o en Simbirsk, en una palabra, en algún lugar no lejano del Turquestán. En un teatro municipal. Ponían en aquel teatro municipal una ópera. Además de la destacada interpretación de los actores, había, por cierto, en este teatro, un electricista llamando Iván Miákishev.


  En la foto de grupo, cuando en el año veintitrés retrataron a todo el teatro, al electricista lo echaron a un rincón perdido, por tratarse, según dijeron, de personal técnico. Y en el centro, sentado en una silla con respaldo, colocaron al tenor.


  El electricista Iván Miákishev no dijo entonces nada al respecto, pero en el alma se le quedó cierto rencor. Y más cuando en la foto, por si fuera poco, lo sacaron borroso, es decir desenfocado.


  Y he aquí que llegó un día como el que sigue. Hoy por ejemplo ponen Ruslán y Liudmila. Música de Glinka. El director, el maestro Katsman. Y a las ocho menos cuarto se presentan de visita a este electricista dos damas conocidas suyas. O él las había invitado antes y fueron ellas las que se presentaron, no se sabe. De modo que se presentan estas dos conocidas, flirtean con él a todo trapo y en suma le piden que las invite a la sala del público para ver el espectáculo. Y el electricista les dice:


  —De mil amores, mesdames. Ahora mismo os consigo un par de entradas. Quedaos junto a la cabina.


  Mientras él se dirige, como no, a ver al administrador.


  Y el administrador le dice:


  —Hoy es domingo. Tenemos público a reventar. Cada butaca cuenta. No puedo.


  Y el electricista le dice:


  —Con que ésas tenemos. Así no juego. Me niego, en una palabra, a iluminar su negocio. Hacedlo sin mí. Ahora vamos a ver quién de nosotros es más importante y a quién podemos retratar en un rincón y a quién colocar en el centro de la foto.


  Y regresó a su cabina. Apagó las luces del teatro en tero, echó todas las llaves de la cabina y se quedó allí flirteando con sus muchachas.


  Entonces se produjo, claro está, un follón sin cuento. El administrador corriendo de un lado para otro. El público aullaba. Y el cajero chillando asustado, no vaya a ser que le afanasen el dinero en medio de la oscuridad. Y el que hacía de mendigo, el primer tenor de la ópera, ese que está acostumbrado que lo retraten siempre en el centro, se presenta en dirección y dice con su voz de tenor:


  —Me niego a cantar en la oscuridad. Si seguimos a oscuras me largo a casa. Tengo en demasiada estima mi voz. Que cante el electricista.


  Y electricista dice:


  —Pues que no cante. Me importa un rábano. Si le gusta salir en el centro de la foto, que cante con una mano y que con la otra encienda las luces. Se cree que porque sea tenor lo tengo que iluminar constantemente. ¡Se acabaron los tenores!


  En aquel momento, por supuesto, el electricista se las tuvo con el tenor.


  De pronto aparece el administrador y dice:


  —¿Dónde están estas malditas muchachas? ¡Nos van a ocasionar un completo fiasco! ¡Ahora mismo las meto en algún sitio, que el diablo las revuelque!


  A lo que el electricista replica:


  —¡Aquí las tiene, a las malditas muchachas! Pero el fiasco no se debería a ellas sino a mí. Bueno, ahora mismo enciendo la luz. Porque, en principio, no me da pena la energía.


  Y en aquel preciso instante encendió la luz.


  —Podéis empezar —dijo.


  Sentaron entonces a las muchachas en dos butacas importantes y el espectáculo comenzó.


  Ahora decid vosotros mismos quién es más importante en este complejo mecanismo teatral.


  Está claro que si nos detenemos en el asunto sin acalorarnos, también el tenor es para el teatro un valor de gran calibre. No hay ópera que pueda existir sin él. Pero sin el electricista no hay vida en la tramoya teatral.


  De modo que ambos dos representan en sí mismos un valor equivalente. Y nada de darse lustre uno solo, en el sentido de que, cuidado, que soy tenor. Nada de evitar las relaciones de amistad. ¡Ni de sacar fotos borrosas y desenfocadas!


  (1927)


  Las abejas y los hombres


  A un koljós[3] vino de visita un soldado. Y de regalo para sus familiares trajo un bote de miel de abeja.


  Y la miel les gustó tanto a todos los koljosianos que éstos decidieron dedicarse a la apicultura.


  Por los alrededores nadie se dedicaba a las abejas. Y los koljosianos tuvieron que montarlo todo desde cero: construir las colmenas y trasladar las abejas a sus nuevas casas.


  Al ver que deberían dedicar tanto tiempo al asunto, los campesinos se sintieron abatidos.


  —¡Esto es una tarea de nunca acabar! —se dijeron—. Entre una cosa y otra, pasará el verano. Y no veremos la miel hasta el año que viene. Y nosotros la queremos ahora.


  Pero entre los koljosianos había un hombre maravilloso, un tal Iván Panfílych, un hombre mayor de setenta y dos años, que en su juventud se había dedicado a la apicultura.


  Pues bien, este hombre va y les dice:


  —Para tomar té con miel este año, tendremos que ir a algún lugar donde haya colmenas y allí comprar lo que queremos.


  A lo cual los koljosianos le dicen:


  Nuestro koljós gana millones. Los gastos no nos asustan. ¡¿Por qué no compramos un colmenar en pleno funcionamiento?! De manera que las abejas ya estén en las colmenas. Porque si trasladamos a las abejas del bosque, puede que tal vez no resulten ser muy buenas. A lo mejor se ponen a fabricar una miel horrenda, por ejemplo miel de tilo. Y nosotros queremos que sea de flores.


  Así que le dieron a Iván dinero y lo mandaron a la ciudad de Tambov.


  Llega Iván a Tambov, y allí le dicen:


  —Ha hecho usted bien en venir a vernos. Aquí hay tres aldeas que se han trasladado al Lejano Oriente. Y nos sobra un colmenar. Es un colmenar que les podemos dar como quien dice gratis. Lo único que ¿cómo se va a llevar usted las colmenas? Éste es el problema. Es una mercancía, digámoslo así, inasible como el grano y además alada. En cuanto pase algo, las abejas saldrán volando en todas direcciones. Y nos tememos que lo que llegue a su destino sean sólo las colmenas y las larvas.


  Y Panfílych dice:


  —Ya encontraré una manera de trasladarlas. Yo conozco a las abejas. Las he tratado toda mi vida.


  Y así fue como Panfílych se trajo en dos carros a la estación dieciséis colmenas.


  En la estación consiguió una plataforma descubierta. Colocó sobre esta plataforma sus colmenas y las cubrió con una lona.


  Y he aquí que al poco el tren mercancías se puso en marcha.


  Panfílych se elevaba como una estatua sobre la plataforma y conversaba con las abejas.


  —¡No os preocupéis, mis pequeñas! —le decía—, que pronto llegaremos a casa. Aguantad un poco a oscuras, y cuando lleguemos os soltaré. Y allí, así lo creo, recuperaréis con las flores el tiempo perdido. Lo principal es que no os preocupéis de que os lleve a oscuras. Os he tapado adrede con la lona para que no se os ocurra hacer la tontería de salir volando con el tren en marcha. Porque en caso contrario ya no podríais regresar al tren.


  Viajó el tren un día. Viajó otro día.


  Y al tercer día Panfílych empezó a preocuparse un poco. El tren avanzaba despacio. Se paraba en cada estación y se quedaba largo rato detenido. Y cada vez estaba menos claro cuándo iba a llegar el tren a su destino.


  En la estación Poliá, Panfílych bajó de su plataforma, se dirigió al jefe de estación. Y le preguntó:


  —Dígame, respetable jefe, ¿vamos a estar mucho rato parados en su estación?


  Y el jefe de estación le contesta:


  —La verdad es que no lo sé, puede que hasta la noche.


  Y Panfílych le contesta:


  —Si nos quedamos hasta la noche, levantaré la lona y soltaré a mis abejitas por vuestros campos. Porque deben estar agotadas del camino. Ya es el tercer día que están bajo la lona. Deben estar hambrientas. Ni beben, ni comen ni dan de comer a sus larvas.


  A lo el jefe le replica:


  —¡Haga lo que le venga en gana! ¿Qué me importan a mí sus pasajeros alados? Como si no tuviera bastante con lo mío. Ahora me voy a preocupar de sus larvas. ¡Valiente tontería!


  Panfílych regresó a su plataforma y retiró la lona.


  El tiempo, hay que decirlo, era maravilloso. El cielo, azul. El sol de julio, que brilla. Todo alrededor, campos. Campos llenos de flores. Y no lejos, un bosque de castaños en flor.


  De manera que retiró Panfílych la lona de la plataforma. Y al instante todo un ejército de abejas alzó el vuelo hacia el cielo.


  Las abejas dieron varias vueltas, examinaron los alrededores y se dirigieron hacia los campos y los bosques.


  Los pasajeros rodearon la plataforma. Y Panfílych, de pie sobre la plataforma, pronunció una clase magistral sobre el provecho de las abejas.


  Pero durante su clase salió a la estación el jefe y dio señal al maquinista para que se pusiera en marcha.


  Y Panfílych se quedó sin habla cuando vio aquella señal. Y alarmado se dirigió al jefe de estación.


  —Estimado jefe de estación, no deje irse al tren. ¿No ve que tengo todas mis abejas dispersadas?


  Y el jefe de estación dice:


  —Pues deles un silbido para regresen cuanto antes. Porque yo no puedo retener el tren más de tres minutos.


  Panfílych dice:


  —¡Se lo imploro, retenga el tren hasta que se ponga el sol! Para cuando el sol se ponga las abejas regresarán a su lugar. ¡O, si no hay más remedio, desenganche mi plataforma! Porque yo no me puedo marchar sin las abejas. Aquí se han quedado un millar, y en el campo habrá quince mil. ¡Hágase cargo! ¡¿Cómo se puede ser indiferente ante tamaña desgracia?!


  El jefe de estación dice:


  —Esto no es un balneario de abejas, sino un ferrocarril. ¡Vaya cosa que se le hayan marchado las abejas! Y del tren que viene me dirán que se han escapado las moscas. O que las pulgas, me dirán, se han escapado del vagón de primera. ¿Por esta razón he de retener el tren? ¡No me cuente chistes!


  En aquel instante el jefe de estación dio de nuevo la señal de partida.


  Hete aquí que el tren se pone en marcha.


  Panfílych, más blanco que una sábana, se encuentra en su plataforma. Y se abre de brazos en señal de desesperación. Mira a los lados. Y tiembla ante la contrariedad.


  El tren sigue su marcha.


  Bueno, algunas abejas lograron, no obstante, regresar al tren. Pero la mayoría se quedó en los campos y el bosque.


  El tren ya se ha perdido en la lejanía.


  El jefe ha regresado a la oficina. Y se pone a trabajar.


  Escribe algo en un estadillo. Y toma té con limón.


  Pero de pronto oye que en la estación se levanta un extraño ruido.


  El jefe abre la ventana para ver qué pasa. Y ve que entre los pasajeros que esperan se produce un tumulto, la gente corre y se agita.


  El jefe pregunta:


  —¿Qué ha pasado?


  Y le responden:


  —Unas abejas que han picado a tres pasajeros. Y ahora se lanzan contra todos los demás. Son tantas que el cielo se ha oscurecido.


  Y en ese instante el jefe ve que toda una nube de abejas vuela alrededor de la estación.


  Como es natural, están buscando su plataforma. Pero ésta no está. Se ha marchado. Por eso las abejas se lanzan contra la gente y contra todo lo que encuentran.


  En cuanto el jefe de estación quiso apartarse de la ventana para salir al andén, en aquel mismo instante una gran cantidad de abejas enfurecidas entró por la ventana.


  El jefe agarró una toalla y se puso a agitarla para expulsar las abejas de la habitación.


  Pero, al parecer, justamente esto lo perdió.


  Dos abejas lo picaron en el cuello. Una tercera en la oreja. Y una cuarta le acertó en la frente.


  Tras envolverse con la toalla, el jefe se acostó sobre un diván y se puso a lanzar gemidos lastimeros.


  Al poco rato llega su ayudante y le dice:


  —Además de usted, las abejas han picado al telegrafista de guardia en una mejilla. Y ahora el hombre se niega a trabajar.


  El jefe de estación, acostado en el diván, dice:


  —¡Ay! ¿Y ahora qué vamos a hacer?


  En aquel momento llega un empleado y le dice al jefe:


  —A la cajera, es decir a su esposa Klavdia Ivánovna, en este mismo instante le han picado en la nariz. Y su apariencia exterior ahora se ha estropeado definitivamente.


  El jefe de estación se puso a gemir aún con más fuerza y dijo:


  —Hay que mandar que regrese cuanto antes la plataforma con aquel apicultor loco.


  El jefe se levantó de un salto del diván y se puso a llamar por teléfono. Y desde la siguiente estación le contestaron:


  —De acuerdo. Ahora mismo desengancharemos la plataforma. Pero no podremos mandárosla con la locomotora.


  El jefe de estación gritó:


  —La máquina la mandamos nosotros. Desenganchen cuanto antes la plataforma. Las abejas ya han picado a mi esposa. Mi estación Poliá se ha quedado vacía. Todos los pasajeros se han escondido en el cobertizo. Sólo las abejas inundan nuestro cielo. Y yo me niego a salir afuera, ¡me da igual que se produzca un accidente!


  Al cabo de poco llega la plataforma.


  Todos suspiraron aliviados cuando vieron la plataforma sobre la que se encontraba Panfílych.


  Panfílych mandó que colocaran la plataforma en el mismo lugar en el que se encontraba antes. Y las abejas al ver la plataforma volaron al instante hacia ella.


  Y las abejas eran tantas que entre ellas se produjo un tumulto. Y se levantó tal ruido, tal zumbido, que hasta el perro se puso a aullar y las palomas levantaron el vuelo.


  Panfílych, de pie sobre la plataforma, susurraba:


  —¡Calma, mis pequeñas, no tengáis prisa! Tenemos tiempo. Ocupad vuestros lugares como se indica en los billetes.


  Al cabo de diez minutos llegó la calma.


  Persuadido de que todo estaba en orden, Panfílych bajó de su plataforma.


  Y la gente que se encontraba en la estación lo aplaudió. Y Panfílych, como si fuera un artista, se puso a hacer reverencias. Añadiendo:


  —¡Ya podéis bajaros los cuellos! ¡Descubrid vuestros rostros! Y dejad de temblar por vuestra suerte, ya no habrá más picaduras de abeja.


  Y tras pronunciar estas palabras, Panfílych se dirigió a ver al jefe de estación.


  El jefe, envuelto en la toalla, seguía acostado en el diván. No paraba de lanzar «oys» y «ays». Pero al ver a Panfílych gimió aún con más fuerza.


  Panfílych le dijo:


  —Lamento mucho, mi muy estimado jefe de estación, que mis abejas le hayan picado. Pero de este percance sólo usted tiene la culpa. No podemos ser tan irresponsables con independencia de si se trata de asuntos importantes o no. Las abejas esto no lo soportan. Por eso pican sin más miramientos a la gente.


  El jefe gimió con aún mayor fuerza. Pero Panfílych prosiguió:


  Las abejas no soportan de ninguna manera el burocratismo y la indiferencia en lo que se refiere a su destino. Porque usted se ha portado con ellas como seguramente se porta con la gente, y esto es en pago por ello.


  Panfílych miró por la venta y añadió:


  —Ya se ha puesto el sol. Mis viajeras ya han ocupado sus lugares. Con todos mis respetos, me despido. ¡Es hora de partir!


  El jefe de estación dibujó un leve ademán de despedida, como quien dice: largaos cuanto antes. Y murmuró en voz muy baja:


  —¿Se ha llevado todas sus abejas? ¡Mire de no dejarse ninguna por aquí!


  Panfílych le contestó:


  —Si dos o tres abejas se quedan por aquí, esta circunstancia le será de provecho. Pues con su zumbar le recordarán lo sucedido.


  Y, dichas estas palabras, Panfílych abandonó el edificio.


  Al día siguiente hacia el atardecer nuestro glorioso Panfílych llegó con su mercancía viva a su lugar de destino.


  Los koljosianos lo recibieron con música.


  (1941)


  La foto


  Este año necesité una foto para un carné. No sé cómo debe ser en otras ciudades, pero en la nuestra, en provincias, retratarse para una foto no es cosa sencilla ni habitual.


  Aquí tenemos una casa de fotos artísticas. Pero esta casa, además de los ciudadanos particulares, retrata también a grupos y eventos. Y tal vez por eso uno debe esperar demasiado tiempo para recibir su encargo.


  Así pues, siendo yo más una persona privada que un grupo o evento, me ocupé con tiempo de este cometido y me retraté dos meses antes del plazo convenido.


  Cuando me entregaron mis fotos me asombró lo poco parecido que había salido. Tenía ante mí a un sujeto avejentado y de una apariencia carente de todo interés.


  De modo que le dije a la empleada que me entregó las fotos:


  —¿Cómo es que retratan así a la gente? Mire usted qué rayas y qué arrugas corren por toda la cara.


  Y la empleada contesta:


  —Es una foto como otra cualquiera. Además, debe usted tener en cuenta que el retocador de fotos está de baja. No hay nadie para borrar los defectos de su apariencia antifotogénica.


  Y el fotógrafo, que se encontraba tras la puerta, añade:


  —¿Qué es lo que no le gusta a este marrullero?


  Y yo replico:


  —Pues que no me ha sacado usted muy bien que digamos, querido. Me ha desgraciado la cara. ¿O le parece que yo soy así?


  El fotógrafo dice:


  —Yo retrato a artistas de opereta y ni ellos se enfadan tanto. Y ahora me sale éste con que tiene demasiadas arrugas… El objetivo tiene demasiado contraste y mucho relieve… De modo que si no entiende de técnica, no se meta a crítico.


  Y yo le digo:


  —¿Y para quiero su relieve en mi cara? Hágase cargo. Me bastaría retratarme simplemente como soy, le digo. Que se me pueda mirar, digo yo.


  Y el fotógrafo añade:


  —Y aún se quiere mirar, el tipo. Lo han retratado y él además quiere mirarse en la foto. Caprichitos, con los tiempos que corren. Ve los defectos. Pues no, lamento mucho haberlo retratado tan decentemente. La próxima vez le sacaré de tal manera que se pondrá usted a llorar ante su foto.


  No me puse a discutir con él. Qué importa qué foto haya en el pase, me dije. Igualmente todos me ven como soy.


  Con estas reflexiones me llegué al cuartelillo. El sargento de la milicia se puso a pegar la foto a mi pase. Pero va y dice:


  —Me parece que este de la foto no es usted.


  —¿Dónde ve que no soy yo? —le digo—. Le puedo asegurar que soy yo. Pregúnteselo al fotógrafo, él se lo confirmará.


  A lo que el sargento replica:


  —Si cada vez tengo que preguntarle al fotógrafo esto será el acabose. No, yo quiero ver en la foto a la persona indicada. En cambio aquí observo algo completamente distinto. Aquí aparece alguien más parecido a un enfermo de tifus. No tiene ni mejillas. Vaya usted a hacerse una foto nueva.


  —Camarada sargento —le digo—, entiéndame.


  —No, no —dice—, no quiero oír nada. Hágase otra foto.


  Me voy corriendo al taller de fotografía. Y le digo al fotógrafo:


  —Ya ve lo mal que retrata usted. Hasta se niegan a pegar su producción.


  A lo que el fotógrafo replica:


  —La producción es de lo más normal. Aquí, claro está, lo único que hay que tener en cuenta es que para usted no habíamos encendido toda la iluminación. Le hemos retratado con una sola bombilla. Y merced a esta particularidad, las sombras han caído sobre su cara y se la han oscurecido. Pero, sin embargo, no lo han oscurecido hasta el punto de que no se ve nada. Por ejemplo, las orejas han salido como es debido.


  —De acuerdo —le digo—, las orejas están, pero las mejillas ¿dónde han ido a parar? Porque las mejillas, le digo, deben verse como una parte constituyente de la cara humana.


  A lo que el fotógrafo dice:


  —No sé, sus mejillas no se las ha tocado nadie. Yo tengo las mías.


  —Entonces —le digo— ¿dónde están las mías? Me refiero a las mejillas. Me he pasado, le digo, dos semanas en una casa de descanso. Me he echado encima cuatro kilos. Y usted, en cambio, con su retrato, Dios sabe lo que me ha hecho.


  Y el fotógrafo dice:


  —¿Pero qué dice? ¿Me he llevado yo sus mejillas? Me parece que se lo he dicho bien claro, sobre sus mejillas han caído unas sombras. Y por esta razón se han esfumado.


  Y yo le digo:


  —¿Y ahora yo qué hago sin mis mejillas?


  —Eso es asunto suyo —me dice—. Porque otra foto yo no se la hago. Si tuviera que retratar de nuevo a todo el mundo perdería el premio de producción y no cumpliría el plan. Y para mí el plan es mucho más importante que su apariencia antifotogénica.


  Los presentes me dicen:


  —No ponga usted nervioso al fotógrafo. Porque si no, hará peor las fotos.


  Y uno de clientes me informa:


  —Vaya usted al mercado. Allí hay un fotógrafo que retrata con un aparato «Cañón».


  Corro al mercado. Encuentro al fotógrafo. Y éste me dice:


  —No, yo sólo retrato si me traen el papel. Sin papel mejor que ni venga a verme, porque no lo voy a retratar. En cambio, con papel le saco. Y si tiene usted un plumón, también le saco. Porque me ha venido a ver mi tía de Barnaúl y para dormir no tiene con qué taparse.


  Ya quería marcharme, cuando oigo que un vendedor me llama.


  Y me dice:


  —A ver, acércate a mi tienda. Que yo ya tengo lista mi producción.


  Miro y veo que, en efecto, tiene sobre un periódico dispuestas todo tipo de fotos diferentes. Hasta un número de trescientas.


  Y el vendedor me dice:


  —Elige la que quieras y haz con ella lo que te apetezca. Como si te la quieres pegar en la frente. Espera, yo mismo te la elijo. ¿Cómo la quieres por el tamaño o por el parecido?


  —Por el parecido —le digo—. Lo único que elígeme una que tenga mejillas. Y el otro me dice:


  —Puede ser con mejillas. Sólo que entonces te costarán cinco rublos más. A ver, toma esta foto. No la encontrarás mejor. Tiene mejillas y no se puede decir que carezca de cierto parecido.


  Pagué trescientos rublos por dos fotos y me dirigí al cuartelillo.


  El sargento de la milicia se pone a pegar la foto. Pero luego dice:


  —Pero si es mujer.


  —¿Dónde ve usted una mujer? —le digo—. Es un varón con chaqueta.


  Y el sargento dice:


  —¿Cómo puede ser, maldita sea, un hombre, si lleva un broche en el pecho? Justamente por este broche es por donde yo he visto que se trata de una mujer.


  Miré bien la foto y vi que en efecto era una mujer con un jersey de punto bajo la chaqueta. En el pecho un broche con un paisaje. Aunque el peinado era de hombre. Y las mejillas se parecían a las mías. El sargento me dice:


  —Preséntese usted con unas fotos verdaderas. Y si me viene usted de nuevo con un retrato de mujer o de niño, dudo mucho que salga usted de aquí, por cuanto me empiezo a barruntar que usted quiere esconderse bajo una apariencia ajena.


  Toda una semana me la pasé como envuelto en la neblina. Busqué y rebusqué dónde podía retratarme. Y al octavo día, mientras hablaba con un fotógrafo, me sentí mal. Me sacaron al jardín, me tumbaron en la hierba para que me diera el aire. Al volver en mí, me dirigí al cuartelillo. Coloqué sobre la mesa sus fotos sin mejillas y le dije al sargento:


  —Esto todo lo que tengo, camarada sargento. Y no se prevé que consiga nada diferente.


  El sargento miró las fotos, luego me miró a mí y dijo:


  —Esta vez sí que ha salido usted pasable. Se le parece.


  Le quise decir que no me había retratado de nuevo. Pero luego me miré en un espejo y en efecto vi que me parecía un poco. La cosa había resultado.


  Y el sargento entretanto decía:


  —Y aunque en las fotos se le ve algo más escuchimizado de lo que está en realidad, pero, me dice, creo que dentro de un año coincidirá con ellas.


  A lo que yo le repliqué:


  —Coincidiré antes, porque he de fotografiarme de nuevo para el carné de viajero, para el carné del partido y para mandárselas a mis parientes.


  Entonces el sargento pegó mi foto y me felicitó efusivamente por haber conseguido el carné.


  (1943)


  En los baños


  El espacioso local de la entrada estaba arreglado con gusto e incluso no carecía de cierto aire exquisito. Por el suelo, alfombras. Los sofás, con fundas limpias. Junto a la puerta una barra de bufé y encima de ésta un tiesto con flores.


  Sobre el diván, frente a mí, un joven papá con su hijo pequeño. Mientras desviste con gestos patosos al niño, el joven padre no para de aleccionarlo con una serie de normas de conducta. En tono de educador riguroso, le dice: «No te sorbas los mocos, toma un pañuelo del bolsillo… ¡No levantes los pies al aire cuando tu papá te quita los pantalones!»


  Esta escena de talante didáctico no incita demasiado mi imaginación, de modo que me pongo a observar al encargado de los baños, que me asombra por su aspecto. Es un muchacho joven que transpira salud, un chico de unos veintidós años, no más. Lleva zapatillas deportivas, unos pantalones a rayas y una camisa tradicional rusa atada por la cintura con un cordel.


  El trabajo del muchacho era de lo más simple. Recibía las palanganas de zinc de los bañistas, abría con su llave los armarios de la ropa y, mientras esperaba a un nuevo visitante, recorría el salón de la entrada observando con ojos cansinos lo que sucedía sobre los sofás.


  Tenía ganas de preguntarle al joven encargado cómo y por qué había elegido aquél camino en la vida, un trabajo más apto para personas de edad o ya agotadas por una dura existencia. No obstante, los acontecimientos que posteriormente se desarrollaron con extrema premura no me permitieron dirigirme al encargado de los baños con mi pregunta.


  En la sala entró un viejo bajito, de carnes prietas y recién lavado. Tenía una cara bonachona, casi alegre. A través de la barba canosa de unas mejillas que hacía tiempo no se habían rasurado asomaba un color encarnado propio de los hipertónicos. Su enorme barriga, que habría ingerido no menos de treinta toneladas de las más diversas comidas durante su vida, colgaba como un pesado saco. Sobre la barriga se dibujaba una cicatriz quirúrgica de origen lejano.


  Al parecer, el anciano había caído más de una vez en las feroces zarpas de la vida, pero se notaba que se hallaba bien sujeto a la tierra, incluidos sus sencillos placeres.


  Al entrar en la sala con la palangana en las manos, el viejo se detuvo en la puerta buscando con la mirada al joven encargado. Chorrillos de agua caían de sus hombros rechonchos. Una nubecilla de vapor se alzaba sobre la pequeña calva de su cabeza canosa. El viejo al parecer se había lavado a la perfección y ahora ansiaba vestirse cuanto antes.


  Al no encontrar al encargado, que se encontraba junto a la barra, el viejo pronunció con una voz aguda de tenor:


  —¡Ey! ¿Quién se encarga aquí de los armarios?


  El joven se dirigió presuroso hacia el viejo y, tras abrir el armario correspondiente, se apartó a un lado.


  El viejo se afanó un rato junto al armario y, tras recoger su ropa y el traje, se dirigió hacia un sofá, para vestirse. Pero en aquel instante tropezó con un pie en la alfombra y por poco se cae. No obstante, el viejo no logró sujetar la ropa que llevaba en los brazos y la carga cayó al suelo.


  Encima de la ropa el anciano llevaba un gran paquete envuelto en papel de periódico. Este paquete al caer pesadamente al suelo se abrió y todo su contenido se esparció por el caminito de la alfombra. Se trataba de fajos de billetes de cien rublos con una estrecha cinta del banco en la que se indicaba una cifra: diez mil.


  Había allí no menos de veinte fajos como aquellos. Además había un fajo ya abierto de billetes de cien. Y varios billetes de este fajo volaron en abanico hacia el sofá de enfrente.


  El joven encargado alzó las manos de la sorpresa y gritó asustado:


  —¡Dinero!


  Mientras recogía a toda prisa los paquetes, el viejo le dijo malhumorado al encargado:


  —Pues claro que es dinero. ¿Qué chillas? ¿O no lo has visto antes?


  El joven, tirando nervioso de su camisa, prosiguió asustado y sorprendido:


  —Una cantidad así nunca la he visto. ¿De dónde lo ha sacado, abuelo?


  —¿Y a ti que moño te importa? —ya irritado respondió el viejo al ver que de todas partes los presentes observaban sus premiosos movimientos.


  —No, de verdad, camarada, ¿de dónde tiene usted todo este montón de dinero? —preguntó con voz severa el joven padre, que junto con su hijo desnudo se disponía a ir a bañarse, pero que en el último minuto se quedó y de nuevo, para disgusto de su hijo, se sentó en el diván.


  El viejo no le contestó. Mientras tanto, recogía el dinero dentro del papel roto, seguía arrastrándose por el suelo y ahora estaba más mojado aún que antes.


  Los presentes formaron un auténtico muro alrededor del viejo. Todos callaban sin saber qué decir ni cómo comportarse ante una situación tan fuera de lo común.


  Pero entonces, apartando a la gente, llegó al lugar de los hechos un hombrecillo pequeño y escuálido con la tez oscura y ojos punzantes bajo unas pobladas cejas negras. Aún no estaba del todo vestido. La camisa desabrochada mostraba su estrecho pecho de polluelo. Unos tirantes de color lila bailaban tras su esmirriado trasero.


  Se dice que todo el mal del mundo proviene de personas pequeñas y escuálidas. Puede que esto no sea del todo cierto, pero en este caso el hombre escuálido mostró en los siguientes minutos toda la cara oscura de la categoría de personas que él representaba.


  Dando un paso adelante le dijo con voz salvaje al viejo:


  —¿De dónde ha salido este dinero? ¡Y responda enseguida, que así no tendrá tiempo de inventarse alguna trola!


  El viejo secándose con una toalla mullida, respondió con acritud:


  —¿Y a ti, gorgojo, qué se te ha perdido aquí? Abróchate los botones, antes de hablar con las personas. Puede que me de asco mirarte así desnudo.


  El propietario del dinero se echó a reír divertido y después de secarse los ojos bañados en lágrimas con una punta de la camisa limpia, dijo:


  —En tu puesto de los baños difícilmente te harás rico. ¿Dónde podrás desplegar tus alas, aguilucho?


  —¡Eso mismo, abuelo! —exclamó el encargado—. ¿Dónde puedo levantar el vuelo aquí? Ya me ve recorriendo esta sala como un loco… Hágame este favor, dígame: ¿cómo ha conseguido toda esta fortuna? ¿Con quién ha trabajado, por ejemplo?


  —De profesión soy tornero —dijo el viejo—. Pero en mis viajes he trabajado de mecánico. He trabajado en este empleo en las minas. Luego me he pasado a la industria del petróleo.


  —¿Y cuánto le pagaban por esto? El viejo contestó sin prisas:


  —Aquí hay que tener en cuenta, hijo, dónde he trabajado. Y he trabajo muy lejos de aquí. He estado en el Extremo Norte y en Sajalín. Y en todas partes me han pagado sueldo y medio.


  —¿Y eso a cuánto sale al mes?


  —Salía a tres y medio la vez. Con mil rublos vivía, sin permitirme ningún exceso. Y dos y medio ingresaba en la libreta de ahorros. Así es como en ocho años he acumulado esta suma.


  El encargado meneó en silencio lo labios contando mentalmente las cantidades. Y después de calcularlo, exclamó muy alto:


  —¡Ha ahorrado doscientos cuarenta mil! En torno al viejo y el encargado el grupo de mirones menguó sensiblemente. Muchos, al ver que el asunto se desinflaba, se marcharon a lavarse o a vestirse. Y uno de los que se iban dijo asombrado:


  —¡Mira que conseguir ahorrar este dineral, el viejo carcamal: un cuarto de millón!


  El joven encargado, cuyos sentimientos tempestuosos entonces habían alcanzado el límite, se levantó de un salto del sofá y le gritó al viejo:


  —¿Y cómo es que ha dejado usted, abuelo, un lugar tan ventajoso? ¡Yo me hubiera quedado allí cien años sin moverme!


  El viejo, mientras se ataba los cordones de los zapatos, le contestó al joven sin prisas:


  —Los médicos me han encontrado una hipertonía. Y me han mandado regresar a Rusia. Hoy mismo he llegado en el expreso de Siberia.


  En la puerta de entrada apareció la directora de los baños. Era una mujer madura con un vestido de hilo negro. En la solapa de la chaqueta llevaba una medalla.


  Cubriéndose los ojos con un periódico enrollado, para no ofender a los hombres sin vestir, la directora, se dirigió a grandes zancadas a la sala. Tras ella se movía el hombre escuálido con la casaca desabrochada.


  Al llegar a lugar de los hechos, la directora preguntó en voz alta:


  —¿Quién es?… ¿Quién? ¿Quién tiene dinero falso?


  El viejo se levantó del sofá y mirando con expresión amenazadora al hombre escuálido, dijo a la directora:


  —No sé qué dinero tendrá este despreciable liliputiense, pero el mío ha salido del Banco del Estado. Aquí tiene mi libreta de ahorros; en ella verá cuánto tenía en la cuenta y cuándo retiré justamente esta suma, salvo el resto de treinta y dos kopeks.


  Después de examinar la libreta de ahorros del viejo, la directora dijo:


  —Todo está correcto —dijo la directora—. Sólo hay una cosa que no entiendo. ¿Por qué ha traído aquí esa cantidad de dinero?


  El propietario del dinero contestó:


  —Llevaba dos semanas en tren y soñaba con darme un baño, con tanto polvo. De la estación fui al hotel, tomé una habitación y me vine aquí. En cuanto al dinero, claro está, lo saqué de la maleta y me lo llevé conmigo, para no dejarlo solo.


  —Comprendo —dijo la directora—. De todos modos, ha sido inútil sacar su dinero de la libreta. Lo tendría que haber cambiado en cheques.


  —Eso mismo me dijeron en la caja —reconoció el viejo—. Lo que pasa es que no quería viajar sin mi dinero.


  —Comprendo —repitió la directora y se dio la vuelta para echarle una reprimenda al hombre escuálido que había deformado de aquella manera los acontecimientos y se había apresurado a ver un crimen ahí donde no lo había. Pero el hombre ya había huido a su sofá y se estaba vistiendo a toda prisa.


  Cubriéndose de nuevo los ojos con el periódico, la directora se marchó. Y entonces el joven encargado de los baños le preguntó presuroso al viejo.


  —¿Y ahora, abuelo, cómo va a vivir con todo este dinero?


  El viejo sonrió burlón y dijo:


  —¿Para qué quieres saberlo, pelao? No, muñeco, no estoy dispuesto a conversar contigo sobre tan delicado tema.


  El camarero, un hombre mayor, salió de detrás de la barra y se dirigió al viejo:


  —Mi sobrino, Piotr Yegorkin, le ha hecho una pregunta correcta. A todos nos interesa sobremanera saber qué va a emprender usted ahora con todo este capital.


  —¿Qué voy a emprender? El tiempo lo dirá —respondió evasivo el viejo y frunció el ceño.


  No obstante, el camarero volvió insistente a la carga:


  —De todos modos, díganos, muy respetable caballero, qué plan de vida se ha planteado.


  Envolviendo con fuerza su paquete de billetes con la ropa sucia, el viejo habló con desgana:


  —Mi plan de vida aún no está listo. Sin embargo, para los días venideros ya me he propuesto dar algunos pasos. Por ejemplo, mañana por la mañana temprano me propongo ingresar este dinero en una caja de ahorros e iré a contratarme a un taller donde antes trabajé de tornero. Y en el posible caso de que no me admitan, me iré a trabajar a alguna fábrica. En su día llegué hasta la séptima categoría.


  El joven encargado exclamó:


  —¡¿Con todo este dinero y quiere usted ir a una fábrica?!


  —¿Qué tiene que ver aquí el dinero? —preguntó enfadado el viejo—. El dinero es una cosa, pero yo sin trabajar, jovencito, no sé qué hacer. No estoy acostumbrado a pasarme el día tumbado en la cama.


  El encargado se echó a reír en silencio y entre risas comentó:


  —Resulta, abuelo, que ha ahorrado todo este dinero para nada.


  —¿Por qué para nada? —rezongó en viejo—. Me he propuesto comprarme media casa fuera de la ciudad, si es que no consigo un piso aquí…


  Pero el camarero comentó ceremonioso:


  —Casa le darán, si va a trabajar a una fábrica. Y media casa no es mucho. No llegará a los treinta mil. Esto es una gota en el mar de su fortuna.


  El viejo se levantó del sofá y cada vez más irritado dijo:


  —No se preocupe, el dinero no me va a molestar. Comeré ternera. Me compraré muebles. Un piano.


  El camarero suspiró ruidosamente y regresó a la barra. El propietario del dinero, que seguía enfadado, se puso una gorra de visera y recogió su abultado paquete. El encargado de los baños, Piotr Yegorkin, inesperadamente para él mismo, se dirigió al viejo en tono enérgico:


  —En los baños, por si no lo sabe, hay niños. ¡Y con esta cantidad de dinero, bien podría usted comprarles un par de caramelos!


  El viejo que ya se disponía a irse, se detuvo. Y dijo:


  —Los niños es otra cosa. Nunca me negaré a salvar a un amigo ni a ofrecer siempre a los niños algún beneficio. ¿Dónde están los niños?


  El encargado regresó al sofá donde hacía un momento se sentaba el papá con el niño, pero resultó que estos se habían ido a bañar. Y el encargado, contrariado, dijo:


  —Los niños ya se han ido. Cansados de esperar.


  —Pues si se han ido, no voy a salir corriendo tras ellos —farfulló el viejo y se dirigió hacia la salida. Luego, de pronto, se dio la vuelta y preguntó al joven:


  —¿Y tú personalmente, joven, tienes hijos?


  El joven encargado dijo sonriendo:


  —Mi niña tiene año y medio. Va a la guardería.


  El viejo se acercó a la barra y con voz atiplada de tenor preguntó al camarero:


  —¿Qué tendrá usted para los niños?


  —Para los niños, aparte de chocolate, no servimos nada —dijo el camarero—. Aquí tiene «El áncora de oro», cuesta 18 céntimos la unidad. Y esto es chocolate de soja, son tres rublos.


  —Dame, a ver, éste de soja por tres rublos —dijo el viejo.


  El joven encargado quiso rechazar el regalo y hasta se ruborizó, pero el viejo erre que erre, le dijo:


  —No es para ti, sino para la niña que te lo doy. Sólo quiero una cosa, que no te lo comas. Dáselo sin falta a la niña.


  Mientras le devolvía el cambio de diez rublos, el camarero le dijo al viejo:


  —Ha tomado usted una buena decisión, mi respetable caballero, eso de ir a la fábrica. Aquí yo me pasé dos meses sin trabajar y la verdad es que no sabía qué hacer conmigo de la tristeza. Hasta perdí el sueño. Y en cuanto volví a trabajar, de nuevo me vinieron sueños maravillosos.


  —Así es, sin nada que hacer, yo también me pongo malo —farfulló el viejo contando atentamente el cambio.


  La manera de contar las vueltas del cambio ofendió mucho por alguna razón al camarero. Y éste le dijo con una sonrisa burlona al viejo:


  —Mi sobrino Piotr Yegorkin tenía toda la razón. En vano ha acumulado usted sus capitales. Su dinero le sirve a usted como a una vaca una silla de montar, ¡o sea para nada! O sólo para llevarlo a los baños y divertir al personal.


  El viejo, enfadado, preguntó:


  —¿Qué te crees, que los he ahorrado por avaricioso?


  Mientras se fregaba su abundante papada junto a la oreja, el camarero replicó diplomáticamente:


  —La gente guarda dinero por diversos motivos. Algunos, claro, lo hacen por avaricia. Otros, para asegurase la vejez, o bien para comprarse las cosas que les vienen en gana. Y otros acumulan dinero por respeto al capital.


  Yo creí que esta respuesta enfurecería aún más al viejo, pero no fue así. El hombre dibujó una ancha sonrisa y exclamó:


  —Se diría que ha enumerado todas las razones, jefe, ¡pero la mía no la ha sabido encontrar! Le diré que desde la edad de ocho años, siendo muy niño, soñaba con ahorrar cierto dinero para salvar a mis padres de su constante penuria. Hace ya medio siglo que mis padres han dejado este mundo y sin embargo aquella idea infantil no se sabe por qué se me clavó en la cabeza. Se me clavó como si fuera una espina de la que uno desea librarse cuanto antes. Pero durante toda mi vida no he logrado librarme de ella. Hoy ya ve lo que he ahorrado. Estoy contento, no lo escondo, claro está. Pero, por alguna razón, no me siento plenamente satisfecho. En parte, la verdad, sí sé por qué, porque no tengo a nadie a quien contentar que no sea yo mismo.


  Una respuesta tan humilde le gustó al camarero y éste, al despedirse amablemente con el viejo, le dijo a modo de consuelo:


  —De todos modos, el dinero, por supuesto, tampoco le irá mal. No hay motivo para estar triste.


  El propietario del dinero movió en señal de asentimiento la cabeza y se dirigió hacia la salida con su abultado paquete.


  (1956)


  Un suceso extraordinario


  El verano pasado pasé mis vacaciones en una casa de descanso.


  El director de nuestra casa de descanso dirigía todos sus desvelos paternales en mejorar la comida de los residentes, suponiendo con razón que una buena mesa suplía muchas de las deficiencias de su institución.


  Contrató a un cocinero magnífico, un hombre que preparaba unos pastelillos extraordinarios, unas ensaladas asombrosas y unas croquetas aceptables. Los postres realizados con mano maestra por este cocinero siempre suscitaban la aprobación general.


  Por esta razón los residentes gozaban de un estado de ánimo benevolente y no pocas veces daban las gracias al director por su empresa modelo y por la maravillosa mesa.


  Con el deseo de satisfacer aún más si cabe a sus clientes, el director una vez dijo a quienes habían venido a darle las gracias:


  —Con su permiso —dijo—, trasmitiré sus palabras de agradecimiento a nuestro cocinero Iván Fómich, que se esfuerza allí entre los fogones. Esto sin duda lo alentará. Y de este modo alcanzaremos aún mejores resultados.


  En efecto, a partir del día siguiente la calidad de las comidas mejoró aún más. Y entonces el director, radiante de satisfacción, dijo a los comensales:


  —Ya ven qué denuedo muestra nuestro cocinero tras haber recibido sus muestras de gratitud. Pero coincidirán conmigo en que los agradecimientos verbales son como pájaros en el cielo. Les recomiendo de todo corazón: redacten una carta laudatoria al cocinero. La publicaremos en nuestro periódico mural. Y entonces veremos qué pasa.


  Así lo hicieron los residentes. Con cinco firmas debajo, colocaron en el periódico mural la carta donde en un estilo ampuloso se señalaba la destacada actividad culinaria del cocinero Iván Fómich.


  Por lo demás, un pintor de los residentes dibujó en torno a la carta un hermoso marco cubierto de cintas, flores y hojas de laurel.


  El efecto superó las expectativas del director.


  Los maravillosos pastelillos que preparaba el cocinero, literalmente se fundían en la boca. Las ensaladas eran tales que las personas, saciadas a más no poder, no podían dejar de servirse un plato tras otro. Y el postre del día suscitaba sorpresa general, sorpresa que se mezclaba con un sonoro entusiasmo.


  Pero quien mostraba mayor admiración entre los presentes era un joven compositor que se sentaba en una mesa vecina a la mía. Aunque, para ser más exactos, permanecía más tiempo de pie dando saltos que sentado. Un muelle oculto no le permitía que su cuerpo delgado y luengo permaneciera en calma.


  En nuestra mesa se sentaba un doctor en filología y su esposa. El filólogo era extraordinariamente escuálido y callado. En cambio, su esposa equilibraba con creces estas carencias.


  Así pues, un día, durante la comida, el joven compositor manifestó una exaltación inusitada que alcanzó el ataque nervioso. Todo lo que en aquella ocasión se servía en la mesa, el hombre lo alababa en grado inmoderado. Pero cuando llegó el postre, el hombre dio un brinco sobre la silla y exclamó dirigiéndose al filólogo:


  —¡Pruebe inmediatamente la crema! ¡Es un milagro del arte culinario!


  El doctor en filología, tras probar la crema, dijo «sí» e inclinó la cabeza en señal de asentimiento.


  La mujer del filólogo se puso a descubrirnos en qué consistía precisamente la bondad de esta crema y por qué las cremas cocidas no valían demasiado.


  Sin esperar el final de su intervención, el compositor lanzó de nuevo una exclamación:


  —¡No, no, aún no hemos valorado en su justa medida los méritos de nuestro cocinero! ¡Estamos obligados a alentar una y otra vez este talento divino!


  La esposa del filólogo propuso recoger de los comensales una determinada suma de dinero para comprarle al cocinero una pitillera de plata o bien un corte de tela sencilla para que se hiciera un traje. Pero el compositor exclamó contrariado:


  —¡Ah! ¡No, no se trata de eso! Estamos ante un incomparable maestro en su género: ¡es un genio, un artista! Y hemos de honrarle como tal.


  Y dicho esto, el compositor se puso a aplaudir. Los comensales lo miraron sorprendidos. Y entonces el compositor recorrió presuroso las mesas e informó en voz baja a todos que se había decidido reclamar, por medio de esos aplausos, la presencia del cocinero para organizarle luego una ovación.


  Todos aceptaron de buen grado la idea. A una señal realizada por el compositor, en el comedor resonaron unos generosos aplausos.


  El personal de servicio de la cocina no entendió en un primer momento el significado de aquel ruido. En la puerta que daba al comedor apareció la lavaplatos. Y tras ella se asomó el aprendiz de cocinero Fedia, Los dos, con una sonrisa en la cara, pero sin comprender, se quedaron mirando a la gente que aplaudía.


  Echaron a correr las camareras. Apareció el director. Y éste se unió al instante a quienes aplaudían y gritó en voz alta llamando al cocinero:


  —¡Iván Fómich! Salga, por favor…


  Al poco apareció Iván Fómich. Se trataba de un hombre grueso con un bigote canoso y colgante. El alto capuchón de camarero le daba un aspecto algo pavoroso.


  Por supuesto, claro está, el cocinero Iván Fómich estaba ya acostumbrado a las atenciones y los éxitos, sin embargo, la ovación lo emocionó de manera notable e incluso lo azoró por lo novedoso de la forma. El cocinero se quedó cierto tiempo quieto y en silencio en el umbral de la puerta que daba al comedor y, secándose con el delantal su cara sudorosa, miraba de reojo a quienes lo rodeaban y lo aplaudían de pie.


  Los aplausos crecieron. El compositor se lanzó al piano y tocó unos acordes triunfales. Y entonces el cocinero Iván Fómich salió al centro del comedor.


  Ahora en su cara, que había palidecido, asomaba una compleja gama de sentimientos. El orgullo, la emoción de ánimo, el entusiasmo y el asombro; es lo que se podía leer al mismo tiempo en su semblante.


  El director alzó las manos y, tras restaurar el silencio, se dirigió al cocinero con un breve discurso:


  —¡Querido Iván Fómich! Sus predecesores marearon la perdiz durante largo tiempo a la clientela con una culinaria de calidad dudosa. Y sólo con su llegada la dirección ha alcanzado la paz espiritual, estado que constituye el punto de partida clave para alcanzar la salud. Permítame en nombre de todos los presentes darles las gracias una vez más por toda su alta maestría, arte que, como el sol, ha iluminado nuestra humilde casa de descanso.


  Y en este instante, entre atronadores aplausos, el director abrazó al cocinero y lo besó tres veces en ambas mejillas y en el bigote.


  Ahora le tocaba intervenir al cocinero con unas palabras de respuesta. Pero Iván Fómich resultó no ser un maestro en este complejo arte. Aunque, puede ser que la emoción paralizara sus dotes oratorias. De un modo u otro, Iván Fómich dejó caer unas cuantas frases breves, por las cuales, no obstante, se podía adivinar la benefactora dignidad de sus pensamientos. Tras quitarse el capuchón blanco y estrecharlo contra el pecho, dijo:


  —Me he esforzado… He alcanzado… Prometo seguir en adelante mostrando mi entrega a los demás… Con toda mi alma agradezco su atención… Gracias…


  Una atronadora ovación, la música y los gritos de «bravo» pusieron punto final al encuentro entre los residentes y el cocinero. Iván Fómich saludó con gesto humilde y se marchó a la cocina.


  No, yo no fui testigo del ulterior desarrollo de los acontecimientos, pero algunos testigos me han contado con una precisión notarial lo sucedido al poco tiempo.


  A las cinco de la tarde, el cocinero Iván Fómich, con su sobrino Fedia, se dirigió al poblado a ver unos pescadores conocidos. Allí, después de beber sin mesura, Iván Fómich alquiló una barca con dos remeros. Adornó la barca con alfombras y ramaje. Invitó a cubierta a un conocido acordeonista. Y en la barca, bajo los sones de la música, se dirigió por el lago a lo largo del poblado y de numerosos sanatorios y casas de salud.


  Todo este viaje por el agua el cocinero lo realizó de pie sobre la barca, con un brazo colocado sobre el hombro de uno de los remeros. Y durante todo el viaje (según palabras de testigos) Iván Fómich se elevaba como un monumento entre alfombras y follajes. Por lo tiernas, cuando el acordeonista callaba, el discípulo del cocinero Fedia se ponía a darle a su mandolina.


  Sin embargo, el no poco volumen del vino consumido por el cocinero puso punto final a la expedición con un accidente imprevisto. Cuando los remeros viraron bruscamente con la barca para iniciar un segundo recorrido, Iván Fómich no logró mantenerse en pie y se cayó por la borda. Su cuerpo ciclópeo hizo tambalearle a la frágil nave y ésta, tras cobrar gran cantidad de agua, se volcó.


  Fedia y los remeros lograron llegar a la orilla por sus propios medios. En cambio al cocinero y al acordeonista los rescataron los pescadores.


  Iván Fómich tragó gran cantidad de agua y se quedó tendido largo tiempo sobre la orilla sin casi moverse. Los habitantes del poblado quisieron expulsarle el agua, pero el hombre no se dejó. Y junto con su sobrino mojado Fedia corrió hacia su piso.


  Y allí, en su piso (tal como afirma la gente) Iván Fómich, hasta muy avanzada la noche, estuvo bebiendo, comiendo e incluso armando jaleo.


  De este suceso extraordinario se enteraron en nuestra casa de descanso tan sólo al día siguiente, cuando para el desayuno, en lugar de exquisitas ensaladas, se sirvió una papilla de sémola con una vulgar jalea de bayas del bosque.


  Durante el desayuno el doctor en filología dijo con una leve sonrisa:


  —Sí, siempre he sido de la opinión que la alabanza desmedida exige de las personas un especial temple moral.


  La esposa del filólogo se entregó a descifrar la reflexión de su esposo y, sin embargo, se embarcó en una interminable disquisición en el sentido de que alabar a la gente es algo necesario, pedagógico y da unos resultados maravillosos. Sin embargo, en el caso de que se exagere (dijo ella), de vez en cuando surgen situaciones extrañas e inesperadas, como el escandaloso suceso acaecido con nuestro cocinero. De lo cual se deduce que las alabanzas desmedidas dirigidas a un alma débil ocultan en su seno cierto peligro.


  El joven compositor replicó exclamando con el ánimo exaltado:


  —¡No, no estoy de acuerdo con usted! La loa, incluso la más desproporcionada, no puede ser perniciosa. ¡Y estoy más que convencido de que nuestro cocinero, tras recuperarse del accidente, se superará a sí mismo!


  Aquel día nos sirvieron un almuerzo hecho de cualquier manera y por una mano inexperta. E incluso durante cinco días (periodo de tiempo nada despreciable para los presentes), las comidas fueron de una cualidad más que dudosa. Pero a finales de la semana los clientes de nuevo no pudieron contener sus ruidosas exclamaciones de entusiasmo dirigidas al cocinero Iván Fómich.


  Y entonces el joven compositor, mientras saboreaba el postre del almuerzo, se dirigió lleno de emoción a la esposa del filólogo:


  —¡Pruebe usted estos merengues! La loa desmesurada en modo alguno ha sido perjudicial. ¡Los honores con que honramos al cocinero lo único que han hecho es elevar aún más su insuperable maestría!


  Tras alabar los merengues, la esposa del filólogo, no obstante, mantuvo su criterio. Y dijo que las alabanzas desmedidas son más peligrosas para los artesanos inexperimentados que para los maestros de primera. El artesano inexperto, tras las desmesuradas loas, no pocas veces se detiene en su crecimiento, al considerar que ya ha llegado a su cenit. O bien se desmorona ante el primer fracaso. Y es entonces cuando, en busca del olvido, se entrega a la bebida.


  El joven compositor se levantó de un salto de su silla para objetar algo, pero la esposa del filólogo, sin hacer pausa alguna, prosiguió:


  —Sin embargo también para el maestro de primera —dijo la dama— se oculta aquí cierto peligro. El exceso de alabanzas no pocas veces adormece la conciencia y alimenta el engreimiento e impide ver críticamente su propio trabajo. Es por esta razón que incluso un maestro de primera (o pongamos, un artista de la palabra) abandona en ocasiones su maravilloso arte y se convierte en un profeta del tres al cuarto, un hipócrita, un vocinglero santurrón y tal vez un absoluto decadente.


  La mujer del filólogo peroró larga y profusamente sobre el tema y terminó su discurso con las siguientes palabras:


  —Una transmutación semejante, claro está, no puede ocurrir con nuestro cocinero. La loa desmedida ha hecho temblar tan sólo un breve tiempo su equilibrio anímico. Pues, a juzgar por los merengues, todo ha acabado de la mejor manera. Y ahora a nuestro cocinero, al parecer, se le puede alabar de nuevo, sin el peligro de encontrarse con alguna circunstancia inesperada y desagradable.


  El doctor en filología no había tomado parte en la conversación y sólo al final se dirigió al compositor en tono edificante:


  —El temple moral, joven amigo, es una condición necesaria en cualquier profesión, incluido el arte culinario y especialmente en la música, que tan a menudo viene acompañada de los aplausos.


  A esta reflexión el joven no tuvo nada que replicar y con los andares desinhibidos propios de la persona saciada de aplausos y honores, abandonó el local.


  (1955)


  Pelagia


  Pelagia era una analfabeta. No sabía ni escribir su propio nombre. Sin embargo, su marido era un funcionario soviético de cierta categoría, si bien en otra época había sido un simple campesino. Cinco años de vida en la ciudad le habían enseñado mucho. No sólo a escribir su nombre, sino muchísimas otras cosas.


  Y se sentía avergonzado de tener una mujer analfabeta.


  —Deberías aprender cuando menos a escribir tu nombre, Pelageyushka —solía decirle—. Mi apellido es muy fácil, tan sólo dos sílabas: Kuch-kin, y aun así, no sabes escribirlo. ¡Es terrible!


  Pelagia soslayaba el asunto:


  —No veo la necesidad de empezar a aprender ahora, Iván Nikolaievich —contestaba ella—. Estoy envejeciendo y mis dedos se entorpecen. ¿Por qué voy a intentar aprender ahora a escribir todas esas letras? Deja que aprendan los jóvenes. Yo me haré vieja tal y como he vivido siempre.


  El marido de Pelagia era un hombre muy atareado y no podía perder el tiempo con su mujer. Movía la cabeza como diciendo: Pelagia, Pelagia… Pero sus labios permanecían cerrados.


  Hasta que un día, Iván Nikolaievich llevó a su casa un librito muy especial.


  —Aquí tienes, Polya, una cartilla para aprender sola, basada en los métodos pedagógicos más recientes. Yo mismo te enseñaré cómo se hace.


  Pelagia sonrió tranquilamente, cogió el libro, lo hojeó y lo metió en el aparador como diciendo: Dejémosle ahí por el momento. Quizá nuestros nietos hagan uso de él.


  Pero cierto día, Pelagia se sentó a trabajar. Tenía que zurcir una chaqueta de Iván Nikolaievich cuyas mangas estaban desgastadas por los codos.


  Se sentó, pues, a la mesa, cogió la aguja, y al meter la mano bajo la chaqueta, oyó algo que crujía.


  Quizá tenga dinero en algún bolsillo, pensó Pelagia.


  Empezó a buscar y encontró una carta. Una carta preciosa, en un sobre primoroso, con una letra pequeña y clara, que olía a perfume o a colonia. El corazón de Pelagia le dio un vuelco.


  ¿Será posible que Iván Nikolaievich me engañe?, pensó. ¿Que esté manteniendo correspondencia amorosa con damas bien educadas y mofándose de su pobre y analfabeta mujer?


  Pelagia miró el sobre, sacó la carta y la desdobló, pero como era analfabeta no pudo entender ni una sola palabra.


  Por primera vez en su vida, Pelagia lamentó no saber leer. Y se decía: Aunque la carta no sea para mí, tengo que saber qué dice. Tal vez cambie mi vida por completo y sería mejor que yo volviese al campo a trabajar de campesina.


  Pelagia se echó a llorar pensando que Iván Nikolaievich parecía haber cambiado últimamente; cuidaba más su bigote y se lavaba las manos varías veces al día. Pelagia permanecía sentada mirando la carta y berreando como un cerdo al que fueran a matar. Pero no podía leer la carta, y si se la enseñaba a alguien, podría resultar embarazoso.


  Pelagia escondió la carta en el aparador, terminó de coser la chaqueta y esperó que Iván Nikolaievich regresase. Cuando llegó, ella se comportó como si nada hubiera pasado. Al contrario, con naturalidad y muy tranquilamente conversó con su marido, y hasta le insinuó que no le disgustaría estudiar un poco, ya que estaba harta de ser una ignorante campesina analfabeta.


  Iván Nikolaievich se sintió lleno de alegría al oírla.


  —¡Estupendo! —comentó—. Yo mismo te enseñaré.


  —De acuerdo. Empecemos —contestó Pelagia.


  Y se quedó con la mirada fija en el bigotillo esmeradamente recortado de Iván Nikolaievich.


  Durante dos meses enteros, Pelagia no dejó de estudiar un solo día. Con paciencia infinita fue juntando las sílabas hasta formar palabras, aprendió a escribir y a memorizar frases. Y todas las tardes sacaba del aparador la valiosa carta e intentaba descifrar su secreto significado. Pero no era tarea fácil.


  Pasaron tres meses antes de que Pelagia dominase la lectura.


  Cierta mañana, al marcharse Iván Nikolaievich a su trabajo, Pelagia sacó la carta del aparador y comenzó a leerla.


  Le resultaba difícil descifrar la menuda caligrafía, pero el perfume apenas perceptible que emanaba del papel le sirvió de acicate para proseguir. La carta estaba dirigida a Iván Nikolaievich, y Pelagia leyó:


  
    Querido camarada Kuchkin:


    Te envío la cartilla prometida. Espero que tu mujer pueda dominar tan vasta erudición en dos o tres meses. Prométeme, buen amigo, que harás lo posible para que así sea. Explícale, hazle sentir lo fastidioso que es ser una campesina analfabeta.


    Para celebrar el aniversario de la Revolución, estamos tratando de acabar con el analfabetismo en toda la República por todos los medios a nuestro alcance. Pero por alguna razón oculta, a veces nos olvidamos de los más allegados.


    No descuides este asunto, Iván Nikolaievich.


    Con saludos comunistas


    María Blokhina

  


  Pelagia leyó la carta dos veces. Después, apretando los labios con desconsuelo y sintiéndose en cierto modo secretamente ultrajada, rompió a llorar amargamente.


  Amor


  El baile acabó muy tarde.


  Vasia Chesnokóv, cansado y sudoroso se hallaba ante Mashenka, diciéndole con tono suplicante:


  —Espere, vida mía… Espérese al primer tranvía. ¿Dónde va usted? ¡Por Dios!… Aquí podemos espesar sentados tranquilamente… Y usted se empeña… Espérese al primer tranvía, por lo que más quiera. Además, está usted sudando y yo también… Con la helada, podríamos enfriarnos…


  —No —dijo Mashenka, poniéndose los chanclos—. Menudo caballero está usted hecho. No se atreve a acompañar a una dama porque hiela.


  —Estoy sudando —decía Vasia, a punto de echarse a llorar.


  —Ande, póngase el abrigo.


  Vasia Chesnokóv se puso la pelliza dócil mente, y salió a la calle con Mashenka, cogiéndola del brazo.


  Era una noche fría de luna. La nieve crujía bajo los pies.


  —Es usted una damita muy intranquila —dijo Vasia Chesnokóv, mirando entusiasmado el perfil de Mashenka—. Por nada del mundo hubiera acompañado a otra mujer. Palabra, que sólo lo he hecho por amor.


  Mashenka se echó a reír.


  —Se ríe usted y lo toma a broma —dijo Vasia— pero realmente, Masha Vasilievna, la adoro, la amo apasionadamente. Si me dijera usted: «Vasia Chensnokóv, tiéndase en los raíles y permanezca ahí hasta que venga el primer tranvía» yo le obedecería. Palabra…


  —¡Quite usted! —exclamó Mashenka—. Es preferible que observe cuánta belleza hay en torno a nosotros cuando brilla la luna. ¡Qué preciosa está la ciudad de noche! ¡Qué maravilla!


  —Sí; espléndida belleza —dijo Vasia, mirando con cierto asombro los muros descascarillados de una casa—. Verdaderamente, es una preciosidad… Masha Vasilievna, también la belleza influye cuando se ama… Muchos sabios niegan el sentimiento del amor, yo no. La querré a usted hasta la muerte. Podría llegar al mayor sacrificio. Palabra… Si me mandase usted que me estrellara contra esta pared, lo haría.


  —Bueno, bueno —dijo Mashenka, no sin cierto agrado.


  —Palabra que me estrello. ¿Quiere?


  En esto, la parejita llegó al canal Kriukov.


  —Palabra —comenzó de nuevo Vasia—. ¿Quiere que me tire al canal? Diga, Masha Vasilievna. No me cree usted, pero se lo puedo demostrar…


  Y, asiendo la barandilla, Vasia Chesnokóv hizo ademán de tirarse.


  —¡Ay! —gritó Masha—. ¡Vasia! ¿Qué ha ce usted?


  De repente, apareció por la esquina una sombra tenebrosa, que se detuvo junto al farol.


  —¿Por qué chilláis? —preguntó la sombra, observando con atención a la parejita.


  Masha, horrorizada, dio un grito, arrimándose a la barandilla.


  El hombre se acercó a Vasia y lo zarandeó por la manga.


  —Oye tú, idiota —dijo con voz sorda—. Quítate el abrigo. ¡Rápido!… Como rechistes, te doy en la cabezota y te mando al otro barrio. ¿Te has enterado, canalla? ¡Quítate el abrigo!


  —Es-pe-re-ee —balbució Vasia, queriendo decir con esto: «Por favor, ¿qué ocurre?»


  —¡Venga! —ordenó el hombre, tirando de la pelliza.


  Con las manos temblorosas, Vasia se la desabrochó y se la quitó.


  —¡Descálzate! ¡También necesito los zapatos!


  —Es-pe-re-ee —tartamudeó de nuevo Vasia—. Por favor… Está helando…


  —¡Venga!


  —A la señorita no la molesta usted. Y a mí me dice que me quite los zapatos —pronunció Vasia, ofendido—. Ella tiene una buena pelliza y chanclos…; en cambio, yo debo descalzarme.


  El hombre miró tranquilo a Masha, y dijo:


  —Si le quitase a ella la pelliza, tendría que llevarla en la mano, el bullo podría traicionarme. Sé lo que hago. ¿Te has descalzado ya?


  Atemorizada, Mashenka miraba al hombre sin moverse. Vasia Chesnokóv se sentó en la nieve y comenzó a desatarse los zapatos.


  —Ella lleva una pelliza —dijo por segunda vez Vasia— y chanclos, en cambio, soy yo el que tiene que deshacerse de todo por los demás…


  El hombre se endosó la pelliza de Vasia, metió los zapatos en sus bolsillos y dijo:


  —Estate quieto, no te muevas, y no castañetees. Si gritas o te mueves, no lo contarás. ¿Te has enterado, imbécil? Y tú, jovencita…


  Rápidamente, el hombre se abrochó la pelliza y desapareció.


  Vasia se encogió, con expresión avinagrada. Permanecía sentado en la nieve, mirándose con desconfianza los pies enfundados en los calcetines blancos.


  —¡La hemos arreglado! —dijo, echando una ojeada rabiosa a Mashenka—. Fíate de acompañar a las damas…


  Cuando dejaron de oírse los pasos del atracador, Vasia Chesnokóv se puso a patear en la nieve, y gritó con agudísima voz:


  —¡Guardia! ¡Ladrones!


  Después, levantándose, se fue corriendo por la nieve, dando saltos y sacudiendo los pies con espanto.


  La psiquiatría


  Ayer estuve en la clínica para curarme. Había un enorme gentío. Casi como en el tranvía. Lo más curioso de todo era ver la hilera de gente que quería consultar al psiquiatra. Yo le dije a mi vecino:


  —¿Sabe usted? Lo que me asombra es la cantidad de gente que está enferma de los nervios. Forman una mayoría abrumadora.


  Un ciudadano bastante gordo, que posiblemente había sido antes un verdulero o quién sabe qué demonios, dijo:


  —¿Qué tiene eso de extraño? La humanidad quiere comerciar, y aquí lo único que puedes hacer es mirar. Por eso yo estoy enfermo.


  Otro, de semblante ceroso, seco, con una vieja guerrera, salta y dice:


  —Oiga usted, cuidado con lo que dice, porque, de lo contrario, voy a telefonear a donde corresponde y ya le darán a usted humanidad.


  Un hombre con bigote gris pretendió aplacar los ánimos.


  —¿Qué le importa a usted esa gente? —dijo, dirigiéndose al del rostro ceroso—. Son simplemente ignorantes. No saben nada. No; las enfermedades nerviosas tienen causas mucho más profundas. La humanidad está desbordada. La razón del auge de las enfermedades nerviosas está en la ciudad, en los tranvías, los balnearios… la civilización, en suma. Nuestros antepasados de la Edad de Piedra vivían y bebían a placer, y hacían esto y aquello sin resentirse de los nervios. Hasta creo que entonces ni siquiera tenían médicos.


  Y el de la cara cerosa dice:


  —¡Ah!, no le gusta la civilización, ¿eh? ¿No le gusta nuestra administración? Bonita manera de hablar, dentro de un establecimiento soviético. No mezcle usted la ciencia con sus opiniones burguesas. ¿Sabe usted cómo se arreglan esas opiniones?


  En este momento llama el médico:


  —El siguiente.


  Y el hombre de rostro ceroso, con su vieja guerrera, se apresura, sin terminar la frase, y desaparece detrás del biombo.


  Al poco rato oímos que al otro lado del biombo el enfermo dice:


  —En realidad, estoy completamente bien; lo único que padezco es de insomnio. Duermo mal. Recéteme algunas gotas o algunas píldoras.


  El médico le contesta:


  —No, píldoras no le receto. No hacen más que perjudicar. Yo me atengo a los modernos métodos terapéuticos. Yo busco la causa de la enfermedad y la ataco en su raíz. Ése es mi método. Usted tiene el sistema nervioso deshecho. Y ahora le pregunto: ¿Ha sufrido usted alguna emoción? Piense bien.


  En un principio, al enfermo le cuesta comprender; luego suelta diferentes sandeces, y, por fin, afirma que no ha sufrido nunca emoción alguna.


  —Piense usted bien —insiste el médico—. Es muy importante recordar la causa. Ya la encontraremos, la analizaremos, y quizá vuelva usted a recobrar la salud.


  El enfermo repite:


  —No, no he sufrido emociones.


  —Está bien —dice el médico—; quizá se ha excitado por algo. Alguna excitación violenta, algún trauma, ¿eh?


  —Sí, una vez tuve una emoción, pero hace ya mucho tiempo, quizá diez años.


  —Diga, diga —insiste el médico—. Eso le aliviará. Es decir, que se ha estado atormentando durante diez años. De acuerdo con mi método, tiene usted que contarme esa vivencia abrumadora. Y entonces se sentirá usted más aliviado y podrá volver a dormir.


  El enfermo carraspea un poco, reflexiona y empieza a contar:


  —Acababa de regresar del frente. No había estado en casa desde hacía medio año. Llego y subo la escalera. Mi ropa, naturalmente, se hallaba en bastante mal estado. El capote y los pantalones. Por todas partes pululaban los piojos. Y de este modo me llego hasta mi esposa, a quien no había visto desde hacía medio año. Me dirijo, pues, hacia ella, pensando que no está bien presentarse con un aspecto tan desastrado ante mi mujer. Entro en la habitación y veo que allí hay una mesa. Y sobre la mesa, vodka y arenques. A la mesa está sentado mi sobrino Mishka, el cual rodea con el brazo el cuello de mi mujer. No, no; esto no me soliviantó lo más mínimo. No; yo pensé: «¿Acaso una mujer joven no puede dejarse abrazar?» En ese momento, los dos me ven. Mishka coge rápidamente la botella de vodka y la esconde debajo de la mesa. Mi mujer dice: «Buenos días». Esto tampoco me excitó, y le di los buenos días. Entonces me fijo en que Mishka lleva puesta mi chaqueta. Mire usted, yo nunca he sido pendenciero ni he concedido demasiado valor al derecho de propiedad, pero aquella conducta me hirió profundamente. Sentí angustia y noté que el corazón me dolía. Mishka me dice: «Me he puesto su chaqueta como un disfraz, nada más. Sólo por broma». Yo grité: «¡Quítate la chaqueta, cerdo!» Mishka dice: «¿Cómo voy a desnudarme delante de una dama?» Yo grito: «Aunque hubiese seis damas, te quitas la chaqueta, cerdo». De pronto Mishka coge la botella de vodka y me da con ella en la cabeza…


  En este punto el médico interrumpe el relato y dice:


  —Ahora se comprende todo. Y desde ese momento padece usted de insomnio y duerme mal.


  —No —dice el enfermo—; entonces todavía dormía bien. Precisamente entonces dormía a pierna suelta.


  El médico dice:


  —¡Ah! Pero cuando se acuerda de esa ofensa no puede dormir, ahora lo veo claro: el solo recuerdo ya le soliviantaba.


  El enfermo contesta:


  —Bueno. En el primer momento, quizá. Pero, por lo demás, hace mucho tiempo que lo he olvidado. Desde que me separé de mi mujer ya no he vuelto a pensar en ello ni una sola vez.


  —¡Ah! ¿Está separado de ella?


  —Sí, me separé. Y me casé con otra. Y luego con una tercera, y después con una cuarta, y he dormido siempre admirablemente. Pero desde que mi hermana llegó del pueblo y se instaló en mi habitación con todos sus niños, he dejado de dormir. Llego del trabajo a casa, me echo, y no puedo conciliar el sueño. Los críos andan alrededor, arman jaleo, juegan y se burlan de mí. Y no puedo dormir.


  —Un momento —dice el médico—; de modo que son los niños los que no le dejan dormir.


  —Naturalmente. Ellos son los que me molestan. Pero aun sin ellos tampoco puedo dormir. La habitación es pequeña y, además, es un lugar de paso. Y hay mucho trabajo. Y la alimentación es insuficiente. Uno está cansado. Pero uno se echa y no puede dormir.


  —Bueno, pero si no estuviesen los niños…, sí. Supongamos… que hay silencio absoluto en la habitación.


  —Tampoco puedo dormir. Durante las fiestas, mi hermana se marchó al campo con los niños. Cuando empezaba a dormirme, llegó la vecina —esa mala arpía—; llevaba unas brasas de carbón y pasó por mi cuarto. Tropezó y me echó el carbón encima. Quiero dormir y me doy cuenta que no puedo hacerlo porque la manta se quema. Y al lado, además, alguien toca la mandolina. Y los pies se me abrasan.


  —Oiga usted —dice entonces el médico—, ¿a qué diablos viene a verme? Vístase. ¡Está bien, está bien! Le recetaré unas pastillas.


  Detrás del biombo se oye suspirar y bostezar, y al poco rato aparece el hombre del rostro ceroso.


  —El siguiente —dice el médico.


  El hombre gordo que antes se había mostrado tan preocupado por el libre comercio, desaparece detrás del biombo. Pero mientras se dirige hacia allí, hace un ademán de desilusión con la mano y murmura:


  —No es un buen médico. Muy superficial. Este tampoco me curará.


  Contemplo su cara y veo que seguramente tiene razón. La medicina no podrá curarle.
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    MIJAÍL ZÓSCHENKO (Mijaíl o Mikhail Mijáilovich Zoshchenko o Zóschenko; San Petersburgo, 1895 - Leningrado, 1958) Escritor ruso. Cursó estudios de derecho antes de ingresar en el ejército en 1915, siendo condecorado en cinco ocasiones por su valentía. Entre 1917 y 1920 realizó los más diversos trabajos y viajó por toda Rusia.


    Es autor de centenares de cuentos en los que, desde un prisma humorístico y un planteamiento genérico cercano al cuadro de costumbres, describe situaciones absurdas generadas por el triunfo de la Revolución y la implantación del comunismo en su patria. Sin embargo, la diana a la que apuntan sus dardos satíricos no está tanto en el nuevo régimen establecido como en el personaje tipo del ruso medio, anclado en un egoísmo burgués que conserva y acentúa esos defectos que pretendía abolir la Revolución.


    No es de extrañar, por ende, que fuera acusado de mal patriota y expulsado, en 1946, de la Unión de Escritores de su país. Años atrás, había formado parte del grupo literario ruso conocido como los Hermanos de Serapión, fundado en San Petersburgo en 1921 y disuelto al cabo de un decenio. En él se agrupaban algunos jóvenes narradores partidarios de la libertad absoluta del creador y defensores del cuidado extremo en las técnicas y formas narrativas.


    La estructura básica de los relatos de Zóschenko parte del skaz o cuento coloquial ruso, escrito en primera persona, al que nutre de una grotesca fraseología pseudoculta, plagada de confusas expresiones y consignas comunistas mal digeridas por sus personajes. Sus colecciones de relatos más famosas son los Cuentos de Nazar Ilich, señor Sinerbriuchov (1922) y Cuentos sentimentales (1929). A raíz de la acusación de antipatriota que cayó sobre él, pretendió variar el registro de su prosa, y dio a la imprenta otros relatos recogidos en Kerenski (1937) y Taras Shevchenko (1939).


    Siguió intentando amoldarse a los dictados del realismo socialista con escaso éxito en Historia de una vida, ambientada en la construcción del canal del Mar Blanco por los prisioneros políticos, aunque eso no le salvó de ser anatemizado por la burocracia, lo que truncó definitivamente su vida literaria en 1946. Su obra más importante, sin embargo, es la autobiografía Antes de que se oculte el sol (1943-1972), que marcó un verdadero hito en las técnicas narrativas de memorias en Rusia, al privilegiar la introspección por sobre el relato propiamente biográfico, incluyendo recursos psicoanalíticos, que critica en un hábil intento de agradar a las autoridades que lo habían prohibido, y a la teoría de los reflejos condicionados de Iván Pávlov.

  


  Notas


  
    [1] Prisión de Leningrado. <<

  


  
    [2] Aguardiente de fabricación casera y clandestina. <<

  


  
    [3] Granja colectiva de la época soviética, en la que de un modo u otro los campesinos estaban obligados a trabajar. <<
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