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    Lermontov nació en Moscú, en 1814. Hijo de un oficial de origen escocés, perdió pronto a su madre y se educó en casa de los aristrocráticos abuelos. Entre los 14 y los 18 años escribió más de 300 poemas y varias obras teatrales. Durante sus estudios en Moscú se entusiasmó por la obra de Lord Byron, orientando su propia escritura hacia algunos aspectos de éste. Fue expulsado de la universidad e ingresó en una academia militar. En 1837 fue enviado al Cáucaso a causa de un poema crítico publicado con motivo de la muerte de Pushkin. De vuelta en Moscú, en 1838, editó su primer volumen de poemas. Un duelo le valió otro traslado de castigo al Cáucaso donde murió en una pelea con un oficial en 1841.


    Lermontov es considerado como el máximo representante del romanticismo ruso. Su obra ha sido objeto de importantes controversias entre los teóricos de la literatura moderna. Concretamente, la interpretación materialista rusa quiso ver en Lermontov un anticipador del realismo psicológico y en su obra una crítica del viejo orden que genera personajes inútiles y cínicos, como el protagonista de la presente novela. No obstante, Vladimir Nabokov señala, en el prólogo, que el aburrido y extravagante héroe también es el producto de varias generaciones a las que pertenecería el Werther de Goethe, el René de Chateaubriand, el Adolphe de Constant y los héroes de los poemas de Byron. La fascinación que emana del protagonista Pechorín, un joven oficial ruso de mediana estatura, bello y rubio, cínico, elegante, frío y tierno y que viaja hasta los extremos más salvajes de un inmenso país por puro aburrimiento, es un perdurable atractivo para lectores de todos los países y épocas.
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  Prólogo de Vladimir Nabokov


  1


  En 1841, pocos meses antes de su muerte (en un duelo a pistola con otro oficial a los pies del monte Mashuk, en el Cáucaso), Mijail Lermontov (1814-41) compuso este profético poema:


  
    En una cañada de Dagestán, al calor lunar,


    con plomo en el pecho, inmóvil yo yacía;


    la profunda herida todavía humeaba


    y gota a gota la sangre se me escurría.


    Solo, yo yacía en el fondo de la cañada;


    los riscos se agolpaban en los salientes;


    el sol me abrasaba y abrasaba sus cimas pardas.


    Pero yo dormía con el sueño de la muerte.


    Y en el sueño divisaba una fiesta de noche


    que con luces brillantes relucía en mi país;


    entre las damitas coronadas de flores


    la alegre charla versaba sobre mí.


    Pero una que no participaba en la charla


    se apartaba perdida en sus pensamientos,


    con su joven alma inmersa ¡Dios sabrá


    cómo! en la melancolía de un sueño.


    Ella soñaba con una cañada de Dagestán;


    en la cañada el cadáver de un amigo yacía;


    en su pecho, la herida humeante y ennegrecida


    y un hilo de sangre enfriándose cada vez más.

  


  Esta notable composición (que en la versión original está escrita en pentámetros yámbicos con rimas masculinas y femeninas alternándose) podría titularse «El triple sueño».


  Hay un soñador inicial (Lermontov o, más exactamente, su personificación poética) que sueña que está agonizando en un valle del Cáucaso oriental. Éste es el primer sueño, que sueña el primer soñador.


  El individuo fatalmente herido (segundo soñador) sueña a su vez con una joven que está en una fiesta de San Petersburgo o Moscú. Es el segundo soñador dentro del primer sueño.


  La joven que asiste a la fiesta ve en sus pensamientos al segundo soñador (que muere en el curso del poema) en el paisaje del remoto Dagestán. Éste es el tercer sueño, incluido dentro del segundo sueño, que está incluido en el primer sueño; de esta forma, mediante una espiral, retrocedemos a la primera estrofa.


  Las circunvoluciones de estas cinco estrofas tienen una cierta afinidad estructural con el entrelazado de las cinco historias que componen la novela de Lermontov Un héroe de nuestro tiempo (Geroy Nashego Vremeni).


  En los dos primeros relatos, «Bela» y «Máximo Maxímich», Lermontov o, más exactamente, su personificación narrativa, un viajero curioso, cuenta el viaje que hizo por el camino militar de Georgia (Voemo-gruzinskaya doroga), en el Cáucaso, alrededor de 1837. Éste es el primer narrador.


  Yendo desde Tiflis hacia el norte conoce a un veterano del ejército, Máximo Maxímich. Viajan juntos durante cierto tiempo y Máximo Maxímich habla al primer narrador de un tal Gregorio Pechorín, quien cinco años antes, en la tierra de los chechenes, al norte de Dagestán, raptó una joven circasiana. Máximo Maxímich es el segundo narrador y su historia es «Bela».


  En una segunda coincidencia en el camino (en «Máximo Maxímich»), el primer narrador y el segundo narrador encuentran a Pechorín en persona. A partir de este momento Pechorín, cuyo diario publica el primer narrador, se convierte en el tercer narrador, pues las tres historias restantes han sido póstumamente extraídas de su diario.


  El buen lector apreciará que la argucia estructural consiste en ir acercando a Pechorín gradual y progresivamente hasta concederle la palabra; pero para entonces ya ha muerto. En la primera historia, Pechorín está doblemente alejado del lector, puesto que su personalidad es descrita por Máximo Maxímich, cuyas palabras nos son transmitidas por el primer narrador. En la segunda historia, la personalidad del segundo narrador ya no se interpone entre Pechorín y el primer narrador, que por fin ve al héroe personalmente. En realidad, Máximo Maxímich desea apasionadamente poner al auténtico Pechorín en el primer plano de su relato. Y por último, en las tres historias finales, tanto el primero como el segundo narrador se retiran y el lector se encuentra cara a cara con Pechorín, el tercer narrador.


  Esta estructura espiral tiene la culpa de cierta confusión cronológica que presenta la novela. Las cinco historias van creciendo, girando, revelando y enmascarando sus contornos, alejándose y reapareciendo con una nueva perspectiva o luz como cinco cimas montañosas que acompañarán a un viajero por los meandros de un cañón del Cáucaso. El viajero es Lermontov, no Pechorín. Las cinco narraciones se suceden en la novela según el orden en que los acontecimientos llegan a oídos del primer narrador; pero el orden cronológico es distinto, viniendo a ser algo así:


  1. Alrededor de 1830 un oficial del ejército, Gregorio Pechorín (el tercer narrador), yendo de San Petersburgo al Cáucaso, adonde ha sido enviado con cierta misión militar a un destacamento de servicio activo, casualmente queda empantanado en la aldea Tamañ (un puerto de la costa noreste de Crimea). La aventura que allí vive constituye el argumento de «Tamañ», la tercera historia del libro.


  2. Después de cierto tiempo de servicio activo en escaramuzas con las tribus de las montañas, Pechorín llega el 10 de mayo de 1832 a Piatigorsk, un balneario del Cáucaso, para una temporada de reposo. En Piatigorsk y en Kislovodsk, un lugar de veraneo cercano, toma parte en una serie de sucesos dramáticos que le conducen a matar en duelo a un compañero de armas el 17 de junio. Estos hechos los relata Pechorín en la cuarta historia, «La princesita Mary».


  3. El 19 de junio, las autoridades militares envían a Pechorín a un fuerte del noreste del Cáucaso, adonde no llega hasta el otoño (tras un retraso que no se explica). Allí conoce al joven capitán Máximo Maxímich. Esto lo cuenta el primer narrador al segundo narrador en la primera historia, «Bela».


  4. En diciembre del mismo año (1832), Pechorín abandona el fuerte durante una quincena, que pasa en un asentamiento cosaco situado al norte del río Terek, y allí se desarrolla la aventura que él mismo cuenta en la quinta y última historia, «Un fatalista».


  5. En la primavera de 1833, rapta a la joven circasiana que cuatro meses y medio después es asesinada por un bandido. En diciembre de 1833 parte a Georgia y algún tiempo después regresa a San Petersburgo. Esto se cuenta en «Bela».


  6. Unos cuatro años más tarde, en el otoño de 1837, el primero y el segundo narrador, en su viaje hacia el norte, se detienen en la ciudad de Vladikavkas, donde encuentran a Pechorín, que entre tanto ha vuelto al Cáucaso y ahora se dirige hacia el sur, a Persia. Esto lo cuenta el primer narrador en «Máximo Maxímich», la segunda historia del libro.


  7. En 1838 ó 1839, mientras regresa de Persia, Pechorín muere en circunstancias posiblemente relacionadas con una predicción según la cual moriría a consecuencia de un matrimonio desgraciado. Ahora el primer narrador publica el diario del difunto, obtenido a través del segundo narrador. La muerte de Pechorín la menciona el primer narrador en su prólogo como editor (1841) del Diario de Pechorín, que contiene «Tamañ», «La princesita Mary» y «Un fatalista».


  Así pues, el orden de las cinco historias con respecto a Pechorín es: «Tamañ», «La princesita Mary», «Un fatalista», «Bela» y «Máximo Maxímich».


  No es probable que Lermontov tuviera prevista la trama de «La princesita Mary» mientras estaba escribiendo «Bela». Los detalles de la llegada de Pechorín al fuerte de Kameni Brod, tal como los presenta Máximo Maxímich en «Bela», no concuerdan del todo con los detalles que da el propio Pechorín en «La princesita Mary».


  Las incoherencias de las cinco historias son abundantes y notorias, pero la narración brota con tal velocidad y fuerza, está empapada de una belleza tan viril y romántica y la intención global de Lermontov manifiesta tal vehemente pureza, que el lector no se para a preguntarse por qué la sirena de Tamañ supone que Pechorín no sabe nadar ni por qué el capitán de dragones cree que los padrinos de Pechorín no querrán supervisar la carga de las pistolas. El embarazo de Pechorín cuando, finalmente, se ve obligado a enfrentarse a la pistola de Gruschnitsky resultaría ridículo si no hubiéramos comprendido que nuestro héroe no confía en el azar sino en el destino. Esto queda bastante claro y en la última historia, «Un fatalista», que es la mejor, donde el pasaje fundamental trata también de si una pistola está o no cargada y donde se libra una especie de duelo por poderes entre Pechorín y Bulich, supervisando las fatales operaciones el Destino en lugar del afectado dragón.


  Un rasgo especial de la estructura de nuestro libro es el papel desmesurado, pero perfectamente orgánico, que desempeñan las escuchas a escondidas. Ahora bien, las escuchas sólo es una de las formas de un artificio de mayor amplitud que podría clasificarse con el título de la Coincidencia, del que forman parte, por ejemplo, los encuentros casuales, que constituyen otra variedad. Es evidente que cuando un novelista desea combinar la narración tradicional de aventuras románticas (intriga amorosa, celos, venganza, etc.) con el relato en primera persona y no desea inventar nuevas técnicas, padece ciertas limitaciones a la hora de escoger el procedimiento.


  La forma epistolar de la novela dieciochesca (con la heroína escribiendo a su amiga y el héroe haciendo lo propio a un antiguo condiscípulo, seguido de otras decenas de combinaciones) estaba tan gastada en la época de Lermontov que casi le era imposible utilizarla; y puesto que, por otra parte, a nuestro autor le interesaba más darle acción a su historia que modificar, elaborar y ocultar los métodos de hacerlo, recurrió al cómodo expediente de que Máximo Maxímich y Pechorín oyeran por casualidad, espiaran o presenciaran todas las escenas necesarias para dilucidar o desarrollar la trama. De hecho, el autor utiliza este artificio con tal coherencia a todo lo largo del libro que el lector deja de fijarse en lo que tiene de maravilloso capricho del azar y se convierte, por así decirlo, en una rutina casi imperceptible del destino.


  En «Bela» hay tres momentos en que se sorprenden conversaciones: desde detrás de una cerca, el segundo narrador espía al muchacho que trata de engatusar al bandido para que le venda un caballo y más adelante el mismo narrador oye a escondidas, primero desde debajo de una ventana y luego desde detrás de una puerta, dos importantes conversaciones entre Pechorín y Bela.


  En «Tamañ», el tercer narrador sorprende, desde detrás de una roca salidiza, la conversación entre la muchacha y el chico ciego que informa a todo el mundo, incluido el lector, de todo lo relativo al contrabando; y el mismo fisgón, desde otra posición ventajosa, un acantilado sobre la costa, escucha la última conversación entre los contrabandistas.


  En «La princesita Mary», el tercer narrador escucha a escondidas por lo menos en ocho ocasiones, gracias a lo cual siempre está informado. Desde detrás de la esquina de un paseo cubierto, ve a Mary recuperar el cubilete que ha dejado caer el tullido Gruschnitsky; oculto por un gran arbusto, escucha el diálogo sentimental entre ambos; tras una robusta dama, oye la charla que conduce al intento, por parte del dragón, de que Mary sea insultada por un borracho dostoyevskiano; a una distancia no especificada observa a escondidas cómo Mary bosteza ante las bromas de Gruschnitsky; en medio de la sala de baile repleta de gente, sorprende las irónicas réplicas de Mary a las románticas súplicas de Gruschnitsky; desde el exterior de «una ventana mal cerrada», ve y oye cómo el dragón y Gruschnitsky maquinan la forma de fingir un duelo con él, con Pechorín; a través de un visillo que no está «completamente echado», observa a Mary sentada pensativamente en su cama; en un restaurante, situado detrás de la puerta que conduce a un reservado, donde están reunidos Gruschnitsky y sus amigos, Pechorín oye personalmente cómo es acusado de visitar a Mary por la noche; y por último, y con la mayor oportunidad, el Dr. Werner, el padrino de duelo de Pechorín, sorprende una conversación entre el dragón y Gruschnitsky que lleva a Werner y Pechorín a la conclusión de que sólo se cargará una pistola. Esta acumulación de conocimientos por parte del héroe hace que el lector espere, con frenético interés, la inevitable escena en que Pechorín aplastará a Gruschnitsky descubriendo todo lo que sabe.
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  No es necesario ocuparnos aquí del personaje de Pechorín. El buen lector lo entenderá fácilmente estudiando el libro; pero se han escrito tantos sinsentidos sobre Pechorín, por quienes adoptan una perspectiva sociológica sobre la literatura, que deben decirse unas pocas palabras de advertencia.


  No debemos tomarnos con tanta seriedad como la mayoría de los comentaristas rusos las afirmaciones que hace Lermontov sobre que el retrato de Pechorín se «compone de todos los vicios de nuestra generación». En realidad, el aburrido y extravagante héroe es el producto de varias generaciones, algunas de ellas no rusas: es el descendiente novelesco de cierto número de personajes novelescos introspectivos, comenzando por Saint-Preux (el amante de Julie d’Etange en Julie ou la nouvelle Héloise, 1761, de Rousseau) y por Werther (el admirador de Charlotte S. en Die Leiden des jungen Werthers, 1714, de Goethe, conocido por los rusos a través de versiones francesas como la de Sévelinges, 1804), pasando por el René (1802) de Chateaubriand, el Adolphe (1815) de Constant y los héroes de los poemas largos de Byron (sobre todo The Giaour [El infiel], 1813, y The Corsair [El corsario], 1814, conocidos en Rusia a través de las versiones francesas en prosa de Pichot desde 1820), y acabando por el Eugene Onegin (1825-32) de Pushkin y los diversos y más efímeros productos de los novelistas franceses de la primera mitad del siglo (Nodier, Balzac, etc.). Asociar a Pechorín con un determinado momento y un determinado lugar tiende a prestar un nuevo sabor al fruto trasplantado, pero es dudoso que se añada nada a la apreciación de este sabor haciendo generalizaciones sobre la exacerbación del pensamiento a que dio lugar en los espíritus independientes la tiranía que fue el reinado de Nicolás I (1825-56).


  Lo que debe subrayarse en un estudio sobre Un héroe de nuestro tiempo es que, pese al tremendo y a veces algo morboso interés de los sociologistas, la «época» tiene menos interés que el «héroe» para los estudiosos de la literatura. En éste, el joven Lermontov consiguió crear un personaje de ficción cuyo cinismo y brío romántico, flexibilidad felina y ojo de águila, sangre caliente y cabeza fría, ternura y melancolía, elegancia y brutalidad, delicadeza de percepción y desagradable pasión de poder, su crueldad y su conciencia de ella, tienen un perdurable atractivo para los lectores de todos los países y tiempos, sobre todo para los jóvenes; pues se diría que la veneración de los grandes críticos por Un héroe de nuestro tiempo es más bien una reminiscencia de lecturas juveniles en el crepúsculo del verano y de fogosa identificación que el resultado directo de una conciencia artística madura.


  De los demás personajes del libro tampoco hay mucho que decir. Sin duda, el más atractivo es el capitán Máximo Maxímich, impasible, ceñudo, ingenuamente poético, realista, sincero y absolutamente neurótico. Su histérico comportamiento en el abortado encuentro con su viejo amigo Pechorín constituye uno de los pasajes más queridos para los lectores humanitarios. De los varios villanos del libro, Kasbich y su lenguaje florido (tal como lo reproduce Máximo Maxímich) son evidentes productos del orientalismo literario, y el lector norteamericano puede permitirse sustituir a los circasianos de Lermontov por los indios de Fenimore Cooper. En la peor historia del libro, «Tamañ» (considerada la mejor por algunos críticos rusos, con argumentos que me resultan incomprensibles), Yanko es salvado de la absoluta banalidad cuando nos damos cuenta que la relación que tienen con el chico ciego es un amable eco de la escena entre el héroe y el adorador del héroe en «Máximo Maxímich».


  Otra clase de interrelación ocurre en «La princesita Mary». Si Pechorín es un espectro romántico de Lermontov, como ya han señalado los críticos rusos, Gruschnitsky es un espectro grotesco de Pechorín, y el nivel más bajo de imitación lo proporciona el criado de Pechorín. El genio maligno de Gruschnitsky, el capitán de dragones, es poco más que un personaje de repertorio cómico y sus constantes referencias a la confusión son bastante penosas. No menos penosos son los constantes saltos y cantos de la chica salvaje en «Tamañ». Lermontov era especialmente inepto para la descripción de mujeres. Mary es la joven seriada de las novelitas, sin el menor intento de individualizarla, a no ser quizás por los ojos «aterciopelados», que no obstante se olvidan en el curso de la historia. Vera es un mero fantasma, con una fantasmal marca de nacimiento en la mejilla; Bela, la belleza oriental de la tapadera de una caja de placeres turcos.


  ¿Qué queda, pues, del imperecedero encanto de este libro? ¿Por qué es tan interesante de leer y de releer? Desde luego, no por el estilo, bien que, lo cual es bastante curioso, los maestros de escuela rusos lo utilicen para demostrar la perfección de la prosa rusa. Ésta es una opinión ridícula, propagada (según un memorialista) por Chéjov, y que sólo puede sostenerse a condición de confundir la cualidad moral o la virtud social con el arte literario, o bien cuando el crítico ascético mira la riqueza y el adorno con tanta suspicacia que, por contraposición, el estilo torpe y lleno de lugares comunes de Lermontov le parece deliciosamente púdico y sencillo. Pero el genuino arte no es púdico ni sencillo, y basta echar una ojeada al estilo prodigiosamente elaborado y mágicamente artístico de Tolstoi (considerado por algunos el descendiente literario de Lermontov) para darse cuenta de las deprimentes imperfecciones de la prosa de Lermontov.


  Pero si lo juzgamos en cuanto narrador y si recordamos que la prosa rusa estaba todavía en su adolescencia y el autor era un veinteañero cuando escribía, entonces quedamos verdaderamente maravillados de la inmensa fuerza del relato y del notable ritmo con que se suceden los párrafos, más bien que las frases. La aglomeración de palabras, por lo demás insignificantes, cobra vida. Cuando comenzamos a romper las frases o los versos en sus elementos cuantitativos, las banalidades que se nos hacen presentes son muchas veces ofensivas, las insuficiencias no pocas veces cómicas; pero, a la postre, lo que cuenta es el efecto de conjunto y este efecto final puede rastrearse en la hermosa sincronización de todas las partes y partículas de la novela de Lermontov. El autor tuvo buen cuidado en disociarse de su héroe; pero, para el lector emocional, gran parte de la fascinación y patetismo de la novela reside en el hecho de que el propio sino trágico de Lermontov queda de alguna forma superpuesto al de Pechorín, exactamente igual que el sueño de Dagestán gana una fuerza patética adicional cuando el lector se percata de que el sueño del poeta se hace realidad.


  Bela


  Salí de Tiflis en la silla de posta. Todo mi equipaje consistía en un baúl, no muy grande, lleno hasta la mitad de descripciones de mis viajes por la región de Georgia. Felizmente para vosotros, lectores, buena parte de esas notas se perdió; pero, en cambio, felizmente para mí, quedó entero el resto del baúl.


  El Sol había empezado ya a ocultarse tras la nevada sierra cuando entré en el valle de Koyschaur. El cochero, un oseta, fustigaba incansable los caballos, a fin de subir la montaña antes de que llegara la noche, y cantaba a voz en cuello. ¡Hermoso valle aquél! Por todas partes montañas inaccesibles, rocas rojizas, cubiertas de musgo verde y coronadas de bosquecillos, despeñaderos amarillentos y barrancos; allá, en lo alto, la nieve, como un terciopelo dorado, y en lo hondo, el Aragba, que acaba de unirse con otro río sin nombre, y que, precipitándose ruidosamente por un tajo, envuelto en niebla, extiende su cinta de plata y hace brillar sus espumas como las escamas de una serpiente.


  Llegados al pie de la montaña de Koyschaur, nos detuvimos en un lugar donde se agolpaban, con gran algarabía, hasta una docena de georgianos y montañeses. Por allí cerca había una caravana de camellos acampados para pasar la noche. Tuve que alquilar bueyes para que subiesen mi telega por aquella maldita montaña, porque estábamos ya en otoño, había helada en los caminos y la cuesta tenía unas dos verstas[1].


  No hubo remedio: tuve que alquilar tres parejas de bueyes y algunos hombres, uno de los cuales se echó al hombro mi baúl, dedicándose los restantes a ayudar a los bueyes, poco más que con gritos.


  Detrás de mí, cuatro bueyes arrastraban otra telega como si no fuera nada, a pesar de que iba cargada con exceso, lo cual no pudo menos de admirarme. A su lado iba el dueño fumando una pipa con adornos de plata. Vestía capote militar sin charreteras y un gorro de piel. Parecía tener unos cincuenta años, y el color tostado de su piel dejaba ver que él y el sol del otro lado del Cáucaso eran antiguos conocidos. El prematuro encanecimiento de su bigote no correspondía a la firmeza de su paso ni a lo vigoroso de su aspecto. Me acerqué y le saludé inclinándome; él contestó a mi saludo con otra inclinación, y soltó una enorme bocanada de humo.


  —¿Parece que somos compañeros de viaje?…


  Asintió silencioso con otra inclinación.


  —Probablemente va usted a Stavropol.


  —Sí, señor…; para asuntos del Gobierno.


  —¿Podría usted decirme por qué dos parejas de bueyes pueden con tanta facilidad con su telega, que va muy cargada y, en cambio, la mía, que va vacía, apenas la pueden mover tres parejas con ayuda de esos osetas?


  Sonrió maliciosamente, y mirándome con intención, me dijo:


  —¿Por lo visto usted lleva poco tiempo en el Cáucaso?


  —Un año —contesté.


  Volvió a sonreír.


  —¿Por qué?


  —Pst; estos asiáticos son gente terrible. ¿Usted se figura que cuando gritan están ayudando? ¡Valiente gentuza! Los bueyes les entienden perfectamente, y aunque se unzan diez parejas, mientras no haya más que gritos no se mueven del sitio… Son unos canallas. No se puede con ellos. Les gusta sacar el dinero a los viajeros… Los viajeros les han enseñado a eso. Ya verá usted todavía cómo le han de pedir para vodka. Yo los conozco ya y conmigo no valen sus tretas.


  —¿Hace mucho que sirve usted aquí?


  —Ya estaba aquí en tiempos de Alejo Petrowich —contestó—. Cuando él llegó yo era segundo teniente —añadió—, y a sus órdenes recibí dos grados por acciones contra los montañeses.


  —¿Y ahora?


  —Ahora estoy en el tercero de línea. ¿Y usted?…


  Se lo dije, y con ello terminó nuestra conversación; luego continuamos el camino, juntos y silenciosos.


  En lo alto de la montaña encontramos la nieve. El Sol se había puesto y la noche le siguió sin transición, como ocurre en el Mediodía; pero gracias a la claridad de la nieve, podíamos distinguir fácilmente el camino, que continuaba ascendiendo, aunque no en pendiente tan brusca. Ordené que colocaran el baúl en la telega y que reemplazaran los bueyes con los caballos, y dirigí una última mirada al fondo del valle; pero la espesa niebla que desde él se levantaba en nubes lo velaba por completo; no llegaba hasta nosotros ni un sonido. Los osetas me rodearon pidiéndome para vodka con gran algazara, mas el oficial les dio una voz tan recia, que en un momento desaparecieron.


  —¡Ya ve usted qué gente! —dijo—. Ni siquiera saben pedir pan en ruso; pero han aprendido muy bien a decir: «Oficial, dame para vodka». Creo que los tártaros valen más; por lo menos, no beben…


  Para llegar a la parada faltaba todavía una versta. Alrededor todo estaba en silencio, tan en calma que por el zumbido se podía seguir el vuelo de un mosquito. A la izquierda se veía negrear una profunda garganta, y ante nosotros se extendía el dentado perfil azulado oscuro de la cresta de la montaña cubierta de nieve, destacando sobre el pálido horizonte, que todavía iluminaban los últimos fulgores del crepúsculo. En el cielo comenzaron a brillar las estrellas, y con gran admiración, me parecieron mucho más altas que en nuestras regiones del norte. A ambos lados del camino sobresalían enormes piedras desnudas, y de cuando en cuando asomaban por entre la nieve los arbustos; pero ni una sola hoja seca se movía, y tenía un gran encanto oír en medio del profundo sueño de la naturaleza, el jadear de los fatigados caballos y el desigual tintineo de las campanillas.


  —Mañana hará un tiempo magnífico —dije.


  El oficial no me contestó ni una palabra, mas con el dedo me indicó una montaña alta que surgía enfrente de nosotros.


  —¿Qué es eso? —pregunté.


  —El monte Gut.


  —¿Y qué…?


  —Mire usted cómo echa humo.


  Efectivamente, el monte Gut estaba echando humo; por sus laderas ascendían unas nubes ligeras, y sobre la cumbre se tendía una nube negra, tan negra que aun en la oscuridad del cielo parecía una mancha.


  Ya habíamos dado vista a la parada, a los techos de las cabañas que la rodeaban y a las lucecitas que nos daban la bienvenida, cuando sentimos el zumbar del aire húmedo y frío, y empezó a caer una lluvia menuda. Apenas me había echado encima la burka[2], empezó a nevar.


  —Tenemos que hacer noche aquí —dijo el oficial con disgusto—, porque con una tormenta de nieve como ésta no se puede pasar la montaña.


  —¿Qué, ha habido avalanchas en el Crucero? —preguntó el cochero.


  —No, señor —respondió el oseta—; pero amenazan mucho.


  Por no haber habitación para los viajeros en la parada, nos llevaron a pasar la noche a una especie de silo lleno de humo, en donde invité a mi compañero a tomar una taza de té conmigo, ya que disponía de una tetera de hierro esmaltado, único solaz mío en mis viajes por el Cáucaso.


  Una de las paredes de aquella vivienda estaba adosada a la roca, y para alcanzar la puerta había que subir tres escalones mohosos y resbaladizos. Entrando a tientas, tropecé con una vaca. (Aquellas gentes hacían vestíbulo de la cuadra).


  No sabía adónde dirigirme, porque en un rincón balaban las ovejas, en otro gruñía un perro; pero, felizmente, el débil fulgor de una luz que había a un lado me permitió encaminarme hacia una cosa que parecía una puerta lugar en el cual se ofreció a mi vista un cuadro bastante animado: una amplia estancia, cuyo techo se apoyaba en dos puntales, llena de gente. En medio, y sobre el suelo de tierra apisonada, chisporroteaba un fuego de leña, y el humo, rechazado por el viento que penetraba por unas rendijas del techo, se extendía por toda la estancia, formando un velo tan espeso que durante mucho tiempo me privó de ver. Junto a la hoguera se hallaban sentadas dos viejas, una porción de chiquillos y un enjuto georgiano, cubiertos todos de harapos. ¡Qué se le iba hacer! Nos aproximamos al fuego, encendimos nuestras pipas, y, unos minutos después, el agua de la tetera empezó a hervir alegremente.


  —¡Pobres gentes! —dije a mi compañero, señalando a nuestras andrajosas patronas, que nos miraban silenciosas y estupefactas.


  —¡Son idiotas! —me contestó—. ¡Crea usted que no sirven para nada! Por lo menos, los kabardos o chechenes del Cáucaso, aunque bandidos, son unos pobres diablos y valientes; ¡pero éstos! Ni siquiera tienen afición a las armas; no se les ve ni un mal puñal. ¡Son verdaderos osetas!


  —¿Y ha estado usted mucho tiempo entre los chechenes?


  —Bastante. Unos diez años pasé con la compañía en Kameni Brod. ¿Sabe usted dónde es?


  —He oído hablar.


  —¡Lo que nos daban que hacer aquellos facinerosos! Ahora, a Dios gracias, está el país más tranquilo. Solía ocurrir que si se alejaba uno cien pasos de las murallas tropezaba con algún bárbaro que estaba al acecho, y que, en un descuido, le echaba un lazo al cuello o le metía una bala en la cabeza. Pero es gente valiente.


  —Entonces, ¿habrá usted corrido muchas aventuras? —pregunté, sintiendo aguijoneada mi curiosidad.


  —¡Naturalmente! ¡Bastantes!


  Y al decir esto comenzó a retorcerse los bigotes, bajó la cabeza y quedó pensativo. Me invadió el ansia de oírle algún relato; es un deseo natural en todos los que viajan y en los escritores.


  En esto, y como se hallase el té a punto, saqué de mi baúl dos vasitos de viaje, los llené y coloqué uno delante de él. Dio unos sorbos, y dijo como hablando consigo mismo. «¡Sí, bastantes!». Esta exclamación enardeció mis deseos. Yo sé que a los que han vivido mucho en el Cáucaso les gusta charlar y contar cosas; porque, ¡hay allí tan pocas ocasiones de hacerlo! Un amigo mío se pasó cinco años en un lugar desierto sin que nadie le dijese ¡buenos días!, porque los subordinados, naturalmente, le decían: ¡A la orden! Y motivos para charlar no faltan: la ferocidad de las gentes, sus costumbres curiosas, los peligros por que se ha atravesado, los acontecimientos raros. Involuntariamente lamenta uno que entre nosotros se escriba tan poco.


  —¿Quiere usted un vaso de ron? —dije a mi compañero—; lo tengo blanco, de Tiflis; no viene mal con el frío que hace.


  —No, gracias; no bebo.


  —¡Cómo!


  —Así es. He jurado no hacerlo. Cuando era todavía segundo teniente tuvimos una juerga; ocurrió una alarma nocturna y acudimos todos en un estado de alegría que nos denunció a Alejo Petrowich. ¡No puede usted figurarse cómo se irritó! Por poco no nos forma sumaria. El caso es que no bebíamos nunca; pero la noche que se nos antojó tomar vodka estuvimos amenazados de un disgusto serio.


  Al oír esto, perdí casi por completo mi esperanza.


  —Los circasianos beben mucho, y en cuanto en una boda o en un entierro se emborrachan de busa, empiezan a pelearse entre ellos. En una ocasión me vi negro para salir del paso. Y eso que estaba convidado en casa de un príncipe pacífico.


  —¿Y qué fue lo que sucedió?


  —Pues… lo que va usted a ver.


  Llenó la pipa, dio unas chupadas y empezó a contar.


  —Estaba en la fortaleza de Terek con la compañía. De esto hará pronto cinco años. Una vez llegó en el otoño un convoy de provisiones, con el cual venía un oficial, joven de veinticinco años, que se me presentó y me dijo que tenía orden de quedarse conmigo en la fortaleza. Era un tipo fino y blanco, y vestía un uniforme tan nuevo que inmediatamente adiviné que no hacía mucho que estaba en el Cáucaso. «—Sin duda —pregunté yo— viene usted trasladado de Rusia. —Sí, mi capitán —contestó—. Le cogí la mano y añadí: —Me alegro mucho, me alegro mucho. Se aburrirá usted bastante…, pero viviremos juntos como dos amigos. Haga el favor de llamarme sencillamente Máximo Maxímich, y no vuelva a ponerse el uniforme completo; es suficiente la gorra cuando venga usted junto a mí». Se le señaló alojamiento y se quedó a vivir en la fortaleza.


  —¿Cómo se llamaba? —pregunté a Máximo Maxímich.


  —Se llamaba… Gregorio Alexandrovich Pechorín. Era un gran muchacho, le aseguro a usted; pero un poco extraño. Así, por ejemplo, se pasaba el día entero cazando, lo mismo con lluvia que con frío, y cuando todos estaban cansados, él continuaba tan entero; otras veces, en cambio, se quedaba en su habitación porque hacía viento y temía constiparse; en cuanto sentía batir las persianas se echaba a temblar; íbamos algunos días solos al jabalí, y si le daba por no hablar, se pasaban las horas sin poderle sacar una palabra del cuerpo; pero como estuviese de vena, le hacía morir a uno de risa. Sí; tenía unas cosas muy raras, y debía de ser rico, porque poseía muchos objetos de gran valor.


  —¿Y vivió mucho tiempo con usted? —volví a preguntar.


  —Sí, como un año; un año que no olvidaré nunca por lo que me dio que hacer. ¡Hay gentes que parecen venir a este mundo con el sino de que les han de ocurrir cosas extraordinarias!


  —¿Extraordinarias? —interrogué con curiosidad, al mismo tiempo que le llenaba de té el vaso.


  —Sí; y le contaré a usted. A unas seis verstas de la fortaleza vivía un príncipe bonachón. Tenía un hijo de quince años que no pasaba día sin venir junto a nosotros, tan pronto con un motivo como con otro, y a quien Gregorio Alexandrovich y yo mimábamos bastante. Era travieso y listo como no se puede imaginar, y recogía del suelo la gorra a galope tendido, y tiraba con el fusil divinamente. Una cosa tenía de malo: su terrible afición al dinero. Una vez le ofreció Alexandrovich, en broma, un ducado si le traía la mejor cabra del rebaño de su padre, y a la noche siguiente se presentó con ella arrastrándola por los cuernos. En alguna ocasión le hacíamos rabiar, y entonces se le inyectaban los ojos de sangre y llevaba la mano al mango del puñal.


  »Un día vino en persona el viejo príncipe a convidarnos a la boda de su hija mayor, y como éramos vecinos no se podía, sabe usted, renunciar, aunque era tártaro; de modo que allá nos fuimos. Llegando al aduar, salió a recibirnos, ladrando, una multitud de perros, y las mujeres se escondieron al vernos. Las que pudimos distinguir estaban muy lejos de ser hermosas. “Yo tenía mejor idea de las circasianas” —me dijo Alexandrovich—. “Espere usted todavía” —le contesté riendo.


  »En la cabaña del príncipe había mucha gente reunida. Ya sabe usted que los asiáticos tienen la costumbre de invitar a las bodas a todos los parientes de las líneas rectas y colaterales. Nos acogieron con toda clase de honores y nos condujeron al lugar principal. Yo no me olvidé de observar en dónde dejaban nuestros caballos, comprende usted, por si acaso.


  —¿Y qué ceremonias tienen para el casamiento? —pregunté al oficial.


  —Pues empieza el mullah o doctor por leer unos versículos del Corán; luego hacer regalos a los chicos y a los parientes; después comen y beben busa; a continuación hacen varios juegos y siempre hay algún andrajoso lleno de mugre que, montado en un miserable caballo cojo, se dedica a hacer el payaso y a molestar a todo el mundo; finalmente, al oscurecer, empieza lo que llamaríamos entre nosotros el baile, a los sones de un instrumento de tres cuerdas que llaman… ahora no recuerdo, pero es parecido a nuestra balalaika, y que tañe un pobre viejo. La gente joven se dispone en dos filas, que se colocan enfrente la una de la otra, y canta, acompañándose con las palmas de las manos. Salen al medio una muchacha y un muchacho y comienzan a decirse versos o lo que salga, haciéndoles los demás coro. Pechorín y yo estábamos sentados en el sitio de preferencia, y en esto se acercó a él la hija menor del dueño de la casa, doncella de dieciséis años, y le recitó, ¿cómo diría yo? una especie de salutación.


  —¿Y cómo era? ¿Lo recuerda usted?


  —Creo que sí; era algo así: «Los jóvenes de nuestra raza son fuertes, y sus caftanes están bordados de plata; pero el señor oficial ruso es mejor mozo que ellos, y sus galones son de oro. Es como una hermosa planta; pero en nuestro jardín no puede crecer ni florecer».


  »Pechorín se levantó, se inclinó, se llevó la mano sucesivamente a la frente y al corazón, y me rogó que contestase a la muchacha; como yo conozco bien su habla, le traduje la respuesta.


  »Cuando se retiró, pregunté a Pechorín:


  »—¿Qué le parece a usted?


  »—¡Es un encanto! —contestó—; ¿y cómo se llama?


  »—Se llama Bela —respondí.


  »Efectivamente, era encantadora: alta, fina, de ojos negros como el azabache, que, al mirar, parecían penetrar en el alma. Pechorín, absorto, no apartaba la vista de ella y, por su parte, ella, de cuando en cuando, le miraba de reojo. No era sólo Pechorín el que admiraba a la joven princesa. Desde un rincón de la habitación la seguían otros ojos inmóviles y ardientes. Me fijé, y reconocí a mi antiguo amigo Kasbich. Era un hombre de quien no podía decirse que fuese de paz, ni que dejase de serlo. Se sospechaba de él, pero nunca se le vio metido en aventuras. Solía venir a la fortaleza a traernos carneros, que nos vendía muy baratos, sin regatear nunca; lo que pedía había que dárselo, y jamás rebajaba el precio una vez que lo había fijado. Decían que le gustaba echarse al monte, y, a decir verdad, tenía pinta de bandido; era pequeño, vivo, seco y ancho de hombros…; era como un diablo, y aunque su ropa estaba llena de remiendos, las armas que llevaba eran de plata. Su caballo tenía fama en toda la Kabarda, y no sin razón, porque difícilmente se imaginaría otro mejor. Por eso se lo envidiaban todos los jinetes y más de una vez trataron de robárselo, aunque en vano. ¡Cómo estoy viendo ahora aquel caballo! Negro como alas de cuervo, patas recias y finas, mirada inquieta y fogosa, ¡ay qué vigor! Era capaz de galopar cincuenta verstas. Estaba tan encariñado, que seguía a su amo como un perro; ¡y qué bien conocía su voz! Ni siquiera se le ocurría atarlo. ¡Era un verdadero caballo de bandido!…


  »Aquella tarde estaba Kasbich más taciturno que de ordinario, y, según pude observar, debajo del capote tenía puesta la cota de mallas. “Para algo se puso éste una cota de mallas —pensé—; alguna cosa trama”.


  »Como dentro el calor era sofocante, salí a respirar fuera el aire fresco. La noche descendía sobre las montañas y la niebla empezaba a elevarse en las cañadas.


  »Se me ocurrió ir a dar una vuelta por el cobertizo donde se guardaban nuestros caballos para ver si tenían comida y porque no estaba de más un poco de vigilancia; mi caballo tenía fama y más de un kabardo lo miraba con ojos codiciosos.


  »Pasando junto a la cerca oí de repente una voz que me era conocida: la de Asamat, hijo del que nos invitaba, que conversaba con otro individuo; este último hablaba más quedo. ¿De qué están hablando éstos? —me pregunté—. ¿No es de mi potro? Aproximándome a la cerca, me puse a escuchar, y traté de no perder una sola palabra, a pesar de que el ruido de las conversaciones y los cantos ahogaba algunas veces aquel diálogo tan interesante para mí.


  »—¡Tienes un caballo precioso! —decía Asamat—; si yo fuese el amo de un rebaño de trescientas cabezas daría la mitad por tu corcel.


  »¡Ah, es Kasbich! —pensé, y me acordé de la cota de mallas.


  »—Efectivamente —respondió Kasbich, después de una pausa—. En toda la Kabarda no se encuentra uno igual. Una vez —era por el Terek— fuimos a apartar unos rebaños rusos, pero no lo pudimos lograr, y nos dispersamos cada uno por su lado. En esto observo que vienen detrás de mí cuatro cosacos; oía sus gritos y tenía delante un bosque espeso. Me incliné sobre la silla, me encomendé a Alá, y por primera vez en mi vida le hice al pobre animal el agravio de darle un latigazo. Como un pájaro se arrojó en la espesura; las espinas me desgarraban el caftán y las ramas secas me fustigaban la cara. El caballo saltaba los troncos, separando las ramas con el pecho. Para mí hubiese sido mejor soltarle e ir a pie a esconderme en la espesura, pero me daba pena separarme de él, y el profeta me lo premió. Oí silbar las balas junto a mi cabeza, y oí cómo los cosacos se echaban encima, siguiendo mis huellas… De repente se presenta delante de mí una profunda cortadura; el caballo vacila un momento, pero la traspone de un salto; los cascos de sus patas traseras resbalan en el borde opuesto, y queda colgado con las manos; suelto las riendas, me dejo caer, y esto salva a mi caballo. Los cosacos, que presenciaron la escena, creyendo que yo me había matado, no se preocuparon de mí; pero oí cómo se lanzaban tras el caballo para apoderarse de él. Sentí desgarrárseme el corazón, y, arrastrándome por entre las hierbas, llegué a un punto desde donde pude observar; el bosque terminaba allí; unos cuantos cosacos, saliendo de él, corrían a campo raso, y mi caballo se acercaba trotando en dirección a ellos; todos se precipitan sobre él, gritando; lo persiguen un largo rato, y están dos veces a punto de echarle el lazo al cuello; el temblor se apodera de mí; cierro los ojos y empiezo a rezar; pasan unos segundos, miro, y veo a mi Karaguios que vuela, seguido de lejos por los cosacos, cuyos caballos no pueden más de fatiga. Por Alá, que esto es la verdad pura. Permanecí hasta bien entrada la noche en el barranco. De repente —¿qué podrías imaginar tú?—, oigo correr en la oscuridad, por la orilla del precipicio, un caballo que relincha, resopla y escarba la tierra con los cascos. ¡Era el mío! Lo conocí en la voz. ¡Era mi compañero!… Desde entonces no hemos vuelto a separarnos.


  »Oí cómo le acariciaba con palmaditas en el cuello al mismo tiempo que le decía palabras tiernas.


  »—Si tuviese yo un rebaño de mil cabezas —dijo Asamat— te lo daría entero por tu Karaguios.


  »—No, no quiero —contestó con indiferencia Kasbich.


  »—Óyeme, Kasbich: eres noble, eres valiente; mi padre teme a los rusos y no me deja irme al monte; dame tu caballo y haré cuanto quieras; le robaré para ti su mejor carabina o su sable, lo que prefieras, y mira que su sable es una verdadera alhaja: corta solo.


  »Kasbich callaba.


  »—La primera vez que vi tu caballo —continuó Asamat—, que hacías caracolear, y que, con las narices dilatadas, arrancaba con los cascos chispas de las piedras, pasó por mi alma una cosa incomprensible y desde entonces todo para mí es indiferente; los mejores caballos de mi padre los miro con desprecio, me da vergüenza montar en ellos y me invade el tedio; en esta forma he pasado días enteros en la muralla, pensando en tu caballo y recordando sus aires y su lomo suave y recto como una flecha; aparecía a mis ojos con su mirada ardiente, como si quisiera hablarme. ¡Si no me vendes tu caballo me moriré! —dijo Asamat con voz temblorosa.


  »Me pareció que lloraba; y debo decir que Asamat era un muchacho lleno de orgullo, a quien por nada se pudo hacer llorar, ni aun cuando era niño.


  »Como respuesta a sus lágrimas, oí algo que pareció una carcajada.


  »—Óyeme —repitió Asamat con voz firme—: estoy dispuesto a todo. ¿Quieres que robe para ti a mi hermana? ¡Verás cómo baila! ¡Verás cómo canta! Sabe bordar en oro. Nunca ha tenido el padichá turco una mujer como ella… ¿Quieres? Pues espérame mañana por la noche, allá en la hondonada por donde corre el arroyo; te la llevaré a la cabaña que hay allí y será tuya. ¿Acaso Bela no vale tanto como tu caballo?


  »Kasbich siguió callado un largo rato; por fin, a guisa de respuesta se puso a cantar a media voz la vieja canción que dice así:


  »“En nuestras cabañas tenemos mujeres hermosas. En las tinieblas de sus ojos brillan las estrellas. Con ellas es dulce el amor. Con oro puedo comprar cuatro mujeres. Pero un buen caballo no tiene precio. No teme a la tempestad en la estepa. No engaña ni hace traición”.


  »En vano trataba Asamat de persuadirlo; en vano le rogaba y adulaba; Kasbich terminó por decirle con impaciencia:


  »—¡Vete de ahí, mozo sin seso! ¿Cómo pretendes montar mi caballo? ¿No comprendes que a los tres pasos te arrojaría al suelo y te romperías la nuca contra las piedras?


  »—¡A mí! —gritó Asamat lleno de rabia haciendo sonar en su vaina el puñal, que le colgaba de la cintura. Una mano robusta lo lanzó contra la empalizada, que retembló de golpe. “Habrá pelea” —pensé, y dirigiéndome a la cuadra, saqué nuestros caballos y me los llevé. Dos minutos después había una gritería horrible. He aquí lo sucedido: Asamat apareció con la ropa desgarrada, diciendo que Kasbich había querido matarlo. Entonces todos salieron corriendo con las armas en la mano y comenzó la lucha. Se oía ruidos, gritos y tiros; pero Kasbich estaba ya a caballo y caracoleaba entre la multitud, dando tajos y mandobles como un loco.


  »—¡Mala cosa la borrachera en casa ajena! —dije cogiendo por el brazo a Pechorín—. ¿No sería mejor que nos fuésemos en seguida?


  »—No. Esperemos a ver en qué acaba.


  »—Pues ya se sabe que va a acabar mal; con estos asiáticos sucede siempre así; en cuanto beben busa, ya están peleándose.


  »Montamos a caballo y regresamos a casa al galope.


  —¿Y qué fue de Kasbich? —pregunté con curiosidad al capitán.


  —Pues lo que siempre ocurre con esta gente —contestó, concluyendo de beber el té—. Que pudo escaparse.


  —¿Sin que lo hiriesen? —pregunté.


  —¡Eso, sábelo Dios! A esos bandidos no hay quien los mate. Yo los he visto hechos una criba a bayonetazos y dando, sin embargo, sablazos a diestro y siniestro.


  El capitán guardó silencio un momento, y después de golpear el suelo con el pie, añadió:


  —Una cosa no puedo perdonarme: cuando llegamos a la fortaleza le conté a Pechorín todo lo que había oído detrás de la cerca; le vi sonreír astutamente y quedarse pensativo.


  —¿Y qué? Cuente usted.


  —Bueno; ya que empecé, tendré que decirlo todo.


  »Cuatro días después de esto vino Asamat a la fortaleza. De ordinario entraba siempre en el pabellón de Pechorín, que lo tenía acostumbrado a darle golosinas. Estaba yo allí y surgió la conversación de los caballos; entonces Pechorín empezó a alabar el de Kasbich, diciendo que como él no había otro en el mundo entero.


  »Los ojillos del tártaro empezaron a brillar; Pechorín hacía como si no notase nada. Entonces, yo me puse a hablar de otra cosa, pero inmediatamente trajo de nuevo la conversación al caballo de Kasbich. Esta historia se repitió cada vez que volvió Asamat a la fortaleza. Tres semanas después observé que estaba pálido y delgado como los enamorados en las novelas. ¿Qué había pasado?… He aquí lo que supe algún tiempo después.


  »Pechorín llegó a excitar al muchacho de tal manera que lo volvió loco; y una vez le dijo:


  »—Oye, Asamat, veo que estás encaprichado por ese caballo, que no puedes lograr. ¿Qué darías al que te lo proporcionase?


  »—Todo lo que quisiera —contestó Asamat.


  »—En ese caso te lo conseguiré; pero con una condición… Júrame qué la cumplirás.


  »—Lo juro…; júramelo tú también.


  »—Está bien; lo juro: tendrás el caballo; pero, a cambio, tendrás obligación de darme a tu hermana Bela. Creo que el trato te convendrá.


  »Asamat no contestó.


  »—¿No quieres? Bueno. Creí que eras un hombre, pero veo que todavía eres un niño, y que es demasiado pronto para que puedas montar…


  »Asamat se puso rojo.


  »—¿Y mi padre? —preguntó.


  »—¿Pero no sale nunca de casa?


  »—Es verdad…


  »—¿Estamos de acuerdo?…


  »—De acuerdo —murmuró pálido como un cadáver—. ¿Cuándo?


  »—La primera vez que venga Kasbich; ha prometido traer una docena de carneros; lo demás corre de mi cuenta. No lo olvides, Asamat.


  »Éste fue el arreglo que hicieron. Posteriormente hablé del asunto con Pechorín y me contestó que aquella muchacha salvaje tenía que ser feliz con un marido tan simpático como él, porque, de cualquier modo, él se consideraba su marido, y en cuanto a Kasbich, como era un bandido, convenía castigarlo. ¿Qué quiere usted que yo contestase a esta razón?… Además, en aquella ocasión yo no conocía todavía el convenio. Vino, pues, una vez Kasbich a preguntarnos si no necesitábamos carneros y miel, y le ordené que los trajera al día siguiente.


  »—Asamat —dijo Pechorín—: mañana el Karaguios estará en mi poder; si no me traes esta noche a Bela no verás el caballo…


  »—¡Bueno! —contestó Asamat; y se fue.


  »Por la tarde salió Pechorín, armado, de la fortaleza: cómo se arreglaron, lo ignoro; pero a la noche volvieron los dos, y el centinela vio que, atravesada delante de la montura de Asamat, venía una mujer con los pies y las manos atados y con la cabeza envuelta en un chal.


  —¿Y el caballo? —pregunté al capitán.


  —A eso voy, a eso voy.


  »A la mañana siguiente, muy temprano, llegó Kasbich conduciendo una docena de carneros para vendérnoslos, y después de atar el caballo a la cerca entró en mi pabellón, en donde le convidé con té, porque aunque era un bandido tenía que halagarlo. Empezamos a hablar de una cosa y de otra… y, de repente, observo que se estremece y que se precipita, demudado el semblante a la ventana; pero la ventana, por desgracia, era al patio a donde daba.


  »—¿Qué te pasa? —pregunté.


  »—¡Mi caballo!… ¡Mi caballo!… —contestó tembloroso.


  »—Efectivamente; he oído pasos de caballo: será algún cosaco que llega.


  »—¡No! —rugió. Y se lanzó fuera como un jabalí. En dos brincos atravesó el patio; al intentar salir de la fortaleza, el centinela le puso la bayoneta al pecho, pero Kasbich saltó por encima del arma y echó a correr por el camino, en donde, a lo lejos, levantaba una nube de polvo Asamat cabalgando en el Karaguios. Kasbich sacó el fusil de su funda y disparó. Un instante se quedó inmóvil tratando de ver si había hecho blanco y luego, lanzando un aullido, golpeó contra una piedra el fusil, que saltó en astillas, y se arrojó al suelo, sollozando como un niño… A su alrededor se juntó gente de la fortaleza; él no se daba cuenta de nada; le hablaban y trataban de persuadirle; era en vano. Ordené que le entregasen el dinero de los carneros, pero no quiso ni tocarlo, y continuó echado de bruces, como muerto. ¿Querrá usted creer que así se pasó la noche?


  »A la mañana siguiente volvió a la fortaleza y empezó a pedir que le dijeran quién había sido el ladrón. El centinela, que había visto a Asamat galopando en el caballo, no se lo ocultó, y al oír este nombre se inflamó su mirada y echó a andar a la cabaña donde vivía el padre del mozalbete.


  —¿Y qué era del padre?


  —Pues en eso estaba el toque. Kasbich no lo encontró porque se había ido por seis días a no sé qué sitio. Si no fuese así, ¿cómo hubiera podido Asamat llevarse a su hermana?


  »Cuando el padre volvió no encontró al hijo ni a la hija. El mozo comprendió que si le echaban mano le cortaban la cabeza, y desapareció. Tomó el camino de Terek o de Kuban.


  »Era mi deber intervenir, y en cuanto supe que la circasiana estaba con Pechorín, me puse las charreteras, colgué el sable al cinto y me presenté en su pabellón.


  »Lo encontré echado sobre la cama en la primera habitación, apoyada la cabeza en una mano y teniendo en la otra una pipa apagada; la puerta de la habitación contigua estaba cerrada con llave y ésta no estaba puesta en la cerradura. En un momento me di cuenta de todo… Me anuncié con unas tosecitas y unos golpes en el umbral con el tacón; pero él fingió no oír.


  »—¡Señor teniente! —dije con el tono más severo que pude—: ¿no se ha hecho usted cargo, tal vez de que he venido a su casa?


  »—¡Ah! ¡Buenos días, Máximo Maxímich! ¿Quiere usted una pipa? —contestó sin levantarse.


  »—Perdone usted; no soy Máximo Maxímich: soy el capitán.


  »—Es lo mismo. ¿No quiere usted una taza de té? ¡Si supiera qué preocupación tengo!…


  »—Lo sé todo —respondí aproximándome a su cama.


  »—Entonces, tanto mejor; precisamente no tengo ninguna gana de hablar.


  »—¡Señor teniente: ha cometido usted un crimen, en el cual puedo yo también tener alguna responsabilidad!…


  »—¡Calle usted! ¡Valiente cosa! Hace mucho tiempo que en todo vamos a medias.


  »—¿Qué broma es ésa? ¡Haga usted el favor de su espada!


  »—¡Mitka, trae mi espada! —dijo llamando al asistente.


  »Mitka trajo la espada, que recogí. Cumplido este deber, sentándome al borde del lecho, dije a Pechorín:


  »—Confiese usted que lo que ha hecho está muy mal.


  »—¿Qué es lo que está mal?


  »—¡Hombre! ¡El haber raptado a Bela!… ¡Y ese bestia de Asamat!… Reconozca usted…


  »—¡Pero si me gusta mucho!


  »(¿Qué quiere usted que dijese yo ante una salida así? Me quedé de una pieza. Después de un breve silencio, sin embargo, añadí):


  »—¿Y si su padre la pide? ¡No habrá más remedio que dársela!


  »—¡De ningún modo! —me contestó.


  »—Pero ¿y si lo sabe?


  »—¿Y cómo ha de saberlo?


  »Volví a quedar desconcertado.


  »—Óigame usted, Máximo Maxímich —prosiguió Pechorín—: usted es una persona discreta. Si le devolvemos la hija a este salvaje, ¿no comprende usted que es capaz de matarla o de venderla? Lo hecho, hecho está, y no debemos estropear la partida. Déjeme usted la muchacha y devuélvame la espada.


  »—Enséñeme usted a esa joven.


  »—Se halla en esa otra habitación; pero hoy he intentado en vano verla: está acurrucada en un rincón, envuelta en una manta y no quiere hablar ni mirar; es tímida como una gacela. Me he arreglado con nuestra criada, que sabe el tártaro, para que le meta en la cabeza la idea de que es mía; porque no puede pertenecer a nadie más que a mí —añadió, dando un puñetazo en la mesa.


  »Y tuve que convenir en ello…, ¿qué quiere usted? Hay gentes con quienes es forzoso estar de acuerdo.


  —¿Y qué ocurrió? —pregunté al capitán—. ¿Efectivamente logró persuadirla, o se sometió como esclava y sufría por no ver la tierra natal?


  —¿Sufrir por no ver la tierra natal? Desde la fortaleza veía las mismas montañas que desde su cabaña, y para estos salvajes, con eso ya es bastante. Pechorín le regalaba todos los días alguna cosa buena; las primeras veces rechazaba orgullosamente, y sin pronunciar una palabra, aquellos presentes, que pasaban entonces a manos de la criada, lo cual estimulaba su elocuencia. ¡Ah, los regalos, amigo mío! ¡Qué no hará una mujer por unos trapos de color!… Bueno, dejemos eso a un lado… Durante mucho tiempo estuvo luchando Pechorín; pero, entretanto, iba aprendiendo el tártaro, a la vez que ella iba entendiendo nuestra lengua. Poco a poco se fue acostumbrando a mirarle, primero con la cabeza baja y después de reojo; luego empezó a cantar a media voz sus canciones, cosa que me producía pena cuando la oía desde la habitación vecina. Nunca olvidaré una escena; pasaba una vez por junto a su ventana, y miré: Bela estaba sentada en su camastro, con la cabeza inclinada sobre el pecho; delante de ella se hallaba Pechorín, y le decía:


  »—Ya sabes que, tarde o temprano, tienes que ser mía. ¿Por qué, pues, me atormentas? ¿Amas acaso a otro? Si es así, te dejaré volver a tu casa.


  »Entonces, Bela, estremeciéndose apenas perceptiblemente, sacudió la cabeza.


  »—¿O es que me aborreces? —prosiguió Pechorín. Bela suspiró—. ¿Te impide tal vez tu fe amarme? —Bela palideció y continuó muda—. Créeme, Alá es el mismo para todas las razas, y si él me permite amarte, ¿por qué ha de prohibir que tú me correspondas?


  »Bela se quedó mirando a Pechorín fijamente, como admirada de aquella nueva idea, y sus ojos expresaron la incredulidad y el deseo de convencerse. ¡Qué ojos aquéllos!, los vi brillar como brasas.


  »—Escúchame, Bela simpática y buena —prosiguió Pechorín—. Ya ves cuánto te amo y que estoy dispuesto a todo por verte contenta; quiero que seas feliz; y si vuelves a ponerte triste, me moriré. Dime: ¿vas a estar contenta?


  »Quedó Bela pensativa, y, sin apartar de él sus ojos negrísimos, sonrió tiernamente y movió la cabeza en señal de asentimiento. Cogió Pechorín su mano y empezó a convencerla de que tenía que besarlo; ella, defendiéndose débilmente, repetía: “No debo, no debo”. Como insistiese él, se echó a llorar y dijo con voz temblorosa: “Soy tu esclava, y, por consiguiente, puedes obligarme”, y corrieron de nuevo sus lágrimas.


  »Pechorín se dio un puñetazo en la frente y salió a la otra habitación. Pasé a verle y lo encontré paseando arriba y abajo, ceñudo, y con las manos a la espalda.


  »—¿Qué pasa, amigo? —le pregunté.


  »—No es una mujer; es el mismo demonio —me contestó—; pero le doy mi palabra de honor de que será mía…


  »Viéndome mover la cabeza en señal de duda, exclamó:


  »—¿Quiere usted apostar? ¡Pues antes de una semana!


  »Nos dimos la mano y me marché.


  »Al día siguiente envió un propio a Kislar, para comprar telas persas, todas cuantas pudiera adquirir diferentes.


  »—¿Usted qué cree, Máximo Maxímich? —me preguntó mostrándome los regalos—. ¿Resistirá la beldad asiática a esta batería?


  »—No conoce usted a estas gentes —dije yo—; no son como los georgianos ni como los tártaros transcaucásicos; nada de eso; tienen sus gustos y otras costumbres.


  »Pechorín sonrió y se puso a silbar una marcha.


  »Como era de esperar, acerté yo; los regalos produjeron su efecto sólo a medias; es decir, que la muchacha se puso más confiada y más amable; pero de ahí no pasó; tanto es así que Pechorín se decidió a emplear el último recurso, que consistió en lo siguiente: ordenó una mañana que le ensillasen el caballo, se puso el uniforme de circasiano, se ciñó las armas y entró en la habitación de la muchacha.


  »—Bela —le dijo—, tú ya sabes cuánto te quiero. Resolví raptarte, creyendo que cuando me conocieses habías de corresponderme: veo que me he equivocado, y me voy; adiós. Quedas dueña de todo cuanto poseo; si quieres, vuélvete a casa de tu padre; eres libre. Pero como soy culpable ante ti, debo castigarme. Adiós; me marcho. ¿Adónde? ¡No lo sé! ¡Quizá no tarde mucho en sucumbir de un balazo o de un sablazo; si así ocurriere, acuérdate de mí y perdóname!


  »Se volvió y le tendió la mano, despidiéndose; ella, sin tomarla, permaneció callada. Escondido detrás de la puerta, podía observar su rostro por una rendija, y tuve lástima al ver cómo invadía su interesante carita infantil mortal palidez. Sin esperar respuesta, dio Pechorín unos pasos hacia la puerta; le vi estremecerse; estoy seguro de que era hombre capaz de hacer lo que había anunciado. Pero en cuanto tocó la puerta con la mano, dio Bela un salto y se arrojó a su cuello, sollozando. ¿Querrá usted creerlo? Detrás de la puerta me eché yo también a llorar; es decir, no precisamente lo que se llama llorar, sino, ya sabe usted…, esa tontería.


  Calló el capitán, y pasado un momento añadió:


  —Reconozco que me molestaba no haber tenido en toda mi vida una mujer que me amase así.


  —¿Y eso duró mucho tiempo? —pregunté.


  —Sí, y según ella nos confesó, desde que vio a Pechorín por primera vez, se le había presentado con frecuencia en sueños, y ningún hombre le había producido nunca igual impresión. Fueron muy felices.


  —¡Qué desilusión! —exclamé involuntariamente—. ¡Había imaginado un desenlace trágico, y de repente veo todas mis esperanzas deshechas!… Pero ¿no llegó el padre a adivinar que la muchacha estaba en la fortaleza?


  —Parece que, efectivamente, llegó a sospechar algo. Algunos días después supimos que el viejo había muerto. He aquí cómo ocurrió la cosa…


  Volví a sentir excitado mi interés.


  —Es preciso decir que Kasbich se figuró que, de acuerdo con su padre, Asamat le había robado el caballo; por lo menos supongo yo esto; y apartándose una vez en el camino a unas tres verstas de su cabaña, al regresar el anciano de sus infructuosas investigaciones para hallar a la hija, como su montura se hubiese cansado, venía abstraído, al paso —era ya anochecido—, cuando de repente, de entre unas matas, saltó Kasbich como un gato sobre la grupa del caballo, y derribando en tierra al anciano con un golpe de su kinschal, se apoderó de las riendas y huyó; algunos que presenciaron la escena, se lanzaron en persecución del bandido, pero no pudieron darle alcance.


  —Al mismo tiempo que se indemnizaba de la pérdida del caballo tomó venganza —dije yo para retener la atención de mi interlocutor.


  —Naturalmente; y de acuerdo con sus costumbres, tenía perfecta razón al hacerlo —contestó el capitán.


  »Involuntariamente me siento admirado de la facilidad con que los rusos nos adaptamos a las costumbres de las gentes entre quienes nos ocurre tener que vivir. No sé si esta disposición de espíritu es de censurar o de alabar, pero demuestra su increíble flexibilidad y la existencia de aquel claro y sano sentido que condesciende con el mal, en dondequiera que éste sea inevitable o no haya posibilidad de destruirlo.


  Entretanto habíamos terminado de beber nuestro té; hacía tiempo que los caballos, enganchados ya, tiritaban en la nieve; la Luna palidecía al final de su carrera y estaba a punto de ocultarse detrás de unas nubes negras, que flotaban sobre las lejanas cumbres, como jirones de un velo desgarrado.


  Salimos de la cabaña. En contra de los pronósticos de mi compañero, el tiempo había aclarado y prometía una mañana tranquila; las estrellas de la Osa Mayor brillaban intensamente en el horizonte, y su resplandor iba gradualmente disminuyendo a medida que los tenues fulgores de la aurora se derramaban por la oscura bóveda violeta, iluminando las abruptas montañas cubiertas de nieves vírgenes. A derecha e izquierda se adivinaban tenebrosos y misteriosos precipicios, y las nieblas, apelotonadas, se arrastraban como serpientes y trepaban por entre las rocas, como si sintiesen y temiesen la llegada del día.


  En el cielo y en la tierra todo estaba sereno, como en el corazón del hombre en los momentos de la plegaria matinal; sólo de cuando en cuando unas ráfagas de viento helado, procedentes de Oriente, sacudían las crines de los caballos, cubiertas de cristales. Nos pusimos en camino; cinco caballejos arrastraban pesadamente nuestra impedimenta por el camino que conducía en zigzag a Gut Gora. Detrás íbamos nosotros a pie, calzando con piedras las ruedas cada vez que la fatiga extenuaba a los caballos; aquel camino parecía llevar al cielo, pues en cuanto la mirada podía abarcar, no hacía más que subir y subir hasta perderse en aquella nube, que ya desde la tarde veníamos viendo suspendida sobre la montaña como un buitre que se cierne sobre su presa. La nieve crujía bajo nuestros pies; el aire era tan fino que hacía casi penoso el respirar; sentíamos latir nuestras sienes, pero al mismo tiempo la sangre se extendía placenteramente por nuestras venas, y yo experimentaba cierta alegría de encontrarme tan alto sobre la tierra; sentimiento infantil, no lo disputo; pero al alejarnos de la sociedad y acercarnos a la naturaleza, involuntariamente nos sentimos todos algo niños; el alma se desprende de todo lo artificioso y se convierte en un alma nueva, como lo fue algún tiempo y como probablemente lo volverá a ser alguna vez.


  Aquel a quien haya ocurrido como a mí tener que andar errante por las montañas y contemplar durante largo tiempo sus maravillosos aspectos, aspirando ávidamente el aire vivificante que llena sus abismos, comprenderá mi deseo de describir tan magnífico cuadro.


  Llegamos, por fin, a la cima de Gut Gora, y nos detuvimos a contemplar el paisaje; la nube gris que se tendía sobre aquella cúspide, con su aliento helado, nos enviaba una amenaza de próxima tempestad; pero del lado del Oriente había tan dorada claridad que los dos, el capitán y yo, lo olvidamos todo… Sí; el capitán y yo; en los corazones sencillos el sentimiento de lo bello y de la magnificencia de la naturaleza es más fuerte cien veces que entre nosotros los artistas hinchados y solemnes, que con palabras pintamos cuadros en el papel.


  —Me parece que está usted acostumbrado a estos grandiosos espectáculos —le dije.


  —Sí; a todo se puede uno acostumbrar, hasta al silbido de las balas; es decir, se puede uno acostumbrar a ocultar la agitación involuntaria del corazón.


  —He oído, sin embargo, que para algunos guerreros veteranos esa música es hasta agradable.


  —Naturalmente, hasta agradable, si usted quiere, aunque no sea más sino porque el corazón late con más fuerza. Mire usted —añadió señalando al Oriente—, ¡qué tierra!


  Nunca había visto cosa semejante. A nuestros pies se tendía el valle de Koyschaur, surcado por el Aragba y por otro riachuelo, como dos hebras de plata; una niebla azulada flotaba sobre él, buscando las alturas para huir de los templados rayos del sol; a derecha e izquierda montañas escarpadas que se encontraban y mezclaban, cubiertas de nieve; más lejos otras montañas, ninguna de las cuales se parecía a las demás; y toda aquella nieve devolvía el rojizo reflejo matutino con tal alegría y claridad que costaba trabajo separar de ella la mirada; el sol acababa de aparecer por detrás de la montaña, teñida de un azul tan oscuro que sólo un ojo muy experto podía distinguirla de la nube amenazadora; por encima del Sol se extendía una franja sangrienta, hacia la cual me llamó la atención mi compañero.


  —Le he dicho a usted —exclamó— que hoy tendremos tormenta; apresurémonos, porque, si no, nos va a tomar en el Crucero. ¡Arread! —gritó a los cocheros.


  Echaron las retrancas a las ruedas, en lugar de los frenos, para que no patinasen; tomaron a los caballos de las riendas y empezamos la bajada; a la derecha no había más que rocas; a la izquierda se abría un abismo tal que toda la aldea que ocupaba su fondo parecía un nido de golondrinas; me eché a temblar, pensando en los correos que pasan diez veces al año, en noches tenebrosas, por aquel camino, por donde no caben dos coches a un tiempo y a quienes las sacudidas de los baches no arrancan de sus asientos.


  Uno de nuestros cocheros era ruso de Jaroslav y el otro oseta. El oseta llevaba el caballo de varas del bocado con toda clase de precauciones, y, en cambio, nuestro despreocupado ruso ni siquiera se apeó de su asiento; cuando le advertí que debían cuidarse siquiera de que mi baúl no fuese a parar al fondo del valle, me contestó:


  —Señor, no nos irá mal con la ayuda de Dios; además, no es la primera vez que ando por aquí.


  Y tenía razón, pudimos no haber llegado, pero, al fin, llegamos. Y si todo el mundo pensase las cosas un poco más, se convencería de que la vida no vale la pena de que se cuide uno tanto de ella.


  Supongo que querréis conocer el final de la historia de Bela. En primer lugar, lo que escribo no es una novela, sino una narración de viaje; y, por consiguiente, no puedo obligar al capitán a hacer su relato antes de que, efectivamente, haya empezado a hacerlo. Así, pues, tened paciencia, o si lo preferís, saltad algunas páginas; pero yo no os lo aconsejo, porque la travesía de San Cristóbal es digna de vuestra curiosidad.


  Bajamos, pues, de Gut Gora hasta el valle de la Línea, llamado así porque por aquí pasaba en otro tiempo la línea de la frontera de Georgia. El valle estaba lleno de montículos de nieve, que recordaban bastante a Saratof, Tambof y otros simpáticos lugares de nuestra patria.


  —¡Allí está San Cristóbal! —exclamó el capitán, señalándome un monte cubierto de nieve, cuando bajábamos al valle. En la cima se veía negrear una cruz de piedra, y junto a ella, apenas perceptible, había un caminito por donde se pasaba sólo cuando el de la falda no era practicable, por estar atascado de nieve; los cocheros manifestaron que como todavía no había habido avalanchas, no apurando mucho a los caballos, se podía, para huir de ellas, dar el rodeo. En un recodo del camino encontramos a cinco osetas, que nos ofrecieron sus servicios, y que agarrándose a las ruedas y animándose a gritos, empezaron a arrastrar nuestras telegas y a frenarlas al mismo tiempo. En realidad, el camino era peligroso: a la derecha colgaban sobre nuestras cabezas masas de nieve dispuestas, al parecer, a desplomarse al primer soplo de viento; la estrecha carretera, en unas partes estaba cubierta de nieve que cedía bajo nuestros pies, en otras se había convertido en hielo por la acción combinada de los rayos del Sol y de las heladas nocturnas, y se hacía tan difícil caminar sobre ella que los caballos resbalaban a cada paso; a la izquierda se abría un profundo barranco, por donde corría un arroyo, que tan pronto se ocultaba bajo una corteza de hielo como, deshaciéndolas en espumas, saltaba sobre las negras rocas. A las dos habíamos logrado, apenas, rodear el San Cristóbal. ¡Dos verstas en dos horas!


  Entretanto, las nubes se habían hecho muy bajas, y dejaron caer granizo y nieve; el viento, penetrando por las cañadas, mugía y silbaba, y pronto desapareció la cruz de piedra, envuelta en la niebla, que en oleadas sucesivas, cada vez más espesas, llegaba precipitadamente de Oriente.


  Acerca de aquella cruz existe una extraña tradición, muy extendida, que atribuye su creación al emperador Pedro I cuando atravesó el Cáucaso. Sobre esto es preciso decir en primer lugar que Pedro I no llegó nunca hasta allí, y en segundo, que en la cruz dice una leyenda, escrita en caracteres voluminosos, que fue levantada allí por orden de Ermolof, y, por consiguiente, en el año 1824. A pesar de esta leyenda, está la tradición tan arraigada que no se sabe a quién creer, sobre todo teniendo en cuenta que no acostumbramos dar fe a lo que vemos escrito.


  Todavía teníamos que bajar otras cinco verstas por entre las rocas cubiertas de hielo y parajes llenos de nieve, para llegar a la venta de Koba. Los caballos estaban extenuados, y nosotros muertos de frío; la tempestad de nieve rugía cada vez con mayor fuerza, exactamente lo mismo que las que acostumbra haber por el norte de nuestro país; sólo que sus ecos eran más tristes y plañideros. Oyéndolos, pensé: «Vienes del lugar de los destierros y lamentas la falta de las inacabables estepas, en donde podías extender tus alas de hielo, al verte aquí cohibida y oprimida por estas montañas, como un águila que se revuelve gritando y bate las rejas de hierro de la jaula que la encierra».


  —¡Malo! —dijo el capitán—. Mire usted: todo alrededor no se ve más que niebla y nieve; a ver si vamos a ir rodando por algún precipicio, o quedamos enterrados en algún agujero; allá abajo, vea usted cómo va el Baidar; no vamos a poder atravesarlo. ¡Qué Asia ésta! ¡Qué gentes y qué ríos!, no puede uno fiarse nunca de ellos.


  Los cocheros excitaban a gritos y a latigazos a los caballos que, resoplando y apretándose unos contra otros, se negaban a moverse del sitio, a pesar de la elocuencia de las trallas.


  —Señores —dijo, por fin uno de los conductores—: hoy no vamos a poder llegar a Koba; ¿no les parece a ustedes que podríamos tomar hacia la izquierda, porque se ve allí, al pie de aquel talud, una cabaña en donde se puede esperar a que aclare el tiempo?; pero éstos dicen —añadió señalando a los osetas— que si les dan para aguardiente, nos pasarán.


  —¡Ya lo sé sin que tú me lo digas, amigo, ya lo sé! —exclamó el capitán—. ¡Estos bestias son capaces de cualquier cosa con tal de sacar propina!


  —Sin embargo, hay que reconocer que sin ellos lo pasaríamos peor.


  —¡Sí, claro está! —contestó entre dientes—. Pero estoy harto de estas gentes. Se ponen a escuchar en el camino y se ofrecen en el momento preciso en que pueden dar la impresión de que sin ellos no se saldría del paso.


  Tomamos a la izquierda, y después de muchas precauciones, llegamos a un refugio formado por dos cabañas construidas con piedras y cercadas por una misma muralla. Sus andrajosos dueños nos recibieron hospitalariamente. Después he sabido que el Gobierno les paga y les da de comer, con la condición de que recojan a los viajeros sorprendidos por la tormenta.


  —Esto no va mal —dije sentándome a la lumbre—, ahora concluirá usted de contarme la historia de Bela, porque supongo que con aquello no terminó.


  —¿Y por qué supone usted eso? —contestó el capitán, entornando los ojos y mirándome con una sonrisa astuta.


  —Pues porque el orden de las cosas así lo exige; lo que empezó de un modo extraño tiene que concluir lo mismo.


  —Ha acertado usted…


  —Me alegro mucho.


  —Bien está que usted se alegre; en cuanto a mí me da tristeza recordarlo. Era una gran muchacha aquella Bela, y llegué a tomarle tanto cariño como a una hija. Ella también me lo tomó a mí. Debo decir a usted que no tengo familia; perdí a mis padres hace doce años, y no he sabido encontrar mujer; por esta razón, me alegraba de tener a alguien a quien querer. La chica nos cantaba sus canciones o nos bailaba sus danzas… ¡Y cómo bailaba! Yo, que he visto a nuestras señoritas de provincias y que hasta una vez estuve en Moscú en una soirée elegante, puedo asegurarle que no lo hacían tan bien como ella. ¡Ni mucho menos! Pechorín la vestía y la adornaba como a una muñeca, ¡y ella se ponía tan contenta! ¡Pobrecilla!


  —¿Y qué ocurrió cuando le comunicaron ustedes la muerte de su padre?


  —Se la ocultamos mucho tiempo, mientras no se acostumbró a su situación; y cuando se lo dijimos estuvo llorando dos días, y después se le olvidó.


  »Transcurrieron unos cuatro meses como no podía desearse mejor. Pechorín, según creo haberle dicho, era apasionado por la caza, y solía meterse en el bosque tras un jabalí o una cabra, con la misma tranquilidad que si anduviese por la muralla de la fortaleza. En una ocasión observé que empezaba a andar pensativo, y a pasearse por su habitación con las manos a la espalda; luego, sin decir nada a nadie, se iba a cazar, y no volvía en toda la mañana; esto ocurría un día y otro, y entonces hube de pensar para mis adentros: “Mal anda la cosa. Algo tienen estos dos”.


  »Una mañana entré en su casa y encontré a Bela sentada en la cama, envuelta en un chal de seda negro, y tan pálida y triste, que me asustó.


  »—¿Dónde está Pechorín? —le pregunté.


  »—De caza.


  »—¿Ha salido esta mañana?


  »Calló un momento, como si le fuese difícil contestar, y luego añadió:


  »—No, ayer —y suspiró profundamente.


  »—¿Le habrá ocurrido algo?


  »—Ayer me pasé todo el día pensando y pensando —dijo con lágrimas en la voz—; temía una desgracia; tan pronto imaginaba que lo habría herido un jabalí como se me representaba apresado por los chechenes, y arrastrado a las montañas… Ahora pienso que ya no me quiere.


  »—¡Hija mía, no podías idear nada peor!


  »Siguió derramando lágrimas, y luego, levantando la cabeza con un gesto de orgullo, se las secó, y dijo:


  »—Si no me quiere, ¿quién le impide enviarme a mi casa? Yo no le obligo a nada. Y si las cosas siguen así, me iré yo misma; ¡no soy su esclava…; soy hija de un príncipe!…


  »Traté de apaciguarla y le dije:


  »—Escucha, Bela: no es posible que se pase aquí el día cosido a tu falda; es joven y le gusta la caza; pero si te pones triste, se aburrirá de ti.


  »—¡Es verdad! ¡Es verdad! —respondió—. Estaré contenta.


  »Y tomando, llena de alegría, su pandero, empezó a cantar y a bailar, dando saltos alrededor de mí; pero le duró bien poco, porque un instante después se echó de bruces sobre el lecho, tapándose la cara con las manos.


  »Como no he tenido nunca intimidad con mujeres, no supe qué hacer, y empecé a pensar cómo podría consolarla; pero no se me ocurría nada, y durante un buen rato permanecimos silenciosos los dos… ¡Qué situación tan desagradable y tan ridícula!


  »Por fin le dije:


  »—¿Quieres que vayamos a dar un paseo por la muralla? Hace muy buen tiempo.


  »—Vamos.


  »Era por el mes de septiembre; y, efectivamente, el día era magnífico, luminoso y templado, y las montañas se veían con toda precisión.


  »Salimos y anduvimos por la muralla dando vueltas arriba y abajo, sin hablar una palabra; al fin se sentó, y yo también me senté a su lado. Recuerdo que andaba con ella como si fuese su niñera.


  »Nuestra fortaleza estaba emplazada en un lugar bastante elevado, y desde la muralla se descubría una vista magnífica; de un lado, una amplia llanura, terminada por un bosque, que se extendía hasta la misma cresta de los montes; en la llanura pacían algunos rebaños y se veían humear las cabañas; del otro, un riachuelo bordeado de espesos matorrales que cubrían también las colinas, escalonadas hasta alcanzar la principal cadena del Cáucaso. Nos hallábamos sentados en un ángulo del bastión, que permitía ver perfectamente ambos lados, cuando observé que del bosque salía alguien montado en un caballo tordo y se aproximaba cada vez más a nosotros, deteniéndose por fin en la otra orilla del río, a unos 200 metros de la fortaleza, en donde empezó a castigar a su cabalgadura como un loco.


  »—¿Qué será eso? —me pregunté—. Mira hacia allí, Bela —le dije—; tú ves mejor que yo. ¿Quién puede ser aquél?…


  »Miró y gritó:


  »—¡Es Kasbich!


  »—¿Cómo se atreve ese bandido a acercarse aquí? Efectivamente, es Kasbich, harapiento y sucio como siempre.


  »—El caballo que monta es el de mi padre —exclamó Bela tomándome por un brazo, temblando como la hoja de un álamo y con los ojos inflamados.


  »—¡Hola! —pensé—. ¡Tampoco tú puedes disimular tu sangre montaraz! Ven acá —dije a un centinela—; apunta bien con el fusil y a ver si desmontas aquel jinete. Si lo consigues te ganas un rublo.


  »—A la orden, mi capitán; lo malo es que no se está quieto…


  »—Pues mándale que se pare —le dije riendo.


  »—¡Eh, paisano! —gritó el centinela, haciéndole señales con una mano—, espera un poquito, que voy a ver si te mato como a un lobo.


  »Kasbich se detuvo, en efecto, se puso a escuchar, sin duda figurándose que íbamos a entrar en tratos con él… Mi centinela apuntó y… ¡paf!, la bala pasó rozando el blanco y levantó un poco de polvo detrás de él. Kasbich espoleó el caballo, que dio un salto a un lado, se enderezó sobre los estribos, gritó alguna cosa en su lengua, hizo un gesto amenazador con la nagaica (fusta) y desapareció.


  »—¡Cómo! ¿No te da vergüenza? —dije increpando al centinela.


  »—Mi capitán, ese hombre ha ido a morir a otro lado; los malditos de su raza no mueren de un solo golpe.


  »Un cuarto de hora después, Pechorín regresaba de casa, y Bela se arrojaba a su cuello, sin un reproche, sin una queja por su larga ausencia… Casi fui yo el que me incomodé con él.


  »—Ahora mismo estaba Kasbich del otro lado del río y le hemos disparado un tiro; ándese usted con cuidado, porque estos montañeses son vengativos, y ya comprenderá que éste no ha dejado de adivinar que usted ayudó en parte a Asamat. Apuesto a que hoy ha reconocido a Bela. Sí, porque me lo dijo él mismo, que hace un año le gustaba mucho la muchacha, y si hubiera podido reunir lo suficiente para pagársela a su padre, la hubiera pretendido…


  »Aquí Pechorín sonrió y contestó:


  »—Sí; hay que tener cuidado: ¡Bela, desde hoy no debes volver a pasear por la muralla de la fortaleza!


  »Por la noche tuve con él una larga explicación; me desagradaba que hubiera cambiado tanto con aquella pobre criatura, pues aparte de pasarse la mitad de los días de caza, su conducta con ella era de frialdad, y rara vez se mostraba cariñoso. A ella se la veía adelgazar, se le alargó la cara y perdieron sus ojos el brillo habitual. Si se le preguntaba: “¿Por qué suspiras, Bela?, ¿estás triste?”. Contestaba: “No”. “¿Deseas algo?”. “No”. “¿Echas de menos a tu familia?”. “No tengo familia”. Y solía ocurrir que, fuera del “sí” y del “no”, era imposible arrancarle en todo el día otras palabras.


  »Acerca de esto, pues, hube de hablar con Pechorín. —Oiga usted, Máximo Maxímich —me contestó—: tengo un carácter desdichado, no sé si por la educación que recibí o porque Dios me lo dio; de lo que estoy seguro es de que, si por causa de mi carácter hago sufrir a los demás, no soy yo quien sufre menos. Naturalmente que para los otros el consuelo es bastante pequeño; pero, en fin, las cosas son así. En mis primeros años, desde el momento en que dejé de estar sometido a la tutela paterna, empecé a gozar furiosamente de todos los placeres que podía procurarme con dinero, y claro está que todos aquellos placeres llegaron a producirme aversión. Después, entré en la alta sociedad, y al poco tiempo llegó la sociedad a cansarme. Me enamoré de algunas bellezas mundanas, y fui amado por ellas; pero su amor no me produjo otro efecto que el de excitar mi imaginación y mi amor propio: el corazón permanecía vacío… Me entregué a la lectura y al estudio; la ciencia me aburrió también; vi que ni la gloria ni la felicidad dependen de ella en lo más mínimo, porque las gentes más felices son las ignorantes, y la fama es el éxito, para alcanzar el cual es preciso ser astuto. Entonces comenzó para mí el verdadero hastío… Poco después vine trasladado al Cáucaso, y ésta ha sido la época más feliz de mi vida. Tenía la esperanza de que no había de aburrirme entre las balas de los chechenes… ¡En vano!; al cabo de un mes me había acostumbrado de tal modo a su silbido y a la vecindad de la muerte, que, a decir verdad, más que nada lo que me preocupaba eran los mosquitos, y mi tedio se hizo mayor que antes al ver perdida casi mi última esperanza. Cuando vi a Bela en su casa, cuando por primera vez, teniéndola sobre mis rodillas, besé sus negros rizos, pensé, tonto de mí, que era un ángel que me había enviado el destino compasivo… También me equivoqué: el amor de una sencilla muchacha montaraz no es superior al de una señorita instruida; la ignorancia y la espontaneidad de la una cansan como la coquetería de la otra. Si vamos a cuentas, yo la quiero y le guardo agradecimiento por algunos dulces instantes que proporcionó a mi vida; pero no lo puedo remediar: ya me aburre… Si soy un desgraciado o un malvado, no lo sé; pero es lo cierto que soy tan digno de compasión como ella, y quizá más; el mundo ha echado a perder mi espíritu, haciendo insaciable mi corazón e inquieta mi fantasía; para mí todo es igual; me acostumbro al dolor con la misma facilidad que al placer, y mi alma se siente cada día más vacía; no me queda más que un recurso: viajar. En cuanto pueda, me iré; pero no a Europa —¡líbreme Dios!—, sino a América, a Arabia, a la India, para morir, quizá, en el camino. Por lo menos, estoy persuadido de que este último consuelo no será de los que se agoten en seguida, las tempestades y malos caminos mediante.


  »Así dijo, y sus palabras me quedaron grabadas en la memoria, porque era la primera vez que oía tales cosas a un mozo de veinticinco años… ¡Qué hombre tan extraordinario! —Dígame usted —prosiguió el capitán volviéndose a mí—, según parece usted ha vivido en la capital, y no por poco tiempo: ¿es así la juventud de allí?


  Le respondí que hay mucha gente que dice lo mismo, y que probablemente una gran parte es sincera; que, por otro lado, el desencanto de la vida, como todas las modas, empezando por las capas sociales más altas, desciende hasta las inferiores, que, como siempre, la agotan, y que hoy en día, los que efectivamente se aburren más se esfuerzan por ocultar tal desgracia como si fuera un vicio. El capitán no comprendió estas sutilezas, y, meneando la cabeza, sonrió con malicia.


  —¿Y son los franceses los que han introducido la moda del tedio?


  —No; los ingleses.


  —¡Ah! ¡Vaya, vaya!… —contestó—; por eso son todos tan borrachos.


  Involuntariamente recordé a una señorita de Moscú, que me aseguró que Byron nunca había sido más que un borracho. La observación del capitán estaba, además, muy justificada, porque para abstenerse del vino, trataba de persuadirse de que todas las calamidades del mundo proceden de la bebida.


  Continuando su narración, añadió:


  —Kasbich no volvió a aparecer. Sin embargo, no sé por qué, no podía apartar de mí la idea de que no había venido en vano y de que maquinaba algo siniestro.


  »Un día trató de convencerme Pechorín de que le acompañase a tirar al jabalí; durante largo rato me negué, porque, ¡qué me importaba a mí el jabalí! Sin embargo, logró llevarme consigo, y, haciéndonos acompañar de cinco soldados, nos pusimos en camino por la mañana temprano. Hasta las diez estuvimos metidos entre cañas y malezas, sin encontrar nada.


  »—¿Qué, no nos volvemos? —le dije—. ¿Para qué porfiar, si ya está visto que nos ha tocado un mal día?


  »Pechorín, a pesar del sudor y del cansancio, no renunciaba a alcanzar alguna pieza… ¡Así era él! Lo que se le antojaba había de ser; no cabía duda de que su madre lo había mimado en demasía… Al fin, allá por el mediodía, apareció un maldito jabalí: ¡Paf, paf!, y nada. Desapareció entre las cañas. Efectivamente, era un día desgraciado… Dando un suspiro, nos volvimos a casa.


  »Cabalgábamos juntos, en silencio, sueltas las riendas, y estábamos ya cerca de la fortaleza; sólo unas matas la ocultaban a nuestra vista. De repente sonaron unos disparos y nos miramos movidos por la misma sospecha… Echamos al galope, y vimos un grupo de soldados en la muralla, que señalaban al campo, por donde volaba un jinete llevando una cosa blanca atravesada en la silla. Pechorín, dando un aullido, como no lo hubiese dado mejor un chechen, sacó el fusil del estuche y se lanzó a la carrera; yo seguí tras él.


  »Afortunadamente, como la caza no nos había obligado a correr, nuestros caballos no estaban cansados, y poco a poco íbamos aproximándonos al fugitivo, cada vez más… Al fin reconocí en él a Kasbich; pero no pude distinguir lo que llevaba consigo. En este instante me emparejé con Pechorín y le grité: “¡Es Kasbich!”. Me miró, movió la cabeza de arriba abajo y fustigó al caballo.


  »Llegamos a ponernos a tiro de fusil; el caballo de Kasbich estaba cansado y era peor que los nuestros; pero, a pesar de toda su fatiga, seguía corriendo… Creo que en aquel instante Kasbich recordaba su Karaguios…


  »Pechorín, sin dejar de galopar, empezó a hacer disparos… “No tire usted —le grité—; guarde usted las cargas, porque ya lo alcanzamos”. ¡Pero la dichosa juventud! Siempre se enardece a destiempo… Soltó otro disparo y la bala atravesó una pata trasera del caballo, que pudo dar todavía unos ocho o diez pasos más y cayó en seguida de rodillas. Kasbich se apeó de un brinco y entonces vimos que lo que tenía en sus brazos era una mujer envuelta en un chal… ¡Era Bela!… ¡La desdichada Bela! Nos gritó Kasbich algo en su lengua, y le vimos levantar sobre ella el kinschal… No había tiempo que perder. Disparé a mi vez a la ventura; probablemente la bala le dio en un hombro; porque de repente dejó caer el brazo. Cuando se disipó el humo vimos tendidos en tierra el caballo herido y a su lado Bela; Kasbich, arrojando el fusil entre las matas, trepó como un gato por las rocas. Quise echarle abajo, pero no tenía ninguna carga lista. Entonces, saltamos de los caballos y corrimos hacia Bela. La infeliz yacía inmóvil y la sangre se le escapaba a torrentes de una herida… ¡Ah, malvado! ¡Si siquiera le hubiese dado en el corazón, de una vez habría concluido; pero en la espalda!… ¡Un golpe de verdadero bandido! Estaba sin sentido. Con pedazos de chal, tratamos de vendar la herida lo mejor posible. En vano besaba Pechorín sus labios fríos; nada pudo hacerla volver en sí.


  »Montó mi amigo a caballo, y yo, levantándola desde el suelo, como me fue posible, le ayudé a colocarla en la silla, y sosteniéndola entre sus brazos, emprendimos la vuelta. Tras unos minutos de silencio, me dijo Pechorín: “Escuche, Máximo Maxímich; tal como va, no lograremos que llegue viva”. “¡Es verdad!” —exclamé yo, y pusimos los caballos a toda marcha. En la poterna nos estaba esperando la multitud. Con todo cuidado trasladamos a Bela a casa de Pechorín y enviamos a buscar al médico, el cual, aunque borracho, vino en seguida, examinó la herida y declaró que no pasaría del día; sin embargo, se equivocó…


  —¿Qué, sanó? —pregunté al capitán movido de una involuntaria alegría.


  —No —me contestó—; el médico se equivocó en el sentido de que todavía vivió dos días más.


  —Pero, dígame usted, ¿cómo pudo apoderarse de ella, Kasbich?


  —Pues del siguiente modo: a pesar de la prohibición de Pechorín, salió Bela de la fortaleza y se fue al río. Hacía mucho calor, y sentándose en una piedra, sumergió los pies en el agua. Kasbich llegó arrastrándose, saltó sobre ella, le tapó la boca y la arrastró a la maleza, en donde montó a caballo y echó a correr. Ella pudo gritar, y los centinelas que la oyeron dispararon sin hacer blanco, y en esto llegamos nosotros.


  —¿Y por qué quiso llevársela Kasbich?


  —¡Hombre! Ya sabe usted que los circasianos son unos bandidos, y en un descuido se llevan todo lo que les viene a mano. No lo pueden evitar. Además, ya recordará usted que en un tiempo ella le había gustado.


  —¿De modo que Bela murió?


  —Sí, y después de muchos sufrimientos, que nosotros hubimos de compartir. Hacia las diez de la noche volvió en sí. Estábamos sentados al borde de su lecho, y en cuanto abrió los ojos, empezó a llamar a Pechorín. «Estoy aquí, a tu lado, alma mía» —respondió mi amigo cogiéndole la mano—. «¡Me muero!» —dijo ella.


  »Nos pusimos a consolarla y le dijimos que el médico había prometido curarla infaliblemente. Ella movió la cabeza y se volvió hacia la pared. ¡La pobre no quería morir!


  »Más tarde comenzó a delirar; le ardía la frente y de cuando en cuando estremecía su cuerpo el escalofrío de la fiebre. Hablaba de cosas incoherentes, de su padre y de su hermano; quería su casa y las montañas… Después habló de Pechorín para dedicarle unas veces los más tiernos epítetos o para reprocharle otras el haber dejado de querer a su amada…


  »Pechorín la escuchaba en silencio, con la cabeza apoyada en una mano; pero en todo el tiempo no pude observar una sola lágrima en sus pestañas. Si era que no podía llorar o que se dominaba, no lo sé; en cuanto a mí, nunca he presenciado nada más triste.


  »Por la mañana cesó el delirio; como una hora permaneció inmóvil, pálida y en tal estado de debilidad que apenas se percibía su respiración; después empeoró y empezó a hablar, ¿de qué imagina usted?… Sólo a un moribundo se le ocurre un pensamiento así… Empezó a lamentarse de que no era cristiana y de que en el otro mundo no podría nunca su alma encontrarse con la de Pechorín, el cual tendría que tener a otra mujer por compañera. Me pasó por la mente la idea de bautizarla antes de morir, y así se lo propuse; me miró indecisa y durante un buen rato no pudo pronunciar palabra; al fin contestó que moriría en la misma fe en que había nacido. Así se pasó todo el día. ¡Cuántas alternativas tuvo en aquel intervalo! Se le encendían las pálidas mejillas, se le agrandaban los ojos, le ardían los labios, y decía sentir dentro del pecho como un hierro candente.


  »Llegó la noche siguiente, y tampoco pudimos cerrar los ojos ni separarnos de su lecho. Sufría atrozmente, gemía, y en cuanto el dolor cedía un poco, empezaba a persuadir a Pechorín de que se encontraba mejor, le pedía que fuese a dormir y le besaba la mano, que no soltaba de entre las suyas. Poco antes de amanecer comenzó a sentir las ansias de la muerte y a moverse inquieta en el lecho, con lo cual se movieron las vendas de la herida y volvió de nuevo a fluir la sangre. Restablecido el vendaje, se tranquilizó un poco y solicitó de Pechorín que la besase. Entonces él, que estaba de rodillas junto al lecho, le levantó la cabeza de la almohada y aplicó sus labios a los fríos de Bela, la cual estrechó con fuerza su cuello con los brazos temblorosos, como queriendo darle en esta última caricia su alma entera… ¡Sí, hizo bien en morir! Porque ¿qué hubiera sido de ella si Pechorín la hubiese abandonado? Y eso tenía que ocurrir tarde o temprano.


  »La mitad del nuevo día lo pasó tranquila, callada y obediente, a pesar de todo lo que la mortificó nuestro médico con cataplasmas y mixturas.


  »—Pero, hombre —le dije—; si usted mismo ha asegurado que se muere necesariamente, ¿a qué vienen todas estas molestias?


  »—De todos modos vale más, Máximo Maxímich —respondió—, para la tranquilidad de la conciencia.


  »—¡Vaya una conciencia!


  »Después del mediodía, comenzó a martirizarla la sed. Abrimos las ventanas, pero fuera hacía todavía más calor que en la habitación; pusimos hielo junto a la cama, lo que no sirvió de nada. Yo sabía que aquella sed insoportable era la señal de que se acercaba el fin, y así se lo dije a Pechorín.


  »—¡Agua! ¡Agua!… —pidió con voz ronca incorporándose.


  »Se puso blanca como la pared. Pechorín cogió un vaso, lo llenó de agua y se lo entregó. Yo me tapé los ojos con las manos y me puse a rezar una oración, no recuerdo cuál… Sí, amigo mío, he visto morir a muchas gentes en el hospital y en el campo de batalla; ¡pero esto no era lo mismo!… Hay una cosa que me mortifica todavía, y es que ni una sola vez antes de morir se acordó de mí; sin embargo, yo la quería como un padre… ¡Bueno, que Dios se lo perdone!… Y a decir verdad, ¿quién era yo para que se acordase de mí a la hora de la muerte?…


  »En cuanto bebió el agua se sintió aliviada y a los tres minutos falleció. Le aplicamos un espejo a la boca… y no lo empañó.


  »Saqué a Pechorín de la habitación y lo llevé a pasear por la muralla. Largo tiempo anduvimos arriba y abajo, con las manos a la espalda y sin decirnos una palabra. Me molestaba, sin embargo, ver que su rostro no expresaba nada de particular, cuando yo en su lugar hubiera estado muerto de pena. Últimamente se sentó en el suelo, a la sombra, y se puso a escarbar la arena con un palito. Yo, por cortesía, quise decirle algo para consolarle, pero él levantó la cabeza y sonrió… Esta sonrisa me hizo correr el frío por toda la piel, y me marché a ordenar que hiciesen la caja.


  »Para distraerme yo mismo tomé parte en este trabajo. Tenía un pedazo de tela que venía muy a propósito, y con él envolví el ataúd, adornándolo luego con aquellas pasamanerías circasianas de plata que Pechorín había comprado para ella.


  »A la mañana siguiente, muy temprano, la llevamos a enterrar fuera de la fortaleza, junto al río, en el mismo sitio en donde estuvo sentada por última vez. Alrededor de su sepultura crecen ahora unas acacias blancas. Quise ponerle una cruz; pero ya comprende usted, no estaba bien, porque al fin y al cabo no era cristiana…


  —¿Y Pechorín? —pregunté.


  —Pechorín anduvo algún tiempo malucho, el pobre, y adelgazó; pero desde entonces nunca volvimos a hablar de Bela; comprendía que le era desagradable y… ¿para qué? Tres meses después lo destinaron al regimiento de X… y se fue a la Georgia. No nos hemos vuelto a encontrar más… Pero recuerdo que alguien me dijo, no hace mucho que había vuelto a Rusia. Yo, sin embargo, no he visto nada de él en el periódico oficial. Claro es que a nosotros, tan lejos, nos llegan tarde todas las noticias.


  Y aquí se lanzó a una larga disertación acerca de lo desagradable que resulta enterarse de las novedades un año después, probablemente para disipar ideas tristes.


  Yo no le interrumpí, pero tampoco le escuché. Una hora después hubo posibilidad de proseguir el viaje; la tempestad había amainado, el cielo se había aclarado y nos pusimos en camino, durante el cual volví de nuevo a la conversación sobre Bela y Pechorín.


  —¿Y no ha sabido usted lo que fue de Kasbich? —pregunté.


  —¿De Kasbich? Realmente no sé… Oí decir que allá entre los chausuks anda un tal Kasbich, bravucón que, envuelto en un manto rojo, se pasea lentamente entre las balas, y suele hacer una cortés inclinación de cabeza cada vez que alguna pasa silbando junto a sus oídos; quién sabe si será el mismo…


  En Kobi nos separamos. Yo continué el viaje en la silla de posta; pero Máximo Maxímich, por causa de lo pesado de su equipaje, no pudo acompañarme. Aunque ninguno de los dos esperábamos volver a tropezarnos, nos volvimos a encontrar, sin embargo; y si lo deseáis, os lo contaré: es una verdadera novela… Tenéis que reconocer que Máximo Maxímich es hombre digno de estima, ¿no es verdad?… Pues si lo reconocéis así, me sentiré plenamente recompensado por esta historia, que quizá ha sido demasiado larga.


  Máximo Maxímich


  Después de despedirme de Máximo Maxímich, atravesamos a buen aire los valles del Terek y del Darial; desayuné en Kasbek, tomé el té en Lars, y pude llegar para la cena a Vladikavkas. Os haré gracia de la descripción de las montañas y de sus ecos, cosas que no representan nada, especialmente para los que no han estado por allí, así como de los datos estadísticos, que tengo la seguridad de que nadie habría de leer.


  Me instalé en el hotel donde se alojan todos los viajeros, y en el cual no hay posibilidad de ordenar que le asen a uno un faisán o le preparen un schi[3], pues los tres inválidos de guerra, a cuyo cargo estaba la casa, eran tan estúpidos o se hallaban tan borrachos que no se podía lograr nada de ellos.


  Se me hizo saber que tenía que pasar allí tres días más, pues aún no había llegado la ocasión de Yekaterinograd, y tampoco podía volverme atrás. Pensé entonces, para distraerme, en escribir la historia de Bela que me había contado Máximo Maxímich, sin sospechar que se tratase del primer eslabón de la cadena de una novela; por donde se verá cuán crueles consecuencias puede tener un acontecimiento insignificante… Vosotros no sabréis, probablemente, en qué consiste la ocasión. Pues es el paso de media compañía de infantería de un cañón, con los cuales suele caminar la diligencia que va por la Kabarda desde Vladikavkas a Yekaterinograd.


  El primer día lo pasé bastante aburrido. Al segundo, por la mañana temprano, se detuvo delante del hotel un coche, y ¿a quién diréis que vi apearse? ¡A Máximo Maxímich!… Nos encontramos como unos antiguos amigos. Le ofrecí mi habitación, que aceptó sin ceremonia, y hasta dándome un golpecito en el hombro, al mismo tiempo que abría la boca de un modo que quería ser una sonrisa. ¡Qué hombre tan singular!…


  Poseía Maxímich profundos conocimientos en el arte culinario, y asó maravillosamente un faisán, que aderezó con jugo de pepinos salados, y tuve que reconocer que, si no fuera por él, lo hubiera pasado mal. Una botella de vino de marca nos ayudó a olvidar la modestia en el número de los platos, que entre todos no fueron más que uno; y después de fumar una pipa, nos fuimos a sentar; yo a la ventana y él junto a la estufa, porque el día estaba húmedo y frío. No hablamos. ¿De qué habíamos de hablar, si ya me había contado él todo lo que había de interesarme en su vida y yo no tenía qué contarle a mi vez? Desde la ventana se divisaban numerosas casitas bajas esparcidas por la orilla del Terek, que, a partir de allí, se hace cada vez más ancho; y se las veía blanquear entre los árboles. A lo lejos azuleaba la cortina ondulada de las montañas, por encima de la cual destacaba su nevada cabeza el Kasbek. Al decirles, interiormente, adiós, sentí pesar.


  En aquella disposición pasamos largo rato. El Sol se ocultaba al otro lado de las heladas cumbres, y empezaba a levantarse sobre los valles una niebla blanquecina, cuando se oyó en la calle tintineo de campanillas y gritos de cocheros, y penetraron en el patio del hotel algunas carretas conducidas por armenios bastante sucios, y detrás un coche vacío, cuya ligereza, elegancia de líneas y bonito aspecto tenía un cierto sello de vehículo extranjero. A continuación apareció un individuo de grandes bigotes, bastante bien vestido para ser un lacayo; sin embargo, no había lugar a equivocarse acerca de su condición, al ver la prosopopeya con que sacudía la ceniza de la pipa y se dirigía al cochero. Seguramente se trataba del criado mimado de algún señor comodón; algo parecido a un fígaro ruso.


  —Diga usted —le grité desde la ventana—: ¿qué es eso? ¿Ha llegado la ocasión?


  Me miró con bastante impertinencia, se arregló la corbata y me dio la espalda; un armenio que pasaba a su lado me contestó en lugar de él, sonriendo, que efectivamente había venido la ocasión y que al día siguiente por la mañana se efectuaría el regreso.


  —¡Dios sea loado! —exclamó Máximo Maxímich, acercándose a mi ventana—. ¡Hombre, qué coche tan bonito! —añadió—. Probablemente será alguno que va de inspección a Tiflis. Ya se ve que no conoce nuestras montañas. ¡No, amigo! ¡Aunque tu coche sea inglés, te han de zarandear lo mismo! ¿Y quién será ése? ¿Quiere usted que vayamos a enterarnos?


  Salimos al corredor y vimos, al final, abierta la puerta de una habitación y al lacayo, que, ayudado del cochero, estaba metiendo en ella unos baúles.


  —¡Oiga, amigo! —dijo, acercándose a él, el capitán—. ¿De quién es ese magnífico coche? ¡Es precioso!


  El lacayo, sin volverse, murmuró alguna cosa, y se puso a desliar un baúl. Molesto, Máximo Maxímich, sacudiéndolo de un hombro, añadió:


  —¡Es contigo con quien hablo!


  —¡De quién ha de ser el coche!… ¡De mi amo!…


  —¿Y quién es tu amo?


  —Pechorín…


  —¿Qué dices? ¿Es posible? ¡Pechorín!… ¿Pero no estaba sirviendo en el Cáucaso? —exclamó el capitán, cogiéndome del brazo y brillando en sus ojos la alegría.


  —Creo que sí… Yo hace poco que estoy con él.


  —¡Vaya, vaya, con Gregorio Alexandrovich Pechorín!… ¿Es así como se llama, no?… Pues tu amo y yo fuimos amigos —añadió, dándole amistosamente en el hombro al lacayo tales palmaditas que le hizo vacilar.


  —Dispense, señor, no me deja usted hacer lo que estaba haciendo —dijo el lacayo frunciendo el ceño.


  —¡Caramba, hombre!… Tu amo y yo hemos sido grandes amigos y hemos vivido juntos… Y ahora, ¿dónde se ha quedado?


  El criado respondió que Pechorín se había quedado a cenar en casa del coronel N.


  —¿Y no vendrá a la noche por aquí? —preguntó Máximo Maxímich—. O ¿no tendrás que ir para algo junto a él?… Si vas, dile que está aquí Máximo Maxímich. Sí, dile así… Ya sabe él… Tendrás una propinilla…


  El lacayo hizo un gesto desdeñoso, pero ofreció, no obstante, cumplir el encargo.


  —¡Vendrá en seguida!… —me dijo el capitán, lleno de entusiasmo—. Voy a esperarle a la puerta… ¡Qué lástima que yo no conozca al coronel N.!


  El capitán fue a sentarse a la puerta en un banquito, y yo entré en mi habitación. Confieso que también sentía impaciencia por ver aparecer al dichoso Pechorín, a pesar de que, por el relato que me había hecho mi amigo, tenía formada de él una idea no muy favorable, si bien ciertos rasgos de su carácter me parecían muy interesantes.


  De allí a una hora trajo uno de los inválidos el samovar hirviendo y la tetera, y entonces, desde la ventana, pregunté gritando a Maxímich si quería té.


  —¡Gracias!, no tengo gana.


  —Sí, hombre, tómelo, que es ya tarde y hace frío.


  —No; es que no tengo gana; gracias.


  —Como usted quiera —y me puse a tomar el té yo solo; pero antes de diez minutos vino el capitán y dijo:


  —Tiene usted razón; vale más que tome una taza. He estado esperando tanto, porque el lacayo hace tiempo que ha ido junto a él; pero, por lo visto, algo le impide venir.


  Bebió precipitadamente el té, rehusó la segunda taza, y se volvió a la puerta con una cierta inquietud; era evidente que el pobre capitán estaba molesto por el escaso interés de Pechorín, tanto más cuanto que no hacía mucho me había hablado de su intimidad con él y de que con toda seguridad iba a venir inmediatamente que oyese su nombre.


  Era ya tarde cuando abrí otra vez la ventana para llamar a Máximo Maxímich y decirle que parecía hora de dormir; me contestó algo entre dientes; yo repetí mi insinuación, pero no me respondió.


  Me eché en el diván, me envolví en el capote, y dejando la luz encendida, empecé a coger el sueño; y hubiera dormido tranquilamente si allá, ya muy tarde, no me hubiese despertado Máximo Maxímich al entrar en la habitación y ponerse a pasear por ella y hacer ruido arrojando la pipa sobre la mesa y hurgando la lumbre. Al fin se acostó, pero durante largo rato estuvo tosiendo, escupiendo y dando vueltas en la cama…


  —¿Le pican a usted las chinches? —pregunté.


  —Sí…, las chinches —respondió dando un suspiro muy hondo.


  A la mañana siguiente desperté temprano, pero ya el capitán se había anticipado, y le encontré a la puerta, sentado en el banquito.


  —Tengo que ir a la comandancia —me dijo—. Si viene Pechorín, envíeme recado.


  Así se lo prometí, y echó a correr como si sus miembros hubieran recobrado las fuerzas y la agilidad de la juventud.


  La mañana era hermosa y fresca. Detrás de las montañas se amontonaban nubes doradas, que semejaban las cumbres de otra sierra más lejana.


  Ante nuestra puerta se extendía una plaza espaciosa, al otro lado de la cual hervía de gente un mercado, pues estábamos en domingo; dando vueltas alrededor de mí, andaban unos chiquillos descalzos, llevando sobre los hombros barriles llenos de panales de miel, que me molestaban bastante, porque ya empezaba a compartir la desazón del bueno del capitán.


  No habían pasado diez minutos cuando, al extremo de la plaza, apareció el que estábamos esperando. Venía con el coronel N., que, después de acompañarlo hasta la puerta del hotel, se despidió y volvió a la fortaleza. Inmediatamente envié recado a Máximo Maxímich.


  Salió al encuentro de Pechorín su lacayo; le dijo que iban a enganchar en seguida, le presentó una caja de puros, y se retiró después de recibir algunas órdenes. Su amo encendió un cigarro, bostezó un par de veces y se sentó junto a la puerta. Ahora tengo que haceros su retrato:


  Era de mediana estatura y bien formado; su talle esbelto, y la anchura de sus hombros denunciaba su recia estructura, propia para soportar todas las dificultades de la vida errante y los cambios de clima, no afectada por las disipaciones de la vida de la capital ni por las tempestades del alma. La guerrera, abrochada solamente con los dos botones inferiores, permitía ver la deslumbradora blancura de su camisa, que demostraba la distinción de sus hábitos; sus flamantes guantes parecían haber sido hechos expresamente para su menuda mano aristocrática, y al quitarse uno, quedé admirado de la delgadez de sus pálidos dedos. Su manera de andar era indolente y perezosa, pero observé que no movía los brazos, señal segura de una cierta reserva de carácter. Ésta es mi apreciación personal, fundada en mis observaciones, y, desde luego, no quiero obligaros a creerla ciegamente.


  Cuando se sentó, su talle erguido se encorvó, como si careciese de huesos la espina dorsal; toda su postura acusaba una cierta debilidad nerviosa; estaba sentado como se sentaba la coqueta treintañona de Balzac en sus blandos sillones, después de un baile fatigante. A primera vista, y juzgando por su cara, no le di más de veintitrés años, aunque luego me pareció tener treinta. En su sonrisa había algo infantil, y en su piel una suavidad más bien femenina. Tenía el cabello rubio, y naturalmente ensortijado, que encuadraba su frente blanca y noble, en la cual sólo después de mirar mucho se podían advertir las huellas de las arrugas que se cortaban unas a otras, y que, probablemente se acentuarían más en los momentos de ira o de intranquilidad. A pesar de tener los cabellos claros el bigote y las cejas eran negros, señal de raza en el hombre, lo mismo que son la crin y la cola negras en el caballo blanco.


  Para terminar el retrato, añadiré que tenía la nariz ligeramente arremangada, los dientes de una blancura centelleante, y los ojos castaños.


  De los ojos tengo que decir todavía unas palabras: primero, que no se reían cuando se reía él. ¿Os ha ocurrido alguna vez observar esta rareza en alguna persona?… Es señal, o de mal carácter, o de pesadumbre honda y continuada. Aquellos ojos brillaban a través de las pestañas con un fulgor fosforescente, si vale explicarlo así, que no era expresión de un fuego interior, sino un reflejo semejante al del acero, intenso, pero frío; su mirada, no fija pero penetrante, dejaba en uno la desagradable impresión de una exploración indiscreta, y hasta hubiese parecido impertinente si no aparentase tan tranquila indiferencia.


  Todas estas observaciones se me ocurrían, quizá, únicamente porque me eran conocidos algunos pormenores de su vida, y es posible que, hechas en otra ocasión, fuesen completamente diferentes; pero como vosotros no podéis saber de él más que lo que os diga yo, forzosamente habéis de contentaros con esta descripción. Tengo que decir, finalmente, que no tenía nada de feo, sino que poseía una fisonomía de esas que agradan a las mujeres.


  Los caballos estaban ya enganchados; de cuando en cuando hacían sonar las campanillas de sus colleras, y por dos veces vino el lacayo a decir a Pechorín que todo estaba listo; y a todo esto, Máximo Maxímich sin aparecer. Felizmente, Pechorín estaba profundamente abstraído contemplando el dentado perfil de la lejana sierra azulada, y no sentía prisa por ponerse en camino. Me acerqué a él y le dije:


  —Si tuviera usted la bondad de esperar un poco, podría usted ver a su antiguo amigo.


  —¡Ah, muy bien! —respondió presuroso—. Ya me han dicho ayer… ¿Y dónde está?


  Al volver la cara a la plaza vi venir a Máximo Maxímich corriendo a cuanto podía…; unos instantes después estaba con nosotros; apenas podía respirar; el sudor le resbalaba por la frente y las mejillas; los empapados rizos de su cabello gris se ensortijaban por fuera de la gorra, pegándose a las sienes; le temblaban las rodillas… y se hubiera abrazado al cuello de Pechorín, si no fuese porque éste, con bastante frialdad, aunque sonriendo cortésmente, se contentó con tenderle la mano. El capitán palideció un momento, pero la asió ávidamente con las dos suyas; en aquel instante aún no podía hablar.


  —¡Cuánto me alegro, querido Máximo Maxímich! ¿Qué ha sido de usted? —preguntó Pechorín.


  —¿Y… tú… usted…? —profirió con los ojos humedecidos el capitán—. ¡Cuántos años!… ¡Cuánto tiempo!… ¿Y ahora, adónde?…


  —Voy a Persia, y aún más allá…


  —Pero ahora mismo, no… Tiene usted que esperar un poco, querido amigo… ¿Cómo hemos de separarnos ya?… Tanto tiempo como hace que no nos vemos…


  —Sí; tengo que irme, Máximo Maxímich.


  —Pero, por Dios, ¿por qué tanta prisa? ¡Tengo que contarle tantas cosas!… ¡Y tengo tantas que preguntarle!… Que, ¿ha pedido usted la excedencia? ¿Qué ha sido de usted?…


  —Me he aburrido —contestó Pechorín sonriendo.


  —¿Se acuerda de nuestros episodios en la fortaleza?… ¡Qué país aquél para la caza!… Usted era un cazador tremendo… ¿Y Bela?…


  Pechorín se volvió ligeramente emocionado…


  —¡Sí, me acuerdo! —dijo, y casi inmediatamente bostezó de un modo forzado.


  Máximo Maxímich empezó a rogarle que se detuviese dos horas siquiera.


  —Haremos una comida deliciosa —le decía—. Tengo dos faisanes; el vino de aquí es excelente…, claro que no tan bueno como el de Georgia; pero es de lo mejor que hay por aquí… Charlaremos… Me contará su vida de Petersburgo… ¡Ande usted!…


  —En realidad, no tengo nada que contar, amigo Máximo Maxímich… Adiós, pues… Se me hace tarde. Le agradezco que no se haya olvidado de mí —añadió cogiéndole la mano.


  El capitán arrugó el entrecejo… Estaba apenado y dolorido, aunque se esforzaba por disimularlo…


  —¡Olvidar! —murmuró—. Yo no he olvidado nada… Bueno, vaya usted con Dios… Nunca he pensado que nos encontrásemos así…


  —¡Bueno, bueno! —exclamó Pechorín, abrazándole afectuosamente—. Yo soy siempre el mismo… Pero ¡qué le vamos a hacer!… Cada uno tiene que seguir su camino… ¿Volveremos a encontrarnos?… ¡Dios lo sabe!


  Diciendo así, subió al coche, y el cochero empezó a recoger las riendas.


  —¡Espere usted, espere usted! —gritó de repente Maxímich, agarrado a la portezuela—. Me había olvidado completamente… Me ha dejado usted sus papeles… y ando con ellos de un lado para otro… Pensaba encontrarle a usted en Georgia, y ¡mire usted dónde hemos venido a tropezarnos!… ¿Qué hago con ellos?…


  —¡Lo que usted quiera! —contestó Pechorín—. Adiós…


  —¿De modo que se va usted a Persia?… Y ¿cuándo regresa usted? —gritó Máximo Maxímich, cuando ya el coche había echado a andar.


  Desde lejos hizo Pechorín una señal con la mano, que podía traducirse de la siguiente manera: «¿Acaso lo sé?…».


  Hacía tiempo que ya había dejado de oírse el rodar del vehículo y el tintineo de las campanillas, cuando todavía el pobre capitán permanecía clavado en el mismo sitio y profundamente pensativo.


  —Sí —dijo finalmente, procurando aparentar indiferencia, aunque entre sus pestañas se veía brillar una lágrima—. Sí, fuimos amigos; pero ¿qué son los amigos en estos tiempos?… ¿Qué se le da a él de mí? No soy rico, no soy jefe; por la edad también estamos bastante alejados… ¡Qué elegante se ha vuelto después de su nueva ida a Petersburgo!… ¡Y qué coche!… ¡Y cuánto equipaje! ¡Y qué lacayo más orgulloso tiene!…


  Todas estas palabras fueron pronunciadas con una sonrisa irónica.


  —Dígame —prosiguió, dirigiéndose a mí—: ¿qué piensa usted de esto?… ¿A qué diablo irá ahora a Persia?… ¡Qué cosa tan chocante!… Yo ya sabía que era una bala perdida, y que no se puede esperar nada de él…; pero, la verdad, sentiría que terminase mal… Y no comprendo cómo podrá librarse de ello… A mí siempre me ha parecido que no sirve para nada eso de olvidar a los antiguos amigos.


  Dicho esto, para disimular su emoción se puso a examinar su coche, como si inspeccionase las ruedas; pero, en realidad, tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —Dígame, Máximo Maxímich —pregunté acercándome a él—, ¿qué papeles son esos que le dejó Pechorín?


  —¡Qué sé yo! Cualquier apunte…


  —¿Y qué piensa hacer de ellos?


  —Pues me servirán para tacos de cartuchos.


  —Mejor sería que me los diese usted.


  Me miró con asombro, murmuró alguna cosa entre dientes y se puso a revolver en su baúl, de donde al poco rato extrajo un cuaderno, que arrojó con desdén al suelo; después extrajo otro, y un tercero, y un cuarto, hasta diez, que corrieron la misma suerte. Su mal humor tenía algo de infantil, que me producía risa y pena al mismo tiempo…


  —Ahí están todos —dijo—; le felicito a usted por el hallazgo…


  —¿Podré hacer con ellos lo que quiera?


  —Aunque sea publicarlos en los periódicos. ¿Qué me importa a mí? ¿Acaso soy yo amigo suyo, o pariente?… Es verdad que hemos vivido bajo un mismo techo bastante tiempo; pero ¿acaso es él el único con quien he vivido?…


  Cogí los papeles y me apresuré a llevármelos, temiendo que el capitán se arrepintiese. Poco después vinieron a avisarnos que dentro de una hora regresaría el convoy que llamaban la ocasión, y dispuse que enganchasen.


  El capitán entró en mi habitación en el momento en que estaba poniéndome la gorra; no tenía aspecto de hallarse dispuesto a emprender la marcha, aunque sí el de una frialdad forzada.


  —¿Qué? ¿No viene usted, Máximo Maxímich?


  —No.


  —¿Cómo es eso?


  —Que todavía no he podido ver al jefe de la comandancia, y tengo que hacerle entrega oficial de algunas cosas…


  —Pero usted ya estuvo en la comandancia.


  —Sí; pero no estaba el jefe en casa… y no he querido esperar.


  Lo comprendí todo: el pobre capitán, por primera vez en su vida, quizá, antepuso sus propios intereses a los del servicio, si se puede emplear el lenguaje administrativo. ¡Y ya se vio qué recompensa tuvo!


  —Pues siento muchísimo, Máximo Maxímich, que tengamos que separarnos.


  —Nosotros, los viejos poco cultos, no podemos ir a la par con la juventud brillante y orgullosa: cuando se trata de arrostrar las balas de los circasianos, bien está…; pero luego le encuentran a uno, y parece que hasta sienten vergüenza de darle la mano.


  —Yo no merezco ese reproche, Máximo Maxímich.


  —No; es una manera de decir; le deseo a usted muy buena suerte y muy feliz viaje.


  Nos despedimos un poco secamente. El buen Máximo Maxímich se convirtió de repente en un erguido y adusto capitán. Y todo, ¿por qué? Pues porque Pechorín, distraído, o por cualquier otra causa, le tendió la mano cuando él estaba a punto de saltarle al cuello. Da pena de un joven que ve desvanecerse sus mejores ensueños e ilusiones, cuando ante él se extiende un velo color rosa, a través del cual mira las cosas y los sentimientos humanos, a pesar de que tenemos la esperanza de que tales ilusiones y ensueños han de ser reemplazados por otros nuevos, no menos efímeros, pero también no menos dulces… Mas ¿con qué se reemplaza eso a la edad de Máximo Maxímich? Involuntariamente se endurece el corazón, y el alma pierde su espontaneidad…


  Me marché solo.


  El diario de Pechorín


  Prefacio


  No hace mucho he sabido que murió Pechorín al volver de Persia. Esta noticia me alegró bastante porque me daba derecho a imprimir estos escritos, y me aproveché de la ocasión para poner mi nombre al frente de una obra ajena. ¡Quiera Dios que los lectores no me castiguen por tan inocente superchería!


  Ahora tengo que explicar las causas que me han animado a entregar al público los secretos del corazón de un hombre desconocido para mí. Todavía estaría esto bien si yo hubiese sido su amigo, pues todo el mundo conoce la astuta incontinencia del verdadero amigo; pero yo sólo le había visto una vez en mi vida, en una carretera, y, por consiguiente, no había podido sentir hacia él aquella sutil malquerencia que, desfigurándose bajo la forma de la amistad personal, espera nada más la muerte o la desgracia del objeto amado para dejar caer sobre su cabeza una granizada de reproches, consejos, burlas y lástimas.


  Hojeando estas notas me convencí de la sinceridad de quien tan implacablemente ponía de manifiesto sus propios vicios y debilidades. La historia de un alma humana, aun la de la más insignificante, no es menos interesante y menos útil que la de todo un pueblo, especialmente cuando es consecuencia de observaciones de un espíritu maduro que se ha estudiado a sí mismo, y cuando está escrita sin el jactancioso deseo de suscitar el interés o la admiración. Las Confesiones de Rousseau tienen el defecto de que se las leía a sus amigos.


  Una idea, pues, de utilidad me decidió a imprimir los fragmentos de un diario que cayó en mis manos casualmente. Aunque he cambiado todos los nombres propios, aquellas personas, sin embargo, de quienes en él se habla se reconocerán a sí mismas, y es posible que encuentren la justificación de los actos que hasta ahora censurarían en el hombre que ya no tiene nada que ver con este mundo. Casi siempre disculpamos lo que logramos comprender.


  Coloqué en este libro sólo lo que tenía relación con la estancia de Pechorín en el Cáucaso. Todavía tengo en mi poder un voluminoso cuaderno, en el que relata su vida entera. Alguna vez será puesto también al juicio del mundo; pero todavía no me atrevo a echar sobre mí esta responsabilidad, por muchas e importantes razones.


  Quizá algún lector desee conocer mi opinión acerca del carácter de Pechorín. Mi contestación está formulada en el título de este libro.


  «¡Pero eso es una mala ironía!», dirán algunos.


  No lo sé.


  Tamañ


  Tamañ[4] es el pueblecillo más indecoroso de todos los del litoral ruso. Por poco me muero en él de hambre, y todavía, por añadidura, quisieron ahogarme.


  Llegué en la silla de postas una noche, muy tarde. El cochero dejó los cansados caballos a la puerta de la única casa de piedra que hay en la entrada del pueblo. El centinela, un cosaco del mar Negro, al oír las campanillas del coche, gritó con voz bronca y soñolienta: «¿Quién vive?». Apareció el uriadnik acompañado de otro policía, y declaré que era militar, que viajaba en comisión para asuntos del servicio y que necesitaba alojamiento oficial.


  El subordinado del uriadnik nos acompañó por todo el pueblo; pero cualquier casucha en donde llamásemos la encontrábamos ocupada. Hacía frío, y como llevaba ya tres noches sin dormir, me rendía la fatiga y empecé a incomodarme.


  —¡Llévame a cualquier lado, aunque sea el infierno! —le grité.


  —Todavía queda un sitio —contestó alisándose el pelo de la nuca—, sólo que no va a gustarle; no tiene muy buena fama.


  Sin comprender el significado preciso de esta explicación, ordené que fuese delante, y después de larga peregrinación por sucias callejuelas, en las cuales, en grandes trechos, sólo se veían viejas tapias, llegamos a una casucha situada a la orilla misma del mar.


  La Luna llena iluminaba el techo de cañas y las blancas paredes de mi nueva morada; muy próxima, y rodeada de una valla de piedras sueltas, medio derrumbándose, había otra casucha más pequeña y más vieja que la primera. El mar había ido royendo la ribera hasta casi las mismas paredes, debajo de las cuales venían a estrellarse las oscuras olas.


  La Luna contemplaba tranquila el inquieto elemento, y a su luz pude distinguir, lejos de la playa, dos buques, cuyas arboladuras, semejantes a telas de araña, destacaban su silueta sobre la pálida claridad del horizonte.


  Está el barco atracado, pensé; mañana podré ir a Guelendschik.


  Venía conmigo, en calidad de asistente, un cosaco. Después de ordenarle que despachase al cochero y deshiciese el baúl, empecé a llamar al patrón. Silencio. Di unos golpes. Silencio… ¿Qué será esto? Al fin apareció, arrastrándose, un mozalbete de catorce años.


  —¿Dónde está el patrón?


  —No hay.


  —¡Cómo! ¿No tiene esta casa patrón?


  —No tiene.


  —¿Y patrona?


  —Ha ido al otro lado del pueblo.


  —Entonces, ¿quién me va a abrir la puerta? —pregunté dando en ella un golpe con el pie.


  Al hacer esto, se abrió por sí sola, y del interior salió un fuerte olor a humedad. Encendí una cerilla, y, aproximándola a la cara del muchacho, vi que tenía los ojos blancos. Era ciego, completamente ciego de nacimiento. Permaneció inmóvil delante de mí, y empecé a examinar los rasgos de su cara.


  Confieso que tengo un prejuicio contra todos los ciegos, cojos, sordos, mudos, jorobados, mancos y demás lisiados. He observado que siempre hay una cierta relación extraña entre el aspecto exterior del hombre y su alma, como si con la pérdida de un miembro el alma perdiese también algún sentimiento.


  Me puse, pues, a estudiar el rostro del mozo; pero ¿qué queréis observar en una fisonomía que carece de ojos?… Durante largo rato estuve mirándole lleno de compasión, cuando, de repente, sus finos labios dibujaron una sonrisa, apenas perceptible, que me produjo desagradable impresión. Llegó a pasarme por la cabeza la sospecha de que aquel ciego no lo era tanto como parecía. En vano traté de persuadirme de que no existen cataratas artificiales, ni servirían para nada; pero ¿qué queréis?… el prejuicio…


  —¿Eres hijo del ama? —le pregunté.


  —No.


  —¿Quién eres, entonces?


  —Soy huérfano; soy pobre.


  —¿Y el ama, tiene hijos?


  —No; tenía una hija, pero se fue al mar con el tártaro.


  —¿Con qué tártaro?


  —¡Cualquiera lo sabe! Un tártaro de Crimea, barquero de Kerch.


  Penetré en la casa, en donde dos bancos y una mesa, juntamente con un enorme cofre, colocado al lado de la estufa, constituían todo el mobiliario. No había en las paredes ni una sola imagen. ¡Mala señal! Por un cristal roto entraba el aire del mar. Extraje de mi baúl un cabo de vela de cera, lo encendí, empecé a arreglar las cosas, puse en un rincón el sable y el fusil, coloqué las pistolas sobre la mesa, extendí mi capote sobre un banco, y el soldado extendió el suyo sobre el otro: diez minutos después roncaba él, sin que yo hubiese podido conciliar el sueño. Delante de mí, en la oscuridad, andaba dando vueltas el mozalbete ciego.


  Así se pasó cerca de una hora. La Luna daba en la ventana, y sus rayos iluminaban el piso de tierra de la habitación. De repente, en la faja alumbrada, se recortó una sombra. Me incorporé y miré a la ventana, y alguien pasó corriendo por delante de ella, por segunda vez, y desapareció no se sabe dónde. Yo no podía suponer que fuese por la cortadura vertical del terreno sobre el mar, y, sin embargo, no tenía otro sitio para escapar. Entonces me levanté, me puse el capote, me ceñí el sable y salí despacito de la casa. ¿Con quién tropecé? Con el ciego. Me arrimé a la valla y le vi pasar junto a mí, caminando con cuidado, pero con seguridad. Llevaba debajo del brazo un paquete, y dirigiéndose a la playa, se puso a bajar el estrecho y pendiente sendero que a ella conducía.


  Hoy los mudos hablan y los ciegos recobran los ojos, pensé, y eché a andar tras él a la distancia necesaria para no perderlo de vista.


  Entretanto las nubes habían empezado a ocultar la Luna, y sobre el mar se había extendido una niebla que la luz del farol encendido en la popa del barco más próximo conseguía apenas atravesar. En la orilla, blanqueaba la espuma de las olas, que a cada momento parecía que iban a arrastrar al ciego. Bajé con dificultad y, trepando luego por un escarpado, he aquí lo que vi: el ciego se había detenido; después echó a andar hacia abajo y a la derecha, y tan cerca del agua que parecía que las olas iban a arrebatarlo; pero por lo visto, aquél no era su primer paseo por allí, a juzgar por la seguridad con que pasaba de roca en roca y evitaba los hoyos. Finalmente, se detuvo como escuchando alguna cosa, y se sentó en el suelo, colocando delante el paquete. Observaba todos sus movimientos, oculto tras una peña que formaba un saliente.


  Unos minutos después, apareció por la parte opuesta una figura blanca, que se acercó al muchacho.


  El viento hacía llegar hasta mí, de cuando en cuando, su conversación.


  —¿Qué hay, ciego? —dijo una voz femenina—. El tiempo está malo; Yanko no vendrá.


  —Yanko no tiene miedo al mal tiempo —contestó el ciego.


  —La niebla es cada vez más espesa —añadió la voz femenina con expresión de disgusto.


  —Pues así podrá escapar mejor de los guardacostas —replicó el mozalbete.


  —¿Y si se ahoga?


  —En ese caso tendrás que ir el domingo a la iglesia sin llevar cintas nuevas.


  Siguió un silencio. Una cosa me chocó, sin embargo, y es que conmigo el ciego había hablado en ucranio y ahora se expresaba en perfecto ruso.


  —¿Lo ves?, tenía razón —exclamó el ciego, dando una palmada—. Yanko no se asusta ni del mar, ni del viento, ni de la niebla, ni de los guardacostas; ¿no oyes ese chapoteo? No es del mar; es la palada larga con que rema Yanko.


  La mujer dio un salto y se puso a mirar inquieta a lo lejos.


  —¡Estás soñando, ciego! —repuso—. No veo nada.


  Confieso que por mucho que traté de percibir algo parecido a una embarcación no lo logré. Así transcurrieron cerca de diez minutos, hasta que apareció en medio de las olas un punto negro, que tan pronto crecía como menguaba, elevándose lentamente sobre la cresta, para ocultarse luego con rapidez. Se aproximó a la orilla una barca. «Valiente es el marino que se ha atrevido a atravesar en noche así una distancia de veinte verstas, y debe de ser muy importante el motivo que le ha inducido a ello». Pensando esto, miré, no sin cierta emoción, acercarse la miserable lancha, que, semejante a un ánade, hundía su proa en el agua, y luego, agitando rápidamente los remos, como si fueran alas, emergía del abismo, en medio de salpicaduras de espuma.


  Cuando yo imaginaba que iba a estrellarse, haciéndose pedazos contra la orilla, viró con toda facilidad y se metió en una ensenadita, sin contratiempo. De ella saltó un hombre de mediana estatura, con una gorra tártara de piel de carnero; hizo una señal con la mano y se pusieron los tres a extraer de la embarcación la carga, que era tan pesada que todavía no comprendo cómo no se fue todo a pique.


  Echándose cada uno un fardo a la espalda, se marcharon y desaparecieron pronto de mi vista. Era preciso regresar a casa; pero confieso que todas aquellas andanzas me habían alarmado y hecho esperar con ansia la llegada del nuevo día.


  Mi cosaco se quedó pasmado cuando, al despertar, me encontró completamente vestido; pero no le expliqué la causa. Después de pasar algún tiempo contemplando desde la ventana el cielo azul, manchado por algunas nubes, la lejana costa de Crimea, que se extendía como una franja color lila, rematada en una roca, en cuya cima se veía blanquear la torre de un faro, me dirigí a la fortaleza, con objeto de que el comandante me enterase de la hora en que tenía que salir para Guelendschik.


  Desgraciadamente el comandante no pudo decirme nada decisivo. Los buques que estaban en el embarcadero eran guardacostas o mercantes que todavía no habían empezado a cargar.


  —Quizá dentro de tres o cuatro días venga el correo —dijo mi jefe—, y entonces ya veremos.


  Volví a casa malhumorado, y encontré a mi cosaco con cara de susto.


  —¡Estamos mal, mi teniente! —me dijo.


  —Sí; y lo peor es que Dios sabe cuándo saldremos de aquí.


  Entonces, más alarmado, se acercó a mí y me dijo en voz baja:


  —¡Éste es un sitio muy sospechoso! He encontrado hoy al uriadnik, que es amigo mío, y en cuanto le conté en dónde estábamos, me dijo: «¡Esa casa tiene muy mala fama: es gente peligrosa!… Hay allí un ciego que va a todas partes solo, al mercado, a buscar pan, a buscar agua… Ya se ve que está muy acostumbrado».


  —¿Y ha aparecido siquiera el ama de casa?…


  —Cuando no estaba usted, vino una vieja con su hija.


  —¿Cómo su hija? ¡Si no tiene ninguna hija!


  —Dios sabe qué clase de hija será ésa, entonces; la vieja está allí sentada a la puerta de su casa.


  Me acerqué. Tenía un gran fuego encendido y estaba guisando una comida demasiado buena para gente miserable. A todas mis preguntas contestó que era sorda y que no oía. Como no podía sacar nada de ella, me dirigí al ciego, que estaba sentado en el hogar echando ramitas secas a la lumbre.


  —¡Hola, diablillo! —dije tirándole de una oreja—. ¿Adónde ibas anoche con un paquete?


  Al oír esto el cieguecillo empezó a sollozar, gritando:


  —¿A dónde había de ir?… ¡A ningún sitio!… ¿Y con un paquete? ¿Qué paquete?


  La vieja, que había oído esto, empezó a refunfuñar:


  —¡Qué invenciones!, ¡y de un pobrecito! ¿Qué le ha hecho a usted? ¿Por qué se mete usted con él?


  Esto me disgustó y me marché resuelto a buscar la clave del enigma.


  Fui a sentarme en una de las piedras de la cerca y me puse a contemplar la lejanía; delante de mí se extendía el mar tormentoso de la noche anterior, y su monótono rumor, semejante al de una ciudad populosa, trajo a mi memoria tiempos pasados y transportó mis pensamientos al Norte, a nuestra fría capital.


  Enfrascado en mis recuerdos me olvidé, y transcurrió una hora, y quizá más, cuando, de repente, sorprendió mi oído algo parecido a una canción. Era efectivamente la canción dicha por una voz fresca y juvenil. ¿De dónde venía?… Escuché. La canción era tan pronto lánguida y triste como alegre y rápida. Miré alrededor y no vi a nadie. Escuché de nuevo y me pareció que las notas caían del cielo. Levanté los ojos, y vi en el tejado de mi choza a una muchacha vestida con un traje de rayas y con el cabello partido: una verdadera rusalka[5]. Defendiendo sus ojos de los rayos del sol con la mano puesta delante, estaba mirando a lo lejos, y tan pronto sonreía, al parecer, de sus propios pensamientos, como entonaba de nuevo su canción. Recuerdo que en la canción se trataba de un contrabandista que logra salvar los peligros del mar y de la vigilancia su preciado cargamento.


  Involuntariamente me pasó por la cabeza la idea de que aquella voz la había oído la noche anterior; quedé un momento pensativo, y cuando volví a mirar a la azotea, la muchacha había desaparecido; pero en el mismo momento pasó por delante de mí cantando otra cosa, que acompañaba con el castañeteo de sus dedos, y se dirigió a la vieja, con quien inmediatamente entabló una disputa. La vieja estaba irritada y ella se reía a carcajadas. Después echó a correr dando unos brinquitos, en dirección adonde yo estaba, y al llegar junto a mí se quedó mirándome fijamente a los ojos, como sorprendida de mi presencia, después de lo cual, silenciosa y con aire indiferente, se fue a la playa.


  La cosa no paró aquí, sino que todo el día estuvo dando vueltas alrededor de mi vivienda, sin cesar un momento en sus canciones y en sus saltitos. ¡Qué tipo tan raro! En su rostro no había un solo rasgo de vulgaridad: por el contrario, sus ojos, que se fijaban en mí penetrantes y atrevidos, parecían dotados de un cierto poder magnético, y miraban en toda ocasión como si esperasen una respuesta. Pero en cuanto le dirigí la palabra echó a correr sonriendo de un modo malicioso.


  Decididamente no he visto nunca una mujer igual. Distaba mucho de ser una belleza, pero también tengo mis prejuicios acerca de la belleza. Había en ella mucha raza… La raza en las mujeres, lo mismo que en los caballos, es una cosa muy importante; este descubrimiento pertenece a la Francia de nuestros días; la raza se manifiesta especialmente en el andar, en las manos y en los pies; también suele desempeñar la nariz un papel muy significativo. La nariz recta en Rusia es menos frecuente que el pie pequeño. Mi cantora parecía no pasar de los dieciocho años. La extraordinaria flexibilidad de su talle, la especial inclinación de su cabeza, detalle particularísimo suyo, sus largos cabellos rubios, un cierto matiz dorado de su piel tostada, en el cuello y en los hombros, y sobre todo lo recto de su nariz, eran para mí cosas extraordinariamente atrayentes. A pesar de todo, su mirar atravesado descubría su condición algo salvaje y sospechosa, y su sonrisa tenía algo de indefinido y vago, que yo atribuía a mis prejuicios. La nariz era lo que me volvía loco; imaginaba haber encontrado la Mignon de Goethe, esa encantadora creación de la fantasía alemana; y, efectivamente, había entre ambas mucho de común: el mismo tránsito brusco de la inquietud a la absoluta inmovilidad, el mismo enigmático lenguaje, los mismos brinquitos, las canciones extrañas…


  Al caer de la tarde, deteniéndola en la puerta, trabamos la siguiente conversación:


  —Dime, hermosa —le pregunté—: ¿qué hacías hoy en la azotea?


  —Miraba de dónde venía el viento.


  —¿Para qué?


  —Porque de donde viene el viento, viene la felicidad.


  —¿Cómo? ¿Acaso llamabas a la felicidad con una canción?


  —Donde se canta también hay felicidad. Y en todo caso, también canta uno su propia pena. Donde no está el bien, está el mal; pero del mal al bien no hay más que un paso.


  —¿Quién te enseñó esa canción?


  —Nadie me la enseñó; canto lo que se me ocurre, y el que tiene que oírme se entera, y el que no debe oírme no entiende una palabra.


  —¿Y cómo te llamas, simpática?


  —El que me bautizó lo sabe.


  —¿Y quién te bautizó?


  —¡Vaya usted a saber!


  —¡Qué misteriosa! Pues ahora escucha lo que he sabido de ti. Supe que ayer por la noche fuiste a la playa.


  Y dándome importancia, le conté todo lo que había visto, pensando desconcertarla. ¡Ni por ésas! No se alteró ni un rasgo de su semblante, ni desplegó los labios; como si no se tratase de ella. Al concluir soltó una carcajada.


  —Ha visto usted mucho, mucho; pero sabe poco, y lo que ha visto, puede usted guardarlo en conserva.


  —¿Y si fuese a contárselo al comandante?


  Oyendo esto, adoptó un aire serio y hasta severo; pero de repente dio un salto, empezó a cantar, y desapareció como un pajarito asustado.


  Mis últimas palabras fueron de una gran inconveniencia; entonces no sospeché su importancia, pero después tuve que arrepentirme de haberlas dicho.


  En cuanto se hizo de noche, mandé al cosaco que calentase el agua para el té, como pudiese; encendí la vela y me senté a la mesa a fumar una pipa. Cuando había terminado la segunda taza de té, chirrió la puerta y oí detrás de mí el ligero roce de unas faldas y unos pasos; me volví sobresaltado y me encontré con mi ondina, que, sentada y silenciosa, tenía clavada en mí su mirada; no sé por qué, aquella mirada me parecía extraordinariamente tierna, y me recordaba alguna de aquellas otras que años atrás habían influido de un modo decisivo en mi vida.


  Parecía estar esperando una respuesta mía, pero yo permanecía callado e inexplicablemente confuso. Su rostro, cubierto de densa palidez, dejaba ver la agitación; observé en ella un ligero temblor, y al respirar, levantaba de tal modo el pecho, que parecía querer contener el aliento. Esta comedia empezaba a molestarme, y ya estaba dispuesto a interrumpir el silencio de la manera más prosaica, es decir, ofreciéndole una taza de té, cuando de repente se levantó, me echó los brazos al cuello y estampó en mis labios un beso lleno de ardor.


  Sentí que se me barría la vista; pasó un vértigo por mi cabeza, y comencé a estrecharla con toda la fuerza de la pasión juvenil; pero ella, como una anguila, se escurrió de entre mis brazos, después de murmurar a mi oído: «Esta noche, cuando todos estén dormidos, baja a la playa», y salió como una flecha de la habitación. Al huir derribó la tetera y la bujía, que estaban en el suelo.


  —¡Eh, moza del diablo! —gritó el cosaco, que estaba echado sobre la paja, soñando con calentar el té sobrante. Sólo entonces recobré mi espíritu.


  Dos horas después cuando todo estaba en silencio, desperté a mi asistente y le dije:


  —Si oyes un pistoletazo, acude corriendo a la playa.


  Abrió desmesuradamente los ojos y contestó maquinalmente:


  —A la orden, mi teniente.


  Puse la pistola al cinto y salí. Ella estaba ya esperando al borde de la ribera; la ropa que tenía puesta era más que ligera y ceñía su talle flexible con un chal pequeño.


  —¡Venga usted conmigo! —me dijo, cogiéndome de la mano, y empezamos a bajar.


  No comprendo cómo no me rompí la cabeza; al llegar a la playa tomamos a la derecha, por el mismo camino por donde la víspera había seguido el ciego.


  La Luna no había salido aún y sólo dos estrellitas brillaban en la oscura bóveda azulada, como dos faros salvadores. Las olas llegaban isócronas a la orilla, haciendo cabecear apenas la única lancha que había allí amarrada.


  —Entremos en la lancha —dijo mi compañera.


  Vacilé, porque no soy aficionado a los paseos sentimentales por el mar; pero ya no había lugar a retroceder. Saltó ella primero, yo después, y sin darme cuenta de cómo, observé que ya estábamos desatracados.


  —¿Qué significa esto? —pregunté malhumorado.


  —Esto significa —contestó, haciéndome sentar en uno de los bancos, y abrazándome por la cintura—, esto significa que te amo… —y pegó su cara a la mía, haciéndome sentir su aliento abrasador.


  De repente oí el ruido de algo que caía al agua, eché la mano al cinturón… y mi pistola había desaparecido. Entonces atravesó por mi mente una terrible sospecha, y se me agolpó la sangre a la cabeza. Miro a la orilla, y veo que estamos a una distancia de cerca de cien metros… ¡y yo no sabía nadar!


  Quiero desprenderme de la traidora, pero ella, como un gato, se agarra a mi ropa y, dándome un fuerte empujón, por poco no me arroja al mar. La lancha se inclinó, pero yo me recobré, y empezó entre nosotros una lucha desesperada; la rabia aumentaba mis fuerzas, pero me di cuenta en seguida de que mi adversario me ganaba en agilidad…


  —¿Qué te propones? —grité, oprimiendo con fuerza sus menudas manos.


  Chasquearon los huesos de sus dedos, pero su feroz naturaleza soportó aquella prueba.


  —¡Habías visto —contestó—, y lo ibas a delatar!


  Y al decir esto, con un esfuerzo sobrenatural, me tumbó sobre la borda, y quedamos los dos colgando de la cintura fuera de la embarcación; su cabellera, deshecha, flotó sobre el agua; el instante era decisivo, y apoyando una rodilla en el fondo de la embarcación, le eché una mano a la nuca y la otra al cuello; empecé a apretar, se desprendió de mi ropa, y en un abrir y cerrar de ojos la arrojé a las olas.


  La oscuridad era grande, pero pude ver su cabeza emergiendo por dos veces entre espumas, y después nada más…


  En el fondo de la lancha encontré la mitad de un remo viejo, y mal, como pude, después de grandes esfuerzos, abordé a la orilla. Ya en lo alto de la ribera, involuntariamente, dirigí la mirada a aquella parte donde la víspera había estado el ciego esperando al navegante nocturno.


  La Luna resbalaba ya por el cielo, y me pareció ver algo que blanqueaba en la orilla; me aproximé a escondidas, excitado por la curiosidad, y me tendí sobre la hierba para enterarme sin ser descubierto.


  Levantando un poco la cabeza podía, desde el borde de la ribera, observar todo cuanto ocurría abajo; y no fue poca mi admiración, y casi puedo decir mi alegría, al ver a mi rusalka.


  Estaba exprimiendo el agua de sus largos cabellos, y al ceñirse a sus carnes la camisa húmeda, modelaba con precisión su talle esbelto y su seno erguido.


  Instantes después apareció a lo lejos una embarcación, que se acercó rápidamente: lo mismo que la víspera, desembarcó de ella un hombre con gorra de tártaro, si bien el pelo lo tenía cortado a lo cosaco, y pendiente de un cinturón de cuero traía un enorme cuchillo.


  —Yanko —exclamó la joven—, ¡estamos perdidos!


  Luego continuaron hablando, pero tan bajo que no pude oír nada.


  —¿Y dónde está el ciego? —preguntó por fin Yanko, levantando la voz.


  —Ya le di el encargo —fue la contestación.


  Minutos después apareció el ciego, trayendo sobre la espalda un saco, que metieron a bordo.


  —¡Escucha, ciego! —dijo Yanko—: Vigila aquel sitio… ¡Ya sabes! Hay mercancías de precio… Dile a (no conseguí oír el nombre) que ya no puedo estar más a su servicio; las cosas han ido mal, y no volveré más, porque ahora aquí hay peligro. Iré a buscar trabajo a otro lugar. Le costará mucho encontrar otro tan valiente. Y dile que si hubiese pagado mejor la labor, Yanko no se hubiese alejado. Para mí habrá siempre camino abierto donde haya mar y sople el viento.


  Después de una pausa, Yanko prosiguió:


  —Ella viene conmigo; no puede quedarse aquí; a la vieja dile que ya va siendo hora de que se muera, que ya ha vivido bastante, y que hay que tener un poco de consideración. Tampoco nos volverá a ver.


  —¿Y yo? —exclamó el ciego con voz llorosa.


  —¡Para qué te necesito! —contestó Yanko.


  Entretanto, mi ondina había embarcado ya, y llamaba por señas a su compañero. Éste puso algo en la mano al ciego, y le dijo:


  —Toma, cómprate dulces.


  —¿Nada más? —preguntó el ciego.


  —Toma esto otro —y dejó caer una moneda, que sonó al chocar contra un guijarro.


  El ciego no la recogió. Saltó Yanko a la lancha, izaron una vela pequeña y el viento los empujó rápidamente.


  A la luz de la Luna todavía se vio blanquear, durante buen rato, la vela sobre el mar; el ciego continuó sentado en la playa, y hasta mí llegaron sus sollozos; el pobre lloraba, y lloraba desconsolado.


  Me dio lástima. ¿Por qué habría querido la suerte que me interpusiese yo entre una partida de honrados contrabandistas?


  Como una piedra arrojada en un estanque, destruí su tranquilidad, y como piedra también, ¡por poco me voy al fondo!


  Entré en casa. En el umbral, la bujía, a punto de consumirse, chisporroteaba en el plato de madera donde la había colocado, y mi asistente, contra lo ordenado, yacía en un sueño profundo, sujetando con las dos manos el fusil.


  Le dejé dormir tranquilo, cogí la vela y me dirigí a mi lecho. ¡Ay de mí! ¡Mi maleta, mi sable con incrustaciones y mi kinchal de Daguestan, regalo de un amigo, habían desaparecido!


  Entonces adiviné qué cosas llevaba en el saco el maldito ciego; desperté al cosaco con una sacudida bastante poco cortés, lo puse verde, di unos cuantos gritos, ¡y fue eso todo lo que pude hacer! Porque ¿no hubiera sido ridículo ir a quejarse a la autoridad de que un ciego me había robado y de que una muchacha de dieciocho años por poco consigue ahogarme?


  A Dios gracias, a la mañana siguiente hubo ocasión de reanudar el viaje, y abandoné Tamañ.


  Lo que haya sido de la vieja y del pobre ciego no lo sé. ¿Ni qué se me debe dar a mí de las alegrías y de las miserias humanas; a mí, oficial que anda errante, y no por gusto, sino por asuntos del servicio?…


  La princesita Mary


  11 de mayo


  Ayer llegué a Piatigorsk y he tomado una casa en las afueras de la ciudad, en un sitio elevado, en la falda del Maschuk. Cuando haya tempestad, las nubes llegarán hasta mi propia cama.


  Hoy, a las cinco de la mañana, cuando abrí la ventana, se llenó mi habitación con el perfume de las flores que crecen en el modesto huerto vecino. Las ramas de los cerezos en flor penetran por mi ventana, y a veces el viento cubre mi mesa de trabajo de pétalos blancos.


  La vista por tres fachadas de mi casa es maravillosa: hacia el poniente se despliega el azulado Beschtá, con sus cinco cabezas, «como la última nube de una tempestad que se deshace»; al norte se levanta el Maschuk, semejando un gorro persa, y él solo cubre por dicha parte todo el horizonte.


  Por oriente, la perspectiva es encantadora; abajo, delante de mí, se extiende, abigarrada y limpia, una ciudad moderna; hierven los manantiales salutíferos, y eleva su rumor una multitud cosmopolita; más allá se agrupan, en anfiteatro, numerosas colinas cubiertas de azulada niebla, y cerrando el horizonte aparece el telón de la cordillera plateada, que comienza en el Kasbek y termina en el Elborus…


  ¡Qué agradable país! ¡Qué dulce sentimiento de alegría se difunde por mis venas! El aire es puro y fresco como el beso de un niño; el sol, brillante; el cielo, azul. ¿Qué más puede desearse? Aquí están de más las pasiones, las ansias y las penas…


  Ya es hora, y voy a dirigirme al balneario; dicen que en él se reúnen por la mañana los agüistas.


  Bajando de mi altura me metí por un bulevar, por donde paseaban lentamente algunos grupos tristes, formados en su mayor parte por familias de la burguesía acomodada, lo cual es fácil adivinar en seguida por la forma pasada de moda de los chaqués de los caballeros y por los afectados adornos de las señoras. Se ve que llevan cuenta de toda la juventud que concurre a las aguas, porque me han mirado con benévola curiosidad; el corte petersburgués de mi levita los desconcertó en el primer momento; pero, en cuanto al acercarme distinguieron las charreteras, se volvieron desilusionados.


  Las mujeres de las autoridades de la localidad son mucho más afables. Usan impertinentes y se preocupan menos de los uniformes; están acostumbradas a hallar debajo de ellos, en el Cáucaso, corazones fogosos, y debajo de la gorra blanca, inteligencias cultivadas; estas señoras son simpáticas, ¡pero muy simpáticas! Todos los años cambian de adoradores, y tal vez en ello consista el secreto de su inagotable amabilidad.


  Caminando por un estrecho sendero que conduce al balneario, alcancé a un grupo de militares y paisanos, los cuales, según supe después, constituyen una clase especial dentro del establecimiento. Toman las aguas, pero no por seguir un plan curativo; pasean poco y sin objeto; juegan y se quejan constantemente de aburrimiento. Son elegantes y al poner el vaso en el chorro del manantial sulfuroso adoptan posturas académicas; los paisanos llevaban corbatas azules, y los militares dejaban asomar, por encima del de la levita, el cuello de la camisa. Experimentaban un profundo desdén por las damas de provincias, y suspiraban por las aristocráticas familias de la capital, en donde, después de todo, no son recibidos.


  Llegué, al fin al manantial… En una plazoleta, cerca de él, había, destinado a los baños, un edificio pequeño, de tejado rojo, y adosada a él una galería en donde se pasean en tiempo de lluvia.


  Sentados en un banco, pálidos y tristes, estaban unos oficiales heridos, con las muletas recogidas. Algunas damas andaban por la plazoleta, arriba y abajo, con rápido paso, esperando el efecto de las aguas. Entre ellas había dos o tres bonitas. Debajo de los emparrados, que cubrían el comienzo de la falda de Maschuk, percibíase de cuando en cuando el sombrero de color de alguna amante de la soledad… de dos en compañía, pues he observado que, al lado de aquellos sombreros, había siempre el de un paisano o la gorra de un militar. Sobre una roca abrupta, donde está el pabellón llamado el «Arpa eólica», hallábanse los aficionados a las vistas, que apuntaban un telescopio al Elborus, y entre ellos figuraban dos gobernadores que habían venido con sus hijos a curarlos de las escrófulas.


  Me detuve a descansar, y estaba arrimado a la esquina de la casita admirando los pintorescos alrededores, cuando, de repente, oí detrás de mí una voz conocida que exclamó:


  —¡Pechorín! ¿Hace mucho que estás aquí?


  Me volví y me encontré con Gruschnitsky. Nos abrazamos. Nos habíamos conocido en un destacamento de operaciones. Una bala le había herido una pierna, y había venido al balneario una semana antes que yo.


  Gruschnitsky es cadete, y hace dos años que está en el servicio. Lleva, con elegancia especial, un capote grueso de soldado y la cruz de San Jorge, correspondiente también a la categoría de soldado. Está bien formado, moreno, tostado del sol, y aparenta veinticinco años, cuando en realidad apenas tiene veintiuno. Acostumbra a echar la cabeza atrás cuando habla. Hoy martirizaba constantemente el bigote con la mano izquierda, en tanto que con la otra sujetaba la muleta. Habla rápidamente y con afectación: es una de esas personas que para todas las circunstancias de la vida tienen a punto frases ampulosas, de las que no se distinguen precisamente por su hermosura, y que son ropaje de sentimientos vulgares, capaces de conmover únicamente a personas de sensibilidad predispuesta. Toda su ilusión se cifra en causar sensación.


  Son tipos que gustan a las provincianas románticas, hasta perder la razón por ellos. Cuando les llega la vejez, se hacen burgueses o borrachos; algunas veces las dos cosas. Su espíritu suele en ocasiones estar dotado de buenas cualidades, pero no posee ni un adarme de poesía. La debilidad de Gruschnitsky es la declamación, y apedrea a su interlocutor con palabras en cuanto la conversación se sale de la esfera de las ideas corrientes. No es posible discutir con él, porque ni contesta a las observaciones que se le hacen ni escucha siquiera, sino que, en cuanto uno hace una pausa empieza una larga tirada de versos; tirada que, evidentemente, tiene alguna relación con el objeto de la conversación; pero que, en realidad, no es más que una continuación de su propio discurso.


  Es bastante gracioso, y sus epigramas suelen ser entretenidos y jamás crueles; no conoce a las personas, ni sus cuerdas sensibles, ocupada como tiene toda su vida en sí mismo.


  Su anhelo es resultar héroe de novela; y con tanto empeño se esfuerza en persuadir a los demás de que no ha nacido para este mundo, sino que se mueve a impulsos de una cierta pasión secreta, que llega hasta convencerse a sí mismo. Por esta razón lleva con tanto orgullo su tosco capote de soldado. Yo le conozco muy bien, y por tal motivo no me quiere mucho, aunque en apariencia nuestras relaciones sean cordiales.


  Tiene fama de valiente. Yo le he visto en acción lanzarse colérico adelante, blandiendo el sable y gritando como una fiera. ¿No consiste en esto, acaso, el valor ruso?


  Tampoco yo le quiero, y estoy convencido de que un día u otro habremos de chocar.


  Su llegada al Cáucaso ha sido una consecuencia de su fanatismo romántico. Estoy convencido de que la víspera de dejar la aldea natal, dijo a alguna vecinita que él no iba sencillamente a servir, sino a buscar la muerte, porque… (aquí, probablemente, cubriéndose los ojos con la mano, proseguiría así): «¡No, usted (o tú) no debe saber esto! ¡Su alma pura, se estremecería! Y después de todo, ¿para qué? ¿Qué soy yo para usted? ¿Acaso sería usted capaz de comprenderme?…». Y así por el estilo.


  Él mismo me confesó que el motivo de haber entrado en el regimiento X sería siempre un secreto entre él y los cielos.


  A pesar de todo, en los momentos en que se despoja del manto de la tragedia es bastante simpático y entretenido. Tengo curiosidad por verle con mujeres, pues supongo que se esforzará por serles agradable.


  Nos encontramos como antiguos amigos, y empecé a hacerle preguntas sobre el género de vida en el balneario y la clase de personas que acudían a él.


  —Llevamos una vida bastante prosaica —contestó dando un suspiro—; los que beben el agua por la mañana son lánguidos como todos los enfermos, y los que beben vino por la noche son insoportables como todos los sanos. Hay mujeres, pero no se divierte uno gran cosa con ellas; juegan al whist, visten mal y hablan horriblemente el francés. Este año ha venido de Moscú una tal… princesa de Ligowsky con su hija; pero yo no las trato. Mi capote de soldado es como una marca infamante y la compasión que despierto se me hace insoportable como si fuera una limosna.


  En este momento pasaron junto a nosotros, y en dirección al pozo, dos damas; una, de cierta edad; la otra, joven y esbelta. Los sombreros que llevaban no me permitieron verles la cara, pero iban vestidas conforme a las severas reglas del buen gusto. El aire de la joven tenía algo de candoroso, difícil de definir, pero que entraba por los ojos. Al pasar junto a nosotros, se desprendió de ella un sutil aroma, grato como el que perfuma las cartas de la mujer amada.


  —Ahí tiene usted a la princesa Ligowsky con su hija Mary, como le llaman al estilo inglés. Hace sólo tres días que han venido —dijo Gruschnitsky.


  —Sin embargo, ya sabes su nombre.


  —Sí, lo sé por casualidad —contestó poniéndose colorado—. Confieso que no deseo tratarlas. Esa orgullosa parece que nos mira a los militares como salvajes. ¿Qué le importa a ella el que debajo de la gorra numerada llevemos un cerebro y debajo del capote tosco un corazón?


  —¡Pobre capote! —dije sonriendo—. Y ¿quién es ese señor que ahora se acerca y les ofrece tan cortésmente el vaso?


  —¡Ah! ¡Ése es Rayevich, el elegante de Moscú! Es un jugador; no hay más que verle la enorme cadena de oro que lleva en el chaleco. Y el bastón tan gordo que parece el que usaba Robinson Crusoe; la barba es también como la que debió gastar el aludido personaje. Para completar, se peina a lo mujik.


  —¡Pero tú estás siempre contra todo el mundo!


  —Y tengo motivos.


  —¿De veras?


  En ese instante las damas, que se habían separado del manantial, volvieron a pasar junto a nosotros, y entonces Gruschnitsky, utilizando la muleta, adoptó una postura dramática y me dijo en francés, en alta voz:


  —Mon cher: Je hais les hommes pour ne pas les mépriser, car autrement la vie serait une farce trop dégoûtante.


  La princesa Mary se volvió y obsequió al orador con una larga mirada llena de curiosidad, cuya expresión, aunque era muy vaga, no tenía nada de burlona, por lo cual le felicité cordialísimamente.


  —Esta princesita es monísima —le dije—. Tiene unos ojos que me parecen enteramente de terciopelo; te aconsejo que emplees esta expresión cuando hables de sus ojos; las pestañas son tan largas que los rayos del sol no pueden atravesarlas y reflejarse en sus pupilas. Me encantan estos ojos sin brillo, porque tienen una suavidad que parece que acaricia. Bastarían los ojos para hacer bonita su cara. ¿Y los dientes, los tendrá blancos? Porque eso es muy importante. ¡Qué lástima que no se haya reído al oír tu pomposa frase!


  —Hablas de una mujer bonita como si fuera un caballo inglés —dijo Gruschnitsky con expresión de enojo.


  —Mon cher —le contesté, procurando imitar su tono de antes—: Je méprise les femmes pour ne pas les aimer, car autrement la vie serait un mélodrame trop ridicule.


  Le di la espalda y me marché. Media hora después andaba paseando bajo los emparrados, por entre las rocas calizas y las matas que crecían a su alrededor. Empezaba a hacer calor y me fui a casa. Al pasar junto al manantial sulfuroso, me detuve a respirar a la sombra de la galería cubierta, lo cual me proporcionó la ocasión de presenciar una escena muy curiosa. Los personajes de la misma se encontraban en la siguiente disposición: la princesa y el elegante de Moscú, sentados en un banco dentro de la galería, y enfrascados, al parecer, en una conversación seria; la princesita, que por las trazas había bebido ya el último vaso, paseando arriba y abajo próxima al manantial; Gruschnitsky en pie, en el manantial mismo, y nadie más en toda la plaza.


  Me aproximé un poco y me oculté en un rincón de la galería. En este preciso instante se le cayó en la arena a Gruschnitsky el vaso y empezó a hacer esfuerzos para recogerlo, sin poderlo lograr, porque se lo impedía la pierna herida. El pobre, apoyándose en la muleta, ideaba todas las posturas imaginables; pero en vano. En su expresiva cara se advertía la señal de que estaba sufriendo.


  La princesita, que veía todo esto mejor que yo, ágil como un pájaro, dio un salto hacia él, se inclinó, cogió el vaso y se lo entregó con un ademán lleno de inefable encanto; después, presa de gran rubor, miró hacia la galería, y al convencerse de que su madre no había visto nada, se tranquilizó al parecer. Cuando Gruschnitsky abrió la boca para darle las gracias, la princesita ya estaba lejos. Minutos más tarde salían de la galería su madre, ella y el elegante, y al pasar al lado de Gruschnitsky adoptó un aire solemne; ni se volvió, ni advirtió siquiera la apasionada mirada con que él la siguió hasta que hubo desaparecido por la alameda de los tilos… Todavía distinguió su sombrero en la calle y pudo ver cómo se acercaba presurosa a la puerta de una de las mejores casas de Piatigorsk; detrás iba su madre, que al llegar se despidió de Rayevich.


  Sólo entonces se dio cuenta de mi presencia el infeliz y apasionado cadete.


  —¿Has visto? —me preguntó apretándome efusivamente la mano—: ¡es un verdadero ángel!


  —¿Por qué? —pregunté con el aire de la más candorosa inocencia.


  —¿Pero no has visto?


  —Sí, la he visto recoger del suelo tu vaso. Si hubiese estado aquí el guarda, hubiera hecho lo mismo y todavía con más diligencia, esperando que le dieses para vodka. Por lo demás, se ve perfectamente que le has dado lástima: ¡ponías una cara tan lamentable al apoyarte en la pierna herida!…


  —¿Y a ti no te emocionó verla en aquel instante en que toda su alma le resplandecía en el rostro?


  —No.


  Mentí, pero tenía gana de hacerle rabiar. Siento un innato espíritu de contradicción, y toda mi vida ha sido una cadena de dolorosas contradicciones entre el corazón y la cabeza. El entusiasmo de los demás me provoca un frío glacial, y estoy seguro de que si tuviese trato frecuente con algún flemático lánguido, me volvería un apasionado impulsivo. Confieso, además, que en aquella ocasión se despertó en mi alma un sentimiento poco noble, pero común: la envidia; y digo descaradamente «envidia» porque tengo la costumbre de confesarlo todo; ¿habrá algún hombre joven que al ver que una mujer bonita que le llama la atención distingue de repente de un modo ostensible, a otro hombre, igualmente desconocido para ella; habrá alguno, repito (se entiende, uno que frecuente la sociedad y esté acostumbrado a mimar su amor propio), que no se sienta contrariado con tal motivo?


  Juntos, Gruschnitsky y yo, descendimos silenciosos del balneario y pasamos por delante de la casa donde se ocultaba nuestra beldad. Estaba sentada a la ventana, y Gruschnitsky me tiró de la manga, a tiempo que lanzaba a la princesita una de esas miradas que tan poco efecto producen en las mujeres. Me puse los lentes para verla y observé que la mirada de Gruschnitsky la había hecho sonreír, y que la impertinencia de mis lentes la había molestado; pero de veras. Y, en realidad, ¿cómo se atrevía un oficial del Cáucaso a dirigir sus lentes a una princesita de Moscú?


  13 de mayo


  Hoy por la mañana vino a mi casa un médico; aunque su nombre es alemán, Werner, se trata de un ruso. ¿Qué hay de extraño en ello? Yo conocí a un Ivanoff, en cambio, que era alemán.


  Werner es un hombre notable por muchas razones; escéptico y materialista, como casi todos los médicos, al mismo tiempo es poeta; poeta de verdad, aunque en toda su vida no ha escrito un par de versos. Estudia las cuerdas vivas del corazón humano como se estudian las venas de un cadáver, pero nunca ha sabido aprovecharse de su sabiduría; a veces ocurre así; un excelente anatómico no sabe curar la fiebre. De ordinario Werner se ríe a hurtadillas de sus enfermos; pero en una ocasión le vi llorando delante de un soldado moribundo. Es pobre y está siempre pensando en millones; sin embargo, no sería capaz de dar un paso por el dinero.


  En una ocasión me dijo que haría más pronto un favor a un enemigo que a un amigo, porque esto último significaría vender su benevolencia, mientras que el odio sólo aumenta proporcionalmente en la magnanimidad del adversario. Tiene mala lengua, y más de un hombre de bien, señalado con la marca candente de un epigrama suyo, pasó a ser un majadero vulgar; sus rivales, los médicos de aguas, que le envidian, hacen correr la voz de que caricaturiza a sus enfermos, los cuales, enfurecidos, le rechazan casi todos. Sus amigos, es decir, todas las personas verdaderamente honradas y notables que sirven en el Cáucaso, se esfuerzan en vano por restaurar su crédito venido a menos.


  Es su aspecto exterior de los que en el primer momento producen mala impresión, pero después agrada cuando los ojos aprenden a distinguir en sus irregulares rasgos el sello de un espíritu elevado y lleno de experiencia. Ha habido ejemplo de mujeres enamoradas de personas así, hasta la locura, y que no cambiarían su fealdad por la hermosura del más fresco y sonrosado Endimión.


  Es necesario dar la razón a las mujeres; tienen el instinto de la belleza espiritual, y por eso, quizá, las gentes como Werner aman tan apasionadamente a las mujeres.


  Werner es de baja estatura, delgado y débil como un niño; tiene una pierna más corta, como Byron, y en comparación con el cuerpo, su cabeza es enorme; se corta el pelo a punta de tijera, con lo cual resaltan las desigualdades de su cráneo, de tal modo que un frenólogo se admiraría al ver la extraña y complicada resultante de las más opuestas facultades. Sus ojos, negros y pequeños, siempre inquietos, procuran penetrar en los pensamientos ajenos; en su vestido puede observarse verdadero gusto y cuidado; casi constantemente lleva chaqué, chaleco y corbata negros; calza sus manos pequeñas, delgadas y de abultadas venas, con guantes amarillo claro. La juventud le llama Mefistófeles; él aparenta enfadarse por tal denominación, que en realidad halaga su amor propio. En muy poco tiempo nos comprendimos y nos hicimos amigos, aunque yo no soy hombre fácilmente dispuesto a contraer amistades; siempre, entre dos amigos, hay uno que es esclavo del otro, aunque con frecuencia ninguno de los dos lo reconoce; y no sé hacer de esclavo, y el papel de amo no encaja en mi modo de ser, porque, además, es preciso engañar; aparte de esto, me sobran los criados y el dinero. He aquí cómo nos hicimos amigos: encontré a Werner en C., rodeado de un numeroso grupo de muchachos bulliciosos y alegres; hasta el final de la tarde, la conversación tomó un rumbo filosófico y metafísico; se habló de la persuasión; todos estaban persuadidos de diferentes cosas.


  —Por lo que a mí toca —dijo el doctor— estoy persuadido sólo de una cosa.


  —¿De qué? —pregunté yo, deseando conocer la opinión de aquel caballero que hasta entonces había permanecido callado.


  —Pues de que… tarde o temprano, el día menos pensado he de morirme.


  —Yo sé algo más que usted; además de eso, tengo el convencimiento de que he venido al mundo en una noche indecente.


  Todos encontraron que estábamos diciendo tonterías; pero la verdad es que a ninguno de ellos se le había ocurrido nada mejor. Desde aquel momento nos distinguimos entre toda la gente. Nos reuníamos con frecuencia, y tratábamos en serio de varias cosas, hasta que ambos observamos, al fin, que lo que hacíamos era marearnos recíprocamente; y entonces, dirigiéndonos una mirada significativa, como hacían los augures romanos, según Cicerón, soltábamos la carcajada, y después de reírnos bastante, nos separábamos contentos de nuestra tarde.


  Cuando Werner entró en mi habitación, estaba yo echado en el diván, con las manos debajo de la cabeza y mirando fijamente al techo. Colocó su bastón en un rincón, se sentó en una butaca, dio un breve bostezo y manifestó que fuera se dejaba ya sentir el calor. Yo le dije que me molestaban las moscas, y quedamos silenciosos.


  —Observe usted, querido doctor —le dije—, que la vida en el mundo sin majaderos sería muy aburrida. Mire usted: aquí estamos dos hombres inteligentes, que sabemos con anticipación que de todo se puede discutir hasta el infinito, y por esa razón no discutimos; conocemos casi todos nuestros recíprocos pensamientos ocultos; una palabra es para nosotros una historia entera; vemos el germen de cada uno de nuestros sentimientos por muy escondido que esté. Lo que es triste para los demás, es para nosotros ridículo; lo que es ridículo para otros, es triste para nosotros; todo nos es indiferente en general; todo, menos nosotros mismos. De este modo no puede haber entre nosotros intercambio de pensamientos ni de sensaciones; sabemos de nosotros cuanto deseamos saber, y no queremos saber más; por consiguiente, nos queda sólo una solución: contar novedades. Cuénteme alguna novedad.


  Cansado por la larga tirada, cerré los ojos y di un bostezo…


  —En sus galimatías hay, sin embargo, una idea —me contestó, después de haberlo pensado un poco.


  —Dos —le contesté yo.


  —Dígame usted una, que yo le diré otra.


  —¡Bien; empiece usted! —dije, y continué mirando al techo y sonriendo interiormente.


  —¿Usted quiere saber algunos detalles de una persona que ha venido al balneario? Ya adivino quién le preocupa a usted; porque, por otra parte, también preguntan ya por usted.


  —¡Doctor! Veo que no necesitamos hablarnos, porque mutuamente leemos en nuestras almas lo que pensamos.


  —Ahora la otra…


  —Ahí va la otra: yo quería obligarle a contarme algo; en primer lugar, porque el escuchar es menos fatigoso; en segundo, porque se evitan muchas cosas; en tercero, porque así se puede llegar a saber los secretos ajenos; en cuarto, porque las personas tan inteligentes como usted prefieren mejor a los oyentes que a los que hablan. Y ahora vamos al asunto: ¿qué es lo que le ha dicho de mí la princesa de Ligowsky?


  —¿Está usted seguro de que es la princesa madre… y no la princesita?…


  —Estoy completamente persuadido.


  —¿Por qué?


  —Porque la princesita preguntó por Gruschnitsky.


  —Tiene usted un verdadero don de adivinación. La princesita ha dicho que está segura de que ese joven del capote de soldado ha sido degradado a causa de un desafío.


  —Espero que la habrá usted dejado en tan agradable error…


  —Naturalmente…


  —¡Ya tenemos el nudo! —grité entusiasmado—. Ya nos ocuparemos del desarrollo de la comedia. Es evidente que la suerte me favorece para que no pase el tiempo aburrido.


  —Presiento —dijo el doctor— que el pobre Gruschnitsky será su víctima.


  —Continúe, doctor.


  —La princesa madre ha dicho que le es muy conocida su cara. Yo insinué que, probablemente, se habrán tropezado en cualquier parte de esa gran sociedad… de San Petersburgo; le dije su nombre, y me contestó que le era conocido; parece que su historia produjo allá mucho ruido… La princesa comenzó a contarme las aventuras de usted, añadiendo, seguramente, sus propias observaciones a los chismes mundanos… La hija escuchaba a la madre con curiosidad; en su imaginación se ha convertido usted en un verdadero héroe de novela al gusto moderno. Yo no contradije a la princesa, a pesar de que sabía que estaba diciendo tonterías.


  —¡Digno amigo! —exclamé, dándole la mano. El doctor la estrechó con efusión, y continuó:


  —Voy a presentarle, si usted quiere…


  —¡Pero, hombre! —interrumpí, dando una palmada—. ¿Acaso es menester presentar a los héroes? La manera como suelen darse a conocer es salvando a su adorada de una muerte segura…


  —¿Se propone usted de veras enamorar a la princesita?


  —Al contrario, al contrario… ¡Doctor, al fin logro un triunfo! ¿Qué, no me ha comprendido usted? Aunque eso no me agrada, doctor —proseguí después de un minuto de silencio—, nunca descubro por mí mismo mis secretos; pero me gusta mucho que me los adivinen, porque así puedo negarlos si llega el caso. No obstante, hábleme de la madre y de la hija. ¿Qué clase de personas son?


  —La princesa es mujer de unos cuarenta y cinco años —contestó Werner—; tiene un estómago excelente, pero la sangre está alterada; en las mejillas luce unas manchas rojas. La última mitad de su vida la pasó en Moscú, y allí, con la tranquilidad, se puso gruesa. Le gustan las anécdotas… interesantes; y a veces, cuando la hija no está en la habitación, dice unas cosas que no son de la más absoluta conveniencia. Me manifestó que su hija es inocente como una paloma. «¿A mí qué me importa eso?…», quise contestarle, y añadir que estuviese tranquila, que a nadie se lo contaría. La princesa se está curando de reuma, y la hija Dios sabe de qué. A ambas les prescribí beber dos vasos de agua sulfurosa al día, y tomar dos veces a la semana baños. Me parece que la princesa no está acostumbrada a mandar; tiene en mucha consideración la inteligencia y el saber de su hija, que ha leído a Byron en inglés, y entiende de álgebra; en Moscú, por lo visto, las señoritas se han aficionado al estudio, ¡y hacen bien! Valen tan poco nuestros hombres, que no les gusta a las señoritas inteligentes coquetear con ellos. A la princesa le agrada mucho la juventud; en cambio, la hija la mira con cierto desdén. ¡Son costumbres de Moscú! Allá se divierten sólo con los que pasan de cuarenta.


  —¿Ha estado usted en Moscú, doctor?


  —Sí; estuve practicando allí algún tiempo.


  —Continúe usted.


  —Me parece que he dicho ya todo… ¡Ah, sí! Hay algo más: si no me equivoco, a la princesa hija le agrada conversar acerca de sentimientos, de pasiones, etc. Pasó una vez en San Petersburgo un invierno, y aquello no le ha gustado mucho, especialmente la sociedad; con seguridad que la han recibido fríamente.


  —¿Ha visto usted hoy a alguien en casa de ellas?


  —Sí, señor; he visto allí a dos oficiales: un ayudante, otro de la guardia y una dama, recién llegados, parienta ésta de la princesa por parte del marido; es muy bonita, pero parece muy enferma… ¿No la ha encontrado usted junto al manantial? Es de mediana estatura; rubia; de facciones regulares; tez de tuberculosa, y en la mejilla derecha tiene un lunar negro: su rostro me sorprendió por la expresión.


  —¡Un lunar! —proferí entre dientes—. ¿Es posible?


  El doctor me miró, y dijo con aire solemne, poniéndome la mano sobre el pecho:


  —¡Usted la conoce!…


  Mi corazón empezó a latir con más fuerza que de ordinario.


  —¡Ahora es cuando ha llegado para usted la vez de triunfar! —exclamé—. Tengo confianza en que no me ha de engañar. Todavía no la he visto; pero estoy seguro, tal como me la pinta, de que es una mujer a quien amé en otros tiempos… No le diga de mí ni una palabra; pero si ella le preguntase algo, háblele mal de mí.


  —¡Hombre! —dijo Werner encogiendo los hombros.


  Cuando el doctor se marchó, me invadió el corazón una tristeza horrible. ¿Es, acaso, el destino el que nos ha vuelto a reunir en el Cáucaso, o es que vino ella aquí a sabiendas de que me iba a encontrar?… ¡Y como será el encuentro!… ¿Pero se tratará de ella?… Mis presentimientos nunca me engañan; no hay un solo hombre en el mundo en quien el pasado influya tanto como en mí. El recuerdo de cualquier dolor o de cualquier alegría repercute dolorosamente en mi alma y hace vibrar sus fibras, reproduciendo las mismas impresiones… Soy un tonto: no sé olvidar nada; ¡nada!


  Después de comer me fui al bulevar; había un inmenso gentío; la princesa estaba sentada, con su hija, en un banco, rodeada de una juventud bulliciosa y risueña. Me acomodé en otro banco, a cierta distancia; llamé a dos oficiales conocidos, y comencé a contar algo que, por lo visto, era una cosa cómica, porque se reían como locos. La curiosidad atrajo a unos cuantos de los que rodeaban a la princesa, y al poco rato habían venido todos juntos a mí, dejándola casi sola. Yo no cesaba de hablar; mis anécdotas eran graciosas hasta la estupidez, y mis burlas sobre los paseantes llenas de malicia inagotable… Continué regocijando a la reunión hasta que se puso el Sol. Más de una vez pasó por nuestro lado la princesita del brazo de su madre, acompañada por un vejete cojo, cuya mirada, al caer sobre mí, expresaba el despecho, aunque procuraba aparentar indiferencia…


  —¿Qué es lo que les contaba? —preguntó a uno de los jóvenes, que había vuelto junto a ella por cortesía—. ¡Debía de ser una historia muy entretenida! ¿Sus hazañas en las batallas, tal vez?…


  Eso lo dijo en voz bastante alta, seguramente con ánimo de mortificarme. «—¡Ah! —pensé yo—. No se incomode usted sin motivo, querida princesita. ¡Espere, espere, que esto no ha acabado todavía!».


  Gruschnitsky la seguía como una fiera de presa, y no quitaba los ojos de ella, apuesto lo que quieran a que mañana va a pedir a alguien que le presente. Ella lo agradecerá mucho, porque se aburre.


  Durante dos días mis asuntos han adelantado mucho. La princesita me odia por completo; me han contado dos o tres epigramas acerca de mí, bastante molestos, pero al mismo tiempo aduladores. Le extraña infinito que yo, que estoy acostumbrado a la buena sociedad, que trato con tanta amabilidad a sus primas y tías de San Peterburgo, no busque ocasión de conocerla. Nos encontramos todos los días junto al manantial y el bulevar; empleo todas mis fuerzas en distraer a sus adoradores, los bizarros ayudantes, los moscovitas pálidos y demás, y casi siempre lo logro. Nunca me han gustado los visitantes; pero ahora tengo todos los días llena mi casa de gente que juega, come, bebe; y, ¡ay!, se ve que mi champaña añade una nota de triunfo a la fuerza magnética de sus ojillos.


  Ayer la encontré en la tienda de Chelajof; estaba comprando un magnífico tapiz de Persia, y le pedía a su mamá que no regatease, porque ¡adornaría tanto su gabinete!… Yo di cuarenta rublos más, y lo adquirí; motivo por el cual fui recompensado con una mirada de rabia. Intencionadamente di orden de que, hacia la hora de comer, pasase por frente a sus ventanas mi caballo circasiano cubierto con el tapiz. Werner estaba en la casa en aquella ocasión, y me contó que el efecto había sido verdaderamente dramático. La princesita predica ahora contra mí una cruzada; he observado ya que dos ayudantes han empezado a saludarme con frialdad en su presencia, a pesar de que todos los días comen en mi casa.


  Gruschnitsky se ha vuelto misterioso: camina con las manos a la espalda, y a nadie reconoce; su pierna se ha curado de repente: apenas cojea ya. Ha encontrado una ocasión de trabar conversación con la princesa, y le ha dirigido un cumplido a la hija; por lo visto no es mujer que escoja mucho, porque desde entonces contesta a sus saludos con la más graciosa sonrisa.


  —¿Decididamente quieres conocer a las Ligowsky? —me preguntó ayer.


  —De ningún modo.


  —¡Pero, hombre, si es la casa más agradable del balneario! La mejor sociedad de aquí…


  —La que no es de aquí me ha fastidiado ya bastante también, querido amigo. ¿Y tú, vas a casa de ellas?


  —Todavía no; he hablado un par de veces con la princesita, y nada más. El solicitar uno mismo entrar en la casa no está bien, aunque aquí es la costumbre… Otra cosa sería si yo llevase charreteras…


  —¡Hombre, pero si así estás mucho más interesante! Sencillamente, no sabes aprovecharte de lo favorable de tu situación… Con el capote de soldado resultas un verdadero héroe para las señoritas románticas.


  Gruschnitsky sonrió satisfecho.


  —¡Qué tonterías! —dijo.


  —Estoy seguro —continué— de que la princesita ya está enamorada de ti.


  Se puso encarnado hasta las orejas, y se incomodó.


  ¡Oh, amor propio! ¡Eres la palanca con que Arquímedes quiso levantar el mundo!…


  —¡Estás siempre de broma! —añadió fingiendo enfadarse—; en primer lugar, apenas me conoce todavía…


  —Las mujeres sólo quieren a los que no conocen.


  —No tengo la pretensión de agradarle; quiero únicamente relacionarme con una familia que es muy agradable; y sería una ridiculez si tuviera alguna esperanza… Tratándose de ti, ya es otra cosa. Eres uno de los conquistadores de San Petersburgo. En cuanto miráis a las mujeres, las volvéis locas por vosotros. ¿Sabes, Pechorín, que la princesita ha hablado de ti?


  —¿Cómo? ¿Ya te ha dicho algo de mí?


  —No te envanezcas todavía. Estábamos una vez de conversación junto al manantial, y preguntó: «¿Quién es ese señor que tiene una mirada tan desagradable y tan molesta? Estaba con usted cuando…». Se puso roja y no quiso citar el día, al recordar su caritativa ocurrencia. «No necesita usted decirlo —contesté yo—: ese día será memorable para mí…»; ¡Querido Pechorín: no te felicito, porque te tiene por mala persona!… ¡Y es una lástima, porque Mary es encantadora!…


  Hay que explicar que Gruschnitsky es de los que, al hablar de una mujer a quien apenas conocen, la llaman mi María, mi Sofía, si es que han tenido la suerte de gustarle.


  Me puse serio y le contesté:


  —Sí; debe de ser encantadora… ¡Pero ten cuidado, Gruschnitsky! La mayor parte de las muchachas rusas se alimentan sólo con amor platónico, sin pensar en casarse; y el amor platónico es el más inquietante. Me parece que la princesita es de esas mujeres que quieren que las entretengan, y a quienes dos minutos sólo de aburrimiento a tu lado bastan para que tengas que considerarte perdido irremisiblemente; debes hacer que tu silencio despierte su curiosidad, y que tu conversación no la deje nunca satisfecha por completo; a cada minuto habrás de suscitar en ella una inquietud, porque si no será capaz de decir de ti mil veces, públicamente, que no la interesas; y aún creerá con eso demostrar su sacrificio; y para desquitarse, te atormentará, y te dirá después que te odia. Su primer beso no te dará derecho al segundo, si no logras adquirir poder sobre ella; coqueteará contigo cuanto le plazca, y al cabo de un par de años se casará con un monstruo, por sumisión a su mamá, y comenzará a persuadirse de que es una desgraciada, que sólo quiso a un hombre; es decir, a ti; pero que al cielo no le plugo unirla con él, porque llevaba un capote de soldado, aunque debajo de tan hosco capote gris latía un corazón noble y apasionado…


  Gruschnitsky dio con el puño un golpe en la mesa, y se puso a pasear arriba y abajo por la habitación.


  Yo, en mi interior, me reía, y aun dos veces llegué a sonreír; pero, por fortuna, no lo notó. Evidentemente estaba enamorado, porque demostraba tener más confianza que antes, y hasta llevaba ya una sortija de plata, con filigranas de acero, trabajo del país, lo cual me pareció algo sospechoso… Me fijé más, ¿y qué vi?… Las filigranas reproducían el nombre de Mary, grabado en letras menudas, y al lado la fecha del día en que le recogió el célebre vaso.


  Oculté mi pensamiento y no quise obligarle a confesármelo, a fin de que él mismo me hiciese sus confidencias, ¡y para poder así divertirme un poco!


  Hoy me levanté tarde; fui al manantial, pero no había nadie. Hacía calor; unas nubes blancas y algodonadas llegaban corriendo desde las montañas cubiertas de nieve, anunciadoras de tempestad; la cúspide del Maschuk humeaba como una antorcha apagada; a su alrededor, trepando y retorciéndose como serpientes, llegaban desflecados jirones, que parecían ascender enroscados en los arbustos. El aire estaba saturado de electricidad. Penetré por una de las calles emparradas que conducían a la gruta. Iba pensando en aquella mujer del lunar en la mejilla, de quien me había hablado el doctor… y sentí tristeza. ¿Por qué ha venido aquí? ¿Es seguro que se trata de ella? ¿Por qué he de pensar que es precisamente ella? ¿Y por qué estoy tan seguro de acertar? ¿Hay acaso pocas mujeres que tengan lunares en la mejilla?


  Cavilando de este modo llegué hasta la misma gruta. Me detuve a contemplarla, y a la sombra de su bóveda, vi sentada en un banco de piedra una mujer con sombrero de paja, envuelta en un chal negro, con la cabeza inclinada sobre el pecho.


  Ya había decidido dar la vuelta para no turbar sus pensamientos, cuando me miró.


  —¡Viera! —grité involuntariamente.


  Se estremeció y se puso pálida.


  —Ya sabía que estaba usted aquí —dijo.


  Me senté a su lado y le cogí la mano.


  El sonido de su voz suave hizo pasar por mis venas aquel temblor que tenía hace tiempo olvidado. Me miró a los ojos con los suyos profundos y tranquilos, que expresaban la desconfianza y algo parecido a un reproche, y dije:


  —¡Cuánto tiempo hace que no nos hemos visto!


  —¡Mucho tiempo! ¡Y cuánto hemos cambiado ambos!


  —Por supuesto, ¿ya no me quieres?


  —¡Estoy casada!… —contestó.


  —¿Otra vez? Años atrás ya existía entre nosotros la misma barrera, y, sin embargo…


  Retiró con fuerza su mano de las mías, y sus mejillas se encendieron.


  —¿Amas acaso a tu segundo marido?


  No contestó a mi pregunta, y se volvió de espaldas.


  —¿O es que es muy celoso?


  Continuó callada.


  —¿Qué? ¿Es joven? ¿Guapo? ¿Rico tal vez? Y tienes miedo…, ¿no?


  La miré y me asusté: su rostro expresaba una profunda desesperación, y en sus ojos brillaban las lágrimas.


  —Dime —profirió por fin—; ¿te divierte mucho atormentarme? Debía odiarte. Desde que nos hemos conocido no has hecho más que procurarme sufrimientos…


  Empezó a temblarle la voz, inclinó la cabeza y la dejó caer sobre mi pecho.


  —Es posible —pensaba yo— que precisamente por eso me hayas querido; las alegrías se olvidan, las penas nunca.


  La abracé con fuerza, y así permanecimos largo rato; por fin se aproximaron nuestros labios y se unieron en un beso ardiente y embriagador; tenía las manos heladas y la cabeza abrasando.


  Luego nos enfrascamos en una de esas conversaciones que en el papel no tienen ningún sentido, y no es posible reproducir, ni siquiera recordar: el valor de los sonidos reemplaza y completa el sentido de las palabras, como en la ópera italiana.


  De ningún modo quiso que conociese a su marido, que era aquel mismo vejete cojo que, en una ocasión, vi en el bulevar; se había casado con él por su hijo: se trataba de un hombre muy rico y que padecía reumatismo. No me permití burlarme de él: ella lo estima como padre, aunque lo engañe como marido… ¡El corazón humano es una cosa extraña, y especialmente el de la mujer!


  El marido de Viera, Simón Vasilyavich, es pariente lejano de la princesa Ligowsky, y vive en un piso al lado de ella; y como Viera suele estar con frecuencia en casa de la princesa, le prometí entrar en relaciones con ésta y galantear a la princesita para despistar. De este modo no trastorno mis planes, y lo pasaré bien… ¡Pasarlo bien!… Sí; ya he traspuesto aquel período de la vida en que se busca la felicidad y el corazón siente la necesidad de amar fuerte y apasionadamente a alguien; ahora quiero yo ser el amado, y no por muchos; creo que me contentaría con una liaision: ¡diablo de costumbre del corazón!…


  Una cosa me ha extrañado siempre: que nunca he sido esclavo de la mujer amada; al contrario, siempre he ejercido sobre ellas, con la voluntad y el corazón, un poder invencible, sin esforzarme mucho. ¿Por qué habrá sido eso? ¿Por qué jamás he tenido estimación por nada, y ellas temían a cada minuto que me escurriera de entre sus manos? ¿O se trata de la influencia magnética de un organismo fuerte, o de que, sencillamente, no he logrado encontrar todavía una mujer de carácter enérgico? Confieso que no me gustan las mujeres de carácter: ¿es acaso propio de ellas?


  Recuerdo ahora que una sola vez amé a una mujer de voluntad firme a quien nunca pude dominar… Nos separamos como verdaderos enemigos; pero puede que si nos hubiéramos encontrado cinco años más tarde, nos hubiésemos separado de otro modo.


  Viera está enferma, muy enferma, aunque no lo confiese; temo que esté tuberculosa, o con esa enfermedad que llaman fièvrelente, y que, por no ser rusa, no se puede denominar en ruso.


  Nos sorprendió la tempestad en la gruta y nos detuvo media hora más. Viera no me obligó a jurarle fidelidad, ni me preguntó si había amado a otras desde que nos separamos… Volvió a confiar en mí como antes, y no la engañaré: es la única mujer a quien no podré engañar.


  Sé que pronto nos separaremos, y quizá para siempre; ambos iremos por diferentes caminos a la tumba; pero su recuerdo quedará en mi alma intacto; así se lo he dicho siempre, y así me lo ha creído, aunque haya dicho lo contrario.


  Por fin nos despedimos; la seguí con la vista hasta que desapareció su sombrero detrás de los arbustos. El corazón se me oprimió dolorosamente, como cuando la primera separación. Pero ¡qué alegría me proporcionó esta sensación! ¿Era que volvía la juventud con sus bienhechoras tempestades, o sólo el efecto de su mirada de despedida? Aunque sea ridículo sólo pensarlo, mi aspecto exterior es todavía juvenil: la cara pálida, pero fresca; el cuerpo flexible y fuerte; los cabellos espesos y ensortijados; los ojos arden y la sangre hierve…


  De vuelta en casa cogí el caballo y me marché al campo. Me gusta galopar contra el viento, por entre las altas hierbas; me encanta respirar el aire perfumado y tender la mirada hasta el lejano horizonte azulado, procurando distinguir los rasgos indecisos de los objetos que se van precisando, cada vez más, a medida que se avanza. No hay pena ni inquietud que en estos instantes no desaparezca; el alma se siente aliviada, y el cansancio corporal se sobrepone a las ansias del espíritu. La contemplación de las montañas abruptas, iluminadas por el Sol del mediodía, la del cielo azul o la de un arroyo que va despeñándose de roca en roca, me hacen olvidar la mirada de cualquier mujer.


  Estoy seguro de que los cosacos que bostezan en sus puestos, al verme galopar sin necesidad y sin objeto, o se sentían intrigados por tal enigma, o, juzgando por el traje, me tomaban por un circasiano; y en efecto, según me decían, en tal traje y a caballo, tenía yo más facha de circasiano que los verdaderos circasianos. En realidad, por lo que toca a este noble uniforme militar, resultaba yo un dandy: no llevaba ni un galón de más; las armas eran de una labor sencilla, y el pelo de la gorra, ni demasiado corto ni demasiado largo; los zapatos, de un acabado primoroso; el capote blanco, y la guerrera granate oscuro. Durante mucho tiempo he estado aprendiendo a subirme a caballo a lo montañés, y no hay nada que halague tanto mi amor propio como el que reconozcan mi arte en equitación a estilo del Cáucaso. Tenía cuatro caballos: uno para mí y tres para los amigos, con objeto de no aburrirme solo por los campos adelante; pero ocurría que mis amigos utilizaban encantados mis caballos… y no me acompañaban.


  Eran ya las seis de la tarde, cuando recordé que había llegado la hora de comer; y como mi caballo estaba cansado, salí al camino que conduce de Piatigorsk a la colonia alemana, adonde va con frecuencia la sociedad del balneario.


  El camino serpentea por entre matas; desciende a hondonadas, por las que corren arroyos rumorosos, sombreados por frondosos árboles; alrededor se elevan en anfiteatro las masas montañosas de la cordillera. Bajando a una de estas hondonadas me detuve para dejar beber al caballo, y, en tal momento, apareció en lo alto del camino una brillante y ruidosa cabalgata, formada por damas vestidas con amazonas negras y azules, y por caballeros ataviados con una mezcla de circasiano y de Nijni Novgorod; delante iban Gruschnitsky y la princesa Mary.


  Las señoras del balneario creen todavía en los ataques de los circasianos en pleno día, y probablemente por eso llevaba Gruschnitsky, con el uniforme de soldado, un sable y un par de pistolas, arreos heroicos que le daban un aspecto bastante ridículo. Un matorral espeso me ocultaba a la vista de todos; pero, a través de las ramas, pude verlos perfectamente y adivinar, por la expresión de los rostros, que su conversación era sentimental. Al llegar al borde de la pendiente, Gruschnitsky cogió de las riendas el caballo de la princesa, y oí entonces el final de la conversación:


  —¿Piensa usted estarse toda la vida aquí en el Cáucaso? —preguntó la princesita.


  —¿Qué es para mí Rusia? —contestó su caballero—: un país en donde miles de gentes, porque son más ricos que yo, me van a mirar con desdén, mientras que aquí…, aquí este capote tosco no me impidió conocerla a usted…


  —Al contrario —dijo la princesita, poniéndose roja.


  La cara de Gruschnitsky brilló de satisfacción, y continuó:


  —Aquí se deslizará mi vida imperceptiblemente, entretenida y rápida, bajo las balas de los salvajes, y si Dios quisiera enviarme cada año una luminosa mirada femenina como la…


  Llegados en este momento muy cerca de mí, espoleé el caballo y salí de detrás del arbusto…


  —Mon Dieu, un circassien! —gritó la princesita asustada.


  Para tranquilizarla por completo, contesté en francés, inclinándome ligeramente:


  —Ne craignez rien, mademoiselle. Je ne suis pas plus dangereux que votre cavalier.


  La princesita se quedó algo turbada. ¿Por qué? ¿Por su equivocación o porque mi contestación le pareció atrevida? Desearía que mi última hipótesis fuese verdad. Gruschnitsky me miró enojado.


  A eso de las once de la noche me fui a pasear bajo los tilos del bulevar. La ciudad estaba dormida y sólo en algunas ventanas se percibía luz. En tres sectores del horizonte se veían negrear las rocas de la sierra, y dominándolo todo, el Maschuk, cubierto por una nube de siniestro aspecto; la Luna asomaba por oriente, arrancando a las lejanas cúspides nevadas de las montañas un reflejo argentino.


  El alerta de los centinelas alternaba con el rumor de los turbulentos manantiales. Me senté en un banco y me quedé pensativo… Sentía necesidad de comunicar mis pensamientos en una conversación íntima… ¿Pero con quién? ¿Qué haría Viera a aquella hora?… Daría todo lo del mundo por poder estrechar su mano en tal instante.


  De repente oí pasos rápidos y nerviosos… ¿Sería Gruschnitsky?… ¡Así era!


  —¿De dónde vienes?


  —De casa de la princesa de Ligowsky —dijo con aire de importancia—. ¡Qué bien canta Mary!


  —¿Sabes una cosa? —le dije—: apuesto lo que quieras a que ignora que eres junker, cree que te han degradado.


  —Puede ser. ¡Después de todo, qué me importa!… —exclamó distraído.


  —No te lo digo por nada, sino…


  —¡Si supieras lo enfadada que está ahora conmigo! Encontró la cosa de un atrevimiento inaudito; trabajo me costó persuadirla de que eres un caballero, de que estás bien educado y de que tienes tanto mundo que no era posible en ti la intención de ofenderla. Dice que tienes una mirada muy descarada y probablemente muy alta opinión de ti mismo.


  —No se equivoca… y si quieres patrocinar su causa…


  —Siento mucho no tener todavía ese derecho…


  ¡Ah! —pensé—, tiene ya, por lo visto, esperanzas.


  —Además —continuó—, es peor para ti, porque ahora te será muy difícil tratarlas. ¡Y es una lástima! Es una de las casas más agradables que he encontrado…


  Sonreí para mis adentros.


  —La casa más agradable para mí es la mía —dije bostezando, y me levanté para irme.


  —Confiesa, sin embargo, que te arrepientes…


  —¡Te equivocas de medio a medio! Si quisiera, mañana mismo iría a su casa.


  —Lo veríamos.


  —Y hasta, para satisfacción tuya, comenzaré a seguir a la princesita…


  —Si se digna hablar contigo…


  —Esperaré nada más el momento en que tu conversación la aburra. Adiós.


  —Me voy a pasear por ahí; de ningún modo podría dormir ahora… Oye, mejor es que vayamos al restaurante: hay juego… y necesito sensaciones fuertes…


  —Te deseo que pierdas mucho dinero…


  Me marché a mi casa.


  21 de mayo


  Ha transcurrido casi una semana y no conozco todavía a la princesita. Espero una ocasión favorable. Gruschnitsky, como una sombra, la sigue por todas partes; sus conversaciones son interminables; ¿hasta cuándo espera la princesa para aburrirse de él?… La madre no hace caso, porque no es partido para la muchacha. ¡He ahí la lógica de las madres! Le he dirigido dos o tres miradas tiernas, porque tengo decidido acabar esto.


  Viera se presentó ayer por primera vez en el manantial; no salió de su casa desde el día en que nos encontramos en la gruta. Dio la casualidad de que ambos nos inclinamos a un tiempo para coger el agua con los vasos, y en ese instante me dijo con voz queda:


  —¿No quieres conocer a las Ligowsky?… Sólo allí podríamos vernos…


  —Muy bien; mañana hay baile de invitación en el restaurante y bailaré con la princesita.


  22 de mayo


  La sala del restaurante se convirtió en un centro de reunión distinguida. A las nueve habían llegado todos; la princesa y su hija fueron de los últimos en presentarse; al entrar, muchas damas las miraron con envidia y malevolencia, sólo porque la princesita Mary vestía con gusto. Las que se consideraban de la aristocracia local, ocultando su encono, procuraron unirse a ellas. ¡Cómo ha de ser! Dondequiera que haya reuniones femeninas, se manifiestan inmediatamente los dos bandos: el de la clase elevada y el de la que lo es menos. Junto a la ventana estaba en pie Gruschnitsky, pegada la cara al vidrio, sin quitar los ojos de su diosa; ella pasó junto a él y le saludó inclinando ligeramente la cabeza. El rostro de Gruschnitsky tuvo una expresión radiante… Empezaron a bailar algunas parejas.


  Yo permanecí en pie, detrás de una dama corpulenta, adornada con plumas azules; la amplitud de su vestido me hizo recordar los tiempos del miriñaque; tenía en el cuello un lunar enorme, tapado como podía con un broche. Oí cómo le decía a su caballero, un capitán de dragones:


  —¡La princesita Ligowsky es una chiquilla impertinente! ¡Figúrese que me dio un empujón, y no sólo no se disculpó, sino que todavía tuvo el atrevimiento de volverse y de mirarme con los lentes… C’est impayable!… ¿Y por qué está tan orgullosa? Debían enseñarle un poco a…


  —No vale la pena —contestó afable el capitán, y se marchó a otra parte.


  Me acerqué en seguida a la princesita y la invité a bailar, aprovechando la libertad de las costumbres de la localidad, que permiten bailar con damas desconocidas.


  No pudo ocultar su triunfo ni contener una sonrisa; sin embargo, logró muy pronto aparecer completamente indiferente y hasta algo severa. Colocó descuidadamente su mano sobre mi hombro, inclinó a un lado ligeramente la cabeza, y nos pusimos a bailar.


  ¡No he visto talle más voluptuoso y flexible! Su fresca respiración acariciaba mi rostro; a veces se separaba un rizo y resbalaba por mi mejilla ardorosa… Dimos tres vueltas (bailaba admirablemente). Estaba sofocada, sus ojos se enturbiaron, y con los labios entreabiertos, pudo apenas pronunciar: Merci, monsieur.


  Después de unos instantes de silencio le dije con el tono más humilde:


  —He oído decir, princesa, que siendo desconocido para usted, he tenido la desgracia de merecer su antipatía…, que usted me encuentra atrevido. ¿Es posible que sea eso verdad?


  —¿Y ahora quisiera usted confirmarme en esa opinión? —contestó con una mueca irónica que, a decir verdad, iba muy bien con la movilidad de su fisonomía.


  —Si he tenido el atrevimiento de ofenderla en algo, permítame que tenga todavía el mayor de pedirle perdón… Desearía demostrarle que se ha equivocado acerca de mí…


  —Le será a usted muy difícil…


  —¿Por qué?


  —Porque usted no va a nuestra casa, y estos bailes no se dan a menudo.


  Esto significa —pensé— que sus puertas estarán cerradas siempre para mí.


  —Sabe usted, princesa —dije con cierto despecho—, que nunca se debe rechazar al delincuente arrepentido; por desesperación puede hacerse todavía más culpable… y entonces…


  El murmullo y las risas de los que nos rodeaban me obligaron a volverme e interrumpir la frase. A unos pasos de mí había un grupo de hombres, entre los cuales se hallaba el capitán de dragones, evidenciando la hostilidad de sus intenciones contra la simpática princesita; algún motivo especial de alegría le hacía frotarse las manos y reír a carcajadas, guiñando los ojos a sus compañeros. De repente se destacó del grupo un individuo vestido de frac, con grandes bigotes y la cara abotargada, que se dirigió con paso incierto derechamente a la princesa. Estaba borracho. Deteniéndose frente a ella, que se había asustado, y poniendo las manos a la espalda, la miró con sus ojos turbios, y exclamó con voz ronca:


  —¡Permita!… Bueno, ¡qué hay!… Sencillamente: la invito a bailar la mazurca.


  —¿Qué desea usted? —preguntó con voz trémula la princesita, dirigiendo a su alrededor una mirada suplicante. Pero, ¡ay!, su madre estaba lejos, y cerca no había un solo caballero conocido; parece que un ayudante observó todo aquello, pero se escondió tras el gentío para no tener que intervenir en el asunto.


  —¡Qué! —dijo el individuo borracho, haciendo un guiño al capitán de dragones, que le animaba con señas—. ¿No quiere usted? Tengo el honor de invitarla otra vez a bailar conmigo… Usted quizá crea que estoy borracho. ¡Eso no importa! Le aseguro a usted que…


  La vi a punto de desmayarse de miedo y de indignación, y entonces, acercándome al borracho, lo cogí con fuerza por el brazo, le miré fijamente a los ojos y le rogué que se marchase, porque —añadí— la princesa ha comprometido la mazurca conmigo.


  —¡Bueno! ¡Otra vez será!… —dijo riéndose, y se marchó junto a sus confusos compañeros, quienes en seguida le condujeron a otra habitación.


  Por esto fui recompensado con una mirada profunda y maravillosa.


  La princesita se fue al lado de su madre y le contó todo, y la señora me buscó entre el gentío y me dio las gracias, añadiendo que conocía a mi madre y que tenía relación estrecha con media docena de tías mías.


  —No sé cómo ha podido ocurrir que hasta ahora no nos hayamos conocido —dijo—; tiene usted que confesar que la culpa es de usted: se aleja usted de todos, y no sé por qué. Espero que el aire de mi salón disipará su spleen… ¿No es verdad?


  Contesté con una de esas frases que todo el mundo tiene dispuestas para tales ocasiones.


  Empezó de nuevo el baile, y como se prolongase atrozmente, la princesita y yo nos sentamos y nos pusimos a charlar.


  Ni una sola vez aludí al borracho, ni a mi anterior conducta, ni a Gruschnitsky, y poco a poco comenzó a desaparecer la impresión producida por aquella escena desagradable; su rostro se animó y se puso a bromear con mucha gracia; su conversación era entretenida y la seguía con soltura; sus observaciones eran a veces profundas… Veladamente, le di a entender que hacía ya mucho tiempo que me gustaba. Inclinó la cabeza y se ruborizó ligeramente.


  —¡Es usted un hombre extraño! —dijo levantando hacia mí sus ojos aterciopelados y riendo de un modo un poco forzado.


  —No he querido conocerla —continué—, porque está usted rodeada de una multitud de admiradores, y temía perderme entre ellos.


  —No había motivo: todos ellos son aburridísimos.


  —¿Todos? ¿Absolutamente todos?


  Me lanzó una mirada fija, como procurando recordar algo, después enrojeció un poco otra vez, y, por fin, pronunció decididamente:


  —¡Todos!


  —¿También mi amigo Gruschnitsky?


  —¿Es amigo de usted? —preguntó, mostrando alguna duda.


  —Sí.


  —Ése, naturalmente, no entra en el número de los aburridos…


  —Pero sí en el de los desgraciados —añadí riéndome.


  —¡Por supuesto! ¿Y usted toma a broma eso? Desearía verle en su lugar…


  —¿Cómo? ¡Yo también he sido cadete, y fue el mejor tiempo de mi vida!


  —¡Ah! ¿Pero es cadete? —preguntó con viveza, y después añadió—: y yo que pensaba…


  —¿Qué pensaba usted?


  —Nada… ¿Quién es esa señora?


  Se cambió la conversación y no volvimos a tocar más este asunto.


  Terminado el baile, nos separamos. Yo me fui a cenar, y en el camino encontré a Werner.


  —¡Ah! —dijo—, ¡y usted era el que no quería a la princesita más que salvándola de una muerte segura!


  —Lo he hecho todavía mejor —le contesté—: la he salvado de un desmayo en el baile…


  —¿Cómo ha sido eso? Cuénteme.


  —Adivínelo usted. ¡Usted sabe adivinar todo lo de este mundo!


  23 de mayo


  Hasta cerca de las siete de la tarde estuve paseando por el bulevar. Gruschnitsky, que me vio de lejos, se acercó a mí; en sus ojos brillaba un entusiasmo ridículo; me estrechó con fuerza la mano y me dijo con voz trágica:


  —Te lo agradezco, Pechorín… ¿Me comprendes?


  —No; pero de todos modos no merece la pena el agradecimiento —contesté, sin que la conciencia me recordase ningún favor.


  —¿Cómo? ¿Y ayer? ¿Acaso has olvidado? Mary me lo ha contado todo…


  —¿Y qué? ¿Ya es entre los dos todo común? ¿Hasta el agradecimiento?


  —Oye —dijo Gruschnitsky con mucha importancia—, hazme el favor de no bromear con mi amor, si quieres que sigamos siendo amigos… Yo la quiero con locura… y creo que ella también me ama… Tengo que pedirte un favor: esta noche vas a ir allí; prométeme observar todo: sé que eres competente en estas cosas, y conoces a las mujeres mejor que yo. ¡Ah, las mujeres! ¡Mujeres! ¡Quién las conoce! Sus sonrisas contradicen sus miradas, sus palabras prometen y atraen, pero el sonido de su voz rechaza… Tan pronto comprenden y adivinan nuestro más oculto pensamiento como dejan de entender las insinuaciones más claras… He aquí, por ejemplo, la princesita: ayer ardían sus ojos apasionadamente; hoy están sombríos y fríos.


  —Eso puede ser efecto de las aguas minerales —contesté.


  —En todo ves tú el lado malo… ¡Eres un materialista! —añadió con desdén—. Bueno, cambiemos de conversación.


  A las nueve nos fuimos juntos a casa de la princesa.


  Al pasar bajo las ventanas de Viera, la vi sentada cerca de una, y nos dirigimos una mirada rápida; al poco rato apareció en el salón de la Ligowsky. La princesa me la presentó como parienta suya. Tomamos té; había muchas visitas, y la conversación fue general.


  Procuré ser agradable a la princesa madre, bromeé y la hice reír unas cuantas veces; la princesita también tenía ganas de reír, pero se contuvo para no salir de su papel acostumbrado: creía que la languidez le iba bien, y tal vez no se equivocase. Gruschnitsky parecía estar muy contento de que mi alegría no la contagiase.


  Después del té, todos se fueron al salón.


  —¿Estás contenta de mi obediencia, Viera? —le dije al pasar junto a ella.


  Me dirigió una mirada llena de amor y de agradecimiento. Ya conocía yo estas miradas, que en otro tiempo constituían mi felicidad. La princesa dijo a su hija que tocase el piano; todos le pidieron que cantase algo; yo callé, y, aprovechando el barullo, me acerqué a la ventana con Viera, que quería decirme algo muy importante para nosotros dos… Resultó, sin embargo, una tontería…


  A la princesita le molestaba mi indiferencia, según pude adivinar por una mirada suya enojada, pero al mismo tiempo luminosa…


  ¡Oh!, ¡qué bien comprendo este lenguaje mudo, pero expresivo; brusco, pero enérgico!


  Empezó a cantar; su voz era bastante agradable, pero cantaba mal… Además, yo no prestaba atención. En cambio, Gruschnitsky, apoyando el codo sobre el piano, la devoraba con los ojos, y a cada minuto decía a media voz: Charmant! Délicieux!


  —Oye —me dijo Viera—, no quiero que conozcas a mi marido, pero tienes que hacerte simpático a la princesa; no te costará trabajo; tú lo puedes todo si quieres. Sólo aquí nos veremos…


  —¿Sólo?


  Se puso encendida y continuó:


  —Ya sabes que soy tu esclava; nunca he sabido oponerme… y por ello seré castigada; ¡dejarás de amarme! Pero, por lo menos, quiero conservar mi reputación…, no por mí; ¡tú lo sabes muy bien!… Te lo ruego; no me atormentes como antes, con dudas vanas y con frialdad fingida; quizá me muera pronto; siento que cada día me debilito más… y, a pesar de eso, no puedo pensar en la vida futura; pienso sólo en ti… Los hombres no comprendéis el placer de una mirada, de un apretón de manos… Te juro que, escuchando tu voz, siento un placer tan profundo y extraño, que los besos más ardientes no pueden igualarlo.


  Entretanto, terminó la princesa de cantar y fue felicitada por todos; me acerqué entonces a ella y le dije algo de su voz, sin entusiasmo alguno.


  Adelantó el labio inferior, haciendo una mueca, y se sentó con una expresión maliciosa.


  —Me alegro mucho —dijo— de que no me haya oído usted; ¿no le gusta tal vez la música?


  —Al contrario…; especialmente después de comer.


  —Gruschnitsky tenía razón cuando me dijo que tiene usted gustos prosaicos…; veo que posee de la música un sentido gastronómico.


  —Se equivoca usted otra vez; no soy gastrónomo: tengo el estómago muy mal; pero la música, después de comer, adormece, y el dormir, después de comer, es muy sano; por eso me gusta la música: en sentido medicinal; por la noche es todo lo contrario: me irrita mucho los nervios; me pone demasiado triste o demasiado alegre. Tanto lo uno como lo otro es muy molesto cuando no existe causa para afligirse o para alegrarse; además, la tristeza en una reunión es ridícula, y una alegría muy grande es inconveniente.


  No tuvo paciencia para escuchar mis últimas palabras; alejóse de mí, fue a sentarse junto a Gruschnitsky y empezaron a hablar de cosas sentimentales; parece que la princesa contestaba a sus frases sabias muy distraída, y a veces con despropósitos, aunque procurando aparentar que le escuchaba con atención, porque él la miraba en algún momento con asombro y esforzándose por adivinar la causa de su agitación interior, reflejada en la inquietud de su mirada.


  ¡Simpática princesita, he adivinado muy bien su intención! ¡Tenga usted cuidado! Usted quiere pagarme con la misma moneda, y aguijonear mi amor propio. ¡No lo logrará usted! Y si me declara usted la guerra, sepa que seré un hombre sin piedad.


  Durante la noche, intenté unas cuantas veces intervenir en su conversación, pero ella contestaba con indiferencia a mis observaciones, y con despecho fingido me alejé por fin de ellos. La princesita estaba radiante de alegría; Gruschnitsky también. ¡Entusiasmaos, amigos míos, daos prisa!… ¡Vuestro triunfo no durará mucho!… ¡Cómo ha de ser! Tengo un presentimiento… Al conocer a una mujer he adivinado siempre, sin equivocarme, si me amaría o no…


  El resto de la noche lo pasé al lado de Viera, y estuvimos charlando de nuestro pasado hasta hartarme. ¿Por qué me quiere tanto? En verdad, no lo sé; tanto más cuanto que esta mujer es la única que me ha comprendido en absoluto, con todas mis flaquezas y malas pasiones… ¿Es posible que el mal tenga tal atractivo?


  Salimos juntos Gruschnitsky y yo; en la calle me cogió del brazo y después de un largo silencio, me dijo:


  —¿Qué te parece?


  Pues que eres un majadero —quise contestarle, pero me contuve, y me encogí solamente de hombros.


  6 de junio


  Durante todos estos días ni una vez desistí de mi sistema. A la princesita empieza a agradarle mi conversación; le he contado algunos acontecimientos extraños de mi vida, y ya comienza a ver en mí un hombre extraordinario. Me río de cuanto hay en el mundo, especialmente de los sentimientos, y esto parece asustarla. En mi presencia ya no se atreve a discutir con Gruschnitsky de cosas sentimentales, y a menudo contesta a sus extravagancias con una sonrisa burlona; pero cada vez que Gruschnitsky se acerca a ella, tomo una actitud humilde y los dejo solos. Al principio pareció alegrarse de ello, o procuró aparentarlo; después ya se enfadó conmigo, y últimamente también con Gruschnitsky.


  —¡Usted tiene muy poco amor propio! —me dijo ayer—. ¿Por qué piensa usted que lo paso mejor con Gruschnitsky?


  Le contesté que sacrifico mi placer a la felicidad de mi amigo…


  —Y el mío —añadió.


  La miré seriamente y me puse grave; después, en todo el día, no volví a decirle una palabra. Por la noche estuvo muy pensativa; esta mañana, junto al manantial, todavía más. Cuando me acerqué a ella estaba escuchando distraída a Gruschnitsky que, al parecer, se hallaba arrebatado por el espectáculo de la naturaleza, y al verme, empezó a reír a carcajadas (sin que viniese a cuento), fingiendo no darse cuenta de mi presencia. Me alejé y me puse a observarla a hurtadillas, y vi cómo se volvía y daba un breve bostezo. Decididamente, Gruschnitsky la aburría por completo. Seguiré sin hablarle dos días más.


  10 de junio


  Con frecuencia me pregunto: ¿por qué me obstino en pretender el amor de una muchacha, a la que no quiero seducir, y con la que nunca he de casarme? ¿Para qué esta coquetería femenina? Viera me quiere más que cuanto la princesa Mary pudiera amarme alguna vez; si me pareciese una belleza invencible, puede que me atrajesen las dificultades de la empresa…


  ¡Pero nada de eso! De modo que no se trata de aquella necesidad inquieta de amar, que nos atormenta en los primeros años de la juventud, y que nos lleva de una mujer a otra, hasta que tropezamos con una que nos desdeña; entonces comienza nuestra insistencia, la pasión verdadera y sin límites, que matemáticamente se puede expresar por una línea que cae desde un punto en el espacio; el secreto de esta infinitud está solamente en la imposibilidad de conseguir el fin.


  ¿Por qué, entonces, me preocupo? ¿Por envidia de Gruschnitsky? ¡Pobre hombre! ¡Quién se la puede tener! ¿O será a consecuencia de aquel sentimiento mezquino, pero invencible, que nos obliga a considerar insignificantes las amorosas inquietudes ajenas, a fin de poder darnos el gusto de decir, cuando se nos pregunte desesperados qué se debe creer: «Amigo, lo mismo me ocurrió a mí, y ya ves, sin embargo, que como, bebo y duermo tranquilamente, y espero sabré morir como un hombre enérgico»?


  ¡Pero hay un inmenso placer en la apropiación de un alma joven, que apenas se ha abierto a la vida, que es como una flor, cuyo aroma se evapora al beso del primer rayo del sol, y que hay que coger en aquel preciso instante para arrojarla al suelo, después de saciarse aspirando su perfume! ¡Quizá la vuelve a coger alguien! Yo siento esa insaciable ansia que devora todo lo que encuentra en su camino; los sufrimientos y las alegrías de los demás los considero, y sólo en cuanto me afecta, como el alimento que sostiene mis fuerzas espirituales. No soy capaz ya de hacer locuras bajo el influjo de la pasión; las circunstancias han refrenado mi ambición, pero ésta ha retoñado con otro aspecto; porque la ambición no es otra cosa que el ansia del poder, y mi placer principal consiste en someter a mi voluntad todo lo que me rodea, y excitar el sentimiento del amor, del sacrificio y del temor hacia mí. ¿No es ésta la primera señal y el mayor triunfo del poder? Ser para alguien causa de sufrimiento y de alegría, sin tener a ello verdadero derecho, ¿no es la más dulce satisfacción de nuestro orgullo? Y la felicidad, ¿en qué consiste si no es en el orgullo satisfecho? Si yo me considerase el hombre mejor y más poderoso de la tierra, sería feliz; y si todos me amasen, hallaría en mí mismo un inagotable manantial de amor. El mal engendra el mal, y el primer sufrimiento sugiere la idea del placer de mortificar a los demás. La idea del mal no la concibe la mente humana sin una aplicación concreta en la realidad. Las ideas, como dijo alguien, son creaciones orgánicas, a las cuales da forma su concepción, y esta forma es la actividad; aquél, pues, en cuya cabeza brotan más ideas es hombre más activo que los otros.


  Por esta razón, el genio que se ve amarrado a la mesa de una oficina tiene que morirse o volverse loco, de igual manera que el individuo de complexión robusta que hace vida sedentaria perece de un ataque apoplético.


  Las pasiones no son otra cosa que las ideas en su primera manifestación, y corresponden a la juventud del corazón; y es un tonto el que piensa que agitan toda la vida; muchos ríos tranquilos nacen de hirvientes cataratas, y no hay uno solo que vaya despeñándose y espumeando siempre hasta el mar. Pero esta tranquilidad es muchas veces señal de fuerza grande, aunque permanezca oculta: la madurez y la profundidad de los sentimientos y de los pensamientos no admite los ímpetus violentos; el alma, sufriendo y gozando, llega a saber darse cuenta precisa de las cosas y a persuadirse de cómo deben ser; sabe que, si no la amenazasen alguna vez las tormentas, el constante calor del Sol habría de secarla; construyéndose su propia vida, se acaricia y se castiga a sí misma, como a un niño mimado. Sólo en este estado de pleno conocimiento del propio ser el hombre logra apreciar la justicia de Dios.


  Releyendo esta página observo que me he alejado de mi objeto… ¡Pero no importa! Este diario lo escribo para mí; de modo que cualquier cosa que apunte en él, con el tiempo constituirá para mí un recuerdo estimable.


  Ha venido Gruschnitsky y se ha arrojado a mi cuello; le han ascendido a oficial, y para celebrarlo, hemos bebido champaña. El doctor Werner entró tras él.


  —No le felicito —dijo a Gruschnitsky.


  —¿Por qué?


  —Porque el capote de soldado le sienta mejor; y, además, la guerrera de oficial, hecha aquí, en el balneario, no le añadirá interés alguno… Hasta este momento era usted una excepción, y desde ahora entra usted en la regla general.


  —¡Vamos, vamos, doctor! No me amargue la alegría. (Él no sabe —me dijo Gruschnitsky al oído— cuántas esperanzas me han proporcionado las charreteras… ¡Oh… charreteras, charreteras! ¡La estrella con que están adornadas es la estrella del caminante!… ¡Sí! Ahora soy feliz).


  —¿Irás a pasear con nosotros al precipicio? —le pregunté.


  —¿Yo? ¡Por nada del mundo me presentaré a la princesa hasta que esté hecha la guerrera!


  —¿Quieres que le cuente tu alegría?


  —No, no se lo digas; hazme el favor… Quiero sorprenderla…


  —Dime: ¿cómo van tus asuntos con ella?


  Se turbó y quedó pensativo; le habría gustado jactarse y decir alguna mentira, y sentía escrúpulo, aunque al mismo tiempo tenía vergüenza de confesar la verdad.


  —¿Qué opinas tú; te quiere?


  —¿Que si me quiere? ¡Hombre, qué ideas tienes!… ¿Cómo es posible tan pronto?… Y si me quiere, como es una mujer distinguida, no lo dirá…


  —¡Muy bien! Probablemente, entonces, a tu juicio, un hombre distinguido también tiene que callar su pasión.


  —¡Amigo mío! En todo hay maneras; muchas cosas no se dicen, sino que se adivinan…


  —Es verdad… Únicamente el amor que leemos en los ojos de la mujer amada la obliga; mientras que las palabras… Ten cuidado, Gruschnitsky; se va a burlar de ti.


  —¿Ella?… —contestó, levantando los ojos al cielo y sonriendo con presunción—. Me das lástima, Pechorín…


  Y diciendo esto se marchó.


  Por la tarde fue a pie casi toda la colonia del balneario hacia el precipicio.


  Según los sabios de aquí, este precipicio no es más que un cráter apagado; está situado en la falda del Maschuk, a una versta de la ciudad, y conduce a él un sendero estrecho, que va por entre arbustos y rocas. Mientras subíamos a la montaña, di el brazo a la princesita; luego ya no la dejé durante todo nuestro paseo.


  La conversación empezó por la murmuración: me puse a hablarle de nuestros conocidos presentes y ausentes, haciendo ver su lado ridículo, primero, y después el malo. Exacerbada mi bilis, lo que había comenzado en broma, lo terminé en serio. Al principio la entretuve, pero después se asustó.


  —¡Es usted un hombre peligroso! —me dijo—. Preferiría encontrarme en un bosque, expuesta al puñal de un bandido, que amenazada por su lengua… Le ruego de veras que, si se le ocurre hablar mal de mí, coja más bien una navaja y me degüelle; creo que esto no le será difícil.


  —¿Tengo acaso algo de bandido?


  —Es usted peor todavía…


  Quedé un momento pensativo, y dije después, adoptando una actitud de profunda emoción:


  —¡Sí, ése ha sido mi sino desde la infancia! Todos leían en mi cara las señales de unas malas condiciones que no existían; pero, a fuerza de creer verlas, llegaron a nacer. Era modesto; me reputaron astuto, y aprendí a fingir. Sentía profundamente la bondad y la maldad; pero nadie me acariciaba y todos me ofendían: entonces me hice rencoroso. Estaba triste, otros estaban alegres y parlanchines, y yo me creía superior a ellos; pero a mí se me consideraba inferior; entonces me hice envidioso. Estaba dispuesto a amar a todo el mundo; pero nadie me comprendió, y aprendí a odiar. Mi vida incolora la pasé luchando conmigo y con el mundo; mis mejores sentimientos, temiendo la burla, los oculté en lo más profundo de mi corazón, y allí perecieron. Como decía la verdad y no era creído, empecé a engañar; al conocer bien el mundo y los resortes de la sociedad, adquirí gran habilidad en la ciencia de la vida, y vi que los demás eran felices sin necesidad de aquella habilidad y se aprovechaban gratuitamente de aquellas ventajas que yo con tanta insistencia me esforzaba en obtener; y entonces nació en mi pecho la desesperación, no aquella desesperación que puede curarse con la bala de una pistola, sino la fría e inerte, disfrazada de amabilidad y de sonrisa afectuosa.


  »Me convertí en un lisiado moral; la mitad de mi alma no existía, se secó, se evaporó, murió; la corté y la arrojé de mí, mientras la otra se movía y vivía a disposición de todos, sin que nadie se diese cuenta de esto, porque nadie conocía la existencia de la otra mitad desaparecida; pero ahora despertó usted en mí el recuerdo de ella, y le he leído su epitafio. Para muchas gentes, todos los epitafios, en general, parecen ridículos; pero para mí no, especialmente cuando recuerdo lo que debajo de ellos reposa. Además, no le pido a usted que comparta mi opinión: si mi modo de pensar le parece ridículo, ríase usted si le place; le prevengo que esto no me causará pena alguna.


  Nuestros ojos se encontraron en este momento: vi que los de ella estaban llenos de lágrimas; su brazo, apoyado en el mío, temblaba; sus mejillas ardían —¡le daba lástima!—. La compasión, el sentimiento que domina más fácilmente a todas las mujeres, clavó sus uñas en su inexperto corazón. Todo el tiempo de nuestro paseo estuvo distraída y no coqueteó con nadie. ¡Esto era una gran señal!


  Llegamos al precipicio. Las damas dejaron a sus caballeros, pero ella no abandonó mi brazo. Los chistes de los dandys de la localidad no le hacían gracia; el abismo junto al cual se encontraba no le producía susto, mientras que las otras señoritas chillaban y cerraban los ojos.


  Al regresar, no volví a renovar nuestra triste conversación; pero a mis bromas y a mis preguntas triviales contestó brevemente y distraída.


  —¿Ha amado usted alguna vez? —le pregunté por fin.


  Me miró fijamente, movió la cabeza, y de nuevo quedó pensativa; era evidente que quería decir algo, pero no sabía cómo empezar; su pecho se agitó… ¡Qué tenía que ocurrir! La manga de muselina es un aislador muy débil, y la chispa eléctrica saltó de mi brazo al suyo; casi todas las pasiones comienzan así, y con frecuencia nos engañamos al pensar que la mujer nos quiere por nuestras cualidades morales o físicas; naturalmente que ellas preparan y disponen su corazón para recibir el fuego sagrado; pero, sin embargo, el primer contacto es el que resuelve el asunto.


  —¿No es verdad que he estado muy amable? —me dijo la princesita con una sonrisa forzada cuando regresábamos del paseo.


  Nos separamos.


  No está contenta de sí misma: se acusa de frialdad… ¡Oh, éste es el primer triunfo y el principal!


  Mañana querrá indemnizarme. Me sé todo esto de memoria. He ahí precisamente lo que me hastía.


  12 de junio


  Hoy he visto a Viera; me ha atormentado con sus celos. Parece que a la princesa se le ha ocurrido confiarle los secretos de su corazón. ¡Hay que convenir en que la ocurrencia ha sido feliz!


  —Ya adivino lo que significa todo esto —me dijo Viera— ¡mejor es que confieses sencillamente que ahora la quieres a ella!


  —¿Y si no la quiero?


  —¿Para qué, entonces, seguirla, inquietarla y excitar su imaginación?… ¡Qué bien te conozco yo! Óyeme: si quieres que crea, ven dentro de una semana a Kislovodsk; pasado mañana nos vamos allá. La princesita se queda todavía aquí. Viviremos en la casa grande que está junto al manantial. En el piso de abajo se instalará la princesa Ligowsky, y al lado hay una casa del mismo dueño, que todavía no está ocupada…; tómala… ¿Vendrás?…


  Se lo prometí, y aquel mismo día mandé alquilar el cuarto.


  Gruschnitsky vino a mi casa a las seis de la tarde y me manifestó que al día siguiente tendría hecho su uniforme, precisamente para el baile.


  —Bailaré con ella toda la noche… ¡Lo que vamos a hablar! —añadió.


  —¿Cuándo es ese baile?


  —¡Mañana! ¿Acaso no estás enterado? Mañana es una fiesta importante y las autoridades de aquí han tomado a su cargo el organizarlo…


  —Vamos al bulevar…


  —De ningún modo iré con este capote indecente.


  —¿Cómo, ya no te gusta?


  Me fui solo, y encontrando a la princesita Mary, le pedí un baile. Ella pareció encantada.


  —Yo creía que bailaba usted solamente por necesidad, como la vez pasada —dijo sonriendo graciosamente.


  No se ve que eche mucho de menos a Gruschnitsky.


  —Mañana tendrá usted una grata sorpresa…


  —¿Con qué motivo?


  —Es un secreto…; en el baile lo adivinará usted misma.


  Pasé toda la tarde en casa de la princesa; no hubo más visitas que Viera y un viejo muy gracioso.


  Estuve de buen humor, improvisé varias historietas extraordinarias; la princesita se hallaba sentada frente a mí, y escuchaba mis majaderías con una atención tan profunda, tan intensa y tan amable que llegó a darme vergüenza. ¿Adónde fueron su viveza, su coquetería, sus caprichos, su descaro, su desdeñosa sonrisa y su mirada distraída?…


  Viera observó todo esto y su cara de enferma expresó una profunda tristeza; estaba sentada en la alfombra junto a la ventana, sumergida en un sillón ancho… Me dio lástima.


  Entonces empecé a contar toda la historia dramática de nuestro conocimiento y de nuestro amor; naturalmente, poniendo otros nombres.


  Describí con tanto vigor mi ternura, mis inquietudes y mis entusiasmos; maticé con colores tan favorables sus actos y su carácter, que, involuntariamente, tuvo que perdonarme mi coquetería con la princesita.


  Se levantó, sentóse a nuestro lado y se animó…, y sólo a las dos de la mañana recordamos que los médicos mandan acostarse a las once.


  13 de junio


  Media hora antes de empezar el baile vino a mi casa Gruschnitsky con su uniforme nuevo. En el tercer botón de la guerrera traía enganchada una cadenita de bronce, de la cual pendían los lentes; las charreteras eran de tan exagerada dimensión que se doblaban hacia arriba, en forma de alas de amorcillo; le crujían las botas; con la mano izquierda sujetaba la gorra y un par de guantes de color amarillo, y con la derecha se acariciaba los menudos rizos de su cabello. Toda su cara expresaba la presunción, y al mismo tiempo una cierta inseguridad; su aspecto solemne y su orgulloso andar me hubieran hecho soltar una carcajada si esto fuese compatible con mis designios.


  Dejó la gorra y los guantes encima de la mesa y se puso a arreglarse delante del espejo; el inmenso pañuelo negro que rodeaba su cuello, haciéndole mantener erguida la cabeza, sobresalía del cuello de la camisa como dos dedos; pero pareciéndole todavía poco, lo subió hasta las orejas, trabajo difícil, porque el cuello de la guerrera era tan estrecho y molesto que le hizo congestionarse.


  —¡Dicen que estos días has perseguido mucho a mi princesita! —añadió con cierta negligencia y sin mirarme.


  —¡Pero, hombre, por Dios!… —le contesté con un tono vago.


  —¿Qué tal?, ¿me va bien la guerrera? ¡Maldito judío! ¡Me ha hecho las sisas tan escasas que me molestan una barbaridad! ¿No tienes un poco de agua de colonia?


  —¿Quieres perfumarte todavía más? Ya no es posible acercarse a ti, con tanta esencia como te has echado.


  —No importa. Dame si tienes…


  Se echó medio frasco de agua de colonia en el cuello, en el pañuelo y en las mangas y me preguntó luego:


  —¿Bailarás hoy?


  —Creo que no…


  —Temo que tendré que bailar con la princesita la primera mazurca, y no sé ni una figura…


  —¿La has invitado a bailar la mazurca?


  —Todavía no…


  —Ten cuidado, no se anticipen…


  —¡De veras! —exclamó, dándose un golpe en la frente—. Adiós… Iré a esperarla a la entrada. —Y cogiendo la gorra se marchó corriendo.


  A la media hora me marché yo también. La calle estaba oscura y desierta; la gente se aglomeraba alrededor del restaurante, cuyas ventanas estaban iluminadas; el viento de la noche hacía llegar hasta mí los sonidos de la música del regimiento. Caminaba lentamente y estaba triste…


  ¿Es posible —pensaba— que mi único destino en la Tierra sea destruir las esperanzas ajenas? ¡Desde que vivo y actúo, ha querido la suerte mezclarme siempre en el desenlace de los dramas de todos, como si nadie pudiese morir sin mí ni llegar a la desesperación! He sido el inevitable personaje del quinto acto, e involuntariamente he desempeñado el papel miserable de verdugo o de traidor. ¿Qué fin se ha propuesto con eso el destino?… ¿Habrá querido servirse de mí para que se escribieran las tragedias burguesas o los folletines de los periódicos y las novelas de familia, por el estilo de las de la «Biblioteca de Lecturas»?… ¡Quién sabe! ¡Cuántos son los que, al empezar la vida, piensan terminarla como Alejandro el Grande, o como lord Byron, y se quedan para siempre en jefes de negociado!…


  Entrando en la sala, me escondí entre un grupo de hombres y me puse a hacer observaciones. Gruschnitsky estaba junto a la princesa y le decía algo con gran ardor; ella le escuchaba distraída, mirando a todos lados y con el abanico aplicado a los labios; en su rostro se reflejaba la impaciencia, y sus ojos buscaban a alguien alrededor; me acerqué a hurtadillas para oír su conversación.


  —¡Usted me atormenta, princesa! —decía Gruschnitsky—; ha cambiado usted mucho desde que dejé de verla…


  —Usted también ha cambiado —contestó ella, dirigiéndole una mirada rápida en la cual no supo él advertir la burla oculta.


  —¿Yo? ¿Que yo he cambiado?… ¡Oh, eso nunca! ¡Usted sabe bien que eso es imposible! El que la ha visto una vez, llevará siempre consigo su imagen divina.


  —¡Por Dios!…


  —¿Por qué no quiere usted escuchar ahora lo que hasta hace poco y con tanta frecuencia ha oído propicia?


  —Porque no me gustan las repeticiones —contestó sonriendo.


  —¡Me he equivocado dolorosamente!… Pensé que por lo menos estas charreteras me darían derecho a esperar… No; hubiera sido mejor que me quedase con aquel despreciable capote de soldado al cual, quizá, he debido la atención que de usted merecí.


  —Efectivamente, el capote le iba mejor.


  En este momento me acerqué y saludé a la princesita; enrojeció un poco y dijo rápidamente:


  —¿No es verdad, monsieur Pechorín, que el capote de soldado le sentaba mejor a monsieur Gruschnitsky?…


  —No estoy de acuerdo con usted —contesté—; la guerrera le hace más joven.


  Gruschnitsky no pudo soportar este golpe; como todos los mozalbetes, tenía la pretensión de ser viejo y pensaba que en su cara las profundas huellas de la pasión reemplazarían a las huellas de los años. Me dirigió una mirada de rabia, dio un golpe con el pie y se marchó.


  —Confiese usted —dije a la princesita— que, aunque siempre era el mismo majadero, no hace mucho todavía le encontraba usted interesante… con el capote gris…


  Bajó los ojos y no contestó. Gruschnitsky la estuvo persiguiendo toda la noche, ya bailando con ella, ya puesto siempre delante de ella; y devorándola con los ojos, suspiraba y la molestaba con súplicas y reproches. Después del tercer rigodón, la princesita lo aborrecía ya.


  —No esperaba eso de ti —dijo Gruschnitsky acercándose a mí y cogiéndome del brazo.


  —¿El qué?


  —¡Vas a bailar con ella la mazurca! —exclamó con voz solemne—. Ella me lo ha confiado…


  —¿Y qué?, ¿es acaso un secreto?


  —Naturalmente que sí… Podía haber esperado eso de una chiquilla o de una coqueta… ¡Pero ya me vengaré!


  —Échale la culpa a tu capote, o a tus charreteras, pero no a ella. ¿Qué culpa tiene si no le agradas ya?…


  —¿Para qué darle esperanzas a uno?


  —¿Y por qué tenías esperanzas?…; comprendo que se pueda desear y lograr una cosa; ¡pero tener esperanzas!…


  —Has ganado la apuesta, pero no del todo —dijo sonriendo malignamente.


  Empezaron a bailar la mazurca. Gruschnitsky invitaba sólo a la princesita; otros caballeros la invitaban a cada instante también: era evidente que se trataba de un complot contra mí. —¡Tanto mejor! ¿Ella quiere bailar conmigo y se lo estorban? Pues con eso le avivarán los deseos.


  Dos veces le estreché la mano; a la segunda, la retiró sin decir palabra.


  —Voy a dormir mal esta noche —me dijo cuando hubo terminado la mazurca.


  —¿Por culpa de Gruschnitsky?


  —¡Oh, no! —Y su rostro adquirió una expresión tan preocupada y tan triste que me prometí besarle la mano a toda costa.


  Empezaron a salir del restaurante. Al ayudar a la princesita a sentarse en el coche, apliqué rápidamente a su mano mis labios. Estaba oscuro y nadie lo pudo observar.


  Volví al salón muy satisfecho. La gente joven estaba cenando y con ella se hallaba Gruschnitsky. Al entrar yo callaron todos: se veía que hablaban de mí. Muchos me miraban de reojo todavía, a consecuencia del baile pasado, especialmente el capitán de dragones. (Ahora parece que forman contra mí una liga hostil, bajo el mando de Gruschnitsky, que tiene un aire terrible de orgullo y de valentía…).


  Me alegro mucho; amo a los enemigos, aunque no cristianamente: me entretienen y agitan mi sangre. Estar siempre vigilando, sorprender todas las miradas, la significación de cada palabra, adivinar las intenciones, destruir los complots, fingir ser engañado, y, de repente, derribar de un empujón el gran edificio construido a fuerza de múltiples y difíciles astucias y de malos pensamientos, eso es lo que yo llamo vida.


  Durante la cena Gruschnitsky estuvo cuchicheando con el capitán de dragones.


  14 de junio


  Esta mañana ha salido Viera con su marido para Kislovodsk. Encontré el coche cuando iba a casa de la princesa. Me hizo una breve señal con la cabeza y en su mirada he leído un reproche.


  ¿Quién tiene la culpa? ¿Por qué no me proporciona la ocasión de verme con ella a solas? El amor es como el fuego: sin alimento se apaga. Quizá los celos hagan lo que no han podido mis súplicas.


  Estuve un buen rato en casa de la princesita. Mary no salió: estaba enferma; tampoco salió por la tarde al bulevar.


  El bando organizado ha tomado efectivamente un aspecto amenazador. Me alegro de que la princesita esté enferma; le hubieran hecho cualquier grosería. Gruschnitsky tiene un aire desesperado y los cabellos en desorden; parece estar en realidad dolorido y especialmente mortificado en su amor propio: ¡hay gentes que hasta en la desesperación son ridículas!…


  Al regresar a casa observé que me faltaba algo. ¡No la he visto! ¡Está enferma!


  ¿Estaré realmente enamorado de ella?… ¡Qué tontería!


  15 de junio


  A las once de la mañana —hora en que la princesa de Ligowsky está de ordinario sudando en el baño de Yermolovskaya— pasé junto a su casa. Al lado de la ventana estaba sentada la princesita, muy pensativa; al verme se levantó de un salto.


  Entré en el vestíbulo; los criados no estaban, y sin hacerme anunciar, aprovechándome de la libertad de costumbres de aquí, penetré en el salón.


  La princesita estaba en pie, junto al piano, apoyada con una mano en el respaldo del sillón; aquella mano le temblaba ligeramente; su lindo rostro estaba cubierto de palidez. Me acerqué silenciosamente a ella y le dije:


  —¿Está usted incomodada conmigo?…


  Dirigióme una mirada profunda y desmayada, e hizo un leve movimiento con la cabeza; sus labios querían pronunciar algo, y no podían; sus ojos se llenaron de lágrimas; se dejó caer en el sillón y cubrió el rostro con las manos.


  —¿Qué le pasa a usted? —le pregunté cogiéndole una mano.


  —¡Usted no me tiene en estima!… ¡Oh, déjeme!…


  Di unos pasos… Se irguió, y sus ojos comenzaron a centellear.


  Me detuve junto a la puerta, y dije:


  —Dispénseme, princesita: he obrado como un insensato…, jamás volveré a repetir esto; adoptaré mis medidas. ¿Para qué quiere usted saber lo que hasta ahora ocurría en mi alma? Nunca lo sabrá usted, y creo que será todavía mejor para usted. Adiós.


  Al salir me pareció que ella estaba llorando.


  Hasta la noche estuve caminando por los alrededores de Maschuk; me cansé atrozmente y, al llegar a casa, me eché en la cama completamente desfallecido. Tras de mí entró Werner.


  —¿No es verdad —me preguntó— que se va usted a casar con la princesita de Ligowsky?


  —¿Por qué me lo pregunta usted?


  —Toda la ciudad lo dice; todos mis enfermos hablan de esta importante novedad; ya sabe usted qué gente son estos enfermos: ¡lo saben todo!


  Esa broma es de Gruschnitsky, pensé.


  —Para demostrarle, doctor, la falsedad de lo que dice, le manifiesto en secreto que mañana me iré a Kislovodsk…


  —¿Y la princesita también?


  —No; se queda todavía una semana…


  —¿De modo que no se casa usted?…


  —¡Doctor, doctor!, míreme; ¿tengo acaso cara de novio, o cosa por el estilo?


  —Yo no digo eso…, pero usted sabe que hay ocasiones… —añadió sonriendo con astucia— en que un caballero está obligado a casarse, y hay mamás que no evitan que se llegue a esas ocasiones… Le aconsejo, como buen amigo, que tenga cuidado. El aire del balneario es muy peligroso; ¡cuántas veces he visto hombres jóvenes, dignos de mejor suerte, que han ido desde aquí directamente a la iglesia!… ¿Creerá usted que en una ocasión también a mí quisieron casarme? Precisamente una mamá de provincia, que tenía una hija muy pálida. Tuve la desgracia de decirle que el color volvería a su cara en cuanto se casase, y entonces, con lágrimas de gratitud en los ojos, me ofreció la mano de su hija y toda su fortuna. Pero le contesté que no me sentía con valor para ello.


  Werner se marchó con la plena seguridad de que me había puesto en guardia.


  Deduje de sus palabras que corren acerca de la princesita y de mí malos rumores por toda la ciudad: ¡eso va a costarle caro a Gruschnitsky!


  18 de junio


  Hace ya tres días que estoy en Kislovodsk. Todos los días veo a Viera junto al manantial y en el paseo. Al despertar por la mañana, me siento a la ventana, me pongo los lentes y miro a su balcón: ella está ya vestida y esperando la señal convenida; nos encontramos, como de improviso, en el jardín que conduce de nuestras casas al manantial.


  El aire vivificante de las montañas devolvió las fuerzas a su cuerpo y el color a su rostro.


  No en vano se llama al Narzán el procer de los manantiales.


  Los habitantes aseguran que el aire de Kislovodsk dispone al amor y que aquí suele ocurrir el desenlace de todos los amores que han empezado en la falda del Maschuk. Y, en efecto, aquí se respira la soledad; todo es misterioso; lo mismo la sombra densa de las alamedas de tilos, que inclinan sus copas sobre el arroyo, que, ruidoso y espumeante, va cayendo de una presa en otra, y fraguándose un camino entre verdes colinas, que las cañadas llenas de niebla y de silencio, de las cuales parten senderos en todas direcciones, y la frescura del aire embalsamado, impregnado de los aromas de las acacias blancas y de los árboles tiernos, y el constante y dulce murmullo adormecedor de los arroyos frigidísimos, que reuniéndose al pie de la colina corren juntos a precipitar sus aguas en el Podkumok. En este punto la hondonada se convierte en un valle verdegueante, por el cual serpentea una carretera polvorienta. Cada vez que la miro, me parece ver ir por ella un coche, a cuyas ventanillas se asoma una cara rosada. Han pasado por este camino muchos coches, pero ése nunca pasa.


  La explanada que hay detrás de la fortaleza se ha llenado de gente; en el restaurante, construido en la parte más elevada, a pocos pasos de mi casa, empiezan a encender ya las luces, que brillan entre la doble fila de álamos; las voces y el ruido de los vasos duran hasta muy tarde. En ninguna parte se bebe tanto vino del país y agua mineral como aquí.


  Gruschnitsky acude con su banda todos los días al restaurante, y casi no se saluda conmigo.


  No ha hecho más que llegar y ya ha tenido una cuestión con tres señores de cierta edad, que querían tomar el baño antes que él; decididamente, la desgracia infunde en él un espíritu batallador.


  22 de junio


  Al fin han llegado. Estaba sentado a la ventana, cuando oí el ruido de su coche. Mi corazón precipitó sus latidos. ¿Qué es esto? ¿Estaré acaso enamorado?… Soy tan tonto que habría derecho a esperar eso de mí.


  Comí con ellas. La princesa me ha mirado con mucha ternura, y no se separa de su hija… ¡Malo! En cambio, Viera está celosa de la princesita… ¡He logrado esta dicha!, porque, ¿qué no hará una mujer para mortificar a su rival? Recuerdo que una me amó sólo porque yo amaba a otra. No hay nada más paradójico que la inteligencia de las mujeres. Es muy difícil convencerlas de algo, y, para conseguirlo, es preciso hacer de modo que se convenzan ellas por sí mismas. La ordenación de los argumentos con que destruyen sus prejuicios es muy original. Para adaptarse a su dialéctica, tiene uno que hacer caso omiso de las reglas de la lógica de las escuelas. He aquí, por ejemplo, el procedimiento usual:


  Este hombre me ama; pero yo estoy casada: luego no debo amarle.


  He aquí ahora el procedimiento femenino:


  Yo no debo amarlo porque estoy casada; pero él me ama: luego…


  Aquí hay que poner unos cuantos puntos suspensivos, pues ya la razón no dice nada más; pero, en cambio, dicen el resto, la lengua, los ojos, y tras ellos el corazón, si es que lo hay.


  ¿Qué ocurrirá si alguna vez lee estas memorias una mujer? «¡Calumnia!», gritará con enojo.


  Desde que los poetas escriben y las mujeres leen (cosa que hay que agradecerles), cuántas veces los poetas las han llamado ángeles, lo cual son, efectivamente, mientras conservan su candor, han prestado fe a este cumplido, olvidando que esos mismos poetas han magnificado por dinero la figura de Nerón, convirtiéndole en un semidiós.


  No debiera hablar de ellas tan mal, yo, que no amo nada en este mundo si no a las mujeres; yo, que he estado siempre dispuesto a sacrificarles mi tranquilidad, mi ambición y mi vida… Y no es por enojo ni por herida de amor propio por lo que me esfuerzo en despojarlas del mágico velo en que se envuelven, y que sólo una mirada experta logra atravesar. No; cuanto digo de ellas es consecuencia de que mi cerebro discurre fríamente y el corazón está amargado.


  Las mujeres debían desear que todos los hombres las conociesen tan bien como yo, porque yo las amo cien veces más desde que no las temo y desde que conozco sus pequeñas debilidades.


  A propósito: Werner comparó hace poco a las mujeres con el bosque encantado de que habla el Tasso en su Jerusalén libertada.


  Dice el poeta que al poner el pie en el bosque se tropieza con más horrores de los que la lengua puede describir: el orgullo, la opinión pública, el deber, el desprecio. Pero debemos cerrar los ojos y avanzar valientemente: los monstruos desaparecen, y ante nosotros se extiende una plácida y alegre escena en la que florece el mirto. Mas ¡ay de nosotros si a los primeros pasos nuestro corazón desfallece y retrocede!


  24 de junio


  La tarde anterior ha sido abundante en sucesos. A unas tres verstas, en una angostura por donde pasa el Podkumok, hay una roca que se llama el Anillo, por tener forma de tal, obra de la naturaleza, y que está situada en una colina. El sol poniente lanza al mundo, a través de él, su última mirada de fuego.


  En una numerosa cabalgata hemos ido allí a contemplar la puesta del Sol por aquella ventanita de piedra. Ninguno de la partida, a decir verdad, pensaba en el Sol. Yo iba al lado de la princesita; al regresar a casa tuvimos que vadear el Podkumok. Los riachuelos de las montañas ofrecen siempre algunos pequeños peligros, porque su fondo es completamente caleidoscópico; es decir, que todos los días cambia por la acción de la irregular corriente; donde ayer había una piedra, hoy hay un pozo.


  Cogí las riendas del caballo de la princesita, lo conduje por donde el agua no llegaba más arriba de las rodillas, y lentamente empezamos a caminar contra la corriente. Es sabido que al atravesar riachuelos rápidos no se debe mirar al agua, porque inmediatamente se le va a uno la cabeza.


  Olvidé advertírselo a la princesita, y estábamos ya en la mitad, en el punto de máxima velocidad de la corriente, cuando, de pronto, empezó a balancearse en la silla.


  —¡Me siento mal! —dijo con voz débil.


  Inclinéme rápidamente hacia ella, y rodeé con el brazo su talle flexible.


  —¡Mire usted hacia arriba! —le grité—; eso no es nada, no tema usted; estoy aquí…


  Se sintió mejor; quiso librarse de mi brazo; pero yo estreché todavía con más fuerza su tierno y delicado talle, tocando casi con la mía su mejilla, que despedía fuego.


  —¿Qué hace usted conmigo?… ¡Dios mío!…


  No hice caso de su temblor y confusión, y mis labios rozaron su carita suave; se estremeció y no dijo nada; como íbamos detrás, nadie lo había visto. Cuando salimos a la orilla, todos se pusieron al galope. La princesita detuvo su caballo, y yo permanecí a su lado; era evidente que la inquietaba mi silencio; pero me había propuesto no decir una palabra a ver qué pasaba. Tenía curiosidad por saber cómo iba a salir de aquella difícil situación.


  —¡O me desdeña usted o me ama mucho! —dijo por fin con una voz en la que había lágrimas—. Quizá quiere usted burlarse de mí, turbar mi alma, y después dejarme… Eso sería una infamia, una bajeza tan grande que solamente la suposición… ¡Oh, no! ¿No es verdad —añadió con voz confiada—, no es verdad que en mí no hay nada que pueda motivar que usted me excluya de su consideración? Su atrevimiento… tengo… tengo que perdonárselo, porque consentí… ¡Contésteme, hable, quiero oír su voz!…


  En las últimas palabras había una impaciencia femenina que involuntariamente me hizo sonreír; por fortuna empezaba a anochecer… Yo no contesté nada.


  —¿Calla usted? —prosiguió—. ¿Desea usted, quizá, que sea yo quien le diga, la primera, que lo amo?…


  Seguí callado.


  —¿Usted quiere eso? —continuó, volviéndose rápidamente a mí… En la firmeza de su mirada y de su voz había algo terrible.


  —¿Para qué? —contesté, encogiendo los hombros.


  Fustigó su caballo y se marchó a toda prisa por el camino estrecho y peligroso; y lo hizo tan rápidamente que apenas pude alcanzarla cuando estaba ya junto a los demás excursionistas.


  Hasta llegar a la misma casa, estuvo hablando y riendo a cada momento. En sus movimientos había algo febril; a mí ni una vez me dirigió la mirada. Todos observaron aquella alegría extraordinaria, y la propia princesa miraba a su hija con interior satisfacción; pero lo que tenía era una excitación nerviosa que le había de hacer pasar la noche llorando sin poderse dormir: y esta idea me producía un inmenso placer: hay momentos en que comprendo al vampiro… ¡Y todavía tengo fama de buena persona y pretendo ese calificativo!


  Al apearse de los caballos, las damas entraron en casa de la princesa; yo estaba muy agitado y me fui al monte a distraer los pensamientos que se aglomeraban en mi cabeza. El rocío nocturno hacía ya sentir su frialdad. Apareció la Luna por detrás de las oscuras crestas de las montañas. Resonaban sordamente los pasos de mi caballo en el silencio de los valles; en una cascada le di de beber, aspiró dos veces con ansia el aire fresco de la noche, y se puso nuevamente en marcha. Atravesé la explanada próxima a mi domicilio. Empezaban a apagarse las luces de las casas. Los centinelas apostados en la muralla de la fortaleza y los cosacos de los destacamentos vecinos se daban el alerta con voces prolongadas…


  En una de las casas de la referida explanada, construida al borde mismo de un acantilado, observé inusitada iluminación; a ratos se oían gritos y animada charla como de una fiesta de militares. Me apeé y me aproximé a la ventana, cuyas maderas y cristales mal cerrados me permitieron ver y escuchar lo que se decía. Estaban hablando de mí.


  El capitán de dragones, excitado por el vino, dio un puñetazo en la mesa reclamando silencio.


  —¡Señores! —expuso—, así no podemos seguir. Hay que darle una lección a Pechorín. Estos dandys de San Petersburgo suelen darse tono mientras no reciben un puñetazo en las narices. Ése se figura que no hay más que él en el mundo, sólo porque lleva siempre los guantes flamantes y las botinas embetunadas. ¡Y qué sonrisa altanera! Sin embargo, estoy convencido de que es un cobarde.


  —¡Eso mismo creo yo! —exclamó Gruschnitsky—. Una vez le dije tales atrocidades que otro cualquiera me hubiese abofeteado en el acto; y él tomó la cosa por el lado de la broma. Como es natural, no lo desafié, porque eso le correspondía a él; pero no quiso comprometerse.


  —Gruschnitsky habla mal de él porque le ha quitado la princesita —interrumpió uno.


  —¡Valiente tontería! No digo que no haya empezado a hacerle el amor; pero me he contenido inmediatamente, porque no quiero casarme, y tampoco entra en mis procedimientos comprometer a una muchacha.


  —Sí; os aseguro que Pechorín es un verdadero cobarde; en cambio, Gruschnitsky es un valiente y es amigo mío de corazón —intervino de nuevo el capitán.


  —¡Señores! ¿Nadie defiende a Pechorín? ¿Nadie? Pues tanto mejor. ¿Quieren ustedes que pongamos a prueba su bravura? Eso nos servirá de entretenimiento.


  —Queremos. ¿Qué hay que hacer?


  —Lo siguiente: Gruschnitsky, que tiene con él un agravio especial, puede desempeñar el primer papel; que busque cualquier pretexto y que lo desafíe… Esperen ustedes; aquí es donde está el quid… Lo desafía, hay los preparativos y luego las condiciones, que han de ser graves y terribles. Yo me encargo de esta parte, pues como es natural, debo ser tu padrino, pobre amigo mío. Bueno. Ahora empieza aquí la cosa…, cargamos las pistolas sin bala… y ya veremos en qué queda la valentía de Pechorín. Los pondré a seis pasos de distancia. ¿Conformes?


  —¡Magnífico! ¡Vamos a hacerlo así!… —dijeron diferentes voces a la vez.


  —¿Y a ti qué te parece?


  Quedé esperando con ansia la respuesta de Gruschnitsky, lleno de ira al pensar que si no me hubiese enterado hubiera resultado el juguete de aquellos canallas. Si Gruschnitsky se hubiera opuesto, habría saltado a su cuello; pero después de una breve pausa, levantándose del asiento, tendió la mano al capitán y dijo con solemnidad:


  —Bueno, estoy conforme.


  Es difícil de describir el entusiasmo de la honorable compañía.


  Regresé a casa agitado por dos diferentes sentimientos. El primero era de pesar: ¿Por qué me quieren tan mal todos? —pensaba yo—. ¿Acaso he hecho daño a alguno de ellos? ¿Pertenezco, tal vez, a esa clase de personas que a primera vista ya inspiran antipatía? Me di cuenta de que el veneno de la maldad iba invadiendo poco a poco mi alma. ¡Mucho cuidado, señor Gruschnitsky! —grité, deteniéndome en mis paseos por la habitación—; conmigo no se puede jugar así. Corre usted el riesgo de pagar muy cara la condescendencia con sus estúpidos amigos. Yo no soy un muñeco…


  En toda la noche no pude dormir, y a la mañana siguiente estaba amarillo como un limón. Encontré temprano a la princesita en el manantial.


  —¿Está usted enfermo? —me preguntó, mirándome con fijeza.


  —No he dormido en toda la noche.


  —Yo tampoco… Le eché a usted la culpa…, quizá injustamente; pero explíquese usted, le puedo perdonar todo…


  —¿Todo…?


  —Todo…, pero diga usted la verdad…, y lo más pronto posible… He pensado mucho, tratando de explicarme, de justificar su conducta: quizá tema usted encontrar obstáculos por parte de mi familia… ¡Nada de eso!… Cuando se enteren… (aquí le tembló la voz) los convenceré a fuerza de ruegos. Tal vez su posición…; pues sepa usted que estoy dispuesta a sacrificar todo por el hombre a quien amo… ¡Conteste usted en seguida, por Dios!… Tenga usted compasión… ¿No me desprecia usted, verdad?


  Me cogió la mano.


  La princesa, que andaba paseando con el marido de Viera, no veía nada; pero como en cambio podían vernos los agüistas, que son la gente más curiosa del mundo, retiré vivamente mi mano de entre las de Mary.


  —Le diré toda la verdad, no trataré de justificarme ni le explicaré mi conducta: yo no la amo a usted…


  Vi cómo palidecieron sus labios al decirme con voz apenas perceptible:


  —Déjeme usted…


  Me encogí de hombros, giré sobre los talones y me marché.


  25 de junio


  A veces siento desprecio por mí mismo… ¿No será acaso por eso por lo que desprecio a los demás?…


  He perdido la facilidad de ceder a los impulsos nobles, porque temo aparecer ridículo ante mis propios ojos. Otro, en mi lugar, hubiese ofrecido a la princesita su corazón; pero la palabra casamiento ejerce sobre mí un poder tremendo: por muy apasionadamente que ame a una mujer, en cuanto me da a entender que tengo que casarme con ella, ¡adiós amor! Mi corazón se convierte en una piedra y no hay nada que le pueda devolver el calor. Estoy dispuesto a todos los sacrificios, menos a éste; apostaría veinte veces a una carta la vida y hasta el amor…, pero enajenar mi libertad… ¡Eso no!


  ¿Por qué la amaré tanto? ¿Qué tiene para mí? ¿Qué espero yo del porvenir?… A decir verdad, nada absolutamente. Se trata de un temor innato, de un presentimiento tan sólo… Es como lo que les ocurre a esas gentes que, sin explicárselo, tienen miedo a las arañas y a los ratones… ¿Comprendéis? Cuando yo era todavía niño, una vieja le hizo a mi madre un augurio acerca de mí: le pronosticó para mí la muerte por causa de una mala mujer; y aquello se grabó profundamente en mi alma, haciendo nacer en ella la aversión al matrimonio… Hay algo que me dice que aquel augurio ha de realizarse, y, por lo menos, he de tratar de que sea lo más tarde posible.


  26 de junio


  Ayer llegó aquí el prestidigitador Apfelbaum. En la puerta del restaurante han pegado unos grandes carteles, anunciando al respetable público que el afamado y maravilloso prestidigitador, acróbata, químico y óptico, tendrá el honor de dar una gran representación en esta fecha, a las ocho de la noche, en la sala de dicho elegante establecimiento (por otro nombre el restaurante); los billetes se expenderán al precio de dos rublos y medio.


  Todo el mundo se dispone a ir a ver al gran prestidigitador, hasta la propia princesa de Ligowsky, a pesar de que su hija está enferma.


  Hoy, después de comer, pasé por delante de la casa de Viera; estaba sola, en el balcón, y, al pasar yo, dejó caer a mis pies una carta, que dice así:


  «A las diez de la noche ven por la escalera grande; mi marido se ha ido a Piatitgorsk, y no volverá hasta mañana por la mañana. Mis criados no estarán en casa, porque les he dado billetes a todos, así como a los de la princesa. Te espero, ven sin falta».


  ¡Ah! —pensé—, al fin sale algo a mi gusto.


  A las ocho fui a ver al prestidigitador, pero el público no apareció hasta cerca de las nueve, y empezó entonces el espectáculo. En las últimas filas de butacas vi a los criados de Viera y a los de la princesa. No faltaba ni uno. Gruschnitsky estaba en la primera fila, con sus gemelos, y el prestidigitador se dirigía a él cada vez que necesitaba un pañuelo del bolsillo, un reloj, un anillo u otra cosa por el estilo.


  Gruschnitsky, que hacía tiempo que no me saludaba, me miró dos veces con gran descaro. Ya se lo pondré en cuenta cuando tenga que pagarme.


  Al borde las diez me levanté y salí. Fuera estaba oscuro como boca de lobo. Sobre la cúspide de las montañas vecinas se amontonaban unas nubes pesadas, y sólo de cuando en cuando un viento desfallecido agitaba las cimas de los álamos que rodeaban el restaurante, a cuyas ventanas se agolpaba la gente.


  De pronto, me pareció que venía alguien detrás de mí, y me detuve a mirar; pero no era posible distinguir nada en la oscuridad; sin embargo, por precaución, di un rodeo, como si pasease. Al pasar junto a la casa de la princesa, volví a oír pasos detrás de mí, y se adelantó, por mi lado, un hombre, envuelto en un capote. Esto me alarmó; sin embargo, me aproximé a hurtadillas al vestíbulo y eché a correr precipitadamente escaleras arriba. Se abrió la puerta, y una mano pequeñita se apoderó de la mía…


  —¿No te ha visto nadie? —preguntó muy quedito Viera, estrechándome en sus brazos.


  —Nadie.


  —Y ahora, ¿crees que te amo? ¡Cuánto he vacilado! ¡Cuánto he sufrido!; pero haces de mí lo que quieres.


  Le latía el corazón con violencia y tenía las manos frías como el hielo. Empezaron los reproches de celos y los ruegos; exigió de mí que le confesase todo, diciendo que soportaría humildemente mi infidelidad, porque sólo deseaba mi felicidad. Esto no se lo creí; pero la tranquilicé con toda clase de juramentos y promesas.


  —Entonces, ¿no te casarás con Mary? ¿No la quieres?… Pues ella lo cree… ¿Sabes? Está enamorada de ti hasta la locura. ¡Pobrecita!


  Cerca de las dos de la mañana abrí la ventana, até dos mantas y descendí desde el balcón de arriba al de abajo, ayudándome con la columna. En casa de la princesita estaba encendida todavía la luz. Algo me empujó a aquella ventana. La cortina no estaba corrida del todo, y pude echar una mirada curiosa dentro de la habitación. Mary se hallaba sentada en su lecho con los brazos cruzados y apoyados sobre las rodillas; tenía los espesos cabellos recogidos bajo el gorro de noche, adornado de encajes; los blancos hombros cubiertos por un pañolito rojo, y calzaba sus menudos pies con unas babuchas de Persia. Estaba inmóvil, con la cabeza caída sobre el pecho; delante de ella, encima de una mesita, había un libro abierto; pero sus ojos inmóviles y llenos de una inexplicable tristeza, parecían repasar ya por milésima vez la misma página, en tanto que sus pensamientos vagaban muy lejos…


  En este momento se movió alguien detrás de una mata. Salté del balcón al césped, y una mano invisible me agarró por el hombro.


  —¡Ah! —dijo una voz brusca—. ¡Te he cogido! ¡Ya te enseñaré a venir de noche a casa de las princesas!


  —¡Sujétalo bien! —gritó otro, apareciendo por detrás de la esquina.


  Eran Gruschnitsky y el capitán de dragones.


  A este último le di un puñetazo en la cabeza que lo derribó a tierra, y eché a correr por la espesura. Conocía perfectamente todos los senderos del jardín.


  —¡Ladrones! ¡Ladrones!… —gritaron, y se oyeron unos disparos y cayó junto a mis pies un taco humeando.


  Un minuto después entré en mi habitación, me desnudé y me acosté. Apenas mi criado había cerrado la puerta con llave, empezaron a dar golpes en ella Gruschnitsky y el capitán.


  —¡Pechorín! ¿Está usted durmiendo? ¿Está usted ahí? —gritó el capitán.


  —Estoy durmiendo —respondí con enojo.


  —¡Levántese usted!… ¡Hay ladrones!… ¡Los circasianos!…


  —Estoy constipado —contesté—; temo enfriarme.


  Se fueron. Sentí haberles contestado, porque hubieran seguido buscándome una hora más en el jardín. Entretanto, la alarma se había hecho terrible. Salieron los cosacos de la fortaleza, y en medio de la mayor confusión empezaron a buscar a los circasianos por entre los árboles, sin encontrar, naturalmente, a ninguno. Mucha gente, sin embargo, quedó persuadida de que, si la guarnición hubiese manifestado mayor bravura y dándose más prisa, por lo menos habría quedado en el sitio una docena de bandidos.


  27 de junio


  Esta mañana no se hablaba de otra cosa en el manantial sino del ataque nocturno de los circasianos. Después de beber el número de vasos prescrito y de dar media docena de vueltas por la anchurosa alameda de tilos, encontré al marido de Viera, que acababa de llegar de Piatitgorsk. Me cogió del brazo y nos fuimos a desayunar al restaurante.


  Estaba muy intranquilo por la alarma que había sufrido su mujer la noche antes.


  —¡Precisamente ha ido a ocurrir eso cuando yo estaba ausente!


  Nos sentamos a desayunar junto a la puerta que conducía al salón de la esquina, en donde estaban ocho o diez personas, una de las cuales era Gruschnitsky. Por segunda vez la suerte me proporcionaba la ocasión de oír una conversación que había de decidir de su destino. Él no me veía y, por consiguiente, no podía yo sospechar su mala intención; pero esto no hizo más que aumentar su culpabilidad a mis ojos.


  —Pero ¿eran efectivamente los circasianos? —preguntó uno.


  —¿Los ha visto alguien?


  —Yo les diré a ustedes toda la verdad —respondió Gruschnitsky—; pero a cambio de que no me descubran. He aquí lo ocurrido: ayer, un individuo cuyo nombre no descubriré, vino a decirme que había visto entrar a alguien a escondidas, a las diez de la noche, en casa de las Ligowsky. Es preciso tener en cuenta que la princesa estaba aquí y la hija en casa. En vista de esto, el individuo mencionado y yo fuimos a situarnos junto a la casa para vigilar al feliz mortal.


  Confieso que al oír esto me sobresalté, a pesar de que mi acompañante estaba muy ocupado con su desayuno, porque podía enterarse de cosas muy desagradables para él, en el caso de que Gruschnitsky hubiese adivinado la verdad. La ceguera de los celos, sin embargo, le impidió sospechar.


  —Pues verán ustedes —prosiguió Gruschnitsky—. Fuimos allí y llevamos nuestras pistolas cargadas con pólvora sola, para asustar nada más. Estuvimos esperando hasta las dos en el jardín, y, al fin, no se sabe por dónde (desde luego no por la ventana, porque no se abrió), apareció nuestro hombre; presumo que debió de salir por la puerta de cristales que hay detrás de la columna… ¡Qué princesita, eh! Bueno, ya se sabe lo que son las señoritas de Moscú. Después de esto, ¿de quién va uno a fiarse? Quisimos echarle mano; pero se nos escapó como una liebre y se metió en la espesura. Yo llegué a dispararle un tiro.


  Alrededor de Gruschnitsky se levantó un murmullo de incredulidad.


  —¿No me creen ustedes? —añadió—. Pues les doy mi palabra de honor de que todo esto es la pura verdad; y como prueba les diré el nombre del personaje.


  —¿Quién es? ¿Quién es? —preguntaron varios a la vez.


  —Pechorín —respondió Gruschnitsky.


  En este momento levantó los ojos, me vio en pie, en la puerta, frente a él, y se puso encendido como la grana.


  Me acerqué y dije con voz pausada:


  —Siento mucho haber llegado después de haber dado usted su palabra de honor para apoyar una calumnia repugnante; mi presencia hubiese evitado esa innecesaria bajeza.


  Gruschnitsky se puso en pie de un salto y pretendió decir algo violento.


  —Le ruego a usted —proseguí en el mismo tono—, le ruego a usted que se desdiga inmediatamente de sus palabras; sabe usted demasiado que todo es una invención. Yo no comprendo cómo la indiferencia de una mujer, respecto de sus brillantes méritos, puede merecer tan terrible venganza. Piénselo un momento: insistiendo en su actitud pierde usted el derecho al nombre de caballero y arriesga usted su vida.


  Gruschnitsky estaba en pie delante de mí, con los ojos bajos y presa de gran agitación; pero la lucha entre su conciencia y su amor propio no duró largo rato. El capitán de dragones, que estaba sentado a su lado, le tocó el codo, y entonces, después de un estremecimiento, me contestó rápidamente, sin levantar la vista:


  —Señor mío: cuando digo esto, es lo que pienso, y estoy dispuesto a responder… No temo sus amenazas y estoy decidido a todo.


  —Esto último ya lo ha demostrado usted —respondí fríamente, y cogiendo del brazo al capitán de dragones salí con él de la habitación.


  —¿Qué se le ofrece a usted? —me preguntó.


  —Usted es amigo de Gruschnitsky, y probablemente será su padrino.


  El capitán se inclinó solemnemente y contestó:


  —Lo ha adivinado usted, y añadiré que hasta es para mí una obligación, porque la ofensa que usted le ha inferido cae también sobre mí; yo estaba con él ayer noche —dijo irguiendo su torso, de ordinario algo encorvado.


  —¡Ah! ¿Entonces es a usted a quien di un buen puñetazo en la cabeza?…


  Se puso amarillo, después lívido, y su rostro dejó al descubierto su oculta maldad.


  —Hoy tendré el honor de enviarle mis padrinos —añadí inclinándome muy cortésmente y aparentando no fijarme en su rabia.


  En la puerta del restaurante encontré al marido de Viera. Al parecer, me estaba esperando; y cogiéndome de la mano, con una emoción rayana en el entusiasmo, exclamó con lágrimas en los ojos:


  —¡Noble amigo mío! ¡Lo he oído todo!… ¡Qué canalla! ¡Qué indigno! ¡Reciba usted a estas gentes en su casa! A Dios gracias, yo no tengo ninguna hija. A usted se lo agradecerá aquella por quien arriesga usted ahora su vida. Esté usted seguro de mi discreción; también yo he sido joven y he servido en el ejército. Sé que en estos asuntos no debe uno mezclarse. Adiós.


  ¡Pobre hombre! ¡Está contento porque no tiene ninguna hija!


  Me fui directamente a casa de Werner y le conté todo: mi relación con Viera y con la princesita, y la conversación oída por mí, que me hizo conocer la intención de aquellos majaderos, de divertirse a mi costa, obligándome a batirme con pistolas cargadas sin bala. Ahora, la cosa se salía de los límites de la broma. Probablemente ellos no habían esperado tal desenlace.


  El doctor aceptó ser mi padrino y le di ciertas instrucciones acerca de las condiciones del duelo; debía además insistir en que el asunto se llevase lo más en secreto posible, porque aunque estaba dispuesto, siempre que fuese necesario, a arriesgar la vida, no tenía el menor deseo, sin embargo, de echar a perder para siempre mi porvenir en este mundo.


  Después de esto me fui a casa, y una hora más tarde llegó el doctor, de vuelta de su encargo.


  —Hay contra usted una verdadera confabulación. Encontré en casa de Gruschnitsky al capitán de dragones y a otro caballero, cuyo nombre no recuerdo. Me detuve un instante en el vestíbulo para quitarme los chanclos. Dentro había terrible disputa y griterío…


  »—¡De ningún modo me conformaré! —decía Gruschnitsky—. ¡Me ofendió públicamente! Antes, era otra cosa.


  »—¡Qué importa! —contestó el capitán—. Yo lo tomo todo sobre mí. He sido testigo en cinco duelos, y sé cómo se arregla esto. Yo lo tengo todo pensado. Lo que te pido es que no me estorbes. No hay mal ninguno en dar un susto, y, en cambio, es una tontería exponerse al peligro, pudiendo evitarlo…


  »En ese instante penetré en la habitación, y callaron todos. Los preliminares duraron largo rato, pero al fin decidimos lo siguiente.


  »A unas cinco verstas de aquí hay un acantilado, adonde irán ellos mañana por la mañana, a las cuatro. Media hora después iremos nosotros. Los disparos se cambiarán a seis pasos; así lo ha exigido el propio Gruschnitsky. De la muerte se echará la culpa a los circasianos.


  »Ahora vea usted lo que sospecho: probablemente los padrinos han alterado algo su primer plan y pretenderán cargar con bala la pistola de Gruschnitsky solamente, lo cual se parece bastante a un asesinato; pero en tiempo de guerra, y especialmente en guerra asiática, la astucia es cosa admitida. Parece que Gruschnitsky, sin embargo, es algo más caballero que sus compañeros. ¿Qué opina usted? ¿Convendría hacerles saber que no nos hemos tragado la partida?


  —¡Por nada del mundo, doctor! Esté usted tranquilo: no jugarán conmigo.


  —¿Qué piensa usted hacer?


  —Ése es mi secreto.


  —Tenga usted cuidado, no vaya a salirle mal…, porque la cosa es a seis pasos.


  —Doctor, le espero mañana a las cuatro… A esa hora estarán listos los caballos. Adiós.


  Me encerré en la habitación, y en ella permanecí hasta la noche. A un criado que vino a llamarme de parte de la princesa, ordené que le dijesen que estaba enfermo.


  Son las dos de la mañana… y no duermo. Sin embargo, necesito dormir para que mañana no me tiemble la mano. Por más que a seis pasos no es difícil hacer blanco. ¡Ah, señor Gruschnitsky, no le resultará a usted su estratagema… Cambiaremos los papeles, y ahora me va a tocar a mí descubrir en su rostro lleno de palidez las señales del espanto! ¿Por qué ha impuesto usted mismo esos fatales seis pasos? ¿Se figura usted que le voy a entregar mi vida sin lucha?… Pero echaremos suertes… y entonces… ¡entonces!… ¿Y si tiene suerte y cambia mi buena estrella? Puede ser; ¡tanto tiempo me ha ayudado ya en mis caprichos!


  ¡Bueno; si hay que morir, moriré! La pérdida para el mundo no es muy grande; yo ya empezaba a aburrirme. Soy como un hombre que está bostezando en un baile, y que no se va a dormir porque todavía no ha llegado su coche. Pero ahora el coche ha llegado ya… Con que, ¡adiós!…


  Por mi memoria desfila todo mi pasado, e involuntariamente me pregunto para qué he vivido y con qué fin vine al mundo… Indudablemente existía uno, y era elevado, porque siento en mi alma unos impulsos inexplicables… Pero no he adivinado esta predestinación, y me dejé arrastrar por el atractivo de vanas pasiones; de su foco ardiente salí frío y duro, como sale el hierro de la fundición; pero perdí para siempre el ímpetu de las nobles aspiraciones: la mejor flor de mi vida. Y desde aquel momento, ¡cuántas veces he desempeñado el papel del hacha en las manos del destino! Como arma de suplicio caía sobre la cabeza de las víctimas predestinadas, muy a menudo, sin ninguna maldad, y siempre sin compasión… Mi amor a nadie produjo felicidad, porque nada sacrifiqué por aquellos a quienes he amado; amé para mí mismo, para mi propio placer; satisfice solamente una extraña necesidad del corazón, devorando con ansia los sentimientos, la ternura, las alegrías y los sufrimiento de los demás, sin lograr saciarme nunca. Exactamente como aquel que, abatido por el hambre, se adormece desfallecido, y ve delante de sí suculentos manjares y deliciosos vinos, y devora con entusiasmo los presentes que su imaginación le brinda, y le parece sentirse mejor. Pero al despertarme, la visión se desvanece… y continúan el hambre y la desesperación con más intensidad.


  ¡Puede que mañana muera!… Y en la Tierra no quedará ni un ser que me haya comprendido por completo. Unos me considerarán peor, y otros, mejor de lo que soy en realidad… Algunos dirán: «Era buena persona». Los demás: «Era un ruin». Pero lo uno y lo otro será igualmente falso. Y después de esto, ¿vale la pena vivir? Sin embargo, vive uno, por curiosidad, esperando siempre algo nuevo… ¡Es una cosa ridícula y desagradable!


  Hace ya año y medio que estoy en la fortaleza de N… Máximo Maxímich se marchó a cazar… Me he quedado solo, sentado junto a la ventana; unas nubes grises cubren las montañas hasta la mitad; el Sol tras la niebla parece una mancha amarilla. Hace frío y el viento silba y mueve las contraventanas… ¡Qué fastidio!… Comenzaré a continuar mi diario, interrumpido por tantos acontecimientos extraños.


  Repaso la última página: ¡qué cosa más ridícula! Pensaba morirme; eso era imposible: no he apurado aún la copa de los sufrimientos, y ahora presiento que he de vivir mucho más todavía.


  ¡Qué clara y profundamente se ha grabado en mi memoria todo lo pasado! ¡Ni un solo rasgo, ni un solo matiz ha borrado el tiempo!


  Recuerdo que durante toda la noche, la víspera del duelo, no dormí ni un momento. No pude escribir, porque me había dominado una inquietud misteriosa. Más de una hora anduve paseando por la habitación, arriba y abajo; después me senté y cogí una novela de Walter Scott, que había encima de mi mesa: Old Mortality; al principio comencé a leer haciendo un esfuerzo, y después me distraje, arrebatado por las fantasías mágicas…


  Por fin amaneció, y mis nervios se tranquilizaron. Me miré al espejo: una palidez turbia cubría mi rostro, que conservaba los rasgos del atormentador insomnio; pero los ojos, aunque rodeados por una sombra de color violáceo, brillaban orgullosos e inexorables. Quedé contento de mí mismo.


  Mandé ensillar mi caballo, me vestí y fui a bañarme. Sumergiéndome en las frías aguas del Narzán, sentí que recuperaba mis fuerzas corporales y morales. Salí del baño fresco y animado, como si me preparase para ir a un baile. Después de esto, ¡aún habrá quien diga que el espíritu no depende de la materia!…


  Al regresar, encontré en mi casa al doctor, que tenía puesto un sobretodo corto, pantalones de montar y un gorro circasiano. Al ver aquella pequeña figura bajo el inmenso gorro peludo, me eché a reír a carcajadas; su cara, que estaba muy lejos de ser la de un guerrero, esta vez resultaba todavía más larga que de ordinario.


  —¿Por qué está usted tan triste, doctor? —le pregunté—. ¿No ha acompañado usted a muchas gentes al otro mundo con gran indiferencia? Imagine que tengo fiebre amarilla; puedo recobrar la salud, y puedo morirme; lo uno y lo otro está en el orden natural de las cosas; procure usted mirarme como a uno de esos clientes que ha caído enfermo de una enfermedad todavía desconocida para usted, y así su curiosidad se excitará en el mayor grado; ahora puede usted hacer sobre mí algunas importantes observaciones fisiológicas… ¿No es ya una verdadera enfermedad la esperanza de una mujer violenta?


  Esta idea sorprendió al doctor y le hizo animarse.


  Montamos a caballo; Werner agarró las riendas con ambas manos, y nos pusimos en camino; rápidamente atravesamos la fortaleza por la explanada, y entramos en un valle, por donde serpenteaba un camino cubierto casi todo de hierba, y, a cada momento, cruzado por un riachuelo ruidoso, que teníamos que vadear; con gran desesperación del doctor, su caballo se quedaba parado al entrar en el agua.


  ¡No recuerdo una mañana más azul y más fresca! El Sol acababa de asomar tras las cimas verdes, y el primer calor de sus rayos, al mezclarse con la frescura de la madrugada, produjo en nosotros una cierta sensación de languidez suave; al valle no habían llegado todavía los rayos joviales del astro naciente, que sólo doraba las cimas de las rocas, que pendían por encima de nosotros a ambos lados del camino; las espesas matas que crecían entre sus grietas, al menor soplo del viento dejaban caer sobre nosotros una lluvia dorada.


  Recuerdo que en aquella ocasión creí amar a la naturaleza más que nunca. ¡Con qué interés me fijaba en cada gotita de rocío que se estremecía en la ancha hoja de las vides y que reflejaba millares de rayos irisados! ¡Con qué ansia se esforzaba mi mirada por penetrar en la esfumada lejanía! El camino se iba haciendo, por aquella parte, cada vez más estrecho y los peñascos más azules y más terribles, hasta parecer que se juntaban formando una impenetrable pared.


  Íbamos callados.


  —¿Ha escrito usted ya su testamento? —me preguntó de repente Werner.


  —No.


  —¿Y si le matan?…


  —Ya se encontrarán herederos.


  —Tal vez tenga usted amigos a quienes quiera enviar su último adiós…


  Moví la cabeza negativamente.


  —¿Es posible que no haya en el mundo una mujer a quien quiera usted dejar un recuerdo?…


  —¿Quiere usted, doctor —le contesté—, que le abra mi corazón?… He pasado ya de aquella edad en que, al morir se pronuncia el nombre de la amada y se deja al amigo un mechón de cabellos, llenos o no, de pomada. Al pensar en una próxima y posible muerte, pienso sólo en mí; los demás no lo hacen así. Los amigos que mañana me olvidarán o, peor todavía, que inventarán acerca de mí cosas imposibles; las mujeres que al abrazar a otro se reirán de mí para no excitar en él celos del difunto, ¡quédense con Dios! De la tormenta de mi vida extraje únicamente algunas ideas y ni un solo sentimiento. Ya hace tiempo que no vivo con el corazón, sino con la cabeza. Estoy examinando y analizando mis pasiones y mi conducta con severa curiosidad, pero sin simpatía. En mí hay dos hombres: el uno vive, en todo el amplio sentido de esta palabra; el otro piensa y juzga; el primero, quizá, se despedirá de usted y del mundo para siempre, y el otro… ¿el otro?… Mire, doctor… ¿ve usted en la roca, a la derecha, negrear tres figuras? ¿No son nuestros adversarios?


  Al pie del acantilado, junto a unas matas, estaban atados tres caballos; atamos los nuestros allí mismo, y subimos por un estrecho sendero a la meseta, en donde nos esperaba Gruschnitsky con el capitán de dragones y con el otro padrino, llamado Iván Ignatyevich.


  —Ya hace un buen rato que le esperamos a usted —dijo el capitán de dragones con una sonrisa irónica.


  Saqué el reloj y se lo enseñé.


  Se disculpó entonces diciendo que el suyo adelantaba.


  Siguieron unos instantes de forzado silencio, que interrumpió el doctor dirigiéndose a Gruschnitsky.


  —Me parece —dijo— que habiendo demostrado ambos hallarse dispuestos a batirse, satisfaciendo con ello las exigencias del honor, podrían ustedes, señores, explicarse y terminar este asunto amistosamente.


  —Yo estoy dispuesto —dije.


  El capitán hizo una seña con la mirada a Gruschnitsky, y éste, pensando que yo tenía miedo, adoptó una actitud orgullosa, a pesar de que hasta aquel instante le cubría las mejillas una densa palidez. Desde el momento en que habíamos llegado, era aquélla la primera vez que levantaba los ojos; pero en su mirada había algo de inquieto, que descubría una lucha interior.


  —Explique usted sus condiciones —dijo—, y todo lo que pueda hacer por usted, esté seguro…


  —He aquí mis condiciones: hoy mismo hará usted pública retractación de sus calumnias y me pedirá perdón…


  —Señor mío, me deja usted asombrado; ¿cómo se atreve usted a proponerme tales cosas?


  —¿Qué menos que eso podría proponerle?…


  —Vamos a batirnos.


  Me encogí de hombros y añadí:


  —Bueno; pero piense usted que uno de nosotros ha de morir infaliblemente.


  —Yo desearía que fuese usted…


  —Y yo estoy seguro de lo contrario…


  Se turbó y enrojeció; pero después se echó a reír a carcajadas, con afectación.


  El capitán le cogió del brazo, le llevó a un lado, y ambos permanecieron hablando largo rato. Había venido yo de un humor bastante pacífico, pero todo aquello comenzaba ya a irritarme.


  El doctor se acercó a mí.


  —Oiga —me dijo con agitación visible—. Usted, seguramente, ha olvidado el complot… Yo no sé cargar las pistolas, y entonces… ¡Usted es un hombre muy extraño! Dígales que conoce su intención… y no se atreverán… ¡Qué ganas tiene usted de que le maten como a un cordero!


  —Haga el favor de no inquietarse, y espere… Arreglaré todo de tal manera que no tendrán ventaja alguna. Déjeles que hablen…


  —¡Señores! ¡No sé qué hacemos aquí! —dije en alta voz—. Si hemos venido a batirnos, que sea de una vez; han tenido ustedes tiempo ayer para hablar hasta hartarse.


  —Estamos listos —contestó el capitán—. ¡Vamos allá! ¡Doctor, tenga la bondad de medir seis pasos!…


  —¡Vamos allá! —repitió Iván Ignatyevich con voz chillona.


  —¡Permítanme, señores! —añadí—. Una condición todavía: como nos batiremos a muerte, debemos hacer lo posible para que todo quede en secreto, y no caiga sobre nuestros padrinos ninguna responsabilidad. ¿Están ustedes conformes?


  —Conformes.


  —Bueno, pues he aquí lo que he pensado. ¿Ven ustedes allí, a la derecha, en la parte alta de aquella roca saliente, una especie de plataforma estrecha? Desde allí hasta el fondo, erizado de piedras agudas, habrá unos noventa metros o más. Aquel de nosotros a quien le toque, se situará al borde mismo de la plataforma; y de este modo, la herida más leve resultará mortal: todo ello, conforme a los deseos de ustedes, puesto que ustedes mismos han fijado los seis pasos. El que sea herido caerá forzosamente al fondo del precipicio y se hará pedazos; después el doctor le extraerá la bala, y así será muy fácil atribuir la muerte a un salto mal dado. Ahora echemos suertes, a ver a quién le corresponde disparar primero; pero les advierto, en conclusión, que de otra manera no estoy dispuesto a batirme.


  —¡Está bien! —dijo el capitán, mirando con fijeza a Gruschnitsky, que movió la cabeza en señal de aprobación, y cuyo semblante cambiaba a cada momento.


  Lo había colocado en una situación difícil: batiéndose en condiciones ordinarias, podía apuntarme a una pierna, herirme ligeramente, y satisfacer con ello su venganza, sin cargar demasiado su conciencia; pero ahora, una de estas tres cosas: o tenía que tirar al aire, o convertirse en un asesino, o prescindir de la indigna combinación y exponerse al mismo peligro que yo. En aquel instante no deseaba yo encontrarme en su lugar. Llevó al capitán a un lado, y comenzó a hablarle con gran calor; vi cómo le temblaban los labios, que se le habían puesto amoratados; pero el capitán, dándole la espalda, con una sonrisa desdeñosa, exclamó con voz fuerte:


  —¡Eres un majadero! ¡No entiendes una palabra!… ¡Vamos, señores!


  Un sendero muy estrecho y pendiente, cubierto de pedazos de roca, que formaban los peldaños vacilantes de aquella escalera natural, conducía, por entre matas, al lugar señalado; como pudimos, comenzamos a subir. Gruschnitsky iba el primero, tras él sus padrinos, después el doctor, y, por último, yo.


  —Me admira usted —me dijo el doctor, estrechándome la mano—. ¡Vamos a ver el pulso!… ¡Oh!, ¡de fiebre!…, pero en la cara no se advierte nada… Solamente los ojos le brillan más que de ordinario.


  De repente, llegaron rodando, hasta nuestros pies, ruidosamente, menudas piedras. ¿Qué había ocurrido? Gruschnitsky, vacilante, se había agarrado a una rama, que se rompió, y hubiera caído si sus padrinos no le hubiesen sostenido.


  —¡Cuidado! —le grité—. No caiga usted antes de tiempo; es mala señal. ¡Acuérdese de Julio César!


  Por fin llegamos a la parte superior de la roca saliente, que estaba cubierta de arena menuda, como si a propósito la hubieran preparado para el duelo. Alrededor, difuminándose en la dorada niebla de la mañana, aparecían las cúspides de las montañas como un numeroso rebaño; y hacia el sur, levantaba el Elborus su enorme masa blanquecina y su lomo, cubierto de hielo, a ras del cual flotaban algunas nubes algodonadas que acudían corriendo desde el oriente.


  Me acerqué al borde de la plataforma, miré abajo y por poco se me va la cabeza: allá, en el fondo, la oscuridad y el frío eran como los de una tumba; los agudos picos de las rocas, que el tiempo y las tempestades habían ido arrojando allí, estaban esperando su presa.


  La plataforma en que habíamos de ventilar nuestra contienda formaba casi un triángulo regular. Desde el vértice exterior se contaron seis pasos, y se decidió que aquel a quien correspondiese primero recibir el disparo de su adversario, se colocase en la misma punta saliente, de espaldas al abismo, y en caso de no ser derribado, cambiase de sitio con su contrario.


  Formé el propósito de conceder a Gruschnitsky todas las ventajas; deseaba ponerlo a prueba, porque pudiera suceder que en su alma brotase una chispa de nobleza; y, entonces, todo podría arreglarse perfectamente; ¡pero el amor propio y la debilidad de carácter tenían que triunfar!… Quería darme a mí mismo el derecho pleno a no perdonarle, si la suerte me era favorable. ¿Habrá alguien que en mi caso no hubiese formulado en su conciencia estas mismas palabras?


  —¡Eche usted a suerte, doctor! —dijo el capitán.


  Sacó el doctor una moneda de plata del bolsillo y la arrojó al aire.


  —¡Cruz! —gritó Gruschnitsky apresuradamente, como un hombre a quien despiertan de una brusca sacudida.


  —¡Cara! —pedí yo.


  La moneda, dando vueltas, cayó al suelo, y todos nos precipitamos hacia ella.


  —¡Ha tenido usted suerte! —dije a Gruschnitsky—. ¡Le toca tirar primero! Pero tenga presente que, si no me mata usted, yo no he de errar el blanco; le doy mi palabra de honor.


  Se puso encendido; se veía que le daba vergüenza matar a un hombre inerme; le miré fijamente, y por un instante me pareció que iba a arrojarse a mis pies, pidiéndome perdón; pero ¡cómo era posible confesar tal bajeza de intención!… Sólo le quedaba un recurso: disparar al aire; y así estaba yo persuadido de que iba a hacerlo. No había más que una cosa que pudiese impedírselo: la idea de que yo exigiese un segundo duelo.


  —Ya es tiempo —murmuró a mi lado el doctor, tirándome del brazo—. O advierte usted ahora que conocemos sus propósitos, o todo se ha perdido. Mire usted: está cargando… Si no le dice usted nada, se lo diré yo mismo…


  —¡De ninguna manera, doctor! —contesté, sujetándole por el brazo—. Lo echaría todo a perder; me ha dado usted palabra de no intervenir… ¿A usted qué más le da? Quizá desee yo que me mate…


  Me miró lleno de admiración, y replicó:


  —¡Ah, eso es otra cosa!… Pero no se queje usted de mí en el otro mundo…


  Entretanto, el capitán, que había cargado las pistolas, entregó una a Gruschnitsky, a quien, sonriendo, dijo algo entre dientes, y la otra a mí.


  Me coloqué en el extremo saliente de la roca, apoyé fuertemente el pie izquierdo en el suelo, y me incliné bastante hacia adelante, para, en el caso de que la herida fuese leve, no caer hacia fuera.


  Gruschnitsky se situó frente a mí, y, a una señal dada, empezó a levantar la pistola. Le temblaban las rodillas; me apuntó recto a la frente…


  Sentí hervir en el pecho una rabia inexplicable. De repente bajó el cañón de la pistola, y, blanco como la cera, dirigiéndose a su padrino, le dijo con voz sorda:


  —¡No puedo!


  —¡Cobarde! —contestó el capitán.


  Sonó en esto el disparo, y la bala pasó rozándome la rodilla. Involuntariamente di unos pasos adelante para alejarme lo más pronto posible del borde.


  —¡Amigo Gruschnitsky, has estado desgraciado! —exclamó el capitán—. Ahora te toca a ti; ¡tente firme! Abrázame antes, porque ya no nos volveremos a ver.


  Se abrazaron los dos, y el capitán apenas podía tenerse de risa.


  —No temas —añadió mirando maliciosamente a su patrocinado—. Para lo que es este mundo, no vale la pena de sentirlo mucho.


  Después de esta frase trágica dicha con la conveniente entonación, se retiró a su puesto. Iván Ignatyevich abrazó, también llorando, a Gruschnitsky, que quedó al fin solo frente a mí.


  Hasta este mismo instante había estado procurando darme cuenta de la clase de sentimientos que rugían entonces en mi alma: eran la ira y el amor propio herido, el desprecio y el odio, el pensar que aquel hombre, que ahora me estaba mirando con tal decisión y tan tranquila audacia, dos minutos antes, exento de todo peligro, me había querido matar como a un perro, puesto que si la herida de la pierna hubiese sido algo más seria, infaliblemente me hubiese despeñado.


  Le miré a la cara unos instantes, buscando siquiera la más leve huella de arrepentimiento, y me pareció que trataba de contener una sonrisa.


  —Le aconsejo a usted que se encomiende a Dios antes de morir —le dije.


  —No se preocupe usted de mi alma más que de la suya propia. Sólo le pido una cosa: que tire lo antes posible.


  —¿Y no se retracta usted de su calumnia? ¿No me pide usted perdón?… Piénselo usted un poco. ¿La conciencia no le dice nada?


  —¡Señor Pechorín! —gritó el capitán de dragones—. No está usted aquí para predicar; permítame que le diga… Terminemos lo antes posible, porque no tendría nada de particular que pasase alguien por abajo y nos viese.


  —¡Está bien! Doctor, haga el favor de acercarse.


  El doctor se acercó. ¡Pobre doctor! Estaba más pálido que Gruschnitsky unos minutos antes. Entonces pronuncié las siguientes palabras, con voz profunda y pausada, como se pronuncia una sentencia de muerte:


  —Estos señores, tal vez con la prisa, han olvidado meter una bala en mi pistola; le ruego que la cargue otra vez, y a conciencia.


  —¡No puede ser! —gritó el capitán—. ¡No puede ser! Las dos pistolas las he cargado yo; pudo haber sucedido que la bala se cayese…, ¡pero eso no es culpa mía! Y usted no tiene derecho a volverla a cargar…, de ningún modo… Está completamente fuera de lo regular; yo no lo permito…


  —¡Bueno! —dije al capitán—. En ese caso, nos batiremos usted y yo en las mismas condiciones.


  El capitán se aplacó.


  Gruschnitsky permanecía en pie, abatido y sombrío.


  —¡Déjalos! —intervino dirigiéndose al capitán, que pretendía sacarle de la mano al doctor mi pistola—. Ya sabes que tienen razón.


  En vano el capitán le hacía toda clase de señas: Gruschnitsky no quería ni mirar.


  Entretanto, el doctor había cargado la pistola y me la había entregado.


  Al ver esto, el capitán escupió y golpeó el suelo con el pie.


  —¡Qué tonto eres, amigo! —exclamó—. ¡Tonto de remate!… Ya que me habías otorgado tu confianza, debiste seguir obedeciéndome en todo… Pero, puesto que te empeñas, te va a matar como a un perro…


  Dio media vuelta y echó a andar, diciendo entre dientes:


  —De todos modos, esto es completamente irregular.


  —¡Gruschnitsky! —repetí de nuevo—. Retráctate de tu calumnia y te lo perdonaré todo. No has conseguido burlarte de mí, y mi amor propio está por este lado satisfecho. Recuerda que alguna vez hemos sido amigos…


  Con el rostro encendido y la mirada relampagueante, contestó:


  —¡Dispare usted! Siento desprecio de mí mismo, y le odio a usted. Si no me mata usted, le acuchillaré una noche a la vuelta de una esquina. No cabemos juntos en la Tierra…


  Disparé…


  Cuando se disipó el humo vimos que Gruschnitsky había desaparecido; en el lugar donde había estado, quedaba una ligerísima columnita de polvo, que se extendía hasta el borde del abismo.


  —¡Finita è la commedia! —exclamó el doctor.


  Yo me encogí de hombros, e hice una reverencia a los padrinos de Gruschnitsky.


  Al descender el sendero, vi allá abajo, entre las rocas, el cuerpo ensangrentado de Gruschnitsky, y cerré involuntariamente los ojos…


  Desaté el caballo y me fui al paso a casa; tenía el corazón encogido. El Sol me parecía turbio, y sus rayos no me calentaban.


  Antes de llegar a la explanada tomé hacia la derecha, porque la vista de la gente tenía que molestarme, y deseaba estar solo. Solté las riendas y, con la cabeza inclinada sobre el pecho, caminé largo rato, hasta que, por último, me encontré en un lugar completamente desconocido para mí; di la vuelta y me puse a buscar el camino; el Sol ya declinaba cuando llegué a Kislovodsk, cansado y con el caballo rendido.


  Mi criado me dijo que había venido Werner, y me dio dos cartas, una del doctor y otra… de Viera.


  Abrí la primera, que decía así:


  «Todo se ha arreglado del mejor modo; han traído el cuerpo destrozado; se le ha extraído la bala del pecho. Todos están persuadidos de que la muerte ha ocurrido por un accidente fortuito; sólo el comandante, que, por lo visto, conocía la disputa de ustedes, meneó la cabeza, pero no dijo nada. No hay ninguna prueba contra usted, y puede usted dormir tranquilo…, si puede… Adiós».


  Estuve largo rato sin decidirme a abrir la segunda carta… ¿Qué podría decirme?… Un molesto presentimiento agitaba mi espíritu.


  He aquí aquella carta, cuyas palabras han quedado grabadas de modo indeleble en mi memoria:


  «Te escribo plenamente persuadida de que no volveremos a vernos nunca. Hace algunos años, al despedirme de ti, pensaba lo mismo; pero al cielo le plugo ponerme a prueba por segunda vez; no he resistido esta prueba, y mi débil corazón cedió de nuevo a la voz conocida… Tú no has de despreciarme por ello, ¿no es verdad? Esta carta es a la vez despedida y confesión; estoy obligada a decirte todo cuanto hay acumulado en mi corazón desde que te amo. No te he de acusar; has procedido conmigo como hubiese procedido cualquier otro hombre; me has amado como una cosa de tu propiedad, como una fuente de alegrías, de ansias y de penas, que se sustituyen alternativamente, y sin las cuales la vida resulta monótona y aburrida. Y esto lo comprendí ya desde el principio…, pero tú eras desgraciado, y yo me sacrifiqué, esperando que algún día apreciases mi sacrificio y comprendieses mi profundo amor, absolutamente desinteresado. Ha transcurrido desde entonces mucho tiempo; penetré todos los secretos de tu alma, y me he convencido de que era vana aquella esperanza mía. ¡Fue muy doloroso para mí! Pero mi amor había formado carne con mi alma, y aunque podía amortiguarse, no podía extinguirse.


  »Ahora nos separamos para siempre; mas puedes estar seguro de que nunca amaré a otro, porque mi alma ha agotado todos sus tesoros, sus lágrimas y sus esperanzas. La que te ha amado una vez no puede considerar sin un cierto desprecio a los demás hombres, no porque tú seas mejor que ellos, ¡oh, no!, sino porque en tu naturaleza hay algo singular, propio de ti nada más, altivo y misterioso; en tu voz, cualesquiera que sean las palabras que digas, hay una fuerza irresistible; nadie sabe hacerse querer con tanta constancia; nadie posee una maldad tan atrayente; ninguna mirada sabe prometer tan cariñosamente; nadie sabe sacar tanto partido de sus ventajas, ni nadie puede ser tan verdaderamente desgraciado como tú, porque nadie se fuerza tanto en convencerse a sí mismo de lo contrario.


  »Ahora tengo que explicarte el motivo de mi precipitada marcha, que te parecerá insignificante, porque se refiere a mí sola.


  »Hoy por la mañana entró mi marido en mi cuarto y me refirió tu disputa con Gruschnitsky. Por lo visto, me inmuté mucho, porque se quedó mirándome largo rato y fijamente a los ojos. Estuve a punto de desmayarme al pensar que hoy debes batirte, y que yo soy la causa; creí que iba a volverme loca…; pero ahora que puedo razonar, estoy convencida de que quedarás vivo. ¡Es imposible que mueras sin mí; imposible! Mi marido estuvo paseando mucho tiempo por la habitación; ni sé lo que me habló, ni recuerdo lo que le contesté…; probablemente, le dije que te amaba… Me acuerdo sólo de que al final de nuestra conversación me insultó con una terrible palabra, y se fue. Le oí dar la orden de que enganchasen… Hace ya tres horas que estoy a la ventana esperando que vuelvas… ¡Porque tú vives! ¡Tú no puedes morir!… El coche está ya listo… ¡Adiós, adiós!… Voy muerta; pero ¿qué importa? ¡Si supiese que habías de recordar siempre, no digo amar, sino sólo recordar!… ¡Adiós!, viene gente… y tengo que esconder la carta…


  »¿No es verdad que no amas a Mary? ¿Que no te has de casar con ella? Tienes que aceptar este sacrificio por mí, ya que he dado por ti cuanto hay en el mundo…».


  Corrí como un loco a la puerta, salté sobre mi caballo, que se llevaban en aquel momento, y me lancé a todo galope por el camino de Piatigorsk, fustigando despiadadamente al cansado animal, que, cubierto de espuma y resoplando, me llevaba velozmente por la vía pedregosa.


  El Sol se había ocultado tras una nube negra tendida sobre las crestas de las montañas de poniente; en el valle, húmedo, reinaba ya la oscuridad. El viento mugía sordo y monótono al pasar por entre las rocas. La impaciencia me ahogaba, y la idea de no encontrarla en Piatigorsk me golpeaba como una maza el corazón. ¡Verla un minuto, un minuto nada más, decirle adiós y apretarle la mano!… Yo rezaba, maldecía, lloraba, reía… No; nada puede expresar mi impaciencia, mi desesperación… La posibilidad de perderla para siempre hacía de Viera la cosa más querida para mí en el mundo, más que la vida, más que el honor, más que la felicidad. Dios sabe qué pensamientos extraños y terribles bullían en mi cerebro…


  Entretanto, continuaba galopando y espoleando a mi caballo sin compasión. En esto empecé a observar que el animal respiraba pesadamente; por dos veces tropezó en un sitio llano… Faltaban cinco verstas hasta Esentukof, el puesto de cosacos, en donde podría cambiar mi montura.


  Todo se arreglaría con tal que resistiese todavía diez minutos. Pero de repente, al bajar por una pequeña cortadura del terreno, se cayó. Salté rápido y quise ayudarle a levantarse, tirándole de las riendas; pero en vano; exhaló un gemido apenas perceptible, a través de los dientes apretados, y unos instantes después expiró.


  Me encontré entonces solo en la estepa, perdida la última esperanza; traté de continuar a pie; pero mis piernas se negaron; rendido de las fatigas del día y del insomnio de la noche anterior, me dejé caer sobre la hierba mojada, y como un niño me puse a llorar.


  Largo tiempo permanecí tendido e inmóvil, llorando amargamente y sin procurar contener mis lágrimas y sollozos; creí que el pecho me iba a estallar; toda mi energía, toda mi sangre fría se desvanecieron como el humo; mi alma perdió su entereza, y el juicio su lucidez; y si en aquel instante me hubiese visto alguien, se hubiera apartado de mí con desdén.


  Cuando el rocío de la noche y el aire de la montaña refrescaron mi cabeza ardiente y los pensamientos volvieron a tomar su cauce normal, comprendí que es inútil e irracional el correr tras la felicidad perdida. ¿Qué haría yo? ¿Verla?… ¿Para qué? ¿No había terminado todo entre nosotros? Un beso amargo de despedida no había de enriquecer mis recuerdos, y en cambio, después de él, sería todavía más triste la separación.


  Afortunadamente, he podido llorar. Es probable que la causa haya consistido en la alteración de nervios resultantes de pasar la noche sin dormir, en haber estado dos minutos frente al cañón de una pistola y en tener el estómago vacío.


  No hay mal que por bien no venga. Hablando en términos militares, este nuevo sufrimiento ha constituido para mí una afortunada maniobra de diversión. El llorar alivia, y además, probablemente, si no hubiera montado a caballo y no hubiera necesitado hacer al regreso quince verstas, tampoco esta noche me habría cerrado el sueño los ojos.


  Llegué a Kislovodsk a las cinco de la mañana, me eché en la cama y me dormí como Napoleón después de Waterloo.


  Cuando desperté, ya era de noche. Abrí la ventana y me asomé; desabroché el batín, y el viento de la montaña me refrescó el pecho, que todavía no se había serenado con el descanso.


  A lo lejos, al otro lado del río, veíanse brillar, por encima de las altas copas de los tilos, las luces de los pabellones de la fortaleza y del balneario. Alrededor de mi casa todo estaba tranquilo; en la de la princesa no había ninguna luz encendida.


  En este instante entró el doctor con el ceño fruncido, y, contra su costumbre, no me tendió la mano.


  —¿De dónde viene usted, doctor? —le pregunté.


  —De casa de la princesa de Ligowsky; tiene a la hija enferma con depresión nerviosa… Pero no se trata de esto, sino de que las autoridades sospechan, y aunque no se puede probar nada positivamente, le aconsejo que ande con cuidado. La princesa me dijo hoy que sabe que se ha batido usted por su hija. Se lo ha contado todo ese viejo…, ¿cómo diablos se llama? Por lo visto, presenció su disputa con Gruschnitsky en el restaurante. He venido a ponerle a usted en guardia. Adiós. Quizá no volvamos a vernos, porque sabe Dios adónde le mandarán a usted.


  Al salir se detuvo; pareció querer estrecharme la mano…, y si yo hubiese manifestado el menor deseo, se me habría arrojado al cuello; pero permanecí frío como una piedra, y se marchó sin más.


  ¡Así es el mundo! ¡Todos son iguales! Conocen de antemano todas las partes malas de un asunto, y ayudan y aconsejan, y hasta aprueban, en vista de la imposibilidad de proceder de otro modo, y, de repente, se lavan las manos y vuelven la espalda con enojo al que ha tenido el atrevimiento de tomar sobre sí todo el peso de la responsabilidad. Así son todos, hasta los mejores, hasta los más inteligentes…


  Habiendo recibido temprano, a la mañana siguiente, orden de la superioridad de presentarme en la plaza fuerte de N., salí a despedirme de la princesa.


  Se quedó admirada cuando, al preguntarme si no tenía que contarle nada especial, le contesté que le deseaba muchas prosperidades, etc.


  —Pues yo tengo que hablar con usted muy seriamente.


  Me senté sin decir palabra.


  Se veía que la princesa no sabía cómo empezar; estaba lívida y golpeaba impaciente sobre la mesa con los dedos; por fin, dijo con voz entrecortada:


  —Escuche usted, señor Pechorín; creo que usted es un caballero.


  Yo me incliné.


  —Estoy persuadida de ello —prosiguió—; aunque su conducta es algo dudosa, puede haber, sin embargo, causas que yo no conozco y que usted debe ahora confiarme. Usted ha defendido a mi hija de una calumnia, se ha batido usted por ella; es decir, que ha puesto en riesgo su vida… No lo niegue usted; ya sé que no querrá confesarlo, porque ha matado usted a Gruschnitsky (al decir esto se santiguó). Espero que Dios lo haya perdonado; ¡y a usted también!… Yo no me atrevo a censurarle a usted, porque se trata de mi hija, y, aunque inocentemente, ella ha sido la causa. Me lo ha contado todo…, es decir, creo que todo; usted le ha hablado de amor…, ella le ha confesado el suyo (aquí la princesa dio un hondo suspiro). Pero ahora mi hija está enferma, y yo estoy convencida de que no se trata de una enfermedad cualquiera. Hay una pena secreta que la mata; ella no la confiesa, pero para mí es indudable que usted es la causa… Escúcheme usted: quizá crea usted que yo busco un título inmensamente rico; está usted equivocado: yo deseo sólo la felicidad de mi hija. La actual situación de usted no es envidiable, pero puede mejorar; usted tiene fortuna, mi hija lo ama y está educada para hacer la felicidad de su marido; yo soy rica, y mi hija es única… Hable usted, ¿qué es lo que le contiene?… Ya ve usted que yo no debía decirle nada de esto; pero confío en su corazón y en su honor; tenga usted presente que no tengo otros hijos…, que es única.


  Diciendo esto se echó a llorar.


  —Princesa —le dije—: no puedo contestar a usted; permítame hablar dos palabras a solas con su hija…


  —¡Jamás! —exclamó, levantándose agitada de la silla.


  —Como usted guste —respondí, disponiéndome a salir.


  Quedó un momento pensativa y haciéndome con la mano señal de que esperase, dejó la habitación.


  Transcurrieron cinco minutos; el corazón me latía con fuerza, pero la cabeza estaba fresca, y los pensamientos eran tranquilos. Por mucho que procuraba buscar en mi pecho una chispa de amor hacia la encantadora Mary, mis esfuerzos resultaban vanos.


  Se abrió la puerta y entró la princesita. ¡Dios mío, cuánto había cambiado desde la última vez que la había visto!… Pero ¿hacía, acaso, mucho tiempo?…


  Al llegar al centro de la estancia vaciló un momento y me precipité a sostenerla, dándole la mano y conduciéndola hasta un sillón.


  Quedé en pie delante de ella, y durante un rato ambos permanecimos callados; sus ojos grandes, llenos de inexplicable tristeza, parecían buscar en los míos algo semejante a una esperanza; sus labios pálidos pugnaban inútilmente por sonreír; y sus manos tiernas, caídas sobre las rodillas, estaban tan delgadas y transparentes que sentí lástima.


  —Princesa Mary —le dije—; usted ya sabe que yo no he tomado esto en serio… Debe usted despreciarme.


  Sus mejillas se tiñeron con un arrebol de fiebre.


  Yo proseguí:


  —Por consiguiente, no puede usted amarme.


  Se volvió, apoyó los codos sobre la mesa y se cubrió con las manos los ojos, en los que me pareció ver brillar las lágrimas.


  —¡Dios mío! —profirió con voz apenas perceptible.


  La situación se hacía insoportable: un minuto más y caía a sus pies.


  —Ya ve usted, pues —dije con voz, en cuanto me era posible, entera, y con forzada sonrisa—; usted misma ve que no puedo casarme con usted. Aunque ahora lo desease, pronto me arrepentiría. Mi conversación con su mamá me ha obligado a tener con usted esta explicación tan franca y tan ruda; creo que está su mamá equivocada y que no le será difícil desengañarla. El papel que desempeño a sus ojos es tristísimo y repugnante, y yo mismo lo reconozco; he aquí todo lo que puedo hacer por usted. Por muy mala que sea la idea que usted forme de mí, me someto… ¿Ve usted qué bajeza la mía?… Y ¿no es verdad que, aun en el caso en que usted me hubiese amado, desde este momento ya me desprecia?…


  Se volvió hacia mí, blanca como el mármol, pero sus ojos tenían un fuego extraordinario.


  —Le odio a usted… —dijo.


  Di las gracias, me incliné reverente y salí.


  Una hora más tarde, la troica del correo me alejaba al galope de Kislovodsk. Unas verstas antes de Esentukof distinguí cerca del camino el cuerpo de mi pobre caballo; le faltaba la silla, que algún cosaco, al pasar, le había quitado, y en su lugar tenía posados en el lomo dos cuervos. Suspiré y volví la espalda…


  Me encuentro ahora en esta fortaleza aburridísima, en donde, recorriendo mentalmente, con frecuencia, mi pasado, me pregunto: ¿por qué no habré seguido el sendero que el destino trazó delante de mí, en el cual me esperaban un apacible bienestar y la tranquilidad del espíritu?… No; esta clase de dicha no se avendría con mi modo de ser.


  Soy como el marino que ha nacido y crecido en la cubierta de un bergantín pirata: avezado a las tormentas y a los combates, la orilla adonde el mar le ha arrojado le rechaza; por muy atrayente que sea la sombra del bosque y por muy dulce que sea la luz con que lo ilumina el Sol de paz, caminará todo el día por la playa, escuchando el monótono murmullo de las olas que llegan, y contemplando el lejano horizonte brumoso, en donde creerá ver blanquear sobre la pálida franja que separa el abismo de las aguas de las nubes cenicientas, la vela ansiada, que al principio semeja las alas de una gaviota, pero poco a poco se destaca de la espuma de las ondas, y en carrera igual se va acercando al desierto fondeadero…


  Un fatalista


  Tuve una vez que pasar dos semanas en el campamento de cosacos de la segunda división, en donde había un regimiento de infantería. Los oficiales solían reunirse, por turno, unos en casa de otros, y se jugaba a la baraja.


  Un día, cansados de jugar al boston, dejamos las cartas y permanecimos charlando largo rato en casa del comandante S.; la conversación, contra lo acostumbrado, era animada. Se comentaba el hecho de que el principio de la religión musulmana, según el cual el destino del hombre está escrito en los cielos, tiene también entre nosotros muchos adeptos. Con este motivo salían a relucir diferentes casos extraordinarios en pro y en contra.


  —Todo esto, señores, no demuestra nada —dijo el comandante—; porque estoy seguro de que ninguno de ustedes ha sido testigo presencial de esos acontecimientos raros en que tratan de apoyar sus opiniones.


  —¡Naturalmente! —contestaron casi todos—; pero lo hemos oído referir a gente veraz…


  —¡Qué tontería! —añadió uno—: ¿dónde están esas personas veraces que hayan visto una escritura en que se fije la hora de nuestra muerte? Y si es cierta la predestinación, ¿cómo se puede conciliar con la libertad humana? Porque, indudablemente, somos responsables de nuestras acciones, ¿no es verdad?


  En este momento, otro oficial, que estaba sentado en un rincón, se levantó y se acercó lentamente a la mesa, dirigiendo a los compañeros una mirada tranquila y llena de solemnidad. Era de origen servio, como su nombre indicaba.


  El aspecto exterior del teniente Bulich correspondía perfectamente a su carácter. De elevada estatura, cetrino, cabello negro, ojos de mirada penetrante, nariz grande, pero de perfil correcto —característica de su nación—, sonrisa triste y fría, que mantenía constantemente entreabiertos sus labios; todo, en fin, se juntaba para producir la impresión de ser un individuo original, incapaz de conformarse en ideas y en aficiones con los compañeros que le habían caído en suerte.


  Era valiente y discutía poco, aunque con decisión; no confiaba a nadie las intimidades de su espíritu o de su familia; el vino no lo probaba en absoluto, y nunca se había enamorado de las mujeres cosacas, cuyo encanto es difícil imaginar no habiéndolas visto. Se decía, sin embargo, que la esposa del coronel no era insensible a su expresivo mirar; pero él tomaba muy a mal esta broma.


  Tenía sólo una pasión, que no ocultaba: el juego; y se pasaba la vida sobre el tapete verde, en donde dejaba de ordinario el dinero, sin que su constante mala suerte hiciese más que irritar su obstinación.


  Contábase que una vez, en época de expedición, puso banca sobre la cama y tuvo una suerte loca. De repente sonaron disparos, se oyó el toque de llamada y tropa, y saltaron todos a las armas. «¿Por qué no copas?», gritó Bulich, sin levantarse, a uno de los puntos más acalorados. «Copo al siete», contestó éste a tiempo que echaba a correr. Sin preocuparse de la alarma general, siguió Bulich tirando, y salió el siete.


  Saltó entonces fuera y, en medio de un tiroteo terrible, sin preocuparse de las balas ni de los sables de los chechenes, empezó a buscar al punto afortunado.


  —¡Ha salido tu siete! —le gritó al verle en la guerrilla de tiradores que empezaban a perseguir al enemigo; y acercándose, sacó del bolsillo la cartera, y se la entregó, sin hacer caso del gesto de incomprensión del compañero que recibía aquel pago. Cumplido tal deber, se arrojó adelante, arrastrando tras sí a los soldados, y hasta que terminó todo, estuvo batiéndose con los atacantes.


  Al ver acercarse Bulich a la mesa, todos los compañeros se callaron, esperando alguna salida original.


  —¡Señores! —exclamó con voz completamente tranquila, aunque en tono tal vez más bajo que de costumbre—: ¿a qué viene el disputar?; ¿quieren ustedes pruebas? Pues les propongo que juzguen por sí mismos si puede el hombre disponer voluntariamente de su vida o si está señalado a cada uno el momento fatal… ¿Quién quiere hacer la prueba?


  —¡Yo no! ¡Yo no! —exclamaron varios a coro.


  —¡Qué cosas tan originales se le ocurren a este hombre!


  —No me importaría apostar —dije yo en broma.


  —Apostar, ¿qué?


  —Apostar —dije sacando del bolsillo veinte ducados que era cuanto tenía, y poniéndolos sobre la mesa— a que no hay tal predestinación.


  —¡Van! —contestó Bulich con voz sorda—. Comandante, usted será juez. Aquí tengo quince ducados; los cinco restantes me hará usted el favor de prestármelos.


  —¡Con mucho gusto! —respondió el comandante—; pero, en realidad, no comprendo de qué se trata ni cómo ha de decidirse la disputa…


  Salió Bulich sin decir palabra y se dirigió al dormitorio del comandante; tras él seguimos todos; llegado a una pared de la que colgaban diferentes armas, descolgó al azar una pistola. Todavía no lográbamos comprender su propósito; pero al verle levantar el gatillo y poner un poco de pólvora en la cazoleta, algunos, dando un grito, se abalanzaron a quitarle el arma.


  —¿Qué vas a hacer? ¿No comprendes que eso es una locura?


  —¡Señores! —exclamó pausadamente, libertando la mano de los que se la sujetaban—: ¿hay alguno que quiera pagar por mí veinte ducados?


  Callaron todos.


  Bulich volvió a la habitación anterior y se sentó a la mesa, haciéndonos una señal para que nos sentásemos nosotros también alrededor. En este momento, ejercía sobre nosotros una fuerza misteriosa. Yo le miré fijamente a los ojos, pero él cruzó con la mía su mirada tranquila e inmóvil y entreabrió sus descoloridos labios para iniciar una sonrisa. A pesar de su sangre fría, me pareció ver en su rostro pálido el sello de la muerte.


  He observado —y muchos militares viejos han confirmado mi observación— que, a menudo, en la cara del hombre que va a morir algunas horas más tarde, hay una cierta señal misteriosa, anunciadora de su inevitable destino, la cual, para ojos expertos, es difícil que pase inadvertida.


  —¡Usted va a morir hoy! —le dije.


  Se volvió rápidamente hacia mí y me respondió con voz lenta y serena:


  —Quizá sí y quizá no…


  Luego, dirigiéndose al comandante, le preguntó:


  —¿Está cargada la pistola?


  El comandante, en su turbación, no comprendía bien.


  —¡Basta, Bulich! —exclamó uno—; ¡naturalmente que está cargada, puesto que estaba colgada a la cabecera de la cama! ¿A qué vienen esas bromas?


  —¡Es una broma estúpida! —añadió otro.


  —¡Apuesto veinticinco ducados contra veinte a que la pistola no está cargada! —repuso un tercero.


  Surgió entonces otra apuesta.


  Como me molestase tan larga ceremonia, dije yo:


  —Oiga, Bulich, dispárela usted de una vez o cuelgue la pistola en donde estaba, y vámonos a dormir.


  —¡Claro, hombre!, ¡vámonos a dormir! —repitieron varios.


  —Señores: les ruego que no se muevan del sitio —agregó Bulich, aplicándose el cañón de la pistola a la sien.


  Todos quedaron petrificados.


  —Señor Pechorín —añadió—: saque usted una carta y tírela al aire.


  Saqué de la baraja, que estaba sobre la mesa, una carta, que ahora recuerdo era el as de coeur, y la tiré a lo alto. Con la respiración contenida, todos fijaron los ojos, con expresión de espanto y una cierta curiosidad, alternativamente en la pistola y en el as fatal, que, dando vueltas en el aire, vino a caer lentamente en la mesa, en cuyo preciso instante apretó Bulich el gatillo… ¡y falló el tiro!


  —¡A Dios gracias, no estaba cargada! —exclamó uno.


  —Vamos a verlo —dijo Bulich—, y, levantando de nuevo el gatillo, apuntó a una gorra que colgaba sobre la ventana y disparó; se oyó una detonación y quedó la habitación llena de humo; cuando se disipó, cogieron la gorra que estaba atravesada en el centro por una bala que se encontró profundamente introducida en la pared.


  En los primeros momentos, nadie pudo pronunciar palabra. Bulich se metió tranquilamente mis ducados en el bolsillo.


  Surgieron los comentarios acerca de por qué no había salido el tiro al disparar la primera vez; los unos opinaban que, probablemente, el oído de la pistola estaba atascado; otros sugerían, por lo bajo, que la primera pólvora puesta en la cazoleta estaba húmeda, y que para el segundo disparo Bulich había puesto otra seca; pero yo afirmé que esta última suposición era injusta, porque yo no había quitado ojo de la pistola.


  —¡Es usted afortunado en el juego! —dije a Bulich…


  —Por primera vez en mi vida —me contestó sonriendo de satisfacción—. Me ha ido mejor que con el faraón y los demás juegos.


  —En cambio, éste es bastante más peligroso.


  —Y, al fin, ¿han empezado ustedes ya a creer en la predestinación?


  —Yo sí; sólo que no comprendo ahora por qué me ha parecido que infaliblemente iba usted a morir hoy…


  Y aquel hombre que con tanta frialdad, y por tan insignificante motivo, había apoyado el cañón de la pistola en la sien, se inmutó en este instante y quedó turbado.


  —¡Bueno! ¡Basta ya, señores! —dijo, levantándose—; la apuesta ha terminado, y considero fuera de lugar las observaciones que hacen ustedes…


  Y, cogiendo la gorra, se fue, lo cual nos pareció bastante extraño… y no sin causa.


  Al poco rato nos marchamos a nuestras casas sin dejar de hablar del capricho de Bulich, y pensando todos, probablemente, que yo era un gran egoísta, pues había mantenido una apuesta contra un hombre que había de pegarse un tiro, como si sin mi intervención no hubiera podido encontrar él ocasión favorable…


  Me separé, dirigiéndome a mi casa por callejas desiertas; la Luna, llena y rojiza, como si reflejase el resplandor de un incendio, empezaba a asomar en el horizonte; las estrellas brillaban serenas en la bóveda azul oscuro, y este espectáculo me hizo pensar en la ridiculez de ciertas gentes, hasta sesudas, que creen que las celestes luminarias toman parte en nuestras menudas disputas por unos palmos de tierra o por cualesquiera otros derechos imaginarios. ¡Cómo es posible! ¡Si estas antorchas, encendidas allá arriba sólo para alumbrar nuestras luchas y nuestros triunfos, siguen centelleando todavía cuando ya no queda nada de nuestras pasiones ni de nuestras esperanzas, extinguidas mucho tiempo ha como la hoguera que el viajero aterido formó en el bosque para desentumecerse! Pero, en cambio, ¡qué fuerza de voluntad comunica a los que así creen la seguridad de que el cielo entero, con sus innumerables pobladores, les está contemplando con simpatía aunque mudo e inalterable!… Y nosotros, lamentable descendencia suya, vagamos por la Tierra sin convicciones y sin orgullo, sin fruición y sin temor, excepto aquel involuntario temor que oprime el corazón al pensar en el fin inevitable, y no nos sentimos dispuestos ya a los grandes sacrificios por el bien de la humanidad ni por nuestra propia felicidad, porque conocemos lo que tiene de imposible, y pasamos llenos de indiferencia de una duda a otra duda, igual que nuestros predecesores pasaron de un error a otro error, sin tener (lo mismo les ocurrió a ellos) esperanza alguna, ni siquiera aquel placer indefinido, pero intenso, que encuentra el alma en toda lucha con los hombres o con el destino.


  Y otros pensamientos análogos acudieron a mi mente sin que yo intentase contenerlos, porque no me gusta permanecer sujeto a una idea fija. ¿A qué conduce tal propósito?… En mi primera juventud fui soñador, y me complacía en acariciar las imágenes tristes y alegres que alternativamente dibujaba mi fantasía inquieta y ávida. ¿Y qué me quedó de aquello? Únicamente el cansancio, como después de una lucha con fantasmas nocturnos, y un confuso recuerdo lleno de amargura. En estas vanas luchas agoté el fuego del alma y la constancia de la voluntad, imprescindibles para la vida activa, y entré en esta otra, ya vivida cerebralmente, que me molesta y repugna como la mala imitación de un libro ya conocido.


  El suceso de esta noche produjo en mí una profunda impresión y me irritó los nervios. No sé con seguridad si ahora creo en la predestinación o no; pero hace un momento creí en ella firmemente; la prueba fue terminante, y a pesar de cuanto me he reído de nuestros abuelos y de su complaciente astrología, he caído involuntariamente en su sistema. Pero me detuve a tiempo en tan peligroso camino, y profesando como norma el no rechazar nada definitivamente ni creer a nadie a cierra ojos, arrojé a un lado la metafísica y me puse a mirar prosaicamente el terreno que pisaba. Esta precaución fue muy oportuna, porque por poco me caigo al tropezar con una cosa abultada y blanda, pero evidentemente inerte. La Luna alumbraba la calle y me permitió ver, tendido delante de mí, un cerdo partido en dos de un sablazo… Apenas me había dado cuenta de lo que era cuando oí ruido de pasos, y llegaron corriendo dos cosacos que me preguntaron si no había visto a un compañero suyo, borracho, que andaba persiguiendo a los cerdos. Dije que no lo había encontrado, y les mostré la víctima inocente de su furioso valor.


  —¡Qué bandido! —exclamó uno de ellos—; en cuanto prueba el mosto le da por hacer pedazos cuanto encuentra. Vamos a buscarlo, Eremieich; hay que amarrarlo, porque si no…


  Se alejaron los cosacos y proseguí mi camino con gran precaución, hasta que llegué por fin a mi alojamiento, en casa de un funcionario de la policía, a quien estimaba bastante por sus buenas prendas, y especialmente por su simpática hija Nastia.


  Ésta, como de costumbre, estaba esperando a que yo llegase, envuelta en unas pieles. Al abrir la mirilla, iluminó la Luna su graciosa carita, amoratada por el frío, y la vi sonreír al reconocerme. Pero yo no estaba para bromas, y dije solamente: «Buenas noches, Nastia», y pasé de largo. Quiso contestar algo, pero lanzó sólo un suspiro.


  Cerré, al entrar en mi habitación, la puerta, encendí la luz, y me eché en la cama; pero el sueño se hizo esperar más que de costumbre. Ya empezaba el oriente a clarear cuando me quedé dormido; estaba, sin embargo, escrito en los cielos, por lo visto, que no había de dormir aquella noche, porque a las cuatro de la mañana empezaron a golpear mi ventana. Me incorporé, y pregunté:


  —¿Quién va?


  —¡Levántate! ¡Vístete! —contestaron varias voces.


  Así lo hice a toda prisa, y salí.


  —¿Sabes lo que ha ocurrido? —me dijeron a un tiempo tres compañeros, que se acercaron a mí, pálidos como la cera.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —¡Han matado a Bulich!


  Quedé petrificado.


  —¡Sí; lo han matado! —prosiguieron—. ¡Vamos pronto!


  —Pero ¿adónde?


  —Lo sabrás por el camino.


  Echamos a andar y empezaron a contarme el suceso, intercalando diferentes observaciones acerca de la extraña predestinación que le había preservado de una muerte inevitable… para morir media hora después.


  Bulich iba solo por la calle oscura, y tropezó con el cosaco borracho que había partido en dos al cerdo; tal vez hubiera pasado inadvertido si Bulich, deteniéndose de repente, no le hubiese preguntado: «¿A quién buscas, amigo?». «A ti» —contestó el cosaco, descargando sobre él un tajo que lo abrió desde el hombro hasta el corazón… Los dos cosacos a quienes había encontrado yo, que iban persiguiendo al criminal, recogieron al herido, que estaba ya en los últimos instantes, y que sólo pudo decir: «¡Tenía razón!». Sólo yo pude comprender el sombrío significado de aquellas palabras: se referían a mí, que había pronosticado involuntariamente al desdichado su destino. Mi instinto no me había engañado, y leí perfectamente en su alterado rostro la señal de su próximo fin.


  El asesino se había encerrado en una cabaña deshabitada, y todos nos dirigimos allá. En la misma dirección corrían muchas mujeres llorando desconsoladas, y de cuando en cuando llegaba, galopando por la calle, algún cosaco retrasado que todavía venía ciñéndose el cinturón del kischal. La alarma era general.


  Llegamos, por fin, y vimos que la multitud rodeaba la cabaña, cuyas puertas y ventanas se hallaban cerradas por dentro. Los oficiales y los cosacos hablaban acaloradamente; las mujeres daban alaridos y alzaban su voz por encima de todos. Entre ellas, descubrieron mis ojos a una vieja, cuyo rostro expresaba la más loca desesperación. Estaba sentada sobre un madero, con los codos sobre las rodillas y sujetando la cabeza con las manos: era la madre del asesino. Sus labios se agitaban de cuando en cuando, no sé si en alguna plegaria o en una maldición.


  Entretanto, era preciso que alguien se decidiese a apoderarse del criminal, pero nadie se atrevía a ser el primero.


  Me acerqué a la ventana y miré por la rendija de las maderas, entornadas. Allí estaba, tendido en el suelo, pálido, y empuñando en la mano derecha una pistola. El sable, lleno de sangre, yacía a su lado. Los ojos, inexpresivos, miraban terribles en derredor, y, a veces, con un sobresalto, se sujetaba la cabeza como si no recordase lo ocurrido.


  No creyendo ver una gran decisión en aquella mirada intranquila, dije al comandante que me parecía mejor tirar la puerta y hacer entrar a los cosacos ahora que más tarde, cuando volviese a la lucidez.


  En este instante, el viejo esaul se aproximó a la puerta y comenzó a llamarle por su nombre. El de dentro no contestó.


  —¡Efimich, hombre! ¡Qué le vas a hacer ya! ¡Reconoce que has delinquido y ríndete!


  —¡No me rindo! —respondió el cosaco.


  —Pero ¿no temes a Dios? ¡Mira que no eres un chechen hereje, sino un buen cristiano! ¡Con lo que pretendes no mejoras tu situación!…


  —¡No me rindo! —rugió amenazador el cosaco, haciendo oír el muelle del gatillo al levantarlo.


  —¡Oye, abuela! —dijo el esaul—, háblale tú a ver si quiere esucharte… ¡Mira que estos señores llevan ya dos horas esperando y se irritan!…


  La vieja lo miró fijamente y movió la cabeza.


  —Basilio Petrovich —expuso el esaul acercándose al comandante— no se entregará, le conozco bien; pero si rompemos la puerta nos matará alguna gente. ¿No le parece mejor que disparemos contra él por la abertura de las contraventanas?


  En este instante me pasó por la cabeza un pensamiento extraño: igual que Bulich, pensé poner a prueba mi destino.


  —¡Espere usted! —dije al comandante—; yo le traeré vivo.


  Después de pedir al esaul que entablase conversación con Efimich, y que colocase a la puerta tres cosacos dispuestos a derribarla y a precipitarse en socorro mío a una señal dada, di la vuelta a la cabaña y me acerqué a la ventana fatal. Me latía el corazón con violencia.


  —¡Oye, hereje! —gritó el esaul—: ¿te estás burlando de nosotros? ¿Piensas acaso que no te vamos a poder coger? —Y al mismo tiempo comenzó a golpear la puerta con todas sus fuerzas. Yo, entretanto, con los ojos pegados a la rendija, seguía todos los movimientos del cosaco, que no esperaba ser atacado por aquel lado, y abriendo de repente las maderas, me arrojé dentro de la cabaña. Sentí un pistoletazo en mi propio oído, y una bala me arrancó la charretera; pero el humo que llenó la estancia impidió a mi adversario encontrar el sable que tenía en el suelo junto a sí. Le agarré las manos, penetraron los cosacos, y tres minutos después, bien amarrado el criminal, era conducido y custodiado. Se dispersó la gente, me felicitaron los oficiales y se acabó todo.


  Después de esto, ¿cómo no sentirse fatalista? Pero ¿hay quien esté seguro de serlo de veras?… Porque solemos tomar frecuentemente como evidencia lo que sólo es un engaño de los sentidos o un error de la razón.


  Yo gusto de poner todo en duda; pero esta disposición de espíritu no se opone a mi decisión de carácter; al contrario, por lo que a mí toca, sigo siempre adelante, con mayor atrevimiento cada vez, cuando ignoro lo que me espera. ¿Podrá ser algo peor que la muerte? ¡No! ¡Pues la muerte no se puede evitar!


  De regreso a la fortaleza, referí a Máximo Maxímich cuanto me había ocurrido y lo que había presenciado, deseando conocer su opinión acerca de la predestinación.


  Al principio no comprendía esta palabra; pero se la expliqué como pude, y entonces me dijo, moviendo significativamente la cabeza:


  —¡Sí! ¡Naturalmente! Es una cosa bastante ingeniosa… Por otra parte, estos gatillos asiáticos fallan con mucha frecuencia cuando están mal engrasados o cuando no se aprieta bastante con el dedo. Confieso que no me gustan nada las armas de fuego circasianas; me son antipáticas; tienen la culata muy pequeña, y al apuntar se quema uno las narices. En cambio, los sables…, ¡ésos tienen toda mi admiración!


  Calló, y permaneció pensativo un rato.


  —¡Sí! ¡Pobre hombre!… Pero ¡a quién diablos se le ocurre ponerse de noche a charlar con un borracho!… Bueno. Que su muerte estaba escrita desde que nació no admite duda.


  Y no pude sacar más de él. Claro es que tampoco le gustan nada los asuntos metafísicos.


  Notas


  
    [1] Medida itineraria de 1.607 metros. <<

  


  
    [2] Capote de agua. <<

  


  
    [3] Sopa nacional rusa. <<

  


  
    [4] Península del Cáucaso, que separa el mar de Azof del mar Negro, sembrada de lagos y pantanos formados por el río Kuban. Es un suelo volcánico que abunda en manantiales de nafta y en volcanes de cieno. <<

  


  
    [5] Ninfa de las aguas, especialmente del Dnieper, en la mitología eslava. <<
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