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EL YO EVOLUTIVO



Su éxito "Fluir" nos presentó una nueva teoría sobre la felicidad que cambió radicalmente nuestra visión de la vida y de nosotros mismos. En El Yo evolutivo, Mihaly Csikszentmihalyi sostiene que aquellos comportamientos —genéticamente programados— que hasta hace poco ayudaron a los seres humanos a adaptarse y multiplicarse, ahora amenazan nuestra supervivencia. Las obsesiones con la comida y el sexo, las diferentes formas de adicción al placer, una excesiva racionalidad y la tendencia a centrarnos en los aspectos negativos de la existencia son algunos de los factores que ponen en riesgo el futuro de la humanidad.Para revertir esta tendencia, el autor plantea que debemos liberar nuestra mente de ilusiones culturales tales como la superioridad etnocéntrica o la identificación con las posesiones individuales, y nos anima a encontrar modos de reducir la opresión, la explotación o la injusticia que se han ido arraigando en la estructura de la sociedad. Fundamentalmente, Csikszentmihalyi nos insta a asumir el control de la evolución humana, para lo cual sólo necesitamos concentrarnos en aquellas actividades que nos resulten estimulantes y nos hagan sentir en equilibrio con el mundo que nos rodea. En suma, una invitación a trascender el determinismo de nuestra herencia evolutiva para poder recrearnos a nosotros mismos y al mundo de cara a los nuevos tiempos que vivimos.Mihaly Csikszentmihalyi es profesor y decano del departamento de psicología de la Universidad de Chicago.
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INTRODUCCIÓN





Lo que sigue a continuación es una secuela de Fluir, un libro que escribí hace tres años. Fluir representó un cuarto de siglo de investigaciones psicológicas sobre la felicidad. En él exponía un sumario de los principios que hacen que valga la pena vivir la vida. Trataba de preguntas como éstas: ¿porqué a algunas personas les encanta su trabajo, se lo pasan estupendamente con su familia y disfrutan de las horas pasadas pensando en soledad mientras otras aborrecen sus trabajos, se aburren en casa y les aterra estar solas? ¿Cómo pueden transformarse las rutinas cotidianas de manera que resulten tan emocionantes como esquiar por la ladera de una montaña, tan satisfactorias como cantar el coro del Aleluya, tan significativas como participar en un ritual sagrado? Los estudios que yo y otros hemos realizado sugieren que esas transformaciones son posibles.

Después de muchos años de investigaciones sistemáticas, llegó el momento de pasar revista a lo aprendido y presentarlo ante una audiencia más amplia. Fluir tuvo un éxito inesperado a la hora de lograr esc objetivo; no obstante y a fin de completar sus argumentos, es necesario explorar muchas cuestiones que no podían ser tratadas en aquel volumen. Éste es precisamente el objeto del presente libro.

Mi interés en el disfrute empezó en 1963, cuando trabajaba en una tesis doctoral sobre desarrollo humano en la Universidad de Chicago. La tesis giraba alrededor de un importante tema relativo a la creatividad: ¿cómo hace la gente para hacerse preguntas nuevas? ¿Cómo identifican problemas en los que nadie había pensado hasta aquel momento? Para responder a todo ello decidí observar a los artistas trabajando. Tomando notas y fotografías acerca de la evolución de las pinturas y luego preguntando a los artistas acerca de qué sucedía en sus mentes mientras trabajaban, imaginé que podría obtener valiosas informaciones acerca del proceso creativo.

Aunque mi investigación sobre la creatividad demostró ser un éxito, hubo algo todavía más importante que se manifestó a raíz de mis observaciones de artistas cuando estaban pintando. Lo que más me impresionó fue lo inmersos que parecían estar con lo que sucedía en los lienzos. Daba la impresión de que cuando se esforzaban por dar forma a su visión entraban en un trance casi hipnótico. Cuando una pintura empezaba a resultar interesante no podían apartarse de ella; se olvidaban del hambre, de las obligaciones sociales, del tiempo y del cansancio, de manera que podían continuar con ella. Pero esta fascinación sólo duraba mientras la pintura estaba sin acabar; una vez que dejaba de cambiar y crecer, el artista solía apoyarla contra una pared para dirigir su atención a la siguiente tela en blanco.

Estaba claro que lo que resultaba más absorbente en el proceso de pintar no implicaba acabar obteniendo un bello cuadro, sino el propio proceso de pintarlo. Al principio me pareció extraño, porque las teorías psicológicas suelen suponer que nos sentimos motivados bien por la necesidad de eliminar una condición desagradable como hambre o miedo o por la esperanza de algún tipo de recompensa futura, como dinero, posición o prestigio. La idea de que una persona pudiera trabajar sin descanso durante días, sin ninguna otra razón que seguir trabajando, carecía de toda credibilidad. Pero si uno se detiene a pensarlo, este comportamiento no es tan raro como pudiera parecer en un principio. Los artistas no son los únicos que invierten tiempo y esfuerzo en una actividad que cuenta con pocas recompensas fuera de sí misma. De hecho, todo el mundo dedica grandes cantidades de tiempo a hacer cosas que resultan inexplicables a menos que asumamos que hacerlo es disfrutablc en sí mismo. Los niños pasan gran parte de sus vidas jugando. Los adultos también juegan al póquer o al ajedrez, participan en deportes, se dedican a la jardinería, aprenden a tocar la guitarra, leen novelas, van a fiestas o pasean por el bosque —y otros miles de cosas—, sin ninguna otra razón aparte del hecho de que dichas actividades resultan divertidas.

Sí, claro está, siempre existe la posibilidad de que alguien se haga rico o famoso al hacer alguna de estas cosas. El pintor puede tener un golpe de suerte y vender un cuadro a un museo. El guitarrista puede aprender tan bien a tocar que alguien le ofrezca un contrato de grabación. Podemos justificar la práctica de los deportes para mantenernos sanos, e ir a fiestas porque es posible obtener contactos profesionales o aventuras sexuales. Los objetivos externos suelen estar presentes como telón de fondo, pero rara vez son la razón principal por la que nos involucramos en dichas actividades. La razón principal para tocar la guitarra es que es un disfrute, al igual que hablar con gente en una fiesta. Tocar la guitarra o ir a fiestas no es algo que le guste a todo el mundo, pero quienes dedican su tiempo a hacerlo lo hacen porque la calidad de la experiencia mientras se hallan inmersos en esas actividades es intrínsecamente gratificante. En pocas palabras, algunas cosas se hacen por diversión.

Pero esta conclusión no nos lleva muy lejos. La cuestión obvia es: ¿por qué son divertidas estas cosas? Por extraño que parezca, cuando intentamos responder esta pregunta resulta que, contrariamente a lo que esperábamos, la enorme variedad de actividades divertidas comparten algunas características comunes. Si se le pregunta a una jugadora de tenis cómo se siente cuando un partido va bien, nos describirá un estado mental muy similar al que nos ofrecerá un ajedrecista sobre un buen torneo. Lo mismo sucederá con una descripción acerca de cómo se siente alguien que está absorto en la pintura o interpretando una pieza musical difícil. Presenciar un buen partido o leer un libro interesante también parece producir el mismo estado mental. Yo lo denomino "fluir", porque ésta fue la metáfora elegida por varios entrevistados acerca de cómo se sentían cuando su experiencia resultaba lo más disfrutable posible: era como ser llevado por una corriente, en la que todo sucedía sin problemas y sin esfuerzo.

Contrariamente a lo que podríamos pensar, "fluir" no suele tener lugar durante relajados momentos de ocio o entretenimiento, sino más bien cuando nos hallamos activamente sumergidos en un empeño difícil, en una tarea que nos obliga a emplearnos a fondo, física o mentalmente. Puede suceder realizando cualquier actividad. Hacer un trabajo difícil, deslizarse por la cresta de una ola gigantesca o enseñar a nuestro hijo las letras del alfabeto son tipos de experiencias que concentran todo nuestro ser en un arrebato de energía armónico, elevándonos por encima de las ansiedades y abulia que caracterizan gran parte de la vida cotidiana.

Resulta que cuando los desafíos son elevados y se utilizan a fondo las habilidades personales, experimentamos este extraño estado de consciencia. El primer síntoma de que se está fluyendo es una concentración de la atención sobre un objetivo claramente definido. Nos sentimos sumergidos, concentrados, absortos. Sabemos lo que hay que hacer y obtenemos una respuesta inmediata acerca de cómo lo estamos haciendo. La jugadora de tenis sabe después de cada golpe si la pelota ha ido a parar a donde quiso enviarla; el pianista sabe cada vez que pulsa una tecla si las notas suenan como deben hacerlo. Incluso un trabajo generalmente aburrido, una vez que los desafíos se han equilibrado con las habilidades de la persona y que se han clarificado los objetivos, puede empezar a resultar emocionante y apasionante.

La profundidad de la concentración requerida por el equilibrio preciso de desafíos y habilidades excluye preocuparse acerca de cuestiones que pasan a ser temporalmente irrelevantes. Nos olvidamos de nosotros mismos y nos abismamos en la actividad. Si el escalador se preocupase de su trabajo o de su vida amorosa mientras cuelga sobre el vacío sujetándose a la pared únicamente con la punta de sus dedos, no tardaría en caer. El músico tañiría una cuerda equivocada y el ajedrecista perdería la partida.

El uso apropiado de las habilidades ofrece una sensación de control sobre nuestras acciones, pero como estamos demasiado ocupados para pensar en nosotros mismos, no importa si controlamos o no, si ganamos o perdemos. Solemos experimentar una sensación de trascendencia, como si se estuviesen expandiendo los límites del Yo. El marino se siente uno con la embarcación, el viento y el mar; el cantante tiene una misteriosa sensación de armonía universal. En esos momentos desaparece la consciencia del tiempo y las horas dan la impresión de pasar en un periquete, sin que nos demos cuenta.

Ese estado de consciencia, que es lo que más se acerca a lo que pudiéramos llamar felicidad, depende de dos grupos de condiciones. El primero es externo. Algunas actividades son más susceptibles de producir fluidez que otras porque (1) tienen objetivos concretos y reglas manejables, (2) posibilitan el ajuste de las oportunidades de actuar con nuestras capacidades, (3) proporcionan información clara acerca de cómo lo estamos haciendo, y (4) eliminan las distracciones y hacen posible la concentración. Los juegos, las actuaciones artísticas y los rituales religiosos son buenos ejemplos de tales "actividades fluidas". Pero uno de los hallazgos más importantes de nuestros estudios ha sido que cualquier actividad puede producir la experiencia óptima de fluir, siempre y cuando cumpla los requerimientos enunciados anteriormente. Los médicos dicen que la cirugía es un "deporte de contacto corporal" tan adictivo como navegar a vela o esquiar; a los programadores informáticos les suele costar separarse de sus teclados. De hecho, la gente parece fluir más cuando realizan sus trabajos que cuando se dedican a otras actividades en su tiempo libre.

El segundo grupo de condiciones que permiten fluir es interno, de cada persona. Algunas personas cuentan con la extraña habilidad de combinar sus capacidades con las oportunidades que les rodean. Se proponen objetivos que les resultan manejables incluso cuando no parece que puedan hacer nada. Son buenas a la hora de leer la retroinformación que otras no pueden percibir. Pueden concentrarse con facilidad y no se distraen. No tienen miedo de perderse, por lo que su ego desaparece fácilmente de la consciencia. Las personas que han aprendido a controlar la consciencia de ese modo cuentan con una "personalidad fluida". No necesitan jugar para fluir; pueden ser felices incluso trabajando en una cadena de montaje o languideciendo en confinamiento solitario.

En Fluir describí a personas que habían hecho de sus vidas una experiencia feliz y significativa al introducir toda la fluidez posible en su trabajo y relaciones. Algunas de estas personas eran trotamundos sin hogar, mientras que otras habían padecido tragedias devastadoras como ceguera o parálisis; no obstante todas habían sido capaces de transformar condiciones aparentemente sin salida en una existencia serena y alegre. Pero también señalé el hecho de la dificultad de crear una vida feliz simplemente a base de añadir una serie de experiencias fluidas. En este caso el todo es mucho más que la suma de sus partes. Un artista puede pintar durante décadas y disfrutar de cada minuto de su actividad y no obstante deprimirse y perder la esperanza al alcanzar la madurez artística. Un tenista profesional puede disfrutar de casi toda su carrera y acabar desilusionado y amargado. Para transformar la totalidad de la vida en una experiencia fluida unificada es necesario tener fe en un sistema de significados que proporcione sentido al propio ser.

En el pasado, la fe solía estar basada en explicaciones religiosas. Cómo empezó el mundo, por qué debíamos sufrir, qué sucedía después de morir... Esas cuestiones básicas se respondieron mediante las mejores explicaciones que la gente pudo imaginar, esforzándose por ordenar el caos y las ocurrencias de la existencia. Los relatos míticos de todas las religiones tratan de esos temas, y a menudo alcanzan la conclusión lógica de que debe existir un Dios, o todo un panteón de dioses, responsables de nuestro destino. Basándose en esas historias, todas las religiones han desarrollado reglas para vivir, a menudo sabias en sus consecuencias, que permiten que las personas lleven una existencia coherente. Los sentidos que la humanidad ha inventado a través de la religión desempeñaron un papel fundamental, y probablemente irremplazable, en nuestra historia evolutiva. Seríamos una especie animal muy distinta si nuestros antepasados no hubieran acertado a imaginar un cosmos con sentido y antropomórfico.

Pero ahora, en la cúspide del segundo milenio después del nacimiento del que ha sido llamado el hijo de Dios, es difícil mantener la fe en las historias y relatos tradicionales. El contenido literal de los textos sagrados, de los antiguos rituales, de reglas como las que prohibían el divorcio o el aborto, parecen estar cada vez más en conflicto con otras cosas que hemos ido descubriendo acerca del mundo. Pocos siguen creyendo que la tierra es plana o que ocupa el centro del sistema solar. Aunque un sorprendente y elevado número de personas sigue creyendo que la tierra no existió hasta hace unos pocos miles de años a.C. y que el ser humano fue creado tal y como es hoy en día de un montón de arcilla, esas creencias van a resultar cada vez más anacrónicas —al menos en su forma literal— para cada nueva generación.

El ocaso de las creencias tradicionales es un momento peligroso para cualquier cultura. Al descartar una explicación religiosa literal, resulta fácil desacreditar la sabiduría obtenida a costa de mucho esfuerzo y que a menudo se halla entretejida con la primera. Cuando la cronología y causalidad de la Biblia se tornan sospechosas, lo mismo sucede con sus mandamientos contra la avaricia, la violencia, la promiscuidad sexual y el egoísmo. Durante un corto período, quienes rechazan toda la visión del mundo tradicional se sienten liberados y alborozados de hallarse en una nueva tierra sin reglas ni restricciones. Sin embargo, no tarda en hacerse obvio que vivir en libertad absoluta no es posible ni deseable. Sin reglas basadas en la experiencia pasada es muy fácil cometer graves errores; sin un sentido de propósito final es difícil mantener el valor cuando llegan las inevitables tragedias de la vida. ¿Pero dónde puede encontrarse una fe en la que uno pueda creer en el tercer milenio?

Fluir finalizaba con la propuesta de que comprendiendo mejor nuestro pasado evolutivo podíamos sentar las bases para un sistema viable con sentido, para una fe que proporcionase orden y propósito a nuestras vidas en el futuro. Conocernos a nosotros mismos es el mayor logro de nuestra especie. Y comprendernos a nosotros mismos —de qué estamos hechos, que motivos nos impulsan y con qué objetivos soñamos— implica, en primer lugar, comprender nuestro pasado evolutivo. Sólo a partir de esta base podremos crear un futuro estable y con sentido. Este libro se ha escrito con el objeto de desarrollar en profundidad este argumento.

El primer capítulo, "La mente y la historia", presenta la perspectiva evolutiva y plantea que para comprender cómo funcionan nuestras mentes hay que tener en cuenta sus profundas raíces en el lento desarrollo del pasado de nuestra especie. Reflexiona sobre la red de relaciones que nos unen entre nosotros y con el entorno natural, y describe brevemente cómo apareció la consciencia introspectiva, liberándonos hasta cierto punto del control del determinismo genético y cultural.

El siguiente capítulo, "¿Quién controla la mente?", trata de algunas de las consecuencias indeseables de la evolución del Yo. Libres del control externo, solemos caer presas de una profunda insatisfacción, de un anhelo esquivo en pos de objetivos siempre más allá de nuestro alcance: un legado de la emancipación de la mente. Todavía no hemos aprendido a que ésta haga lo que deseamos, o lo que es bueno para nosotros. En lo referente al control de la mente, somos como un conductor novato al volante de un bólido de carreras.

Tres fuentes de ilusión se alzan entre nosotros y una clara percepción de la realidad. Se analizan en el tercer capítulo, "Los velos de Maya". Incluyen las distorsiones debidas a las instrucciones genéticas, en otro tiempo necesarias para nuestra supervivencia, pero a menudo en conflicto con la presente realidad; las distorsiones de la cultura en la que nacimos y las que son resultado de la irrupción del Yo como entidad separada que tiene sus propias exigencias sobre la mente. A menos que comprendamos la manera como esas fuerzas configuran la manera en que pensamos y actuamos, nos será difícil obtener control sobre la consciencia.

Pero nuestras vidas no sólo están dirigidas internamente por las instrucciones de genes, culturas y el Yo. La evolución es el resultado de la competencia entre organismos en pos de la energía requerida para la supervivencia. Las fuerzas de la selección continúan activas a nuestro alrededor; los opresores nos explotan desde arriba y los parásitos desde abajo. Las ideas que concebimos, los artefactos tecnológicos que creamos, compiten entre sí, y con nosotros, por los escasos recursos materiales y por la atención disponibles, que es el recurso más escaso de la mente. La necesidad de aprender a llevarnos bien con esas amenazas externas se discute en los capítulos cuarto y quinto, "Depredadores y parásitos" y "Memes frente a genes".

"Dirigir la evolución" es el capítulo siguiente. Examina cómo se aplican los principios de evolución al desarrollo de la cultura y la consciencia, y presenta la idea de que si el pasado tiene algún sentido deberá hallarse en el aumento en la complejidad de las estructuras materiales y la información en el tiempo. Esta característica del proceso evolutivo puede proporcionar una dirección significativa a nuestros esfuerzos, una esperanza de cara al futuro.

El capítulo séptimo, "Evolución y fluidez", explica por qué las experiencias fluidas conducen al aumento de la complejidad en la consciencia. Argumenta que, a fin de contar con un futuro que valga la pena, debemos descubrir maneras de disfrutar de las acciones que provoquen mayor armonía en nuestro interior, la sociedad y el entorno del que formamos parte.

En el siguiente capítulo, "El Yo trascendente", se presentan algunos estudios de casos prácticos sobre individuos cuyas vidas se ajustan a la evolución de la complejidad. Esas personas que disfrutan de todo lo que hacen, que no dejan de aprender y mejorar sus capacidades, y que están tan decididas a alcanzar objetivos más allá de ellas mismas que el miedo a morir tiene escaso poder sobre sus mentes. Su ejemplo sugiere lo que pudiera significar el vivir a través de una fe evolutiva.

El capítulo noveno, "El fluir de la historia", afirma que fluir no sólo ayuda a evolucionar al ser individual, sino que también proporciona la energía y dirección para llevar a cabo algunas de las más importantes transformaciones en tecnología y cultura. Coches y ordenadores, conocimiento científico y sistemas religiosos parecen haber sido creados más a partir de un gozoso deseo de descubrir nuevos desafíos, y para crear orden en la consciencia, que por una necesidad o un cálculo de provecho. A partir de estas reflexiones se propone la visión de una "buena" sociedad que hace que sea posible tanto el fluir como la complejidad.

El último capítulo, "Una fraternidad para el futuro", delinea algunas sugerencias prácticas sobre lo que podría implicar aplicar la fe evolutiva. Si es cierto que, en este momento de la historia, la mejor "historia" es la irrupción de la complejidad, entonces podemos hablar del pasado y del futuro, y si es cierto que fuera de ella nuestro ser a medio formar corre el riesgo de destruir el planeta, y nuestra consciencia en ciernes con él, entonces ¿cómo podemos llegar a darnos cuenta del potencial inherente en el cosmos? Cuando el Yo acepta conscientemente su papel en el proceso de la evolución, la vida adquiere un sentido trascendente. Pase lo que pase con nuestras existencias individuales, llegaremos a ser uno con la fuerza que es el universo.
















1. LA MENTE Y LA HISTORIA

la perspectiva de la evolución

Cada año sabemos más acerca de la increíble complejidad de nuestro universo. La mente titubea ante la sugerencia de miles de millones de galaxias, cada una compuesta de miles de millones de estrellas, girando lentamente en todas direcciones recorriendo distancias inimaginables. Y en el interior de cada grano de materia los aceleradores de partículas revelan constelaciones cada vez más huidizas de extrañas partículas surcando misteriosas órbitas. En medio de este campo de fuerzas formidables, una vida humana se desarrolla en lo que es menos de un milisegundo en la escala temporal cósmica. No obstante, en lo que a nosotros respecta, es precisamente eso, nuestra propia y corta vida, llena de unos cuantos y preciosos momentos, lo que más nos importa, mucho más que todas las galaxias, agujeros negros y supernovas juntos.



Y existen buenas razones para que así sea. Como dijo Pascal, los seres humanos pueden ser frágiles como juncos, pero son seres pensantes; en sus consciencias reflejan la inmensidad del universo. En los últimos siglos la presencia humana se ha hecho más importante en el mundo natural. Sólo desde hace poco somos capaces de tener un vislumbre de los millones de años que nos han precedido, eones durante los que miles de organismos se sustituyeron entre sí, luchando por sobrevivir en un paisaje en evolución constante. Y ahora nos damos cuenta de que nuestro patrimonio único —la consciencia reflexiva que nos llevó a creer durante un tiempo que estábamos destinados a ser la cúspide de la creación— viene acompañado de una imponente responsabilidad. Comprendemos que estar en la primera línea de la evolución de este planeta significa que podemos dirigir nuestra energía vital hacia la consecución de crecimiento y armonía o bien despilfarrar los potenciales que hemos heredado, aumentando así el predominio del caos y la destrucción.

A fin de realizar las elecciones que conducen a un futuro mejor, es conveniente ser conscientes de las fuerzas que operan en la evolución; después de todo, a través de ellas triunfaremos o fracasaremos como especie. Mi intención en este libro es reflexionar acerca de lo que sabemos sobre evolución, y desarrollar las implicaciones de ese conocimiento en las acciones cotidianas. Si comprendemos mejor aquello a lo que nos enfrentamos, dispondremos de más opciones para vivir nuestra vida de manera responsable, y tal vez para ayudar a dirigir el futuro hacia los objetivos más positivos para la humanidad.



Un resultado de reflexionar acerca de la evolución es que uno aprende a tomarse el pasado muy en serio. Natura non fecit saltum, decían los romanos: la naturaleza no progresa a base de saltos. Lo que somos en la actualidad es resultado de fuerzas que actuaron sobre nuestros antepasados hace muchos miles de años, y lo que la humanidad será en el futuro dependerá de nuestras elecciones presentes. Pero nuestras elecciones están influidas por un número de compulsiones que forman parte de la configuración evolutiva de todo ser humano. Están sometidas a los genes que regulan las funciones de nuestro cuerpo y a los instintos, que, por ejemplo, nos empujan a encolerizarnos o excitarnos sexualmente incluso cuando no queremos. También están constreñidas por la herencia cultural, por sistemas que enseñan al hombre a ser masculino y a la mujer femenina, o una religión que enseña a mostrarse intolerante frente a los miembros de otra.

Mientras nos esforzamos en cambiar el curso de la historia no podemos ignorar las restricciones con las que nos ha cargado el pasado; hacerlo sólo provocaría frustración y desilusión. Conocer las fuerzas que determinan la consciencia y las acciones puede hacer posible que nos liberemos de ellas: ser libres para decidir qué pensar, qué sentir y cómo actuar. En este momento de nuestra historia debería ser posible que un individuo crease un Yo que no fuese simplemente resultado de impulsos biológicos y hábitos culturales, sino una creación consciente y personal. Ese ser sería consciente de su libertad y no la temería. Disfrutaría de la vida en todas sus formas y se haría consciente de manera gradual de su parentesco con el resto de la humanidad, con la vida como un todo y con las fuerzas latentes que animan el mundo más allá de nuestra comprensión. Cuando el Yo empieza a trascender los estrechos intereses que la evolución ha encajado en su estructura, entonces está preparado para empezar a tomar el control de la dirección de la evolución. Pero conformar el rumbo futuro de la evolución no es algo que puedan conseguir individuos solitarios trabajando juntos. Por ello, es necesario considerar qué instituciones sociales serian las adecuadas para fomentar acciones evolutivas positivas, y cómo podemos desarrollar más.

Eso, en pocas palabras, es el proyecto de este libro. Primero explorará las fuerzas que nos han conformado desde el pasado, con virtiéndonos en el tipo de organismos que somos; describirá maneras de ser que nos ayuden a liberarnos de la opresiva influencia del pasado; propondrá enfoques de la vida que mejoren su calidad y conduzcan a una participación jubilosa, y reflexionará acerca de las posibles maneras de integrar el crecimiento y la liberación del Yo con los de la sociedad en su conjunto. Está claro que la tarea que se propone este libro es demasiado ambiciosa para realizarla en el interior de sus cubiertas. El conocimiento aumenta cada año; la experiencia madura con el tiempo. Escribir acerca de esas cuestiones es en sí mismo un proceso evolutivo —algo que cambia lentamente, que nunca finaliza— pero tengo la esperanza de que El Yo evolutivo sea un primer paso en ese proceso.

En parte por esta razón, al final de cada capítulo he enumerado algunas cuestiones a fin de estimular el proceso de reflexión, seguidas de espacio en blanco para que el lector incluya sus pensamientos. Se trata de una forma modesta de demostrar que los argumentos de este libro no están completos, que está abierto a que cada lector continúe por sí mismo según su sabiduría y experiencia. Escribir en los libros a fin de completar los pensamientos del autor ha sido una de las prácticas académicas más antiguas en toda civilización. Las anotaciones de los lectores que aparecen en los márgenes de las páginas forman tanta parte de la cultura como lo que aparece impreso en esas páginas; por eso tiene sentido proporcionar una alternativa para que el lector se implique de manera activa con lo que lee. Espero que así sea.

La red global






No hace mucho mi esposa y yo tuvimos el privilegio de poder presenciar un consejo municipal en una pequeña comunidad de las montañas Rocosas. El lugar se hallaba a unos 2.700 m de altitud, en un agradable valle encaramado entre picos enormes. El aire era tan fresco como agua de manantial perfumada con fragancia de resina. Los colibríes revoloteaban bajo los aleros y un águila sobrevolaba los campos. La reunión se celebraba en el alegre edificio del ayuntamiento, un edificio de troncos de madera y cristal, con altísimos techos catedralicios, enclavado en unos terrenos bellamente ajardinados. En el aparcamiento relucían los últimos modelos de 4x4. Asistían a la reunión unas sesenta personas, todas de aspecto entusiasta, personas vigorosas que parecían estar a gusto consigo mismas. Algunas de aquellas personas eran rancheros, otras eran auxiliares de enfermería o enseñantes, y otras se habían semirretirado aquí desde la lejana ciudad o bien trabajaban en las cercanas pistas de esquí.



Al principio la reunión se desarrolló como suele suceder, con la aprobación de los documentos y comentarios sobre proyectos en marcha y ordenanzas. Pero no había pasado mucho tiempo cuando un ranchero larguirucho se puso en pie para expresar la primera queja. Aunque vivía a veinticuatro kilómetros al norte de la población, dijo, en los días de invierno las chimeneas de la comunidad proyectaban tal manto de humo sobre el valle que conducir por él era como hacerlo por una zona de guerra. ¿Había pensado el consejo en algo para restringir el uso de leña? A continuación se puso en pie un hombre más mayor para describir el peligroso estado del río Blue, que, como todo el mundo sabía, era uno de los mejores sitios para pescar truchas de todo el estado. O más bien, había sido. Por desgracia, el departamento federal de carreteras, a fin de mantener abierto el puerto de montaña por el que discurría la interestatal, llevaba años vertiendo toneladas de arena sobre la carretera helada. La arena iba a parar al río, anegando los recodos y cavidades en los que desovan las truchas. En el río Blue quedaban cada vez menos truchas.

La mención de la interestatal provocó una pregunta por parte de la audiencia. ¿Cuál era la tasa actual de robos y allanamientos en la localidad? ¿Era cierto que desde la construcción de la nueva carretera la tasa de delitos se había disparado el 400 %? El sheriff explicó que, bueno, sí, ése era uno de los precios que había que pagar por el progreso. Antes de que existiese la interestatal, la chusma de la ciudad no estaba interesada en conducir hasta aquí por carreteras tortuosas para entrar en una casa. Pero ahora que el camino era rápido y cómodo, había más delincuentes dispuestos a hacerlo. El humo, las truchas y los allanamientos son nuestras preocupaciones más nimias, interrumpió un anciano ranchero, que se puso en pie para hablar con voz entrecortada y con emoción. Lo que de verdad importaba era ¿qué va a pasar con nuestra agua? Ninguno de nosotros sobrevivirá sin ella, dijo. El valor de nuestra tierra depende de los derechos de agua que poseemos. Pero ahora las ciudades al este y al oeste están construyendo gigantescos túneles subterráneos para aspirar el agua que hay debajo de nuestras tierras, dejándolas secas. Las praderas se están volviendo marrones y frágiles, los rebaños merman.

Según discurría la reunión en esta vena, se iba haciendo cada vez más evidente que aquél no era el lugar que yo pensaba que era. Al principio creía estar presenciando el proceso de toma de decisiones de un grupo de norteamericanos independientes, autosuficientes y pudientes, que tenían el futuro en sus manos. Al final me di cuenta de que aquella pequeña comunidad, orgullosa de su aislamiento respecto a los infortunios del mundo, estaba de hecho totalmente enredada con procesos económicos, políticos y demográficos que se habían originado muy lejos de ella, y sobre los que aquellos ciudadanos tenían poco control. Y así, lo que yo llevaba tiempo sabiendo de un modo más o menos abstracto, salió a la luz: en la tierra no queda ningún sitio en el que uno pueda planear el propio destino sin tener en cuenta lo que sucede en el resto del mundo.

Hay otras dos anécdotas que pudieran ayudar a ilustrar esta cuestión. Hace unos años, un profesor canadiense amigo de un amigo estaba planeando jubilarse con su esposa. Como eran gente sensible y racional, decidieron retirarse al lugar más fuera de peligro que pudieran hallar. Se pasaron años hojeando anuarios y enciclopedias para comprobar las tasas de homicidios y estadísticas sanitarias, informándose acerca de la dirección de los vientos (para no estar a sotavento de probables objetivos nucleares), y finalmente hallaron el refugio perfecto. Compraron una casa a principios de 1982. Dos meses más tarde su casa fue destruida: habían elegido irse a vivir a las Malvinas.

La otra historia tiene que ver con el pariente de un amigo, que es un industrial extremadamente rico. Él también quería retirarse a algún lugar tranquilo, libre de la congestión y la delincuencia de Europa. Adquirió una islita en las Bahamas, construyó una espléndida propiedad y se rodeó de vigilantes armados y perros guardianes. Al principio se sintió seguro y cómodo, pero las preocupaciones no tardaron en asomar la nariz. ¿Contaba con guardias suficientes para protegerle en caso de que su riqueza atrajese a delincuentes a saquear la isla? No obstante, si reforzaba la guardia tal vez eso le debilitaría cada vez más, haciéndose más dependiente. Además, la jaula de oro empezó a ser aburrida; así que regresó al anonimato de una gran ciudad.

Puede que en tiempos de John Donne ya fuese cierto aquello que dijo: «Ningún hombre es una isla», pero lo cierto es que ahora es obvio. Y la interrelación de las actividades e intereses humanos aumentará con más rapidez de lo que estamos acostumbrados en el tercer milenio en el que estamos entrando. Nuestras acciones afectarán a todos los seres vivientes del planeta, y a nosotros nos afectarán las suyas. Prevaleceremos o desapareceremos juntos. No obstante, la consciencia humana ha desarrollado el pensamiento a lo largo de milenios para representar experiencias individuales, para fomentar intereses individuales: como mucho, estamos preparados para amar y proteger a nuestros parientes más cercanos. Pocas personas son capaces de expandir sus mentes para abarcar intereses más amplios, comprendiendo que la división entre "yo" y "el otro" es en gran parte arbitraria. Pero, por lo general, nuestra consciencia no está preparada para los problemas que tenemos por delante, por muy urgentes que parezcan.

¿De qué manera podemos remodelar la mente para ajustar— nos a los desafíos del futuro inmediato? Una posibilidad, que este libro explora, es repasar lo que sabemos acerca del pasado evolutivo y su legado en nuestras mentes. Comprendiendo cómo se ha desarrollado la psicología humana a lo largo del tiempo en respuesta a las condiciones cambiantes del entorno, podemos llegar a descubrir que es posible adaptarnos con mayor rapidez a los cambios cada vez más rápidos que requieren nuestra atención en el futuro.














En el umbral del nuevo milenio

¿Por qué iba a querer alguien leer un libro sobre evolución y psicología? No le servirá al lector para invertir su dinero de manera más provechosa ni para planear una buena renta de jubilación. Tampoco le ayudará a perder peso, dejar de fumar o ascender en la jerarquía profesional. No podrá ofrecer a la gente de las Rocosas una orientación clara acerca de cómo salvar sus truchas o su agua.

En lugar de eso, lo que El Yo evolutivo ofrece es una comprensión más profunda acerca de la dirección en la que ha estado yendo la vida sobre la tierra, para a partir de ahí contar una sensación más clara acerca de cuál pudiera ser el sentido de la propia vida. La gente que ya sabe lo que quiere hacer de su vida probablemente considere superfluo el contenido del libro. Quienes creen que el placer y las posesiones son la única razón de la existencia no necesitan seguir leyendo nada más, ya que estas páginas les serán de escaso valor. Los fun— damentalistas religiosos y los materialistas tenaces no buscan el tipo de conocimiento que se explorará en estas páginas, porque ya se sienten cómodos con sus propias creencias. El lector ideal es alguien que siente curiosidad acerca del sentido de la vida, al que no ha convencido ninguna de las explicaciones existentes, pues no las considera lo suficientemente exhaustivas, al que le preocupa el estado del mundo y al que también le gustaría hacer algo al respecto. Para alguien así, este libro pudiera ser un semillero de ideas que se tradujese en un propósito más claro y en una convicción más intensa con los que hacer frente a la vida.

Repasaremos las fuerzas que han dado forma a las actuales condiciones en este planeta, a fin de explorar cómo podría ser el futuro. No lo que será, sino lo que podría ser. La diferencia entre será y podría ser depende de nosotros. Hasta cierto punto, es nuestro comportamiento el que determinará el guión. Actuando en concierto con tendencias evolutivas positivas puede que no nos hagamos más ricos, ni estemos más sanos ni seamos más poderosos, pero es probable que obtengamos cierta felicidad, o al menos serenidad, sabiendo que nuestras acciones ayudan a que cobre forma un futuro mejor.

Cuando el primer milenio iba apagándose, dando paso al segundo, hace mil años, en Europa la gente empezaba a prepararse para el fin del mundo. Hubo muchos que abandonaron sus hogares para acampar en las laderas de las montañas y en santuarios, con la esperanza de así evitar los peores sufrimientos que con toda seguridad ocasionaría el ardiente Armagedón. Creyeron que si el fin del mundo les pillaba en la cresta de un monte, después de morir estarían más cerca de Dios, entre los primeros de la fila para llegar a la sede del juicio eterno. Muchos de los que poseían tierras y ganado los dieron a los pobres, porque según los Evangelios, un rico tiene muchas menos opciones de entrar en el reino de los cielos que un camello de pasar por el ojo de una aguja. La gente vivió ansiosa durante muchos años, mirando por encima del hombro en busca de las señales que anunciasen la segunda venida de Cristo, que señalaría el principio del fin.

Aunque durante el pasado medio siglo también hemos sido presas del miedo de que una gran explosión final consumiese todo rastro de vida sobre el planeta, las razones de ese miedo han cambiado. A finales del primer milenio las personas creían que Dios había prometido poner fin a Su gran experimento terrenal mil años después de la muerte de Su Hijo. Ahora vivimos con el miedo de desintegrar, gracias a aparatos de nuestra propia invención, la energía que mantiene unida la materia, reduciendo la infinita variedad y complejidad de la vida sobre el planeta a un desierto vacío y mortífero.

Hemos aprendido mucho en los últimos mil años. Hemos comprendido que la Tierra no es el centro del universo y la mayoría de las personas se han reconciliado con la idea de que los seres humanos empezaron a caminar por las llanuras africanas hará unos cuatro millones de años, después de pasar un tiempo en papeles de mamíferos que se remontan hasta una pequeña musaraña que se alimentaba robando huevos de dinosaurios hace unos 250 millones de años. Hemos aprendido que nuestra ensalzada capacidad razonadora se asienta en una fina capa de tejido que se extiende sobre un sólido cerebro reptiliano, y hemos llegado a sospechar que cuando los intereses de nuestros genes ciegamente programados entran en conflicto con nuestros valores, e incluso con nuestros propios intereses, acaban ganando los genes.

Nuestros antepasados del año mil eran infinitamente más pobres en términos de bienes materiales, pero más ricos es— piritualmente. La mayoría de ellos vivían en oscuros y fríos cuchitriles sin mobiliario de ningún tipo, solían pasar hambre y tenían escasas posesiones, en caso de contar con alguna. Si pudieran entrar en cualquier hogar suburbano de hoy en día, creerían haber penetrado en un palacio ensoñado. Por otra parte, aunque en nuestra época se cree que somos descendientes de monos colgados de un planetita que se tambalea precariamente en un universo mecánico, ellos creían ser las criaturas favoritas de un Dios omnipotente que envió a su único Hijo a morir para que todos ellos pudieran vivir para siempre en un gozo eterno.

Esta visión del mundo proporcionó a nuestros antepasados un consolador sentido de destino, una sensación de seguridad en sí mismos. Incluso los numerosos descreídos y renegados sumergidos en el pecado mortal sentían que sus vidas estaban protegidas por una red de seguridad. Hiciesen lo que hiciesen durante sus vidas, un acto de fe realizado en el) último instante de su vida podía devolverles a un estado dé gracia y asegurarles la felicidad eterna. Nuestros antepasados se consideraban a sí mismos protagonistas de un drama universal. En cambio, nosotros, en palabras de Jacques Monod, vivimos en un «universo de soledad congelado.» Despojados de las ilusiones de nuestros mayores, también nos hemos visto privados de su fe.

¿Es ésta pues, otra ilustración del dicho "bendita ignorancia"? ¿Fueron las épocas pasadas más felices a causa de sus espejismos? Aunque es imposible lograr una certeza sólida sobre esta cuestión, no parece posible que la persona común de hace mil años —o de hace cien o de hace diez mil años— fuese más feliz que nosotros ahora. Esos historiadores que intentan investigar en la mentalidad de las eras pasadas obtienen semblanzas más bien sombrías acerca de lo que significaba vivir en la antigua Roma o en la Inglaterra victoriana. Johann Huizinga, que escribió uno de los relatos más intensos de la vida en la edad media, la describió como un período casi esquizofrénico, en el que las personas estaban obsesionadas alternativamente por la avaricia o el autosacrificio, y sus humores oscilaban entre el miedo abyecto y el éxtasis espiritual.

Sean cuales fueren sus méritos, las creencias básicas de una era tienen un impacto en el futuro de las personas que las mantienen. Tal vez la fe de la Edad Media proporcionó la au— toconfianza suficiente como para poder romper poco a poco las ataduras de los dogmas religiosos, preparando el camino para siglos posteriores de descubrimientos y exploración. Nuestras creencias actuales —o su falta— tendrán una influencia comparable. ¿Lograremos reunir el coraje o el vigor necesarios para permitirnos disfrutar de un futuro, cualquier futuro, por no hablar de uno que sea mejor que el presente? ¿O bien nuestra raza desaparecerá, con una explosión o un gemido, porque no hemos podido hacernos una idea de qué es la vida?

Lo que suceda en el tercer milenio depende de lo que ocupe la consciencia humana ahora: de las ideas en las que usted y yo creemos, en los valores que respaldamos, las acciones que emprendemos. Depende de aquello en lo que nos interesamos, del entorno que creamos al invertir nuestra energía psíquica. Llegados a este punto, el lector podría preguntarse: ¿y eso qué tiene que ver conmigo? Ya me cuesta bastante mantener mi cuenta del banco sin números rojos, aguantar en mi trabajo y a mi familia, intentar disfrutar de alguna alegría en la vida. ¿Por qué tendría que importarme el tercer milenio? ¿Qué me importa a mí el futuro de la humanidad?

La tesis de este libro es que convertirnos en parte activa y consciente del proceso evolutivo es la mejor manera de dar sentido a nuestras vidas en el momento presente y de paso de disfrutar de cada momento. Comprender cómo funciona la evolución y qué papel podemos desempeñar en ella proporciona una dirección y un sentido de los que por otra parte carece esta cultura laica y desacralizada. No significa que debamos renunciar a objetivos personales ni subordinarlos a ningún tipo de bien universal a largo plazo. De hecho, es más bien al contrario. Los individuos que desarrollen su singularidad al máximo, y que al mismo tiempo se identifiquen con los grandes procesos que tienen lugar en el cosmos, escapan a la soledad de sus destinos individuales. Y además, como espero demostrar, escribir la historia es más gratificante que ser barrido por ella desde la pasividad.

Pero, ¿por qué es tan urgente esta necesidad de reflexionar sobre el pasado y el futuro en este período precisamente? De hecho, estamos viviendo un momento único, en un umbral crucial de la historia planetaria. Si un inspector espacial llegase de visita a la Tierra tras una ausencia de unos pocos miles de años, no daría crédito a lo que vería. ¿Cómo es posible que la calidad del aire hubiera cambiado de manera tan drástica? ¿Qué había pasado con todas aquellas frondosas selvas tropicales? ¿Cómo es que enormes extensiones de maizales cubren las llanuras de Norteamérica y Siberia? ¿De dónde han salido todas esas ovejas de Nueva Zelanda, y por qué hay tan pocos leones y ballenas, y por qué no queda ningún pájaro dodo? Y sin duda se quedaría pasmado por los cambios físicos ocurridos en un espacio de tiempo tan corto: cemento cubriendo la tierra, enormes estructuras apuntando hacia el cielo y por todas partes señales de una labor incesante que convierte la energía mineral, vegetal y química en humo y residuos.

Si nuestro visitante imaginario dispusiese de cierto conocimiento histórico acerca de las fases de la evolución plañe— taria no tardaría en darse cuenta de que estaba presenciando una etapa crucial en la evolución del planeta Tierra: ese período de unos pocos miles de años en los que una de las especies animales se torna autorreflexiva y se embarca en el proyecto de transformar a su imagen y semejanza todo aquello que se le pone por delante. El inspector espacial sabría, por experiencias pasadas en otras partes de la galaxia, lo peligrosa que iba a ser esa época para el resto de formas de vida del planeta en cuestión. Antes de darse la vuelta para realizar el viaje estelar de retorno a su casa, probablemente murmuraría unas cuantas palabras, deseando buena suerte a la especie despierta cuyos pasos torpes darán como resultado bien la destrucción del planeta o el lento florecimiento de una gran civilización.

Ese momento, claro está, es ahora. Aunque parece que hace unos cuatro millones de años ya existió alguna forma de vida humana, hace tan sólo diez mil años que nuestros antepasados aprendieron que plantar semillas daría como resultado una cosecha más abundante, y todavía menos tiempo que aprendieron que a los metales podía dárseles forma y todavía menos desde que se dieron cuenta de que había símbolos que podían representar palabras y pensamientos.

Y sólo hace cien años más o menos —menos de un parpadeo en términos de nuestro pasado— que empezamos a darnos cuenta de que el futuro no está regido por una providencia intencionada, sino que en gran parte radica en nuestras manos. Antes de que Darwin y sus seguidores convirtiesen la evolución biológica en algo tan convincente, la mayoría de la gente creía que una figura omnipotente estaba a cargo del universo, y que a pesar del predominio del dolor y la miseria en este mundo, Él acabaría ocupándose de nosotros para siempre en el próximo. Por otra parte, la teoría de la evolución sugiere que todas las especies —incluida la humana— deben ser responsables de su propia supervivencia; no existe ningún protector sobrenatural que las salve. Aunque apenas hemos dispuesto del tiempo suficiente para asimlarlo, nos vemos forzados a tomar decisiones que afectarán la supervivencia de la vida en el planeta. La verdad es que necesitamos toda la suerte que podamos reunir. Pero lo que más necesitamos es tomarnos nuestra situación en serio y desarrollar el conocimiento que haga posible elaborar una respuesta creativa.














Azar, necesidad y algo más

¿Pero puede usted, o yo, o cualquier ser humano individual, influir sobre el futuro? La actual comprensión de la causalidad sugiere que los acontecimientos vienen determinados por la interacción accidental y fortuita con leyes naturales inmutables. Una mariposa que aletea sobre una orquídea a orillas del Amazonas puede poner en marcha una cadena de diminutas perturbaciones atmosféricas que pueden dar como resultado un huracán que destruya cientos de apartamentos en Florida. La formación de huracanes puede explicarse en términos de presión atmosférica y diferenciales de temperatura; pero el aleteo de la mariposa —y el centenar de otras causas que suprimen o alientan los efectos del movimiento inicial de sus alas— puede seguir perteneciendo a la impredecible esfera del azar fortuito.

Atrapados entre inflexibles leyes naturales y caprichosos sucesos más allá de cualquier consideración, ¿podemos hacer otra cosa que dejarnos llevar por ello? La respuesta a la vida más racional parece ser un fatalismo resignado. En la práctica eso significa renunciar a toda responsabilidad, reflexión y capacidad de elección. Implica seguir de manera automática cualquier necesidad y deseo que los genes han codificado en nuestros cromosomas, al menos dentro de los límites permitidos por la sociedad en la que vivimos. Ocuparnos de lo "primero y más importante" —nuestras comodidades, placeres y ambiciones— es todo lo que podemos esperar conseguir, según este guión.

Llegados a este punto empieza a emerger una extraña paradoja. Si todo el mundo adopta esa actitud —si todos nos sometemos a las fuerzas determinantes de la causalidad— es improbable que la humanidad sobreviva. Quienes tienen acceso a recursos los continuarán acaparando a un ritmo cada vez más acelerado, y los que no los tienen se sublevarán a fin de obtener su parte, y el resultado será una guerra de todos contra todos. Mientras que si hubiese suficiente gente que creyese que el futuro está en parte en sus manos, la posibilidad de sobrevivir aumentaría bastante, pues estarían dispuestos a dar pasos para evitar el cataclismo. Pero si eso es cierto, ¿entonces el azar y la necesidad son los únicos determinantes de nuestro destino? ¿O además de esas dos fuerzas hay alguna otra que esté dando forma al futuro?

Se ha puesto de moda afirmar que la acción individual no tiene un efecto significativo en la historia. Si Sócrates o Juana de Arco no se hubieran puesto en pie para defender sus creencias —dice esta teoría—, o si Raoul Wallenberg no hubiera renunciado a su cómoda vida para salvar a miles de judíos en la Hungría ocupada por los nazis, pues entonces otros lo habrían hecho. En cualquier caso, sus dramáticas tomas de postura no han tenido ninguna influencia en el curso de los acontecimientos, que son decididos por el vector de las fuerzas sociales, no por las elecciones individuales.

Este argumento puede contar con cierto mérito en lo tocante a los descubrimientos científicos o tecnológicos. Si los hermanos Wright no hubieran conseguido que su avión volase —fracasando como ocurriera antes de ellos con Otto

Lilienthal, Samuel Langley y tantos otros— alguien habría perfeccionado una máquina voladora en uno o dos años más. La ciencia y la tecnología han seguido su propia trayectoria de desarrollo, que las mentes humanas han acordado en ayudar pasivamente. Pero no todas las acciones humanas están tan determinadas. Los individuos realmente creativos son quienes triunfan, contra todas las presiones del instinto y de la sabiduría mundana, al visualizar una manera de vivir que liberará y hará más felices a los demás.

Romper con la fatalista aceptación de la programación genética o histórica requiere, cuando menos, una creencia en la libertad y en la autodeterminación. Es improbable que una persona corra riesgos y trabaje por el bien común a menos que crea que tendrá una influencia. ¿Se está engañando alguien así? Después de todo, los axiomas científicos afirman que todos los sucesos deben tener causas, y por ello si un san Francisco decidió repartir su riqueza entre los pobres y retirarse a orar con otros jóvenes, debió ser porque quería irritar a su rico padre, o porque era un homosexual latente o tal vez porque padecía algún desequilibrio hormonal.

Pero puede aceptarse el axioma de causalidad sin tener que ser reduccionista. De las muchas causas que dieron forma a las acciones de san Francisco, una de las principales fue la creencia de que sus acciones tenían importancia y que tenía la responsabilidad de cambiar el mundo que le rodeaba. Esta creencia, en sí misma, es una "causa". La idea del libre albedrío es una predicción ineluctable, quienes la respetan están liberados del determinismo absoluto de las fuerzas externas.

El azar y la necesidad son únicamente reglas para seres que son incapaces de reflexionar. Pero la evolución ha introducido una salvaguardia entre las fuerzas determinantes y las acción humana. Al igual que el embrague de un motor, la consciencia permite a quienes la utilizan apartarse ocasionalmente de la presión de conductores implacables para tomar sus propias decisiones. La consecución de la consciencia introspectiva, que en este planeta sólo han conseguido los seres humanos, es una bendición ambivalente. No sólo es responsable del coraje desprendido de Gandhi y Martin Luther King, sino también de los apetitos "antinaturales" del marqués de Sade o de la insaciable ambición de Stalin. La consciencia, este tercer condicionante de nuestro comportamiento, puede conducirnos bien a la salvación o a la destrucción.














¿Somos malos sin remedio?

Sólo hace cien años, la creencia predominante en las sociedades occidentales era que la humanidad, sobre todo su versión industrializada, era el pináculo de la creación, destinada a heredar la tierra. Los Victorianos y eduardianos creían que su sociedad había alcanzando la cúspide del progreso. Pero este optimismo fue sólo una aberración temporal en la historia. A lo largo del pasado la gente solía considerar su época a través de una visión del destino de la humanidad que era conflictiva e incluso trágica. Platón no fue el único en creer en el fin de la Edad de Oro. Para muchos cristianos, como Calvino, el hombre y la mujer estaban corrompidos más allá de cualquier esperanza, incapaces de ayudarse a sí mismos sin la gracia de Dios. Pero entonces, durante el siglo xix, dio la impresión, durante un tiempo, de que la ciencia, la democracia y la tecnología iban a convertir el mundo en un nuevo Jardín del Edén. Tras ese breve interludio de autosatisfacción, hemos vuelto a dar la vuelta hacia una despavorida falta de confianza en la bondad y capacidad que tiene la humanidad para ayudarse a sí misma.

Irónicamente, pero como era de esperar, aquéllos que tienen esperanzas elevadas e irreales son quienes más sorprendidos se muestran ante la perversidad del comportamiento humano. Una imagen de color de rosa de la naturaleza humana no puede soportar un análisis detallado. Quienes esperan que los sacerdotes sean santurrones, los soldados valientes y las madres siempre abnegadas, y demás, están destinados a llevarse un chasco. Para ellos la historia de la raza humana será un enorme error o, como tan bien dijo Macbeth, una historia contada por un idiota, llena de furia y ruido, que no significa nada.

Mientras que si uno empieza asumiendo que los humanos son básicamente criaturas débiles y desorientadas, lanzadas por el azar a asumir el papel central del escenario planetario, sin un guión ni ensayos, entonces la imagen de lo que hemos conseguido no resulta tan descolorida. Parafraseando lo que dijo el adiestrador sobre su perro hablador, la cuestión no es que cantemos bien, sino que cantamos.

Es cierto que los seres humanos se han estado matando entre sí continuamente desde el principio de los tiempos, y que quienes se las arreglaron para aferrar el poder han tendido a explotar a los débiles. Es cierto que la avaricia ha tenido precedencia sobre la prudencia, y eso es lo que ahora nos lleva a destruir el entorno del que depende la vida. ¿Pero por qué debería ser de otro modo? Culpar a la humanidad de esas faltas es como hacer responsable al tiburón de sus hábitos sangrientos o al ciervo de comer demasiada hierba. Podemos estar evolucionando, pero todavía tenemos mucho camino por delante antes de poder superar lo que es innato en nuestro comportamiento.

El potencial humano y otros movimientos New Age de los pasados treinta años han intentado devolver a los hombres y las mujeres la dignidad perdida ante el reduccionismo científico. Pero, al hacerlo, a menudo se han pasado de la raya y caído en los excesos contrarios. Su a menudo romántica visión de la perfección humana ha alentado muchas ilusiones vanas, que a su vez han conducido a las personas a desilusiones innecesarias. Cuando los pensadores New Age describen lo que la mente puede hacer, resulta difícil distinguir lo que es una metáfora y lo que se presenta como un hecho. «La mente es un holograma que registra toda la sinfonía de acontecimientos vibratorios cósmicos... Cualquier mente recapitula todos los sucesos cósmicos... La mente no tiene límites», escribe Sam Keen, un entusiasta teólogo. Por fortuna, nada de todo eso es cierto, pues si la mente registrase verdaderamente «toda la sinfonía de acontecimientos vibratorios cósmicos» —sea lo que fuere que eso signifique— nos volvería locos.

El problema de muchas de las promesas del movimiento New Age es que, aunque reflejan algunas verdades acerca del funcionamiento interno de la mente, muchas personas creen que pueden aplicarse igualmente al mundo material externo, y ahí es donde están destinadas a frustrarse. Tomemos por ejemplo este credo de un seminario Theta, citado por William Hulme: «El pensador en todos nosotros es el creador del universo... En el interior de la esfera de nuestras mentes somos Dios, pues podemos controlar lo que pensamos, y lo que concebimos como verdadero se convierte en la verdad». Con ciertas salvedades, esta afirmación pudiera aceptarse en lo relacionado a «la esfera de nuestras mentes». Pero muchos creyentes se toman la última frase, «lo que concebimos como verdadero se convierte en la verdad» como si hiciera referencia a acontecimientos concretos, no sólo a estados mentales. Se trata de una concreción desubicada que lleva a mucha gente a esperar resultados materiales cuando "sólo" se pretenden espirituales. La oración, la meditación y la veneración ayudan a aportar armonía a nuestras vidas interiores. Pero la mayoría de las personas no buscan armonía: más bien rezan para recuperar la salud, ganar la lotería o encontrar un amante.

En lugar de proclamar cualidades divinas, deberíamos considerar que el 94 % de nuestro material genético se solapa con el de los chimpancés, y luego preguntarnos cómo es posible que algunos de nosotros hayamos construido catedrales, u ordenadores o naves espaciales. Por no hablar de la sorpresa que nos llevamos cuando caemos en el hecho de que incluso algunos individuos intentan ayudar a los demás. Si esperas un vaso lleno, un vaso con agua hasta la mitad te parecerá vacío; pero si uno no espera nada de agua, entonces el mismo vaso parecerá medio lleno.

Usted y yo formamos parte del proceso de evolución. Somos amasijos de energía programada para llevar a cabo fines egoístas, no para nosotros mismos, sino a fin de conservar y replicar la información codificada en nuestros genes. Atila podía creer que era "el azote de Dios" al abrirse camino a sangre y fuego a través de Europa, y los españoles estaban medio convencidos de que estaban salvando las almas de los indios a los que exterminaban, pero básicamente eran dirigidos por los mismos impulsos que hacen que las aves emigren o que los lemmings corran a toda velocidad hacia el mar. Al mirar hacia atrás nos sentimos horrorizados al ver lo que hicieron nuestros antepasados y llegamos a la conclusión de que los humanos son intrínsecamente malvados. Pero nosotros mismos no hemos sido mejores de lo que deberíamos, ni tampoco peores.

La era de la ingenuidad ya ha quedado atrás. Ya no es posible que la humanidad siga cayendo en el sibaritismo. Nuestra especie se ha vuelto muy poderosa para dejarse llevar sólo por instintos. Las aves y los lemmings sólo pueden perjudicarse a sí mismos, mientras que nosotros podemos destruir la matriz de la vida en el planeta. Los impresionantes poderes de los que nos jactamos también exigen una responsabilidad correspondiente. Conforme vayamos tomando conciencia de los motivos que dan origen a nuestras acciones y nuestro lugar en la cadena de la evolución se torne más claro, debemos idear un plan significativo y vinculante que nos proteja a nosotros, y al resto de la vida, de las consecuencias de lo que hemos creado.

El bien y el mal

Hace más de seiscientos años, en dos de los muros del ayuntamiento de Siena, el artista Ambrogio Lorenzetti pintó un par de grandes frescos: uno era una alegoría del "buen gobierno" y el otro del "mal gobierno". La escena del "buen gobierno es parecida a las imágenes del libro infantil de Richard Scarry titulado Busy Busy World. Muestra una ciudad en la que todas las casas están limpias, todos los jardines llenos de frutos y flores y todo el mundo hace algo útil. Por todas partes se observan señales de orden y prosperidad. En cambio, en el "mal gobierno" la gente aparece discutiendo y peleando, las viviendas están abandonadas y las cosechas plagadas de malas hierbas. Es una ilustración tan buena como cualquier otra acerca de lo que la gente en todo el mundo quiere decir con bueno y malo: malo es entropía: desorden, confusión, desperdicio de energía, la incapacidad de trabajar y alcanzar objetivos; el bien es entropía negativa, o negentropía: armonía, previsibilidad, actividades con sentido que llevan a satisfacer los propios deseos.

Por desgracia, los conceptos de "bien" y "mal" suelen utilizarse con propósitos egoístas, dándoseles definiciones que anuncian intereses mezquinos. Los sieneses deseaban un buen gobierno, pero durante siglos lucharon fieramente contra sus vecinos florentinos. Los primeros colonos europeos que llegaron a América —incluso los más religiosos— atribuyeron a los nativos rasgos malignos como crueldad y salvajismo, de manera que pudieran sentirse cómodos arrebatándoles sus tierras y vidas. William Hubbard, que en 1677 escribió una de las primeras descripciones de los nativos de Nueva Inglaterra, los llamó "villanos traicioneros" e "hijos de Satanás". Para los comunistas chinos, los norteamericanos eran diablos imperialistas; para los iraníes eran simplemente demonios, aunque nosotros a cambio consideramos al ayatolá y a Saddam Hussein como Satanás encarnados. "Bien" y "mal" son términos relativos, y mientras una persona los siga identificando exclusivamente con su propio cuerpo, familia, religión o grupo étnico, lo seguirán siendo. Lo que es bueno para mí puede ser malo para usted, y viceversa. Durante la guerra fría, el fracaso de una cosecha rusa se consideraba una señal de nuestro éxito, y el problema de las drogas en los Estados Unidos representaba para los rusos una demostración de su superioridad. Cuando los valores que apoyan una postura moral son de miras estrechas, es imposible lograr un acuerdo universal acerca de qué es bueno y qué es malo.

El único valor que todos los seres humanos podemos compartir fácilmente es la continuación de la vida en la Tierra. En este objetivo único se unen todos los egoísmos individuales. A menos que la identidad de la especie tenga prioridad sobre las identidades más particulares de fe, nación, familia o persona, será difícil ponerse de acuerdo sobre el curso que hay que seguir para garantizar nuestro futuro. Al llegar a este punto nuestro cerebro está programado genéticamente para "ocuparse de lo Más Importante", y por la sociedad para apoyar sus instituciones. Pero lo que hay que hacer es cambiar el programa, de manera que apoyar las necesidades del planeta en su conjunto se convierta en la prioridad número uno. ¿Es eso posible? ¿Cómo pueden los hombres y las mujeres superar las pulsiones que se inscribieron hace millones de años en su código genético? ¿Cómo podemos desaprender las motivaciones que se nos enseñaron desde nuestras primeras horas de vida?

Los objetivos y valores con los que contamos ahora son apropiados para especies que luchan ciegamente con otras especies en la corriente de la vida. Son apropiadas para pasajeros, no para navegantes. Pero tanto si nos gusta como si no, ahora somos los pilotos de la astronave Tierra. Para desempeñar ese papel necesitamos un conjunto de instrucciones nuevas, nuevos valores y objetivos mediante los que gobernar la nave entre muchos peligros antaño desconocidos. En esta aventura de la mente, la primera etapa nos lleva a reflexionar sobre qué —o quién— es cada uno de nosotros individualmente.














La irrupción del Yo

El proceso que hemos denominado evolución existe porque nada es siempre lo mismo o igual. Sólo existen dos opciones para las cosas tanto vivas como inanimadas: permitir que la entropía se salga con la suya o intentar vencer al sistema. La evolución representa la segunda alternativa. Con el tiempo, toda forma, toda estructura, tiende a descomponerse y sus componentes a regresar a la aleatoriedad. Las células del cuerpo se disgregan, los órganos se deterioran, los utensilios se gastan y oxidan, las elevadas cadenas montañosas se convierten en arena, las grandes civilizaciones se vienen abajo y son olvidadas e incluso las estrellas mueren cuando se les acaba la energía. Un coche funcionará durante unos años, pero después cuesta demasiada energía mantenerlo en marcha, tanta que no vale la pena. Cuando uno se compra una casa piensa en un refugio permanente, pero si no se arregla el tejado, si no se enlucen las paredes y pinta el maderamen lo suficiente, la casa empezará a sufrir los efectos del paso del tiempo. La razón de este proceso de desintegración es la entropía, la ley suprema del universo.

Pero la entropía no es la única ley que opera en el universo. También existen procesos que van en la dirección contraria: creación y crecimiento forman igualmente parte de la historia, igual que la descomposición y la muerte. Toman forma unos cristales bellamente dispuestos, se desarrollan nuevas formas de vida, emergen métodos de explotar la energía cada vez más inverosímiles. Siempre que aumenta el orden en un sistema en lugar de venirse abajo, podemos decir que ahí tenemos a la negentropía funcionando.

Todo sistema, tanto si se trata de una piedra como de un animal, tiende por encima de todo a mantenerse en un estado ordenado. En el caso de las cosas vivas, la mayoría de lo que denominamos "vida" consiste en esfuerzos para asegurar la autoconservación y autorreproducción. Una ballena intentará seguir siendo una ballena mientras pueda y antes de que sea demasiado tarde intentará reproducir todas las copias posibles de ella misma. Para lograrlo, la ballena deberá frustrar a la entropía extrayendo oxígeno del aire y calorías del plancton, y protegiendo a sus crías de cualquier peligro y depredador.

Para que la negentropía opere, un organismo —un cuerpo individual, o una familia o un sistema social— debe estar siempre reparándose y protegiéndose, alcanzando grados más elevados de eficacia a la hora de transformar la energía en su propio beneficio. Los momentos culminantes de la historia humana son los descubrimientos que nos han facilitado la autoprotección frente a la acometida de la entropía.

El descubrimiento del fuego es famoso y con motivo. Uno de nuestros distantes antepasados tuvo la brillante idea de aprovechar la combustión para invertir —aunque fuese temporal y localmente— los insensibilizadores efectos del frío, una de las manifestaciones favoritas de la entropía. El desarrollo de sistemas más eficientes y cada vez más inverosímiles, es lo que llamamos evolución. La evolución se nos impone por el hecho de que los sistemas se desmoronan con el tiempo a menos que se tornen más eficientes. No podemos quedarnos parados y permanecer en el mismo sitio; debemos avanzar incluso para permanecer quietos.

La competencia es el hilo conductor que discurre a través de la evolución. Las formas de vida se desplazan entre sí en el escenario de la historia, dependiendo de su éxito a la hora de tomar energía del entorno y transformarla en su propio beneficio. Pero otras especies sobreviven porque han hallado maneras de mejorar sus oportunidades de supervivencia a través de la cooperación. Paradójicamente, la cooperación puede ser una herramienta competitiva muy eficaz. No obstante, hasta que los humanos entraron en escena, la competencia y cooperación sucedieron totalmente a ciegas y de manera inintencionada.

Otra manera de considerar la evolución es verla no como la supervivencia selectiva de formas de vida como dinosaurios o elefantes, sino de información. Desde esta perspectiva, lo que cuenta no es la forma externa o material del organismo, sino las instrucciones que lleva. Los organismos biológicos llevan en sí guiones extremadamente detallados, codificados químicamente en sus genes, y en realidad la evolución trata acerca de la supervivencia de esas instrucciones. Los elefantes sólo son un producto secundario de la información genética contenida en los cromosomas elefánticos. Teóricamente uno podría crear elefantes siempre que se contase con el anteproyecto de sus genes. Pero sin sus instrucciones genéticas, los elefantes desaparecerán de la faz de la tierra en una única generación.

La mayoría de las personas han aceptado la noción de evolución biológica. Pero la información genética no es el único tipo de información que se esfuerza por sobrevivir. Existen otros tipos de información que compiten entre sí a fin de mantener su forma y transmitirse a través del tiempo. Por ejemplo, los idiomas compiten, al igual que las religiones, las teorías científicas, los estilos de vida, las tecnologías e incluso los elementos de esa esfera de la consciencia que hemos considerado como el "Yo".

En el interior de todas las personas radica una maravillosa capacidad para reflexionar sobre la información registrada por los diversos órganos de los sentidos, y para dirigir y controlar esas experiencias. Consideramos tal capacidad como algo tan normal que apenas nos preguntamos de qué se trata, y no obstante, al menos por lo que sabemos, es un reciente desarrollo evolutivo que sólo ha alcanzado el cerebro humano. De pensar en ello le damos nombres como consciencia, percepción consciente, Yo o alma. Sin ella sólo podríamos obedecer instrucciones programadas en el sistema nervioso por nuestros genes. Pero contar con una consciencia introspectiva nos permite escribir nuestro propio programa y tomar decisiones para las que no existían instrucciones genéticas.

La imagen del Yo con la que solemos contar es la de una personita, un homúnculo, sentado en algún lugar del cerebro que controla todo lo que discurre por los ojos, oídos y el resto de los sentidos, evaluando dicha información y luego tirando de algunas palancas, que nos hacen actuar de diversas maneras. Pensamos en ese ser en miniatura como alguien muy sensible e inteligente, el jefe de la maquinaria corporal. Quienes lo conciben como el "alma" consideran que es el hálito de

Dios, que ha transformado nuestra arcilla normal y corriente en un envoltorio mortal para la chispa divina.

La neurología contemporánea cuenta con una visión más prosaica acerca de qué es el Yo y cómo ha evolucionado. El cerebro no parece contar con una estructura material o función neurológica separada que pudiera considerarse el fenómeno del "Yo" o de la "consciencia". La capacidad de reflexión apareció en respuesta a los millones de circuitos neuronales que fueron evolucionando cada uno de ellos para realizar una tarea limitada, como ver el color, mantener el cuerpo en equilibrio o detectar ciertos sonidos. Como la información especializada y desconectada proporcionada por esas neuronas rebotaba en el interior del cerebro, acabó alcanzando un nivel de complejidad tal que hizo necesario contar con un policía de tráfico interno que dirigiese y prioriza— se el flujo de percepciones y sensaciones. En algún momento del lejano pasado los humanos lograron desarrollar un mecanismo de ese tipo en forma de una consciencia. Pero la imagen del policía de tráfico también resulta engañosa, pues sugiere de nuevo una especie de muñeco homúnculo, un ser pequeñín que se ocupa de todo en el interior del cerebro. Pero no es así. La consciencia se parece más a un campo magnético, a un aura o a un tonalidad armónica resultante de una miríada de sensaciones separadas recogidas por el cerebro.

Pero una vez desarrollada la consciencia introspectiva, parece que la manera como funciona el cerebro realizó un increíble salto cuántico. Ya no sólo experimentó necesidades, urgencias, sensaciones e ideas separadas compitiendo por "tiempo en antena" en la consciencia, para pasar a ser admitidas ahí estrictamente en términos de prioridades establecidas a través de instrucciones químicas heredadas. En lugar de ello, también experimentó la totalidad de dichos impulsos conformando un Yo distinguible, capaz de hacerse cargo de la esfera de la consciencia, y decidiendo qué sensaciones o ideas debían tomar precedencia sobre el resto. Al tener la sensación de contar con algo en nuestro interior que dirigía la consciencia, le dimos un nombre —el Yo— y lo consideramos lo más normal del mundo. Y el Yo se fue convirtiendo en una parte de los seres humanos cada vez más importante.

Con el tiempo, este Yo creado internamente nos llegó a parecer tan real como el mundo exterior observado a través de los sentidos. Al igual que el aire, siempre está ahí; igual que el cuerpo, también cuenta con sus límites. Es algo que puede resaltar herido, pero que también puede elevarse; crece y sus poderes van aumentando lentamente. Aunque todos los cerebros humanos pueden generar una consciencia introspectiva, no todo el mundo puede utilizarla de igual manera. Algunos individuos siguen de forma casi exclusiva las instrucciones de su configuración genética o los dictados de la sociedad, con escasa o nula contribución por parte de la consciencia. En el otro extremo del espectro están los individuos que desarrollan seres autónomos con objetivos que sobrepasan las instrucciones externas, viviendo casi exclusivamente según reglas autogeneradas. La mayoría de nosotros operamos entre esos dos extremos.

Pero una vez que hay un Yo —aunque se utilice poco—, éste empieza a presentar demandas, como cualquier otro organismo. Quiere mantener su forma a fin de reproducirse a sí mismo incluso después de que muera el cuerpo que lo transporta. El Yo, como los demás seres vivos, utilizará energía de su entorno para evitar que la entropía lo destruya. Un animal sin un Yo consciente sólo necesita reproducir la información de sus genes. Pero una persona con un Yo, también querrá mantener y difundir la información de su consciencia. Un Yo identificado con posesiones materiales conducirá a su propietario a acumular cada vez más de éstas, a pesar de las consecuencias que pudiera tener para otros. El Yo de Stalin, creado alrededor de la necesidad de poder, no descansó hasta que todo aquel que pudiera desafiar su poder absoluto estuviese muerto. Si el Yo adopta su forma a partir de una creencia, la supervivencia de dicha creencia será incluso más importante que la del cuerpo: los mártires cristianos se sentían más amenazados por las consecuencias de comprometer su fe que por los leones.

Es por esta razón por la que el destino de la humanidad en el próximo milenio depende tan estrechamente de la clase de Yoes que logremos crear. La evolución de ninguna manera está garantizada. Tenemos la oportunidad de formar parte de ella en la medida que seamos capaces de comprender cuál es nuestro lugar dentro de ese gigantesco campo de fuerza que llamamos naturaleza. En el futuro no nos servirán ni la humildad excesiva ni la grandilocuencia. Si los Yoes de nuestros hijos y de sus hijos se tornan demasiado tímidos, demasiado conservadores y retraídos, e intentan detener los cambios retirándose a un capullo seguro, acabarán siendo superados por formas de vida más vitales. Por otra parte, si nos limitamos a echar para delante ciegamente, apropiándonos de todo lo que podamos, aunque pertenezca a otros o al mundo que nos rodea, no quedará gran cosa de la que disfrutar en este planeta.

Que la vida continúe en este mundo depende ahora de nosotros. Y si sobrevivimos y conservamos una vida que valga la pena ser vivida, dependerá del tipo de Yoes que seamos capaces de crear y de las formas sociales que edifiquemos. Es cierto que tenemos por delante muchas tareas importantes en estos peligrosos tiempos: desde salvar las selvas tropicales a proteger la capa de ozono, desde reducir el número de nacimientos a evitar que los que están vivos se hagan trizas entre sí. Pero ninguna tarea es a la larga más importante que hallar una manera de desarrollar Yoes que apoyen la evolución.

De ello depende todo el resto de consecuencias positivas. Si queremos contar con una historia, nuestras mentes deben estar preparadas para crearla.














más pensamientos sobre














" La mente y la historia"

Puede que al estudiar con más profundidad los contenidos de este capítulo quiera responder a las preguntas siguientes. Después de cada una de ellas cuenta con espacio para anotar sus pensamientos. Este procedimiento se mantiene en todos los capítulos. Y si desea escribir unas respuestas más detalladas en un cuaderno o en un ordenador personal podría estar empezando a crear su propia versión ampliada de este libro, que como tal sólo sugiere un principio y necesita sus ideas para estar completo.














Interconexión

Suponiendo que no padece dificultades económicas, ¿podría pensar en un lugar al que le gustaría retirarse y esconderse de los problemas del mundo? ¿Elegiría un campamento armado de supervivencia, una cultura apartada como la de Bali o una isla desierta del Caribe? ¿Y hasta qué punto cree que sería feliz allí? ¿Por qué?

¿En qué aspecto de su vida es usted totalmente autosuficiente? Imaginando que no pudiera contar con la cooperación de otras personas, ¿podría obtener alimentos y agua? ¿Podría seguir teniendo coche? ¿De qué porcentaje dispone de la información que uno necesita para sobrevivir?















Evolución



En la actualidad, casi la mitad de los habitantes de los Estados Unidos sigue creyendo que el universo fue creado hace alrededor de seis mil años. Suponiendo que usted no se encuentre entre ellos, ¿alguna vez ha intentado visualizar la duración de la historia de los EE.UU. en comparación con la historia de la vida humana tal y como la conciben actualmente la mayoría de los científicos, o con la historia de la Tierra?

¿Hay algún otro período de la historia humana en el que le hubiera gustado vivir en lugar del actual? De ser así, ¿por qué?














Azar y necesidad

Considerando el desarrollo de su vida hasta el momento presente, ¿qué porcentaje cree que ha jugado en ella el elemento del azar? ¿Decidió usted mismo las escuelas a las que asistió? ¿Pudo ir al colegio que quiso? ¿Eligió a sus amigos, a su pareja? ¿Su trabajo es una elección vocacional, o es más bien accidental? De hecho, ¿existe algún aspecto de su vida que sea resultado de una elección considerada?

¿Qué ha determinado en mayor grado el curso de su vida, el azar o la necesidad? ¿Cómo puede diferenciar ambos? ¿Le importa cuál de los dos prevalece?














Libertad

¿En qué aspecto de su vida se siente más libre: cuando está solo o con otras personas? ¿Cuando trabaja o cuando tiene tiempo libre? ¿Se debe esa sensación de libertad a saber que puede hacer lo que quiera o, por el contrario, a saber que lo que hace es lo que debe hacer?

¿Siente la necesidad de ampliar la cantidad de libertad de que goza en su vida? ¿Hay veces en el trabajo en las que se siente esclavo de la rutina, cuando se limita a cubrir el expediente sin ningún control personal? ¿Y en su vida doméstica? ¿Qué debería hacer para tener más control sobre esa parcela de la vida en la que ahora siente que carece de control? ¿Qué se lo impide?














Bueno y malo

¿Cuáles son las mayores fuentes de entropía en su vida? ¿Qué le hace sentir más triste, irritado o deprimido? ¿De quién es la culpa?

¿En qué condiciones siente más serenidad y felicidad? ¿Por qué no son más frecuentes esas ocasiones?














Yo

¿Cuál es el principio estructurador de su Yo? ¿La fama o la fortuna, es el deseo de ser amado u odiado, de ser envidiado o agradecido? ¿Qué es lo que no podría perder sin perder su sentido del Yo?

Partiendo de lo que conoce de usted mismo, de lo que le hace feliz y de las libertades y limitaciones de su vida, ¿de qué manera cree que contribuye a escribir la historia? ¿Y cuáles serían las consecuencias si no hiciese nada?
















2. ¿QUIÉN CONTROLA LA MENTE?

A lo largo de las últimas generaciones se ha comprobando que las mayores amenazas para la supervivencia humana no son las naturales, sino las que se originan en nuestro propio interior. No hace mucho, un hombre sólo podía hacerse daño a sí mismo y a quienes vivían en su proximidad. Incluso hace un siglo, el alcance de la maldad de una persona no llegaba mucho más allá de la distancia que podía recorrer una bala de rifle. Si un hombre era malvado, si se volvía loco, el alcance de sus fechorías estaba muy limitado. Pero en las últimas cinco décadas las posibilidades de que una única persona provoque daños a gran escala han aumentado drásticamente. Un general demente podría desencadenar una oleada de destrucción peor que las hordas de Gengis Khan. Y una única generación de ciudadanos respetuosos de las leyes como usted y yo, a través de decisiones bienintencionadas e inocentes, podría acabar envenenando la atmósfera o convirtiendo el planeta en un lugar no adecuado para la vida utilizando medios ingeniosos. Para nuestros antepasados, entenderse a sí mismos mejor era un lujo agradable. Pero en la actualidad aprender a controlar la mente puede haberse convertido en una prioridad más importante para la supervivencia que la búsqueda de otras ventajas que las ciencias experimentales pudieran aportar.

A fin de autodesarrollarnos para ser capaces de habérnoslas con las fuerzas evolutivas que nos dinamizan y conducen por el tercer milenio, es imperativo estar familiarizado con el funcionamiento de la mente. Se puede conducir un coche durante toda la vida sin tener ni idea de cómo funciona el motor, porque el objeto de conducir es ir de un lugar a otro, independientemente de cómo se logre. Pero vivir toda una vida sin comprender cómo pensamos, por qué sentimos de la manera en que lo hacemos, desconociendo lo que dirige nuestras acciones, es pasar por alto lo más importante de la vida, que es la calidad de la propia experiencia. Lo que acaba importándole más a todas las personas es lo que ocurre en la consciencia: los momentos de alegría y las épocas de desesperación acumulados a lo largo de los años es lo que determina qué será esa vida. Si no obtenemos control sobre los contenidos de la consciencia no podemos vivir una vida satisfactoria, por no hablar de contribuir a un resultado positivo de la historia. Y el primer paso hacia la consecución de ese control es comprender cómo funciona la mente.

No hay duda de que el mecanismo cerebro-mental es uno de los logros más espléndidos de la evolución. Por desgracia y a pesar de sus asombrosas características, también ha desarrollado varios procesos que son menos deseables. Toda adaptación evolutiva e impresionante se desarrolla bloqueando otras posibilidades: el murciélago cuenta con un sonar exquisitamente sensible, pero su vista es mala; el tiburón tampoco puede ver muy bien pero su sentido del olfato es fantástico. Nuestro cerebro es un gran ordenador, pero también cuenta con algunos obstáculos peligrosos a causa de la fidelidad con la que capta la realidad. El primero de ellos es el propio sistema nervioso. Cuanto más se sabe acerca del funcionamiento de la mente, más nos damos cuenta de que el filtro a través del que experimentamos el mundo cuenta con ciertos prejuicios incorporados. Si no entendemos de qué manera operan dichos prejuicios, los pensamientos y acciones nunca llegarán a estar bajo un control consciente.














Eterna insatisfacción

A lo largo de diversos períodos históricos y dependiendo del vocabulario simbólico de la época, se ha sugerido que en el funcionamiento de la mente humana pudiera haber algo intrínsecamente equivocado. Hsün Tzu, el filósofo confuciano del siglo iii a.C., que ha dejado una huella importante en el pensamiento chino, basó sus enseñanzas en el supuesto de que el ser humano es malo por naturaleza. Sólo a través de una agotadora autodisciplina, rituales, la música adecuada y modelos dignos de seguir, podían los individuos albergar alguna esperanza de mejorar. De igual modo, uno de los dogmas centrales de la teología cristiana es la doctrina del pecado original. Según esta creencia, nacemos corrompidos. Es importante constatar la razón: según la Biblia, es porque Adán y Eva desobedecieron las órdenes de Dios y comieron un fruto del árbol del conocimiento. En otras palabras, el mal que subyace en la raíz de la condición humana fue el deseo de saber más. El mensaje parece ser que, de haber aceptado el destino, como hacen otros animales, sin aspirar a la consciencia reflexiva y a la libre elección, seguiríamos viviendo en armonía con el resto de la creación en el Jardín del Edén.

En el Fausto de Goethe subyace igualmente una visión similar de la condición humana. Con los años, el docto Fausto se descubre desilusionado con lo que ha logrado en la vida. Está cansado de la filosofía, disgustado ante la debilidad del cuerpo, no le interesa la consecución de fama ni dinero, ni el sexo, el placer, el vino ni las canciones, incluso desprecia toda esperanza y fe. No obstante, admite que siente «el dolor de la vida, el camino estrecho de la tierra. Es demasiado viejo para contentarse jugando y demasiado joven para vivir sin deseo». En ese momento se le aparece el mismísimo diablo en forma de Mefistófeles y le ofrece sus servicios.



Le promete colmar sus vagos deseos y hacerle feliz a cambio de su alma tras la muerte. Fausto acepta el trato, porque está seguro de que ni siquiera el diablo puede hacerle apreciar lo que la vida puede ofrecerle. Éste es el pacto que sella con Mefistófeles:

«Si tus promesas me engañan de manera que quede contento, si resulta que disfruto con ello permite que mi vida finalice.

Si alguna vez te digo: "Espera, esto es justo lo que quería", podrás sacar tus cadenas y llevarme para siempre.»

Durante mucho tiempo pareció que Fausto había hecho un buen trato, porque por muchas riquezas, honores y poder que el diablo le proporcionase, Fausto siempre se las arreglaba para que le resultase aburrido y carente de sentido. Nunca tuvo un momento de tentación en el que dijese: «Espera, esto es justo lo que quería» (finalmente el pobre Fausto hallaría su destino, pero esa parte de la historia ya no nos interesa en este momento).

El héroe de Goethe ha sido tradicional mente interpretado como la representación de la psicología del hombre moderno "fáustico". Pero el impulso que hace que las personas busquen sin cesar nuevas experiencias y posesiones sin hallar satisfacción pudiera ser más contumaz y universal de lo que imaginamos. De hecho, pudiera ser una función incorporada del sistema nervioso no sólo humano sino también de los animales inferiores. Así es como lo expresa el neurólogo y antropólogo Melvin Konner:

«Las partes motivadoras del cerebro, en especial el hipotálamo, cuentan con características funcionales relativas a la cronicidad aparente de la insatisfacción humana. Los experimentos con animales sobre el hipotálamo lateral sugieren [...] que el estado interno crónico del organismo sería una vaga mezcla de ansiedad y deseo, tal vez mejor descrito con la frase: "Quiero", dicho con o sin un objeto verbal».

De ser eso cierto, un mecanismo así habría sido muy útil para la supervivencia de la especie, pues asegura que estemos siempre alerta y vigilantes, atentos a la aparición de nuevas oportunidades, tratando de obtener más cosas, de controlar más energía, todo lo cual debería convertirnos a nosotros y a nuestros descendientes en más viables. Pero aparentemente, el precio que hemos de pagar por ese mecanismo es que, al igual que Fausto, nunca hallemos la satisfacción con lo que conseguimos, o al menos no hasta que reconozcamos que la evolución ha situado a la mente en un ciclo interminable.

En la vida cotidiana, esa insatisfacción fáustica puede documentarse con facilidad. No existe un límite natural de deseos. Una persona desempleada pudiera creer que si ganase treinta mil dólares al año sería feliz. Pero quien gana esa cantidad piensa que si pudiera ganar sesenta mil sería feliz, y el que los gana cree que cien mil satisfacerían su deseo interno. Y así de manera infinita. Lo mismo podría aplicarse a la esfera de las posesiones materiales: la casa en la que uno vive nunca es lo suficientemente impresionante, el coche que se conduce nunca es lo bastante nuevo. Muchos estudios han demostrado que la escalada de expectativas es la regla imperante en toda sociedad en la que hay posibilidad de mejorar la propia suerte.

La mente parece operar bajo la instrucción general de que debe permanecer en alerta constante para mejorar las propias opciones, porque si no es así, habrá otro que se aproveche de ello. Este principio operativo implica que uno siempre debe esforzarse por conseguir más, no para estar a la par. Esa predisposición refleja la ley de la selva; una cierta cantidad de paranoia intrínseca pudiera ser aparentemente útil, y tal vez indispensable, para la supervivencia. En muchos sentidos, el avance de la civilización ha consistido en crear pequeñas zonas de existencia protegida en las que la competitividad y el peligro están minimizados, donde podemos sentirnos temporalmente a salvo y bajar la guardia. Danzas tribales, ceremonias religiosas, actuaciones artísticas, juegos, deportes y el ocio en general también ofrecen algunos de esos oasis de paz. Pero algunas personas ni siquiera pueden jugar al golf sin planear una adquisición o preocuparse por la competencia. ¿No seria ideal si pudiéramos ser ambiciosos perfeccionistas cuando la situación lo requiriese, pero luego poder relajarnos y disfrutar? Si empezamos a comprender cómo hemos sido programados, al menos tendremos una opción de superar las instrucciones genéticas cuando sus demandas se vuelvan intolerables y de ejercer cierto control sobre esta antigua fuerza evolutiva.














Caos y consciencia

Se suele dar por sentado que, aunque podemos no controlar nada más, al menos dirigimos lo que sucede en nuestras mentes. Aunque la mayoría de las personas se han reconciliado con la demostración de Freud acerca de que nuestra razón suele hallarse bajo el dominio de deseos reprimidos, y de que aunque sepamos lo vulnerable que es el sistema nervioso a los efectos de las drogas y los procesos fisiológicos, seguimos tendiendo a creer que podemos pensar lo que queramos, siempre que queramos.

Pero existen pruebas que apuntan a que los procesos de pensamiento son menos ordenados de lo que a uno le gustaría creer. De hecho, podría decirse que el caos, y no el orden, es el estado natural de la mente. Cuando ningún estímulo externo compromete la atención —como una conversación, una tarea que hay que realizar, un periódico que leer o un programa en la televisión—, los pensamientos empiezan a derivar sin sentido. En lugar de un hilo agradable y lógico de experiencias mentales, hay ideas inconexas que aparecen de la nada, y aunque realicemos un esfuerzo, es imposible regresar a una línea de pensamiento coherente durante más de unos pocos minutos.

Esta afirmación parece quedar demostrada a partir de estudios sobre la privación de estímulos. Los individuos en confinamiento solitario —tanto en campos de prisioneros como en experimentos de privación— donde se hallan aislados de cualquier pauta significativa de sonido, visión o actividad, no tardan en perder el hilo de sus pensamientos, y describen haber tenido extrañas e incontrolables fantasías y alucinaciones. La mente necesita información ordenada para mantenerse en orden a sí misma. Mientras cuente con objetivos claros y reciba información retroactiva, la consciencia seguirá canturreando. Por eso los juegos, deportes y rituales ceremoniales son algunas de las actividades más satisfactorias, porque mantienen la atención ordenada dentro de unos límites concretos y claros. Incluso la experiencia de trabajar en un empleo, que a menudo la gente afirma odiar, cuenta con esas características de orden y continuidad. Cuando están ausentes, regresa el caos.

Otro importante descubrimiento es que en la vida cotidiana y normal, las personas dicen sentirse más apáticas e insatisfechas cuando están solas y sin nada que hacer. Paradójicamente, cuando somos más libres, cuando podemos hacer cualquier cosa que deseemos, es cuando somos más incapaces de hacer nada. En esas situaciones la mente tiende a vagar, y tarde o temprano da con algún pensamiento doloroso o deseo insatisfecho. En esas circunstancias, la mayoría de nosotros somos incapaces de pararnos a pensar en lugar de hacer algo útil o divertido. Para muchas personas de la sociedad occidental la peor parte de la semana es el domingo por la mañana entre las diez y las doce del mediodía. Para quienes no asisten regularmente a la iglesia, es la parte menos estructurada de la semana, sin demandas externas que atender ni hábitos para canalizar la atención hacia algún objetivo. Uno desayuna, lee los periódicos del domingo y luego, ¿qué? Para cuando llega el mediodía la mayoría de las personas ya ha tomado una decisión: mirarán un partido en la televisión, saldrán para coger el coche o pintarán el porche trasero. La decisión proporciona una nueva dirección a la mente, y los pensamientos desagradables que pudieran haber surgido vuelven a retroceder más allá del umbral de la percepción consciente.

La ironía radica en que la mayoría de los que trabajan experimentan un estado mental más agradable en el trabajo que en casa. En el trabajo suele estar claro lo que hay que hacer y existe información clara acerca de lo bien que se está llevando a cabo. No obstante, poca gente estaría dispuesta a trabajar más y tener menos tiempo de ocio. A quienes están de acuerdo se les compadece como "adictos al trabajo". Suele pasar desapercibido el hecho de que el trabajo que queremos evitar es en realidad más satisfactorio que el tiempo libre, del que cada vez queremos más.

Esta condición también cuenta con una explicación evolutiva razonable. Si pudiéramos contentarnos con permanecer sentados a solas, manteniendo agradables pensamientos, ¿quién se dedicaría a cazar al tigre de afilados colmillos? ¿O quién conduciría dos horas en la autovía congestionada para ir a trabajar? Probablemente es mejor que necesitemos ordenadas aportaciones externas a fin de mantener la mente en orden; de este modo nos aseguramos cierta congruencia entre la realidad objetiva y la subjetiva. Si pudiéramos soñar y satisfacer las fantasías, independientemente de lo que sucediese fuera de nuestra cabeza, nos meteríamos en un problema. Si imaginar las relaciones sexuales fuese tan satisfactorio como tenerlas en realidad, no tardaríamos en dejar de tener hijos. Así que el hecho de que la mente experimente un desorden desagradable cuando no está metida en acciones con un objetivo es una importante característica de seguridad.

Pero, no obstante, una cosa es reconocer la sabiduría de un desarrollo así para el bienestar continuo de la especie y otra aceptar sus consecuencias personales. Después de todo, si pretendemos controlar la consciencia, deberíamos poder funcionar al menos con cierta independencia parcial respecto a los estímulos externos. ¿Existe algún medio de liberarnos a nosotros mismos de la intrusión de este mecanismo de seguridad evolutivo?

Existen dos maneras de evitar el deambular aleatorio de la consciencia, que suele experimentarse como una dolorosa sensación bien de ansiedad o de aburrimiento. Una es imponer orden en la mente desde el exterior. Al sumergirnos en una tarea, hablar con otra persona o incluso seguir un programa de televisión, estructuramos nuestra atención y ésta puede seguir una pauta más o menos lineal. La otra manera de lograr orden es desarrollar una disciplina interna que haga posible concentrarse a voluntad. Eso es mucho más difícil, y a mediadores, yoguis, artistas y especialistas les cuesta muchos años aprender a hacerlo. En cualquier caso, la mente no va a ordenarse y seguir agradables pautas de experiencia a menos que uno dedique energía a dar forma a la consciencia. Existen innumerables maneras de conseguirlo, pero todas ellas implican desarrollar hábitos elegidos personalmente. Éstos pueden incluir formar al cuerpo mediante carreras, yoga o artes marciales; desarrollar pasatiempos como marquetería, pintura o tocar un instrumento musical; o bien realizar actividades mentales concentradas como leer la Biblia, dedicarse a las matemáticas o escribir poesía: cualquier actividad determinada que requiera capacidades que impidan que el desorden se apodere de la mente, forzándola a una frenética escapada.














¿Por qué la felicidad resulta tan esquiva?

Existe otro prejuicio en el modo como opera la mente que dificulta hallar satisfacción. Antes vimos que cuando la atención no está ocupada en una tarea específica, como un trabajo o conversación, los pensamientos empiezan a vagar en círculos aleatorios. Pero en este caso "aleatorio" no significa que existan las mismas posibilidades de tener pensamientos felices o tristes. Lo que sucede más bien es que lo más probable es que la mayoría de los pensamientos que acudan a la mente cuando no estamos concentrados sean deprimentes. Las razones para ello son de dos tipos.

En primer lugar, considerando todas las cosas sobre las que es posible pensar, las posibilidades negativas superan a las positivas. En nuestra vida hay más cosas "malas" que "buenas", simplemente porque los tipos de resultados que definimos como "buenos" suelen ser raros e improbables. Por ejemplo, si pensamos acerca de mi salud, existe un escenario positivo —buena salud— y cientos de negativos, representados por las diversas enfermedades. Si mi mente vaga, es probable que vaya a dar con uno de los numerosos resultados negativos. Si me mudo a una casa nueva, existe una posibilidad de que todo esté en orden. Pero también hay cientos de cosas que pueden ir mal; el tejado puede filtrar agua, las cañerías pueden no funcionar, la instalación eléctrica puede ser vieja y otras más.

También es importante señalar que, cuanto más elevadas sean las esperanzas, también más elevadas son las probabilidades de frustración. Al aumentar las propias esperanzas, disminuyen automáticamente las probabilidades de éxito. ¿Qué es más fácil conseguir para el hombre normal con sobrepeso, pesar 80 o 90 kg? Si mi objetivo es quedarme en 80, es más probable que me deprima al pensar en mi peso que si aspiro a quedarme en 90. Si mi ambición es ganar un cuarto de millón de dólares al año, la posibilidad de sentirme desgraciado a causa de mis ingresos será mayor que si apunto a la mitad de esa cifra. Por lo tanto una de las maneras más sencillas de disminuir la frecuencia de los pensamientos negativos es moderando selectivamente las esperanzas. Eso no significa que las ambiciones necesariamente produzcan infelicidad. Pero a menudo mantenemos esperanzas tan elevadas en tantas esferas de la vida que la decepción es un resultado cantado.

La segunda razón por la que el vagabundeo sin control de la mente topa con pensamientos negativos es que una tendencia pesimista de ese tipo debe ser adaptativa, si por "adaptación" queremos decir mayores probabilidades de supervivencia. La mente se echa en brazos de las posibilidades negativas igual que la aguja de una brújula busca el polo magnético, porque es la mejor manera, por lo general, de anticipar situaciones peligrosas. Los resultados positivos son gratificantes, pero ya se ocupan de sí mismos, por lo que es innecesario que asignemos a su contemplación parte de la escasa energía psíquica de que disponemos. Pero al ocuparnos de las posibilidades desagradables estaremos mejor preparados para lo inesperado.

La predisposición o tendencia hacia los resultados negativos aparece muy bien ilustrada en el atractivo que cualquier tipo de calamidad tiene para la mayoría de la gente. Un accidente de tráfico, un incendio o una pelea callejera atrae de inmediato un gentío de espectadores ávidos. La atención se ve atraída por la violencia y el peligro, mientras que se salta los acontecimientos normales, tranquilos y satisfactorios. Los medios de información son muy conscientes de esta propensión, y por ello las crónicas de los periódicos están llenas de atrocidades, y en los programas de televisión abundan las escenas sangrientas. El resultado es que se calcula que un niño normal presencia más de setenta mil asesinatos en televisión antes de llegar a la edad adulta. Las consecuencias a largo plazo de tal dieta visual están por comprobar.

Cuando la mente se entretiene en algo negativo, crea conflicto en la consciencia. Este conflicto —o entropía psíquica— se experimenta como una incidencia negativa. Sentir una calva en mi cabeza me hace pensar en las desagradables consecuencias de envejecer y me deprime. O bien mi mente puede derivar hacia las intrigas de la oficina y pensar en cómo algunos compañeros intentan hacer prosperar sus carreras a cuenta mía; eso me pone rabioso y me preocupa. O bien pudiera preguntarme por qué mi mujer no ha llegado a casa todavía, y entonces sentirme celoso y preocupado. Depresión, rabia, miedo y celos son simplemente manifestaciones distintas de la entropía psíquica. En todos los casos, lo que sucede es que la atención se fija en informaciones que entran en conflicto con ciertos objetivos; la discrepancia entre lo que deseo y lo que realmente sucede crea esa tensión interna.

Las emociones negativas no son necesariamente malas. Se han pintado muchos cuadros importantes y se han escrito grandes libros a fin de escapar de la depresión. La rabia ha llevado a los revolucionarios a crear instituciones sociales más justas. El miedo a los rayos condujo a la invención del pararrayos. Pero mientras los pensamientos negativos persisten, acaban haciéndose con el control de la consciencia, dificultando el control de pensamientos y acciones. Además, las experiencias subjetivas de miedo, cólera y demás son desagradables, y cuanto más las experimentamos, más miserable se vuelve la vida.

La mente de la especie no es únicamente fáustica en su descontento, sino casi victoriana en su salaz fascinación por el lado negativo de la vida. A consecuencia de ello, si permitimos que nuestra consciencia individual sea dirigida por instrucciones genéticas que resultaron ventajosas en el pasado, es probable que la calidad de nuestra vida sufra en el presente. Quienes siempre se preocupan acerca de lo que puede salir mal, puede que estén bien preparados frente a los peligros, pero desconocen qué es disfrutar de la vida. La mejor estrategia implica hallar un equilibrio entre lo que es bueno para nosotros en general y lo que es bueno para nosotros como individuos diferenciados que viven en el aquí y ahora. No podemos rechazar las instrucciones genéticas relativas a la paranoia; pero tampoco podemos seguirlas a ciegas, o nos perderemos aquello que hace que nuestra vida particular tenga sentido.






LOS LÍMITES DE LA RAZÓN



Por lo que sabemos (que no es mucho), la gente ha intentado conocer el significado de sus vidas interiores. Pensamientos y emociones son cosas extrañas. ¿De dónde proceden? ¿Son reales? ¿Adonde van? Los griegos creían que pensamientos y emociones tenían su origen en el pecho, los hindúes los sitúan a lo largo de diferentes centros a lo largo de la médula espinal y los chinos sostienen que pensamos con el corazón. Para explicar la existencia de la consciencia, algunas culturas creen que los espíritus de los antepasados muertos hablan con los vivos, mientras que otras consideran que es la voz de dioses o demonios.

A la gente le costó un tanto concebir la mente como algo separado del cuerpo y comprender que los procesos mentales podían controlarse. La actitud general parece haber sido que el pensamiento es algo que sucede de manera espontánea, como respirar o sudar. Se consideraba la vida mental como parte del funcionamiento holístico del cuerpo, tan alejada de nuestro control como la digestión. El dicho romano de Mens sana in corpore sano, mente sana en un cuerpo sano, es un reflejo de la creencia de que el pensamiento es inseparable de las funciones físicas. La armonía entre actividad mental y física se acentuó especialmente en las culturas orientales, donde la separación entre cuerpo y mente nunca fue tan grande como en Occidente. El yoga, que alienta la dieta correcta, la adecuada postura corporal y la respiración correcta, que se cree que afectan el contenido de pensamientos, emociones y la capacidad de concentración, no es más que un ejemplo.

Cuando los filósofos griegos iniciaron sus investigaciones sistemáticas acerca de la naturaleza del Yo, ya estaba claro que los procesos de pensamiento seguían sus propias reglas y que podían configurarse y dirigirse a voluntad. Mediante la formación mental adecuada, un poeta ciego podía llegar a escribir el verso más glorioso, y un filósofo poco convincente podía concebir los pensamientos más brillantes. A raíz de esos trabajos, la mente pasó a considerarse más importante que su contenedor físico. Cuando san Francisco enseñó en el siglo xiii, se refirió al cuerpo como "hermano asno", la envoltura de carne y huesos que laboriosamente transporta a la mente en su viaje (y claro está, también al alma, pero ésa es otra historia).

En el siglo xvii se alcanzó el punto culminante de esta dicotomía, tras el implacable análisis de los procesos mentales

A llevado a cabo por René Descartes. Este creía que el fluido racional de pensamientos podía tener lugar independientemente de todo lo demás: del cuerpo y sus necesidades, de anteriores aprendizajes, valores culturales e incluso egoísmos. Demostró la viabilidad de sus afirmaciones pasando años en una aireada casa campesina en una melancólica playa holandesa, donde formuló un prodigioso número de elegantes teorías que trataban desde óptica y cálculo hasta las primeras incursiones sistemáticas en la epistemología. Durante un tiempo, las reglas desarrolladas por Descartes fueron enormemente liberadoras, porque prometían que bastaba con sentarse y pensar las cosas en profundidad para que todos los seres humanos llegasen a las mismas conclusiones.

Por desgracia, al cabo de poco tiempo resultó obvio que el cerebro no estaba aislado del resto del cuerpo y que no funciona meramente como una máquina lógica y geométrica que realiza operaciones deductivas. Esa conclusión apareció en parte como resultado de la evidencia continuada acerca de la terca irracionalidad humana, en forma de guerras sin sentido, pesadas dictaduras, absurdas revoluciones y la abundancia de otras formas de comportamiento aparentemente irracionales. A todo ello le dieron forma conceptual los escritos de Sigmund Freud, que demostró que los pensamientos y acciones de individuos aparentemente serios y sanos estaban gobernados por recuerdos reprimidos de sucesos ocurridos en la infancia. Por ejemplo, cuando disiento de mi jefe acerca de su propuesta para una campaña de ventas, yo podría estar usando proyecciones y tendencias demográficas de mercado de manera muy lógica, pero la verdadera razón de mis objeciones sería que mi jefe despierta en mí la hostilidad que sentí hacia mi padre. Las cifras que utilizo en mi argumentación no son más que simples racionalizaciones que podrían interpretarse con igual facilidad para demostrar lo contrario si yo tuviese sentimientos distintos acerca de mi jefe. Lo mismo valdría para la autonomía de los procesos racionales.

El marxismo lanzó otro ataque a la independencia pura del pensamiento. Esta doctrina subrayaba el papel del egoísmo material a la hora de dar forma a nuestros argumentos pretendidamente racionales. Afirmaba que los filósofos medievales no podían separar sus ideas de los intereses de la Iglesia que les apoyaba; que científicos y filósofos de la Ilustración presentaron ideas que eran afines a la clase mercantil, y que los pensadores decimonónicos no seguían el dictado de la razón sino que estaban influidos por las necesidades de las clases capitalistas dominantes. Y es de suponer que los estudiosos marxistas tenían su propio pensamiento conformado por las demandas de los burócratas comunistas. Lo que según este punto de vista parece un argumento racional, suele ser una ideología disfrazada, un intento de transformar necesidades egoístas en verdades con validez universal.

Y en cuanto los marxistas perdieron parte de su amplio atractivo intelectual, en los fértiles campos de Europa brotaron nuevos asaltos contra la razón. En las últimas décadas, el deconstruccionismo y el postmodernismo se han encargado de desprestigiar a la razón a partir del punto donde lo dejaron Freud y Marx. El deconstruccionismo es la última forma de una perspectiva que ha ido emergiendo a intervalos regulares a lo largo de la historia, según la cual no hay manera de saber nada a través de la propia experiencia directa. Si intento contarle algo acerca del sufrimiento de mi infancia, las palabras que utilizaré aportarán el primer nivel de distorsión al relato, y su interpretación de mis palabras acabará distorsionando la historia todavía más. Ni la lógica ni el discurso científico pueden evitar el desconcertar con sus intentos comunicativos. No hay manera de aprehender la realidad a través de las palabras, todas las generalizaciones son sospechosas y compartir significados entre las mentes es una tarea ilusa.

Los racionalistas, claro está, no han tirado la toalla. Impertérritos ante las a menudo infantiles exageraciones románticas de quienes niegan la validez de cualquier intento de conocimiento objetivo, prosiguen su alegre caminar suponiendo que en el universo hay orden y que la mente está equipada para reconocerlo. En sus esfuerzos en pos de la verdad inequívoca, los racionalistas a veces sucumben a la tendencia de simplificar la consciencia, convirtiéndola en una caricatura de sí misma. Los actuales seguidores del enfoque cartesiano son los científicos cognitivos que creen que estudiando cómo funcionan los ordenadores acabarán descubriendo cómo pensamos todos. Las similitudes suelen ser instructivas, pero al creer que los ordenadores son espejos en los que podemos ver reflejarse el funcionamiento de la mente, muchos científicos cognitivos están confundiendo ese reflejo con la realidad.

Si tenemos en cuenta todo lo que hemos aprendido durante este último siglo, sería de justicia admitir que Descartes tuvo razón al creer que la mente puede seguir principios racionales universales, pero (y es un gran pero) sólo mientras se sigan principios racionales universales. No es una casualidad que esa puntualización parezca tautológica. Pensamos como ordenadores siempre que pensamos como ordenadores. Pero ciertamente, esa función particular sólo representa un pequeño aspecto de cómo pensamos. Toda persona normal puede aprender las reglas del ajedrez —siempre que quiera hacerlo y luego, al jugar al ajedrez puede parecer que se comporta tan racionalmente como cualquier autómata. Pero la lógica sólo es una pequeña parte de lo que sucede en la consciencia de un jugador de ajedrez humano. También existe un placer sensorial al tocar las piezas; está el alivio al escapar de las cargas del mundo real para sumergirse en una actividad manejable e independiente; la emoción de batir a un oponente, y la alegría de poder hacer frente a un difícil desafío. Todas esas emociones se hallan presentes al jugar al ajedrez, y sin ellas ¿a quién le importaría seguir reglas lógicas? En cambio, el ordenador no tiene elección entre jugar o no.

Es una falacia concluir, como hacen Herbert Simón y otros profetas de las nuevas ciencias cognitivas, que si programan un ordenador de manera que deduzca un descubrimiento científico como las leyes del movimiento de Newton, significará que el ordenador funciona igual que debió hacerlo la mente de Newton cuando dio con esas leyes. Podemos estar seguros de que cuando Newton escribió sus leyes su consciencia contenía al menos tantos elementos no racionales como hay en la de un jugador de ajedrez, y que esas emociones e intuiciones fueron más importantes en la génesis de su descubrimiento que la lógica. Que un ordenador obtenga los resultados de Newton en unos pocos segundos (siempre y cuando se le introduzca la información preselecciona— da y las reglas correctas, todo lo cual supone conocimientos previos, y por lo tanto no es en absoluto comparable a la situación original), no resulta más sorprendente que el hecho de que cualquiera pueda obtener en unos pocos segundos una réplica fotográfica de los frescos de la Capilla Sixtina que a Miguel Ángel le costaron doce años pintar. No obstante, sería difícil afirmar que comprendiendo cómo funciona la cámara podemos entender cómo pensaba Miguel Ángel.

El pensamiento racional opera bien en los límites de "juegos" racionales como ajedrez, geometría o cálculo, todos ellos con reglas muy claras y supuestos limitados. Un ejercicio de estrategia militar puede muy bien llevarse a cabo lógicamente en dependencias del estado mayor, pero en un campo de batalla las cosas cambian. Los economistas son muy listos a la hora de dar forma a comportamientos económicos siguiendo todo tipo de supuestos y conjeturas, pero sería una tontería esperar que esos comportamientos funcionasen predeciblemente en la realidad, donde las suposiciones no valen. Para los sacerdotes es muy fácil seguir reglas religiosas en los bellos y ordenados rituales eclesiásticos, pero les resulta muy difícil hacerlo en la complejidad de la vida privada. Los jugadores de béisbol se comportan de modo predecible y ordenado durante un partido, pero si les quitases los árbitros, su comportamiento no tardaría en degenerar.

Está muy bien contar con estructuras racionales y lógicas con las que ordenar pensamientos y acciones. Gran parte de lo que llamamos civilización consiste en intentos de racionalizar la vida, de manera que las acciones puedan ser predecibles y razonables. Pero la civilización es una construcción frágil que necesita una protección y cuidados constantes. Sin ellos, la mente no se comportará lógicamente. Y no existe ninguna garantía de que las presiones evolutivas pudieran, por sí mismas, producir un aumento del comportamiento racional. Por ejemplo, podría decirse que la guerra solía ser más racional en el pasado, cuando los ejércitos luchaban sobre todo para impresionarse en lugar de aniquilarse entre sí, que las ofensivas se detenían para permitir la recogida de las cosechas, que las batallas finalizaban a la puesta de sol y que las bajas civiles se consideraban de mal gusto. De igual manera, el comportamiento económico parece haber sido más racional en el pasado, cuando adquirir propiedades no era el único objetivo que motivaba las acciones de las personas. Si lo que queremos es más comportamiento racional, no podemos esperar a que suceda por sí mismo; debemos invertir energía psíquica en la creación y conservación de ordenados sistemas de reglas.

Pero supongamos que pudiéramos reducir todas las opciones a la lógica binaria del ordenador y hallar una manera de plegarnos a un programa de acción perfectamente racional que vinculase a todos los miembros de la sociedad. ¿Nos aseguraría eso un futuro prometedor? Es improbable. La razón funciona mejor en sistemas cerrados en los que existen reglas aceptadas y donde los resultados pueden predecirse. Construir un motor o un puente siguiendo especificaciones técnicas, jugar al ajedrez o al béisbol, o solucionar un problema que cuenta con una solución convencional son actividades para las que se echa mano de los pasos analíticos de la mente.

Pero el futuro no está limitado por reglas ni cuenta con resultados predecibles. Necesitamos cultivar algo más que lógica si queremos prosperar en él. Debemos fomentar la intuición a fin de anticipar cambios antes de que ocurran; empatia para comprender lo que no puede expresarse con claridad; sabiduría para percibir la conexión entre sucesos aparentemente inconexos, y creatividad para descubrir nuevas maneras de definir problemas, nuevas reglas que hagan posible adaptarse a lo inesperado.

La lógica puede programarse en un ordenador porque sus reglas no cambian fácilmente con el tiempo. Pero la evolución humana no puede ser limitada por reglas estrictas. Debe ser flexible para poder aprovechar cualquier oportunidad que se presente en el caleidoscópico panorama de su entorno. Intuición, empatia, sabiduría y creatividad forman parte del proceso evolutivo humano, y cambian con el tiempo según cambian los sucesos y nuestra comprensión de los mismos. Si programásemos todas esas cualidades en un ordenador, quedarían obsoletas casi inmediatamente, porque con cada generación cambian las condiciones que afectan a la consciencia humana, y lo hacen de manera sutil pero importante. Por ejemplo, las actitudes hacia la mujer que hace unas pocas décadas resultaban perfectamente aceptables, ahora parecen descaradamente sexistas. Este cambio no fue preordenado lógicamente, sino que ha sido resultado de muchas experiencias humanas distintas. El ordenador no sabría cómo reescribir sus programas porque para ello hace falta una mente dependiente de un cuerpo, que viva en un entorno histórico y cultural único, y que sepa computar lo que todavía no es racional.














La adicción al placer

Si la racionalización excesiva es peligrosa, también sucede lo mismo con la excesiva confianza en la sabiduría del cuerpo. Nuestros antepasados pasaron una y otra vez de confiar en sus mentes a hacerlo en sus sentidos, primero abrazando a Apolo y luego a Dionisos. El sociólogo Pitirim Sorokin ha descrito esos cambios de visión del mundo en sus investigaciones sobre la historia de la cultura, que ha considerado como alternancias entre fases ideacionales, o regidas por su valor, y sensatas, regidas por el placer. En nuestra propia época hemos presenciado una transición, iniciada durante la Belle Époque de principios del siglo xx, que cobró impulso tras la primera guerra mundial, acelerándose después de la segunda guerra mundial, alcanzando su apogeo a finales de la década de 1960. La actual fase sensata se caracteriza por un aumento de la legitimización del materialismo (probablemente las personas tenían una orientación igualmente materialista antes, pero pocas osaban admitirlo en público), un rechazo gradual de represiones de comportamiento y códigos morales, considerados como hipócritas o ignorantes, una falta de fe en valores permanentes, un egocentrismo narcisista y una impenitente búsqueda de satisfacción sensorial.

Una popular formulación de esta manera de estar en la vida ha sido la "filosofía Playboy" inspirada por Hugh Hefner, el editor del medio oeste estadounidense de la primera revista de amplia difusión de la nueva era sensata. Halló eco en las muchas sectas, terapias y estilos de vida que brotaron en la Costa Oeste durante las dos últimas generaciones y que ensalzaban lo ilimitado de los potenciales humanos. El mensaje básico de este movimiento es que deberíamos hacer lo que sienta bien, porque el cuerpo es el que mejor sabe lo que nos conviene. Cualquier intento de interferir en el placer es sospechoso, forma parte de una conspiración para convertir nuestras vidas en algo miserable.

Esta tesis no hubiera significado gran cosa mientras hubiera continuado siendo una "filosofía", pero coincidió con un período histórico en el que pudieron ponerse en práctica muchas de sus afirmaciones. La opulencia material ayudó lo suyo. Coches, anticonceptivos, jacuzzis y una plétora de comodidades hicieron posible que muchas personas sintiesen que realmente podían llegar a satisfacer todos sus caprichos sin temer las consecuencias.

Pero resulta que existen muchos datos que sugieren que nuestro cuerpo no sabe exactamente lo que le conviene. El aumento del número de drogadictos, alcohólicos, víctimas de enfermedades de transmisión sexual, embarazos no deseados y glotones demuestra que hacer lo que a uno le parece bien puede en realidad hacer que acabemos sintiéndonos mal. Ratas de laboratorio que tienen la opción de elegir entre comer o estimular eléctricamente centros de placer en sus cerebros eligen la estimulación y mueren de hambre. Monos adictos a la heroína se esfuerzan hasta morir de agotamiento por conseguir otro chute. El comportamiento similar que puede verse en las calles de nuestras ciudades nos demuestra con qué facilidad sucumbe el cerebro al placer.

El placer, según el entendimiento actual de la evolución, es una experiencia que se siente cuando uno hace algo que en el pasado fue útil para la supervivencia. Es resultado de una estimulación química de los receptores neuronales apropiados, normalmente mediante substancias que el organismo ha necesitado para un funcionamiento óptimo. Por ejemplo, cuando nuestros lejanos antepasados vivieron en el mar, sus cuerpos se adaptaron a un entorno salado. Aunque la raza humana haya sido terrestre desde hace muchos millones de años, sigue necesitando un suministro constante de sal a fin de recargar el equilibrio fisiológico del cuerpo, mantener el metabolismo interno y la potencia eléctrica en las membranas celulares, necesaria para que el corazón bombee sangre. Con el tiempo, el gusto de la sal se ha vuelto agradable, una afortunada adaptación que aseguró que la buscaríamos y consumiríamos en cantidad necesaria.

Eso estaba muy bien en entornos pasados en los que la sal escaseaba. Los mercaderes cargaban con pedazos de sal y recorrían enormes distancias, cambiándola por marfil y metales preciosos; se libraron guerras por su propiedad; las minas de sal estaban entre las posesiones más preciadas de los primeros imperios. Como era cara, resultaba difícil excederse en su consumo. El placer del gusto salado estaba equilibrado por su escasez. Pero como nuestros antepasados aprendieron a extraer y concentrar sal con mayor eficacia, se hizo más accesible y por tanto económica. Ahora una bolsa de patatas fritas puede proporcionar más sal de la que contenían las dietas del pasado durante muchos días. La sal sigue teniendo buen sabor, pero ahora consumimos demasiada, y ello puede llegar a poner en peligro nuestra salud.

El mismo modelo vale para las grasas, el azúcar, el alcohol y otras substancias que pueden ser fácilmente adictivas. Como en tiempos pasados fueron buenas para nosotros, aprendimos a disfrutar de ellas. Pero tras la aparición de la cultura, las condiciones empezaron a cambiar cada vez con mayor rapidez, y los centros de placer cerebrales no tuvieron tiempo de adaptarse. En un período de tan sólo cuarenta años tras 1860, la producción mundial de azúcar aumentó el 500%. Y para 1990 había unos 17,7 millones de estadounidenses con problemas de alcohol, y 9,5 millones de consumidores de drogas ilícitas. Nuestros genes no han tenido tiempo para aprender que demasiada sal, azúcar, cocaína o alcohol es perjudicial. Como nunca tuvieron que preocuparse acerca de la presencia de esas substancias en demasía, no se alzaron defensas contra su exceso. La consecuencia es que el placer se ha convertido en un guía engañoso del comportamiento.

Lo que vale para las substancias químicas también sirve para hablar de comportamientos que son placenteros porque ayudan a sobrevivir, pero que se vuelven peligrosos si uno se excede. El antropólogo Lionel Tiger afirma que el sexo, el ejercicio de dominio y poder, y la interacción social son placenteros porque en el pasado ayudaron a sobrevivir. Por ejemplo, en la Edad de Piedra una persona solitaria habría tenido problemas para encontrar un compañero con el que procrear, y no habría tardado mucho en ser devorada por los grandes felinos que recorrían la sabana. Sólo sobrevivían aquellos individuos que sentían placer en compañía del grupo y que nunca se alejaban de otras personas. Por eso, todos descendemos de antepasados extravertidos —los supervivientes—, y nuestros cerebros están cableados para experimentar placer al hallarnos en compañía de otras personas. Pero la sociabilidad, como otros comportamientos adaptativos útiles, puede en nuestros tiempos acabar siendo exagerada y convertirse en perjudicial.

La evolución nos proveyó aparentemente con un eficiente mecanismo para conseguir que hiciésemos lo más conveniente para nosotros: la experiencia del placer. Pero para ahorrar esfuerzos (y la evolución siempre trata de ahorrar esfuerzos, porque la entropía es muy poderosa y la energía muy difícil de obtener), no proporcionó un mecanismo complementario para determinar el justo medio y evitar los excesos. Como dice Tiger, parafraseando al filósofo Santayana: «Quienes no aprenden de la prehistoria están condenados a repetir sus éxitos». El cerebro no nos dirá cuándo ya está bien.

La única manera de evitar convertirse en peligrosamente dependiente del placer es utilizar la mente. Sólo a través de la reflexión consciente podemos determinar qué cantidad nos conviene de eso que parece tan bueno, para luego poder adoptar una disciplina que haga posible detenerse en el umbral del exceso. Eso es precisamente lo que han intentado hacer las religiones: proporcionar instrucciones culturales para mantenerse en el medio. Por ejemplo, el cristianismo, el islam y el budismo, tres de las fes más antiguas y difundidas, son partidarias de la moderación de los apetitos desmesurados. Los siete pecados capitales del cristianismo nos advierten contra gratificarse en un orgullo desmedido, demasiadas posesiones materiales, sexualidad desordenada, la envidia de los demás, demasiada comida y bebida, cólera y pereza. También las Cuatro Nobles Verdades del budismo afirman que (1) el sufrimiento es una parte esencial de la existencia, (2) la causa del sufrimiento es el deseo, (3) la liberación del sufrimiento implica la eliminación del deseo y (4) la eliminación del deseo se consigue siguiendo el Óctuple Noble Sendero, que a su vez es un sistema de autodisciplina por el que se aprende a controlar los infinitos caprichos corporales. Pero las religiones ya no pueden imponer las limitaciones necesarias, así que hasta que se descubran nuevas y creíbles instrucciones culturales, cada uno de nosotros deberá encontrar por sí mismo el justo medio que impida que el placer se apodere de nuestras vidas.














Estrés, tensión y hormonas

A causa de su susceptibilidad frente al placer, la mayoría de las religiones y filosofías han mantenido al cuerpo bajo sospecha desde la antigüedad. Frente a los ciegos deseos del cuerpo, a menudo se ha buscado la salvación en los procesos de pensamiento racionales. Pero nunca ha sido fácil conseguir que el cuerpo escuchase a la razón. Acerca de la relación mente-cuerpo, o mente-cerebro, se han desarrollado dos opiniones extremas. Una es la actual opinión ortodoxa de que pensamientos y emociones están directamente causados por procesos electroquímicos u hormonales que tienen lugar en el cerebro; así pues la fenomenología es un epifenómeno de la neurofisiología. En otras palabras, que lo que sentimos y pensamos no es más que consecuencia de procesos fisiológicos sobre los que tenemos escaso o nulo control. Luego está la postura diametralmente opuesta a la anterior, defendida por resueltos cienciologistas y demás, que afirma que la mente es totalmente independiente de su soporte biológico. Y no sólo eso, sino que puede incluso afectar directamente fenómenos físicos fuera del cuerpo; puede hacer que aparezcan dólares en una cuenta bancaria, eliminar cánceres, elevar edificios en el aire y demás. La verdad, como de costumbre, es algo más compleja y radica entre ambas posiciones extremas.

Está claro que cualquier cosa que la mente experimente debe estar basada en procesos neurofisiológicos cerebrales. La cuestión radica en si la interpretación de esas experiencias en la consciencia puede a su vez afectar las redes químicas subyacentes. Son varios los científicos que así lo creen. Por ejemplo, Roger Sperry, que ganó el Nobel en 1981 por sus descubrimientos con pacientes de cerebro dividido (por callosotomía) y que inició los estudios de lateralidad hemisférica, cree que aunque la consciencia es generada por las propiedades electroquímicas del cerebro, en algunos aspectos importantes se hace independiente de sus orígenes y puede a su vez sugerir pensamientos y acciones adicionales. Así pues, los sucesos que tienen lugar en la mente pueden convertirse en causas por derecho propio.

El estrés es una forma de esta interacción mutua que ha sido ampliamente estudiada. El estrés puede medirse en términos de toda una variedad de cambios fisiológicos, que van desde la liberación de adrenalina, el sudor de las palmas, la dilatación de las pupilas, la aceleración de los latidos del corazón, el aumento de la presión sanguínea y demás. Esos cambios representan un valor adaptativo positivo en cuanto que preparan al cuerpo para luchar o huir frente a una amenaza externa. Pero el estrés excesivo o prolongado puede ser perjudicial porque descompensa el equilibrio interior del cuerpo. El estrés aumenta cuando nos hallamos frente a estresantes externos como un desconocido en un callejón oscuro, un plazo de entrega de un trabajo o un bulto en la axila. El argumento convencional que relaciona estos hechos es el siguiente: un estresante externo provoca el estrés fisiológico, que a su vez —si es excesivo— provoca daños físicos. La lección práctica que algunos extraen de esa conclusión es que para permanecer sanos deben eliminar los estresantes externos, tanto si es el trabajo, la esposa o el coche que no funciona.

Pero la cantidad de estrés que uno experimenta no sólo depende de los estresantes. Hay muchas maneras en las que el control de la consciencia puede ayudar a mitigar los efectos de causas externas. Es notorio, por ejemplo, que la reacción de estrés no suele aparecer hasta que el peligro ha pasado. Los artilleros de helicópteros en Vietnam no mostraban señales fisiológicas de estrés durante sus misiones, cuando sus vidas corrían constante peligro; pero cuando el helicóptero regresaba a la base, sus hormonas empezaban a burbujear. El motivo de ello es que cuando el peligro estaba presente, los soldados podían bloquear la sensación temporalmente; pero en cuanto regresaban a la base, la consciencia volvía a permitir que irrumpiera la comprensión de que podían haber muerto, la cual les afectaba con creces. Aunque una inmediata respuesta estresante pudiera haber sido útil a los antiguos guerreros que luchaban con espadas y lanzas, el moderno guerrero que se sienta en una cabina de alta tecnología probablemente está más a salvo inhibiendo el flujo de adrenalina hasta más tarde; la reacción hormonal incontrolada podría fácilmente conducir a un accidente.

La manera como interpretamos las amenazas también determina la severidad de la reacción de estrés. Las personas muy neuróticas, o las proclives a la depresión, suelen considerar los acontecimientos de manera más negativa y reaccionan con intensidad ante estresantes que no molestarían demasiado a otras personas. Es cierto que una persona puede deprimirse con más facilidad debido a una predisposición genética, pero también es verdad que es posible aprender a modular las propias interpretaciones de los sucesos. La lección a extraer de esta conclusión es que para estar sano no es necesario cambiar los estresantes externos, sino la propia mente.

Si la adrenalina es una de las hormonas que desempeña un papel más importante en el estrés, la testosterona es una de las más implicadas en los comportamientos dominantes tradicionalmente asociados con la masculinidad: jactarse, alardear, fanfarronear, tornarse agresivo e iniciar peleas. Parece que este compuesto químico se desarrolló a través de la evolución para asegurar que los hombres —que cuentan con una dosis mayor que las mujeres— pudieran proteger su descendencia y territorio. Se ha documentado en grupos de primates que los machos más dominantes tienden a contar con los más elevados niveles de testosterona y que los individuos más mansos presentan a su vez los más bajos. A partir de esa observación podría extrapolarse que la testosterona tiene algo que ver con la creación de la jerarquía y estratificación social.

También es fácil extraer la conclusión de que la testosterona causa el comportamiento dominante y masculino. Aunque probablemente sea cierto en parte, lo contrario también parece serlo. En otras palabras, el comportamiento y la experiencia modifican la fisiología. Si apartamos a un mono manso de la parte inferior del orden en que comen los machos de su grupo y le colocamos en un grupo de monas, se volverá más enérgico y resuelto, y el nivel de testosterona de su cuerpo aumentará. En cambio, si a un mono dominante con elevado nivel de testosterona se le aleja de sus compañeros y se le mete en un grupo diferente que cuente con una estructura dominante fuerte ya establecida, el macho inmigrante deberá ocupar una posición en los niveles inferiores de la jerarquía, y como consecuencia su nivel de testosterona disminuirá. Está claro que la dominación no es simplemente un reflejo del nivel hormonal: los efectos del entorno y la propia percepción de la posición jerárquica que se ocupa también cuentan en una compleja causalidad circular.

Habría que añadir que las jerarquías dominantes entre los primates no están formadas por los machos más machos vapuleando a todo el resto para someterlos. Por lo general suele ser al contrario: los animales más mansos permiten a los que se afirman más alcanzar su posición de dominio renunciando a los enfrentamientos. ¿Cuáles son las implicaciones de esta tendencia para la evolución humana? Los genes y las hormonas también nos afectan el temperamento, y el temperamento es un factor importante a la hora de determinar la posición social. En algunas organizaciones como los Marines, las compañías de ferrocarril, los sindicatos o General Motors, un elevado nivel de resolución probablemente ayuda a ascender, pero ello se debe sobre todo a que los tipos extravertidos y resueltos son respetados por los que no lo son tanto. Y una vez establecidos los diferenciales de poder, el comportamiento, los procesos de pensamiento, y presumiblemente los niveles hormonales que son típicos de diferentes posiciones, refuerzan la resolución de los dominantes y la docilidad de los subordinados.

No obstante, esta pauta no es inevitable. Cambiando los valores y reglas de una organización, hay gente con distintas configuraciones que también obtienen respeto y poder, y eso, a su vez, es posible que conlleve consecuencias fisiológicas. Hasta cierto punto ya está sucediendo como resultado de programas de discriminación positiva que han situado a un número cada vez mayor de mujeres en posiciones de liderazgo. Incluso General Motors y Conrail se están dando cuenta de que los principios organizativos que corresponden a una manada de babuinos pudieran no ser los más eficaces para dirigir una compleja corporación industrial.

Si la testosterona y otras substancias químicas priman a los varones en el tipo de comportamiento cinético y resuelto que la evolución ha seleccionado como adaptativo para la mitad de la especie, el estrógeno participa en la regulación del comportamiento de la otra mitad. Durante gran parte de la historia evolutiva, la especialización entre los sexos era muy simple: los hombres debían producir y las mujeres reproducir. La producción incluía sobre todo cazar y tareas defensivas, y los varones adquirieron las hormonas que facilitaban esas tareas. La reproducción implicaba tener niños fuertes y sanos que pudieran crecer hasta alcanzar la madurez, y las mujeres desarrollaron las hormonas necesarias para ello. Mientras que las hormonas masculinas se desencadenan cuando una amenaza o enfrentamiento externos requieren una respuesta rápida y contundente, las femeninas siguen un ritmo interno relacionado con el ciclo reproductivo. La liberación de andrógenos y estrógeno, que ayuda a las mujeres a ser receptivas a los hombres, también las hace críticas y selectivas a fin de asegurarse la mejor pareja para sus propios genes. Una vez tiene lugar la concepción (estamos aquí hablando de millones de años durante los que las mujeres adultas estaban casi invariablemente embarazadas), las hormonas ayudaban a predisponer a la futura madre hacia un comportamiento protector y afectuoso.

Al igual que el efecto de las hormonas masculinas no siempre es adaptativo respecto al entorno social contemporáneo, también el efecto de las hormonas femeninas resulta a veces problemático. Los ciclos reproductivos de las mujeres siguen siendo operativos, pero en las sociedades tecnológicas, en las que la mayoría de las mujeres sólo concibe una o dos veces a lo largo de la vida, han perdido gran parte de su función. Hasta hace bien poco las mujeres empezaban a tener hijos cuanto antes, pues sólo sobrevivían uno o dos. Hace doscientos cincuenta años, la madre de Luis XVI tuvo once abortos espontáneos y ocho nacimientos vivos durante los catorce años de su matrimonio; de sus cinco hijos, sólo uno sobrevivió. Ésa no fue una situación inusual a lo largo de los millones de años de evolución humana. Hoy en día, las tasas inferiores de mortalidad infantil han convertido la preparación mensual para el embarazo en algo con poco sentido. Al igual que la irritabilidad masculina inducida por la testosterona puede resultar embarazosa y fuera de lugar en una sala de consejo de administración o en un laboratorio, los cambios conductuales inducidos por el ciclo menstrual en las mujeres pueden parecer arbitrarios o caprichosos.

Volvemos a hallarnos frente a una de las paradojas centrales de la evolución: las habilidades adaptativas del pasado, que hicieron posible que existiésemos, no nos facilitan necesariamente la vida ahora ni nos hacen más felices. Los cazadores machotes tienen pocos lugares en los que encajar en la economía moderna, y muchos de ellos pueden convertirse en marginados amargados del sistema. Hoy en día, demasiada testosterona es probable que tenga como resultado la delincuencia en lugar del liderazgo. De igual modo, los tipos femeninos de madres amantes sufrirán de fertilidad frustrada en un mundo superpoblado. En la medida en que todos nosotros estamos programados para ser cazadores o madres, debemos conciliarnos con esta incómoda herencia.

En la actualidad está de moda tratar de negar la herencia evolutiva. Ahora que los hombres ya no salen a cazar cada mañana, prosigue el argumento, no necesitamos ser más dominantes que las mujeres. O, dado que hemos decidido que todos los hombres son iguales, no necesitamos ser individuos dominantes. Por otra parte, las feministas intentar borrar el pasado evolutivo insistiendo en que las mujeres pueden —y deben— ser tan agresivas y dominantes como los varones. También hay algunos hombres que desarrollan comportamientos afectuosos, acercándose al ideal tradicional femenino.

Pero creer que las instrucciones depositadas en nuestros genes a lo largo de eras de selección natural pueden simplemente ser alteradas en el transcurso de unas pocas generaciones a través de las buenas intenciones no es más que una vana ilusión. Muchos padres deben haber tenido una experiencia similar a la que pasó una de mis compañeras de la Universidad de Chicago, una neurocientífica con dos hijos, un chico y una chica, a finales de los sesenta. Convencida de que el comportamiento dependiente del sexo no era resultado más que de prácticas educativas culturalmente estereotipadas, hizo todo lo que estuvo en su mano por criar a ambos hijos de la misma manera. Al ser una profesional de éxito, la madre esperaba que también sería un buen modelo para sus hijos. A ambos los trató de la misma manera, hablándoles en el mismo tono y vistiéndoles con ropa parecida. Cuando llegó el momento adecuado a ambos se les dio camiones y muñecas para jugar. No obstante, por mucho que intentó inculcarles un comportamiento no relacionado con el sexo de cada uno, el niño no dejaba de apartar las muñecas y la chiquilla ignoraba delicadamente los camiones. Ahora mi colega reconoce de mala gana que su hijo se ha convertido en un agresivo y extravertido jovencito y que la hija es una encantadora, seductora y sensible mujercita.

Intentar negar las diferencias innatas entre las personas es una de las presunciones más ridículas de nuestros tiempos. Pretender que podemos ser todo lo que queramos sin tener en cuenta la manera como la fisiología controla la mente no sólo es inútil sino peligroso, porque sólo reporta desilusión, hipocresía y finalmente escepticismo. No resulta sorprendente, por ejemplo, que en los últimos años se haya desarrollado un "movimiento masculino" en oposición dialéctica a los intentos de la década de 1960 de ignorar los hechos acerca de la biología masculina y sus consecuencias psicológicas. Incluso aunque algunas de las manifestaciones de este movimiento resulten igualmente ridículas por su vehemencia reaccionaria —bailar desnudos en el claro de un bosque al ritmo de tambores no es una solución muy original a la alienación yuppie indican una necesidad nada trivial. Algunas pulsiones básicas no pueden erradicarse, y si no se satisfacen de manera significativa y creativa, seguirán clamando en busca de satisfacción.

Por otra parte, es necesario comprender que la "naturaleza humana" es resultado de adaptaciones accidentales a condiciones medioambientales ya desaparecidas hace mucho. Nuestra programación genética está inevitablemente destinada a proporcionarnos percepciones distorsionadas de la realidad ahora que las condiciones externas han cambiado. Sólo trascendiendo las limitaciones de la fisiología, sin dejar que la testosterona o el estrógeno determinen por completo la manera como actuamos o pensamos, nos liberaremos de la tiranía del pasado. Para lograrlo se requiere paciencia, buena disposición y, por encima de todo, una mayor comprensión del funcionamiento de la mente.














más pensamientos sobre














" ¿Quién controla la mente?"















Eterna insatisfacción

¿En qué esfera de la vida siente mayor descontento? ¿Aspecto físico, dinero, relaciones? Supongamos que ha logrado aquello que deseaba; si quería ser rico, imagine que ahora es multimillonario. ¿Cree que sería feliz? ¿Hay algo más que le gustaría conseguir? ¿Cuántas personas ricas de las que conoce o de las que ha oído hablar parecen ser felices y estar contentas?

¿Ha de esforzarse por conseguir más para ser feliz? ¿O bien el intento de satisfacer sus ambiciones interfiere con sus posibilidades actuales de ser feliz?















Caos y consciencia

¿Le molesta el desorden? ¿Pasa tiempo dándole vueltas a sus problemas, autocompadeciéndose? Si así fuese, ¿qué suele hacer? ¿Se dedica a entretenerse, toma estimulantes o se sumerge en algún tipo de actividad como trabajar o jugar al golf? ¿Qué es lo que le va bien?

¿Hasta qué punto puede controlar su atención? ¿Debe tomar pastillas para poder dormir o mantenerse despierto? ¿Ha de tener la televisión o la radio encendidas como sonido de fondo para ayudarle a mantener la mente en la dirección correcta? ¿Dispone de un sistema para concentrar la mente cuando necesita reflexionar, tipo escribir en un diario, confeccionar listas o meditar?















Felicidad evasiva

¿Hay veces en que se siente feliz sin razón, o sólo cuando todo funciona como a usted le gusta? ¿Puede hacerle sentirse feliz una hermosa vista, una bonita canción, la buena suerte ajena, o bien su felicidad está limitada a la satisfacción de sus objetivos personales?

¿Qué suele hacer cuando no se presenta alguien a quien esperaba? ¿Tiende a sentir amargura y sumergirse en la frustración, o se le ocurre hacer algo al respecto?















Los límites de la razón

Cuando intenta argumentar una cuestión con lógica, ¿hasta qué punto cree que su razonamiento está influido por el interés propio? Piense en la última discusión que tuvo con su pareja o un colega del trabajo. ¿Tuvo que ver con los argumentos que presentó su comodidad personal y esperanzas de ascenso, o bien la necesidad de tener razón? ¿Hay alguna situación en la que su lógica sea totalmente objetiva?

Si confecciona una lista de las cosas que sabe bajo cuatro encabezamientos: (1) las cosas que sabe a través de la experiencia directa, (2) las que se desprenden lógicamente de verdades evidentes, (3) las que cree porque se lo contaron, (4) las que "sólo sabe" a través de una sensación visceral e intuitiva, ¿cuál de las columnas sería más larga?















La adicción al placer

¿A qué placeres es adicto: azúcar, alcohol, opiáceos, endorfinas o televisión? ¿Cuáles son las consecuencias de tal adicción, pros y contras? ¿Qué le costaría liberarse de ella, y cómo se sentiría? ¿Qué podría elegir para sustituir a la antigua adicción?















Estrés, tensión y hormonas

¿Puede reconocer cuándo su cuerpo interfiere con el control sobre la consciencia, por ejemplo, cuándo tener hambre le pone nervioso e irritable? ¿Ha desarrollado algún sistema para recuperar el control?

¿Siente que si el cuerpo le dice que algo es bueno o malo, entonces es que así debe ser? Si, por ejemplo, siente una oleada de cólera contra alguien que se le cuela en una cola, le parece que debe expresar la cólera? ¿O si le atrae alguien sexual— mente, debería intentar tener relaciones sexuales con esa persona, independientemente de otras relaciones en curso?
















3. LOS VELOS DE MAYA

El cerebro es un mecanismo maravilloso, pero también engañoso. Para asegurarse de que no nos relajamos demasiado, nos obliga a esforzarnos tras objetivos cada vez más lejanos. Para evitar que nos sumerjamos en ensoñaciones, empieza a proyectar información desagradable en la pantalla de la consciencia en cuanto dejamos de hacer algo determinado. Nos hace sentir bien cuando hacemos cosas que en el pasado sirvieron a un propósito de supervivencia, pero no puede avisarnos cuando el placer traspasa el umbral de peligro. Tanto si nos gusta como si no, nos prepara de cara a acciones que tenían sentido cuando las personas vivían en cuevas, pero que ahora están fuera de lugar. Ésas son algunas de las tendencias que incorpora la maquinaria del cerebro, y a fin de hacernos con el control de la consciencia debemos aprender a moderar su influencia. Pero ésos no son los únicos obstáculos que se alzan entre nosotros y la realidad. Creadas a partir de instrucciones genéticas, reglas culturales y deseos desenfrenados del Yo, esas distorsiones son reconfortantes, pero es necesario ver a través de ellas para que el Yo sea verdaderamente liberado.














Ilusión y realidad

Un tema recurrente en muchas culturas ha sido que la realidad tal y como se nos aparece en una ilusión engañosa. Lo que vemos, pensamos y creemos no son los verdaderos contornos del mundo. La realidad se presenta a sí misma mediante una serie de velos que distorsionan lo que tapan. La mayoría de las personas miran los velos ilusorios y están convencidas de estar viendo la verdad, pero en realidad sólo se engañan a sí mismas. Sólo mediante un paciente desvelo que lo que los hindúes denominan los velos de Maya —o ilusión— podemos obtener un vislumbre más aproximado de lo que realmente es la vida. Pero esta idea no es exclusiva de la India. Muchas religiones y filosofías de todo el mundo sostienen que las apariencias normales son engañosas y que es necesario ver a través de ellas para comprender la naturaleza de la realidad. Hace veinticuatro siglos, Demócrito parece que dijo: «Nada es real, o si lo es, no lo sabemos. No tenemos medio de conocer la verdad. La verdad está en el fondo de un abismo». El cristianismo no negó la realidad del mundo material, sino sólo su importancia. Toda acción que realmente importe tiene lugar fuera de esta existencia. Quienes se toman demasiado en serio los sucesos de la esfera física corren el riesgo de ser embaucados por preocupaciones triviales e impermanentes, perdiéndose así el reino eterno del espíritu.

¿Pero por qué debería preocuparnos, en el umbral del tercer milenio, lo que han dicho acerca de la realidad las antiguas religiones y filosofías? ¿Qué supieron de la verdad? Puede parecer anacrónico que, al hablar sobre la evolución y el futuro, uno tenga que poner atención a los mitos hinduistas o a las concepciones cristianas. Pero si nos tomamos la evolución en serio, es necesario apreciar lo importante que es el pasado a la hora de dar forma al presente y al futuro. Igual que la estructura química del cromosoma humano empezó a determinar, hace millones de años, tanto las verdades como las ilusiones que estamos destinados a experimentar, también las representaciones simbólicas creadas por pensadores del pasado nos ayudan a revelar y a ocultar la realidad. Nuestra tarea actual es separar las percepciones genuinas de religiones y filosofías de los inevitables errores que se colaron en sus explicaciones. Sería una declaración de pecaminoso orgullo asumir que el conocimiento actual es superior en todos los sentidos al del pasado, y por ello desechar lo que los antiguos aprendieron como si fuesen supersticiones atrasadas.

La "epistemología evolutiva" es una rama del saber que aplica la perspectiva evolutiva a una comprensión acerca de cómo se desarrolla el conocimiento. Éste siempre implica obtener información. La manera más primitiva de adquirirla es a través del sentido del tacto: las amebas y otros organismos simples sólo saben lo que ocurre a su alrededor si pueden sentirlo con sus "pieles". El conocimiento que un organismo así atesora trata estrictamente acerca de lo que existe en sus inmediaciones. Tras un enorme salto evolutivo, los organismos aprendieron a descubrir lo que sucedía a cierta distancia de ellos sin tener que sentir el entorno. Este salto implicó el desarrollo de órganos sensoriales para procesar información que estaba más lejos. Durante mucho tiempo, las fuentes de conocimiento más importantes fueron la nariz, los ojos y los oídos. El siguiente gran avance sucedió cuando los organismos desarrollaron memoria. Ahora la información ya no necesitaba estar presente, y el animal podía recordar sucesos y consecuencias que sucedieron en el pasado. Cada uno de estos pasos en la evolución del conocimiento añadió importantes ventajas de supervivencia para las especies equipadas para utilizarlas.

A continuación, con la aparición en la evolución de los humanos se desarrolló una manera totalmente nueva de adquirir información. Hasta ese momento, el proceso de información fue totalmente intrasomático, es decir, tenía lugar en el interior del cuerpo del organismo. Pero cuando apareció el habla (y todavía más con la invención de la escritura), el proceso de información pasó a ser extrasomático. A partir de entonces el conocimiento dejó de estar almacenado en los genes o en los restos de memoria del cerebro; podía transmitirse entre las personas sobre una substancia permanente como piedra, papel o semiconductores de sílice; en cualquier caso, fuera del frágil e impermanente sistema nervioso.

El asombroso aumento de nuestro poder para controlar el planeta fue posible por el almacenamiento extrasomático de información, una capacidad que sólo adquirimos en los últimos segundos de la historia evolutiva. Al principio, la información se almacenaba en canciones, mitos e historias que nuestros antepasados se transmitían alrededor de las hogueras. Las leyendas condensaban siglos de útiles experiencias en unas cuantas líneas rimadas, proverbios o historias aleccionadoras. Los jóvenes miembros de la tribu ya no tenían que aprender únicamente a partir de sus propias experiencias qué era peligroso y qué resultaba valioso en su entorno; en lugar de ello, podían confiar en la memoria colectiva de generaciones pasadas, y posiblemente evitarían repetir los errores que aquéllas cometieran. Este conocimiento les ayudó a conseguir cierta cantidad de control sobre el entorno, proporcionándoles tiempo libre para aprender diversas tecnologías —como fabricar armas, encender hogueras y trabajar los metales— que también serían transmitidas extrasomáticamente.

Claro está, los mitos y leyendas no sólo comunican información útil; también transmiten una enorme cantidad de lo que ahora se llamaría "ruido", es decir, detalles irrelevantes, o detalles que sólo tienen sentido en ciertas situaciones históricas concretas. Es algo inevitable, porque cualquiera que desee comunicar una verdad experimentada personalmente, normalmente no puede distinguir el elemento esencial de esa verdad de sus características incidentales. Por ejemplo, imaginemos un padre de nuestra propia cultura que quiere explicarle a su hijo el amor que sintió cuando se casó con su esposa. Como hablar de emociones entre varones resulta embarazoso, y como los sucesos externos son más "reales" y fáciles de describir, el padre pudiera recordar la boda sobre todo en términos de qué música sonó en la iglesia, el número de invitados al banquete, el número de botellas de vino consumidas y demás. El mensaje central respecto a sus sentimientos por la novia apenas aparece mencionado. Así que lo que el hijo puede llegar a aprender a partir de la historia del padre es que la importancia de las bodas depende de la música, los invitados y las bebidas, pasando por alto la parte más importante del mensaje.

Cuando las experiencias y pensamientos de una cultura empiezan a fundirse dando paso a una visión sistemática de lo que son la vida y el mundo, las religiones hacen su primera aparición en el escenario de la evolución. No sería exagerado decir que la religión ha sido el órgano de conocimiento extrasomático más importante de los creados por los humanos hasta el momento, con la posible excepción de la ciencia, que es una manera de comprobar objetivamente la información que se obtiene, y que permite a sus usuarios rechazar sistemáticamente conclusiones erróneas. Aunque las religiones carecen de esta característica de autocorrección, y por ello suelen fracasar a la hora de adaptarse al nuevo conocimiento, creciendo con el tiempo, lo cierto es que disponen de otras ventajas sobre la ciencia que no son despreciables. Tal vez la más importante sea el hecho de que las religiones llevan siglos existiendo y que cuentan con la oportunidad de conservar información que es importante para la supervivencia humana durante más tiempo que la ciencia. Sólo por esa razón sería fatuo ignorar las percepciones religiosas, sobre todo cuando, como en el caso de los velos de Maya que ocultan la realidad, se repiten una y otra vez en contextos culturales muy distintos.

La noción de que la realidad está muy oculta de la vista no sólo la han mantenido pensadores de antaño. El actual pensamiento científico está empezando a explicar, en sus propios términos, lo que pensadores anteriores pudieran haber querido decir con la metáfora de Maya. Las ciencias sociales, por ejemplo, han ofrecido muchas pruebas acerca de lo diferente que es la apariencia de la verdad, dependiendo de dónde se ha nacido, a qué tipo de experiencias tempranas se haya estado expuesto o qué tipo de ocupación se acaba teniendo.

Por ejemplo, los antropólogos han demostrado en diversos estudios la manera tan acertada como las culturas pueden inculcar sus valores y concepciones sobre el mundo. La mayoría de los grupos humanos creen que son un pueblo elegido situado en el centro del universo y que su modo de vida es mejor que el de cualquiera. Los amish viven en un mundo amish, los zulúes en un mundo de zulúes. Ambos dan por descontado que su comprensión del mundo es la única que tiene sentido. Una desgraciada consecuencia de esta actitud es que, al creer con demasiada intensidad en la realidad del mundo de nuestra cultura, no vemos la realidad más amplia que descansa tras ella. Muchas personas no tienen ningún problema con los residuos tóxicos siempre y cuando no los tiren en su barrio. Las sustancias sólo se vuelven venenosas cuando amenazan el propio mundo. Si mi mundo se limita a Chicago, entonces todas las toxinas de fuera de la ciudad no son venenosas; mientras no me impliquen, no existen. Cuanto más grande es el grupo con el que uno se identifica, más cerca se está de la realidad esencial. Sólo la persona que considera todo el planeta como su mundo puede reconocer una sustancia tóxica como venenosa sea donde fuere donde se vierta.

De igual manera, los sociólogos han señalado los métodos a través de los que se construye la realidad socialmente. Cuando la gente interactúa con padres, amigos y compañeros de trabajo, aprende a ver el mundo desde el punto de vista de esas interacciones particulares. El mundo parece muy distinto desde un club de hombres de negocios que desde un edificio sindical, un cuartel militar o un monasterio. Los jefes de estado mayor viven en un mundo centrado alrededor del Pentágono, donde las megamuertes, el cómputo de muertos y los jugosos contratos con las industrias de defensa son las principales características del paisaje. El suyo es un mundo distinto del de los vendedores de coches, jugadores de fútbol o profesores. Pero no sólo son las diferencias de posición social o de maneras de ganarse la vida lo que tan a menudo resulta en conflictos de interés, en lo que los marxistas denominan la lucha de clases. Se trata de que personas en distintas posiciones del sistema social acaban viviendo en entornos físicos y simbólicos diferentes; de hecho, en lo que son mundos ajenos. Considerando lo poderosas que son las fuerzas de la cultura y la sociedad a la hora de dar forma a lo que vemos, sentimos y creemos, no es sorprendente que los hindúes pensasen que todos vivimos bajo hechizos proyectados por brujos demoníacos.

Los psicólogos hallan tendencias comparables a nivel individual. Cada persona, equipada con un conjunto de genes y experiencias más o menos único, desarrolla un "mapa cognitivo" de su mundo que facilita la navegación entre sus escollos. En el mismo hogar un niño puede aprender a observar el mundo a través de cristales de color de rosa, mientras que otro aprenderá que es poco prometedor y peligroso. Algunos niños, nacidos con una gran sensibilidad al sonido, crecerán poniendo atención al entorno auditivo y no verán muchos de los colores, luces y formas que rodean a los niños más sensibles visualmente. A una persona le interesan más las cantidades, a otra las sensaciones; una es abierta y confiada y la otra retraída y desconfiada. Esas diferencias individuales se van convirtiendo con el tiempo en hábitos, para más tarde pasar a ser pautas de pensamiento acerca de las experiencias y su interpretación. Esos "mapas" son útiles porque proporcionan indicaciones coherentes para quien los utilizan, pero no son muy precisos en cuanto a representar una imagen de la realidad objetiva y de validez universal. De hecho, dos personas que se encuentren en la misma situación utilizando mapas cognitivos distintos verán y experimentarán realidades totalmente distintas.

La relatividad del conocimiento no es un concepto que hayan explorado únicamente las ciencias sociales "blandas". Hasta la física, antaño parangón de ciencia mecánica y absoluta, ha abandonado en el último siglo sus esperanzas acerca de poder proporcionar un relato inequívoco de lo que en realidad está ahí fuera, pues resulta que incluso los datos más elementales y concretos ofrecen una información poco de fiar. Montañas, árboles y casas no están constituidos de materia sólida, sino de miles de millones de palpitantes e impredecibles partículas. Como ya sospechaba Demócrito hace bastantes siglos, el mundo que podemos ver sólo es la parte que registran los sentidos. A nuestro alrededor suceden todo tipo de cosas que ni siquiera percibimos porque están más allá de nuestro umbral de percepción. Los ojos, los oídos y el resto de los sentidos sólo proporcionan la información mínima necesaria para sobrevivir en un entorno corriente. Pero pasan por alto demasiadas cosas. Basta con ver a un cachorrillo perder la chaveta, lleno de emoción, cuando explora fragancias en una pradera para damos cuenta de qué cantidad de información nos perdemos.

¿Por qué no podemos crear instrumentos sensitivos más grandes y mejores para así poder percibir esos escurridizos eventos que tienen lugar fuera de nuestro conocimiento?

Como ya han comprobado los físicos, todo instrumento, toda medición, sólo proporciona una visión parcial, dependiente de los propios instrumentos. La realidad se crea cuando uno intenta aprehenderla. El famoso principio de incertidumbre de Heisenberg, que describe la imposibilidad lógica de determinar al mismo tiempo tanto la posición como la velocidad de una partícula atómica dada, sólo fue el primer temblor de lo que se ha convertido en un auténtico terremoto que amenaza el edificio antaño sólido de las ciencias físicas. Ilya Prigogine, un Nobel en Química, expresó la dificultad de obtener una imagen precisa de realidad absoluta, de la siguiente manera: «Sea lo que fuere a lo que llamamos realidad, sólo se nos revela a través de una construcción activa en la que participamos». Y el físico John Wheeler dijo: «Más allá de las partículas, más allá de los campos de energía, más allá de la geometría, más allá de los mismísimos tiempo y espacio, está el elemento esencial [de todo lo que existe], el acto todavía más etérico de observador-participación». Dicho de otro modo, por muy compleja que sea la teoría y precisa la medición, el hecho es que somos nosotros los que hemos desarrollado las teorías y los instrumentos de medición, y por ello, todo lo que aprendamos dependerá de nuestra perspectiva como observadores. Las limitaciones del sistema nervioso humano, la particular historia de la cultura, la idiosincrasia de los sistemas de símbolos utilizados, determinarán la realidad que se percibe. El acrónimo tan poco elegante utilizado por los programadores informáticos, GIGO (Garbage in, garbage out\ "basura que entra basura que sale", es decir, la información errónea genera resultados erróneos), es aplicable a la epistemología en general. El resultado está siempre en función de la entrada de información.

Cuando los aborígenes australianos intentaron explicar el monzón que llegaba cada año a sus tierras desde el mar entre truenos y relámpagos, lo representaron como una enorme serpiente apareándose en las nubes y dando a luz a la lluvia. Teniendo en cuenta lo que sabían, es el relato con más sentido para lo que experimentaban. La explicación moderna se basa en diferenciales de temperatura, índices de condensación de vapor, velocidad del viento y demás. Esta historia nos suena más sensata que la de la serpiente gigante, ¿pero no les parecerá igual de primitiva a los observadores que escuchen nuestra explicación al cabo de unos cientos de años?

¿Significa eso pues que es inútil preocuparse acerca de qué es verdadero porque por mucho que uno lo intente la respuesta siempre estará distorsionada? Muchas personas acaban dándole la razón a esta noción. Es muy fácil dar el paso del relativismo al escepticismo, pero no es la mejor dirección. Si nos negamos a tomar en serio la realidad disponible aquí y ahora porque no es la verdad absoluta, seguramente nos arrepentiremos de esa decisión tan apresurada. Aunque la realidad sólo pueda percibirse a través de cristales deformados, es mejor apañarse con lo que uno puede comprender que desdeñarlo porque no llegue a ser perfecto.

Pero ¿no resulta descorazonador saber que, por mucho que nos afanemos en comprender, la realidad esencial siempre permanecerá oculta? Sólo en el caso de que la búsqueda de la verdad esté motivada por alcanzar una respuesta absoluta y definitiva. Quien busca certeza está destinado a acabar decepcionado. Será como Fausto, que tras pasarse la vida estudiando teología, filosofía y las ciencias, acaba desesperado al descubrir que no ha aprendido una sola verdad en la que pueda confiar a ciegas. Si, por otra parte, nos damos cuenta de que las verdades parciales que descubrimos son todas ellas aspectos legítimos del universo incognoscible, entonces podemos disfrutar de la búsqueda y obtener de ella el placer que se deriva de todo acto creativo, tanto si se trata de pintar un cuadro como de preparar una buena comida. En este caso, no obstante, no es cuestión sólo de pintar o cocinar, sino de una manera de ver, de crear todo un mundo. Dar forma a la propia realidad, vivir en un mundo de creación propia puede ser tan placentero como componer una sinfonía.

Ninguna persona que haya vivido ha podido aprehender la realidad como un todo, ni es imaginable que nadie pueda nunca llegar a hacerlo. Al igual que la propia evolución, la búsqueda de la verdad nunca termina. Siempre hay que revisar las certezas, y cuando menos lo esperamos se nos abren nuevas perspectivas. Imagine la revolución que tuvo lugar en el entendimiento cuando los primeros labradores descubrieron que una única semilla plantada proporcionaría cientos de nuevas semillas, o cuando la visión copernicana del sistema planetario desplazó a la tolemaica.

Pero crear una nueva realidad, un mundo válido personal, no es tarea fácil. Lo es mucho más aceptar las certidumbres ilusorias proporcionadas por los genes y la cultura, o rechazar cualquier esfuerzo y buscar refugio en un escepticismo radical que niegue el valor de cualquier esfuerzo por comprender. Aunque la realidad que buscamos no contenga la verdad, al menos debe contener una verdad. Un producto creativo nunca es arbitrario ni casual; debe ser cierto respecto a algo que se siente profundamente o que se percibe en el interior de la persona. Y para alcanzar ese núcleo de certeza interna, es necesario aprender a desvelar los diversos velos de Maya.

Hay una vieja parábola índica que me gusta repetir a los estudiantes graduados que intentan hallar temas para sus tesis doctorales. Trata de un joven discípulo que se acerca a un viejo y hábil escultor con una petición.

—Maestro —dijo—, quiero convertirme en un escultor famoso. ¿Qué debo hacer?

—Vaya —replicó el maestro—. Dime qué clase de estatua te gustaría crear.

El joven reflexionó durante un instante y respondió: —Lo que más me gustaría sería esculpir un elefante magnífico.

Ante esta respuesta, el maestro colocó un bloque de piedra y unas cuantas herramientas frente al joven:

—Estupendo. Aquí tienes un bloque de mármol, un mazo y un cincel. Todo lo que tienes que hacer es quitar aquello que no se parezca a un elefante magnífico.

Así acaba la historia. ¿Fácil? En cierta manera lo es, claro está, y no obstante también resulta exasperadamente difícil. ¿Cómo sabemos lo que no es el elefante? ¿Cómo sabemos qué es el velo y qué es la realidad que oculta? No podemos saberlo por adelantado. Sólo después de que empieza a picar comienza el escultor a tener cierta idea acerca de lo que ha de descartar y lo que ha de mantener; y todavía hace falta bastante más tiempo para saber si está consiguiendo un elefante o sólo una masa informe de piedra. Sólo después de muchas pruebas se da uno cuenta de lo difícil que es una tarea tan sencilla. Para empezar a separar la verdad de la ilusión es necesario contrastar las propias ideas preconcebidas contra la experiencia real y en curso.

Este capítulo pasará revista a tres grandes fuentes de distorsión que interfieren con una verdadera comprensión de lo que sucede en el mundo. Son la programación genética, la herencia cultural y las demandas del Yo. Estas distorsiones están "dentro" de todos nosotros; ningún ser humano es inmune a las ilusiones que fomentan. El capítulo siguiente revisará tres obstáculos "externos" que impiden una verdadera percepción de la realidad. Teniendo en cuenta estos seis velos nos será más fácil ver más allá de las apariencias y crear un mundo personal con sentido a partir de lo que veamos allí.














El mundo de los genes

En el capítulo anterior vimos que el cerebro está construido para ser susceptible de tener diversas sensaciones placenteras que pueden ser perjudiciales en dosis excesivas. Está más allá de cualquier duda que la manera como experimentamos el mundo está limitada y estructurada —pero no determinada— por las instrucciones químicas codificadas en los genes. Dichas instrucciones se han transmitido más o menos inalteradas durante muchos millones de años, de antepasado en antepasado, hasta llegar a nuestros padres. Lo que nos dicen que hagamos es seguir la mejor estrategia de supervivencia que nuestros antepasados fueron capaces de desarrollar. Nos dicen que busquemos alimentos cuando estemos hambrientos, que nos defendamos si nos atacan, que nos interesemos en miembros del sexo contrario y demás.

Las instrucciones genéticas son más bien genéricas: son aplicables a situaciones comunes y nos impulsan a actuar de modos que por lo general solían ser útiles en el pasado. Los bebés nacen con la capacidad de reconocer los rostros humanos, porque ésas son las características más importantes del primer entorno de un bebé. De igual manera, los bebés están programados para imitar a los adultos, porque es el modo más seguro que tienen de llegar a ser independientes y sobrevivir. Estas instrucciones están sólidamente engastadas en el cerebro y sus efectos son automáticos. No obstante, cuando una persona se ve enfrentada a una nueva situación, la sabiduría de los genes deja de ser fiable. Un niño imitará tanto a un adulto grosero como a uno bienintencionado. La evolución no ha sido capaz de crear un detector preciso que nos permita saber qué comportamientos vale la pena imitar y cuales no. Los mamíferos pueden estar genéticamente equipados para evitar serpientes, pero no vendedores de bonos sin escrúpulos.

Como los humanos han ido dependiendo cada vez más de instrucciones culturales que de genéticas para su supervivencia. han tenido que desaprender muchas de ellas, que resultaron muy útiles en el pasado. En su lugar ha habido que adoptar reglas nuevas y artificiales, como aprender a controlar la cólera, reprimir la sexualidad, tolerar largos períodos sentados frente a escritorios, a menudo contra las llamadas de la "naturaleza". Pero a pesar de toda esta domesticación, la voz de los genes sigue teniendo mucha fuerza, y la manera como experimentamos el mundo está, en gran parte, determinada por ella. Aunque un hombre haya aprendido a no actuar a partir de impulsos agresivos o sexuales, gran parte de su vida interior, de su energía psíquica, está ocupada en emociones y pensamientos incitados por los instintos. Ése es el primer velo de Maya y, a menos que uno aprenda a ver a través de él, la realidad siempre aparecerá oscurecida por las necesidades y deseos del programa genético.

Por lo general asumimos que los instintos, pulsiones y necesidades viscerales constituyen el núcleo más genuino de la personalidad, que son la esencia de quienes somos. Pero últimamente los biólogos evolutivos han empezado a decir que la persona individual, en lo que respecta a los genes, es sólo un vehículo para la reproducción y posterior diseminación de éstos. En realidad, a los genes no les importamos nada, y si eso ayudase a su reproducción, estarían encantados de dejarnos vivir en la ignorancia y la miseria. Los genes no son nuestros pequeños ayudantes; nosotros somos sus sirvientes.

Las instrucciones químicas que predisponen a una adolescente soltera a quedarse embarazada no estuvieron diseñadas para hacerla feliz o tener éxito en la compleja sociedad en la que ahora vive. Tan sólo son un mecanismo que debe asegurar que la información en sus cromosomas va a ser copiada y transmitida a otra generación. En el pasado, cuando la esperanza de vida era corta y la mortalidad infantil elevada, los genes eran capaces de estimular a una joven para que se quedase embarazada en cuanto pudiera dar a luz un hijo, y así contar con una opción de difundirse mejor que al incitar un comportamiento más comedido. Que eso sea beneficioso o no para la adolescente no es la cuestión. La adolescente, claro está, es dichosamente inconsciente de todo ello y no hace más que obedecer las instrucciones de la naturaleza en la creencia equivocada de que lo que siente como bueno en ese momento seguirá siéndolo a largo plazo.

Los genes están programados para protegernos mientras produzcamos descendencia viable; después que nos zurzan. Aunque es cierto que nuestros intereses como individuos y como portadores de instrucciones genéticas suelen solaparse, no siempre es así, Por ejemplo, a los genes no les interesa cuánto vive la gente después de que sus hijos sean lo bastante mayores para sobrevivir por sí mismos. De hecho, les sería más ventajoso que los padres muriesen lo antes posible después de que los hijos acaben la universidad, pues así no ocuparían un espacio y unos recursos que podría utilizar otra generación posterior. Estos genes no es que sean muy simpáticos, pero no obstante continuamos confundiendo sus intereses con los nuestros. Mientras no podamos diferenciar entre dichos intereses, nuestras mentes no serán libres para dedicarse a sus propios fines, sino que deberemos seguir obedeciendo confusas instrucciones del pasado.

Toda persona crea el mundo en el que vive invirtiendo atención en ciertas cosas, y lo hace siguiendo ciertas pautas. El mundo construido según los anteproyectos proporcionados por los genes es un mundo en el que toda la atención de Una persona está invertida en fomentar el programa de "adecuación reproductiva". El objetivo es simple: ¿cómo puedo obtener lo suficiente del entorno para asegurarme de que me reproduciré y de que mis hijos también tendrán hijos? En organismos menos complejos, como muchas especies de insectos, se dedica prácticamente toda la vida al proyecto de poner una nidada de huevos; los padres mueren poco después. Al igual que otros organismos, la mariposa ha evolucionado para ver únicamente esas cosas que ayudarán o impedirán la supervivencia de sus crías. Su mundo está compuesto de formas de flores que proporcionan néctar, y de formas que parecen depredadores a los que es mejor evitar. Los poetas ensalzan mucho al águila majestuosa que vuela libre entre los picachos nevados. Pero los ojos del águila suelen estar concentrados en el suelo, en busca de roedores ocultos entre las sombras. Las vidas de gran parte de la humanidad podrían resumirse en términos similares.

Tomemos el ejemplo de Jerry, un imaginario y joven abogado. ¿En qué ocupa su vida? Gran parte la dedica a los requerimientos de sus genes. Al levantarse por la mañana, pasará casi una hora lavándose, vistiéndose y arreglándose en un intento de conseguir una apariencia atractiva y al mismo tiempo algo intimidatoria; una corbata de intenso color rojo pudiera serle útil en esa cuestión. Luego pasa unos minutos desayunando, en la primera de varias comidas a lo largo del día que estimularán sus ánimos y energía al recargar el nivel de azúcar de su corriente sanguínea. El coche que conduce hasta el trabajo y la manera como conduce también están indirectamente influidos por las instrucciones de sus genes. Puede que conduzca un Volvo porque es seguro, un Ford porque es práctico o que incluso pudiera elegir un coche lleno de potencia, que proyecte la imagen del éxito. ¿Y por qué se pasa Jerry ocho, diez o doce horas al día trabajando? Pues para poder satisfacer su instinto nidificador y comprar una casa cómoda, atraer a la pareja deseada, tener hijos, acumular algunas propiedades que transmitirles y poder costearse un caro seguro con el que proteger a su descendencia.

Con toda probabilidad, Jerry no dirá que gasta su energía psíquica de la manera como lo hace porque está tratando de complacer a sus genes. Dirá que ha elegido ponerse la corbata roja porque le gusta más que las otras y que conduce un Volvo porque se siente bien al volante de un coche así. Tal vez pudiera reforzar sus elecciones con razonamientos basados en experiencias personales o con evidencias objetivas. En ese caso, más poder para él. Pero a menudo la gente no considera las opciones; no se paran a reflexionar sobre alternativas. Simplemente aceptan el guión que les proporcionan los genes y lo interpretan de acuerdo a las instrucciones específicas proporcionadas por la cultura en la que hayan nacido.

De adolescente me pasé un año más o menos asistiendo a un instituto en un barrio obrero de una ciudad meridional italiana. Mis compañeros de clase provenían de familias desplazadas por la segunda guerra mundial que se habían trasladado de comunidades tradicionalmente campesinas para probar suerte en las nuevas barriadas urbanas que brotaban alrededor de los distritos industriales. Durante el tiempo que pasé con ellos, me sentí como un antropólogo de visita en una extraña tribu; tanto sus valores como la manera como consideraban el mundo eran muy diferentes a los que yo estaba acostumbrado. Aunque unos cuantos de los chicos (las clases todavía estaban segregadas por sexos) se hicieron muy amigos míos, yo nunca dejé de maravillarme de que nueve de cada diez ideas que les rondaban la cabeza eran sobre sexo. Si un profesor o alumno desconocido —de cualquier sexo— entraba en clase por alguna razón, los chicos comentaban en voz alta y sin cortarse un pelo acerca de sus características sexuales primarias o secundarias, especulando acerca de cómo se lo haría en la cama. El momento culminante de la semana para aquellos quinceañeros era el miércoles, cuando el burdel de al lado ofrecía descuentos diurnos para estudiantes. Aunque no todo el mundo tuviera acceso a aventuras heterosexuales, la mayor parte de las conversaciones giraba alrededor de hazañas reales o imaginarias. También había varias parejas homosexuales estables que se tomaban sus relaciones muy en serio y con cierto aire romántico.

Pero la escuela que he descrito no era única. Los adolescentes de todas las partes deben aprender a habérselas con las hormonas que inundan sus cuerpos —y sus cerebros— con instrucciones urgentes sobre sexualidad y reproducción. Se ha calculado que los adolescentes estadounidenses piensan en temas sexuales un promedio de una vez cada veintiséis segundos, pero no porque así lo quieran, sino porque las sensaciones que recorren sus carnes les impiden lo contrario. Sea cual fuere la frecuencia de pensamientos relacionados con la sexualidad, la cuestión es que la energía psíquica no es libre de ir a donde deseamos que vaya; dejada a sí misma, se dirige hacia la dirección en que fue programada.

Los alimentos tienen un control similar sobre la mente. No podemos pasar más que unas pocas horas sin pensar en comer. Mis estudios sobre psicología cotidiana sugieren que la gente normal se pasa entre el 10 y el 15 % de su vida despierta bien comiendo o pensando en comer. Para la gente con trastornos alimenticios las cifras se elevan al doble: casi un tercio del día está ocupado con preocupaciones sobre la comida. En casos extremos, no poder refrenar el apetito puede llegar a matamos. En informes sobre los campos de concentración se ha llegado a la conclusión de que los primeros prisioneros que mueren son aquellos que no pueden apartar sus mentes de la comida y que están dispuestos a hacer cualquier cosa para obtenerla. Un amigo que pasó años en el gulag soviético me contó que en uno de los campos el personal de la cocina se divertía echando peladuras de patatas —los únicos desperdicios remotamente comestibles que se desechaban— junto a las letrinas, donde quedaban inmediatamente contaminadas por los excrementos. Comer esas peladuras de patata crudas equivalía a suicidarse, y no obstante siempre había algunos reclusos que no podían reprimirse y sin hacer caso de advertencias engullían las peladuras, para por lo general morir poco después de infecciones intestinales.

Nosotros no padecemos problemas tan graves. No obstante, al leer revistas populares uno acaba teniendo la impresión de que incluso en nuestra sociedad la mayoría de la gente está enfrascada en una batalla constante contra la obsesión de los alimentos. Parece que cada semana aparece una nueva dieta, prometiendo la liberación a las masas con sobrepeso. Las celebridades hablan de sus estrategias de control de peso con una seriedad antaño reservada a la salvación del alma. Los empleados sedentarios de los Estados Unidos llegan a consumir hasta 8.000 calorías al día —casi el triple de las necesidades reales— y eso conduce inevitablemente a aumentos de peso peligrosos para la salud. Está claro que estamos lejos de haber obtenido control sobre nuestros apetitos.

¿Significa eso que es mejor cuestionar cada uno de nuestros movimientos e intentar reprimir los deseos sexuales, o intentar dejar de comer, o no tener hijos, porque ésos no son realmente nuestros objetivos, sino unos que nos han implantado en la mente los genes egoístas? Una estrategia de ese tipo sería contraproducente. No hay modo de escapar a la facticidad de la existencia biológica. Sería presuntuoso intentar cuestionar a posteriori la sabiduría de millones de años de adaptación, aunque fuera posible hacerlo. Al mismo tiempo, la supervivencia en el tercer milenio requerirá que comprendamos mejor cómo somos manipulados por las substancias químicas presentes en nuestro cuerpo.

Como primer paso, mientras realizamos nuestras rutinas cotidianas, resulta liberador detenerse a reflexionar acerca de por qué hacemos lo que hacemos. Ayuda saber que, si tomo una tercera tajada de tocino para desayunar, no estoy simplemente ejerciendo mi libertad de elección o abandonándome a un capricho, sino que probablemente estoy siendo manipulado por las instrucciones de un hambriento gen de tres millones de años de edad. No importa si sigo adelante y como la tercera tajada o no. Lo que cuenta es que, aunque sólo sea durante unos pocos segundos, he interrumpido el determinismo automático de los genes, que durante un momento, he corrido el primer velo de Maya.

Reflexionar sobre el origen del impulso, de los hábitos, es el primer paso para obtener control sobre la propia energía psíquica. Conocer el origen de los motivos y hacernos conscientes de nuestras tendencias es el requisito previo de la libertad. Pero no basta con saber cómo las instrucciones genéticas nos hacen hacer lo que quieren que hagamos. El segundo velo es el que utiliza la cultura y la sociedad —los sistemas humanos en los que hemos nacido— para envolver la realidad, ocultando alternativas a fin de utilizar nuestra energía psíquica para sus propios fines.

El mundo de la cultura

Los campesinos que viven en las aldehuelas de las llanuras húngaras de vez en cuando les cuentan a los visitantes: «¿Sabía usted que nuestro pueblo es el centro del mundo? ¿No? Puede comprobarlo por sí mismo con facilidad. Todo lo que tiene que hacer es dirigirse a la plaza del centro del pueblo. En medio de la plaza hay una iglesia. Si trepa a la torre verá que los campos y bosques se extienden en un círculo por todo alrededor, con nuestra iglesia en el centro». El hecho de que los pueblos vecinos también piensen que son el centro del mundo no tiene importancia; después de todo, ¿qué saben unos extranjeros que viven en la periferia del universo? Sus falsas ilusiones no han de ser tomadas en serio. Esos campesinos tradicionales basaban sus opiniones en pedacitos de información perfectamente sensibles. Cuando miraban abajo desde el campanario de la iglesia, el pueblo en realidad daba la impresión de hallarse en el centro del mundo, y las tradiciones que aprendieron de sus mayores en la infancia contenían un valor más grande que cualquier otra cosa que pudieran aprender más tarde. Desde su punto panorámico, la realidad que conocían tenía totalmente sentido.

Por desgracia, toda cultura aislada debe alcanzar la misma conclusión, plausible pero totalmente equivocada. Cuando viví en Calabria, en el sur profundo de Italia, pasé muchas y frustrantes horas discutiendo con otros adolescentes que afirmaban que eran mucho más civilizados que la gente que vivía al norte, en Nápoles o en Roma: «Después de todo —decían—, todo el mundo sabe que cuanto más al sur vas, más elevado es el nivel de civilización». No ayudaba señalar que entonces las tribus del Africa ecuatorial eran mucho más civilizadas que los calabreses. Eso sólo les confundía y les ponía de mal humor. Pues todo grupo humano no sólo se cree en el centro del universo, sino que sus virtudes únicas lo convierten en superior a cualquier otro grupo.

Toda cultura inculca un prejuicio similar en sus miembros. Los griegos llamaban "bárbaros" a todos los que no hablaban su idioma, porque los sonidos que emitían resultaban un galimatías —bar bar- para sus oídos. Los chinos creían que sólo su cultura merecía el calificativo de civilización, y la palabra en idioma navajo para designar su propia tribu significa "la gente". Nosotros tampoco somos inmunes a tal miopía. Algunos ejemplos resultan divertidos. Cuando solía tomar el viejo tranvía n° 22 en Chicago para ir a la universidad, pasaba por tres restaurantitos que anunciaban "El mejor pollo frito del mundo". Otros ejemplos de egocentrismo resultan menos divertidos. Durante la primera guerra del Golfo, los medios de información estadounidenses alardearon complacientemente sobre las escasas bajas sufridas en el conflicto, sin querer ponerse a calcular las ingentes pérdidas iraquíes. Cada grupo étnico en los Estados Unidos cuenta con su propia versión de superioridad. Algunos afroamericanos se pretenden herederos de la civilización egipcia y predican la superioridad del "pueblo del sol" sobre los pálidos "pueblos de hielo". Incluso los estados de la Unión, constituidos no hace tanto, han tenido tiempo para desarrollar este tipo de intolerancia: los de Colorado se burlan de la gente que va en coches con matrícula de Texas, la buena gente de Wyoming desdeñan a los de Colorado, y en Montana no lo tienen muy claro respecto a los de Wyoming.

La sensación de importancia e invulnerabilidad que se obtiene de la propia cultura es ilusoria pero convincente. Es bueno sentirse en el centro del universo. A alguien que llegue por primera vez a los Estados Unidos le resulta difícil creer en la seguridad acerca de su destino único que tienen casi todos los ciudadanos de este afortunado país. Casi son envidiables esos norteamericanos que creen tranquilamente que, como están protegidos por la Constitución, no han de preocuparse de que les suceda nunca nada dramático. Luego uno recuerda que antes de la segunda guerra mundial fueron los alemanes los que se sentían muy confiados en su destino, con todos aquellos grandes científicos, compositores y poetas que produjeran en el pasado. Los rusos son capaces de perdonarse muchos defectos a causa de la profunda sensibilidad de sus almas, que es obviamente mucho más valiosa que las virtudes mundanas cultivadas en otras culturas. Los italianos suelen ser amargos críticos de sí mismos, pero en su interior saben que nadie entiende la vida tan bien como ellos. Los franceses menosprecian racionalmente al resto del mundo; los británicos se creen aparte a causa del sentido común que sólo se da en su refugio insular. Y si uno cree que esos prejuicios corresponden únicamente al imperialismo occidental, todo lo que ha de hacer es hablar con un chino, japonés, hindú o etíope para desengañarse. Y claro, estas afirmaciones acerca de norteamericanos, rusos y demás son flagrantes generalizaciones estereotipadas, pero lo cierto es que gran parte del comportamiento social está regido por estereotipos.

Si el etnocentrismo parece ser resultado inevitable de pertenecer a una cultura, probablemente es que no hay otra manera de ser. La supervivencia y la autoestima dependen de aquéllos entre los que hemos nacido. Ahora mismo, para ser humanos necesitamos las instrucciones transmitidas a través de la cultura casi en la misma medida que las instrucciones genéricas. ¿Cómo si no podríamos hablar, leer, contar, pensar? Los genes no pueden enseñarnos esas habilidades; debemos aprenderlas de hombres y mujeres que hablen nuestro idioma, del conocimiento almacenado en libros y los otros sistemas de símbolos. Pero en el proceso de enseñarnos a ser humanos, la cultura empieza a reclamarnos. Igual que los genes utilizan el cuerpo como vehículo para su propia reproducción, una cultura también tiende a utilizar a los individuos como vehículos para su propia supervivencia y crecimiento. A fin de asegurar este extremo, debe convencernos de su superioridad.

Una persona bien asimilada es alguien que está dispuesta a sacrificar su vida por el bien del país, el partido o la religión. Es alguien que intuitivamente sabe que las montañas de su lugar son más hermosas, su comida más sabrosa, las canciones más melodiosas y la gente mayor más sabia que en ninguna otra parte del mundo. Sabe que los idiomas extraños son bárbaros, que los hábitos extranjeros son ridículos o repulsivos. Es precisamente la gente bien asimilada la que mantiene las tradiciones vivas; sin ellas las culturas estarían en un estado de flujo constante y no tardarían en perder sus peculiares características.

Las lealtades culturales suelen empujar a las personas a actuar todavía con mayor indiferencia respecto a sus propios intereses de lo que consiguen las instrucciones genéticas. Es difícil saber en qué les beneficia matarse constantemente a serbios y croatas, católicos y protestantes irlandeses, armenios y azerbaiyanos, camboyanos y vietnamitas o a las diversas tribus guerreras de Sudáfrica. Un Capuleto que derive su identidad del odio ancestral hacia los Montesco no puede abstenerse de escarnecer al enemigo siempre que se encuentre con él al cruzar la piazzci, aunque eso le cueste una puñalada mortal. Y lo que es todavía peor, cientos de miembros de bandas mueren cada año en el West Side de Chicago por la misma razón. A veces sólo mueren por llevar una insignia que los identifica con el grupo equivocado, como una gorra inclinada hacia la izquierda, o un brazalete en la muñeca derecha.

La asimilación excesiva le conduce a uno a ver la realidad únicamente a través de los velos de su cultura. Una persona que invierta energía psíquica exclusivamente en objetivos prescritos por la sociedad está renunciando a la posibilidad de poder elegir. Es fácil percibir este peligro en el caso de una sociedad sencilla, como la de los gusii de África occidental. Según Robert Le Vine, el antropólogo que ha estudiado el curso de la vida de esta tribu, los gusii valoran tres aspiraciones por encima de todas las demás, y dedican casi todas sus energías a conseguirlas. Una es poseer cuantas más cabezas de ganado mejor, porque la riqueza se calcula en términos del tamaño del rebaño que uno posee. La segunda es tener tantos hijos y nietos como sea posible, porque el estatus social depende de la extensión de la red familiar. La tercera aspiración es obtener poder espiritual, que hasta cierto punto se desprende de la riqueza y la posición social, pero que también requiere acciones personales que evoquen temor y respeto de parte de sus semejantes. Riqueza, estima y la capacidad de inculcar temor son todas formas de poder que hacen que un hombre pueda acumular los recursos necesarios para tener muchos hijos y nietos.

Aquí queda poco espacio para la poesía, el romance o los vuelos de la imaginación. Tan simple como es, el mundo de los gusii no parece muy diferente del mundo estructurado por los genes. Aunque los gusii cuentan con sus propias, ricas y únicas tradiciones culturales, los objetivos principales de supervivencia, reproducción y dominio que organizan sus vidas son claramente una extensión de objetivos similares compartidos por primates no humanos y por otras especies inferiores.

Las exigencias de nuestra propia cultura son más complejas y aparentemente están menos vinculadas a antecedentes biológicos, pero pueden resultar igualmente restrictivas. Si alguna vez llegamos al punto en que una mayoría de personas pudiera no imaginar ningún objeto por el que valiese la pena vivir la vida excepto hacer dinero, si el respeto —y el amor propio— descansasen únicamente en la comparación social basada en los logros materiales, entonces el mundo manifestado por incluso la cultura más avanzada tecnológicamente se volvería tan limitado como el de los gusii.

Es cierto que a primera vista las oportunidades para llevar estilos de vida diferentes en nuestra sociedad parecen extremadamente variadas y diversas. Si se desea vivir como un fundamentalista religioso, un amish o un Haré Krishna, uno puede hacerlo. Si se quiere ser un soltero marchoso y vivir en una torre de apartamentos urbana, o acampar con hippies en la orilla de un río, también existen muchas oportunidades para ello. Hay comunidades de estudiosos, buceadores, vegetarianos, adoradores del Sol, cada una con sus propios valores y estilos de vida. ¿Pero implica esa diversidad una compleja integración cultural? Por lo general no suele ser así; las numerosas y distintas subculturas llevan existencias paralelas, cada una de ellas bien aislada de las influencias de las otras.

Y esos aspectos de la cultura que son comunes a casi todo el mundo no son mucho más complejos que los de los gusii. La cultura que abarca gran parte de nuestra sociedad admira a los Donald Trump, Ivan Boesky y Michael Milken porque han amasado grandes "rebaños" de dólares; venera al general Norman Schwarzkopf porque ha bombardeado al enemigo hasta someterlo; paga millones a un jugador de baloncesto porque salta más alto que cualquier otro; y se desmaya a los pies de artistas que sirven como símbolos de juventud, belleza y una vida feliz, aunque la persona tras la sonriente máscara sea la mayoría de las veces desgraciada y viva en estado de confusión e infelicidad. El paisaje de este mundo es observado cada noche por millones de personas en sus pantallas de televisión. Es un mundo a base de unas pocas y simples ideas que se repiten incesantemente, de todas las maneras distintas posibles.

Es peligroso tomarse demasiado en serio la imagen del mundo presentada por la propia cultura. En primer lugar, hacerlo limita el alcance del potencial de cualquier individuo. Por ejemplo, una mujer educada que viva en un país árabe no podrá evitar sentir que debe renunciar a muchas c importantes opciones personales a fin de preservar la integridad de su cultura. En segundo lugar, la identificación excesiva con una visión del mundo en particular conduce inevitablemente a la ceguera respecto a otras culturas y finalmente a la hostilidad hacia el "otro". El nacionalismo, el fanatismo religioso y la intolerancia ideológica han servido como justificaciones para las principales guerras de los últimos siglos, y ahora que el planeta se está superpoblando, esas fuerzas divisorias se vuelven más explosivas. Finalmente, aceptar la visión del mundo cultural de manera incuestionable es peligroso simplemente porque nos ciega a realidades más grandes. Quienes automáticamente desprecian todo lo que está fuera de los prejuicios de su grupo están condenados a vivir para siempre en un mundo insignificante.

Pero cargar contra las limitaciones de la propia cultura resulta tan inútil como protestar contra la falta de visión demostrada por las instrucciones genéticas. Aunque uno pueda disentir de muchos de los valores y prácticas que la cultura soporta, los beneficios de vivir en un sistema social razonablemente civilizado son tan elevados que un rechazo frontal no tiene sentido. Sentir gratitud por la cultura que nos hace humanos no implica aceptarla porque sí. Algunas de las más grandes figuras de la historia han sido aquellas que se preocuparon lo bastante del desarrollo de los potenciales humanos como para manifestar su desacuerdo con la sociedad en la que vivían, incluso cuando esa sociedad estaba en la cumbre de su gloria: Sócrates cuestionó las bases de la lealtad cívica; Catón y Cicerón criticaron las maneras de la élite romana; y Juana de Arco, Lutero y Mahatma Gandhi desafiaron el statu quo de sus épocas.

Los genios creativos son a menudo gente marginal, individuos cuya visión se amplió enormemente porque se vieron obligados a pasar de un mundo cultural a otro, siendo así capaces de percibir la relatividad de ambos. De los siete "creadores de la era moderna" cuyas vidas describe Hovvard Gardner, sólo uno, la bailarina y coreógrafa Martha Graham, acabó viviendo en el país donde naciera, pero viajó tanto que podríamos decir que de hecho era multicultural. Sigmund Freud estudió en París y luego dejó Viena para trasladarse a Londres; Einstein pasó de Alemania a Italia, luego a Suiza, de vuelta a Alemania y luego a los Estados Unidos; Gandhi pasó muchos años en Inglaterra y Suráfrica antes de regresar a la India; Picasso dejó España por Francia; Stravinski tuvo que abandonar Rusia y vivió en varios lugares exiliado, incluyendo Hollywood; y T.S. Eliot huyó de las orillas del Misisipí para irse a Londres. El elemento común de todas esas peregrinaciones probablemente no sea una coincidencia, sino que señala el hecho de que es más fácil ver la realidad de nuevas maneras cuando uno deja el capullo de la propia cultura nativa.

A un nivel más modesto, es importante que cada persona reconozca que los valores, reglas, hábitos y actitudes que heredamos son útiles y necesarios, pero no absolutos. Es peligroso dejar la evaluación de la cultura a unos pocos especialistas; una responsabilidad así debería estar ampliamente compartida. Si la gran mayoría acepta de forma pasiva cualquier opinión pública y dictado tradicional, será muy fácil que unos pocos grupos de interés poco escrupulosos manipulen las reglas a su favor.

Correr el segundo velo de ilusión implica darse cuenta de lo parcial que es una visión de la realidad, incluso la más precisa que permita la cultura, y no hace falta que incluya nada más que eso. No es esencial rechazar valores o prácticas familiares. Pero demasiado a menudo, quienes adoptan una postura contracultural acaban estando tan controlados, o incluso más, por sus valores rebeldes, de lo que los habrían controlado los valores corrientes. El estridente fanatismo de reformadores religiosos como Calvino; de líderes revolucionarios como Danton, Marat, Lenin o Stalin; o de los heraldos actuales del maoísmo, deconstruccionismo y postmodernismo, pueden resultar tan limitadores como la ortodoxia que pretendían derrocar.

No obstante, resulta liberador poner en causa las descripciones de la realidad de la propia cultura, en especial las que presentan los medios de información. Cuando uno abre el periódico por la mañana, vale la pena recordar que lo que estamos leyendo representa una visión necesariamente tendenciosa. Al coronel McCormick, el legendario editor del Chicago Tribune, se le suele citar cuando dice que una pelea de perros callejeros en el centro de Chicago es más importante que una guerra en China. Mientras comprendamos que los medios de información presentan el mundo sub specie culturae, es poco probable que nos engañen.



Y durante el resto del día también vale la pena quitarse de vez en cuando las gafas distorsionadoras que nos hemos acostumbrado a llevar, y mirar lo que sucede desde una perspectiva diferente. ¿Hasta qué punto acepto la definición de otra gente acerca de quién soy yo y qué puedo ser? ¿Hasta qué punto ignoro los valores de los pueblos de diferentes culturas? O de manera más prosaica: ¿me gustan los tan anunciados valores de mi coche? ¿Merece mi lealtad la empresa para la que trabajo? ¿Trabajar setenta horas a la semana es realmente la mejor manera de invertir la energía de mi vida? ¿Es contar con una figura delgada y un aspecto juvenil la cúspide de la realización humana? Por hacer preguntas parecidas Sócrates acabó teniendo que ingerir cicuta y Savonarola quemado en la hoguera. Pero Sócrates y Savonarola hablaron en plazas públicas para convencer a sus conciudadanos de la autenticidad de sus visiones alternativas. Pero para ver con mayor claridad la naturaleza de la realidad uno no necesita convertirse en un ardiente activista; basta con hacerse esas preguntas en la intimidad de la propia mente. Al hacerlo, uno empieza a liberarse de las ilusiones que son los efectos secundarios de ser un ser cultural. Entonces será posible ver a través del segundo velo.














El mundo del Yo

Los deseos instintivos y los valores culturales se abren camino en la consciencia desde fuera, por así decirlo. Los primeros empiezan como impulsos químicos que interpretamos como necesidades auténticas, y los segundos lo hacen como convenciones sociales que interiorizamos como inevitables. La tercera distorsión de la realidad empieza en la mente y se elabora hacia el exterior: es el efecto secundario de ser consciente, la ilusión de yoidad.

Como ya hemos visto antes, la consciencia introspectiva es un desarrollo reciente en la evolución humana, pero exactamente cuán reciente, nadie lo sabe. Es cierto que las instrucciones genéticas son mucho más antiguas; probablemente las instrucciones culturales también se desarrollaron con anterioridad al advenimiento de la introspección. Se ha propuesto que hace tan sólo unos tres mil años empezó la gente a darse cuenta de que pensaba. Antes de ese momento, las ideas y emociones pasaban a través de la mente por sí mismas, sin ningún control consciente. Un guerrero griego o un sacerdote sumerio seguían el instinto y la convención; cuando se les ocurría una nueva idea, creían que les era enviada por un dios o espíritu.

Es improbable que lleguemos nunca a poder determinar con precisión cuándo empezó la gente a darse cuenta de que podía controlar sus procesos mentales. A diferencia de las puntas de flechas y las marmitas, los restos de introspección no pueden excavarse en antiguos asentamientos. El suceso fue tan discreto que no dejó rastro alguno: la era de la consciencia no empezó con una explosión sino con un susurro. Sea como fuere como se desarrolló esa capacidad, fue uno de los sucesos más trascendentales sucedidos en nuestro planeta. Ni siquiera los asteroides que se supone pusieron fin a la era de los dinosaurios, hace unos 65 millones de años, provocaron un cambio tan grande en el mundo.

¿Por qué es tan importante este suceso? En parte, claro está, porque la manipulación consciente del contenido mental hizo que fuese mucho más fácil conceptualizar nuevas invenciones y tecnologías. Pero todavía es más importante que una vez que la mente realizó su autonomía, los individuos pudieron concebirse a sí mismos como agentes independientes con sus propios intereses. Por primera ver fue posible que la gente se emancipase del dominio de los genes y la cultura. Una persona podía ahora tener sueños únicos y adoptar una postura individual basada en objetivos personales.

Aunque el Yo trajo consigo el regalo de la libertad personal, también tejió otro velo, tan espeso como los dos anteriores: las ilusiones del ego. El egoísmo es una parte eterna de vivir y los perdonavidas implacables deben haber sido muy abundantes antes de que hombres y mujeres empezasen a controlar sus propias mentes gracias a la capacidad de reflexión. Pero una vez que el Yo se desarrolló, trajo consigo sus propias distorsiones. Consideremos a Zorg, el imaginario líder de un grupo de homínidos del lejanísimo pasado, anterior al advenimiento de la consciencia introspectiva. Zorg sabe que es el líder porque si él decide caminar en una cierta dirección la tribu le seguirá. Por la misma razón, si gruñe, el resto se acobarda. Cuando se ve impulsado por el hambre o los deseos sexuales, Zorg se aprovecha de su posición dominante para quedarse con más de lo que le toca. De vez en cuando debe coger alguna rabieta o lastimar a alguno de sus compañeros. Es claramente egoísta, pero su egoísmo carece de un componente esencial que sólo puede tener una persona con un ego introspectivo: Zorg no es ambicioso y no intenta acumular poder en un sentido abstracto. Sus deseos de dominio son resultado de instrucciones genéticas y la retroalimentación que recibe de los otros; son intentos temporales y dirigidos en función del contexto. Ni siquiera intenta acumular más propiedades que sus semejantes; después de todo, los cazadores-recolectores no poseen terrenos, y los bienes móviles son una pesada carga para llevarlos de aquí para allá.

Podría decirse que la perspectiva de Zorg está severamente limitada por lo que la biología y la cultura le permiten experimentar. Pero sigue estando libre de todas esas tendencias que son subproductos de una mente consciente de sí misma. Los faraones, los soberanos de Mesopotamia, del valle del Indo, de la antigua China, se diferenciaban de Zorg no sólo en que contaban con muchísimos más recursos de los que echar mano, sino también en que cada uno de ellos contaba con la sensación de su propia y única individualidad o identidad. Y una vez que el ego se halla presente, su principal objetivo pasa a ser su propia protección a toda costa. Así pues, decenas de miles de esclavos egipcios tuvieron que ofrecer sus vidas para construir las pirámides de manera que el ego del faraón pudiera vivir; las miles de estatuas enterradas en las tumbas de los emperadores chinos fueron laboriosamente fabricadas con el mismo propósito.

A una escala más pequeña, los egos insaciables han devorado la energía psíquica de las personas en casi todos los antiguos grupos humanos de que tenemos noticia. Cuando moría el caudillo de una de esas tropas de jinetes nómadas que se abatían constantemente desde las estepas de Asia central para asolar las regiones más pobladas de Europa y Asia, era enterrado con sus caballos, armas y joyas, y también con sus mujeres y sirvientes, para que pudieran servir al fallecido en la otra vida.

La Ilíada, la épica más venerada del pasado europeo, ofrece una excelente descripción acerca de cómo funcionaba el ego de un guerrero griego. El poema empieza con una reunión de los líderes del ejército griego que sitia la ciudad enemiga de Troya. El sitio ha durado muchos años y hasta el momento ha sido un fracaso; los griegos están cansados, sienten nostalgia de su hogar y las enfermedades causan estragos en sus filas. El consejo intenta resolver una disputa entre dos grandes jefes que amenaza con dar al traste con la alianza griega y acabar la guerra con una ignominiosa retirada. Agamenón, líder de la facción más grande del ejército, afirma que el escaso botín obtenido por los griegos hasta el momento ha sido distribuido de manera injusta; Aquiles ha obtenido más de lo que se merecía. Aquiles, el joven príncipe cuyo temerario valor le ha valido la admiración de los griegos, protesta airadamente y afirma que merece todo el botín que ha obtenido. Agamenón insiste en que, a menos que se le entregue a Briseida, una princesa troyana obtenida por Aquiles, se retirará con sus tropas. Los otros líderes temen que si Agamenón y sus soldados se retiran, la guerra se perderá, por lo que obligan de mala gana a Aquiles a entregar la mujer. El resto de la ¡liada cuenta las consecuencias de esta acción: contrariado, Aquiles se niega a seguir luchando; sin él la guerra empeora Para los griegos; los dioses descienden del Olimpo para apoyar a las diversas facciones y luchar entre sí... y así continúa la historia hasta que las erguidas torres de Troya acaban finalmente cayendo, devoradas por el fuego.

La cuestión es que el conflicto que prepara el terreno para Ilíada es una pugna entre dos hombres atrapados en la necesidad de satisfacer sus egos. Ni Aquiles ni Agamenón valoran especialmente a la desventurada princesa troyana, que no es más que un símbolo, un premio que identifica públicamente al mejor hombre. Pero los dos grandes guerreros están dispuestos a desgraciarse a sí mismos, a sus familias y amigos, a fin de proteger la idea del Yo alimentada en sus mentes. En cuanto un héroe se hace consciente de la propia identidad, identifica todo su ser con su reputación. Y una vez que lo hace y a fin de continuar existiendo, debe mantener dicha reputación a cualquier precio.

El ejemplo de la Ilíada también ilustra que, con la aparición de la consciencia reflexiva, el ego empieza a utilizar posesiones para simbolizar el Yo. Tal y como vio claramente William James: «El Yo de un hombre es la suma total de todo lo que puede decir que es suyo, no sólo su cuerpo y sus poderes psíquicos, sino sus ropas y su casa, su esposa e hijos, sus antepasados y amistades, su reputación y sus obras, su tierra y caballos, yate y cuenta bancaria».

El problema es que cuanto más se identifica el ego con símbolos externos al Yo, más vulnerable se vuelve. James sigue escribiendo que la súbita pérdida de las propias posesiones resulta en un «encogimiento de nuestra personalidad, en una conversión parcial de nosotros mismos en nada». Para evitar dicha aniquilación, el ego nos obliga a permanecer constantemente en guardia para detectar cualquier cosa que pudiera amenazar los símbolos sobre los que descansa. Nuestra visión del mundo se polariza en "bueno" y "malo"; a lo primero pertenecen las cosas que sostienen la imagen del Yo, y a lo segundo todo aquello que la amenaza. Así es como funciona el tercer velo de Maya: distorsiona la realidad para que resulte congruente con las necesidades del ego.

Las ideas que pasan a ser las representaciones centrales del Yo son aquéllas en las que una persona invierte la mayor parte de su energía psíquica. Para los guerreros griegos era el honor, para los primeros cristianos fue la fe religiosa. Hubo veces en que los cristianos se vieron obligados a elegir entre]a muerte y abjurar de su fe, y eligieron morir, porque la aniquilación de un Yo construido sobre una base religiosa habría sido todavía peor. En el siglo xiii, los cátaros del sur de Francia se dejaron matar a miles en lugar de renunciar a su visión del mundo, una visión que otros cristianos consideraron herética. De las principales religiones existentes en la actualidad, sólo el islam parece requerir ese grado de fidelidad total. Al menos en las sociedades tecnológicas, la gente rara vez construye ya sus egos sobre la fe religiosa.

En la actualidad, los símbolos del Yo tienden a ser de tipo más material. Ráyale la pintura al coche de alguien y es probable que te mate. Si la energía psíquica se invierte en una casa, muebles, planes de pensiones o acciones, entonces ésos serán los objetos que habrá que proteger a fin de asegurar la seguridad del Yo. Las ventajas de identificar el Yo con posesiones resultan obvias. La persona que conduce un Rolls-Royce es inmediatamente reconocida por todo el mundo como un triunfador y alguien importante. Los objetos proporcionan una prueba concreta acerca del poder de su propietario, y el ego puede aumentar sus límites casi de manera indefinida con sólo afirmar su poder sobre grandes cantidades de posesiones materiales. Cuando más se identifica el Yo con objetos externos, más vulnerable se vuelve. Después de todo, nadie puede realmente controlar la fama y la fortuna siquiera un soberano absoluto como Alejandro Magno ni un multimillonario como Robeit Maxwell—, y a aquellos que dependen demasiado de estas premisas para definir quiénes son, cualquier amenaza a sus adquisiciones les hace sentirse vulnerables en los más hondo de su ser. Por esta razón los Esternas religiosos y filosóficos siempre se han mostrado tan ambivalentes acerca de los esfuerzos materiales, prescribiendo en su lugar el desarrollo de una personalidad que cuente con un valor independiente de los logros externos.

Los objetos no son los únicos símbolos externos mediante los que el ego representa al Yo. El parentesco y otras relaciones humanas también son muy importantes. Invertimos mucha atención en los seres cercanos y por ello se hacen indispensables a la hora de sentir quiénes somos. Sobre todo en sociedades donde se dispone de escasas posesiones materiales, los vínculos con los demás son básicos, son componentes que definen al Yo. Incluso la guerra descrita en la Ilíada empezó porque París, uno de los hijos del rey troyano, se fugó con la mujer del hermano de Agamenón. El simbolismo de su partida resultó intolerable para los egos de los protagonistas.

Las relaciones humanas parecen una base más sólida sobre la que edificar una imagen del Yo que las posesiones materiales. Por desgracia, la tentación de utilizar a otras personas para agrandar el propio ego también es muy fuerte, y poca gente la resiste. Los padres que se muestran demasiado protectores con sus hijos, los amantes excesivamente celosos, los patronos paternalistas, los revolucionarios dispuestos a sacrificar vidas por el bien de la humanidad, no suelen preocuparse demasiado del bienestar de la gente con la que interactúan. El esfuerzo por "ayudar" o "proteger" suele ser una manera de demostrar la capacidad de control y por lo tanto el poder del Yo.

Como el ego es tal fuente de problemas, se han llevado a cabo numerosos esfuerzos por abolirlo. Algunas de las religiones orientales han producido las prescripciones más radicales al respecto. Sus argumentos son bastante lógicos: si una persona se niega a invertir energía psíquica en alcanzar objetivos, renuncia a los deseos y no se identifica con ninguna idea, creencia, objeto o relación humana, entonces en cierto sentido se vuelve invulnerable. A causa de nuestra naturaleza queremos que ciertas cosas sucedan; cuando nuestros deseos se ven frustrados, sufrimos. Renunciando a toda expectativa y deseo —de hecho, renunciando al Yo— uno deja de estar frustrado. Todo lo que ocurra, sea lo que sea, será aceptable. Una versión vulgarizada de esta solución parece impregnar la actitud de muchos jóvenes durante las últimas décadas. La expresión "no pasa nada", y la declaración "si yo estoy bien tú estás bien", son primos lejanos de esta postura desapegada.

¿Puede triunfar el radical proyecto de desembarazarse del Yo? Es improbable que una sociedad sobreviviese si la mayoría de sus integrantes se volviera totalmente desinteresada. Y aunque alguien tuviese éxito al renunciar a los deseos, al mismo tiempo y necesariamente también debería renunciar a la esperanza, a la ambición y a esforzarse por un futuro mejor, o incluso diferente. La persona sin ego —si es que existe— es una enorme rareza, un espécimen ejemplar que es un útil modelo que nos demuestra que ésa también es una posibilidad. Pero no es probable que se convierta en la pauta del tercer milenio.

En caso de tener por delante otros mil años para evolucionar, será necesario descubrir nuevas maneras de hacernos a nosotros mismos. El tipo de ego que puede llevarnos a través de ello será el que esté lo suficientemente seguro como para renunciar a deseos que estén más allá de lo necesario. Deberá ser de un tipo que dependa de posesiones que no resulten escasas. En lugar de competir por los mismos recursos simbólicos, como hacían Aquiles y Agamenón, se contentará con lo que es único en sí mismo y sus experiencias. Y a pesar de contar con una mayor identidad, será un Yo identificado con el bien común más amplio, no sólo con el de la familia o el País, sino de la humanidad, y más allá de la humanidad, con el principio de la propia vida, con el proceso de evolución.

En el momento presente resulta difícil pensar que la humanidad podría sobrevivir de otro modo.

Las primeras etapas hacia la construcción de un Yo así implican despejar la mente de las ilusiones que gastan energía psíquica y nos dejan impotentes para controlar nuestras vidas. Estas ilusiones son la consecuencia inevitable de haber nacido de carne y hueso, en una cultura humana, con un cerebro lo suficientemente complejo como para haberse vuelto consciente de su propio funcionamiento. Son inevitables pero no ineluctables. Para liberamos de la facticidad de la existencia, al principio sólo tenemos que dar un paso hacia atrás y reflexionar sobre lo que nos hace funcionar. Al empezar a ver que por detrás de nuestros actos está el control ejercido por los genes, la cultura y el ego, y al damos cuenta de hasta qué punto seguimos sus instrucciones, podemos desanimamos y perder la esperanza. Pero la sacudida ocasionada por esta realidad puede ayudarnos. Comprender que muchas de nuestras acciones no son de nuestra elección es el primer paso hacia el desarrollo de un programa individual más auténtico y genuino.

Las personas que llevan una vida satisfactoria, que sintonizan con su pasado y su futuro —en pocas palabras, la gente que podríamos considerar "feliz"— suelen ser individuos que han vivido sus vidas según reglas creadas por ellos mismos. Comen de acuerdo a sus propios horarios, duermen cuando tienen sueño, trabajan porque disfrutan haciéndolo y eligen sus amistades y relaciones por buenas razones. Entienden sus motivos y limitaciones. Han conseguido crear una pequeña libertad de elección. Suele ser gente que no desea muchas cosas. Pueden ser soñadores ambiciosos, grandes artífices y ejecutores, pero sus objetivos no son egoístas en ninguno de los tres sentidos de servir los objetivos de los genes, la cultura o el ego. Hacen lo que hacen porque disfrutan enfrentándose a los desafíos de la vida, porque disfrutan de la propia vida. Sienten que forman parte del orden universal y se identifican con el crecimiento armonioso. Este tipo de Yo es el que hará que sea posible la supervivencia en el tercer milenio.

Pero antes de pensar cómo se puede crear un Yo evolutivo, es necesario dedicar algo más de tiempo a observar las condiciones que hacen que sea tan difícil construir un Yo así. Además de los obstáculos creados en la mente por los genes y la cultura, nuestra libertad para captar la realidad se ve cercenada por la competencia con otras personas y por los productos de nuestros propios pensamientos. En el siguiente capítulo repasamos la manera como las presiones evolutivas suelen producir diferencias de poder entre individuos, unas diferencias que pueden derivar con facilidad hacia la opresión y explotación. Y el Capítulo 5 tratará en profundidad la cuestión de cómo los frutos de la tecnología y de la imaginación humana consumen los escasos recursos físicos y psíquicos existentes. Estos factores fuera de la mente pueden evitar el libre ejercicio del control sobre nuestras vidas de manera tan efectiva como cualquiera de los impedimentos internos; por ello, vale la pena familiarizarse con ellos.














más pensamientos sobre














" Los velos de Maya"















il usión y realidad



¿En qué tipo de información confía más? Piense en algo de lo que esté completamente seguro. ¿Cómo sabe que es verdad? Por ejemplo, ¿qué evidencia concreta tiene de hechos como estos: (a) la Tierra gira alrededor del Sol, (b) ha experimentado amor, (c) Picasso fue un gran pintor, (d) ¿existe (o no existe) vida después de la muerte?

Observar un objeto que se tiene delante como si no se supiera qué es, como si se desconociese su nombre, es un buen ejercicio. ¿Puede mirar una silla o una lámpara en una habitación sin prejuicio, como si las estuviese viendo por primera vez y no pensase en ellas como "silla" o "lámpara"?















El mundo de los genes

¿Qué le atrae de las personas del sexo contrario? ¿del mismo sexo? ¿Por qué?

La comida y el sexo son dos necesidades básicas que todos tenemos. ¿Qué cantidad de su energía psíquica consumen? ¿Cuánta energía le cuesta mantener una dieta y reprimir los deseos sexuales? ¿Cómo puede liberar parte de la energía que está bajo el control de esas necesidades?















El mundo de la cultura

¿Y respecto a su familia, ciudad, país... ¿En qué cree que son mejores que otras familias, ciudades o países? ¿En qué son peores?

¿Alguna vez ha intentado comprender lo que debe ser la vida de una madre con niños pequeños en Bangladesh o en Etiopía?















El mundo del Yo

¿Cuándo se le cuela alguien en una cola se molesta mucho? ¿Siente celos con facilidad ante la buena suerte de otras personas? ¿Siente que usted siempre debería tener la última palabra en una discusión? ¿Guarda rencor durante mucho tiempo? ¿Cuánta energía psíquica podría ahorrar no permitiendo que esas sensaciones le superen?

Si tuviera que representar el Yo dibujando una serie de cinco (o diez) círculos concéntricos, como una diana, con el que ocupa el centro representando lo que es más "usted", ¿cómo calificaría esos círculos? ¿Qué escribiría en el del centro? ¿Un valor, cualidad, posesión, relación?
















4. DEPREDADORES Y PARÁSITOS

En el capítulo anterior repasamos tres fuentes de ilusión que interfieren con la capacidad de ver con claridad y de actuar libremente. Si podemos entender mejor cuáles son nuestras tendencias motivadoras incorporadas, decíamos, dejaremos de estar bajo el control total del cuerpo, la cultura y el ego. Pero para pasar a ser socios activos en la construcción del futuro no basta con eso. Existen otros obstáculos que es necesario afrontar. A diferencia de los velos de Maya, que son internos, estos otros obstáculos surgen a partir de interacciones con otras personas. Son los resultados de las presiones competitivas inherentes a la evolución. Todos nosotros contamos con un incentivo incorporado para sacar ventaja a otras personas a fin de posibilitar nuestros propios intereses. Todos intentamos obtener cuanto más poder posible, extraer tanta energía como podamos del entorno, hacer nuestras vidas más cómodas y seguras. Por ello, la opresión y la explotación parasitaria son características constantes de la evolución. Pero la opresión y la explotación también distorsionan la percepción de la realidad, tanto para los que ganan como para los que pierden a lo largo del proceso.














Las fuerzas de la selección

La evolución está dirigida por la selección natural. Nadie puede predecir cómo operará ésta, o describirla a priori. Sólo después de que algunas especies de animales se extingan podemos decir: «Ah, es que fue eliminada por la selección natural». Las condiciones que hacen que un tipo de organismo sobreviva pero que no lo haga otro son todavía demasiado complejas y modificables para hacer predicciones acerca de sus posibilidades. No hace mucho, la raza humana parecía destinada a un brillante futuro. Si había alguna forma de vida que fuese a sobrevivir, con toda seguridad éramos nosotros. Pero ahora es posible que cualquier oficial borracho en un silo de misiles apriete el botón equivocado y que entonces la selección natural le dé el premio gordo a las cucarachas.

Existimos porque los organismos que llevaron nuestros genes en el pasado fueron capaces de transmitirlos de generación en generación hasta el presente. Pero no sólo evolucionan los genes; también lo hacen los memes, es decir, pautas de comportamiento, valores, idiomas y tecnologías. La información contenida en los memes no se transmite a través de instrucciones químicas en los cromosomas, sino a través de la imitación y el aprendizaje. Cuando aprendemos el estribillo de una canción tradicional, o la manera de hacer el nudo de los zapatos, o las palabras de la Declaración de Independencia, se forma parte del proceso de selección que transmite memes en el tiempo.

La selección siempre implica una elección entre dos o más opciones. En la selección natural, un organismo que produce muchos descendientes viables tendrá más de una oportunidad de transmitir las instrucciones de su cuerpo que los que tienen menos descendencia; así pues, el primero será capaz de hacer más copias de sí mismo y poblar la tierra. Actualmente, la tasa de nacimientos de los trabajadores emigrantes turcos en Alemania es mucho más elevada que la de los propios alemanes. Si esa tendencia continúa, la selección natural estaría sustituyendo lentamente los genes alemanes por turcos. La misma tendencia existe en los Estados Unidos, donde la tasa de nacimiento de los hispanos es más elevada que la de los anglosajones.

Hace unos pocos años, durante un viaje a la Finlandia rural, mi esposa y yo nos detuvimos en una granja junto a un pueblecito oculto entre lagos brumosos e inacabables bosques de abetos. Era el escenario perfecto de un mito nórdico. Uno esperaba ver aparecer a rubios vikingos de detrás de las rocas cubiertas de moho, entonando versos del Kalevala. Pero en lugar de eso vimos a unos cuantos pilluelos de rasgos asiáticos, que parecían hallarse como en casa en aquel paisaje subártico. Nuestro acompañante finlandés respondió afligido a nuestra perplejidad. Durante muchos años, la producción de las granjas de esta región no había podido competir con éxito frente a los productos importados de latitudes más cálidas. Al igual que otros muchos granjeros de Occidente, los lugareños recibían una subvención del gobierno a cambio de dejar sus tierras improductivas. Pero la vida era pobre y aburrida comparada con la de Helsinki, Los hombres de la región seguían pegados a los campos, porque el Yo de un hombre estaba íntimamente identificado con su granja, pero cada vez eran más las mujeres jóvenes que se marchaban para trabajar en las factorías electrónicas urbanas.

Y claro está, sin mujeres, la antigua y tradicional vida de los aldeanos fineses estaba tocando a su fin. ¿Qué hacer? Unos intermediarios tuvieron una idea luminosa para cubrir aquel mercado. Anunciaron viajes a las Filipinas por el equivalente a 10.000 dólares, con pase de novias incluido. Podías ir y elegir una mujer dispuesta a seguirte al otro lado del mundo, siempre y cuando le pagases algo a su familia. ¿Cómo se ajustaron aquellas pobres inmigrantes al duro clima, a las costumbres extrañas y a un idioma que no entendían? Pues no muy bien. Pero ahora eran sus hijos los que corrían por los fríos bosques, aportando nuevos genes a lugares que durante siglos no habían experimentado cambio biológico alguno. ¿Qué tiene todo ello que ver con la selección a favor o en contra de los genes fineses?

El truco radica en que, por lo que sabemos, no existe nada que pueda denominarse concretamente genes "fineses" o "filipinos". Los humanos pertenecen a la misma especie y las instrucciones químicas que llevamos están tan bien mezcladas que existen muy pocos rasgos genéticos únicos de una cultura o grupo étnico concreto. De hecho, los genetistas saben que los chimpancés y los humanos comparten más del 90 % de sus instrucciones genéticas, y no obstante, ¡viva la diferencia! La consideración relevante para el futuro de nuestra especie no es si el banco de genes de los finlandeses será diluido por los filipinos, o si los Estados Unidos serán invadidos lentamente por genes hispanos (o eslavos, o asiáticos). La posibilidad más pertinente es que los memes extranjeros desplacen al banco de memes originales. En la medida en que los padres hispanos enseñen a sus hijos el español y sus costumbres y valores de origen, el inglés y sus hábitos culturales acompañantes saldrán perdiendo (sí, claro, los memes ingleses de los Estados Unidos no son en realidad "originales", ya que desplazaron a muchas culturas amerindias en los últimos siglos).

La selección de memes es ahora probablemente mucho más crítica que la evolución genética a la hora de determinar nuestro futuro. Por ello, es esencial comprender mejor cómo seleccionamos la información contenida en memes. Todos nosotros participamos en este proceso, y en la medida en que sepamos lo que hacemos, podemos participar en determinar su dirección. Pero antes de pararnos a considerar lo que sería una dirección evolutiva positiva, resultaría muy útil considerar algunos de los peligros más peculiares de la evolución cultural o mimética. Como veremos, muchas de las características que hacen que la selección natural parezca estar caracterizada por una tendencia brutal se repiten de manera similar en la selección y transmisión de memes.















Poder y opresión

Una característica que distingue a los humanos de otros animales —tal vez de manera tan clara como la capacidad de hablar o la postura erguida— es el hecho de que somos capaces de crear muchas maneras de oprimir y explotarnos entre nosotros. Las distinciones de riqueza, posición y conocimiento posibilitan que algunos individuos vivan de la energía psíquica gastada por otros. "Poder' es el término genérico para describir la capacidad de una persona de hacer que otras gasten sus vidas en satisfacer los objetivos que le interesan. El poder puede estar basado en el dinero, las propiedades, el miedo o el respeto; puede ser detentado por una persona o un grupo. El poder puede ser peligroso, pues tal y como vio lord Acton: «El poder tiende a corromper; y el poder absoluto corrompe absolutamente». Incluso con la mejor de las intenciones, un individuo, grupo o país poderoso acabará asumiendo que tiene derecho a vivir mejor que los menos poderosos. La persona común que vive en los Estados Unidos utiliza muchos más recursos naturales que alguien nacido en India o China. Tanto si nos gusta como si no, contamos con el potencial para controlar las vidas de desconocidos que poseen menos recursos, y por lo tanto de explotarlos hasta un grado sin precedentes en la historia.

Cuando existen grandes diferencias de poder, la explotación acaba apareciendo, aunque la gente tenga la mejor de las intenciones. Por ejemplo, en los países del Golfo enriquecidos recientemente, como en el caso de Kuwait, es natural que los ciudadanos se nieguen a realizar trabajos que consideran serviles, como barrer las calles, conducir camiones, construir casas o incluso ser policías y soldados. Por otra parte, miles de paquistaníes y filipinos están dispuestos a realizar esas tareas por mucha menos paga de la que esperaría un kuwaití. Por lo tanto, tiene mucho sentido admitir a trabajadores inmigrantes del tercer mundo para que hagan los trabajos sucios. Este escenario, claro está, resulta familiar en todos los países relativamente ricos, desde Suecia a Italia. En los Estados Unidos es la razón por la que tiene lugar un flujo regular de trabajadores ilegales procedentes de México y Europa del Este.

No hay nada malo con ese tipo de reajustes voluntarios de poblaciones. Siempre y cuando ambas partes estén satisfechas, no es cuestión de opresión o explotación. Por desgracia, ese equilibrio parece estabilizarse durante muy poco tiempo. Un trabajador turco en Alemania, o uno mexicano en los Estados Unidos, no tardará en aspirar a los beneficios sociales disponibles para los ciudadanos más poderosos. Seguridad social, planes de pensiones, seguro de desempleo, derechos de voto... Empiezan a reclamarse todos los privilegios que conlleva vivir en una sociedad poderosa. Pero claro está, los ciudadanos del país receptor tienden a sentirse indignados ante tales aspiraciones, después de todo, a los inmigrantes se les invitó precisamente porque no esperaban gran cosa. Llegados a ese punto, tenemos un escenario de conflicto con acusaciones y contraataques con la explotación como tema central.

Para evitar este tipo de resultados, muchas naciones ricas han adoptados diversas políticas que les permiten utilizar mano de obra más barata sin crear una subclase problemática. Por ejemplo, miles de jóvenes llegan cada año a Suiza procedentes de España, Portugal y prácticamente de todas partes para lavar platos y limpiar las habitaciones de los innumerables hoteles que proporcionan a esa nación su fuente de liquidez más fiable. Esos trabajadores y trabajadoras reciben visados que les permiten trabajar durante una serie de meses, los justos para que no puedan empezar a beneficiarse de la asistencia sanitaria y otros beneficios sociales, debiendo regresar a su casa. Pueden regresar al cabo de un año, pero de nuevo por un período que no alcanza el tiempo suficiente para obtener cobertura social. Planes de ese tipo son, claro está, muy sensibles, pero no están totalmente libres de tintes de explotación.

En el pasado, los Estados Unidos absorbieron ingentes oleadas de inmigrantes pobres sin llegar a crear una subclase permanentemente privada de derechos, con la posible excepción de la población afroamericana y amerindia. Todavía está por ver hasta qué punto podrá este país seguir manteniendo una sociedad razonablemente desclasada. Según todo el mundo, la separación entre los que tienen y los que no tienen no hace sino aumentar. De continuar la tendencia actual, con el tiempo, heredar riqueza y posición desempeñará un papel cada vez más importante a la hora de determinar quién será capaz de utilizar su energía psíquica libremente y quién será explotado.

Durante gran parte de la historia humana —los millones de años que Zorg y sus compañeros vagaron por la tierra en bandas de cazadores y recolectores— era prácticamente imposible que un individuo estableciese un control firme sobre otro. Si el macho dominante de una banda era demasiado brutal, los otros le dejaban y se unían a otro grupo. Los líderes podían utilizar su tamaño y su fuerza para intimidar a los seguidores, pero la fuerza bruta en sí misma nunca es un medio de dominación muy satisfactorio. En cualquier caso, había muy poco que controlar. Excepto más comida y más sexo, ¿qué otra cosa podía desear Zorg? Si intentaba apropiarse de las hachas de piedra o de las cazuelas de sus compañeros, no tardaría en agotarse cargando con ellas en sus diarias expediciones de caza. Si intentaba que otros trabajasen para él, éstos desaparecerían rápidamente por el horizonte, dejando que Zorg se las compusiera por sí mismo. Así pues, durante los períodos más prolongados de la evolución humana, la explotación del hombre (y de la mujer) por el hombre no fue una proposición gratificante. Probablemente sucedió a menudo de manera ocasional, pero fue imposible implantarla de manera duradera.

La situación cambió radicalmente cuando la agricultura pasó a ser la principal forma de subsistencia en los últimos quince mil años, más o menos. En primer lugar, la agricultura ataba a las personas a un territorio concreto. Mientras que los cazadores siempre podían moverse, los granjeros lo tenían más difícil. Habían invertido mucha energía psíquica en sus campos, y cualquier tierra buena de las inmediaciones ya estaría ocupada por otros. En segundo lugar, la agricultura —a diferencia de la caza y la recolección— producía un excedente que podía almacenarse. Eso significaba que mediante la habilidad o la buena suerte algunas personas acumulaban más comida que otras. Llegados a esc punto, se hizo posible heredar riqueza y, bajo las condiciones adecuadas, ésta podía aportar distinciones permanentes de casta o clase. En tercer lugar, la agricultura requería un conocimiento relativamente especializado, así como la propiedad de la tierra y herramientas. Algunos individuos fueron inevitablemente capaces de adquirir tierras más productivas o de fabricar mejores herramientas, y como producían más alimentos, acumularon más riqueza. Uniendo esas tres condiciones se creó el escenario adecuado para la explotación permanente e institucionalizada.

El resto, podríamos decir literalmente, es historia. Quienes eran ricos, o poseían medios de producción —es decir, tierra, herramientas, animales de carga— podían emplear a otros que carecían de los medios de ganarse la vida por sí mismos. Por lo general, los ricos sintieron pocos escrúpulos al utilizar en su beneficio la energía psíquica de los pobres. Después de todo, la riqueza era como un nuevo virus cultural para el que la humanidad todavía no había desarrollado antídotos. Éstos aparecerían más adelante, con el desarrollo de leyes, restricciones religiosas, sindicatos y demás. Mientras tanto, poco después de la revolución agrícola, o más o menos hace ocho mil años, por todas partes surgieron nuevas formas sociales, basadas en gobernantes despóticos que amasaron los excedentes suficientes como para mantener grandes ejércitos, construir fantásticas ciudades y erigir enormes tumbas para transmitir el recuerdo de su existencia única a través de las generaciones.

Así acabó la igualdad. En cuanto los memes empezaron a desempeñar un papel más amplio en los asuntos humanos, algunos pudieron explotar a otros. Marx no iba muy desencaminado cuando escribió que la historia humana es la historia del conflicto de clases. Una vez que algunos grupos se atrincheraron en su capacidad para controlar a otros, se plantaron las semillas del conflicto. Marx se equivocó al simplificar excesivamente este conflicto. Su idea era que la historia seguía una lenta progresión lineal que iba desde las sociedades tribales, donde todos los hombres eran iguales, a la esclavitud, para continuar por los sistemas feudales, al mercantilismo y a un capitalismo desaforado, que estaba destinado a autodestruirse, sentando las bases para una nueva sociedad sin clases que acabaría con la explotación: la dictadura del proletariado. Pero las diferencias de poder no son tan fáciles de eliminar como creyó Marx ingenuamente. Durante los setenta años en que la "dictadura del proletariado" rigió la Unión Soviética, apareció un poderoso círculo de políticos y burócratas sin escrúpulos que se convirtieron en una carga más sobre las espaldas de la ciudadanía, mucho más pesada de lo que fuera la vieja corte zarista.

Además, los explotadores se alternan con mucha mayor rapidez de lo que Marx imaginó posible. Por ejemplo, en este siglo, el control de los recursos de Europa central ha cambiado de manos al menos en tres ocasiones. En 1945, con la ayuda de las tropas soviéticas, el proletariado privado de derechos acabó con la propiedad y el poder de las entonces clases dominantes y propietarias. En países como Polonia, Rumania, Checoslovaquia, Hungría, Yugoslavia y Bulgaria, si tus padres e incluso tus abuelos habían pertenecido a la clase media, ahora se te consideraba un "enemigo de clase". Uno se encontraba así en una lista negra, sin derecho a casi ningún empleo, y probablemente tampoco a acudir a la universidad. Pero desde 1990, la propiedad y el poder vuelven a estar redistribuidos. Está claro que algunos de los funcionarios del antiguo Partido Comunista volverán a ocupar los escalones superiores de los nuevos regímenes regidos por el mercado, porque fueron los únicos que dispusieron de la oportunidad de acumular recursos e información. No obstante, el cambio será bastante drástico. Tal vez la nueva élite en el poder sea menos explotadora que los antiguos comunistas. No obstante, está bastante claro que mucha gente que será incapaz de aprovecharse de los cambios sentirá que su energía vital está siendo consumida por una nueva clase de empresarios capitalistas. Después de todo, incluso en una sociedad democrática e igualitaria como Finlandia, la gente habla en voz baja acerca de las aproximadamente veinte familias que controlan el país.

La opresión es una condición en la que la energía psíquica de una persona es controlada por otra contra la voluntad de la primera. Hasta cierto punto, todos hemos de hacer cosas que no nos gustan porque alguien más poderoso quiere que las hagamos. Los adolescentes estadounidenses pasan la mayor parte de la jornada en el colegio, y el 70 % de las ocasiones desearían no estar ahí (el 30 % restante no están en las aulas sino en los pasillos, la cafetería o en el centro de estudiantes, y en esas ocasiones no se sienten tan obligados). Lo mismo vale para muchos adultos estadounidenses y sus trabajos. Pero ésos no son realmente ejemplos de opresión, porque tanto estudiantes como trabajadores esperan derivar ciertos beneficios futuros de alienar su energía psíquica en el presente.

El ejemplo más claro de explotación opresiva es la esclavitud. Lo que la convierte en intolerable no es tanto que los esclavos deban trabajar mucho —los ejecutivos modernos puede que trabajen más—, sino que los esclavos no pueden controlar su atención con libertad. No pueden elegir dónde estar, qué hacer, con quién casarse. Se ven así privados de la condición básica de humanidad: control sobre la energía psíquica. No es sorprendente que los filósofos griegos alcanzasen la conclusión de que los esclavos no eran realmente humanos porque carecían de libertad de elección.

Pero existen otras muchas maneras de explotar la energía psíquica a las que les falta poco para ser esclavitud. Todo el mundo preferiría poder satisfacer sus necesidades y deseos sin tener que trabajar para ello. Siempre que podemos aprovechamos la oportunidad. El adolescente que espera que sus padres le compren un coche nuevo a la menor oportunidad, el marido que permite que su esposa trabajadora se ocupe de la casa; el director general que utiliza fondos de la empresa para pagarse salarios estrambóticos y todo tipo de beneficios, son intentos conocidos de conseguir que otras personas pasen sus vidas haciendo la nuestra más cómoda. Los opresores suelen iniciar sus carreras como protectores, para más tarde convertirse en explotadores. Un interesante ejemplo es el relato del historiador Leslie White acerca de cómo se desarrolló el sistema feudal en Europa. Según White, tras la caída del poderoso imperio romano, la mayor parte de sus tierras retornaron a granjeros semiautónomos que vivían en poblaciones aisladas. Estos granjeros podían por lo general defender su independencia contra enemigos potenciales, que no estaban mejor armados ni entrenados que ellos, Pero entonces, entre los siglos vi-viii, una aciaga innovación tecnológica cambió el equilibrio de poder, y con ello la política y el estilo de vida de todo el continente. Esta innovación fue el estribo, adoptado de los nómadas de las estepas asiáticas.

Antes de la aparición de los estribos, los soldados de caballería solían caerse accidentalmente de los lomos de sus caballos. Así pues, no podían ir pesadamente armados, ya que la mínima pérdida de equilibrio implicaba una caída. Pero con estribos, los jinetes pudieron llevar armaduras cada vez más pesadas y, no obstante, mantenerse en la silla. Los caballeros con sus relucientes armaduras empezaron a recorrer la tierra, siendo así indestructibles. Los granjeros se dieron cuenta de que si querían mantener sus cosechas a salvo, su única defensa era contar con caballeros propios. En muchos pueblos y aldeas los mismos granjeros contribuyeron a comprar aquel equipo tan caro —lanza, espada, cota de malla, armadura corporal, casco, guanteletes y demás— que pudiera irle bien a un muchacho local, convirtiéndole en su protector. Este plan funcionó durante un tiempo, pero poco después, el caballero de marras se daba cuenta de que si quería explotar a sus antiguos jefes, no había nada que los granjeros pudieran hacer para impedirlo. Al cabo de unas pocas generaciones, los caballeros y sus descendientes se convirtieron en una casta separada, con sus propias y especializadas habilidades, ideología y estilo de vida, viviendo opíparamente a costa de los esfuerzos de aquellos que los crearon.

La opresión suele ser posible a causa de un nuevo avance tecnológico, a veces tan drástico como la introducción de la agricultura, y otras tan aparentemente triviales como el estribo. Siempre que un nuevo meme hace posible que algunos individuos obtengan una ventaja sobre otros, podemos estar seguros de que un resultado de ello será la explotación. Para poder controlar nuestra propia energía psíquica es esencial que comprendamos cómo se utiliza el poder. No podemos liberarnos a menos que aprendamos a protegernos de las ambiciones de otras personas, y a menos que nos abstengamos nosotros mismos de explotar a otras.

La explotación de mujeres y niños

Algunas diferencias de poder se basan en nuestra configuración biológica y por lo tanto se prestan con mayor facilidad a la opresión. Mientras que en muchas especies de insectos son las hembras las que tienen las ventajas —los machos suelen vivir únicamente lo suficiente para aparearse, mientras que las hembras disfrutan de largas y variadas carreras—, entre los mamíferos las ventajas físicas tienden a discurrir en dirección opuesta. Por ejemplo, en muchas especies mamíferas, los machos tienden a ser considerablemente más grandes y fuertes que las hembras. Este "dimorfismo sexual" parece tener un valor adaptativo. Los machos se especializan en proteger a los jóvenes y por ello deben ser fuertes; como las hembras pasan casi todo su tiempo cuidando a las crías, se pueden permitir el lujo de ser más pequeñas y menos amenazadoras. Si ambos sexos fuesen grandes, necesitarían más alimentos para que todo el mundo estuviese en forma, así que bajo condiciones de escasez les es más fácil sobrevivir a las especies que son sexualmente dimorfas. Los seres humanos, como casi todos los mamíferos, encajan en esta pauta.

Por desgracia, esta sensible diferenciación física, que debería beneficiar por igual tanto a varones como a féminas, puede corromperse fácilmente. En muchas sociedades, la ventaja en cuanto a potencia física de los varones es explotada para darles el control de las vidas de las mujeres. En gran parte de Asia el sistema patriarcal deja a las mujeres pocas opciones acerca de su propio destino. El infanticidio en China y en otras partes del mundo sigue siendo bastante común, y son las niñas las que acostumbran a ser víctimas de ello. También hay formas extremas de explotación dirigidas sobre todo contra las mujeres. Según algunas estimaciones, un millón de muchachas asiáticas son vendidas o atraídas con engaños hacia actividades que equivalen a esclavitud. En las regiones más pobres de Asia —India, Bangladesh, Filipinas, Birmania, Tailandia y Sri Lanka— las redes de prostitución están entre las empresas más provechosas. El tráfico humano es posible por las vastas disparidades de riqueza existentes entre estos países y otros ricos como Japón y los reinos petroleros.

Aunque las mujeres suelen ser obligadas contra su voluntad a renunciar al control de sus cuerpos y la libertad de sus mentes, muchas de ellas entran engañadas en la prostitución con promesas de buenos salarios en empleos como "animadoras". Aceptan con la esperanza de poder enviar dinero a sus familias, para acabar descubriendo demasiado tarde que han caído en manos de explotadores sin escrúpulos. Actualmente hay unas 300.000 mujeres asiáticas importadas vendiendo relaciones sexuales en Japón, pero pocas de ellas acaban haciendo dinero; los que se enriquecen son los proxenetas y los propietarios de los burdeles. En China, un granjero puede comprar una concubina raptada por 300 dólares; un árabe puede comprarse una en la India incluso por menos.

La otra clase de personas en desventaja física —al menos temporal— son los niños. En casi todos los períodos históricos han sido vergonzosamente explotados por adultos que necesitaban un par de manos suplementarias para trabajar y que podían contar con la connivencia de los segmentos más poderosos de la sociedad. A continuación, un vicario anglicano describe el típico destino de un chiquillo en una fábrica textil inglesa durante el apogeo de la Revolución Industrial, a mediados del siglo xix:

«Le sorprendieron durmiendo de pie, con los brazos llenos de algodón y se le despertó a golpes. Ese día había trabajado diecisiete horas; su padre le llevó a casa y fue incapaz de cenar. A la mañana siguiente se despertó a las 4:00 y les preguntó a sus hermanos si podían ver las luces de la fábrica, pues tenía miedo de llegar tarde, y luego murió (su hermano pequeño, de nueve años, había muerto antes...)».

Las condiciones actuales en muchas partes del mundo no han mejorado para los niños. El periodista de investigación Uli Schmetzer estima en que Asia hay 40 millones de niños y niñas menores de quince años que han de trabajar en condiciones miserables, durante más de ocho horas al día, llegando muchos de ellos hasta las catorce horas. Según algunas estimaciones, en 1990 había 13 millones de niños en los Estados Unidos que vivían por debajo del umbral de pobreza. Los informes sobre abuso y abandono de menores han aumentado desde unos 669.000 en 1976 a 2.178.000 diez años después, lo que representa un aumento del 300 %. La situación es incluso peor en gran parte del resto del mundo. Según un reciente informe de las Naciones Unidas, unos diez millones de niños menores de cinco años mueren cada año de enfermedades como diarrea o infecciones respiratorias que podrían ser fácilmente tratadas mediante terapia de rehidratación y antibióticos; 150 millones están clínicamente malnutridos; unos 100 millones viven por sí mismos en las calles, y muchos más sufren malos tratos, explotación y son forzados a prostituirse.

Las mujeres y los niños están potencialmente indefensos a causa de su fuerza física relativamente inferior. Eso, claro está, no significa que su explotación sea inevitable, pero hace que opresores sin escrúpulos se aprovechen de su fuerza superior. A causa de ello, en todas las sociedades, incluso en las más simples, los papeles son distintos dependiendo del sexo y la edad. Todos los hombres pueden ser iguales, y todas las mujeres, pero hombres y mujeres tienen derechos y responsabilidades diferentes que varían dependiendo de la edad. Algunas culturas han evolucionado de tal manera que conceden más poder que otras a las mujeres, y algunas tratan a los niños muy bien mientras que otras les ignoran o maltratan. Uno de los logros inequívocos de la evolución cultural ha sido convertir en menos probables formas descaradas de explotación sexual e infantil. Pero esos logros son frágiles y tenues, ya que deben defenderse a cada paso. La opresión puede adoptar muchas formas diferentes. Por ejemplo, las feministas contemporáneas desconfían justamente de la práctica de "poner a las mujeres en un pedestal", porque la idealización de la feminidad se ha utilizado a menudo para enmascarar la postergación real de las mujeres en tareas domésticas y papeles decorativos.

Pero claro está, no todas las desventajas biológicas afectan a mujeres y niños. Los niños acaban creciendo y las mujeres tienden a vivir más tiempo que los hombres: en nuestra sociedad, una media de siete años más. Por ello, las mujeres acaban heredando una gran cantidad de propiedades. Así parece haber sido incluso en la Europa medieval, donde en la mayoría de los contratos y escrituras aparecían nombres de mujeres. Y aunque esa noción no está ahora precisamente de moda, no se puede subestimar el poder que las mujeres tienen en la sociedad gracias a su papel en la crianza de los hijos. La frase: «La mano que mece la cuna es la que gobierna el mundo» oculta una sutil verdad psicológica, como demuestra el hecho de que muchos hombres poderosos sigan dependiendo de sus madres.














Diferencias individuales de poder

Desde luego, la explotación no sólo prolifera a causa de diferencias de sexo y edad. Todo hombre es diferente de otros hombres en términos de una lista de variaciones casi infinita, y lo mismo ocurre entre las mujeres. Los rasgos que se heredan facilitarán o dificultarán el mantenimiento de la propia libertad frente al intrusismo de la voluntad de otras personas. Sea lo que fuere lo que la Declaración de Independencia quisiera decir con la verdad palmaria de que todos los hombres han sido creados iguales, no quiere decir que sea así en términos de atributos naturales. Aunque el que todos los individuos cuenten con los mismos derechos a obtener ciertos beneficios sociales, es un objetivo social que vale la pena asumir, su igualdad en términos de salud, fuerza, atractivo físico, inteligencia, pigmentación de la piel, temperamento y carácter —entre otros rasgos— es visiblemente distinta.

Y en todas las sociedades conocidas esas variaciones se utilizan como índices de poder. En las sociedades cazadoras, la agilidad física articulada con la prudencia elevará a un hombre al liderazgo; entre hunos y tártaros, a los visionarios brutales se les tenía en gran estima; inteligencia, cautela y firmeza permitió a los hombres ascender hasta la cumbre en las grandes burocracias de China y de Oriente Medio. En nuestra cultura tendemos a auspiciar a empleados que son "agresivos" pero simpáticos, emprendedores pero adaptados. En toda cultura, ser bien parecido y extravertido son ayudas suplementarias de la capacidad de una persona para atraer la atención de otras personas y convertirlas en potencialmente controlables.

Las cualidades personales no son la única razón por las que una persona se hace más poderosa que otra. La suerte también juega un papel importante. Estar en el lugar adecuado en el momento preciso suele explicar por qué ese empresario en particular se hace rico en lugar de ese otro, por qué ese físico obtuvo el Nobel y por qué ese general ganó la guerra. Claudio tartamudeaba y cojeaba, y aunque era de sangre real, nadie en Roma hubiera podido imaginar que un día sería emperador. Por fortuna para él todos sus familiares eran maníacos homicidas, que se mataron entre sí hasta que sólo quedó él para vestir el honor imperial.

Pero sin embargo, aparte de la suerte, probablemente el factor que más ayude a determinar la facilidad con la que una persona obtendrá poder y que más aumente sus posibilidades de influir en el futuro, sea la personalidad. Aunque los psicólogos no están ni mucho menos de acuerdo a la hora de afirmar si existen rasgos que ayudan a una persona a ser uniformemente exitosa en distintas áreas de la vida, lo que sí parece estar claro es que si se es extravertido, se cuenta con una elevada autoestima y se mira al mundo con optimismo, se contará con más opciones de tener éxito y llevar una vida satisfactoria. Algunos de estos rasgos parecen ser temperamentales, es decir, sobre todo determinados por la herencia genética;

por otra parte, todos ellos pueden verse influidos hasta cierto punto por el primer entorno. Un niño que al nacer se inclina hacia el optimismo es posible que se convierta en un adulto neurótico si es tratado con crueldad.

Un rasgo bien establecido es la "fuerza de personalidad", estudiado durante muchos años por la investigadora alemana Elisabeth Noelle-Neumann. La gente que puntúa alto en ese rasgo (que también está relacionado con la extraversión y la autoestima) tiende a ser más activa y exitosa personal y profesionalmente que la que ocupa la parte baja de la escala. Estas personas también tienden a ocupar posiciones de liderazgo e influencia, sobre todo las que provienen de los niveles inferiores de la escala socioeconómica. En otras palabras, para quienes son ricos y tienen buena educación, una personalidad fuerte no es un determinante tan crucial como para aquellos que son pobres y no tan bien educados, porque la riqueza y el estatus compensan una personalidad débil. Pero si se es pobre, una personalidad fuerte ayuda a avanzar en la vida. Las personalidades fuertes de todas las clases son curiosas, intentan muchas cosas nuevas y disfrutan influyendo a los demás, y por ello están especialmente bien equipadas para afectar la evolución de los memes, pues sus creencias, ideas y hábitos se representarán con más frecuencia en el futuro. Un descubrimiento alentador de estos estudios es que la gente con personalidades fuertes parece ser menos egoísta y más preocupada por ayudar a los demás que otras personas con personalidades menos fuertes. Aparentemente, sea cual fuere el rasgo que cuenta para el éxito y la influencia, también incluye un sentimiento de responsabilidad social.

Pero demasiado a menudo, cuando uno alcanza una posición de poder, es muy fácil aprovecharse de ella. Tanto si es la suerte, la inteligencia o la fuerza de personalidad lo que impulsa a una persona a una posición de eminencia en el sistema social, las oportunidades para ahorrar energía psíquica a expensas de los demás son casi irresistibles. Al empresario triunfador le parece obvio que su tiempo es más valioso que el de su chófer, secretaria, amigos menos afortunados, el cura de su iglesia o el de su esposa e hijos. ¿Por que debería preocuparse por esos individuos menos valiosos? ¿Y por qué no debería recibir él más dinero por sus esfuerzos, mucho más dinero del que la mayoría de la gente pueda imaginar? Los políticos poderosos empiezan a creer que las reglas que son vinculantes para mortales menos eminentes no les son aplicables a ellos mismos. El presidente Nixon y los suyos se consideraron por encima de la ley, pero claro, eran aficionados comparados con los potentados de la mayoría de las sociedades. Respetados académicos se sienten tentados de explotar a los estudiantes graduados, mientras que los artistas de renombre creen que están dispensados de los modales en sociedad y abusan de la burguesía.

Por fortuna, siempre hay excepciones que demuestran que la corrupción no es inevitable. Las grandes acciones valerosas son admirables y también están las útiles contribuciones a la ciencia y la sociedad, pero el logro humano más maravilloso es abstenerse de abusar de los propios privilegios.

¿Es inevitable el conflicto basado en diferencias individuales? Probablemente así sea. En la evolución sólo puede tener lugar un cambio positivo si existe selección, y la selección opera únicamente cuando existen diferencias entre individuos; es decir, si un rasgo está mejor adaptado al entorno que otros. Mientras todos los individuos sobrevivan igualmente bien y produzcan un número similar de descendientes, no habrá nada entre lo que elegir y cada generación será como la anterior. Las diferencias son el punto de partida de la selección, y por lo tanto del cambio evolutivo. Por ello, casi todos los biólogos evolutivos subrayan la importancia de la competencia entre individuos diferentes como el motor que impulsa la evolución. Pero la competencia no implica necesariamente agresión o explotación, ni siquiera conflicto latente, pues en términos evolutivos, la competencia se refiere simplemente al hecho de que algunos organismos se reproducen mejor que otros. La cooperación puede llegar a ser una estrategia competitiva muy eficaz, que explicaría por qué han evolucionado por todo el planeta los sistemas sociales limitados por leyes y divisiones del trabajo. Pero no es necesario que nos preocupemos demasiado acerca de cómo conflicto y competencia afectan a la evolución biológica. La cuestión es cómo afectan a la evolución humana en su conjunto y que hoy en día implica sobre todo cambios en la forma de pensar: las decisiones que tomamos dependiendo de nuestros objetivos y creencias.

La transmisión de la desigualdad

Por lo general no nos resentimos cuando alguien adquiere mucho poder siempre que haya sido logrado a través de un esfuerzo superior o de un talento poco común. Pero la desigualdad se torna mucho menos tolerable si está basada en la riqueza o la posición heredadas. Y no obstante, uno de los primeros instintos de alguien que tiene control sobre el poder es intentar transmitirlo a su familia y descendientes. Este esfuerzo también es un instinto adaptativo muy arraigado que se ha ido magnificando en el curso de la evolución cultural. Mientras pudimos dejar a nuestra progenie sólo nuestros genes, las diferencias en lo que cualquier niño podía heredar eran mínimas y limitadas al ámbito de las variaciones físicas presentes en el banco genético. Un niño podía ser relativamente más fuerte que el resto, una niña más atenta que sus semejantes, pero era una cuestión de suerte.

La verdadera desigualdad, y las emociones concomitantes de envidia y celos, aparecen cuando a través de la herencia cultural se empiezan a transmitir elementos de poder. Uno de los primeros métodos de acumular recursos y aumentar el propio poder ha sido a través de prácticas matrimoniales selectivas. Hombres ricos y poderosos se casaban con mujeres de familias ricas y poderosas, garantizando así que sus hijos llegarían a la vida con ventajas. Mientras esos matrimonios existen, las desigualdades no sólo se conservan sino que también se exageran cada vez más con cada generación. La preocupación de mantener el poder en la propia familia conduce en última instancia a formalizar prácticas que fomentan la división social. Por ejemplo, los romanos tenían prohibido por ley casarse con gente de provincias, para no diluir el valorado rango de "ciudadano".

En nuestra sociedad ya no tenemos leyes contra el mestizaje (aunque algunos estados prohibieron —en los Estados Unidos— los matrimonios interraciales hasta el dictamen de la Corte Suprema de 1967). Pero de hecho, el "emparejamiento selectivo" continúa siendo una práctica muy importante. Como lo siguen siendo las cuestiones de ingresos, educación, preferencias políticas, religión y raza. Tal vez los efectos más importantes de esta tendencia no estén en los genes que la descendencia heredará, sino en sus memes. Un niño nacido de una pareja blanca y acomodada aprenderá valores distintos y desarrollará y un concepto de sí mismo distinto de un niño genéticamente similar nacido de una pareja interracial de la misma posición social, o de una familia con un nivel de educación e ingresos diferentes. Cuanto más homogéneos sean los antecedentes de la pareja, más se parecerán los memes del hijo a los de los padres.

Como algunos de los memes más importantes —las concepciones del mundo y valores básicos— se transmiten a través de la familia, de ello se desprende que, con el tiempo, el emparejamiento selectivo resulta en el equivalente de la evolución cultural de las especies, en la que miembros de grupos sociales se diferencian e incluso segregan en virtud de sus antecedentes culturales. Este proceso hace que sea prácticamente imposible que un chico amish se case con una muchacha católica, o que un liberal extremo se case con una acérrima conservadora, como si perteneciesen a especies diferentes que no pudieran aparearse porque son biológicamente incompatibles. Mientras el emparejamiento selectivo mantenga los memes segregados, las culturas continuarán siendo diferentes y el hijo nacido en una pareja liberal aprenderá a considerar a los pequeños conservadores como potenciales enemigos y extraños.

Pero claro está, las prácticas matrimoniales no son la única manera de mantener el poder en la familia y de transmitirlo a los propios descendientes. Los impuestos y las leyes patrimoniales también han desempeñado un importante papel en la política porque determinan hasta qué punto el poder económico se concentrará o distribuirá. Una de las primeras leyes aprobadas por los comunistas tras alcanzar el poder en Rusia fue prohibir a los padres legar propiedades a sus hijos, para que todos los ciudadanos empezasen a vivir en igualdad de condiciones (por desgracia, los poderosos funcionarios comunistas no tardaron en hallar una manera de subvertir la ley, y el nepotismo se volvió tan flagrante en la URSS como lo fuera con los zares). Durante la década de 1980, bajo la administración Reagan, hubo cambios en la legislación impositiva que aumentaron las desigualdades económicas en los Estados Unidos hasta un grado escandaloso, haciendo a los ricos más ricos y a los pobres paupérrimos. Cuando el control de los recursos se polariza mucho, los pudientes se vuelven opresores, incluso contando con las mejores intenciones. No necesitan impedir de manera activa que sus semejantes menos ricos obtengan una buena educación o vayan a vivir a buenos barrios; la mano invisible del mercado lo hace por ellos.

Regresando a la cuestión de si la explotación es inevitable, habría que concluir que cierta desigualdad en el acceso a los recursos, en el control de la energía psíquica, en la capacidad de influir en el destino futuro de la cultura, es realmente inevitable. En cualquier sistema social complejo, algunos individuos estarán siempre mejor dotados que otros, por cuestión de temperamento, formación o antecedentes, para ocupar ciertas posiciones. En grandes organizaciones empresariales, como Motorola o Nissan, que emplean cada una de ellas a unos veinte mil técnicos, unos pocos ingenieros serán más capaces que otros de aplicar sus conocimientos a las oportunidades disponibles en sus respectivas empresas. Estarán mejor pagados y ascenderán más, y sus ideas serán incorporadas en nuevos productos. Los colegas que se queden atrás les envidiarán y muchos se sentirán resentidos por el hecho de tener que trabajar para ellos. En efecto, cada organización selecciona a los más "adecuados" de sus trabajadores. No obstante, es importante comprender que esa adecuación podría no estar basada en ningún tipo de ventaja absoluta que posean los ingenieros afortunados. La persona que llega a la cima en Motorola puede ser un fracaso en Nissan, y viceversa. Un conjunto de habilidades puede encajar en la cultura de una compañía, en un particular clima económico, en una estrategia de mercado concreta, pero no en otra.

Y aunque algunas personas siempre hayan tenido éxito a la hora de controlar más recursos que otras, ¿ese control implica necesariamente que se dé una situación de explotación? Probablemente sea cierto que, a menos que demos pasos para impedirlo, el control de los recursos tendrá como resultado el control de otros individuos. «La vigilancia eterna —dijo Jefferson— es el precio de la libertad». Eso implica, entre otras cosas, que si no nos andamos con cuidado, nuestra libertad para disponer de energía psíquica se verá diluida. Nuestros ahorros, producto de años de trabajo, perderán su valor si quienes gastan más de lo que ganan provocan inflación. Nuestro trabajo podría acabarse repentinamente porque los inversores pueden ingresar enormes beneficios si trasladan la fabricación a un país tercermundista. El valor de nuestro pequeño solar fluctuará dependiendo de las compras y ventas de grandes terratenientes y propietarios. Todo ello puede suceder sin ninguna malicia ni las mínimas malas intenciones; se trata simplemente de la manera como funciona el mercado, cuando es manipulado —y siempre lo es— por quienes poseen una gran participación en él.

¿Qué podemos hacer para impedir que eso ocurra? Al igual que con las fuentes de ilusión, el primer paso es simplemente hacerse consciente de cómo funcionan las cosas realmente. ¿Hay alguien que esté utilizando nuestra energía sin la reciprocidad adecuada? ¿Nuestro jefe, nuestra esposa, la compañía eléctrica, el gobierno? Examinar detalladamente quién o qué está en posición de decidir cómo invierte usted su tiempo, y por ello de controlar el contenido de su consciencia, es un buen principio. El siguiente paso es saber si desea que esa situación continúe o no. Si no quiere, ¿puede hacer algo al respecto y cuáles serían las consecuencias de sus actos?

Desde el principio de la historia, los Estados Unidos han atraído a gente que se sentía oprimida en sus países de origen y que decidieron hacerse con el control de su destino. Para los primeros colonos ingleses que escapaban de la persecución religiosa, los irlandeses huyendo del hambre, los polacos que no querían luchar por el zar ruso, los del sureste asiático huyendo del terror comunista, los Estados Unidos representaban una tierra en la que uno podía ganarse la vida y ser libre. Desde una perspectiva evolutiva, la población de los Estados Unidos es sobre todo una selección de individuos, proveniente de todos los pueblos de la tierra, que se ha negado a ser explotada. Así pues, el meme de la libertad se ha concentrado en la cultura norteamericana y eso, más que cualquier otro rasgo individual, es lo que determina su singularidad.

Sin embargo, aunque no tenemos zares ni comisarios, la explotación no está del todo ausente de nuestra sociedad. Y quienes no sienten que controlan sus vidas aquí, no pueden emigrar a ninguna otra parte porque es improbable que encuentren un país en el que el grado de libertad personal pueda ser realmente mayor que el que ya tienen. Así que todo lo que puede hacerse en hallar una manera de vivir distinta, con escasas limitaciones, o contraatacar, dependiendo de que rumbo proporcione mayor libertad con la menor inversión de energía psíquica.

En el caso de Jeff tenemos una forma de manejar una situación opresiva. Director en una empresa de servicios públicos, fue responsable de la distribución de electricidad en una poblada región occidental. Había ascendido con rapidez en la empresa, en parte gracias a sus propias capacidades y en parte porque estaba dispuesto a pasar de sesenta a setenta horas a la semana en su empleo. A los cuarenta, Jeff ganaba un salario más elevado de lo que nadie hubiera imaginado y todavía contaba con dos posibles ascensos, y estaba dispuesto a invertir tiempo y energía al ritmo esperado. Pero también tenía una esposa y tres hijos a los que raramente veía. Jeff empezó a sentir que toda su vida se le iba en el trabajo, algo que cada vez tenía menos sentido para él. Intentó hablar con sus superiores a fin de determinar si podía recortar las horas de trabajo, pero le informaron de que la política de la empresa requería un compromiso total por parte de sus ejecutivos. Así que Jeff empezó a buscar alternativas y ahora dirige una franquicia de equipo de actividades al aire libre, pasa muchas horas a la semana en casa arreglando la vieja casa victoriana que compró con su esposa y puede vérsele a menudo en una cala cercana pescando con sus hijos.

La solución de Jeff parece haberle funcionado, así como para otros miles en una situación parecida, que han optado por abandonar la competitividad profesional descarnada. Aunque no es la mejor solución para todo el mundo, sí que es un ejemplo acerca de una solución factible cuando uno empieza a sentirse explotado en el trabajo. Se trata de no acobardarse, creyéndose impotente. A los que controlan nuestra energía les interesa mantener la ilusión de que este statu quo es natural, correcto e imposible de cambiar. Pero a nosotros lo que nos interesa es darnos cuenta de que eso no siempre es cierto.














Explotación parasitaria

/

Un amigo biólogo que ha pasado muchos años en Africa estudiando la fauna nativa, me cuenta lo triste que es tener que hacerle la autopsia a un león que acaba de morir. La mayoría de nosotros mantenemos una imagen idealizada del rey de la selva: fuerte, majestuoso y libre. Pero si nos fijamos un poco más, veremos que el poderoso león resulta ser un refugio viviente para cientos de distintos tipos de parásitos, garrapatas, piojos y gusanos que se instalan en su melena como en casa, y en sus pestañas, cola, nariz y garganta, descendiendo por el gaznate hasta los intestinos. El león puede parecer sano y poderoso, pero internamente está consumido por una legión de bichos. Para todo organismo complejo, la supervivencia es una lucha constante contra formas de vida menos complejas que se ganan la vida utilizando sus energías en su propio interés.

A nivel psicológico, un parásito es alguien que extrae la energía psíquica de otra persona, no mediante un control directo, sino explotando una debilidad o descuido. Existen innumerables formas de parasitismo, y es muy útil ser consciente de algunas de ellas para evitar gastar nuestras vidas trabajando inconscientemente para hacer que alguien se sienta cómodo.

Si la opresión es una forma de explotación en la que alguien que tiene más poder le arrebata la libertad a alguien que tiene menos, en el parasitismo ocurre lo contrario. El parásito suele extraer energía de una persona que —al menos en algún sentido— es más poderosa. Por ejemplo, supongamos que mañana usted gana unos cuantos millones de dólares a la lotería. Ese inesperado golpe de fortuna aumenta su poder, porque ahora usted puede contratar a otros para que trabajen en su lugar, o bien controlarlos indirectamente a través de las rentas de capital. Como resultado de esa buena fortuna, usted puede tumbarse a la bartola, ¿no es así? Pues no. De inmediato atraerá a una legión de individuos que no pueden esperar para chuparle toda la energía que la puedan utilizarla en su propio beneficio. Vendedores, parientes pobres, corredores de seguros, agentes de inversiones, recaudadores de fondos, estafadores y gentes con todo tipo de dramones a cuestas, aparecerán de repente, exigiéndole su parte. Los individuos afortunados que tienen dinero, poder o fama desde hace tiempo están crónicamente rodeados de este tipo de parásitos.

En cierto modo, este comportamiento es muy natural. Como ya indicamos anteriormente, la entropía es la ley de la naturaleza más universal; dice que los sistemas complejos tienden a estropearse, que el calor irá desde el calentador al cuerpo más frío, que el orden se descompondrá en desorden. Los parásitos son las manifestaciones vivas de la entropía. Descubren maneras de pegarse a organismos más complejos y de explotar su energía con poco esfuerzo por su parte, a menudo dañando a su anfitrión o incluso matándole durante el proceso.

A nivel de la evolución cultural, los parásitos se ven atraídos sobre todo por la riqueza y la fama. Las estrellas del rock atraen grupis, las ciudades ricas atraen a personajes turbios, los gobernantes a aduladores, las celebridades a todo tipo de lapas. Una persona rodeada de parásitos puede que necesite de mucha energía para evitar que se aprovechen de ella, en lugar de disfrutar de la vida. No es de extrañar que tantas religiones y filosofías señalen que la acumulación de riquezas mundanas no reporta felicidad.

Es cierto que estas relaciones suelen ser en parte simbióticas. Ambas partes obtienen algo y la explotación no sólo tiene lugar en un sentido. El cantante de rock se sentiría ignorado sin un séquito obsequioso, y el soberano se sentiría menos poderoso sin un cortejo (una indicación de lo extendido que está el parasitismo es que existen muchos sinónimos para denominarlo: grupi, adulador, lapa, séquito, cortejo...). El parasitismo no siempre resulta fácil de identificar y separar de la simbiosis, que tiene lugar cuando cada parte contribuye al bienestar de la otra. Pero cuando alguien intenta hacernos creer que le necesitamos, y sospechamos que no es así, probablemente estamos frente a un aspirante a parásito.














La estrategia de la irresponsabilidad

Los parásitos que extraen energía de los más privilegiados no siempre lo hacen conscientemente. Los individuos que no tienen acceso a habilidades más complejas suelen dañar a otros inconscientemente en el proceso de asegurar su propia supervivencia y comodidad. En la evolución biológica, el parasitismo suele manifestarse como una estrategia egoísta que proporciona al individuo ventajas a expensas del bienestar colectivo. Un típico ejemplo de ello son las estrategias engañosas resultantes del acceso diferencial a la reproducción. Como en la evolución biológica la replicación de los propios genes es el saldo final de la supervivencia, es inevitable que con el tiempo algunos individuos desarrollen formas ingeniosas de obtener acceso sexual a más miembros del sexo opuesto, dándoles una oportunidad de dejar más descendencia para el futuro. Por ello, hay machos que aprenden a resultar atractivos a las hembras incluso aunque no resulte en beneficio de las hembras sucumbir a sus encantos, y hembras que atraen un número de machos superior al habitual.

Un caso extremo de ese tipo de explotación son las prácticas de crianza del cuclillo, que deposita sus huevos en los nidos de otras especies de pájaros, dejando que sean los padres adoptivos los que se las ingenien para alimentar a las crías de cuclillo a costa de su propia progenie. En la evolución cultural existen prácticas similares. Actualmente estamos alcanzando un punto en los Estados Unidos en el que hay más hijos que nacen fuera del matrimonio que dentro. No se trata sobre todo de una cuestión "moral", sino más bien de selección biológica y cultural. En efecto, padres y madres que no pueden hacerse responsables de la alimentación y el cuidado de sus hijos están explotando las energías psíquicas del resto de la sociedad a fin de transmitir sus propios genes a la próxima generación. Para evitar esta forma de explotación, la mayoría de las culturas del mundo, desde África a las islas del Pacífico, han establecido programas para protegerse contra un hombre o una mujer que empieza a producir hijos a menos que la comunidad disponga de algún tipo de prueba sólida de que van a ser capaces de criarlos hasta que alcancen la edad adulta. La expectativa de castidad en las mujeres solteras, las elaboradas dotes que una muchacha ha de tener a fin de hallar un marido, o los bienes dótales que un novio ha de proporcionar a su eventual suegro no sólo eran prácticas arcaicas y primitivas, sino medidas efectivas mediante las que las comunidades se aseguraban de que sólo tenían descendencia aquellos individuos que contaban con la capacidad —y el apoyo social— de embarcarse en la tarea de inversión masiva de energía que es criar a un hijo.

Una forma de parasitismo que tal vez sea única de la evolución cultural es la irresponsabilidad fiscal. Una encantadora ilustración de ello es la antigua fábula de la hormiga y la cigarra. Durante los cálidos días estivales, la hormiga se afanaba acumulando cualquier miga de comida que pudiera hallar, almacenándola en su casa. La cigarra disfrutaba del buen tiempo, saltando de aquí para allá y tarareando sus alegres melodías noche y día. Siempre que se encontraba con la hormiga transportando sus migajas, se reía y mofaba de su amiga adicta al trabajo. Pero cuando llegó el invierno la hormiga estaba cómoda y caliente en su casa, mientras que la cigarra no dejaba de saltar hambrienta y helada de frío, buscando comida en vano. Y claro está, se sentía furiosa contra la hormiga por no compartir sus vituallas.

La fábula de Esopo no representa ni mucho menos la situación existente en el mundo de los insectos, pero sí que es aplicable a ciertas formas de explotación humana. Gran parte de la historia ha consistido en períodos en los que algunos se esforzaron por tener propiedades, mientras que otros desaprovecharon sus oportunidades viviendo despreocupadamente. Con el paso el tiempo, quienes se despreocuparon, se encolerizaron ante la injusticia de poseer tan poco. A menudo a esa actitud le siguió una revolución, para que los ahorros de las hormigas fuesen distribuidos entre las cigarras. Hoy en día no es necesaria una revolución para llegar al mismo resultado: ciclos de inflación y devaluación monetaria lo consiguen con más facilidad. La persona que ha invertido durante muchos años su energía psíquica para contar con ahorros, será privada de éstos por gente que ha acumulado deudas, ido a la bancarrota y destruido bancos, y de paso el valor del dinero.

Yo mismo recuerdo ese proceso repetido en dos ocasiones. Todos los ahorros de mi abuelo, su pensión, seguro, propiedades y bonos del gobierno desaparecieron sin dejar rastro durante la gran inflación que siguió a la primera guerra mundial. Siguiendo el mismo modelo, todo lo que mi padre logró acumular durante su vida le fue arrebatado, perdido como resultado de la segunda guerra mundial. Es cierto que esos sucesos tuvieron lugar en Europa, y que la guerra fue su causa inmediata. Pero los Estados Unidos no son inmunes a esas tendencias. ¿Qué seguridad tienen sus inversiones, sus planes de pensiones? Incluso la seguridad social es periódicamente asaltada, y no podemos estar seguros de que las diversas redes de seguridad que hemos creado laboriosamente para asegurar nuestro futuro bienestar no vayan a ser corroídas por hordas de industriosos parásitos.

Probablemente sea imposible deshacernos por completo de los parásitos. Forman parte de la vida, son la cara inferior de la evolución. Al igual que las cepas de virus que mutan rápidamente justo cuando creemos haber descubierto un medicamento eficaz para combatirlas, los parásitos culturales están habituados a cambiar de estrategia en cuanto descubrimos una manera de neutralizar sus artimañas. "Hecha la ley, hecha la trampa", dice el proverbio con ironía. Pero ha hecho falta algo más que ironía en el reciente fiasco de las instituciones de ahorros y préstamos, que es el mejor ejemplo de parasitismo exitoso que nadie podría haber inventado. A menudo los individuos más responsables de defraudar al público son los que se aprovechan de los esfuerzos por reparar los daños. Es típico que a un empresario que ha dejado de pagar muchos millones de dólares en créditos a varios bancos, se le concedan nuevos créditos libres de interés y otros incentivos financieros gracias a la Resolution Trust Corporation, el departamento federal creado para administrar los préstamos de fianza, para que así pueda adquirir propiedades anteriormente en manos de las instituciones de ahorros y préstamos, aunque otros compradores ofrezcan más por ellas. Éste es un ejemplo de un caso en el que el parasitismo se ha convertido en parte del sistema, sangrando de manera rutinaria una gran cantidad de energía que no tiene nada que ver con los objetivos declarados. Cuando una sociedad se halla infestada de parásitos hasta ese extremo, se verá incapacitada, como el orgulloso león, por piojos y moscas.














Explotación a través del mimetismo

A los opresores se les puede resistir y a los parásitos desarmar, pero existe otra forma de que nos exploten la energía psíquica, y de ello se encargan individuos que parecen algo que en realidad no son. En muchos sentidos se trata del ataque más insidioso contra nuestra libertad, porque suele ser difícil de desenmascarar. Aunque estamos dispuestos a resistirnos a gente que actúe como parásitos, a menudo nos mostramos dispuestos a cooperar a quienes apelan a nosotros con falsas pretensiones, y luego se aprovechan de la relación para estafarnos.



La explotación mimética puede tener lugar de manera muy inocente, sin ninguna intención de perjudicar. Por ejemplo, hace bastante tiempo tuve trato con el cardenal W., que ocupaba un importante cargo en el Vaticano. El cardenal W. era un agradable caballero de ochenta y tantos años, pero sin ninguna cualificación aparente que justificase el importante cargo que ocupaba. Lo que tenía, no obstante, era una estupenda barba blanca que parecía tejida de seda y luz de luna, un rostro de facciones tan delicadas como la porcelana Wedgwood y unos ojos del azul más puro. Cualquiera que le mirase se sentía de inmediato invadido por la sensación de hallarse en presencia de un santo, una impresión que debe haber ayudado muchísimo al cardenal W. en su lenta ascensión hacia los pináculos más elevados de la Iglesia católica. Aunque se rumoreaba que cada mañana hacía que su hermana le peinase la barba durante una hora, una sesión durante la que el cardenal podía mostrarse bastante cruel, al verle allí sentado con su hábito escarlata, con aquel porte sereno, uno estaba dispuesto a olvidar aquella realidad entre bastidores en beneficio de la apariencia.

Seguramente todo el mundo ha conocido a ejecutivos cuyo principal punto fuerte es que saben vestir bien; o hablar con una impresionante y pastosa voz de barítono; o que poseen una sonrisa encantadora. Un profesor con acento británico obtiene de inmediato puntos de más en erudición, y una mujer con un buen peluquero se hace merecedora de un plus como graciosa y mujer de mundo. Éstos también son ejemplos de mimetismo inocente, en los que el agente no intenta engañar conscientemente, sino obtener ventajas de poder simplemente porque la audiencia está dispuesta a dejarse engañar. Luego están también las numerosas ocasiones en las que el agente utiliza una coloración falsa con la intención descarada de asegurarse una ventaja de modo fraudulento. Un tipo de éstos es el seductor, el don Juan que explota a las mujeres convenciéndolas de su eterna fidelidad y afecto. Otro es el estafador que cultiva la apariencia de un respetable hombre de negocios a fin de apropiarse ilícitamente de los ahorros de personas jubiladas. Un tercero es el profesor que utiliza la tapadera del título académico para obtener favores sexuales de sus estudiantes.

Los explotadores miméticos suelen adoptar el plumaje de la imagen positiva de una identidad más compleja. Obtienen así la confianza de los demás pretendiendo formar parte de quienes trabajan duro para reducir el caos de la existencia. Durante dos mil años, la Iglesia cristiana representó la institución más avanzada de Occidente, porque ofrecía las reglas más detalladas e integradas para vivir y morir. El verdadero éxito del sistema simbólico del cristianismo permitió a un número increíble de hombres y mujeres ambiciosos, sin escrúpulos o ineptos infiltrarse en sus filas y obtener poder al hacerse sacerdotes, monjes o monjas. Durante siglos, la población europea dedicó una gran parte de su energía a enriquecer al clero, sin ni siquiera aprender a distinguir entre sacerdotes con una genuina riqueza espiritual que compartir y sacerdotes corruptos que simplemente hacían el paripé pero no ayudaban a ordenar las vidas de los fieles.

En la mayoría de las culturas la religión ha proporcionado la explicación de la realidad más articulada, ha sido la que ha tratado de dar sentido a la caótica totalidad de la experiencia humana. Desde Mongolia Exterior (donde en cierto momento la mitad de la población masculina residía en monasterios budistas) a Tailandia, Irán, Quebec, Marruecos y Brasil, el sacerdocio ha proporcionado esperanza y orientación a la población. A cambio de este liderazgo espiritual, monjes y sacerdotes recibieron respeto y recursos. Eso convirtió al sacerdocio en el lógico objetivo de parásitos miméticos. A pesar de toda la reciente publicidad acerca de espurios líderes espirituales que se rodean de Rolls-Royces y viven en lujosas propiedades a expensas de sus feligresías, parece que siempre exista un suministro constante de fieles que no pueden distinguir ni siquiera las falsificaciones más palmarias respecto a la genuina santidad.

Según un experto que ha ayudado a más de tres mil personas a escapar de cultos religiosos en los que estaban atrapadas, siempre que se desarrolla un culto alrededor de un "maestro perfecto" que afirma conocer la serie de pasos que hay que dar para realizar la iluminación, es de esperar que acabe convirtiéndose en un problema. El guru puede empezar con un interés genuino en ayudar a los demás, pero si obtiene poder sobre sus seguidores, le resultará más fácil empezar a explotarles. Pocos son los líderes de esa clase que resisten la tentación. Una de las tácticas miméticas más peligrosas es que el guru corrupto insista en que sus seguidores entreguen sus Yoes. Para demostrar que está pasando a un Yo "superior", el discípulo entrega sus ahorros al maestro, o se deja pegar y humillar. Bajo la guisa de la iluminación espiritual puede hacerse mucho daño material. Y cuando la persona se da cuenta de que está siendo engañada, los efectos psicológicos pueden ser devastadores.

Otra profesión relacionada con ese tipo de abusos son los militares. En casi todas las culturas conocidas, los guerreros son aceptados por el resto de la sociedad porque prometen seguridad; pero con demasiada frecuencia, los protectores se convierten en explotadores. Hasta hace poco, un oficial de uniforme, sobre todo si exhibía medallas sobre el pecho, era merecedor de deferencia y respeto. Incluso ahora, cualquier suma exorbitante, mientras se destine a Defensa, conseguirá ser aprobada por cualquier parlamento. Si el asiento de la taza de un retrete debe costar 8.000 dólares, pues que los cueste; si la Iniciativa de Defensa Estratégica cuesta cien mil millones, ¿podemos permitirnos el lujo de no pagarla? La seguridad es un concepto tan reconfortante que cualquiera que nos prometa un pedazo de ella podrá irse con nuestras carteras.

Es una ironía que los éxitos pasados suelan ser la razón por la que una persona o institución pueda convertirse con tanta facilidad en un explotador mimético. Los militares estadounidenses y el complejo industrial que los apoya gozan justamente de gran crédito por parte del resto de la sociedad por haber ganado la segunda guerra mundial. Pero una vez que se adquiere poder y legitimidad, se hace cada vez más fácil que el complejo militar-industrial explote su posición de preeminencia, incluso sin intentar hacerlo de manera activa. El propio presidente Eisenhower, una de las figuras más importantes de la victoriosa maquinaria militar estadounidense, advirtió de ese peligro tras su retirada de la política activa a principios de la década de 1960.

Se ha calculado que en 1990, una familia estadounidense de cuatro miembros pagaba al Pentágono 4.200 dólares al año. La contribución equivalente de una familia japonesa para la defensa nacional fueron 500 dólares. El gobierno norteamericano gasta el 65 % de sus recursos de investigación y desarrollo en defensa; los japoneses, a quines por suerte, se les privó de la posibilidad de crear unas fuerzas armadas potentes tras la segunda guerra mundial, sólo el 5 %. En cambio, los Estados Unidos gastan menos del 4 % en desarrollo energético y el 0,2 % en desarrollo industrial; los japoneses destinan alrededor del 600 y el 2.500 % más de los fondos de investigación y desarrollo a esos objetivos, respectivamente. Mientras tanto, no es por casualidad que todos los indicadores muestren que los japoneses aumentan su ventaja en capacidad manufacturera e industrial. En el pasado, el coloso amenazador de la Unión Soviética proporcionaba al menos una excusa para destinar recursos a la producción de artefactos peligrosos e inútiles. Pero los gastos en Defensa no han mostrado señales de descender apreciablemente ni siquiera tras el desmoronamiento de la URSS en sus numerosos componentes étnicos. Es difícil no interpretar esas tendencias como una indicación de que Defensa se ha convertido en un peligroso explotador inimético en nuestra sociedad.

Incluso la ciencia, la más respetada de las instituciones, no es inmune a sentir la tentación de convertirse en instrumento de abuso. Ahora que la ciencia ofrece las explicaciones más creíbles acerca de la realidad, puede ser especialmente vulnerable. Por cada trabajo genuino de investigación científica, se llevan a cabo cientos de estudios pasmosamente triviales. Cada año se celebran miles de conferencias inútiles —normalmente en ajetreados centros de actividad científica como Acapulco o Hawai...—, y se publican miles de artículos que nadie leerá en oscuras revistas editadas con el único propósito de permitir que los autores y sus amigos los añadan a su lista de publicaciones. Pero mientras las formas externas del método científico se respeten, es muy difícil separar los buenos trabajos de los inútiles. Y la ciencia es peligrosa en parte porque es muy fácil aprender a imitarla; probablemente más fácil de lo que le resultaba a un monje medieval imitar la santidad.

La institución que comprende mejor el mimetismo sin duda será la publicidad y sus disciplinas hermanas, como las relaciones públicas. El objetivo del publicitario es conectar en la mente del consumidor potencial el producto X con algo deseable, como salud, atractivo sexual, una cocina limpia o una vejez serena. Es absolutamente irrelevante el que la conexión sea verdadera o falsa mientras sea efectiva; si el producto vende, el anuncio habrá justificado su existencia. Claro está, para que el engaño funcione el público debe actuar en connivencia. Millones de personas deben haberse sentido más vigorosamente seguras de sí mismas fumándose un Marlboro, aunque nunca le echasen el lazo a un ternero o tuviesen un tatuaje en el dorso de una mano. La publicidad —como otras formas de explotación mimctica— funciona en parte porque estamos dispuestos a pagar por el privilegio de soñar sueños agradables.

El mimetismo también ha sido ampliamente adoptado por la evolución biológica, pero en ese terreno resulta más difícil de realizar. No obstante, existen algunos ejemplos espectaculares, como el famoso rape que se oculta en las fisuras de los arrecifes de coral, haciéndose invisible excepto por un apéndice agusanado que le sale de la frente. El rape debe utilizar poca energía para atrapar sus presas porque los pececillos más pequeños son atraídos por el gusano de mentira, acercándose más de la cuenta. En ese momento el rape no tiene más que abrir sus enormes mandíbulas y el confiado visitante es engullido junto con el agua que traga. Se trata de una adaptación bastante exitosa, pero resulta un tanto pasmoso imaginarse los miles de años que le llevó a la selección natural ir perfeccionando lentamente el cebo del rape. En la evolución cultural, el mimetismo no necesita de ningún tiempo: un sinvergüenza puede ponerse un alzacuello o un uniforme de policía y obtener confianza de inmediato.

Esta forma de explotación, igual que las descritas anteriormente, sólo puede funcionar si todos aceptamos dejarnos engañar. Sería maravilloso que el universo tuviese sentido y que Dios observase cada uno de nuestros pasos, que la seguridad pudiera obtenerse con armamentos, que la juventud y la belleza fuesen sólo cuestión del adecuado tratamiento capilar. Por ello elegimos no mirar demasiado de cerca las credenciales de los que nos hacen tales promesas, no sea que nos desilusionemos. Al igual que han señalado muchos pensadores, desde el novelista Dostoievski al sociólogo Pareto, generalmente preferimos nuestras ilusiones a la realidad, aunque aquellas puedan acabar teniendo consecuencias trágicas. La gente cuyas vidas están asediadas por la entropía son, por desgracia, especialmente vulnerables a esta forma de explotación. Cuando las esperanzas y los consuelos escasean, nos aferramos a cualquier promesa acerca de introducir aunque sólo sea un poco de orden en nuestra experiencia. Los pobres, los enfermos, los parias solitarios son los más vulnerables a las dulces melodías del televangclista o a las osadas promesas del extremista político.

Siempre que nos dejamos engañar por opresores, parásitos o impostores es porque así lo elegimos. Aunque puede que resulte imposible liberarse por completo de sus artimañas, también está claro que, si deseamos avanzar con éxito hacia el tercer milenio, es de cajón comprender qué cantidad de nuestra energía psíquica nos es arrebatada por quienes vacían nuestras vidas para enriquecer las suyas.














Más pensamientos sobre "Depredadores y parásitos"















Las fuerzas de la selección

Para la mayoría de las personas, un tema central de preocupación en la vida es el miedo al olvido tras la muerte. Por esta razón la capacidad de dejar algún tipo de legado para el futuro es un componente importante de su tranquilidad de espíritu. ¿Lo es para usted? ¿Y qué considera más importante dejar atrás: un recuerdo de usted mismo y de sus logros, hijos que transmitirán su configuración biológica, o valores que pudieran ayudar a influir en cómo actúen y piensen las generaciones futuras?

¿Le molestaría que una raza distinta de la suya se hiciese con el control del mundo? Cuál de estos dos escenarios para el año 3000 le pone más nervioso: (a) los chinos son la mayoría de la gente del mundo; (b) nadie habla su idioma ni cree ya en los valores que usted defiende.















Poder y opresión

Tradicionalmente, la gente ha sido oprimida por líderes políticos que controlan el comportamiento, administradores que no dejan de freírles a impuestos, patrones que utilizan energía psíquica sin ofrecer la remuneración adecuada y patriarcas que gobiernan familias con mano dura. ¿En qué aspecto de su vida, en caso de que haya alguno, se siente usted explotado por alguna persona o institución poderosa? ¿Qué puede hacer al respecto?

Aquellos de nosotros que nacimos en el "primer mundo", tecnológicamente avanzado, automáticamente heredamos ventajas que son envidiadas y resentidas por muchas personas del tercer mundo, que se sienten explotadas por nosotros. Sus árboles se convierten en mobiliario, su aire es viciado por nuestras emisiones y se ven obligados a utilizar materias primas no renovables y a trabajar para fabricar productos baratos. ¿Tenemos alguna responsabilidad en mejorar esta situación? De ser así, ¿qué puede usted hacer al respecto?















La explotación de mujeres y niños


Dejando de lado por el momento la retórica a menudo extrema del feminismo militante, está claro que mujeres y niños han sido muy a menudo objeto de explotación en sociedades complacientemente patriarcales. En la familia, el trabajo y en situaciones sociales es fácil que alguien que detente el poder empiece a aprovecharse de quien tiene menos. ¿Participa usted inconscientemente en esa forma de opresión, en calidad de víctima o de maltratador?

Contamos con estrictas leyes laborales que protegen a nuestros hijos. ¿Pero quiere eso decir que los niños están libres de toda explotación? Por ejemplo, dedicamos más energía a formar a los jóvenes para convertirlos en consumidores —para que compren juguetes, miren la televisión, compren discos-que para ser individuos autónomos. ¿Cuáles son las probables consecuencias de este tipo de educación? ¿Hay algo que podamos hacer?















Diferencias individuales de poder

Por desgracia, no existe un mecanismo para descubrir la exacta correspondencia entre las capacidades individuales y las recompensas sociales. Unos cuantos obtienen mucho más de lo que merecen, mientras que muchos más obtienen menos. ¿Cree que hay alguna de sus cualificaciones que no está siendo reconocida en el entorno social en el que vive? Por ejemplo, ¿cuenta con habilidades que no utiliza en su trabajo? ¿Cómo podría utilizar mejor dichas habilidades, tanto en el trabajo como en cualquier otra actividad?















La transmisión de la desigualdad

¿Está bien que los padres puedan transmitir a sus hijos un poder que éstos no se han ganado (por ejemplo propiedades, dinero, posición)? ¿En qué punto entra en conflicto con el bienestar común la necesidad de realzarse uno mismo a través de los propios descendientes? ¿Se sirve mejor a la evolución polarizando el poder —por ejemplo, dejando que los ricos se hagan más ricos y los pobres más miserables— o mediante una reorganización del poder en cada generación?















Explotación parasitaria

Es fácil indignarse a causa de los parásitos que nos convierten en sus víctimas, como virus, cucarachas, fraudes en la asistencia social o traficantes de drogas. Pero algunos podrían afirmar que la humanidad en sí misma es un parásito del ecosistema planetario, viviendo de Gaia mientras destruye su complejidad y utiliza sus recursos, limitando las formas de vida a las que son compatibles con nosotros y generando subproductos tóxicos. ¿Qué ejemplos ofrecería para mostrar que la humanidad es "mejor" que los piojos y las garrapatas?

En términos de parasitismo social, ¿a qué clase de explotadores es usted más vulnerable: burócratas anónimos que controlan sus impuestos y declaración de propiedades? ¿Gente que se ríe de una manera encantadora? ¿Aduladores? ¿Corredores de bolsa que prometen rápidos beneficios? ¿Trabajadores de buen ver que no cumplen sus obligaciones? ¿Familiares vagos? ¿Amigos insensibles? ¿Parejas egocéntricas? ¿Cuánta energía psíquica podría ahorrar si se inmunizase mejor contra ellos?















La estrategia de la irresponsabilidad

Los individuos egoístas capaces de ignorar las necesidades ajenas suelen beneficiarse fomentando sus intereses a costa de otros. ¿Cuáles son los ejemplos de explotación a través de la irresponsabilidad que más le molestan y qué puede hacerse al respecto?



La antropóloga Margaret Mead se preguntaba en una ocasión por qué necesitamos permisos de conducir antes de dejar que la gente conduzca, pero no pedimos ninguna demostración de competencia antes de permitir a los jóvenes que se metan en la tarea mucho más difícil y responsable de ser padres. En sociedades anteriores a la nuestra, los jóvenes no podían ser padres a menos que tanto la novia como el novio estuviesen "garantizados" por sus respectivas familias, que, a través de la práctica de una "dote", ponían como garantía propiedades y la "colocación" del novio para apoyar la nueva unión. ¿Con qué medios cuenta la sociedad en la actualidad para protegerse contra la reproducción irresponsable?















Explotación a través del mimetismo

¿Le parece que a veces acepta más o menos fácilmente las afirmaciones de personas que son atractivas? ¿Que visten bien? ¿Que parecen ricas y prósperas? ¿Que actúan y hablan con suavidad? ¿Que afirman seguir la palabra de Dios? ¿Que dicen que están dispuestos a morir por su país? ¿Que apelan a demostraciones científicas? ¿Se ha arrepentido en alguna ocasión de haber confiado en alguien por cualquiera de esr tas razones?

La próxima vez que hojee una revista sobre ricos y famosos o que mire una serie de anuncios televisivos, deténgase en cada uno de ellos e intente identificar la estrategia mimé— tica. ¿Cómo intenta el anuncio atraer su atención? ¿Qué condición deseable asocia con el producto que intenta vender? ¿Qué tipo de anuncios atraen más su atención, y cómo influyen en sus acciones?



La conclusión que puede extraerse de todo lo que hemos repasado hasta el momento es que muchos de los grandes peligros que acechan en el camino hacia el futuro son resultado de anteriores éxitos adaptativos: la organización del cerebro, la aparición de un Yo primitivo, las instrucciones genéticas que nos ayudaron a sobrevivir a través de los pasados milenios y la competitividad con otras personas, que son el resultado de las fuerzas selectivas en las que se basa la evolución. Todos esos logros ayudaron a sobrevivir a la raza humana, pero a menos que entendamos cómo nos afectan en la actualidad, también podrían ayudarnos a autodestruirnos en el futuro. Y todavía queda otro peligro más que debemos considerar: la amenaza de los artefactos que hemos creado para hacer nuestras vidas más cómodas.

Si la humanidad renuncia a su breve primacía sobre el planeta y la traspasa a las cucarachas, no será porque la selección natural haya descubierto que nuestro equipo biológico es deficiente. Más bien será porque habremos hecho algo terminalmente estúpido, como ahogarnos en nuestra propia basura o volarnos en pedazos hasta el último hombre, mujer y niño. Pero hay algunos que afirman que eso nunca sucederá. Una raza como la nuestra, que ha producido tales maravillas en los campos del arte, la ciencia y la tecnología, es demasiado inteligente como para autoexterminarse.

Este argumento tan optimista está basado en la suposición de que los memes que hemos creado —los grandes sistemas conceptuales como geometría o democracia, las maravillas tecnológicas como sondas espaciales o comprobadores electrónicos de la madurez de los melones— son herramientas en nuestra lucha evolutiva, nuestros servidores para sobrevivir, nuestra mejor línea de defensa contra los estragos del caos. Como el martillo que amplía la potencia del brazo, o el coche que aumenta la movilidad, los aparatos nos ayudan a adaptarnos y sobrevivir. Nos gusta pensar que con su ayuda nuestra especie prevalecerá. Pero también es posible una interpretación radicalmente contraria.

LA competencia de los memes

El término "meme" fue introducido hace unos veinte años por el biólogo británico Richard Dawkins, que lo utilizó para describir una unidad de información cultural con efectos en la sociedad comparables a las instrucciones codificadas químicamente contenidas en los genes del organismo humano. El término hace referencia a la palabra griega mimesis, o imitación, pues tal como señaló Dawkins, las instrucciones culturales son transmitidas de una generación a la siguiente a través del ejemplo y la imitación, en lugar de por la reestructuración de genes que tiene lugar entre esperma y óvulo. Tal vez la mejor definición de un meme sea «cualquier pauta permanente de materia o información producida por un acto de intencionalidad humana.» Así pues un ladrillo es un meme, igual que el Réquiem de Mozart. Los memes aparecen cuando el sistema nervioso humano reacciona a una experiencia y la codifica de tal manera que pueda comunicarse a otros. Por ejemplo, cuando una familia decide ponerle Triturador a su mascota, porque al cachorrillo le gusta masticar todo lo que ve, están creando un nuevo meme, aunque bien es cierto que no es uno muy importante o permanente. La invención de la electricidad o de los seguros de vida puede considerarse como memes que han tenido una mayor difusión y un impacto mayor.

En el momento de su creación, el meme forma parte de un proceso consciente dirigido por la intencionalidad humana. Pero inmediatamente después que "nace" un meme, empieza a reaccionar y transformar la consciencia de su creador así como la de otros que hayan entrado en contacto con él. Una vez descubierta la electricidad, por ejemplo, empieza a sugerir cientos de nuevas aplicaciones. Así que aunque en principio los memes son creados por la mente, no tardan en dar la vuelta a la situación y empezar a modelar las mentes. La cuestión es si una vez libres de sus creadores, continúan los memes sirviendo nuestros propósitos.

¿Qué pasaría si, en lugar de ser extensiones de nosotros mismos dispuestos a prestar su ayuda siempre que así se les requiera, los memes compitiesen con nosotros por los escasos recursos existentes? ¿Y si la supervivencia de nuestros genes estuviese muy amenazada no tanto por otros organismos biológicos sino por la información contenida en los memes? Aunque estas cuestiones pudieran parecer antojadizas, valdría la pena considerarlas. Es posible que una de las ilusiones más peligrosas que debamos identificar sea la creencia de que los pensamientos que pensamos y las cosas que hacemos están bajo nuestro control, que podemos manipularlos como queramos. La evidencia parece sugerir lo contrario. La información que generamos tiene vida propia y su existencia es unas veces simbiótica y otras parasitaria de la nuestra. En palabras de Dawkins: «Un meme cuenta con su propias oportunidades para replicarse, así como con sus propios efectos fenotípicos [manifestaciones concretas], y no existe ninguna razón para que el éxito en un meme deba tener conexión alguna con el éxito genético».

No hay ninguna duda de que las ideas y los artefactos evolucionan, en el sentido en que empezarán diferenciándose y que algunos serán seleccionados por delante de otros, para luego ser transmitidos a una nueva generación. La mayoría de las personas asume que esta "evolución" cultural es simplemente una extensión de la evolución humana. Después de todo, aseguran, las ideas y los objetos no podrían sobrevivir sin nosotros, y por lo tanto no pueden tener una historia evolutiva independiente. Pero eso es como decir que los humanos son parte de la evolución de las plantas, pues no podemos sobrevivir sin ellas. Es cierto que los memes necesitan nuestras mentes para existir y evolucionar, pero también nosotros necesitamos el aire, el agua y la fotosíntesis, entre otras cosas, para nuestra supervivencia. Por lo tanto no da la impresión de que los memes dependan más de su entorno de lo que dependemos nosotros.

Algunos puristas objetarán que los memes no se reproducen por sí mismos y que por lo tanto no pueden considerarse formas de vida separadas. Pero esta objeción resulta un tanto forzada respecto a lo que se considera reproducción. Estamos acostumbrados a considerar la evolución como algo que implica reproducción sexual, durante la que la mitad de la información genética de cada progenitor se recombina para formar un nuevo individuo. No obstante, ésta no es la única manera como se reproducen los organismos. Las especies asexuadas lo consiguen replicando la información en los cuerpos de sus individuos y produciendo nuevos organismos. Una colonia de bacterias sólo necesita un nutriente como vehículo, y luego cada individuo se dividirá para formar dos nuevas bacterias idénticas. Y existen otras muchas maneras de reproducirse: mediante esporas, capullos, regeneración y demás.

La información contenida en los memes se transmite a través de mecanismos diferentes de los que intervienen en la transmisión de información genética. Los memes sólo necesitan nuestras mentes para alimentarse y replicar imágenes de sí mismos en la consciencia. Un estribillo pegadizo que escucho en la radio puede colonizar mi mente durante varios días, sobreviviendo gracias a la energía psíquica que le dedico. Si el estribillo es lo bastante bueno, habrá otros que me escuchen silbarlo y a los que se les "pegue". Los memes son jugadores recién llegados al escenario evolutivo y no podemos esperar que actúen exactamente igual que sus predecesores biológicos. Pero la evolución de memes es más fácil de comprender si la comparamos con la manera como la información genética cambia y se transmite.

Por ejemplo, la competencia entre memes se parece a la de alelos genéticos. Existirán dos o más opciones equivalentes que la gente percibirá como alternativas entre sí. Dependiendo de qué opción se elija, la forma futura de la sociedad cambia. Un sencillo ejemplo de contrapartida de un cromosoma que contenga alelos miméticos sería votar en una elección política. La típica votación consiste en dos listas, una para los candidatos republicanos y otra para los demócratas. Para cada puesto tendremos al menos dos nombres, uno en cada columna. Las columnas representan alternativas entre dos conjuntos de ideas para el futuro, que corresponden a las plataformas de ambos partidos. Los votantes repasarán la lista, seleccionarán ahora un nombre y luego otro. Al final de la elección, habrá ganado un candidato para cada puesto. A través de este proceso competitivo sobreviven, elección tras elección, las dos ideologías políticas estadounidenses. Pero claro, también es posible que si una de las ideologías fracasa a la hora de impresionar a los votantes, el partido que la apoya acabe desapareciendo. Por lo general existen más de dos alelos en juego. Cuando tratamos de comprar un coche, o una marca de cereales o bien decidimos una universidad o un crucero, son muchas las opciones que compiten por nuestra atención. Cuando nos decidimos, invertimos energía psíquica en la elección: pagamos si se trata de una compra, votamos si es una elección, dedicamos espacio en la mente si es una idea... y al hacerlo estamos proporcionando el medio para que el meme sobreviva y crezca. ¿Pero cómo se eligen entre memes que compiten? Por desgracia, en estos momentos no existe una respuesta sencilla para esta pregunta. Las elecciones suelen estar dictadas por una ventaja futura anticipada. Los propietarios de inmuebles votarán por el candidato a alcalde que crean que no subirá los impuestos sobre la propiedad. Una feminista puede votar por el candidato en favor del derecho de elección al embarazo. Si los alelos implican dos modelos de coche similares, es probable que el cliente adquiera el más barato porque es el que requiere el menor gasto de energía psíquica para reunir el dinero que implica la compra.

Por lo general los memes que hacen su tarea con la menor demanda de energía psíquica son los que sobreviven. Se preferirá siempre el electrodoméstico más productivo con el menor gasto de energía. El político que promete mayores beneficios con los menores sacrificios para el electorado es el que saldrá elegido. El método más eficaz de producción, almacenamiento y transporte es el que ganará frente a sus competidores. La melodía más fácil de recordar se convertirá en canción del verano, y el cuadro más fácil de recordar y reconocer se convertirá en la obra de arte que más influirá en la siguiente generación de artistas.

A veces la selección se basa en la consistencia lógica o interna. Por ejemplo, hasta hace poco más de cien años, cada país y a veces cada región y aldea, tenía su propia manera de medir pesos y distancias. Un trozo de tejido podía expresarse en anas, pies, pulgadas, codos, palmos o codos, y hacían falta muchos cálculos para realizar la conversión entre distintos sistemas. Cuando una ciudad o país se hacía poderoso, intentaba imponer su propio sistema a sus conquistas, pero por lo general sin mucho éxito, porque su sistema era tan arbitrario y difícil de manejar como cualquier otro. Finalmente, en 1875, durante la Exposición Universal de París, los representantes de la mayoría de los países europeos acordaron adoptar el sistema métrico, desarrollado por los franceses casi un siglo antes. Se trataba de un método teóricamente justificado, consistente, preciso y mucho más fácil que cualquier otro de los existentes. Ganó con facilidad a los alelos miméticos en competencia, porque es cierto que ahorra mucho espacio de procesado mental. En la actualidad, sólo ios Estados Unidos se han quedado atrás, confiados en su supremacía; pero según aumenten las presiones competitivas de tecnologías rivales, incluso las mentes de los escolares estadounidenses deberán dotarse de un sistema métrico más eficiente.

Aunque inicialmente podamos adoptar memes porque son útiles, suele ocurrir que tras un cierto tiempo empiecen a afectar nuestras acciones y pensamientos de maneras que en el mejor de los casos son ambiguas y que en el peor van totalmente contra nuestros intereses. Karl Polanyi y otros historiadores de la economía han descrito la manera en que la normalización del papel moneda como medio de intercambio ayudó al principio a los mercaderes porque simplificó y racionalizó el comercio, pero finalmente acabó socavando las economías tradicionales y los sistemas sociales sobre los que se basaba. Las economías previas que se alzaron basándose en obligaciones de parentesco, o sobre el respeto de valores religiosos, el honor o la solidaridad étnica, tuvieron que abandonar sus prácticas idiosincrásicas si querían participar en la lógica impersonal de las transacciones monetarias. Nadie podía prever las consecuencias que un comercio más sencillo iba a provocar; cuando se las reconoció ya era demasiado tarde para hacer algo al respecto.

También Max Weber consideró las primeras etapas de la competitividad capitalista como un emocionante juego en el que los empresarios creaban nuevos modelos de producción. Estos capitalistas pioneros escribieron sus propias reglas, descubriendo sistemas innovadores de conseguir que las cosas funcionasen. Pero en el siglo xx, según Weber, el capitalismo se había convertido en una "jaula de acero" de la que no podían escapar ni productores ni consumidores. Los mercados estaban saturados, las regulaciones del gobierno tenían por objeto proteger el statu quo, y los empresarios estaban obligados a respetar las reglas del sistema creado por sus antepasados. La cuestión es que, una vez que se establece un meme, tiende a generar inercia en la mente, obligándonos a proseguir con sus consecuencias lógicas hasta el amargo final.

Las armas probablemente proporcionen la historia mejor documentada acerca de cómo evolucionan en realidad los memes, y por ello su desarrollo puede servirnos como ejemplo de muchos otros. Hachas, lanzas y puntas de flecha son los artefactos humanos más antiguos. La energía psíquica invertida en su fabricación debió ser importante. Hallar las piedras adecuadas, descantillarlas hasta obtener bordes afilados y luego sujetarlas a palos, requería de tanto tiempo como esfuerzo. Nuestros antepasados recorrían grandes distancias para obtener la mejor obsidiana y otras piedras duras a las que proveer de una punta afilada. Algunas de las primeras rutas comerciales se desarrollaron para hacer posible el tráfico de puntas de flecha.

En ese punto de la historia, un hombre que afile un hacha de piedra no tenía más que estirar el brazo para convertirse en poderoso. El hacha era una herramienta para utilizar según la voluntad del hombre que la hacía. Es una tontería afirmar que el hacha existe independientemente de su hacedor. No obstante, como el hombre utiliza su arma a veces contra ciervos, a veces contra otros humanos, el hacha genera en la mente de otro hombre (al que nos referiremos como hombre 2) la idea —o meme— sobre un arma todavía mejor que el hacha. Supongamos que el hombre 2 combina la idea del hacha con el lanzamiento de palos que aprendió jugando de niño. Así que sujeta una piedra afilada a un palo, y ¡ya está!: ahora tiene una lanza. El hombre 2 puede alcanzar una distancia mayor con su arma y liquidar al hombre 1, que sólo dispone del hacha. Pero no pasará mucho tiempo antes de que el meme de la lanza genere en la mente del hombre 3 la idea de algo que impida que el lanzamiento penetre en la carne: tal vez unas cañas entretejidas o una piel estirada entre palos. Así es como el hombre 3 inventa el primer escudo.

Desde luego, este escenario es una versión absurdamente abreviada de un desarrollo que puede haber requerido muchos miles de años. La cuestión es que cada nuevo avance tecnológico en armamento engendra su propia negación o una versión mucho más potente de sí mismo. La espada engendra al casco como herramienta de protección, y a continuación el casco da paso al hacha de dos manos para poder dar un tajo que parta la cabeza a pesar de la protección. Luego está toda la maravillosa generación de proyectiles, empezando con las flechas, luego los cuadrillos de ballesta, las piedras catapultadas, las balas de cañón, las bombas explosivas, las bombas nucleares, después tenemos los rayos láser incineradores... En menos de diez mil años, la cantidad de potencia destructiva que puede transportar un proyectil ha aumentado a un ritmo exponencial. La manera en que tiene lugar este desarrollo siempre es el mismo: un meme antiguo y viable genera en la mente de una persona un nuevo meme que es más atractivo y que tiene incluso más opciones de sobrevivir en la mente humana porque es más potente, más eficaz o más barato.

¿Quién se beneficia de esta evolución? La respuesta obvia es que se beneficia la gente que ha descubierto el nuevo meme. Si no, ¿para qué lo habría inventado? Pero ésa es precisamente la paradoja: no hay pruebas que demuestren que un arma nueva (por continuar con nuestro ejemplo) aumente realmente las posibilidades de supervivencia de quienes la crearon. Recordemos que mejorar las opciones de supervivencia, en términos evolutivos, significa aumentar el número de los propios descendientes respecto a otros miembros de un grupo. Si los memes evolucionaran como rasgos biológicos, adosados a los cuerpos de sus inventores, deberían ayudar a la supervivencia de sus hijos y nietos. Y está claro que no es así.

Las primeras pistolas se desarrollaron en la ciudad tosca— na de Pistoia. Representaron todo un avance respecto al armamento que existía hasta el momento, pero no implicaron ninguna ventaja selectiva apreciable para sus inventores. Las pistolas, no los pistoyeses, se difundieron por todo el mundo. Samuel Colt, que patentó el revólver de seis tiros en 1836, no pareció obtener ninguna ventaja selectiva con ello, mientras que sus revólveres se difundieron por todo el hemisferio occidental. En 1862, Richard J. Gatling patentó la ametralladora giratoria de seis cañones; por su causa murieron decenas de miles de soldados confederados pocos años después. El general de brigada John Taliaferro Thompson inventó la primera metralleta en 1916. Pero tampoco en esta ocasión el invento pareció aumentar la adecuación genética del general Thompson, aunque sí que dio a luz a muchos descendientes, hasta llegar al Kalashnikov y el Uzi.

La historia de las anuas sugiere que estos memes evolucionaron independientemente de los humanos que hicieron posible su existencia. A veces permiten que sus anfitriones obtengan ventaja sobre sus enemigos, a veces permanecen neutrales y en otras ocasiones incluso pueden ayudar a exterminar a sus creadores. Pero hay una cosa que siempre hacen: nos obligan a reaccionar tratando de perfeccionar una nueva generación de armamento mejor, asegurando así su propia replicación y supervivencia. Y al hacerlo exigen un precio a aquellos que permitieron dejarse colonizar la mente por ellos, un precio en energía psíquica, esfuerzo, recursos y dinero. En este sentido, las armas claramente encajan en la definición de lo que es una especie parásita.














Memes y adicción

Otro claro ejemplo de parasitismo mimético lo tenemos en las drogas que alteran el estado mental. Las drogas se consumen porque modifican la química cerebral, incrementando temporalmente la calidad de la experiencia. El alcohol, por ejemplo, se destila por todo el mundo, en una u otra forma. En Occidente, el vino se ha convertido en un meme muy pro— lífico: hay poemas sobre él, y canciones sobre el beber; para contenerlo se han forjado delicadas copas de plata; la enología se ha desarrollado y convertido en una forma de arte; simboliza la sangre de Cristo; se crean tabernas para distribuirlo, y muchas cosas más. En el siglo xvi, los holandeses descubrieron cómo destilar licores, algo que jugaría un papel devastador en el genocidio de los amerindios. Mientras tanto, el alcoholismo se ha convertido en un grave problema social en muchos países que los han adoptado, desde Irlanda a Yugoslavia. ¿Quién se beneficia de la evolución del alcohol? Ciertamente hay muchos que hacen dinero con él, y un gran número de bebedores que lo disfrutan. Pero resultaría difícil afirmar que el desarrollo de la ginebra y el whisky ha sido un factor crucial en la saga de la evolución humana, que son ejemplos de nuestra adaptación al entorno. El whisky y la ginebra, al igual que los virus, elefantes y ballenas, han evolucionado simplemente porque han hallado un medio fértil para crecer. Importa poco que para las ballenas, el medio de crecimiento sea el mar; para las bacterias los alimentos putrefactos y para la ginebra el cerebro humano.

Los parásitos químicos pueden invadir y destruir sociedades enteras. Los arqueólogos han descubierto recientemente en Sudamérica rastros de civilizaciones poderosas y avanzadas que aparentemente fueron barridas, incluso antes de la conquista española, por su adicción a las drogas. Al principio, todo ese tipo de relaciones entre anfitriones humanos y memes parásitos debe ser simbiótica: el anfitrión reproduce la droga porque disfruta de ella. Y cree que es él quien la elige, y por lo tanto el que la controla. La verdadera naturaleza de la religión sólo resulta aparente más tarde: los humanos controlan tanto la droga como los árboles controlan a los humanos, cuya existencia hicieron posible los árboles al principio.

A veces parasitamos plantas, a veces las plantas nos devuelven el favor y nos parasitan. El tabaco es un buen ejemplo. Cuando los primeros exploradores del Nuevo Mundo descubrieron que los nativos fumaban, pensaron que era algo absurdo; enviaron hojas de tabaco a Europa como una curiosidad de risa. Pero al cabo de bien poco tiempo fumar se convirtió en una moda de rabiosa actualidad también en Europa; el Vaticano tuvo que prohibir que los sacerdotes fumasen puros durante la misa cuando consagraban la hostia. Intuyendo una gran oportunidad comercial, John Rolfe plantó la primera cosecha de tabaco en Virginia en 1612. Al cabo de pocos años era la principal exportación de la colonia. Una vez que existe demanda, siempre hay alguien dispuesto a proporcionar el suministro. Pocos años después, en las colonias estaba prohibido fumar al aire libre, porque demasiados incendios habían comenzado de esa manera, y en 1647, Connecticut aprobó la primera ley contra fumar más de una vez al día, y luego se permitió sólo si el fumador estaba a solas, por miedo a que fumar en grupo condujese a la disipación. Como se siguió consumiendo incluso más tabaco a pesar de estas prohibiciones, las plantaciones requirieron más trabajadores, lo
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que implicó que se importasen esclavos de Africa. Hoy contamos con cáncer de pulmón y guetos en grandes ciudades. En realidad, no hay manera de decir que el tabaco ha significado un beneficio para la humanidad. De hecho es bien al contrario: los humanos han propiciado la difusión del tabaco.

Pero no sólo compiten con nosotros por los recursos cosas tan obviamente peligrosas como las armas o el tabaco. Todos los productos de tecnología ocupan espacio en la mente y requieren de alguna inversión de atención que podríamos utilizar con algún otro propósito. Por ello es vital asegurarnos de que los memes son verdaderamente simbióticos: que contribuyen a nuestro bienestar, en lugar de convertirse en parásitos. La distinción no siempre es fácil. Por ejemplo, ¿cómo juzgamos los aviones?

El meme de volar llegó con credenciales muy elevadas. Remontarse por encima de la tierra se consideraba privilegio de seres superiores: ángeles, dragones y espíritus. Prácticamente todas las religiones han venerado a dioses voladores. Hace algo más de dos mil años, los magos se ocupaban construyendo un carro volador para los emperadores chinos de la dinastía Han (aunque nunca consiguieron elevarlo del suelo). Siempre ha existido la creencia de que si pudiéramos volar podríamos liberarnos de la esclavitud de la existencia terrenal, que si rompíamos las cadenas de la gravedad seriamos como dioses, o al menos eso debió de parecerles a los ambiciosos pensadores del pasado que observaban anhelantes el vuelo de las aves. Pues bien, el sueño de volar se ha hecho realidad, pero la esperada liberación todavía está por llegar.

Los primeros voladores con éxito —hombres como Santos— Dumont, los Wright, Blériot y Benz— estaban impulsados por la emoción común a todos los grandes pioneros que se adentran en territorio inexplorado. Al leer el relato de Lindbergh acerca de su vuelo solitario cruzando el Atlántico, o las hazañas de Beryl Markham como ojeadora en un safari africano, a uno se le pone la piel de gallina al irse desarrollando sus asombrosas aventuras. No hay duda de que se crearon los primeros aviones porque significaban un reto para la imaginación. Los inventores y los pilotos que llevaron a cabo las primeras pruebas de los aparatos, no estaban motivados principalmente por las necesidades del comercio o la guerra. El sueño que les impulsó a arriesgar vida y fortuna no era enviar pasajeros o carga con rapidez a través de continentes. Lo que les resultaba irresistible era el desafío de acabar con las antiguas limitaciones de la existencia humana.

Pero no pasa mucho tiempo antes de que la nueva invención empiece a realizar sus demandas. En cuanto se produjeron aviones comerciales, los hombres empezaron a perder el control sobre sus creaciones. En lugar de ayudar a liberarse a la humanidad de sus limitaciones percibidas, las máquinas voladoras empezaron a crecer por sí mismas (como suele ocurrir con los frutos de la tecnología), utilizando de paso cada vez más recursos.

Un aspecto de este cambio aparece bien descrito por el aviador-novelista francés Antoine de Saint-Exupéry en uno de sus relatos semiautobiográficos de la década de 1930, Vuelo nocturno. La novela trata de un piloto de una de las primeras rutas de correo aéreo a través de los Andes, saltando de población en población sin radar y con una radio muy primitiva para comunicarse con la base. Atrapado en una tormenta nocturna entre los agudos picos, el piloto concentra sus pensamientos en su deber: entregar las sacas de correo en la próxima etapa. En tierra, a su jefe le preocupa la seguridad del joven piloto, que es un buen amigo; y lo que es más, se preocupa de que tal vez la compañía aérea pueda no sobrevivir a la pérdida de un aparato más. La regularidad del transporte aéreo es casi un objetivo sagrado; cualquier cosa que lo retrase es una tragedia, comparada con la cual la muerte de un hombre resulta trivial. Lo que el relato sugiere es que tan pronto como el avión se volvió útil, se empezó a invertir en él tanta energía psíquica que los meros individuos dejaron de tener el poder de resistirse a sus exigencias.

Muchas cosas han pasado desde los inocentes días de Fabien y Riviére, los protagonistas de la novela de Saint— Exupéry. Las líneas aéreas recorren el globo sin cesar y a duras penas podemos imaginarnos haciendo negocios, visitando a familiares lejanos o yendo de vacaciones sin utilizar aviones. ¿Nos han dado verdaderamente más libertad? Miremos con detenimiento a qué nos hemos comprometido. A partir de la segunda guerra mundial, la producción de aviones de guerra se ha convertido en cuestión de vida o muerte. Nos guste o no, ahora nos vemos forzados a mantener el ritmo de la tecnología aérea, o algún "otro" país (Alemania, Rusia o quizás Japón el día de mañana) nos adelantará. Y para que esos aviones sigan volando necesitamos petróleo; si nos quedamos sin él tal vez nos veamos obligados a iniciar una guerra contra los que tienen reservas. Una vez más, lo que empezó como un lírico sueño de la humanidad se ha convertido en una adicción. En lugar de hacernos más libres y poderosos, la capacidad de volar añade un eslabón más a la cadena que nos obliga a trabajar duramente para mantener un esfuerzo de dudosa utilidad.

La historia de la humanidad no es única; de hecho es típica de lo que sucede con los denominados "frutos de la tecnología". Los primeros automóviles se fabricaron para permitir a los conductores experimentar la emoción de la velocidad, y durante años su única utilidad fue permitir que jóvenes ricos hiciesen carreras entre sí por caminos de carros a través de continentes. Los soñadores que salieron resoplando con sus pañuelos al viento desde París a Pekín tras un trofeo deportivo nunca se imaginaron que al cabo de unas pocas generaciones el paisaje que recorrieron, desde los suaves campos frutales de Renania a las vastas estepas del Don y los bosques siberianos, e incluso el desierto de Gobi, deberían soportar los sempiternos humos de los tubos de escape de los coches.

Si añadimos a todo eso los servomecanismos con que contamos —desde batidoras eléctricas a afeitadoras eléctricas, reproductores de vídeo, estéreos, balanzas de baño parlantes, aparatos de ejercicio, ordenadores, sacapuntas automáticos, robots de cocina—, la lista sería impresionante. Según algunos cálculos, en 1953 cada adulto tenía, en los Estados Unidos, un promedio de 153 electrodomésticos a su disposición; veinte años más tarde, la estimación ascendía a.400. Hasta cierto punto, los electrodomésticos facilitan y hacen más agradable la vida. ¿Pero cuánta vida se gasta comprando, manteniendo, utilizando y pensando en esos objetos? ¿Hasta qué punto contribuimos nosotros más a su existencia que ellos a la nuestra?

Es posible que Isaac Asimov tuviese razón cuando dijo que los acontecimientos más importantes de la historia de la humanidad son los descubrimientos tecnológicos: la rueda hidráulica, la brújula, la imprenta, el transistor... Si por "importantes" nos referimos a esos acontecimientos que han cambiado las condiciones de la vida humana de manera drástica, entonces la afirmación parece justificada. Pero "los más importantes" no significan necesariamente los mejores. Los cambios aportados por los inventos tecnológicos han traído consigo un aumento de las opciones a nuestro alcance, pero cada uno de ellos ha llegado con una factura que debemos pagar. El desafío más importante al que ahora nos enfrentamos es aprender a calcular los pros y los contras de los frutos de nuestra imaginación. Si fracasamos en esa labor, los memes acabarán ganando al competir con nuestros genes.














Memes y medios

La tecnología no se habría desarrollado con tanto éxito de no haber tenido lugar un desarrollo paralelo del alfabetismo. El gran avance en el aumento del conocimiento fue el primer registro extrasomático de información, fuera de la memoria de individuos particulares. Cuando los hombres de las cavernas aprendieron a hacer marcas sobre piedras y huesos para señalar el paso de las estaciones, dieron el primer paso hacia la gran emancipación de la mente respecto a las ataduras del cerebro. Antes de ese paso, todo lo que la gente aprendía debía serle transmitido por otro individuo, tanto a través del ejemplo como de palabras. La información sólo podía almacenarse en el cerebro y si el propietario de la información moría antes de poder transmitirla, se perdía para siempre.

Tras este invento, toda persona debía aprender cómo des— codifícar los símbolos y como consecuencia de ello tenía a su disposición una infinita cantidad de información almacenada en materiales duraderos. Una vez que la gente descubrió sistemas para representar la información en forma simbólica fuera del cuerpo, dio comienzo la evolución mimética.

Hicieron falta muchos miles de años para pasar de las marcas en huesos y las pinturas rupestres al desarrollo del verdadero alfabetismo: la invención de caracteres. En sus inicios, relativamente bien documentados, en Oriente Medio, los primeros métodos de escritura empezaron como una manera de registrar las posesiones de los reyes: cerdos, celemines de grano, tinajas de aceite. El alfabetismo fue un planteamiento utilitario, una forma de registro de ricos. Los primeros "libros" fueron muy aburridos; son largas listas de transacciones, contratos, inventarios y recibos. En China, los primeros escritos fueron oráculos escritos en petos de tortuga, para ayudar a los reyes a tomar importantes decisiones políticas.

Otro de los usos de la escritura fue emitir directivas. El poder de un rey quedaba muy reforzado cuando escribía una orden en un pedazo de papiro y se la enviaba a un general que pudiera ejecutar la orden a cientos de kilómetros de distancia, o cuando podía tallar sus decisiones en piedra y convertirla en ley. Por primera vez, la voluntad de una persona podía registrarse en un soporte fuera del cerebro y transmitirse a mucha gente y a grandes distancias.

No obstante, al cabo de un tiempo los símbolos utilizados para registrar lo que la gente sabía cobraron vida propia. Finalmente, a alguien se le ocurrió que no sólo era posible escribir lo que era sino lo que podía ser. Saber leer y escribir hizo que la literatura fuese posible. Y con ella llegaron libros que se utilizaron para apoyar una ideología frente a otra. Los cruzados fueron a la guerra con la Biblia en la mano, y los musulmanes con el Corán; no hace tanto, los revolucionarios culturales chinos arrollaron a la burguesía enarbolando el libro rojo de Mao. La invención de la literatura representó sin lugar a dudas un enorme paso para liberar la imaginación humana de los límites de la actualidad. Pero también en esa ocasión, la evolución de la literatura no ha servido necesariamente a nuestros mejores propósitos. Los libros generan más libros, igual que la Ilíada acabó engendrando a Corín Tellado.

En la actualidad los libros experimentan una intensa competición por sobrevivir. Con casi cien mil títulos publicados anualmente en los Estados Unidos, la lucha por el espacio en las estanterías de librerías y bibliotecas es feroz. ¿Cuántos de esos volúmenes serán recordados o citados de aquí a diez años? ¿Uno de cada mil? Lo más probable es que ni siquiera tantos. Aunque la información en todos esos volúmenes fuese importante, carecemos de memoria suficiente para recordarla. Y no sólo los títulos individuales compiten entre sí, sino que "especies" completas de memes compiten con otros medios por su supervivencia. La posibilidad de que los libros acaben siendo sustituidos por discos láser, audiocasetes o algún tipo de nueva tecnología que implante directamente la información en el cerebro ya no parece algo surrealista.

Nos encontramos con una situación similar en el campo de las bellas artes. Probablemente no fue hasta que empezaron a proliferar los manifiestos futuristas, a principios del siglo xx, cuando se percibió por vez primera una analogía entre la historia del arte y la evolución. «La evolución musical es equiparable a la multiplicación de las máquinas», escribió Luigi Russolo en 1913, y afirmó que la familiaridad con el repertorio de música clásica engendraba aburrimiento. «Ahora hallamos mucho más disfrute en la combinación de los ruidos de tranvías, motores petardeantes, carruajes y multitudes vociferantes que en volver a escuchar, por ejemplo, la Heroica y la Pastoral».

Colin Martindale, un psicólogo del arte, ha desarrollado recientemente la misma línea de pensamiento en su pormenorizado análisis de los estilos artísticos, afirmando que el valor de sorprender de la literatura, la pintura y la música aumenta regularmente cada pocas décadas. Cada generación de poetas ha de utilizar imágenes más vividas, palabras más sensuales, o nadie les prestará la mínima atención. Los pocos poemas que sobreviven entre los miles que se escriben cada año son los que tratan de temas más cargados emocio— nalmente o utilizan los juegos de palabras más estrambóticos. La pintura que atrae la atención es la que el estragado gusto de la audiencia contemporánea considera más sorprendente. Para ser percibidos, los memes nuevos deben diferenciarse claramente de los anteriores, y la manera más fácil de atraer a atención es explotar las inclinaciones de nuestro condicionamiento genético. Sexualidad, agresión y miedo a la muerte proporcionan un inagotable surtido de temas artísticos, pero cada vez que uno de esos temas se encarna en una obra de arte, obliga al siguiente artista a ser todavía más gráfico y explícito, a menos que quiera ser ignorado.

De acuerdo con la oficina del censo estadounidense, medio millón de adultos se define como "artista" en la casilla de ocupación. Pero probablemente ni siquiera uno entre mil de ellos pueda ganarse la vida pintando o esculpiendo. ¿Y cuántas de sus obras sobrevivirán para la siguiente generación? La cuestión vuelve a ser que, excepto un puñado de expertos, ninguno de nosotros puede dedicar la suficiente energía psíquica a apreciar o recordar más de unas pocas obras de arte. ¿Cuántos artistas contemporáneos puede nombrar? No sería una sorpresa que la respuesta más común fuese inferior a uno. El último artista que la gente probablemente recuerde es Picasso, pero no sienten una necesidad imperiosa de mantenerse al tanto de lo que ha sucedido en el mundo artístico desde entonces. Después de todo, hay tantas cosas que requieren nuestra atención...

Se suele afirmar que el número de grandes artistas viene dado por la oferta; es decir, si hay unos pocos, esos pocos individuos producen grandes obras de arte. Pero lo más ñor— mal suele ser justo lo contrario: lo que llega a ser reconocido como arte con mayúsculas está más en función de la demanda, o más precisamente, de los límites de la atención. La persona común no puede conocer y recordar más que a unos pocos artistas, músicos, escritores y otros productores de memes nuevos que estén vivos. Pero en la actualidad para ser reconocido como un "gran" artista, éste debe ser famoso. En el pasado, si unos pocos y poderosos príncipes y dignatarios de la Iglesia apreciaban a un artista, ésa era garantía suficiente para que su obra pasase a la historia. En una cultura democrática se está obligado a reunir un consenso más amplio, que es difícil de obtener. La razón por las que existen tan pocas grandes obras de arte es porque somos incapaces o renuentes a dedicar la suficiente energía psíquica a apreciar memes artísticos, y por ello son pocos los que sobreviven. Por el contrario, la enorme cantidad de atención dedicada a la música rock —todo lo que hay que hacer es ver la cantidad de espacio que se le concede a los últimos grupos en los periódicos y revistas, sobre todo en las dirigidas a los jóvenes— garantiza que esos memes contarán con una oportunidad para dejar un efecto en la consciencia, al menos en el presente.

Aunque puede que un artista nunca se haga famoso, al menos es libre para seguir su visión, ¿verdad? Pues no del todo. El arte sigue sus propias leyes, a pesar de los deseos del artista. Un pintor contemporáneo se ve obligado a situar su obra en relación a la tendencia más reciente de obras artísticas. Si quiere ser reconocido, deberá utilizar o reaccionar a la última convención estilística, pero dándole un nuevo giro, una aportación "original". Hace treinta años, cuando el expresionismo abstracto era el estilo canónico en la pintura estadounidense, miles de jóvenes y dotados artistas interesados en el arte representativo tuvieron que sufrir el ridículo a manos de sus profesores, colegas y críticos. La mayoría de ellos abandonaron, desconcertados. ¿Por qué era pecado dibujar como Rafael? Unos cuantos perseveraron, y durante el período de hiperrealismo que siguió en la década de 1970 descubrieron que los memes que habían producido podían ahora sobrevivir. Durante aproximadamente el mismo período en que el expresionismo abstracto triunfaba en los Estados Unidos, en la Unión Soviética lo hacia la tendencia contraria. Allí un artista debía pintar con realismo para que se conservase su obra. Decir que los artistas provocan la evolución del arte revela un prejuicio antropocéntrico; sería más acertado decir que los artistas son los vehículos a través de los que evolucionan las obras de arte.

Los científicos no son mucho más libres que los artistas para decidir en qué proyecto trabajarán. Todo joven científico entra en su carrera profesional en un cierto momento de la evolución de las ideas en una disciplina particular. Si el científico quiere ser tomado en serio, y si quiere encontrar un empleo, deberá invertir su energía psíquica en investigar lo que esté de moda, utilizando las teorías que están vigentes. La amplitud del pensamiento de un científico se halla limitada por el sistema simbólico vigente en ese momento. A menos que utilice los memes aceptados por la comunidad científica, sus pensamientos serán ignorados y desaparecerán con toda probabilidad.

Sólo los psicólogos jóvenes más independientes pueden resistir la tendencia de convertirse en portadores de ideas conductistas o psicoanalíticas de las décadas de 1940 y 1950, pues en la actualidad la gente joven que entra en ese campo profesional pasará su vida laboral difundiendo los memes de la psicología cognitiva. Se ofrecen cursos de grado sobre los temas más populares, y las ofertas de empleo contratan precisamente teniendo en cuenta estos campos. Una persona joven que entre en el mercado laboral tiene muy poca capacidad de elección; por fortuna, rara vez considera lo vetusta que dentro de una década o así parecerá esa formación "tan avanzada". No es que el estamento científico sea especialmente corto de vista o intolerante. Se trata de que, como en todas partes, cuando memes exitosos se hacen con el control de las mentes de un grupo de individuos, la realidad se distorsiona. Poco puede hacerse para evitarlo, pero es importante no au— toengañarse creyendo que tenemos el control de nuestras acciones y que estamos en posesión de una verdad absoluta.

En la actualidad, el medio más omnipresente para el intercambio de información es la televisión. Es la que se lleva, de largo, la mayor parte de nuestra energía psíquica. También es la más potente en términos de atraer y mantener la atención, y por lo tanto la que en potencia está más abierta a enriquecer, así como a manipular y explotar, la mente. Como ese meme excluye muchas otras alternativas en las que fijarse, es importante que aprendamos a controlarlo.

La televisión compite con otros medios, como la lectura o la música; en su propio medio, los distintos canales y programas se afanan por atraer la atención de la audiencia. Esta distinción es importante porque la mayoría de las discusiones sobre la televisión se concentran en las diferencias entre programas. Un argumento muy popular es que, si se produjesen mejores programas, la experiencia de los espectadores mejoraría. Aunque pudiera ser cierto, los estudios realizados también muestran que ver la televisión tiene efectos muy poderosos y particulares en sí mismo, aparte del programa que se emita. El mero hecho de ver la televisión tiene consecuencias mentales distintas que leer o escuchar música, y muy diferentes de las que provocan formas de ocio más activas.

En todo el mundo la televisión parece tener los siguientes efectos sobre las audiencias: les hace sentir muy relajados, pero también y significativamente menos activos, alerta, concentrados mentalmente, satisfechos o creativos comparados con casi cualquier otra cosa que pudieran estar haciendo. Al mismo tiempo, en toda cultura en la que la televisión es accesible, la gente invierte más tiempo libre en ver la televisión que en hacer cualquier otra cosa. La televisión es un ejemplo dramático de un meme que invade la mente y se reproduce allí sin preocuparse para nada del bienestar de su anfitrión. Al igual que las drogas, al principio ver la televisión proporciona una experiencia positiva. Pero una vez que el espectador se engancha, el medio utiliza la consciencia sin proporcionar ningún otro beneficio. De hecho, las investigaciones sugieren que los espectadores recalcitrantes disfrutan menos de la televisión que otros menos adictos, y que cuanta más televisión se ve de una sentada, más empeora el humor. Lo cierto es que no parece razonable afirmar que la televisión sea una herramienta que ayude a los humanos a adaptarse a su entorno. No mejora el estado de ánimo, ni las oportunidades de supervivencia. Todo lo que hace la televisión es replicarse a sí misma; las pantallas son cada vez más grandes, los píxeles se multiplican, las comedias de situación engendran otras, los programas de entrevistas generan otros programas de entrevistas, a la vez que utilizan nuestra energía psíquica como su caldo de cultivo y crecimiento.

Pero no estamos del todo indefensos frente a la acometida de los medios. Parece que quienes controlan su consciencia derivan ciertos beneficios de ver la televisión, mientras que quienes son menos capaces de canalizar su atención acaban sucumbiendo a ese meme. Sus mentes son colonizadas por las vividas imágenes que aparecen en pantalla y acaban siendo incapaces de hacer algo más que apretar botones y mirar. La gente que sufre riesgo de adicción a la televisión suele ser la menos culta, la que cuenta con empleos menos deseables y vidas familiares menos satisfactorias. Quienes tienden a mirar menos televisión lo hacen de manera más crítica y con más discriminación. Obtienen del medio lo que desean; lo controlan en lugar de ser controlados por él. En este aspecto, la televisión proporciona un ejemplo excelente de lo que implica nuestra relación con los memes en general. Si no tomamos el mando y los utilizamos para nuestros propios objetivos, tienen una tendencia a hacerse cargo ellos y utilizarnos para sus fines. Los memes, claro está, desconocen cuáles son sus fines, pero la mayor parte del tiempo nosotros tampoco conocemos los nuestros.

Las ideas más efímeras también evolucionan como los objetos, y pueden afectar a nuestra supervivencia con la misma intensidad. La idea de igualdad catalizó a las clases oprimidas en Francia hace dos siglos, justificando la ejecución de al menos diecisiete mil aristócratas y otros "enemigos del pueblo". La noción de la supremacía aria justificó para los nazis su exterminio de judíos, gitanos y cualquiera que no encajase en ese ideal. Rusos, chinos y camboyanos, entre otros, mataron con una consciencia clara a millones de sus compatriotas de los que no se podía confiar en que hubiesen integrado los memes comunistas. Desde las grandes persecuciones de cristianos del imperio romano hasta nuestros días, los memes han estado muy ocupados matando genes así como matándose entre sí.

Las reglas escritas en las constituciones políticas proporcionan un claro ejemplo acerca de cómo las ideas que limitan la conducta humana se transmiten de generación en generación. Los profesores Fausto Massimini y Paolo Caligari de la Universidad de Milán han analizado todos los textos constitucionales existentes en las más de cien naciones soberanas que existían en el momento de su estudio, descubriendo que todos esos textos trataban de un número limitado de temas, como derechos, trabajo, propiedad y derecho a difundir información, valores individuales y otros. Los memes que tratan de esos temas han sido dispuestos en las constituciones un poco como los genes en un cromosoma; dependiendo de la jerarquía de la ordenación, se crearon distintos sistemas políticos. Así pues, la idea de derechos y responsabilidades que acompaña al trabajo tiende a tomar precedencia sobre cualquier otra idea en las constituciones socialistas, mientras que las libertades personales y el derecho a la propiedad son los memes centrales en las democracias liberales.

Además, todas las constituciones parecen remontarse a unos pocos prototipos ancestrales, como la Carta Magna, la Declaración de los Derechos Humanos francesa, la Constitución estadounidense, o la primera Constitución soviética de 1918. En principio, los códigos constitucionales son concebidos por personas; son la expresión de la intencionalidad humana. Pero una vez escritos, adquieren una realidad en sí mismos, ya que los juristas intentan descodificar su significado y aplicarlos a nuevas situaciones. Las leyes en vigor que gobiernan las vidas de las personas son extensiones de esos textos. ¿Cómo empiezan las palabras escritas a contar más que la voluntad viva de las personas?

Existen pocos ejemplos más palmarios de la facilidad con la que las ideas pueden hacerse más importantes que las personas, que la historia del comunismo. Marx dio forma a una idea utópica recurrente que ha atraído a gentes de todas las generaciones: la esperanza de que hombres y mujeres pudieran vivir en paz, sin conflictos y sin explotación, libres para colmar sus capacidades individuales. Marx se diferenció de anteriores pensadores porque presentó sus anhelos utópicos como deducciones científicas provenientes de estudios de la historia y afirmó que las inevitables leyes del determinismo material podían acabar creando un paraíso terrenal. La única condición para entrar en ese gozoso estado era la abolición de la propiedad privada, y ello requería a su vez pasar a través de una etapa temporal de revolución y de dictadura del proletariado, un precio muy pequeño a cambio de abolir para siempre lo desagradable de la vida.

Las ideas de Marx fueron una materia muy excitante en una época en la que la ciencia, incluso la espuria, se tomaba muy en serio. Engels, y más tarde, Lenin y una multitud de ideólogos pseudocientíficos, trataron de añadir más certeza a las doctrinas del materialismo dialéctico hallando paralelismos entre los procesos evolutivos y la historia humana. En todo el mundo, la gente que experimentaba mucha entropía en sus vidas y era incapaz de hallar una manera de devolver el orden, abrazó los memes del comunismo como última esperanza: obreros de fábricas sin esperanzas, hijos de familias ricas sin un objetivo en la vida, intelectuales ambiciosos pero desencantados, los oprimidos labradores de Asia.

Lo que le sucedió al comunismo fue lo que suele pasar cuando se confunden los sueños con la realidad. Las instituciones basadas en los ideales de Marx fueron inmediatamente infiltradas por parásitos miméticos que no tardaron en despachar a sus camaradas más idealistas. Las tesis humanitarias en las que se basaba originalmente el comunismo acabaron justificando la condena a muerte de millones de granjeros que se resistían a la colectivización de sus tierras, de artistas que eligieron decir la verdad antes que repetir consignas oficiales, de soldados que no querían ser dirigidos por burócratas, de científicos que creían que los hechos eran más importantes que la ideología y de millones de otras personas inocentes. Rara vez en la historia humana tan pocos memes mataron tantos genes, para nada.

Ahora la vulnerabilidad de la gente estriba en tener las mentes invadidas por memes económicos, políticos o científicos, porque la economía, la política y la ciencia son las que cuentan con más credibilidad a la hora de mejorar la calidad de vida. En el pasado, la religión servía este propósito, a veces ayudando y otras obstaculizando la evolución hacia niveles de complejidad más elevados. En la religión judeo— cristiana, los Diez Mandamientos son un ejemplo de instrucciones culturales que evolucionaron para intentar conformar el comportamiento humano.

Otro ejemplo de ese tipo de instrucciones es la noción del pecado en el cristianismo. Los siete pecados capitales son los que tienen como resultado la condenación eterna. Las advertencias contra ellos actúan como potentes represoras de la energía psíquica de los creyentes. Sus mandatos intentan asegurarse de que no invertiremos demasiada atención en los objetivos que nos sentimos naturalmente inclinados a seguir, como son la comida, el dinero y el sexo. Ese tipo de instrucciones pueden resultar muy útiles porque liberan la energía psíquica de objetivos instintivos, que así puede invertirse en la consecución de otros objetivos más complejos e inciertos. En este caso, la defensa de la moderación a la hora de satisfacer esos instintos la comparte el cristianismo con prácticamente todas las demás religiones o filosofías éticas. El problema surgió, como con el marxismo, con la infiltración de parásitos en las instituciones basadas en los ideales del cristianismo. En ese momento, los guardianes de los memes sagrados empezaron a utilizar la amenaza de la condena eterna para explotar a su grey y levantar para ellos palacios y jardines de recreo.














Memes y materialismo

Los bienes de consumo constituyen otra enorme categoría de memes que se reproducen con mucha rapidez. La especie humana es peculiarmente vulnerable a ser invadida por memes materiales, pero no porque necesitemos las comodidades que proporcionan, sino porque, como vimos anteriormente, en el Capítulo 3, los objetos y el consumo ostentoso proporcionan símbolos obvios para la expansión del Yo. Al observar los objetos que posee, un hombre se engaña creyéndose muy importante. Según los arqueólogos, los primeros artefactos de metal que crearon nuestros antepasados hace unos diez mil años —los petos de cobre, las dagas de bronce, los pesados collares— no tenían más propósito que atraer la atención sobre sus poseedores, que podían sentir hincharse sus egos a causa de la admiración de sus semejantes. Pero poco después la gente comprendió lo fácil que era gastar toda la vida acumulando propiedades sin fin para alimentar el propio ego.

En parte por esa razón en casi todas las culturas se establecieron leyes suntuarias, en un intento de frenar el gasto desmesurado en objetos de lujo. En 1675 fueron arrestadas treinta y ocho mujeres en Connecticut por vestir ropa demasiado extravagante y treinta hombres por llevar ropa de seda. Más o menos en la misma época y en Hungría, a los miembros de las clases bajas no les estaba permitido tomar café después de las comidas, ni servir pastel de carne ni torta en una boda. Sin embargo, las leyes suntuarias no pueden hacerse cumplir de manera consistente. Mientras la gente cuente con los medios, hallará la manera de adquirir cualquier artículo de lujo que pueda permitirse, y no porque les haga más felices, sino porque las mentes se dejan seducir con facilidad por los objetos inusuales y caros.

Como todos sabemos muy bien, los automóviles cambian ahora pequeños detalles cada año, pero la estructura esencial de los coches ha seguido siendo la misma desde que Oliver Evans creó el motor de cinco caballos de vapor, hace casi dos siglos. En este momento sería muy difícil cambiar este modo básico de locomoción. El impulso del meme es tan potente que es casi más fácil concebir la destrucción de la raza humana que la abolición del automóvil. Tanto la extrema rigidez de la forma subyacente como la rápida sucesión de variaciones individuales son típicas de los procesos evolutivos en general. ¿Es que acaso GM o Toyota disponen de alguna opción excepto introducir nuevos modelos cada año, en los que lo que cuenta es la última panoplia de artilugios electrónicos? Desde luego que no. Si dejasen de innovar, sus productos no se venderían y no tardarían en quedarse fuera de la industria. Los fabricantes de coches son simplemente los medios a través de los que se reproduce el meme del coche.

Al igual que sucede con otras formas de adicción, al principio el coche proporciona sensaciones positivas: induce la de libertad y poder, de orgullo al poseer una pieza de maquinaria tan cara. Pero la idea de poseer un coche empieza a ocupar demasiado espacio en la mente. En lugar de utilizarlo empezamos a ser usados por ella. Nos preocupan los plazos, su mantenimiento, el seguro, los vándalos, accidentes y demás percances, y al cabo de poco tiempo desaparece parte de nuestro control sobre la consciencia. Pero los coches no dejan de multiplicarse porque en la mente humana hallan un medio de propagación muy fértil. Los modelos del año 2000 engendraron los del 2001, y así continuamente, con una infalible regularidad.

Los coches son uno de los memes tecnológicos mejor adaptados. Otro de ellos es la "casa". Los refugios son, claro está, necesarios para sobrevivir, pero las casas en las que vivimos deben más a la evolución de memes que a nuestra comodidad y bienestar personales. Un paseo por cualquier barrio opulento nos mostrará la increíble variedad de "fantasmas" de casas antiguas que han sido transportadas a los Estados Unidos del presente. En la carretera costera entre San Diego y Los Ángeles se puede conducir casi de manera ininterrumpida junto a una línea seguida de urbanizaciones residenciales. La primera consiste en cientos de casas de entramado de madera estilo Tudor, idénticas, la siguiente son cientos de ranchos estilo Misión, seguidos de cien chalets suizos con celosías de aglomerado pegadas a los muros, tras los que aparecen cien casitas estilo sureño... salpicadas por, entre otras cosas, impresionantes ejemplos de arquitectura en los estilos Reina Ana, Federal, moderno y postmoderno. Las ventanas abuhardilladas, que tienen un aspecto estupendo en una casa de seis pisos de cualquier bulevar parisino, enanizan hilera tras hilera de casas de dos alturas, y falsas plataformas de observación coronan falsas casas de campo saltbox. Resulta difícil comprender la fuerza que esas imágenes tienen en nuestra mente y por qué la gente paga enormes sumas para hacer posible que casas ya muertas hace tiempo tengan descendientes, y por qué individuos nacidos en el siglo xx querrían vivir el resto de sus vidas en ellas.

La situación en su interior no es mucho mejor. Llenamos nuestras casas con todo tipo de objetos que no tienen ninguna razón de existir excepto que se nos han pegado a la mente, sin ser capaces de sacudírnoslos. Es cierto que en todas las casas la gente guarda objetos que aprecia porque le facilitan la vida, o incluso más importante, porque enriquecen su vida con su sentido simbólico. El mobiliario antiguo, transmitido en la familia, la colcha cosida por la abuela, una taza de plata heredada de un tío, un cuadro comprado durante la luna de miel, algunos libros favoritos, plantas que a uno le sienta bien cuidar... Ésas son cosas que la mente puede utilizar para crear una experiencia de armonía. Pero por desgracia gastamos mucha energía y esfuerzo en tratar de adquirir objetos que nos dan poca cosa a cambio. Sí, claro, los objetos caros como coches, cámaras fotográficas, aparatos de música y joyas también pueden producir armonía en la consciencia. La cuestión no es qué clase de objetos apreciamos, sino más bien qué obtenemos a cambio de nuestro dinero. Los objetos caros tienden a deslizarse en las mentes desprevenidas, y no precisamente para hacernos más felices, sino simplemente para reproducirse a sí mismos.

La moda también evoluciona al tiempo que otros memes. Una manera de vestir, de arreglarse o engalanarse uno mismo causa una impresión en las mentes de otras personas, para luego autorreproducirse a costa del anfitrión o anfitriona. En la Italia renacentista, los hombres descubrieron que si llevaban zapatos inusualmente largos y con la punta curvada hacia arriba, había otros que se fijaban. Así que los zapatos crecieron para ser aproximadamente tres centímetros más largos que los pies. Al cabo de poco, si los hombres querían que se fijasen en ellos, debían llevar zapatos incluso más largos que los entonces ya largos. Cada zapato tuvo una progenie más larga que él mismo; al cabo de un tiempo eran tan largos que las puntas curvadas tuvieron que sujetarse a la rodilla con un cordel, pues de otro modo no se podía andar. Lo mismo con el pelo. De vez en cuando a los hombres les da por dejarse crecer el cabello y luego su longitud se desboca y se torna volumétrica, con el único límite de lo que el cuero cabelludo puede producir. De acuerdo con la Corte General de Massachusetts, los ataques indios a la colonia se debían principalmente a que los hombres llevaban el cabello demasiado largo. Los juristas probablemente tenían razón, pero expresaban una incipiente frustración que generaciones de ancianos iban a sentir durante mucho tiempo.

Los memes sobreviven porque en primer lugar la gente los almacena en la memoria para luego reproducirlos a través de su comportamiento. La idea de la democracia, formulada por los antiguos griegos, ha sido transmitida a lo largo de una cadena ininterrumpida de generaciones hasta nuestros días, y sigue influyendo muy poderosamente en muchas culturas, incluidas las antiguas naciones comunistas, que se autode— nominaban "repúblicas democráticas". A través de los siglos el contenido de lo que significa la democracia ha cambiado considerablemente: quienes redactaron la Constitución de los Estados Unidos tenían una interpretación muy distinta de la nuestra. El antiguo meme griego ha generado con el tiempo algunos descendientes bastante extraños, pero no obstante, la democracia sigue siendo diferente de otros alelos culturales, como el despotismo o la oligarquía.

Pero tampoco en este caso hay manera de decir que la democracia ha sobrevivido y cambiado con el tiempo porque ha ayudado a la adaptabilidad genética de quienes la adoptaron por primera vez, es decir, los atenienses. La idea ha evolucionado simplemente porque ha hallado un medio de crecimiento receptivo en las mentes de la gente, hasta cierto punto independientemente de que les ayudase a reproducirse y multiplicarse. Las formas de gobierno democráticas le han ganado la competición a alelos como los soberanos sagrados —de los cuales sólo quedan unos pocos, entre ellos el papa y el Dalai Lama—, triunfando sobre monarquías e incluso dictaduras. ¿Estamos mejor por ello? Uno espera que así sea, pero no podemos dar por sentada ni siquiera una buena idea como la democracia. Debemos recordar que los memes, una vez que han conseguido nuestra atención, se autorreproducirán tanto si es beneficioso para nosotros como si no.

Los memes, tanto si consisten en aparatos tecnológicos o en conceptos abstractos, nos instruyen para actuar, igual que hacen los genes. Dedicamos gran parte de nuestra energía psíquica a intentar seleccionarlos y reproducirlos. Por lo general, sentimos que esta actividad representa nuestros propios deseos. En cierto sentido eso es verdad —podemos querer comprar el último Cadillac, dejarnos crecer el pelo o morir por la democracia—, ¿pero qué otras opciones tenemos? Mientras la mente sea influida por los memes en cuestión, inevitablemente sentimos que replicarlos juega a favor nuestro.

No es fácil saber cuándo servimos a una desbocada repli— cación de memes y cuándo hacemos algo porque nos conviene. Es imposible desembarazarnos por completo de los objetos e ideas que pueblan la mente. Pero, al igual que ocurre con otras fuentes de ilusión —el mundo creado por los genes, por la cultura, por el ego, por opresores, parásitos y explotadores miméticos—, al menos podemos tomar consciencia de nuestros límites, dar un paso atrás y evaluar hacia dónde se dirige nuestra energía psíquica y por qué. Aunque nos detengamos ahí, sin ir más allá, habremos reclamado cierta cantidad de libertad para nuestras vidas, y con ello estaremos mejor preparados para hacer frente al tercer milenio.

más pensamientos sobre














" Memes frente a genes"















La competencia de los memes

El mundo del futuro consistirá en ideas y objetos a los que hemos decidido dedicar nuestra atención en el presente. ¿Ha pensado acerca del tipo de mundo que ahora está ayudando a crear? Por ejemplo, ¿está satisfecho con sus elecciones en política a nivel nacional? ¿A nivel local? ¿Cuáles son sus opciones religiosas? ¿En la manera de relacionarse con otras personas?

Estamos acostumbrados a la idea de elegir las cosas por las que pagamos (coches, casas, ropa, políticos), pero no los memes que constituyen nuestro entorno cultural. Por ejemplo, la mayoría de la gente adopta una actitud fatalista hacia la manera como cambian los valores morales, o se desarrollan los estilos artísticos, como si influir en todo ello estuviese fuera de su alcance. No obstante, la cultura cambia sólo porque nosotros lo provocamos o bien permitimos que otros lo hagan. Y la cultura modelará la manera como pensará la gente del futuro. ¿Existen algunos valores que le gustaría que formasen parte de la cultura del mañana, valores familiares, laborales, actitudes hacia el medio ambiente? ¿Qué puede usted hacer, en términos reales, para influir en ello?















Memes y adicción

Se supone que los memes ayudan a mejorar nuestras vidas, pero se vuelven adictivos cuando hacen que actuemos contra nuestros intereses. Pero no siempre es fácil darse cuenta de cuándo se cruza esa frontera. Por ejemplo, la idea de "país" es un componente necesario y beneficioso de la cultura. No obstante, el patriotismo fácilmente puede degenerar en etnocentrismo y chauvinismo, o bien conducir a los individuos a un autosa— crificio sin sentido. ¿Existen algunos memes —por ejemplo, la bandera, "madre", el dólar, la salud, la televisión— que controlen su comportamiento, sin que sepa usted muy bien por qué?

Suponiendo que usted así lo quisiera, ¿sería posible resistirse a la continua perfección de los siguientes objetos de tecnología: coches, máquinas de ejercicio, calzado deportivo, dietas, aparatos de televisión y ordenadores personales? ¿O se siente obligado a seleccionar las últimas versiones de dichos aparatos, tanto si quiere como si no?















Memes y medios

El término "medios" es una abreviatura de "medios de información", es decir, formas de comunicación que se supone que intermedian información. Periódicos, radio, televisión y otros se suponen que amplían el poder de la gente al proporcionar conocimientos útiles. Cuando lee el periódico, ¿se beneficia de la información o bien es el periódico el que se beneficia de que usted lo lea? Y cuando mira la televisión, ¿quién se beneficia más de ello, usted o los patrocinadores del programa?

Por lo general, los medios son extensiones del poder de sus propietarios, pues difunden memes entre la población que serán beneficiosos para los intereses de los dueños. Por ejemplo, Pravda reforzó durante muchas décadas en las mentes de sus lectores la legitimidad del régimen comunista que lo publicaba. Las cadenas de televisión emiten los anuncios que sus patrocinadores necesitan para difundir sus productos. ¿Qué cantidad de su energía psíquica le arrebatan los memes que entran en conflicto con sus propios intereses?















La competencia de ideas

Adquirimos ideas y creencias del clima de opinión que permea el medio social en el que vivimos. Por ejemplo, nuestras ideas acerca de los derechos de las personas están en gran parte basadas en la Constitución, que ha regulado el comportamiento de las personas en este país durante dos siglos. Al mismo tiempo, los derechos se han ido ampliando con el tiempo a todo tipo de grupos y comportamientos que en principio no fueron incluidos por los creadores de la Constitución. ¿De dónde salieron esas ideas nuevas acerca de derechos humanos? ¿Cuáles son sus propias ideas acerca de los derechos que deberían tener los individuos?

La opinión pública suele estar dividida sobre los temas más importantes. Por ejemplo, existen argumentos igual de importantes a favor y en contra del aborto, los derechos de autor, la intervención estadounidense en guerras en el extranjero... e incluso sobre la evolución. A la hora de decidir qué tipo de argumento favorece, ¿está usted influido sobre todo por: (a) principios morales fundamentales, (b) evidencia empírica, (c) lógica racional, (d) confianza en la fuente de la información?















Memes y materialismo

La mayoría de las personas cree que si se de repente se hiciesen ricos —por ejemplo, ganando 100 millones en la lotería— serían felices. En realidad, quienes han experimentado tan "buena fortuna" tienden a padecer todo tipo de problemas inesperados, y a menos que cuenten con un profundo control de sus vidas, acaban peor que antes. Imagine que su capital financiero aumentase cien veces. ¿Qué partes de su vida mejoraría? ¿Cuáles sufrirían?

Cuando se pregunta cuánto dinero necesitaría ganar para sentirse económicamente cómoda, la persona común menciona una suma que es el doble de sus ingresos actuales. Es muy raro que alguien crea que unos ingresos inferiores a los actuales le hiciera sentirse mejor. En su caso, ¿cree usted que podría vivir cómodamente con el 25 % menos de lo que gana ahora? ¿Y con la mitad? Y si no fuera así, ¿por qué?






PARTE II LA FUERZA DEL FUTURO
















6. DIRIGIR LA EVOLUCIÓN

Por lo que sabemos hasta el momento presente, la manera como ha evolucionado la vida no ha sido resultado de ningún esfuerzo planificado. Miles de millones de sucesos grandes y pequeños interactuando entre sí, generalmente al azar, han forjado la cadena de causalidad que ahora nos ata. Asteroides impactando en la Tierra, volcanes, eras glaciales e incluso pequeñas musarañas que desarrollaron apetito por los huevos de dinosaurio han jugado un papel involuntario a la hora de dar forma al mundo en el que vivimos.

Y ahora, de repente, nos damos cuenta de que, a menos que tomemos las riendas, este proceso de cambio continuará bajo el control de un azar inexorable, un azar totalmente ciego que no tiene en cuenta los sueños y deseos humanos. Al igual que horrorizados pasajeros de un avión cuyos pilotos han desaparecido misteriosamente de la cabina mientras el aparato sobrevuela la tierra, sabemos que debemos hallar una manera de hacernos con los controles o el viaje acabará en desastre. ¿Pero seremos capaces de conquistar la ignorancia y el miedo antes de que se nos acabe el combustible?



De existir una tarea central para la humanidad en el siguiente milenio, ésta sería iniciar correctamente sus esfuerzos para controlar la dirección de la evolución. Puede cometerse un daño irreparable, tanto ignorando la necesidad que tenemos frente a nosotros, como reaccionando exageradamente y con pánico, una situación que pudiera llevarnos al tipo de aplicaciones racistas de evolución social que los 11azis ya intentaron poner en práctica a mediados del siglo xx, igual que los serbios a finales del mismo siglo.

Para iniciar esta tarea debemos lograr una mejor comprensión de lo que implica la evolución. Los capítulos anteriores han examinado la manera como los procesos evolutivos afectaron a la manera como pensamos y sentimos. También hemos visto de qué manera los éxitos de los memes culturales apoyan y amenazan a la vez nuestra propia supervivencia. Ahora es el momento de recopilar los ejemplos dispersos en anteriores capítulos, y observar con más detenimiento cómo funcionan realmente los procesos evolutivos. Claro está, resultará imposible ofrecer un relato pormenorizado y detallado. Si resulta que carecemos de ciertos conocimientos acerca de sucesos que tuvieron lugar hace unas pocas décadas —¿quién mató a John F. Kennedy? ¿Pudo evitarse la Gran Depresión?—, no sería realista esperar una reconstrucción minuciosa de los millones de años de cambios que se han ido acumulando hasta conformar el presente.

Pero aunque muchos de los detalles concretos puedan haberse perdido para siempre, el mecanismo general de la evolución se vuelve más claro. Son precisamente esos principios generales los que deberíamos comprender para poder hacernos las preguntas más relevantes acerca de nuestro futuro y luego formular planes razonables para hacer frente a todo ello.














Algunos principios de la evolución

Tradicionalmente, la evolución describía cómo se multiplicaban, cambiaban y morían las especies de organismos vivos. Pero recientemente se ha comprendido que no es nada fácil determinar qué está vivo y qué no lo está. ¿Están vivos los virus? ¿Y un cristal de cuarzo? Éste se reproduce a sí mismo, y los científicos se han ido acostumbrando a pensar que cualquier cosa que se autorreproduce debe estar viva. ¿Están vivas las "hormigas virtuales" que avanzan por los paisajes simulados por ordenador? Esas criaturas de pantalla aprenden todo tipo de trucos a fin de sobrevivir en su entorno, y eso también se ha considerado siempre como una clara señal de vida.

Da la sensación de que, para comprender el futuro de la evolución, hemos de ampliar nuestra noción acerca de lo que evoluciona para incluir más cosas además de animales peludos y pájaros emplumados, virus del sida y bulbos tulipaneros. La definición de "organismo" también debería incluir cristales y memes: objetos, símbolos e ideas que existen y se reproducen únicamente en nuestras mentes. Desde una perspectiva evolutiva, un "organismo" pudiera definirse como cualquier sistema de partes interrelacionadas que necesita entradas de energía para seguir existiendo. Las plantas necesitan la energía del sol, o se descompondrán en sus moléculas originales; los leones necesitan la energía contenida en la pro teína de sus presas; los dólares necesitan atención —la confianza y el deseo de millones de personas— para continuar existiendo. Si dejase de obtener nuestra atención, el dinero sólo sobreviviría, como mucho, en las exposiciones museísticas, igual que los dinosaurios extinguidos; en el peor de los casos, los billetes de dólar serían triturados y sus fibras dispersadas al viento.

Teniendo en la mente esta definición ampliada, podríamos afirmar el primer principio de la evolución de la manera siguiente: (1) Todo organismo tiende a mantener su forma y a reproducirse a sí mismo. La manera como esto se lleva a cabo varía enormemente. Los cristales se mantienen unidos mediante vínculos moleculares. Los cuerpos de los mamíferos se mantienen unidos mediante fuerzas químicas muy complejas, y gracias a instrucciones de autoconservación heredadas y genéticamente programadas, es decir: instintos. Un estribillo pegadizo continúa tarareándose porque sus notas están vinculadas entre sí mediante intervalos que resultan agradables para nuestros oídos. Los seres humanos reproducen su forma biológica manteniendo relaciones sexuales, y su configuración psicológica tratando de difundir sus valores y creencias. Las canciones reproducen su forma inspirando melodías similares en las mentes de los compositores.

Desde luego, este primer principio es en parte tautológico, porque si un organismo no mantuviese su forma, dejaría de ser un organismo. Pero en este caso resulta útil insistir en lo obvio: el universo está compuesto de haces de información que sobresalen del ruido de fondo y que se mantienen unidos mediante fuerzas misteriosas. Las galaxias y átomos, especies e individuos, naciones y familias, civilizaciones y obras de arte cuentan con identidades únicas que perduran en el tiempo. De no ser así, no habría evolución. No obstante, la cuestión de por qué hay organismos no es una pregunta que nadie puede ni siquiera intentar responder. La ciencia puede ofrecer una descripción perfectamente buena sobre cómo un grupo de células se combina para crear una ameba o una tiña, pero el por qué algunas células se ven atraídas hacia otras y qué es lo que las mantiene unidas en un sistema permanente continúa siendo un misterio, a pesar de nuestro conocimiento sobre uniones atómicas, la fuerza de la gravedad y los fenómenos electromagnéticos. En cualquier caso, como parece que los organismos existen y que también evolucionan, es lógico continuar observando cómo se comportan.

El segundo principio de la evolución es: (2) Para sobrevivir y reproducirse, los organismos requieren entradas de energía externa. El primer principio de la evolución —que una piedra tiende a seguir siendo una piedra y que una canción tiende a seguir siendo canción— parece contradecir lo que tal vez es la principal aseveración de la física, la famosa segunda ley de la termodinámica. Según dicha ley, todo sistema tiende a descomponerse en formas más simples. Las cordilleras montañosas se convierten en llanuras desiertas, las estrellas abrasadoras se congelan, los grandes genios se convierten en ceniza indiferente. Para mantenerse a sí mismo en un estado ordenado, un sistema necesita energía. No obstante, la energía no puede crearse; pero sí que puede dispersarse. Así pues, con el tiempo, toda pauta tiende a desentrañarse y a convertirse en caos: el gran fresco "La última cena" de Leonardo se desvanece en manchas aleatorias de color, el Partenón se desmorona, las grandes ideas religiosas y percepciones filosóficas acaban convirtiéndose en ideologías vulgares. La entropía —o la disolución del orden en una aleatoriedad redundante— es una de las características más fidedignas del universo tal como lo conocemos.

Contra este telón de fondo aflora la importancia del segundo principio de la evolución. Los organismos sólo pueden existir si hallan medios de anticiparse a la entropía, y esta autoconservación implica utilizar alguna fuente externa de energía a fin de mantenerse intactos en el tiempo. En cierto sentido, todas las cosas vivas son parásitas, pues viven de la energía que mantiene vivos a otros organismos. Por ejemplo, los seres humanos destruimos plantas y animales para obtener las calorías que nuestros cuerpos necesitan para seguir funcionando. Algunas especies —la nuestra incluida— no son sólo parásitas: también contribuyen, de manera simbiótica, a la supervivencia de otros organismos. Por ejemplo, dedicamos energía a conservar zonas naturales, parterres y plantas ornamentales, mascotas y animales domésticos. Es cierto que lo hacemos en nuestro propio interés y no en el de los organismos conservados, pero el hecho de que lo hagamos exonera a nuestra especie de ser considerada puramente parasitaria.

Y, claro, los seres humanos también han invertido una enorme cantidad de energía en la creación y evolución de la cultura. Es nuestro orgullo, pues si nuestros antepasados no hubieran invertido parte de sus vidas en canciones y máquinas, en pinturas y teorías, nuestras credenciales como especie, en términos parasitarios, no serían mucho mejores que las de una sanguijuela. Todo el mundo de los objetos culturales, o memes, sólo existe porque hemos distraído parte de nuestras energías para posibilitar su existencia.

El tercer principio de la evolución se desprende de los dos anteriores: (3) Todo organismo intentará tomar el máximo de energía posible del entorno, limitándose únicamente cuando se vea amenazada su integridad. Si es cierto que todo organismo intenta mantenerse y reproducirse, y lo es que para hacerlo necesita energía, entonces esta conclusión resulta inevitable.

El tercer principio dice, entre otras cosas, que todos tendemos a comer todo lo que podemos, hasta llegar al límite en el que enfermaríamos o engordaríamos (si estar gordo amenaza nuestra autoimagen); que todos tratamos conseguir todo el dinero posible sin ser despedidos o detenidos; que todos tratamos de conseguir todo el amor y respeto posibles siempre que no hagamos el ridículo. Como los memes existen en nuestras mentes, la energía que necesitan para sobrevivir y reproducirse es nuestra atención, y por ella compiten. Así pues, la melodía de una canción tiende a excluir a otras canciones y consigue obsesionarnos. Los objetos también intentan hacerse notar y captar toda la atención posible. Un "software seductor' es un programa informático que seduce al usuario para ser usado continuamente. Una marca de bicicletas que no pueda estimular el deseo entre posibles compradores dejará de fabricarse al cabo de poco.

Algunos pueden objetar que no existe comparación posible entre una persona que quiere sobrevivir y prosperar, una melodía popular y una bicicleta que se vende durante muchos años. La persona es consciente y se esfuerza contra el deterioro, sufriendo ante la perspectiva de fracasar. La melodía y la bicicleta simplemente aguantan, sin desear nada ni intentar competir con otras melodías o bicicletas. Aunque estas diferencias entre humanos y objetos son muy importantes, lo cierto es que son irrelevantcs en gran parte para los resultados de la evolución. Pues en el campo de la supervivencia, los humanos, las melodías y las bicicletas son iguales: todos requieren algún tipo de energía para seguir existiendo, y todos desaparecen cuando esa energía se desvanece.

Una importante diferencia entre nosotros y otros organismos es el hecho de que nosotros intentamos conservar no sólo la integridad de nuestros cuerpos físicos sino también la de nuestros Yoes. Eso significa que si el Yo de una persona se levanta sobre la base de la propiedad de objetos materiales o poder, entonces esa persona intentará controlar mucha más energía de la que su sistema biológico requiere para su supervivencia. Por otra parte, si el Yo está organizado alrededor de objetivos humanitarios o altruistas, la persona puede requerir menos energía de la que las pulsiones biológicas pudieran impulsarle a adquirir.

Los tres principios considerados hasta ahora no tratan directamente de la evolución. Simplemente definen los organismos y especifican lo que necesitan para sobrevivir. Son necesarios para preparar el terreno para el cuarto principio, que finalmente empieza a describir la dinámica de la evolución: (4) Los organismos que tienen éxito a la hora de hallar maneras de extraer más energía del entorno para su propio uso tienden a vivir más y a dejar relativamente más copias de sí mismos. Éste es el escenario básico de la evolución. Si un pájaro nace con una mutación genética que hace que su pico sea más largo, y ese pico más largo le permite abrir semillas con mayor facilidad, es posible que pueda vivir una vida más cómoda que otros pájaros con picos más pequeños, dispondrá de una oportunidad de tener más descendientes y aquéllos de éstos que hereden el pico más fuerte tendrán a su vez más polluelos, y así hasta que al cabo de varias generaciones la especie de pico más pequeña se haya transformado en un modelo nuevo y mejorado.

La misma progresión puede aplicarse al desarrollo de armas, modelos de coches, teorías científicas y otras especies de memes. Puede que las nuevas formas no sean "mejores" que las anteriores en ningún sentido, excepto en que dejan una progenie relativamente más numerosa, lo que significa que se han adaptado con más éxito a su entorno, que a su vez suele implicar que son capaces de extraer más energía. Los coches o armas que más atraen la atención suelen producirse durante más tiempo y son los que dejarán más progenie, es decir, modelos posteriores basados en el prototipo que triunfó. Una teoría científica triunfa si capta la atención de muchos científicos que la utilizarán con preferencia a otras, y en el futuro habrá teorías que se basen en sus premisas. El éxito de la teoría no disminuirá si lleva a los científicos a crear un explosivo que destruya toda la vida humana en la Tierra: seguirá siendo una teoría que, hasta la gran explosión, prevaleció sobre las demás.

Esta consideración nos lleva a otro principio importante: (5) Cuando los organismos tienen demasiado éxito a la hora de extraer energía de su habitat, pueden destruirlo y de paso a ellos mismos. La evolución sólo concede éxitos temporales: los triunfadores de ayer pueden fácilmente convertirse en los perdedores de hoy. Como son pocos los organismos que cuentan con restricciones incorporadas contra apropiarse de cuanta más energía posible —la regla general parece ser que cuanta más energía se obtenga, mejor que mejor— es fácil que un individuo o un grupo agote los recursos de su hábitat, a menos que se descubran medios para limitar sus deseos.

El peligro de destruir el entorno que sostiene la vida nunca ha sido tan agudo como en la actualidad. En primer lugar, ninguna especie ha alcanzado nunca ni una fracción de nuestro éxito a la hora de transformar la energía, tanto convirtiendo las terneras en proteína o el carbón y el petróleo en electricidad, los bosques en madera y las fuerzas más básicas de la materia en energía nuclear.

En segundo lugar, 110 parece que tengamos intenciones de poner coto a nuestro consumo —digamos que una vez que dejamos de tener hambre o frío—, sino que seguimos utilizando recursos naturales para demostrar que somos poderosos, o para divertirnos (al menos el siete por ciento de la energía que se consume en los Estados Unidos se destina al ocio). Parece que cada vez hay menos gente que puede disfrutar de la vida sin meter gasolina y electricidad en lanchas, motos de nieve o televisores.

Y finalmente, la tecnología y la democracia se han combinado para que el consumo masivo alcance unas cotas sin precedentes. Siempre han existido individuos poderosos que se han abandonado sin restricciones a obscenas extravagancias. En el siglo xm el emperador Federico II de Hohenstaufen, al que le gustaba cazar, se hizo construir un espectacular castillo en lo alto de una montaña en el sur de Italia. Se convirtió en su refugio favorito para practicar cetrería. Por desgracia, sus halcones no hacían más que perderse en los bosques cercanos, así que Federico hizo que cortasen todos los árboles en un perímetro de unos 35 km alrededor del castillo. Incluso hoy en día, el Castel del Monte se asienta en su solitario esplendor, rodeado de un pedregoso desierto. Este tipo de insensibilidad ecológica no es inusual en individuos poderosos, desde los primeros faraones a Stalin, porque para refrendar su inflada autoestima necesitan transformar la naturaleza en monumentos muertos. Pero hoy en día hay segmentos más amplios de la población que pueden satisfacer las necesidades artificiales de sus egos, y el impacto de su número compensa de largo el modesto alcance de sus ambiciones.

Los principios repasados hasta el momento sugieren el siguiente: (6) En la evolución existen dos tendencias opuestas: cambios que conducen hacia la armonía (por ejemplo, la capacidad de obtener energía a través de la cooperación y de utilizar energía sin usar o desaprovechada); y aquellos que llevan hacia la entropía (o sistemas de obtención de energía para propósitos particulares a través de la explotación de otros organismos, causando por tanto conflicto y desorden). En muchos casos hay que reconocer que resulta difícil dirimir con precisión qué tendencia es la dominante en una situación dada. Por ejemplo, ¿la cría de ganado conduce a la armonía o a la entropía? Podría decirse que la ganadería contribuye a la armonía porque reduce la necesidad de cazar y hacer incursiones en territorios ajenos en busca de alimentos; y también, que al elevar el nivel de la prosperidad humana, hace posibles otros desarrollos cooperativos. Pero podría afirmarse asimismo que la ganadería explota brutalmente a las vacas, destruye los bosques tropicales y por tanto es un paso evolutivo que incrementa el conflicto en lugar de la armonía. Tal vez la respuesta sea que el valor de algunas prácticas cambia con el tiempo. Cazar búfalos era una adaptación adecuada para los indios de las praderas, pero se convirtió en una manifestación de entropía cuando los rebaños fueron absurdamente destruidos por deporte a cargo de los colonos blancos.

¿Y qué decir de la afirmación de los nazis sobre que exterminar judíos, gitanos y a todos aquéllos considerados incompetentes era una manera de ayudar a dar paso a un mundo mejor y más armonioso? Es cierto que todo criminal defenderá sus acciones, por muy repugnantes que sean, tratando de atribuirles un motivo positivo. ¿Pero significa eso que ya no tenemos que distinguir entre acciones que son relativamente más o menos destructivas? No podemos permitirnos el lujo de ignorar las implicaciones de las acciones humanas, aunque eso signifique llegar a conclusiones ambivalentes, como admirar a Federico II (al que sus contemporáneos llamaron stupor mundi, "maravilla del mundo") por haber mandado construir un castillo que enriquece nuestra concepción de la belleza arquitectónica, al mismo tiempo que le hacemos responsable de una destrucción caprichosa de la naturaleza. En cuanto a los nazis, resulta evidente que su programa social se basó ampliamente en la entropía —violencia, conflicto y negación de derechos humanos—, y que ningún tipo de orden social que hubieran podido alcanzar habría compensado la entropía que produjeron.

El principio final de la evolución es: (7) La armonía suele alcanzarse mediante cambios evolutivos que implican un aumento de la complejidad de un organismo, es decir; un aumento tanto en diferenciación como en integración.

Diferenciación se refiere al grado en el que un sistema (por ejemplo, un órgano como el cerebro, o un individuo, familia, empresa, cultura o humanidad en su conjunto) está compuesto de partes que difieren en estructura o función entre sí. Integración es hasta qué punto las diferentes partes se comunican y resaltan sus objetivos. Un sistema que es más diferenciado e integrado que otro se dice que es más complejo.

Por ejemplo, una persona se diferencia dependiendo de cuántos intereses, capacidades y objetivos diferentes tenga;

puede estar integrada en proporción a la armonía que existe entre varios objetivos y también entre pensamiento, sentimientos y acción. Una persona que sólo sea diferenciada puede ser un genio, pero es probable que padezca conflictos internos. Una que sólo esté integrada podría experimentar paz interior, pero no es probable que realice una contribución a la cultura. De igual modo, una familia diferenciada es aquélla en la que padres e hijos pueden expresar sus distintas identidades; una familia integrada es aquélla en la que los miembros están unidos por vínculos de cariño y apoyo mutuo. Una familia que sólo es diferenciada será un caos, y una que sólo sea integrada será asfixiante. La complejidad, a cualquier nivel de análisis, implica el desarrollo óptimo de diferenciación e integración.

Muchos pensadores han afirmado que la complejidad es la dirección en la que marcha la evolución. Es cierto que, con el tiempo, las moléculas tienden a ser más complejas, que los organismos multicelulares aparecen a partir de células simples, que organismos con cerebros más grandes siguen a los que cuentan con otros más simples, que las naciones-estado y las religiones del mundo surgen de instituciones más fragmentadas y locales. No obstante, ésta no es la única secuencia en la que los acontecimientos pueden suceder. A veccs también se desarrollan formas más simples para aprovecharse de otras más diferenciadas. Por cada organismo complejo que aparece, también nacen otros nuevos parásitos y, como la historia más reciente nos recuerda, los imperios poderosos acaban desintegrándose en unidades más pequeñas. La complejidad no es necesariamente la dirección en la que la evolución progresa de forma inevitable, pero sí que es la dirección en la que debemos ir para asegurarnos un futuro vivible.

La naturaleza de la complejidad

Es fácil confundir lo que significa complejidad en el sentido que aquí utilizamos. Por ejemplo, suele considerarse como sinónimo de "complicado". Pero por lo general cuando decimos que algo es complicado estamos reaccionando a su naturaleza difícil de entender, impredecible y confusa. Ésos son, de hecho, rasgos de algo que es diferenciado pero que no está bien integrado, y por ello carece de complejidad. Un sistema complejo no es confuso, porque sus partes, por muy diversas que sean, están orgánicamente relacionadas entre sí.

El concepto de complejidad puede aplicarse de manera útil a muchos niveles distintos. En principio se desarrolló para describir organismos físicos. A causa de la especiali— zación de sus órganos internos, y de la especialización de sus funciones, se podría decir que un cangrejo es más complejo que una esponja. Pero el concepto puede extrapolarse con facilidad para ser aplicado a una muestra mucho más amplia, desde moléculas a máquinas, de programas televisivos a sistemas políticos.

A veces el tamaño se considera un reflejo de la complejidad: un organismo grande parece ser más complejo. Pero también en este caso, tampoco tiene por qué ser necesariamente así. Un elefante no es más complejo en términos biológicos que un ratón, y arquitectónicamente un rascacielos no es por necesidad más complejo que una casa de Frank Lloyd Wright. La Unión Soviética, por muy grande que fuera, no fue una sociedad compleja, sobre todo porque su monolítica administración central e ideología ahogaban la iniciativa y la diversidad personal, implosionando a causa de una diferenciación insuficiente. En cambio, los Estados Unidos son muy diferenciados; la amenaza a su complejidad proviene de la dirección opuesta: una erosión de los valores y normas co— muñes de conducta que podría resultar en una sociedad que se desintegre por falta de integración.

La razón por la que la complejidad parece ser un principio tan nuclear de la evolución es porque cuando dos organismos compiten por energía, el que cuenta con la fisiología y el repertorio conductual más complejo es el que tiende a contar con ventaja. Imagine que está a punto de comprar una cámara fotográfica. Es probable que prefiera un modelo que, comparado con otros en oferta, cuente con las características más inusuales (diferenciación) que funcionen bien juntas (integración) y que por lo tanto resulte fácil de usar. Por ello la competencia entre cámaras irá eliminando lentamente los aparatos más simples, dando como resultado unos modelos que han ido adquiriendo más características y que cada vez son más fáciles de utilizar. En este sentido, se elige la complejidad sobre el tiempo; incluso podríamos decir que se nos obliga.

Sí, como ya hemos observado, la complejidad no siempre gana. El curso de la evolución parece ser bastante errático, lleno de falsos comienzos y reveses parciales. Por ejemplo, durante una era glacial, muchas especies otrora complejas morirán, mientras que organismos más simples con tolerancia al frío florecerán. En la historia humana esos reveses son todavía más comunes. Cortos períodos en los que la gente es libre para desarrollar su identidad, pero que no obstante está unida por objetivos y valores comunes, son normalmente seguidos por "períodos oscuros" en los que predomina el caos y la agitación. Si se ofreciera la oportunidad de vivir en la Atenas del siglo v a.C. o del siglo v d.C., pocos serían los que preferirían la fecha posterior; igual que serían pocos los que decidirían vivir en la Florencia del año 1000 o 1800 si pudieran hacerlo allí en 1400. Y es precisamente porque la complejidad no prevalece de manera automática c inevitable por lo que tenemos una responsabilidad tan grande al dar forma al futuro. Con cada década que pasa, nuestras acciones influyen cada vez más a la hora de determinar la prevalencia de la armonía o el caos.

La complejidad proporciona un punto de referencia para evaluar la dirección de la evolución. Pero contamos con varias pautas que nos enseñan cómo acentuar la complejidad en la vida cotidiana. Las opciones en competencia exigen a gritos nuestra atención, afirmando que son las que más nos benefician. ¿Cuál de los cuatro candidatos al Senado parece contar con el programa más complejo? ¿Qué programa televisivo parece que ofrece la información más compleja? ¿Qué artículo periodístico? Algunos modelos de automóvil son más complejos que otros porque cuentan con más componentes únicos, que funcionan bien juntos. Algunos restaurantes son más complejos que otros porque ofrecen platos peculiares cuyos ingredientes combinan bien, o porque cuentan con una buena decoración, no demasiado estridente. Reconocer la complejidad en la vida cotidiana es todo un desafío, porque nos entrena para hacer el tipo de distinciones que nos serán útiles cuando nuestras elecciones cuenten con una opción de alterar el curso de la evolución.














Moralidad y evolución

Elegir el coche o restaurante más complejo implica consecuencias triviales comparadas con el tipo de elecciones que implican criterios de "correcto" contra "erróneo". No obstante, las opciones morales suelen implicar complejidad. Lo que consideramos correcto reporta armonía, mientras que la elección errónea provoca caos y confusión.

En todo grupo humano conocido, las nociones acerca de lo que es correcto y lo que es erróneo han estado entre las preocupaciones centrales y definitorias de la cultura. Los códigos morales han sido necesarios porque la evolución, al liberar a la humanidad de la dependencia total de los instintos, también nos ha capacitado para actuar con una malicia que ningún organismo dirigido únicamente por los instintos puede poseer. Por lo tanto, todo sistema social debe desarrollar memes para mantener la armonía intergrupal que los genes ya no pueden proporcionar. Esos memes constituyen el sistema moral, y generalmente han sido los intentos más exitosos que han desarrollado los humanos para dar a la evolución una dirección deseable.

Pero desde que las ciencias sociales empezaron a "desprestigiar" las instituciones humanas desde hace poco más de un siglo, se ha puesto de moda —al menos en círculos intelectuales— creer que los distintos sistemas morales que cada cultura desarrolla son construcciones totalmente relativas y arbitrarias. En el mejor de los casos se interpretan como el resultado de accidentes históricos, y en el peor como el resultado de mistificaciones inconsistentes inventadas por quienes ejercen el poder, con el propósito de mantener a todo el mundo ordenado.

Es cierto que toda cultura cuenta con nociones de lo correcto y lo erróneo que, desde el punto de vista de otra cultura, pueden parecer extraños. Por ejemplo, ¿por qué los hombres de la India central creen que comer pollo el día después de la muerte de sus padres es una ofensa peor que golpear a sus mujeres? ¿Por qué es un pecado para los católicos comer carne los viernes? No obstante, detrás de esas creencias idiosincrásicas suele existir un fundamento totalmente comprensible para todo el mundo, independientemente de la cultura a la que se pertenezca. Por ejemplo, los católicos no comen carne los viernes para conmemorar la muerte del Hijo de Dios ese día. De hecho, lo más notable es lo similares que son los principales sistemas morales del mundo al considerar "buenos" los logros que aportan a la consciencia y entre las personas ese tipo de armonía que hemos llamado negen— tropía, y que a su vez lleva a niveles más elevados de complejidad.

Por ejemplo, los budistas creen que todo individuo puede experimentar uno o más de los "diez mundos" en el transcurso de su vida. Esos mundos están ordenados de forma jerárquica, de manera que los más instintivos y genéticamente programados se encuentran en la parte inferior, y los que dependen de un progresivo aumento del control de la consciencia se sitúan en la parte superior. Una persona que elige pasar toda su vida en los seis mundos inferiores regidos por el deseo nunca desarrolla el potencial de existencia, y está condenada a experimentar una dependencia continua de fuerzas externas. Sólo los "cuatro nobles mundos" conducen a

/

la culminación de la condición humana. Estos son, por orden: aprendizaje, realización, bodhisattva (caracterizado por un comportamiento compasivo y altruista) y finalmente bu— deidad, un estado de absoluta libertad y realización de la verdad esencial. Esta jerarquía budista se apoya en el supuesto de que la dirección ideal del desarrollo humano implica diferenciación (es decir, la capacidad de liberarse uno mismo del determinismo genético y social desarrollando control sobre los propios impulsos y deseos) e integración (es decir, compasión, altruismo y finalmente una combinación de la propia identidad duramente conquistada y la armonía que sub— yace al cosmos).

A pesar de las enormes diferencias en el énfasis, y de las sorprendentes variaciones de las metáforas utilizadas para explicar por qué algunas cosas son correctas y otras erróneas, los grandes sistemas morales del mundo son congruentes con el budismo en aspectos esenciales. Los zoroastristas de

Persia, los yoguis hindúes, los cristianos y musulmanes podrían reconocer y simpatizar con el concepto de progresión hacia la complejidad, si fuesen capaces de ir más allá del velo de Maya tejido por los accidentes históricos que representan las diferencias superficiales entre sus credos. Por desgracia, la mayoría de los individuos religiosos están tan atrapados en la ilusión de la cultura que creen que su moralidad es la correcta, pero no porque refleje armonía universal, sino porque es específicamente la moral cristiana, musulmana o hinduis— ta. En otras palabras, están atrapados en los mundos inferiores de la metáfora budista, confunden los elementos accidentales de sus creencias con lo esencial.

La psicología contemporánea tampoco ha ido más allá de esas percepciones de las religiones tradicionales. Los modelos de desarrollo humano todavía subrayan la importancia de la emancipación de las respuestas instintivas, del egoísmo, para luego hacer lo propio con los estándares sociales y la excesiva individualidad, hasta que, en los niveles más avanzados, el individuo autónomo acaba fundiendo sus intereses con los de grupos más amplios. Esta pauta general encaja en la "jerarquía de las necesidades" de Abraham Maslow, la teoría del "desarrollo del ego" de Jane Loevinger, la teoría del "desarrollo moral" de Lavvrence Kohlberg, la "jerarquía de las defensas" de Georges Vaillant, y con la mayoría de los informes y estudios acerca de cómo pueden las personas cultivar un Yo más complejo. En todos los casos, el progreso significa liberarse de las órdenes genéticas, luego de los constreñimientos culturales y finalmente de los deseos del Yo.

Todos los sistemas éticos —religiosos o psicológicos— son esfuerzos por dirigir la evolución canalizando el pensamiento y el comportamiento lejos del pasado, hacia el futuro. El pasado —representado por el deterninismo de los instintos, el peso de la tradición, los deseos del Yo— siempre es más fuerte. El futuro —representado por los ideales de la vida más liberada, más compasiva, más acorde con la realidad que trasciende nuestras necesidades— es, necesariamente, más débil, pues es una abstracción, una visión de lo que pudiera ser. Cualquier cosa que sea esperanzadora, nueva y creativa, debe ser más efímera que lo ya consagrado. El realista puede burlarse fácilmente del idealista poco práctico que está dispuesto a invertir energía psíquica en un asunto insubstancial e irreal, pues el realista sabe que él trata con lo concreto, con lo que hay aquí y ahora. Sin él no podríamos sobrevivir. Pero sin invertir energía vital en objetivos que resulten más desafiantes, no podríamos evolucionar.

Si hemos de poder dirigir la evolución hacia una mayor complejidad, debemos hallar un código moral apropiado que dirija nuestras elecciones. Debería ser un código que tuviera en cuenta la sabiduría de la tradición, pero inspirado por el futuro en lugar del pasado; debería especificar lo correcto como el desarrollo del máximo potencial individual junto con los logros de una mayor armonía social y medioambiental. El desarrollo de este código no es tarea sencilla, como ilustrará claramente la siguiente sección.

el control de la población

Tal vez la elección moral más urgente que tenemos por delante como especie —ahora al igual que en el pasado— implica encajar el número de personas con los recursos disponibles. Un aspecto actual de este problema es la superpoblación, otro implica la creciente disparidad entre ricos y pobres, y otro más la destrucción de nuestro hábitat natural. En el centro de todos estos temas descansa la cuestión de si regular —y en caso afirmativo, cómo— el número y cualidad de los organismos futuros. Cuando nos enfrentamos a un dilema de esta magnitud se hace muy difícil la aplicación de un código moral basado en la maximización de la libertad personal y la armonía social.

La mayoría de las personas se muestra comprensiblemente recelosa ante la posibilidad de intervenir de manera directa en el equilibrio de la naturaleza, con los seres humanos atribuyéndose la función de selección natural, reduciendo de modo progresivo la progenie de algunos organismos a la vez que se alienta a que otros sean más numerosos. En lo relativo a animales y plantas, hemos practicado ese tipo de intervención desde el principio de los tiempos, a través de la agricultura y la ganadería, y el ritmo del control humano para determinar la estructura de la vida se acelera con el paso de los años. La ingeniería genética apenas existe hace unas pocas décadas, pero podemos empezar a imaginar qué poder pondrá en nuestras manos cuando su tecnología madure. Pero la perspectiva más espantosa es pensar en la eugenesia aplicada a humanos, con algunos individuos decidiendo qué tipo de personas debe sobrevivir y reproducirse y cuáles no.

La eugenesia humana, aunque de manera oscura y se— miinconsciente, ya se ha practicado a lo largo de la historia. Es fácil identificarla en su forma negativa, cuando una tribu o nación hace todo lo posible por exterminar a otra. El genocidio no es una invención moderna. Los ejemplos históricos pueden haber carecido de los arreos ideológicos del nazismo o el comunismo, pero estuvieron igualmente basados en estereotipos y supersticiones de igual potencia. Las tropas de Tamerlán y Gengis Khan no le hicieron ascos a destripar a cientos de miles de no mongoles, sólo porque no podían llegar a convencerse de que aquellos que no compartían la misma leche de yegua eran también personas. Los invasores europeos de Norteamérica justificaban disparar contra los nativos porque éstos no estaban bautizados. Los maoríes, que hace unos pocos siglos navegaron hasta Nueva Zelanda y exterminaron a la población nativa, piden ahora ser protegidos de los excesos del colonialismo blanco. De igual modo, en el sudoeste de los Estados Unidos, los descendientes de los españoles que conquistaron Mesoamérica se han convertido en "nativos", defendiendo todo tipo de derechos de preferencia respecto a los invasores anglosajones.

Pero el genocidio no es la única forma de eugenesia que se ha practicado históricamente. La violación de las sabinas es un ejemplo dramático, pero de ninguna manera inusual, del otro lado de la moneda de la eugenesia: la relativamente mayor reproducción de algunos individuos a expensas de otros. Dice la leyenda que cuando la ciudad de Roma empezó a convertirse en un asentamiento fuerte y próspero, atrajo a muchos jóvenes aventureros de las tribus vecinas hacia las siete colinas alrededor del vado del Tíber. Pero las mujeres escaseaban, así que en un momento dado los romanos dieron un gran festival, al que invitaron a socios comerciales de los montes Sabinos, al este. Tras la orgía, los romanos se llevaron a las mujeres sabinas, que acabaron dándoles hijos medio romanos en lugar de sabinos. Los detalles pueden variar, pero la sustancia de esta historia se ha repetido miles de veces en la historia humana.

A un nivel más inmediato, la eugenesia implica el derecho a procrear. ¿A quién debería permitírsele reproducir la información de sus cromosomas y transmitir dicha información a través del tiempo? El consenso popular actual es que todo el mundo tiene derecho a tener hijos. No hace mucho hemos presenciado a compañeras de condenados a muerte protestando por el infringimiento de su derecho a tener hijos con asesinos condenados, y hay demandas colectivas interpuestas en nombre de personas gravemente incapacitadas mentalmente cuyas posibilidades de procrear se han visto limitadas. ¿Pero en qué se basa este supuesto "derecho"? ¿Es un derecho natural —es decir, una condición necesaria de la existencia, como el respirar—, o es un acuerdo socialmente constituido que resulta de un contrato social que implica responsabilidades, así como derechos?

La creencia de que la naturaleza garantiza a todo individuo maduro la libertad de tener descendencia aparece contradicha por los hechos. Lo que determina si un individuo se reproducirá o no, no es simplemente un deseo parental, o "derechos" parentales, sino la capacidad de carga del ecosistema y, en especies gregarias, los requerimientos del grupo. Pocos peces, reptiles o aves ven a sus huevos abrirse a la madurez. Entre muchos mamíferos, el apareamiento está reservado para aquellos que ocupan la escala superior de la jerarquía dominante. Entre los primates, los machos suelen estar relegados a una vida de obligada soltería. Aunque la mayoría de las hembras tienen hijos, los bebés de madres subdominantes mueren más jóvenes en una cantidad desproporcionada, a menudo a manos de otras hembras. Este comportamiento no se debe a una crueldad "animal", sino a la necesidad que tiene el grupo de hallar una manera de asegurar su supervivencia en un entorno precario.

Por la misma razón, todos los grupos humanos de que tenemos noticia han desarrollado métodos para limitar el derecho a la procreación a aquellos adultos que se considera que cuentan con los recursos y la capacidad de ocuparse de su progenie. Por lo general esta limitación ha sido implemen— tada por la restricción matrimonial. Las diversas costumbres que a lo largo del mundo requieren de inversiones relativamente grandes de capital en forma de dotes de un lado y otro antes de que una persona pudiera casarse no eran tradiciones folclóricas o arbitrarias, sino la mejor solución que esos pueblos descubrieron para atajar los problemas sobre cómo ocuparse de los hijos. Sin ganado no hay hijos, era la regla implícita en la mayoría de las sociedades humanas. Una pareja no podía casarse sin el respaldo de los parientes, que actuaban como una seguridad social en el caso de que los padres fuesen incapaces de mantener a sus propios hijos. Muchas parejas jóvenes no polían hacer frente a las dotes; ésta debía ser aportada por los familiares como garantía de que la descendencia de esa unión no se convertiría en una carga para la comunidad.

La poligamia, que ha sido y de lejos la forma de matrimonio más practicada en todo el mundo, restringía todavía más la procreación a aquellos varones que podían obtener suficientes recursos como para mantener a su descendencia y a las mujeres que vivían con ellos. Hasta hace poco los hombres sin propiedades contaban con menos oportunidades de dejar descendientes incluso en Europa y América; los hijos jóvenes sin tierras no solían casarse, y las mujeres que no podían hallar un marido que las mantuviese pasaban a ser tías solteronas que ayudaban en los hogares de sus hermanas.

En la actualidad, los portavoces de los desfavorecidos se indignan ante cualquier sugerencia de restringir la procreación de los pobres, y acusan a las clases más holgadas de querer llevar a cabo un genocidio. Estas críticas despotrican contra la naturaleza racista y capitalista de nuestra sociedad incluso por plantear este tipo de ideas. Pero en todas las sociedades y continentes se han llevado a cabo intentos de restringir la procreación. Es difícil imaginar cómo podría haber sobrevivido cualquier sociedad sin estipular que los hijos fuesen creados por padres que pudieran hacerse cargo de ellos.

Los problemas de esta magnitud son los que ponen a prueba un código moral basado en la complejidad. Está claro que la propiedad, la raza e incluso la salud no pueden seguir siendo considerados los criterios mediante los que aumentar o reducir las oportunidades reproductivas. No obstante, parece que se hace necesario algún tipo de control. ¿Cómo pueden atenderse en este caso tanto los derechos personales como la armonía social? La respuesta concreta tal vez se halle más allá de nuestro alcance y visión en estos momentos. Sin embargo, si hay un número de personas suficiente que toma consciencia de que la dirección de la evolución está en sus manos y desarrolla un compromiso con la complejidad, sería posible descubrir —el siguiente paso en la historia del futuro— una respuesta adecuada.














Eumemesis: limitar














la reproducción de memes

Si queremos empezar a dirigir la evolución, no sólo hemos de preocuparnos de los genes. Tecnología, estilos de vida, ideas y creencias consumen energía y por lo tanto tienen un impacto en la supervivencia humana. Claro está, de rebatir la diseminación de ideas es de lo que ha tratado la historia en gran parte. Las luchas entre religiones, sistemas políticos, grupos étnicos, valores y filosofías diferentes son todas ellas ejemplos de cómo los memes compiten entre sí por ocupar espacio en nuestras mentes. Así que podría decirse que, sin darse cuenta de ello, la gente ha estado continuamente metida en la eumemesis (sí, lo admito, es un término raro que combina el griego para "bueno" e "imitación").

Si practicamos la eumemesis de manera regular, en primer lugar nos daremos cuenta de que los objetos que utilizamos y las ideas que pensamos no dejan de tener un coste. Los objetos requieren energía —tanto física como psíquica—, y una vez que empezamos a utilizarlos, comienzan a dar forma a nuestras mentes y acciones. Por ejemplo, los reactores nucleares son potentes herramientas, pero hipotecan a las generaciones futuras a verse obligadas a hallar maneras de ocuparse con seguridad de los residuos radioactivos; también nos hacen vulnerables a ios chantajes terroristas, como cuando la milicia serbia amenazó con hacer estragos en sus instalaciones nucleares si las naciones de Europa occidental intervenían en la guerra civil bosnia. Comprender la facilidad con la que las cosas y los pensamientos se pueden acabar haciendo con nuestra energía es el primer paso hacia el control de la evolución de memes.

El siguiente paso consiste en intentar evaluar la complejidad de los memes en cuestión, y la complejidad que probablemente añadirán a nuestra vida. Aprender a hacerlo cuesta tiempo, pero es mejor empezar con las situaciones más simples y triviales. Imaginemos que mientras está usted sentado en la sala de espera del médico mira a su alrededor y ve dos revistas sobre la mesa, una la típica sobre gente famosa y la otra una revista sobre la naturaleza. Como no se le ocurre hacer nada mejor y dispone de unos minutos antes de que el doctor pueda visitarle, va a coger una. ¿Cuál elegirá? Podría dejarlo en manos del azar, o recoger la que esté más cerca o la que esté encima de la otra. O tal vez elija la que cuenta con la portada más colorida, o la que parece más estimulante.

Pero antes de realizar la elección sería una buena práctica preguntarse a usted mismo: ¿me proporcionará una de estas revistas una experiencia más compleja que la otra? Dicho de otro modo, ¿es posible que aprenda algo nuevo (diferenciación) que pudiera añadir sentido a mi experiencia (integración), con una revista o con la otra? La de cotilleos puede reportar comentarios jugosos acerca de estrellas del rock y jóvenes estrellas, y enterarse de sus enredos amorosos podría ayudarle a comprender mejor su propia vida emocional, pero, por otra parte, los hechos de los que se enterará no son más que repeticiones redundantes de los mismos elementos básicos de una comedia de enredos, así que ni el aprendizaje ni el sentido llegarán muy lejos. La revista sobre temas naturales pudiera contarle cosas sobre los hábitos de arañas y ballenas, pero tal vez ahí tendría la oportunidad de aprender algo que valiese la pena recordar. También, a partir de la información obtenida, podría comprender algunas cosas profundas. Así pues, ¿qué revista es probable que le proporcione la experiencia más compleja? Para la mayoría de las personas la respuesta sería la segunda, pero la pregunta no puede responderse de manera concluyente en abstracto: depende de las necesidades momentáneas, de los objetivos a largo plazo y de los intereses de la persona. Lo importante es desarrollar el hábito, cuando nos veamos enfrentados a las típicas opciones de la experiencia cotidiana, para saber evaluar qué opción promete aportar más armonía a la propia vida.

Si no se hace en las cosas más pequeñas, será mucho más difícil aprender a dar una dirección coherente a la evolución de memes cuando lo que esté en juego sea más importante. Demasiado a menudo tomamos decisiones importantes —como con quién casarnos, qué trabajo aceptar— por razones que nos vienen dictadas por instrucciones genéticas o convenciones sociales que no se analizan. Estas elecciones son a veces las mejores, pero a menudo no resultan satisfactorias. Si dejamos que nuestras acciones nos sean dictadas por el vector de las fuerzas externas, nuestra contribución a la evolución será, como mucho, errática. Cuando los velos de Maya disfrazan la realidad, es probable que nuestras acciones aumenten la entropía en lugar de la armonía.

Así que el tercer paso para ayudar a dirigir la evolución de memes implica hacerse cargo de las propias valoraciones sobre la complejidad relativa de varias opciones. Leyendo la revista más compleja, manteniendo la conversación más compleja, votando al candidato con el programa más complejo, aprendiendo las técnicas más complejas del propio trabajo, eligiendo la actividad de ocio más compleja, aceptando las creencias religiosas más complejas, una persona puede contribuir a un futuro más complejo, concurriendo a un armonioso destino humano y manteniendo la entropía a niveles mínimos.

Es esencial recordarlo cada vez que invertimos parte de nuestra atención en una idea, una palabra escrita o un espectáculo; cada vez que adquirimos un producto; cada vez que actuamos según una creencia, pues la textura del futuro cambia, aunque sea de manera microscópica. El mundo en el que vivirán nuestros hijos y los hijos de éstos se está construyendo minuto a minuto a través de las elecciones que apoyamos con nuestra energía psíquica. No sólo modelan el futuro las leyes que ayudamos a que se aprueben, las guerras que ayudamos a declarar, los grandes inventos y obras de arte, sino también nuestros pequeños hábitos mentales y de comportamiento; la manera como hablamos con nuestros hijos, cómo pasamos nuestro tiempo libre, si no hacemos más que incrementar el consumo de recursos finitos o si hallamos maneras de vivir creando menos basura. Esas pequeñas elecciones, esas decisiones triviales, tienen a largo plazo mucho más peso que todas las guerras napoleónicas.



¿Pero por qué debería preocuparle ayudar a que el futuro sea más armonioso cuando su energía psíquica ya sufre tantas demandas? La tentación de ocuparse más de "lo más importante", y dejar que el futuro se ocupe de sí mismo, es realmente fuerte. Después de todo, nuestro programa genético, determinado antes de que nuestros antepasados tuviesen consciencia, dicta que debemos dirigir todos nuestros esfuerzos a replicar nuestros propios genes. Eso no es cosa baladí, y para muchos podría ser un programa satisfactorio al que dedicar su vida. No obstante, también hay mucha gente a la que no le parecen suficientes las metas de la supervivencia y la reproducción. Para estos individuos, la posibilidad de contribuir de manera consciente a la evolución podría ser una propuesta muy atractiva.

Puede dar la impresión de que tener que calcular los resultados de las propias elecciones va a convertirse en una tarea contable agotadora. ¿Qué ocurre con la espontaneidad, con la alegre despreocupación y abandono a los caprichos momentáneos que añaden tanto sabor a la vida? Aprender a dirigir la evolución no tiene por qué convertirnos en contables, en administrativos agriados que sopesan todas sus acciones en una interminable hoja de cálculo. Lo más probable es que ocurra todo lo contrario. Es cierto que, al principio, aprender a estimar el impacto de cada elección sobre la armonía global podría parecer un proceso difícil y paralizador. Pero una vez adquirida la práctica se transforma en una habilidad liberadora. Con las pautas de acción que proporciona, uno puede actuar con mayor resolución, liberado de dudas y lamentos.

Al igual que la estimulante disciplina de las artes marciales, que debe practicarse lentamente hasta que se domina de tal manera la técnica que uno puede actuar sin pensar, pero con una precisión inmediata en cuanto surge la ocasión, también el compromiso con la complejidad proporciona una disciplina que permite que una persona atraviese el caos de la vida con facilidad y sin verse abocada a realizar profundos exámenes. Este antiguo proverbio italiano puede aplicarse a dirigir la evolución, igual que a cualquier otra práctica difícil: Impara Varíe e mettila da parte. Algo así como: «Aprende cómo hacerlo y olvídate de que lo sabes». Una vez que se comprenden los principios de discernir entre elecciones que aportan armonía, pasando a convertirse en una segunda piel.

se puede volver a actuar con una espontaneidad que está informada en profundidad.

Así es, por ejemplo, como los confucianos expresaron la idea de que una dedicación estricta a hábitos mentales disciplinados podía dar como resultado la completa libertad de acción:

El sabio da rienda suelta a sus deseos, abraza sus disposiciones espontáneas y todo lo que controla está perfectamente regido... Así la persona jen camina por el camino sin realizar esfuerzo premeditado; el sabio recorre el camino sin esfuerzo (Hsün Tzu: 21.66-67).

Pero para convertirse en una "persona jen" (una persona que realiza su humanidad), un sabio necesita de un largo período de formación para comprender cómo elegir la opción más armoniosa, que corresponde a la metáfora china de "recorrer el camino". Los sabios pudieron alcanzar finalmente el momento en que prescindir de planes sólo después de disciplinar sus consciencias para reconocer la complejidad, pues sus acciones no premeditadas no podían dejar de ser morales y adecuadas a cada situación.














Complejidad de la consciencia

Puede que los sabios confucianos no fuesen tan sabios como afirmaron ser, y con el tiempo el confucianismo —como todos los grandes movimientos culturales, orientales y occidentales— perdió su chispa creativa, pasando a ser una institución muy rutinizada. Cuando se la apropiaron soberanos opresores, ayudó a legitimar su poder y a explotar a los pobres. Por esa razón los comunistas y las feministas aborrecen a

Confucio y su papel histórico en China. No obstante, los primeros confucianos comprendieron algo de suma importancia acerca del bienestar humano: que la mejor manera de vivir es aprender a controlar la consciencia, y que para ello es necesario cultivar algunas habilidades, adquirir una disciplina que al principio pudiera parecer un ritual sin sentido, pero que finalmente nos liberase para estar en armonía con el orden universal. Pero el confucianismo no fue el único en alcanzar esta conclusión. Todas las grandes religiones del mundo, todas las filosofías sintetizadas, a pesar de sus grandes diferencias superficiales debidas a desarrollos históricos accidentales, están de acuerdo en que, a menos que una persona aprenda a controlar la consciencia, no podrá alcanzar la armonía con el cosmos, permaneciendo para siempre presa de las fuerzas aleatorias de la biología y la sociedad.

Tampoco nosotros sabremos cómo dirigir la evolución hacia una mayor complejidad a menos que nuestra consciencia se vuelva más compleja. Lo que nos diferencia de otras especies animales es la variedad y la mutua dependencia de nuestros procesos psíquicos. Ser capaces de recordar, de abstraer, de razonar, de controlar la atención, son algunas de las funciones más importantes que separan a las personas de sus primos primates. Son esas funciones las que hacen posible que la humanidad cree sistemas culturales —como lenguaje, religión, ciencia y las diversas artes—, señalando la división evolutiva entre nosotros y otras especies. Aunque todos los niños heredan el potencial genético para recordar, razonar y demás, estas habilidades no son efectivas a menos que se desarrollen a través de unas actividades apropiadas y creadas por la sociedad; es decir, dedicando esfuerzos estructurados y voluntarios de atención que resultan en la adquisición de habilidades. Las habilidades complejas se crean a través de actividades complejas.

La evolución es la historia del proceso del aumento de la complejidad de la materia viva. Desde los protozoos que nadaron en un caldo primitivo podemos ver, a través del tiempo, la aparición de organismos adecuados para todo tipo de funciones, desarrollando toda clase de habilidades especializadas —anfibios, reptiles, aves, mamíferos—, o al menos así es como entendemos el proceso en este momento de la historia. Pudiera ser que la verdadera historia de la evolución resultase ser la supervivencia de virus o robots, sobre todo si fracasamos a la hora de desarrollar integración entre nosotros y el resto del planeta al mismo ritmo al que lo estamos diferenciando. Pero vaya la evolución adonde vaya, dado que somos humanos viviendo en el umbral del tercer milenio d.C., no podemos abdicar con facilidad de una cierta preferencia por la complejidad, o renunciar a nuestra responsabilidad para ayudarla a desarrollarse.

Lo opuesto de la complejidad a nivel de desarrollo psicológico es una forma de entropía psíquica. Este concepto describe desorden en la consciencia humana que lleva a un funcionamiento deteriorado. La entropía psíquica se manifiesta como una incapacidad para usar la energía de manera eficaz, bien por ignorancia o por la presencia de emociones contradictorias, como miedo, rabia, depresión o simplemente falta de motivación. Por lo general hace falta energía psíquica externa al individuo —ánimos, apoyo, enseñanza— para reducir la entropía y restaurar el orden necesario en la consciencia para un funcionamiento complejo.

Para evitar que la entropía psíquica se apodere de la consciencia, para mantener los logros obtenidos por nuestros antepasados, a la vez que para aumentar la complejidad psíquica de nuestros descendientes, es necesario tomar parte en actividades que sean diferenciadas e integradas. La educación es la principal institución encargada de proporcionar a la gente joven experiencias complejas: desde las primeras asignaturas como el trivio (gramática, retórica y dialéctica) y el cuadrivio (aritmética, geometría, astronomía y música) a la desconcertante variedad de opciones que ofrecen las universidades modernas, las culturas han intentado organizar lo que consideraban importante conocer para transmitirlo a la generación siguiente. Pero la escolaridad formal tiende, como mucho, a proporcionar únicamente información compleja; ofrece escasas experiencias que ayuden a la madurez de las emociones, el carácter, la sensibilidad y normalmente es torpe a la hora de integrar incluso el conocimiento que proporciona. No hace mucho, el rector del sistema de educación superior de California anunciaba con orgullo que ya no presidía sobre una ww'versidad, sino una multiversidad. Compare sus opiniones educativas con este breve diálogo de las Analectas (15.3) de Confucio:

Dijo el maestro:

—Ssu, ¿me tomas por alguien que estudia mucho y lo recuerda todo?

—Sí —fue la contestación— ¿No es así?

—No. Sólo lo uno todo con un único hilo.

Hoy en día, «estudiar mucho y recordarlo todo» es con demasiada frecuencia el objeto de toda educación, incluso aunque las perlas de conocimiento que uno absorbe no estén relacionadas entre sí.

Pero una comunidad que se preocupe por la supervivencia de sus habilidades y valores debe invertir en algo más que colegios si quiere conservar, ya no hacer avanzar, la complejidad tan costosamente adquirida. Si las familias fracasan a la hora de apoyar y crear desafíos, si la comunidad fracasa al no ofrecer experiencias diversas, es improbable que los niños se conviertan en adultos complejos. Empleos aburridos, ordenamientos políticos opresivos o excesivamente blandos, falta de un código moral común y de un liderazgo honrado, oportunidades de ocio destinadas al común denominador inferior... Todo ello contribuye a un entorno en el que es difícil aprender maestrías complejas, con el resultado de que la entropía psíquica está destinada a aumentar por todas partes.

No obstante, no está predestinado ni mucho menos que la entropía tenga que acabar ganando. Por fortuna, no estamos programados para ser únicamente unos brutos crueles. Lo que hace posible la evolución de la complejidad es el hecho de que contamos con una predilección incorporada por aprender nuevas habilidades, para haccr cosas difíciles que expanden nuestras habilidades, para crear orden en nuestras consciencia y en nuestro entorno. Es precisamente esta propensión hacia el comportamiento cada vez más complejo lo que exploraremos en el capítulo siguiente, y el Capítulo 8 describirá cómo utilizarla para crear el tipo de Yo que pudiera contribuir a un futuro armonioso.

más pensamientos sobre














" Dirigir la evolución"















Algunos principios de la evolución

¿Ha pensado acerca de con qué otros organismos está compitiendo, tanto consciente como inconscientemente? ¿Es esa competencia inevitable?

Además de los alimentos y otras necesidades materiales obvias, ¿qué le mantiene vivo? ¿Qué quiere decir "vivo" para usted?

















La naturaleza de la complejidad

¿Cree que la familia en la que se crió era compleja, es decir, era diferenciada (le dio libertad y le estimuló) e integrada (fue comprensiva y armoniosa)? ¿Qué hubiera cambiado en su familia de haber podido hacerlo?

¿Qué cambios externos realizaría en su trabajo en su programa cotidiano para que sus experiencias fuesen más complejas?















Moralidad y evolución

¿Qué reglas sigue ahora que no rompa nunca, bajo ninguna condición? ¿ Dichas reglas le hacen sentir limitado o más libre?

¿Cuál le parece el avance moral más importante realizado por la humanidad en los últimos mil años? ¿Cuál sería el más importante que habría que hacer en los próximos mil? ¿Cómo puede ayudar a conseguirlo?















El control de la población

¿Apoyaría algunas limitaciones en la cuestión de la reproducción? ¿Cómo podrían llevarse a la práctica?

¿Tiene la comunidad derecho a imponer requerimientos mínimos para que sus miembros puedan ser padres? Si así fuere, ¿cuáles deberían ser y cómo podrían ponerse en práctica?















Eumemesis: limitar la reproducción de memes

¿Existen límites acerca de cuánta energía está dispuesto a utilizar en usted mismo?

¿Cómo puede la sociedad calcular el precio de actividades como (a) producir residuos tóxicos; (b) atraer la energía psíquica de los niños a los entretenimientos basura; (c) privar a los ancianos de sus ahorros mediante especulaciones carentes de ética; de manera que el precio que la comunidad haya de pagar le sea endosado como gastos del negocio a quienes llevan a cabo ese tipo de actividades?















Complejidad y consciencia

¿Es la diferenciación un problema para usted, o lo es la integración? ¿Qué le resulta más difícil: ponerse firme y defender sus objetivos y manera de ser, o aproximarse a otras personas y trabajar juntas para conseguir objetivos comunes?

¿Qué tipos de disciplinas cree que podrían aumentar la complejidad de su Yo? Por ejemplo: aprender a ser paciente con sus familiares y compañeros de trabajo; dejar claros sus objetivos y prioridades; aprender una nueva técnica; iniciar un nuevo pasatiempo; mantener un diario, o encontrar tiempo libre para reflexionar o meditar.
















7. EVOLUCIÓN Y FLUIDEZ

Ayudar a conformar un futuro más armonioso es un noble ideal, pero uno podría preguntarse ¿qué voy a ganar con ello? Ninguno de nosotros vivirá lo bastante como para comprobar los resultados a largo plazo de sus acciones, y eso suponiendo que puedan tener algún impacto visible en la historia. ¿Así que deberíamos esperar que la virtud fuese la propia y única recompensa, sin ningún beneficio tangible para quienes sacrifiquen satisfacción en el presente a fin de forjar la complejidad a largo plazo?

De hecho, cuando luchamos contra la entropía, obtenemos una recompensa inmediata y muy concreta por nuestras acciones: disfrutamos de todo lo que hacemos, momento a momento. Cuando realizamos una tarea que requiere habilidades complejas y que nos lleva hacia un objetivo que es un desafío, el Yo se ve inundado por una sensación de exultación. En esos momentos sentimos que, en lugar de sufrir pasando por situaciones sobre las que no tenemos control, estamos creando nuestra propia vida.

A fin de asegurar su propia continuación, los procesos evolutivos parecen haber creado en nuestros sistemas nerviosos una preferencia por la complejidad. De igual manera que experimentamos placer cuando hacemos cosas necesarias para la supervivencia, como ocurre cuando comemos o mantenemos relaciones sexuales, también experimentamos disfrute cuando emprendemos un proyecto que pone a prueba nuestras capacidades en nuevos sentidos, cuando reconocemos y dominamos nuevos desafíos. Todo ser humano cuenta con esa urgencia creativa como derecho de nacimiento. Puede ser aplastada o corrompida, pero no puede extinguirse por completo. Ese disfrute que proviene de superarnos a nosotros mismos, de superar nuevos obstáculos, es la contrapartida positiva de la insatisfacción eterna de que hablamos en el Capítulo 2, tan bien expresada en el Fausto de Goethe.

Dependiendo de las capacidades con las que nació una persona, o que ha cultivado a lo largo de una vida, existen distintas actividades que proporcionarán disfrute y llevarán a la complejidad. Por ejemplo, en todas las partes del mundo las mujeres (y afortunadamente muchos hombres también) disfrutan criando a sus hijos. Hay pocas cosas que sean a la vez tan gratificantes y tan necesarias para crear un futuro más armonioso. Esta es una madre de unos de los estudios sobre fluir que responde a una pregunta sobre qué considera las experiencias más satisfactorias de su vida:

Ah sí, cuando trabajo con mi hija; cuando descubre algo nuevo. Una nueva receta de galletas que ha conseguido, que ha creado ella misma, un trabajo artístico que ha hecho y del que se siente orgullosa. Le gusta leer y leemos juntas. Ella me lee y yo le leo a ella, y ésos son unos momentos en que pierdo contacto con el resto del mundo, en que estoy totalmente absorta en lo que hago.

Aquí podemos observar la alegría de la creatividad a dos niveles: la fascinación de la hija con los descubrimientos es en sí misma un descubrimiento para la madre. Otra mujer describe la misma sensación de inmersión y placer extremos al compartir sus habilidades y experiencias de éxito con sus hijos más mayores:

Intento implicar a mis hijos en mi trabajo, sobre todo a mi hija mayor, que viene [a la oficina] y trabaja conmigo. Hay muchas ocasiones en las que estamos en casa o conduciendo y hablamos sobre mi trabajo o algo parecido... entonces siento una especie de alegría y realización en lo que estoy haciendo, pudiendo integrarles a ellos también en la experiencia.

Ese tipo de sensaciones —que incluyen concentración, absorción, inmersión, alegría, una sensación de realización— es lo que la gente describe como los mejores momentos de sus vidas. Pueden tener lugar en casi todas partes, en cualquier momento, siempre que estemos utilizando energía psíquica en una pauta armónica. Suele estar presente cuando uno canta o baila, cuando está inmerso en un ritual religioso o en una práctica deportiva, cuando se está sumergido en la lectura de un buen libro o asistiendo a una gran actuación. Es lo que el amante siente al hablar con su amada, el escultor al cincelar el mármol, el científico inmerso en su experimento. A esas sensaciones las he denominado experiencias de fluir, porque muchos encuestados en nuestros estudios han dicho que durante esos momentos memorables actúan de forma espontánea, como si se les arrastrase la marea o una corriente.

Fluir puede tener lugar en casi cualquier actividad. Aunque la naturaleza de esos empeños pueda ser tan distinta como jugar con el propio hijo es distinto de hacer parapente, la calidad de la experiencia interior que aparece descrita en cada caso utiliza a veces palabras asombrosamente similares. Fluir parece ser un fenómeno que todo el mundo siente de la misma manera, sin tener en cuenta cuestiones de edad o sexo, nivel cultural o clase social. Una de las características más mencionadas de esta experiencia es la sensación de descubrimiento, la emoción de hallar algo nuevo acerca de uno mismo o sobre las posibilidades de interactuar con las muchas oportunidades de actuar que ofrece el entorno.

Un escalador describe este flujo en su deporte: «Resulta estimulante acercarse cada vez más a la autodisciplina. Haces que tu cuerpo se ponga en marcha y todo duele; entonces miras hacia atrás asombrado de lo que has hecho y te estalla la cabeza. Conduce al éxtasis, a la autorrealización». Algo más moderado, un cirujano describe por qué disfruta tanto operando: «Las recompensas personales son mayores en los casos difíciles porque amplías el Yo y piensas más». Y un maestro de ajedrez: «Es muy emocionante, como si lograse completar un rompecabezas muy difícil». En cada una de estas actividades tan distintas, la alegría proviene de ir más allá de lo que uno ya ha conseguido, de adquirir nuevas capacidades y un nuevo conocimiento.

Para experimentar este fluir uno debe empezar desde un cierto nivel de capacidad, formación y disciplina. Así es como una bailarina profesional describe su experiencia fluida; fíjese en la importancia de la preparación disciplinada y de contar con una consciencia armoniosa para actuar bien físicamente, una cuestión muy mencionada también por una mayoría de atletas:

Este tipo de sensación empieza más o menos al cabo de una hora de ejercicios de calentamiento y estiramientos, cuando se ha conseguido poner a punto la fuerza muscular y la seguridad psicológica. Me siento feliz, satisfecha, ligera. Entrenarse ayuda a que suceda, pero debo estar muy serena y relajada mentalmente para entrar en ello. Lo que hace que funcione es la buena forma física, la fuerza de voluntad y el entusiasmo.

En cambio, una profesora de danza obtiene el más profundo disfaite al transmitir las complejas capacidades de su arte, contribuyendo así a la evolución al permitir que otros experimenten la gozosa expresión de la armonía corporal:

Obtengo una gran cantidad de placer al bailar y estoy segura de que se la comunico a mis estudiantes. De hecho creo que es muy importante transmitirla, porque uno sólo puede bailar si disfruta de ello. No debe ser una molestia sino pura alegría.

Una y otra vez, cuando la gente describe cómo es cuando disfruta a fondo, menciona ocho dimensiones distintas de experiencia. De esos mismos aspectos hablan los yoguis hindúes y los adolescentes japoneses que compiten con sus motocicletas, cirujanos norteamericanos y jugadores de baloncesto, marineros australianos y pastores navajos, campeones de patinaje artístico y maestros de ajedrez. Éstas son las dimensiones características de la experiencia de fluidez:

1. Objetivos claros: se define claramente un objetivo; retroa— limentación inmediata; uno sabe inmediatamente cómo lo está haciendo.

2. Las oportunidades para actuar de manera decisiva son relativamente altas y encajan con la habilidad propia percibida para actuar. En otras palabras, las habilidades personales se ajustan a los desafíos dados.

3. Acción y percepción se funden; mente concentrada.

4. Concentración en la tarea que se realiza; desaparecen de la consciencia los estímulos irrelevantes; las preocupaciones e inquietudes quedan temporalmente suspendidas.

5. Una sensación de control potencial.

6. Perdida de la consciencia de uno mismo, trascendencia de los límites del ego, sensación de crecimiento y de formar parte de alguna entidad más grande.

7. Sentido del tiempo alterado, que normalmente parece pasar con mayor rapidez.

8. La experiencia se torna autotélica: si algunas de las condiciones previas están presentes, lo que uno hace se convierte en autotélico o que vale la pena hacerlo por sí mismo.

Repasarlas más en profundidad debería ayudar a explicar por qué la lucha por alcanzar la complejidad parece ser tan gozosa.






LOS ELEMENTOS DE LA FLUIDEZ



Las experiencias intensas de fluidez pueden resultar raras en la vida cotidiana, pero casi todo —jugar y trabajar, estudiar y el ritual religioso— es capaz de producirlo, siempre que se hallen presentes las condiciones antes enumeradas.

En primer lugar, fluir suele tener lugar cuando existen objetivos claros que una persona intenta alcanzar, y cuando existe retroalimentación clara sobre cómo lo está haciendo. La mayoría de juegos, deportes, actuaciones artísticas y ceremonias religiosas cuentan con objetivos y reglas bien concretos, de manera que en cualquier momento los participantes saben si sus acciones son apropiadas o no. Esas actividades proporcionan fácilmente la sensación de fluir y son intrínsecamente inspiradoras. Algunos trabajos, como la cirugía y la programación informática, también resultan especialmente satisfactorios porque por lo general uno sabe qué necesita hacer a cada paso del proceso y consigue una retroalimentación visual inmediata mientras lo está haciendo. En la vida cotidiana, y demasiado a menudo tanto en el trabajo como en el aula, la gente no tiene realmente claro el propósito de sus actividades, y le cuesta bastante tiempo saber cómo lo está haciendo.

A veces, al fluir, la retroalimentación es inmediata, como en un partido de tenis, donde la información sobre cómo se está jugando aparece justo después de golpear la pelota. Pero también puede llevar su tiempo, como en los relatos de estas dos mujeres entrevistadas por el equipo del profesor Fausto Massimini en Italia. La primera es una campesina de setenta y cinco años y la segunda una modista de treinta:

Trabajar en el campo es sanísimo: te cansas pero te sientes estupendamente. Estar con los animales, cavar, plantar, cosechar, ocuparse de las patatas, las verduras, las flores... Cuando miro el campo y tiene tan buena pinta me siento feliz, satisfecha. Me siento aliviada.

Sí, claro, mi trabajo es coser, pero cuando dejo de pensar en ello como una fuente de ingresos, se convierte en algo más. Por eso coser y trabajar no es exactamente la misma cosa para mí. Empiezo a disfrutar de ello cuando veo que el vestido no tiene defectos. Intento utilizar toda mi habilidad. Veo el vestido tan bien hecho y pienso: «¡Lo he hecho yo!».

En estos casos, la retroalimentación —el campo que «tiene tan buena pinta», el vestido que «no tiene defectos»— es relativamente lenta en aparecer, pero está clara y tiene sentido para el trabajador habilidoso. Lo más intrigante de este proceso es que casi cualquier objetivo o meta, si está suficientemente claro, puede servir para concentrar la atención durante el tiempo suficiente para poder acceder a una experiencia de fluir. El valor del objetivo radica en que ofrece una oportunidad para utilizar y refinar las propias habilidades. No tiene por qué contar con un valor monetario o social. Por ejemplo, el objetivo de un escalador —alcanzar la cumbre de una montaña— es simplemente una excusa para escalar. En realidad no existe ninguna otra razón para llegar a la cima de las montañas, sobre todo con todo el dolor y el peligro que implica, cuando uno podría hacer uso de un helicóptero y lograrlo más cómodamente. Según un joven escalador que también es poeta:

La mística de escalar es escalar; llegar a la cima de una roca contento porque se ha acabado pero deseando realmente que continuase para siempre. La justificación de escalar es escalar, como la justificación de la poesía es escribir; uno no conquista nada excepto cosas en uno mismo... El acto de escribir justifica la poesía. Con escalar sucede lo mismo; reconocer que eres fluido. El propósito de fluir es mantenerse fluyendo, nada de buscar un pico ni utopía, sino seguir fluyendo. No se trata de ascender sino de fluir continuamente; uno asciende sólo para continuar fluyendo. No hay ninguna otra razón para escalar más que la propia escalada; es una autocomunicación.

Lo que vale para la escalada también es cierto para otras muchas cosas que hacemos en la vida, sea trabajar, estudiar u ocuparse de los hijos. Cuando lo disfrutamos es porque lo consideramos como algo que nos permite expresar nuestro potencial, aprender sobre nuestros límites, expandir nuestro Yo, el proceso implícito en la "autocomunicación" de la cita del escalador. Por esa razón fluir es una fuerza tan importante de la evolución. Sin ella, nuestros programas genéticos nos instruirían para continuar tras lo que ha sido "bueno para nosotros" en el pasado; pero fluir nos vuelve receptivos al mundo entero como origen de nuevos desafíos, como un escenario de creatividad.

Una segunda condición que hace posible las experiencias de fluidez es el equilibrio entre las oportunidades para actuar en una situación dada y la capacidad de actuar de una persona. Cuando desafíos y habilidades son relativamente elevados y se corresponden, como en un difícil partido de tenis o una actuación musical satisfactoria, toda la atención de la persona debe concentrarse en la tarea que tiene entre manos. Éste es un músico que describe la fluidez mientras toca el piano; fíjese en el énfasis que hace acerca de dominar la técnica como requisito previo para alcanzar ese estado:

Es estupendo. Dejo de sentir los dedos, la partitura, las teclas y la sala; sólo existen mis emociones, que se manifiestan a través de los dedos. Te haces uno con la música, porque la música es exactamente lo que sientes. Por eso prefiero tocar sin partitura, porque entonces este proceso se hace mucho más fácil. No miro los dedos, excepto cuando un fragmento resulta técnicamente muy difícil. No miro nada. Tal vez mire mi interior. Uno necesita años y años de práctica para poder alcanzar la maestría técnica que hace que tus dedos produzcan los sonidos que tú quieres.

Un cirujano oftalmólogo describe el reto que hace que su profesión sea tan gratificante: «Todo es importante... Si no la cierras de la manera correcta, la córnea quedará distorsionada y la visión dañada... Todo depende de lo precisa y artísticamente que realices la operación». Y un cirujano ortopedista: «Resulta muy satisfactorio, y si además es difícil, entonces también es emocionante. Es maravilloso conseguir que las cosas vuelvan a funcionar, colocarlo todo en el lugar que le corresponde para que esté como debe estar, y que encaje con facilidad».

Los desafíos pueden ser tan variados como los objetivos y metas de la actividad. En el ajedrez son sobre todo intelectuales; en cirugía implican devolverle la salud al paciente; para un marino incluye mantener a flote una embarcación en un huracán; para alguien que lee una buena novela el reto consiste en traducir las palabras de la página en imágenes mentales, tratando de adivinar los motivos de los personajes ficticios, anticipando giros de la trama y demás.

Si desafíos y habilidades están equilibrados, es posible que una persona experimente una sensación de control. En la vida cotidiana existen muchos imponderables que pueden afectarnos, muchos sucesos sobre los que carecemos de poder. El jefe puede sentir una antipatía irracional hacia nosotros; al cruzar la calle nos puede atropellar un taxi cuando menos lo esperamos... Pero al fluir sentimos que podemos hacer frente a cualquier eventualidad. Por ejemplo, una bailarina describe su sensación: «Me sobreviene una intensa relación y una gran calma. No temo fracasar. ¡Qué sensación más potente y cálida! Quiero expandirme, abrazar al mundo. Siento un poder enorme para expresar gracia y belleza». Y un maestro de ajedrez explica: «[Lo mejor del ajedrez es] controlar una situación y contar con todas las evidencias ahí delante... En el ajedrez todo está delante de ti. No existen otras variables... [puedesl controlarlo». Y otro: «Aunque no soy consciente de detalles concretos, tengo una sensación general de bienestar, y de que tengo absoluto control sobre mi mundo». Así es como una patinadora de clase internacional describe una típica experiencia de fluidez:

Lo supe en todo momento; de hecho todavía recuerdo dar un salto y, aunque parezca raro, pensar: «¡Oh, por Dios, es de verdad! ¡Qué claro tengo el pensamiento!». Todo tenía una claridad especial... Sentí que lo controlaba todo, cada movimiento, por pequeño que fuese. Estaba muy consciente, sabiendo, por ejemplo, qué tenía en la mano. Podía sentirme los anillos, podía sentirlo todo, y tuve la sensación de controlarlo todo.

En realidad, en un estado de fluidez uno no tiene, de hecho, el control total. De ser así, el delicado equilibrio entre desafíos y habilidades se inclinaría en favor de las habilidades, disminuyendo la intensidad de la experiencia. En realidad lo que sucede es que uno sabe que en principio el control es posible. En la vida cotidiana suceden demasiadas cosas para que uno pueda sentir que el control es posible. En cambio, un escalador que cuelga de la punta de sus dedos a mil metros por encima del valle no tiene control absoluto sobre su destino, pero sabe que, si lo hace lo mejor posible y se concentra, la probabilidad de salir con éxito de la empresa será muy elevada.

Como en el estado de fluidez los desafíos son lo suficientemente elevados para absorber todas las habilidades de una persona, es necesario poner toda la atención en la tarea a realizar, sin que quede ninguna cantidad de aquélla disponible para procesar informaciones irrelevantes. Por ejemplo, si un violinista empieza a pensar en algo distinto mientras interpreta una pieza difícil, es probable que se equivoque. Un jugador de tenis que se distrae durante un partido, es probable que cometa errores y pierda. Así pues, otro elemento de la experiencia de fluidez es la fusión de acción y atención. Uno se concentra y se absorbe tanto que desaparece el dualismo habitual entre actor y acción; uno hace lo que hay que hacer de manera espontánea, sin esfuerzo consciente. Esta consciencia unificada es tal vez el aspecto más contundente de la experiencia de fluidez. Un compositor musical famoso describe cómo se siente cuando su trabajo va bien:

Estás en un estado extático tal que sientes como si casi dejases de existir. Lo he experimentado una y otra vez. Mis manos parecen carentes de mí mismo y yo no tengo nada que ver con lo que sucede. Me limito a sentarme ahí observándolo todo en un estado de asombro y respeto. Y la musical fluye por sí misma.

y

Esta es otra patinadora describiendo la absorción que siente cuando una actuación sale bien:

Fue uno de esos programas que hizo clic. Quiero decir que todo fue bien, que lo sentí todo muy bien... Es un arrebato tal, como si sintiese que pudiera continuar y continuar, como si no desease parar porque todo va muy bien. Es casi como si no tuviese que pensar, como si todo funcionase automáticamente, sin pensar... Es como si fueses en piloto automático, sin pensar en nada. Oyes la música pero no eres consciente de estar escuchándola, porque forma parte de todo.

Cuando uno está inmerso fluyendo, las interrupciones resultan muy frustrantes porque rompen el encanto y nos obligan a regresar al estado de consciencia cotidiano. Una maestra de escuela de Bangalore, en la India, que menciona que enseñar es su experiencia de fluidez favorita, dice lo siguiente:

Suelo estar inmersa en mi trabajo. Intento concentrarme en él y no me gustan las alteraciones. Los alborotos frecuentes perturban mi concentración y entonces me resulta difícil volver a lo que estaba haciendo. [Pero cuando trabajo y disfruto] es una sensación muy absorbente. Me abismo en mi trabajo y, una vez que empiezo, lo completo sin interrupciones.

Una concentración así de profunda resulta, a su vez, en concentrarse en el presente, de manera que tienden a desaparecer problemas y preocupaciones cotidianos que suelen implicar un despilfarro de energía psíquica. Las personas dicen olvidarse de sus preocupaciones porque la intensidad de la experiencia imposibilita cavilar acerca del pasado o el futuro. Esta condición aparece descrita casi en términos idénticos en una gran variedad de actividades.

[En el ajedrez] Cuando el juego resulta emocionante, me da la impresión de no escuchar nada... de que el mundo ha quedado fuera, aparte, y que todo lo que tengo que pensar es en el juego.

[En la escalada] Cuando empiezo a trepar es como si no entrase nada en mi memoria. Todo lo que puedo recordar son los treinta últimos segundos, y todo lo que puedo pensar acerca del futuro son los cinco minutos siguientes... Con la concentración intensa, uno se olvida del mundo normal.

[En el baloncesto] A veces, en la cancha, puedo pensar en un problema, como discutir con mi chica y entonces pienso que eso es nada comparado con el partido. Puedes pensar en un problema todo el día, pero en cuanto te metes en el juego, ¡al infierno con él!

[En el patinaje artístico] El espacio de la mirada era tan pequeño, porque además mi compañera también estaba en él, que me dio la impresión de que sólo existíamos ella y yo patinando... Todo lo demás desapareció, y era como si fuésemos a cámara lenta... aunque haces las cosas en el momento adecuado y llevas el ritmo de la música y todo. Nada más importa; es una sensación irreal, misteriosa.

[En la escalada] Cuando estás escalando no eres consciente de ninguna otra situación problemática. Se convierte en un mundo en sí mismo, que sólo tiene importancia para sí mismo... Una vez que te metes en situación se convierte en algo increíblemente real y sientes que lo controlas en gran parte. Se convierte en todo tu mundo.

Al crear un mundo temporal en el que uno puede actuar totalmente sumergido, fluir proporciona un escape del caos y la cotidianidad. Esta escapada no representa un descenso a la entropía, como cuando se embotan los sentidos con las drogas o el simple placer: se trata de una escapada hacia delante, a una mayor complejidad, donde uno refina el propio potencial al enfrentarse a nuevos desafíos.

Como el equilibrio entre desafío y habilidad hace que sea necesario concentrarse en la tarea que se tiene entre manos, la gente que fluye habla de una pérdida de autoconsciencia. Una persona que fluye no se puede permitir preocuparse por su aspecto o de si gustará o no a los demás. En la vida cotidiana ése es un tipo de preocupaciones que la mayoría de las veces puede provocar entropía en la consciencia. Pero cuando se está muy sumergido en lo que se hace, las preocupaciones acerca del Yo se apartan del foco de atención.

Muy a menudo las personas mencionan experimentar au— totrascendencia mientras fluyen, como cuando un músico toca una melodía especialmente bella y se siente uno con el orden del cosmos, o un bailarín siente que su cuerpo se mueve siguiendo un ritmo que está más allá de lo que cualquier persona individual pudiera concebir. Un ingeniero de Bangalore, India, que fluye inmerso en la actividad informática, describe su absorción en ese trabajo: «Me lleva a un mundo imaginario de variables, operaciones y algoritmos. Me siento como si fuese una parte interna de un ordenador, u otro ordenador».

Los escaladores se muestran especialmente elocuentes en esta cuestión: «Es una agradable sensación de inmersión total. Te conviertes en una especie de robot... No, más como un animal... perdiéndote en la sensación cenestésica... como una pantera que trepa por la roca». El doctor Robinson, escalador que ha escrito mucho sobre este tema, intenta describir cómo se alcanza la «sensación oceánica de claridad, distancia, unión y unicidad» al ascender, captando la peculiaridad de este estado mental, que parece repleto de contradicciones internas cuando se compara con la simple confusión de la consciencia cotidiana:

Uno se puede sumergir tanto en la piedra, en los movimientos, en la correcta posición del cuerpo, que se pierde la consciencia de la propia identidad y te fundes con la roca y con los demás con los que asciendes... No estás muy seguro de si estás subiendo por la pared... Asciendes tanto en ti mismo como por la pared... Es como fluir con algo, totalmente en calma... Para mí, la falta de autoconsciencia es totalmente autoconsciente.

Esta última frase plantea una importante paradoja: esta «falta de autoconsciencia» se interpreta a veces como si la gente que fluye simplemente desconectase, que son menos conscientes o están menos atentos. Pero de hecho, es justamente al revés. Ser menos consciente de uno mismo permite disponer de más energía psíquica para concentrarte en lo que haces. El escalador espontáneo puede concentrarse más en escalar, en los movimientos que ha de hacer, en las condiciones del tiempo. La patinadora que actúa con espontaneidad patina mejor, se fija más en su cuerpo y movimientos; el compositor espontáneo escribe mejor porque toda su concentración está dedicada a seguir las notas que fluyen en su mente.

Otro componente mencionado en relación con la experiencia de fluir es una distorsión del sentido del tiempo, de manera que a veces parece que las horas pasen en cuestión de minutos. Tal y como cuenta un cirujano: «El tiempo corre muy deprisa, pero después, si fue una operación difícil, puede parecer que has estado trabajando cien horas». Y un maestro de ajedrez: «El tiempo pasa cien veces más rápido. En ese sentido se parece a un estado de sueño. Da la impresión de que toda la historia pueda suceder en segundos». O en las poéticas palabras del escalador Robinson: «Se dice que es sólo un momento, pero gracias a la absorción total en la que uno está sumergido, es como si los vientos de la eternidad soplasen a través de uno».

La división mecánica del tiempo que rige nuestros horarios cotidianos es un obstáculo que interfiere con la fluidez. Por ejemplo, los estudiantes suelen decir que justo cuando empiezan a sumergirse en un tema que les resulta interesante, como un proyecto artístico o un experimento científico, suena la campana, anunciando el fin del período de cincuenta minutos y que luego han de cambiar de clase. También las maneras de hacer espontáneas y orgánicas de los artesanos se vieron interrumpidas hace un par de siglos a causa de las demandas de la producción industrial, siendo sustituidas por horarios rígidos. Pero en el fluir, la sensación del tiempo vuelve a convertirse en un integrante natural de la propia experiencia, en lugar de ser una restricción arbitraria que ignore lo que hacemos y cómo nos sentimos al respecto.

Cuando se hallan presentes en la consciencia la mayoría de esas condiciones, la actividad que se realiza tiende a ser autotélica, es decir, que vale la pena hacerla por sí misma. Como la experiencia es tan placentera, uno desea repetir aquello que la hizo posible. Si se fluye al practicar submarinismo, entonces uno querrá volver a sumergirse para disfrutar otra vez de la experiencia. Si se fluye al solventar un problema matemático, se buscarán más problemas. A veces una experiencia fluida en una actividad concreta resulta tan satisfactoria que una persona le dedicará toda su vida. Jim Macbeth, un investigador australiano, describe a la gente que ha dejado su trabajo para navegar en sus barcos diminutos por los mares del sur, diciendo que se han cansado de trabajar en edificios sin ventanas, de tomarse tres martinis para almorzar. Tal y como lo explica un hombre que cortó ese ritmo: «[Quería] acabar con una vida monótona y aburrida, ser un poco aventurero. Tenía que hacer algo con la vida aparte de vegetar... Fue una oportunidad para hacer algo grande con la vida; grande y memorable». Un escalador al que entrevistamos dijo:

Habría hecho mucho dinero en la vida empresarial pero un día me di cuenta de que no disfrutaba cón ello. No tenía el tipo de experiencias que hacen que la vida valga la pena. Vi que mis prioridades estaban equivocadas, que pasaba casi todas las horas en la oficina... Los años iban pasando. Me encanta ser carpintero. Vivo en un lugar hermoso y tranquilo, y escalo casi cada noche. Imagino que mi propia relajación y disponibilidad significan más para mi familia que las cosas materiales que ya no puedo ofrecerles.

Sí, desde luego, si una persona aprende a disfrutar trabajando en una oficina, no necesita navegar por el Pacífico ni convertirse en escalador nocturno. Pero lo que a nosotros nos parece importante es que, sea cual fuere la actividad que da paso a fluir, empieza a operar una intensa atracción para repetirla. Por esta razón es tan importante aprender a disfrutar de actividades que nos conducen a una complejidad armoniosa en lugar de al caos. Algunos de los vislumbres más aterradores de un posible futuro, como la película La naranja mecánica, muestran sociedades en las que la única alegría de la vida proviene del vandalismo, una sexualidad obsesiva y la agresión. Por desgracia, este escenario no puede descartarse de nuestro propio futuro; cuando las personas carecen de las habilidades para reconocer las oportunidades más interesantes, tienden a sufrir retrocesos o simplemente a realizar elecciones brutales.














¿Por qué fluir resulta gratificante?

Definir estos aspectos de la experiencia de fluir no acaba de explicar por qué las personas pueden experimentar esa fluidez en actividades tan diversas. ¿Por qué iba a disfrutar alguien de ocuparse de su patatal, mientras otra persona está enganchada al patinaje artístico? En el pasado, una explicación popular era que el disfrute derivado de actividades aparentemente autogratificantes se debe realmente al hecho de que sirven de alivio encubierto de deseos reprimidos. Por ejemplo, la gente juega al ajedrez como sustituto de la expresión de impulsos agresivos, sobre todo de naturaleza edípica. El jaque mate al rey del oponente con la ayuda de la propia reina representa castrar al padre con la ayuda de mamá. Otra explicación mantiene que quienes practican deportes peligrosos como vuelo con ala delta y escalada en roca tienen rasgos de personalidad peculiares que les empuja a buscar sensaciones extremas. Esas explicaciones que ofrecen "profundas" razones en la configuración de la personalidad del agente suelen acertar a la hora de dilucidar por qué una persona elige cierta actividad en lugar de otra para experimentar fluidez, pero tienden a quedarse cortas, pues no aciertan a reconocer el estado subjetivo común que subyace a las diversas actividades y que realmente explica el hecho de por qué resultan tan gratificantes.

El concepto de interés proporciona otra explicación sobre por qué unas personas se ven atraídas a la escalada en roca y otras al ajedrez. Uno se interesa en una actividad porque en el pasado le resultó satisfactoria, o porque tiene talento para ella o porque de alguna manera se le atribuye un valor. La verdad es que existen diferencias muy acusadas entre las personas acerca de su interés inicial en diversas actividades. A algunos les encanta la jardinería, otros no soportan entretenerse entre polvo y tierra. Pero sea cual fuere el motivo original para jugar al ajedrez o al mercado de valores, o bien para salir con amigos, la gente no continúa llevando a cabo esas actividades a menos que disfrute con ellas, o a menos que reciba gratificación extrínseca por ellas. Las ansiedades de castración, la necesidad de correr riesgos y buscar emociones, intereses y otras razones similares pudieran ser los motivos iniciales para emprender cierto tipo de desafío. Pero por lo general, la gente no continúa realizado ciertas actividades a menos que les permitan fluir, o a menos que existan recompensas y castigos externos que les impulsen a emprenderlas.

Otras explicaciones acerca de por qué la gente hace cosas porque sí cita la adicción resultante cuando ciertas actividades —como hacer jogging, o jugar o tocar música— liberan endorfinas que estimulan los centros del placer del cerebro. Según esta teoría, las gratificaciones intrínsecas de fluir podrían reducirse a una dependencia química de ciertos estímulos. Sin embargo, este argumento, no acierta a explicar por qué estas actividades en particular dieron como resultado la liberación de endorfinas. Ahora ya sabemos que los cambios endocrinos, así como otros de tipo fisiológico que tienen lugar en el sistema nervioso no son siempre —ni siquiera a menudo— lo que causa los procesos mentales. Suele ser más bien al revés: la manera como pensamos sobre algo provoca cambios en la fisiología cerebral. El hecho de que las gratificaciones psíquicas deban ser intermediadas por procesos neurofisiológicos está más allá de toda duda; pero eso no implica que fluir deba explicarse echando mano únicamente de pretextos neurofisiológicos, sin considerar el estado de la consciencia de una persona.

Casi todas las actividades cuentan con el potencial de producir la sensación de fluir. Algunas —como juegos, deportes, actuaciones artísticas y rituales religiosos— están diseñadas expresamente para facilitar la experiencia. Pero en la vida cotidiana, las experiencias de fluir parecen ser más frecuentes en el contexto del trabajo, de la interacción familiar y conduciendo un coche en actividades de ocio, siempre y cuando cuenten con las condiciones necesarias, como un equilibrio de desafíos y habilidades.

La fenomenología de fluir sugiere además que la razón por la que disfrutamos de una actividad particular no es porque este placer haya sido previamente programado en nuestro sistema nervioso, sino porque se ha descubierto algo como resultado de la interacción. Se ha descrito como algo muy común, por ejemplo, en una persona en principio indiferente o aburrida frente a cierta actividad, como por ejemplo escuchar música clásica o utilizar un ordenador. A continuación, cuando se aclaran las oportunidades de actuar en el contexto de la actividad, o mejoran las capacidades del individuo, la actividad empieza a ser interesante y luego gratificante. Por ejemplo, si una persona empieza a entender la pauta que subyace a una sinfonía, o si aumenta la capacidad personal para reconocer y recordar fragmentos musicales, esa persona empezará a disfrutar de verdad del acto de escuchar. Por esta razón las gratificaciones de fluir llevan a cambios evolutivos relativamente más complejos. Siempre que descubrimos nuevos desafíos, siempre que utilizamos nuevas capacidades, sentimos una profunda sensación de disfrute. Para repetir esta sensación deseable debemos hallar desafíos todavía más grandes, desarrollar habilidades más difíciles. Al hacerlo estamos ayudando a la evolución de la complejidad a dar otro paso más.

Las dimensiones de experiencia descritas cuando una actividad es placentera sugieren por qué fluir es intrínsecamente gratificante. La sensación de estar totalmente sumergido, de funcionar al límite de las propias posibilidades es, según todo parece indicar, un estado muy deseable. A diferencia de gran parte de la vida cotidiana, en la que no podemos actuar con total implicación porque las oportunidades para actuar son bien muy escasas o demasiadas, poco claras, confusas o contradictorias. Por ejemplo, como muchos trabajos consisten en acciones repetitivas que requieren escasa concentración, es probable que la atención de un trabajador empiece a desear hacer cosas más satisfactorias o bien empiece a darle vueltas a temas desagradables. En cualquier caso, la situación en la que se encuentra sufre una devaluación y la persona experimenta aburrimiento o frustración. En comparación con esta condición tan frecuente, la inmersión total que implica fluir se experimenta como algo gratificante.

Como ya se mencionó en el Capítulo 2, nuestros estudios llevados a cabo a lo largo de los años sugieren que cuando la atención no está concentrada en un objetivo, la mente suele empezar a llenarse de pensamientos inconexos y deprimentes. La condición normal de la mente es el caos. Sólo cuando se sumerge en una actividad con metas específicas adquiere orden y un humor positivo. No es sorprendente que una de las peores formas de castigo sea someter a una persona a confinamiento solitario, donde sólo sobreviven quienes disciplinan su atención sin depender de apoyos externos. Para evitar que la mente se enmarañe, el resto de nosotros necesitamos bien una actividad que nos involucre o un paquete estimulador ya existente, como un libro o un programa de televisión.

Pero seguimos con la misma pregunta sin contestar: ¿por qué resulta tan gratificante sumergirse totalmente en una actitud que conlleve desafíos? Aparentemente los humanos que experimentan un estado de consciencia positivo cuando utilizan sus habilidades esforzándose todo lo posible al hacer frente a un desafío ambiental, son los que tienen más probabilidades de sobrevivir. La relación entre fluidez y disfrute, al principio muy bien podría haber sido un afortunado accidente genético, pero una vez que tuvo lugar, hizo posible que quienes la experimentaron viesen despertar su curiosidad para explorar, aceptar nuevas tareas y desarrollar nuevas capacidades. Y este enfoque creativo, motivado por el disfrute de hacer frente a los desafíos, pudo haber otorgado tantas ventajas que con el tiempo se difundieron, incluyendo a la mayoría de la población humana.

En cambio, las sensaciones negativas de aburrimiento y frustración que experimentamos cuando no estamos del todo sumergidos parecen funcionar como los controles de un termostato que hace que un horno vuelva a funcionar. El aburrimiento hace que busquemos nuevos desafíos, mientras que la ansiedad nos anima a desarrollar nuevas habilidades. El resultado de todo ello es que, para evitar esas sensaciones negativas, una persona se ve obligada a crecer en complejidad.

En cualquier caso, cuando están presentes las condiciones para fluir, la gente tiende a informar de un estado óptimo de armonía interna que desean volver a experimentar. Aristóteles fue de los primeros en reconocer que ese disfrute era el resultado de alcanzar la excelencia en cualquier actividad, como hizo el gran poeta Dante Alighieri hace ya más de seis siglos:

En toda acción... la intención principal del agente es expresar su propia imagen; así es como todo agente, haga lo que haga, disfruta de la acción. Como todo lo que existe desea ser, y como al actuar el agente despliega su ser, la acción se torna disfrutable de manera natural...

No es difícil descubrir ejemplos para la afirmación de Dante. Por ejemplo, tenemos un perro de caza que se llama Cedric cuyos genes han sido seleccionados a lo largo de muchas generaciones por su capacidad para recobrar pájaros entre la hierba alta. Cedric nunca ha salido de caza, pero sus instintos para recuperar las piezas están tan arraigados que los ha aplicado de manera espontánea a la tarea similar de ir en busca de pelotas de tenis. Y cuanto más difíciles de encontrar son, más disfruta. Su noción del paraíso es darse una vuelta por las pistas de tenis de Vail, Colorado, donde algunas voleas van a perderse entre los barrancos cubiertos de matorrales. Cedric se lanza pendiente abajo a toda velocidad, buscando frenético entre zarzas y matas, sin detenerse nunca a buscar, sino que olisquea continuamente. Todo su comportamiento cambia cuando husmea una pelota entre las hierbas; empieza a dar brincos como una gacela y luego parte zumbando hacia donde está la pelota. No descansa hasta que la saca de su escondite y se la mete en la boca. Luego trepa de regreso y trota con la cabeza bien alta, pavoneándose como si fuese un garañón desfilando, orgulloso. No hay duda de que cuando "caza" pelotas de tenis, Cedric "despliega su ser" y que disfruta mucho con ello. Como dijo Dante, todos deseamos ser lo que somos, pero demasiado a menudo no podemos manifestar nuestro ser.

Parece que los niños —siempre y cuando estén sanos y no se les haya maltratado demasiado— suelen estar en constante fluidez; disfrutan de "desplegar su ser" cuando aprenden a tocar, tirar, caminar, hablar, leer y crecer. Por desgracia no tardan en dejar de "desplegarse" cuando la escuela empieza a forzar su crecimiento en pautas sobre las que carecen de control. Cuando eso sucede, fluir deja de ser algo corriente para ellos, y muchos jóvenes acaban experimentándolo únicamente en juegos, deportes y otras actividades de ocio con sus compañeros.














Las consecuencias de fluir

Son muchas las razones que hacen que fluir sea beneficioso. Tal vez la más importante sea la más obvia: la calidad de vida depende de ello. La gente es más feliz tras haber tenido una oportunidad de experimentar fluidez, y como todos sabemos desde Aristóteles, la felicidad es la auténtica base de la existencia. Y se persigue cualquier otro deseo —de salud, riqueza o éxito— sólo porque esperamos que nos haga más felices. Pero pocas personas son genuinamente felices por ganar dos o veinte millones de dólares a la lotería. Lo que aparece en la superficie como la condición más efímera y subjetiva es en realidad la más concreta y objetiva: aunque el dinero y las posesiones no reportan la felicidad, el control sobre las experiencias subjetivas sí que puede hacerlo.

Pero para quienes todavía no han aprendido a confiar en el valor de la experiencia interior, existen bastantes pruebas que demuestran que fluir también cuenta con efectos aprecia— bles, aunque no necesariamente más significativos. Lo que sigue a continuación, muy brevemente, son algunos de los más interesantes.















Creatividad

Quienes han realizado contribuciones creativas a las artes y las ciencias suelen ser muy elocuentes a la hora de atribuir sus éxitos sobre todo al hecho de que disfrutaron de su trabajo. Paolo Uccello, el gran pintor renacentista, que fue uno de los descubridores de cómo representar objetos tridimensionales en superficies planas, solía despertarse por la noche en su fría buhardilla florentina y empezar a caminar arriba y abajo, gritando: «Che bella cosa é cjuesta perspettiva», «¡Esta perspectiva es una maravilla!», mientras no hacía más que molestar a su esposa, que intentaba dormir. Albert Michelson, el primer estadounidense que ganó un Nobel en Física, se pasó toda su vida adulta ideando sistemas cada vez más precisos de medir la velocidad de la luz. Cuando ya anciano le preguntaron por qué lo había hecho, contestó: «¡Era muy divertido!». Lo que sugieren esas anécdotas es que una persona no invertirá energía psíquica en el objetivo normalmente frustrante de abrir nuevos horizontes a menos que derive una profunda satisfacción de dicha actividad. La esperanza de fama y dinero puede mantener a una persona motivada hasta cierto punto, pero las opciones de triunfar en un empeño creativo suelen ser demasiado pequeñas como para garantizar una dedicación continuada si las únicas gratificaciones son extrínsecas.















Máximo rendimiento

Los grandes atletas, músicos y artistas en general también deben derivar cierta fluidez de su actividad, de otro modo no se pondrían a prueba. Los estudios demuestran que fluir tiene lugar durante los momentos de desempeño óptimo y que los atletas se motivan para esforzarse al máximo a fin de experimentar fluidez una y otra vez. Claro está, no sólo los mejores experimentan esta fluidez, beneficiándose de ella; cualquiera puede entrar en este estado mientras lo haga lo mejor que esté en su mano. Por ejemplo, en un estudio japonés ha aparecido que entre los cientos de estudiantes que realizaron un curso para aprender a nadar, quienes experimentaron fluidez durante la formación son los que hicieron mayores progresos en el curso.















Desarrollo del talento

En otro estudio, realizado por mi equipo de la Universidad de Chicago, seguimos a más de doscientos adolescentes de trece años a los que se había identificado como dotados en matemáticas, ciencia, música, arte o deportes. Queríamos investigar si era probable que los adolescentes que disfrutan trabajando en aquello para lo que están dotados continuasen durante la enseñanza secundaria la difícil tarea de seguir cultivando sus dotes. Tal y como esperábamos, los estudiantes dotados para las matemáticas que dijeron fluir al sumergirse en su estudio acabaron eligiendo cursos más difíciles en la materia y se prepararon más para la universidad que quienes no lo estaban. Lo mismo sucedía con los otros cuatro grupos. La frecuencia de fluidez fue el mejor indicador del desarrollo del talento, más que las medidas objetivas de capacidad cog— nitiva (como el Examen de Aptitudes Escolares), y más que los rasgos de personalidad o la posición e ingresos familiares.

Estos resultados sugieren que fluir tiene importantes implicaciones de cara a la educación de los estudiantes en nuestros colegios. La actitud general hacia la educación —sobre todo en matemáticas y ciencias— es que aprender es una tarea difícil y desagradable. Difícil tal vez, ¿pero por qué debería ser desagradable? Como sabemos que los individuos creativos, los que más rinden y la gente joven dotada disfrutan de lo que hacen y que es ese disfrute el que hace que quieran aprender más, debería ser posible traducir este conocimiento en sistemas aplicables a los estudiantes.















Productividad

De igual manera, sería lógico pensar que los trabajadores que disfrutan de sus empleos serán más dedicados que los que se sienten ansiosos o aburridos. No obstante, todavía carecemos de datos en este campo. La evidencia más relevante de que disponemos proviene de uno de nuestros primeros estudios, en el que descubrimos que aquellos trabajadores cuya frecuencia en informar de experiencias de fluidez estaba por encima de la media solían ser más felices y estar más motivados. sobre todo al trabajar. También trabajaban media hora más al día (a diferencia de los que piensan en las musarañas, confeccionan su lista de la compra o hablan por teléfono de asuntos personales) que sus compañeros que informaron que fluían menos. Media hora al día suman quince días extraordinarios al año, o tres semanas más de trabajo anuales por trabajador. Eso, multiplicado por los millones de trabajadores que hay en los Estados Unidos, implicaría una diferencia importante en el producto interior bruto, como están dispuestos a admitir muchos economistas. Es cierto que no sabemos si los que trabajan más realizan más trabajo; pero como carecemos de pruebas en ninguno de ambos sentidos, podemos suponer que así es.















Autoestima

La gente que pasa más tiempo fluyendo suele contar con más autoestima. Además, después de que una persona haya estado fluyendo, su autoestima es más alta que en otras ocasiones. Tras una experiencia de fluidez, las personas dicen sentirse afortunadas, se sienten mejor en sí mismas y se sienten a la altura de sus propias esperanzas y de las de los demás. Este descubrimiento se ha visto reproducido en varios estudios centrados en madres trabajadoras, estudiantes adolescentes y quinccañeros dotados. Al principio, este resultado parecería contradecir la afirmación de que al fluir desaparece la consciencia de uno mismo. En realidad, mientras se fluye uno se olvida del Yo, y por ello la autoestima queda suspendida. Pero luego, al recordar, se dice que la experiencia nos ha hecho sentir afortunados. Así es como fluir aumenta la autoestima.















Disminución del estrés

Existen pruebas que demuestran que los ejecutivos que experimentan fluidez cuando se ven emplazados por situaciones estresantes tienen menos problemas de salud que otros que sienten ansiedad bajo la misma cantidad de estrés. En un estudio realizado con directores se descubrió que quienes más informaban de experiencias de fluidez, también eran los más felices, motivados y se sentían más fuertes, controlando y menos tensos, tanto en el trabajo como en casa. Aquellos ejecutivos con más situaciones estresantes en la vida —como problemas familiares, cambios de trabajo o pérdidas emocionales o financieras— también padecían más enfermedades físicas. Pero si experimentaban flujo en su trabajo, el estrés tenía como resultado menos problemas de salud. Aparentemente, la capacidad de hacer frente a los desafíos del trabajo con sus habilidades personales —o que al menos la percepción de que así era— actúa como un regulador entre condiciones entrópi— cas y sus consecuencias negativas psíquicas usuales.















Aplicaciones clínicas

La psicoterapia es un campo en el que el fluir parece muy prometedor. Puede ayudar a los psicoterapeutas a identificar esas situaciones en la vida de un paciente en las que, de ampliarse, se fomentaría una mayor y mejor calidad de la experiencia, y con ello una posible curación del paciente. Hasta el momento he escuchado descripciones verbales de tratamientos basados en la fluidez, que un puñado de psiquiatras y especialistas clínicos realizaron acerca de una cincuentena de pacientes, aunque sería prematuro afirmar curaciones milagrosas. Pero los casos parecen convincentes y el potencial enorme. Uno de los pocos historiales, referido por el equipo del profesor

Massimini de Milán, podría ofrecer un ejemplo del tipo de tratamiento relacionado.

Caterina, una mujer soltera de 25 años, lleva años sufriendo de ataques de ansiedad aguda, normalmente de tipo agoratobi— co. Siempre que se encontraba en un lugar público, en la calle o en un autobús, se quedaba sin aliento y el corazón empezaba a palpitarle. Durante los pasados tres años había estado tomando 1,5 mg de alprazolam y acudiendo a una terapia de grupo, sin ninguna mejoría apreciable. Cuando llegó a la clínica del profesor Massimini para un proceso de psicoterapia individual, le pidieron que proporcionase una semana de datos con el Método de Muestreo de Experiencias, para poder descubrir qué actividades y experiencias sentía más positivas. El MME reveló que Caterina pasaba la mayor parte del tiempo con su familia y que rara vez salía fuera con otras personas. El 45 % de sus horas despiertas las pasaba mirando la televisión. Su estado de ánimo solía ser negativo; la mayor parte del tiempo se encontraba en un estado de apatía, alcanzando con muy poca frecuencia nada que pudiera compararse a un estado fluido.

La terapia se basó en los siguientes principios:

La aplicación de la teoría de la experiencia óptima en psicoterapia se centra en reforzar tanto la búsqueda personal del paciente de posibilidades que supongan un desafío en la vida cotidiana, como su esfuerzo para desarrollar habilidades personales para poder hacer frente a dichos desafíos y no evitarlos. La experiencia óptima está relacionada con la percepción subjetiva de situaciones comprometidas ambientales: todo individuo proseguirá de manera selectiva las actividades que mejor encajen con sus propias motivaciones intrínsecas e intereses espontáneos. Este tipo de enfoque terapéutico es, pues, individualizado, y se concentra en la motivación personal y las tendencias del sujeto.

Para alcanzar estas metas, Caterina dio paseos con el terapeuta por las atestadas calles de Milán, para así insensibilizarse de su miedo a la gente; le ayudaron a implicarse en actividades de grupo en las que disfrutaba, como trabajos voluntarios y bailar. «El enfoque terapéutico se centró en apoyar la inmersión de Caterina en estas actividades motivadas intrínsecamente y que suponían un reto para ella». La meta no consistía simplemente en reducir los síntomas de ansiedad y agorafobia, sino en ampliar los estrechos límites de su rutina cotidiana, sustituyendo su apatía por algo cercano al entusiasmo y la fluidez.

Al cabo de un año de esta intervención, la vida de Caterina había cambiado bastante, para mejor. En lugar de pasarse la mitad del día con su familia, ahora estaba sólo entre el 10 y el 20 %. Redujo el tiempo que miraba la televisión, del 45 % al 15 %. En lugar de ello, pasaba más tiempo en público o a solas, y estaba metida en varias actividades nuevas. La calidad de la experiencia de Caterina también aumentó muchísimo en todos los apartados. La apatía disminuyó del 60,6 % de todas sus respuestas al 34,5 %. En cambio, las respuestas que contaban con algunos de los elementos de fluidez aumentaron del 15 al 51 %. Llegada a este punto dejó de tomar la medicación y finalizó la terapia. Éste y otros casos similares apuntan hacia la íntima conexión entre fluidez y una consciencia armoniosa, capaz de desarrollar un Yo que controla su energía interna.














¿Qué ocurre cuando no se fluye?

Todas las evidencias parecen estar de acuerdo en que la gente que fluye actúa al máximo de su capacidad, mejorando el bienestar subjetivo, y cuenta con el potencial para desarrollar consecuencias sociales positivas. En todos los casos, fluir parece ser el motor de la evolución que nos impulsa hacia niveles de complejidad más elevados. ¿Pero qué sucede cuando la gente no es capaz de funcionar a la máxima capacidad, cuando sus oportunidades son bien muy pocas o demasiado inti— midatorias como para que puedan experimentar fluidez?

Lo que suele suceder bajo esas condiciones es que las personas se ven empujadas a desempeñar actividades que son disipadoras o destructivas, y en esos casos el resultado de la búsqueda de disfrute es la entropía en lugar de la armonía. Un ejemplo sorprendente es la delincuencia juvenil, que ha experimentado un aumento tan rápido en los distritos acomodados de los Estados Unidos. Suele deberse al aburrimiento endémico que aqueja a muchos adolescentes, que sienten que no tienen nada que hacer en sus estériles barrios. «Enséñeme algo que sea tan divertido como entrar en una casa y robar las joyas mientras los dueños están durmiendo —dice un joven de familia pudiente, arrestado por allanamiento de morada—, y lo haré.» Sí, claro, hay multitud de cosas que un joven podría hacer si reconociese los desafíos que tiene ante sí. Por ejemplo, podría jugar al tenis, leer, hacer trabajos voluntarios, ir de camping, aprender a dibujar o aprender un idioma extranjero. Pero para interesarse en esas actividades uno necesita modelos de comportamiento, entre otras cosas, y lo que sucede es que demasiado a menudo no hay adultos en la comunidad que puedan inducir a alguien joven a involucrarse en actividades complejas.

No es ninguna exageración afirmar que una gran parte de nuestros problemas sociales se deben a la falta de fluidez en la vida cotidiana. La adicción a diversas sustancias químicas es obviamente un intento de recuperar algunas de las cualidades de una experiencia óptima mediante drogas artificiales. El alcohol, la cocaína y la heroína modifican nuestra percepción de los desafíos, de nuestras capacidades y durante un tiempo nos hacen sentir como si hubiésemos logrado un equilibrio entre oportunidades y capacidades. Pero la fluidez inducida de manera artificial es peligrosa por dos razones: en primer lugar, no expande las habilidades y por lo tanto no conduce a la complejidad, y en segundo lugar, cuando se convierte en físicamente adictiva causa una enorme cantidad de entropía al individuo y al grupo.

Otro signo de que la vida cotidiana proporciona escasa fluidez es que la cultura se hace demasiado dependiente de entretenimientos pasivos y redundantes. En una sociedad ideal todas las personas podrían esculpir, tejer, programar ordenadores, pintar, contar cuentos, cantar y bailar, y habría escasa necesidad de que artistas profesionales se ocupasen de sacar a las mentes de las personas de la monotonía de lo que hacen a diario. Existen ejemplos cercanos a este ideal en lugares como Bali o en algunos pueblos aislados de Europa, donde la mayoría de sus habitantes continúan practicando toda una variedad de oficios tradicionales con un nivel muy elevado de habilidad. Los ejemplos de la pauta contraria son por desgracia más obvios: vienen a la memoria los circos de la antigua Roma, o las carreras de cuadrigas de Bizancio en su período de decadencia. También nuestra cultura ha sido parasitada por memes que imitan la aparición de la fluidez pero que no producen sus beneficios. La música enlatada, los vídeos, la televisión, las películas, la literatura barata y las revistas obscenas absorben una enorme cantidad de atención. Producen una semblanza de entusiasmo en la mente, pero como no requieren ningún tipo de habilidad, solicitan energía sin aumentar la complejidad.

Podríamos decir que, como especie, somos adictos a la fluidez. Ésa es la condición que nos ha permitido evolucionar hasta el momento presente, y es la razón por la que en el futuro podemos convertirnos en seres todavía más complejos. Lo ideal sería que pudiéramos derivar experiencias tan profundamente satisfactorias a partir de los desafíos reales de la vida cotidiana, del trabajo, de la expresión creativa, de las relaciones familiares y de la amistad. Si no es así, seguiremos viéndonos obligados a inventar sustitutivos como productos químicos o rituales que proyecten fantasmas de fluidez sobre nuestra consciencia. Como, no obstante, alguno de esos sustitutivos pueden resultar muy peligrosos, valdría la pena considerar qué oportunidades de fluidez se hallan presentes en nuestra existencia cotidiana.














Fluir en la vida cotidiana

No existe una manera objetiva de medir si una persona fluye o no, comparable, digamos, con la manera como medimos si tiene fiebre o un nivel alto de colesterol. Pero existen dos indicadores que en el pasado han demostrado ser medidas fiables y válidas de la frecuencia e intensidad de la fluidez. El primero utiliza las entrevistas o cuestionarios estructurados que piden a los encuestados que indiquen si alguna vez han experimentado ocasiones de gran concentración, total inmersión y demás; y de ser así, cuán a menudo. Los resultados obtenidos con este método indican que un 87 % de los adultos estadounidenses afirman haber experimentado fluidez, mientras que el restante 13 % afirma que nunca. La frecuencia de la fluidez varía enormemente entre quienes reconocen la experiencia; algunos dicen que les sucede en menos de una ocasión al año y otros que varias veces al día.

Quienes informan de experiencias de fluidez poco frecuentes disfrutan poco con su trabajo y sus relaciones, y dependen para divertirse de varias formas de distracciones. En cambio, quienes afirman fluir a diario son gente a quien le colma la familia y el trabajo. Éste es un ejemplo de un hombre de 48 años y de su hijo de 17. Ambos trabajan en los telares mecánicos que su familia ha poseído durante muchas generaciones y fueron entrevistados por el equipo de Massimini en el norte de Italia. Ambos afirman que tejer es la actividad que más les acerca a la fluidez. Primero el padre describe el desafío que representa mantener doce telares funcionando al mismo tiempo, sin que se queden si hilo ni se detengan:

Es difícil concentrarse en una única cosa. Tengo que tenerlo todo bajo control, ya que cuando me estoy ocupando de un telar ya estoy pensando en el siguiente que necesito cargar, en una cosa u otra. Muy rara vez me quedo sin hilo. Siempre me adelanto a la eventualidad... En cualquier caso, cuando trabajo estoy concentrado.

El hijo adolescente describió como su experiencia más dis— frutable «ver cómo empieza a funcionar un telar que no andaba, y saber que eres tú el que lo ha arreglado». Cuando se le pidió que hiciese una lista de sus actividades favoritas, escribió: trabajar durante la semana; pasarlo bien con los amigos los sábados. Así es como describe sus sensaciones mientras trabaja:

Siento esa concentración cuando trabajo con los telares; estoy ahí y eso es todo. Porque si tienes la cabeza en otro sitio y te distraes cometes un error; debes seguir una cadena lógica o te haces un lío. Pero incluso cuando todos los telares funcionan debes seguir poniendo atención. Ya hace tres años que los he estado observando, por eso aguanto el ritmo... Algunas cosas son automáticas porque siempre las haces de la misma manera, pero otras son nuevas —porque

aquí siempre estás aprendiendo—, así que debes poner atención en lo que estás haciendo.

Este tipo de trabajo, en el que familias enteras llevan a cabo una actividad común productiva y gratificante, es desde luego cada vez más excepcional. No obstante, los resultados obtenidos con el Cuestionario de Fluidez sugieren que siguen existiendo muchas oportunidades para descubrir desafíos creativos en la vida cotidiana, tanto en el trabajo como en el ocio, en la oración o en las relaciones.

Una segunda manera de estimar la fluidez es utilizando el Método de Muestreo de Experiencias (MME). Esta técnica, que desarrollé en la Universidad de Chicago a principios de la década de 1970, requiere que los entrevistados lleven un buscapersonas electrónico o un cronómetro programable durante una semana y que respondan rellenando dos páginas de un cuadernillo cada vez que el buscapersonas suene. Los buscapersonas se activan mediante señales enviadas aleatoriamente a lo largo del día, de manera que la mayoría de los entrevistados responden a unas cincuenta preguntas a lo largo de la semana, proporcionando un registro de lo que sienten en situaciones típicas de la vida cotidiana.

La manera como medimos la fluidez con el MME es observando la relación entre dos respuestas: el desafío al que se enfrenta la persona en el momento de la señal, y las habilidades con las que le parece que cuenta en ese momento, puntuando cada una de las opciones en una escala del uno al diez. Cuando tanto desafío como habilidades se evalúan por encima del promedio personal semanal, decimos que la persona fluye. Si ambas variables son normales, se considera que la persona está en un estado de apatía. Si el desafío está por encima del promedio mientras que la habilidad es inferior, la situación es de ansiedad. En la situación inversa, desafío bajo y habilidad elevada, el estado de consciencia correspondiente se define como aburrido. Muchos estudios han mostrado que la relación entre desafíos y habilidades refleja verdaderamente los estados de consciencia previstos.

Debería señalarse que este método para medir la fluidez es extremadamente generoso, ya que se basa en el mismo tipo de generalizaciones que se utilizarían si uno dijese que todos los que miden más de 1,50 m son "altos". Teniendo eso en cuenta al utilizar los criterios de este método, podríamos considerar que una cuarta parte de todas las experiencias tiene lugar en condiciones fluidas. En realidad, para algunos individuos sólo el 5 % de las respuestas indicaban que tanto desafíos como habilidades estaban por encima de la media al mismo tiempo, mientras que otros obtenían hasta un 60 % (Caterina, en nuestro ejemplo anterior, inició su terapia con un 15,2 % de sus respuestas indicando fluidez, según esta definición, y acabó con un 50,9 %). Claro está, también podríamos estipular que sólo las experiencias más intensas, una entre mil, o una en un millón, deberían considerarse fluidas, pero si hiciésemos eso no recogeríamos los sucesos más modestos que hacen que la vida tenga sentido. Por ejemplo, si hubiéramos adoptado un sistema de medición tan riguroso, habríamos concluido que Caterina nunca fluye, y por tanto los terapeutas no se habrían enterado de qué actividades le resultaban relativamente más disfrutables, no pudiendo ayudarla a mejorar su vida.

Utilizando esta definición para medir la fluidez —"desafíos por encima de la media/habilidades por encima de la media"—, se obtiene el sorprendente resultado de que los trabajadores adultos típicos de los Estados Unidos experimentan fluidez en el trabajo tres veces más a menudo que en su tiempo libre. En una muestra representativa de estadounidenses urbanos de ambos sexos, incluyendo trabajadores de cade— ñas de montaje y administrativos, así como encargados, los niveles por encima de la media tanto de desafíos como de capacidades tuvieron lugar el 54 % del tiempo en períodos de trabajo, contra tan sólo el 17 % del tiempo en momentos de ocio. Pero tal vez este descubrimiento no debiera sorprendernos. Si es cierto que lo que más nos hace disfrutar es el "despliegue de nuestro ser", entonces tiene sentido que eso suceda más a menudo en el trabajo que en el tiempo libre. Al igual que Cedric, el perro de caza, disfruta más cuando caza pelotas de tenis, nosotros también tendemos a ser más nosotros mismos en el trabajo, cuando nuestras habilidades personales están operativas. En un estudio MME con adolescentes, hallamos una pauta similar: el 40 % de sus respuestas indicaban que estaban estudiando o haciendo tareas escolares cuando fluían, mientras que tan sólo el 8 % afirmó estar viendo la televisión.

Siempre que fluían, adultos y adolescentes dijeron hallarse bastante más felices, fuertes, satisfechos, creativos y concentrados. No obstante, existe una preocupante excepción. La motivación se ve más afectada por la cuestión de si uno trabaja o si está en períodos de ocio que por la presencia de fluidez. En general la gente prefiere el ocio a trabajar, independientemente de si experimentan fluidez o no. Así pues, paradójicamente, en nuestra cultura la aversión al trabajo está tan arraigada que aunque proporcione el grueso de las experiencias más complejas y gratificantes, la gente sigue prefiriendo contar con más tiempo libre, aunque gran parte del mismo resulte, de hecho, relativamente aburrido y deprimente.

El tipo de actividades que proporciona fluidez en el trabajo difiere según el tipo de trabajo y las habilidades del trabajador. Para algunos directores y encargados, solucionar problemas difíciles y redactar informes tiende a producir la máxima fluidez; a otros, que no han desarrollado una facilidad para expresar ideas, escribir les horroriza. Por lo general, los trabajadores administrativos disfrutan tecleando e introduciendo datos utilizando un teclado; los obreros de una fábrica lo hacen arreglando maquinaria y trabajando con ordenadores. Las actividades laborales menos fluidas incluyen el papeleo para encargados y directores, los expedientes para los administrativos y el trabajo de cadena de montaje para los obreros. Como sería de esperar, la novedad, la variación y el entusiasmo tienden a producir fluidez en el trabajo. Pero algunos individuos fluyen en la misma cadena de montaje que para otros es un aburrimiento, demostrando de nuevo que no son las condiciones objetivas y externas las que determinan la calidad de la experiencia, sino cómo respondemos a ellas.

En términos de qué produce fluidez en el tiempo libre, los tres distintos grupos de ocupaciones dan resultados muy similares entre sí. Sorprendentemente, y para todas las ocupaciones, conducir un coche es la fuente más constante de experiencias de fluidez, seguida de conversaciones con amigos y familia. Las actividades que menos tienden a fluir en el tiempo libre son ver la televisión y las funciones de mantenimiento, como limpiar la casa o intentar dormir. Leer por placer suele ser una experiencia más positiva que ver la televisión, pero la mayoría de las veces no proporciona una experiencia fluida. Las raras ocasiones en que las personas están sumergidas en un ocio activo —cantar, jugar a los bolos, ciclismo, construir un armarito en el sótano— presentan algunos de los más elevados niveles de fluidez, pero esas actividades parecen tener lugar con tan poca frecuencia en la vida de la persona normal que apenas dejan rastro.

Uno de los misterios más desconcertantes revelados por estos estudios es la cuestión de por qué la gente pasa tanto tiempo en ocio pasivo, como viendo la televisión —que es, de largo, la actividad de ocio a la que más tiempo se dedica en el mundo moderno— cuando se disfruta tan poco. Ver la televisión se considera umversalmente como algo que no implica prácticamente ningún desafío y que no requiere habilidades.

El hecho de que las personas prefieran esa actividad de baja complejidad a otras que proporcionan un mayor potencial de crecimiento es otro ejemplo de la paradoja de por qué conseguir fluidez en el trabajo no parece ser una gran motivación. Existen dos razones para ello respecto a la televisión. Una es que cuando se elige en qué se quiere invertir la atención durante el tiempo libre, la gente desea equilibrar la energía que ha de gastar con los beneficios que se anticipan. Ver la televisión proporciona poco disfrute, pero también requiere muy poco esfuerzo. Tocar el piano o darse una vuelta en bici es mucho más divertido pero requiere mayor gasto de energía psíquica y física. Así que viendo la televisión de entrada ahorramos una pequeña cantidad de energía, pero perdemos la oportunidad de experimentar fluidez y de crecer en complejidad.

La otra explicación es que, aunque los niños pueden disfrutar de fluidez de manera espontánea, en la mayoría de las sociedades el desequilibrio entre oportunidades y habilidades lleva a una atrofia progresiva del deseo de complejidad durante el curso de una vida. Disponiendo de pocos adultos que puedan servir como modelo acerca de cómo disfrutar de actividades complejas, con pocos incentivos para interesarse en los desafíos en sí mismos, con entornos vitales demasiado aburridos o demasiado seguros como para ser explotados o aprender algo de ellos, muchos niños van perdiendo gradualmente su capacidad para descubrir fluidez en todo lo que hacen. Como han aprendido que el aburrimiento y las preocupaciones son la norma familiar, escolar y comunitaria, abandonan toda curiosidad, interés y deseo de explotar nuevas posibilidades, acostumbrándose al entretenimiento pasivo. Los memes parásitos se apoderan de sus mentes, imitando el disfrute sin añadir substancia. Para cuando llegan a la adolescencia dejan de percibir a su alrededor oportunidades de pasar a la acción, y ya no sienten que cuenten con habilidades que puedan utilizar. Aunque el ocio pasivo proporciona escaso disfrute, lo consideran como la única manera a su alcance de ocupar sus mentes en el tiempo libre.

No obstante, para los jóvenes la fluidez no sólo mejora la calidad de la experiencia momentáneamente, sino que cuenta con importantes efectos a largo plazo. Como ya hemos visto, la gente que suele fluir dispone de mayor autoestima que quienes la experimentan raramente. Los adolescentes que informan de más fluidez tienden a ser más felices y a desarrollar más talentos académicos que quienes fluyen menos. Los adultos que pasan más tiempo fluyendo también trabajan más y, no obstante, tienden a padecer menos enfermedades relacionadas con el estrés.

Así pues, la cuestión es cómo podemos aprender a disfrutar de la complejidad, en lugar de vernos forzados a encontrar placer en actividades que sólo proporcionan una semblanza de armonía en la consciencia. Los individuos que no pueden experimentar fluidez, o que disfrutan únicamente de actividades pasivas y simples, acaban desarrollando Yoes que suelen estar perturbados, desgarrados por frustraciones y desilusiones. En cambio, quienes cuentan con las habilidades suficientes como para fluir en actividades más complejas tienden a desarrollar Yoes que pueden transformar acontecimientos cotidianos, incluso cuando éstos amenacen con dejar una estela de entropía y caos, en experiencias que valgan la pena. Con ello no sólo disfrutan de sus propias vidas, sino que contribuyen a la evolución de la complejidad para la humanidad en su conjunto.














más pensamientos sobre














" Evolución y fluidez"















Los elementos de la fluidez

¿Cuando siente que está realmente "desplegando su ser"? ¿Cuán a menudo sucede?

¿Qué oportunidades de pasar a la acción le atraen más? ¿Deportes, meditación, otras personas, leer, trabajar, arte, actividades al aire libre? ¿Cuáles le parece que no aprovecha?















¿Por qué es gratificante fluir?

Sabiendo el tipo de persona que es usted, los intereses y habilidades que tiene, ¿cuál sería para usted la actividad fluida más gratificante?

¿Puede existir mucha fluidez en la vida de una persona? ¿Podría resultar adictiva? ¿Bajo qué condiciones?















Las consecuencias de fluir

¿Se siente muy diferente tras haber estado sumergido en una compleja actividad de fluidez (por ejemplo esquiar, leer un buen libro, tener una conversación estimulante) y tras una actividad de ocio pasiva como ver la televisión?

Piense en la última vez en la que se sintió bien en sí mismo. ¿Qué le hizo sentirse así?















¿Qué ocurre cuando no se fluye?

¿Qué elementos de fluidez (por ejemplo, equilibrar desafíos y habilidades, sentar objetivos claros, obtener retroalimentación, no tener miedo a perder el control, concentración total, perder la consciencia del Yo, sentirse uno con lo que se está haciendo, perder el sentido del tiempo) son los que le resultan más difícil de alcanzar? ¿Cómo puede cambiar esta situación?

¿Qué aspectos de su vida se ven peor afectados por la falta de fluidez?















Fluir en la vida cotidiana

¿Qué experiencias le proporcionan fluidez y por qué no tiene más de ese tipo?

¿Qué puede hacer para que su trabajo tenga más fluidez? ¿Y su vida familiar?
















8. EL YO TRASCENDENTE

Se dice que el emperador Nerón se quedó extasiado viendo arder Roma; también se dice que le encantaba ver a los gladiadores matándose entre sí en la arena del circo, y a los leones despedazando a inocentes cristianos. Muchos de los físicos que participaron en el proyecto Manhattan recuerdan la emoción de trabajar en el complicado problema de cómo construir una bomba atómica. Miles de personas vuelan semanalmen— te a Las Vegas y a la rápida proliferación de casinos por todo el país, incapaces de resistirse a la adicción del juego. Por desgracia, como esos ejemplos sugieren, la fluidez también puede experimentarse en actividades destructivas en lugar de constructivas, que provocan entropía en lugar de armonía.

Para ayudar a orientar el problema de la evolución no basta con que una persona disfrute únicamente de cualquier tipo de vida, sino de una vida que incremente el orden en lugar del desorden. Para contribuir a una mayor armonía, la consciencia de una persona ha de tornarse compleja. La complejidad de la consciencia no es una función únicamente de la inteligencia o el conocimiento, como tampoco es únicamente un rasgo cognitivo: también incluye las emociones y acciones de una persona. Implica ser consciente y tener el control de los potenciales particulares de uno mismo y ser capaz de crear armonía entre objetivos y deseos, sensaciones y experiencias, tanto para uno mismo como para los demás.

Las personas que lo consiguen no sólo disfrutarán de una vida más satisfactoria, sino que con toda probabilidad contribuirán a un futuro mejor. La felicidad personal y una contribución positiva a la evolución van de la mano.

Muchas culturas han honrado con nombres especiales a aquellos que han descubierto fluidez en actividades complejas. Los confucianos les llamaron sabios, los budistas maha— yana llaman bodhisattva a alguien que ha realizado el noveno mundo, mientras que quien ha realizado la etapa final de la budeidad (o butsu en japonés) recibe no menos de diez títulos, incluido el de Maestro de Dioses y Humanos. En la tradición cristiana, los llamados santos comparten muchas características similares, como libertad de los dictados de los genes, libertad de las restricciones sociales y una actitud compasiva hacia los demás. Pueden haber sufrido e incluso muerto por sus creencias, pero según todos los relatos, a pesar de las penalidades que debieron soportar, tanto los sabios como los santos o los bodhisatt\›as llevaron una existencia de gozosa serenidad.

En la actualidad carecemos de apelativos oficiales para las personas complejas, pero lo que resulta más penoso es nuestra incapacidad para distinguirlas de otras que no contribuyen en nada al futuro, o que en realidad con sus acciones no hacen más que aumentar la entropía. Al no reconocer a los individuos que crean armonía, nos resulta más difícil aprender de su ejemplo. Para ayudar a mitigar este estado de cosas, pudiera resultar útil llamar trascendedor, o "persona T\ a alguien cuya energía psíquica esté gozosamente invertida en objetivos complejos.














Cómo son los trascendedor es

Existen muchas personas cuyas acciones demuestran lo que podría ser una vida dedicada a la complejidad. Pero no pueden reducirse a un tipo, pues no puede existir un único camino para realizar la armonía personal. Como la diferenciación es la mitad de una consciencia compleja, cada persona debe seguir sus propias inclinaciones, descubrir los medios para realizar su personal individualidad. Y como todos hemos nacido con una combinación diferente de puntos fuertes y débiles temperamentales, y con dones diferentes, y crecido en distintos contextos familiares, comunidades y períodos históricos, cada uno de nosotros expresa una pauta de aptitudes característica. Así pues, la persona T típica no existe, ni tampoco la mejor manera de alcanzar la complejidad.

Pero por fortuna existen muchos ejemplos de vidas trascendentes que podemos citar. Por ejemplo, la vida del poeta Gyórgy Faludy. Le conocí pocos días después de su octogésimo cumpleaños, en Budapest, adonde hacía poco que había regresado para recibir el reconocimiento oficial por la publicación de sus obras completas. Tenía una aureola de cabello plateado y una serena sonrisa, como si se burlase de sí mismo; aunque sus rasgos recordaban la piel arrugada de una manzana seca, sus ojos desbordaban la curiosidad y el entusiasmo de un niño de diez años. Su poesía amable y sentida me ha conmovido en más de una ocasión. A lo largo de su larga vida, Faludy ha experimentado más tragedias que lo que uno podría imaginar, pero ha contribuido más a la complejidad del futuro que otros muchos.

Faludy recuerda que a los 9 años de edad decidió ser poeta, pues jugar con el lenguaje era lo único que sabía hacer bien. ¿Pero por qué poeta?, le pregunté. «Porque tenía miedo de morir», respondió. Una noche, tumbado en la cama, aterrorizado ante la perspectiva de tal vez no despertarse por la mañana, decidió crear un mundo de palabras donde pudiera sentirse a salvo, un mundo de su creación que seguiría vivo incluso tras su desaparición. Al crecer, Faludy siguió escribiendo como un poseso; disfrutaba con ello más que con cualquier otra cosa, y la mayoría de las personas que leían su obra se sentían conmovidas.

Pero existía un obstáculo: Faludy era judío y era demasiado culto para limitar su imaginación dentro de los lindes de la sensibilidad burguesa de antes de la segunda guerra mundial. Fue puesto en la lista negra y se prohibió publicar su poesía, así que tuvo que echar mano al recurso de traducir, sobre todo los versos de Villon y Verlaine. Los censores se lo permitieron a regañadientes, no queriendo dar la impresión de oponerse a lo que a fin de cuentas era poesía clásica francesa. Animado por ese éxito, Faludy empezó a publicar sus propios poemas, pretendiendo que eran traducciones de Villon. La intelectualidad de Budapest estaba al tanto de la estratagema y apreció los atrevidos versos todavía más a causa de los riesgos que corría el autor.

Con el avance de la segunda guerra mundial, las tropas alemanas acabaron invadiendo Hungría, y los colaboradores fascistas locales detuvieron a Faludy junto con otros judíos, enviándolos a un campo de concentración. Logró escapar de allí y consiguió cruzar media Europa en guerra para llegar al norte de África, donde los franceses que colaboraban con los nazis le metieron de nuevo en un campo que acababa de ser evacuado porque todos los internos habían muerto de cólera. Faludy sobrevivió a duras penas a su encarcelación hasta que las tropas aliadas liberaron el norte de África y tuvo la oportunidad de emigrar a Canadá y después a los Estados Unidos.

Para entonces ya había traducido varios volúmenes de algunos de los más grandes de la poesía mundial del chino, sánscrito, griego, latín, italiano, alemán, francés, inglés y otras lenguas. Esos poemas resultaban tan frescos y brillantes en sus traducciones como si hubieran sido escritos originalmente en húngaro, pero no obstante conservaban el aroma



El. YO TRASCENDENTE

particular de la cultura y la época en que fueran compuestos. Pero este genio lingüístico no le resultó de gran utilidad en Norteamérica. Aunque se le ofrecieron diversos puestos como profesor visitante en varias universidades de la costa este, nunca se sintió tan cómodo con un idioma adoptado como en su propia lengua. Eso, claro está, es lo que le ocurre a todo escritor de éxito que deba elegir el exilio, incluso a ganadores del Nobel como Solzhenitsin o Czcslaw Milosz, pero estar en tan buena compañía no ayudó realmente a Faludy a aceptar el hecho de que sus habilidades resultaban casi inútiles en una tierra extraña.

Así que pocos años después del final de la segunda guerra mundial decidió regresar a Hungría, donde, ahora república socialista, su tipo de poética revolucionaria debería ser bien acogida. Pero claro, sucedió precisamente todo lo contrario. El nuevo régimen era incluso menos receptivo a la verdad de lo que fuera el antiguo. Faludy no tardó en meterse en problemas al escribir un inolvidable ataque alegórico contra Stalin. El resultado era de prever: Faludy fue arrestado, torturado en los calabozos de la policía secreta y enviado a continuación a Recsk, uno de los campos comunistas "de castigo" de los que pocos regresaban. Pero se las arregló para sobrevivir a aquella ordalía durante más de tres años, hasta que tras la muerte de Stalin se cerró el campo y se le permitió regresar a casa.

No obstante, fue precisamente en ese medio atroz, donde a los internos se les obligaba a trabajar del amanecer al ocaso, comiendo aguachirle y vistiendo harapos, donde la musa de Faludy empezó realmente a cantar. Sus versos de la prisión están entre los más líricos jamás escritos en ese género (el húngaro es un idioma al que resulta muy fácil traducir, pero que es muy difícil de traducir; de ahí que por desgracia resulte casi imposible poder gozar del aroma original en una traducción). Tratan de los aspectos más concretos, realistas y dolorosos de la vida en un campo de concentración: hambre, congelación, la brutalidad de hombres ignorantes y asustados. No obstante, esos relatos clínicos de entropía están narrados de manera tan concisa y elegante que su contenido trágico queda transformado en una expresión de belleza.

De hecho, ésa fue precisamente la intención de Faludy. A fin de mantener su cordura y la de sus compañeros, intentó dar sentido a una existencia de otro modo intolerable. En uno de sus últimos poemas antes de ser liberado, Faludy escribió:

¿Qué fue lo mejor que aprendí? Que después de que la necesidad abandonase mi cuerpo destrozado el amor no desapareció.

Susy1 se convirtió en una niebla ligera y plateada; resplandeciendo tenuemente frente a mis ojos incluso cuando los cerraba de dolor, cuando me roía el hambre, cuando me abandonaban los sentidos, el amor permanecía,

amor, el fuego eterno, ardiendo sin causar daño,

no fruto de un ardiente deseo,

ni de restos glandulares,

ni del jugo de los órganos sexuales,

Dante, no Boccaccio,

Apolo, no el mundo de los muertos.

Que Ziggy Freud ponga la cabeza a remojo.2






1. Nombre de la esposa del autor.



2. Tanulságnak mi volt a legszebb? Ahogy érzéki vágyaim elhagyták a kifosztot testet



En la situación extrema de un escenario que amenaza la propia vida, el antiguo rebelde buscó apoyo en los aspectos más esperanzadores del pasado, desde los memes más significativos de su civilización al amor hacia su esposa. Tal vez uno de los aspectos más conmovedores de la obra de Faludy sea que en principio no fue escrita, por la simple razón de que en el campo no había papel ni lápiz. Al principio Faludy memo— rizó todos sus poemas. Luego, para evitar perderlos por causa de muerte u olvido, consiguió que algunos compañeros de prisión también se los aprendiesen de memoria. En un caso, hacia el final de su cautividad, compuso una larga elegía para su esposa, y cada parte fue memorizada por distintos prisioneros. Algunos de ellos fueron liberados antes que Faludy, y fueron a visitar a su mujer para llevarle noticias de su esposo y recitar la parte del poema que memorizaran. Al final de la recitación, solían anunciar: «Eso es todo lo que aprendí. Pero dentro de poco liberarán a Jim Egri, y entonces vendrá y le recitará los veinte versos siguientes».

Cuando finalmente se le permitió regresar a la civilización —luego escaparía a Occidente una vez más durante la Revolución húngara de 1956—, publicaría sus versos de prisión, apoyándose en su memoria y con la ayuda de varios




s nem hagyott el a szerelem.



Zsuzsából kónnyü, ezüst kod lett; ott lebegett folyton elottem, ha be is hunytam a szemem,




hajszában, kínok kózt, kegyetlen éhségben s már onkívületben, velem marad a szerelem,



a szerelem, az órókmccscs, a láng, mely ég, de meg nem éget, nem pár/.ó vágyunk származéka, nem a mirigyek hanyadéka, nem nemi szervek váladcka, nem Boccaccio, de Dante, Apollo, s nem az alvilág.




Menesd a búsba Freud Zsigát.



mecanismos nemotécnicos (por ejemplo, se aseguró de que el primer poema que componía empezaba con la letra "A", el segundo con la "B" y así). Poco después empezó a recibir cartas de todo el mundo, desde Brasil a Nueva Zelanda, conteniendo correcciones de sus poemas. Las habían escrito antiguos compañeros de prisión, ahora repartidos por el globo, que se habían aprendido de memoria los relatos armoniosamente transformados de sus terribles experiencias. La mayoría de las correcciones se añadieron en ediciones posteriores de la obra de Faludy.

La vida de Faludy es un ejemplo muy valioso por dos razones complementarias: en primer lugar, es tan idiosincrásica en sus particularidades que resulta obviamente inaplicable a las vidas de la mayoría de las personas. ¿Cuántos de nosotros contamos con un don así para escribir, hemos sufrido tanta persecución y triunfado sobre tantos obstáculos? No obstante —o más bien, a causa de— su singularidad, la historia de Faludy es típicamente la de esos individuos que han podido colmar la complejidad potencial de sus seres. Ciertamente no es un santo y puede que tampoco reúna las condiciones necesarias para ser considerado sabio confuciano o bodhi— sattva. Pero aprendió a descubrir la fluidez en la complejidad; aprendió a transformar la entropía en memes que creasen orden en la consciencia de quienes entrasen en contacto con ellos, y gracias a él el mundo es un poco más armonioso de lo que podría haber sido.

No será muy difícil encontrar otros individuos representativos. Todos conocemos a personas que encajan en este perfil, sin tener un nombre o una categoría que los describa. Podemos medir el coeficiente de inteligencia con mucha exactitud y calcular el valor neto de una persona hasta el último céntimo, todos ellos indicadores que nos tomamos muy en serio. Pero cuando se trata del tema mucho más importante de si la vida de una persona aumenta la armonía o el caos, entonces titubeamos y nos cortamos.

En su reciente libro, los psicólogos Ann Colby y William Damon describen las vidas de líderes morales muy comprometidos, y ofrecen cinco ejemplos muy detallados. Uno de ellos podría servir como modelo de muchos otros. Suzie Valdez es una mujer hispana de California que, tras pasar una juventud con muchas privaciones y decepciones, se trasladó a Ciudad Juárez, en México, donde se convirtió en la "Reina de los basureros". Creó su propia casa de beneficencia y dedicó su vida a enseñar a los sin techo —que se veían obligados a rebuscarse la vida entre las montañas de desperdicios en los vertederos de las ciudades— nociones básicas de higiene, así como a tratar «de enseñar a los niños que había una vida mejor que la que ahora les tocaba vivir». Aunque pobre y analfabeta ella misma, realizó la transición de pasar de ser una receptora de ayuda social a ofrecerla a cientos de familias, simplemente a través de su iniciativa y dedicación.

«Para Suzie —escriben los autores—, su trabajo es su vida... Tal y como ella lo considera, el trabajo con los pobres de Juárez es el motivo por el que ha venido a este mundo, lo que más desea hacer. Este tipo de deseo incondicional de esforzarse por conseguir llevar a cabo los propios objetivos morales es lo que significa la unidad del ser y la moralidad. En Suzie esta unidad es la clave de su entusiasmo, su seguridad y su alegría.» Cuando alguien aprende a disfrutar de este tipo de experiencia compleja, el Yo que resulta está destinado a ser internamente armonioso y a contribuir a la armonía de otros.

Pero un Yo trascendente no tiene por qué haber saltado fuera de los confínes de la normalidad —como en el caso de Faludy y Valdez— para asumir una carga que pocas espaldas pueden soportar. La mayoría de las personas añaden complejidad de maneras más modestas y menos espectaculares. Por ejemplo, consideremos un quinceañero en uno de nuestros recientes estudios con adolescentes, al que llamaré Ben. Este chico es notable por el hecho de que, a pesar de su juventud, sabe lo que quiere hacer el resto de su vida, que es algo en lo que es bueno y que disfruta haciéndolo, y aunque sus propias metas sean claras y acuciantes, también le preocupa ayudar a otros a realizar las suyas. La única cosa realmente extraordinaria acerca de estas cualidades es que no suelen ser frecuentes en personas jóvenes.

Ben tuvo sus primeros atisbos de que quería ser artista en octavo, cuando diseñó y construyó, en madera de balsa, una embarcación vikinga, con sus remos y escudos. «Empecé a trabajar con la madera de balsa y vi que podía crear cosas, no sólo dibujarlas. ¡Me lo he pasado tan bien haciéndolo...! Creo que ha sido el mejor año de todos porque coordiné no sólo diseños sino también su construcción. Eso fue cuando todo se juntó.» Mientras afina sus habilidades, Ben adquiere confianza y desarrolla metas a largo plazo que pudieran sustentarle el resto de su vida. Espera convertirse en arquitecto, o tal vez en diseñador de coches. Ya tiene ideas muy claras sobre lo que significa para él el éxito: «Soy competente en lo que hago y me gusta triunfar; cuando no triunfo en lo que hago me enfado bastante conmigo mismo... Para mí, ser mi propio jefe sería estupendo, mientras que para otros lo será hacer montones de dinero. Pero saber que uno ha conseguido lo que sea por sí mismo... eso es sentirse dichoso».

El sentido de autonomía y autoconfíanza que siente Ben indican que su Yo se está tornando diferenciado. Al mismo tiempo, es sensible hacia la gente que le rodea, y sabe que está vinculado a esta gente por lazos indispensables. En otras palabras, la integración también es un importante componente de su Yo; eso queda claro en lo que dice sobre sus padres: «Quiero mucho a mis padres y me gustaría que fuesen felices con lo que hago. Les consulto casi todo, aunque no sea necesario». E intenta aprender de los mejores rasgos de su abuelo:

Nos sentíamos muy próximos y me resulta difícil explicar por qué. Él siempre estaba muy tranquilo en todo tipo de situaciones. No le vi enfadarse nunca... Podía trabajar con sus manos de manera increíble y hacer cosas muy difíciles incluso a los 75 años... Cuando ciertas situaciones aparecen... Miro hacia atrás y veo que puedo ser sutil y que eso complementaría más la situación, teniéndole a él como ejemplo.

¿No es así como debería ser un adolescente? ¿Pero cuántos padres de adolescentes son lo bastante afortunados como para reconocer a sus propios hijos en la imagen de Ben? Tal vez si nos tomásemos más en serio lo que se necesita para crear un Yo complejo —tan en serio, tal vez, como desarrollar un buen golpe de revés o un CI elevado, como conseguir una buena ficha en baloncesto o ser admitido en un buen colegio—, el caso de Ben no parecería tan excepcional.



Para ir al otro extremo del ciclo de la vida, aquí tenemos el ejemplo de una persona que entrevistamos en uno de nuestros estudios: el físico Linus Pauling. Cuando hablamos con Pauling ya tenía más de 90 años. Derecho como un pino, agudo como pocos, estuvimos un par de horas hablando de su vida y su trabajo. Recordaba las fechas en las que escribió diversos informes hace más de sesenta años, y las circunstancias que le empujaron a hacerlo; recordó con una sonrisa a los chicos con los que solía jugar en Portland, Oregón, hace más de ochenta años, y las direcciones de las calles en las que vivían. Más que cualquier impresión particular, lo más sorprendente del relato de Pauling fue cómo parecía haber disfrutado de cada uno de los días de aquellos noventa años, y lo compacta que parecía toda su vida.

La biografía de Pauling es un caso de complejidad de manual. En su juventud visualizó rápidamente la relación entre la mecánica cuántica y el nivel subatómico con la estructura molecular de los elementos químicos. Al demostrar la naturaleza de esta relación obtuvo el Nobel de Química. En cierto sentido, esta parte de su vida estuvo sobre todo dedicada a un proceso de diferenciación intelectual altamente especializada. Le preocupó la responsabilidad de los científicos frente a la sociedad y la naturaleza. Puso su persona y su reputación en juego al protestar contra el irresponsable desarrollo nuclear, organizó a científicos contra el armamento nuclear y, durante un tiempo, estuvo implicado en la política nacional. Estas actividades le valieron el Nobel de la Paz.

¿Qué tienen en común las historias de Faludy, Valdez, Ben y Pauling? Son la clase de personas que han aprendido a obtener una alegría espontánea y una profunda satisfacción al vivir sus vidas. No por ganar riqueza y honores, sino por el proceso de vivir en sí mismo, al desarrollar habilidades y superar desafíos, por formar parte del proceso evolutivo que conduce a niveles más elevados de complejidad armónica. Antes de seguir adelante para ver cómo puede cultivarse esa clase de vidas, sería útil repasar brevemente lo que ya hemos aprendido sobre el Yo y cómo funciona.














¿QUÉ ES EL Yo?

Estando en una playa en la costa del Atlántico o del Pacífico, y observando la inmensa extensión de agua, uno no puede evitar pensar algo como: «¡ Ah, qué océano más poderoso!». No obstante, lo que llamamos "océano" no es en realidad más que una construcción mental, porque todo lo que tenemos enfrente no es más que un gran número de átomos de hidrógeno y oxígeno en una danza continua para formar lo que llamamos "moléculas de agua". No vemos las moléculas, sólo la suma de sus efectos, que a continuación imaginamos como una única entidad: el Atlántico, el Pacífico, el Mediterráneo.

Afín de dar sentido a los estímulos que bombardean nuestros sentidos, nuestro sistema nervioso ha aprendido a unir información conformando pedazos que resulten manejables, para que no nos veamos sobrepasados por una masa de detalles distintos. Así pues, vemos las partículas de agua como una única substancia, vemos las partículas de aire como el "ciclo", la superficie mineral del planeta como la "tierra" y demás. Nuestras mentes, al reflejar lo que vemos, otorgan a esas imágenes identidades separadas, que sólo tienen en nuestra imaginación. Éste es el proceso de materialización, por el que atribuimos realidad a construcciones mentales.

El Yo es una materialización de ese tipo, y ciertamente una de las más importantes. Solemos considerarlo como una fuerza, una chispa, una llama interna con una integridad indivisible. Pero, por lo que ahora sabemos, el Yo tiene más la naturaleza de una creación de la fantasía, de algo que hemos creado para dar cuenta de la multiplicidad de impresiones, emociones, pensamientos y sensaciones que el cerebro registra en la consciencia. En organismos más simples, el sistema nervioso consiste en más o menos circuitos cerrados. Sólo están abiertos unos pocos canales sensoriales, y éstos a su vez están conectados a respuestas motrices únicas y diferenciadas. El organismo no ha de tomar decisiones complejas sino que reacciona de manera instintiva y nada metódica. Pero como el cerebro humano se ha ido haciendo tan complejo con el paso del tiempo, hay mucha información que entra en él. Una gran variedad de datos sensoriales reclaman nuestra atención y por ello hay que sentar prioridades. Así que finalmente entre las neuronas del cerebro se desarrolla una función tipo "guardia de tráfico" para seguir de cerca y controlar lo que de otra manera sería una confusión de sensaciones. Sin un director centralizado, los impulsos sensoriales que compiten por nuestra atención lucharían entre sí creando un caos sin sentido. Pero en cuanto empezamos a utilizar esta capacidad ejecutiva que ha emergido en la reciente historia evolutiva, también acaba convirtiéndose en uno de los objetos de información en la consciencia. Y si reflexionamos sobre nuestra capacidad para controlar lo que sucede en la mente, lo consideramos como una entidad concreta —el "Yo"— a la que atribuimos todo tipo de cualidades. Muchos imaginan el Yo como un homúnculo, un muñeco, un individuo chiquitín sentado en el centro del cerebro dirigiendo nuestras vidas.

Aunque eso no es estrictamente así, hay algo en nuestra mente que es algo más que la suma de las neuronas individuales que conforman dicho cerebro. Ese algo es el Yo, la consciencia cerebral de su propia forma de organizar información. Igual que contemplamos las millones de moléculas de agua como un único océano, también experimentamos la clasificación de la información en la consciencia como el Yo. E igual que el mar cuenta con muchas propiedades que no podemos ni siquiera imaginar a partir del mero conocimiento de las diferentes moléculas de agua —como mareas, olas, ballenas, icebergs, gaviotas, embarcaciones y preciosas puestas de sol—, también el Yo cuenta con características propias que pueden predecirse a partir de los distintos fragmentos de información que lo constituyen.

Tal vez la consecuencia más aciaga de la aparición del Yo sea el poder que acaba adquiriendo sobre nuestra energía psíquica. Una vez que el Yo se desarrolla, su principal objetivo pasa a ser el mismo que tiene cualquier organismo: defenderse a sí mismo y agrandarse. Si no lo controlamos no tarda en apoderarse de toda nuestra energía para sus propósitos, y nosotros acabamos siendo gobernados por un producto de la fantasía. Sí, claro está, puede ser mejor estar regidos por el Yo y sus necesidades que por fuerzas externas, genes y me— mes, que es la otra alternativa. Pero entonces surge la pregunta: ¿qué tipo de Yo vamos a crear para que nos gobierne?

Si el Yo incluye todo lo que sucede en la consciencia, entonces de ello se desprende que aquello a lo que dediquemos nuestra atención acabará, con el tiempo, dando forma a di— cho Yo. Por ejemplo, el pueblo nuer de Africa oriental cría ganado y pasa la mayor parte de su tiempo vigilando sus rebaños. Conocen íntimamente a cada uno de sus animales, así como sus hábitos y antepasados. Creen que los terneros que nacen en sus rebaños provienen de los mismos pozos de agua de los que vienen sus propios bebés y a los que regresarán tras la muerte. A causa de esta íntima familiaridad que sienten con su ganado, los nuer raramente matan a los animales; contar con un gran rebaño en un fin en sí mismo, un logro que les hace sentirse orgullosos y satisfechos. No es simplemente una forma de hablar el decir que el Yo de un nuer está constituido, en parte, por las vacas y toros a los que atiende gran parte del día.

Para un nuer existe otro centro del Yo. Antes de convertirse en pastores, los nuer eran una tribu guerrera y cazadora, y un hombre vivía de su lanza. Después de dedicarse a la cría de ganado, los nuer siguieron conservando sus lanzas. De hecho, antaño hubo antropólogos que afirmaron que un nuer siempre tenía una lanza en la mano, sintiendo su peso, acariciando su hoja, apoyando el astil en su hombro. Cuidando constantemente de su arma, mientras vigilaba su ganado o se sentaba frente a su cabaña, el nuer sabía que era un ser guerrero, potencialmente peligroso; así pues, esa información pasó a formar parte integrante de su Yo. Una percepción similar fue lo que hizo que la antropóloga Ruth Benedict titulase su libro sobre Japón El crisantemo y la espada, porque se dio cuenta de que ambos objetos son una clave del carácter japonés, al mismo tiempo delicado y aguerrido.

No hay nada misterioso o místico en la manera como los objetos pasan a formar parte de nosotros mismos. El hombre que ocupa gran parte de su tiempo sacándole brillo al coche, ajustando el motor y hablando de ello con sus amigos, acaba poco a poco incluyendo a su coche en el concepto que tiene de su propio Yo. Cuando los cromados relucen se siente orgulloso, y un punto de óxido en el guardabarros le resulta tan inquietante como una calva en el cuero cabelludo, y un coche más nuevo en casa del vecino puede provocar unos celos fuera de lo común. Por lo tanto, aquello a lo que ponemos atención no es cualquier cosa y tiene su importancia: somos aquello que nos interesa.

Pero no sólo es lo que nos interesa lo que constituye el Yo; también importa cómo lo hacemos. La manera como organizamos la información en la consciencia también se convierte en un aspecto definitorio del Yo. Por ejemplo, una persona que se vea atraída por otras personas y ponga más atención a los sucesos sociales que a las sensaciones o pensamientos internos se convierte en extravertida, mientras que alguien que siempre considera que los demás quieren perjudicarle se convierte en neurótico. Un optimista le da la vuelta a las cosas hasta que percibe su lado positivo; un materialista es alguien que siempre busca una ventaja tangible.

Ya dijimos antes que el Yo tiene su razón de ser, a causa de la consciencia, en evitar que la inunde todo tipo de informaciones que reclaman atención, y que por ello necesita un mecanismo para clasificar y priorizar las diversas demandas. Eso significa que a aquello que prioriza la atención lo llamamos metas u objetivos. Un objetivo es un canal por el que fluye energía psíquica. Por ello, el Yo podría considerarse una jerarquía de objetivos, porque estos objetivos definen que nos interesa y cómo. Si usted sabe qué objetivo o meta tiene preferencia para una determinada persona, por lo general podrá anticipar dónde invertirá su energía psíquica esa persona y así predecir su comportamiento.

Los objetivos de todas las personas son en gran medida parecidos entre sí. Al ser humanos, todos queremos, en primer lugar, sobrevivir, estar cómodos, ser aceptados, amados y respetados. Una vez que estos objetivos están razonablemente satisfechos —o bloqueados más allá de toda esperanza—, luego dedicamos nuestra energía a desarrollar nuestro único y propio potencial, para realizar lo que el psicólogo Abraham Maslow llamó "desarrollo personal". Luego hay gente que vuelve a cambiar sus prioridades y apunta al objetivo de la trascendencia. Intentan ir más allá de los confines de las limitaciones personales integrando metas individuales con otras más grandes, como el bienestar de la familia, de la comunidad, la humanidad, el planeta o el cosmos. Para un científico que haya invertido muchas horas para intentar resolver la superconductividad, cualquier avance en ese campo le llama tanto la atención como el hambre o un dolor de cabeza que se origine en su cuerpo. Para una trascendedora como la madre Teresa, lo que les sucedía a los huérfanos de Calcuta era tan importante como lo que le sucedía a ella misma.

Estas dos últimas etapas en la formación del Yo son las que conducen a la complejidad. La singularidad individual, o el desarrollo personal, representan el componente de diferenciación; la trascendencia implica un nivel de integración más elevado. Ambas son necesarias para el tipo de Yo que conduce a una evolución compleja y armónica, el tipo de Yo ejemplificado por Faludy, Valdez, Pauling y Ben. Si el tercer milenio ha de implicar algún tipo de avance respecto a sus antecesores, muchos de nosotros deberemos construir nuestros Yoes alrededor de metas trascendentes.














Imágenes evolutivas del Yo ideal

Una cuestión desconcertante de la que podríamos tratar ahora es si la complejidad del Yo humano ha evolucionado a lo largo de la historia. ¿Es la persona común de hoy en día más diferenciada e integrada que nuestros antepasados de hace tres mil o treinta mil años? Desde luego, no contamos con ninguna prueba fidedigna en la que basarnos para ofrecer una respuesta. Ya es bastante difícil evaluar las vidas interiores y las motivaciones de nuestros contemporáneos, como para ponernos a pensar en lo que pensaba o sentía la gente en Egipto o Sumeria. Lo mejor que podemos hacer es considerar la manera como hombres y mujeres ideales han aparecido representados en pinturas y esculturas de todas las épocas. Estas imágenes no nos dirán con precisión qué clase de personas fueron nuestros antepasados, pero al menos pueden darnos algunas pistas acerca de qué clase de personalidad se valoraba en el pasado.

Como se ha dicho ya en varias ocasiones en este libro, el gran avance con el que la cultura ha contribuido a la evolución es que ha permitido que la información se represente extrasomáticamente. Con la aparición de los pictogramas y luego de la escritura, dejó de ser necesario guardar todo el conocimiento de un individuo o de una cultura en el interior del organismo, almacenado en los senderos de la memoria y del sistema nervioso. Ahora era posible externalizarla en imágenes y libros, y transmitir imágenes de experiencia entre las personas mediante símbolos. La codificación y almacenamiento extrasomático de la información permitió una acumulación de conocimiento de una magnitud más allá de cualquier cosa que pudiera haberse almacenado previamente en el cerebro. Tal vez, como resultado de este avance, la humanidad fue capaz de imaginar un nuevo sentido. Una vez que la gente pudo hacer copias de sucesos en un soporte externo, debió darse cuenta de que también podían crearse imágenes de sucesos que no habían presenciado directamente. Por eso pudieron concebir representaciones de dioses que nadie viera y describir acontecimientos que nunca sucedieron. La imaginación se emancipó a sí misma de su antigua tarea como fiel registradora de la realidad, y siguió su camino como realidad sui generis, conduciendo a los humanos bien hacia triunfos inesperados o en otras ocasiones a meros espejismos.

Pero claro está, las imágenes no pueden presentar una imagen "verdadera" de la realidad. Las coordenadas cartesianas, los rayos X o los mapas de colores del cerebro son sistemas que hemos aprendido para mediar visualmcnte ciertos aspectos de la realidad que consideramos importantes, de manera que la mente pueda aprehenderlos. Estas imágenes están tan restringidas por las limitaciones de nuestro sistema nervioso y de nuestras necesidades de supervivencia como las imágenes que tiene una abeja de su entorno están limitadas por las capacidades representativas de la abeja.

Uno de los aspectos más importantes de experiencia que los humanos han intentado representar mediante imágenes es su propio Yo. Cuando el Yo empieza a depender cada vez más de aprender y no en confiar simplemente en un comportamiento genéticamente programado, sus representaciones empiezan no sólo a referirse a rasgos visibles del cuerpo físico, sino que también incluyen cualidades psicológicas, las esencias espirituales que las personas han experimentado en sí mismas o bien que desean realizar. Si la evolución humana ha de continuar, será gracias a nuestros esfuerzos por hacer honor a las imágenes cada vez más complejas de nuestros Yoes.

La mayoría de las veces, las imágenes del Yo creadas por la gente del pasado no tenían la intención de representar el Yo tal y como es, sino más bien como debería ser. En las pinturas rupestres el cazador suele aparecer como alguien que ha tenido éxito en la caza, las primeras figuras de la fertilidad muestran a mujeres gordas con pechos y traseros enormes, los faraones egipcios aparecen invariablemente representados victoriosos sobre sus enemigos. Estas distorsiones de la realidad son por completo funcionales, claro está, ya que tienen el propósito de impulsar al individuo hacia estados de ser más deseables.














Objetos personales

Las imágenes del Yo ideal suelen aparecer grabadas o incrustadas en objetos que las personas llevan en sus cuerpos o bien grabadas sobre el propio cuerpo. Estas imágenes no siempre son descripciones literales de los individuos; a menudo suelen consistir en objetos que simbolizan cualidades importantes del Yo. Una categoría universal de objetos que representan aspectos importantes del Yo incluyen los que una persona lleva sobre sí misma. Tienden a ser objetos que se llevan puestos a fin de aumentar el poder del portador para controlar la energía, para derrotar a los oponentes, para obtener lealtad, para atraer la atención y la envidia. Tal vez las formas más simples de este tipo son las decoraciones corporales, las pinturas y tatuajes que los pueblos analfabetos se aplican directamente sobre la carne, transformándola de sustancia natural a entidad cultural. «Las pinturas del rostro —escribe Lévi— Strauss sobre los indios caduevos del Brasil— le confieren al individuo su dignidad como ser humano; le ayudan a cruzar la frontera desde la naturaleza a la cultura, y desde el animal "irreflexivo" al hombre civilizado. Además, difieren en estilo y composición según la posición social, y por tanto tienen una función social». Son muchos los mensajes que esas decoraciones transmiten, siendo una de las más típicas la posición que ocupa una persona en la red familiar. Así pues, un tatuaje cumple la función de chapa de identidad y señala el hecho de que su portador no es un ser humano solitario sino miembro de una red social. En otras palabras, que si atacas a ese hombre estarás atacando a todo su grupo.

El siguiente nivel de complejidad lo constituyen los diversos adornos confeccionados con plumas, tejido o metal, que testimonian tanto la posición social del portador como sus logros individuales. Algunos arqueólogos creen ahora que el primer uso dado a los metales no fue la forja de armas o herramientas, sino la creación de ornamentos corporales:

Se ha comprobado que en diversas zonas del mundo, sobre todo en el caso de las innovaciones metalúrgicas, que el desarrollo del bronce y otros metales en objetos útiles fue un fenómeno muy posterior a su primer uso como materiales nuevos y atractivos, utilizados en contextos de ostentación... En la mayoría de los casos, la metalurgia temprana parece haberse practicado sobre todo porque sus productos contaban con propiedades novedosas que los convertían en atractivos como símbolos y como adornos y ornamentos personales, de manera que, al atraer la atención, podían atraer y aumentar el prestigio.

Actualmente, el uso de adornos para mejorar la propia imagen también resulta obvio. La corbata roja indica que su portador es ambicioso; el cabello teñido, la cirugía estética, los cosméticos, la joyería y la ropa de moda son maneras de hacer que el Yo parezca más deseable o prestigioso de lo que es en realidad. Históricamente, los ornamentos corporales masculinos tendían a representar poder como fuerza física o control sobre otras personas o bienes; el poder de las mujeres se representó tradicionalmente por su habilidad para atraer hombres gracias a sobresalientes atributos sexuales, la promesa de fertilidad o sugerencias indirectas de correctos quehaceres domésticos. Todos estos esfuerzos eran claramente una extensión cultural de los marcadores biológicos que poseen tantos insectos, pájaros y mamíferos a fin de dar la impresión de ser más grandes, más fieros o más atractivos, dependiendo de la función que los marcadores se supone que han de anunciar.

En diferentes culturas se pueden adoptar objetos especializados para representar distintas dimensiones del Yo. Entre muchas tribus amerindias, los adultos llevan "hatillos medicinales" alrededor del cuello, donde se guardan objetos que simbolizan el conocimiento o los logros especiales del propietario: algunas hierbas medicinales potentes, los dientes y garras de un oso derrotado en lucha cuerpo a cuerpo.

En nuestra época, la gente lleva una gran variedad de objetos para simbolizar la cualidad deseable de sus Yoes. La mayoría de las carteras de los hombres y los bolsos de las mujeres contienen el equivalente de un hatillo medicinal cheyenne. Además paseamos relojes, bolígrafos, calculadoras de bolsillo, teléfonos móviles y otra parafernalia calculada para damos seguridad a nosotros mismos e impresionar a los demás con nuestros poderes. El coche que uno conduce, más que cualquier otro objeto particular, se ha convertido en nuestra cultura en una representación y extensión del Yo ideal. Con su descarado simbolismo totémico y apariencia puramente cosmética, se convierte en toda una declaración de principios que resulta difícil ignorar acerca de quién consideramos que somos o queremos ser. Los objetos personales sirven, pues, en parte como muletas psicológicas, recordando a su poseedor su capacidad para hacer frente al mundo; en parte sirven para crear una imagen que dará al propietario cierta ventaja en sus interacciones con los demás.














Objetos domésticos

Mientras que los objetos personales que se llevan en el cuerpo parecen tener sobre todo propósitos defensivos, creando por así decirlo una armadura simbólica contra los peligros del mundo externo, los objetos que uno colecciona en su casa sirven una función distinta. Como son más privados, su función parece ser crear orden y claridad interna en la concepción del Yo del propietario, en lugar de crear una impresión externa.

La parte más importante de la casa en Roma, China y en otras muchas culturas, ha sido el rincón reservado para las imágenes ancestrales. La persona viva adquiere identidad y sentido en relación a los familiares fallecidos cuyas vidas pasadas fueron memorializadas en máscaras, estatuillas y otros símbolos que se ven y veneran a diario. El individuo es poca cosa fuera de la corriente de vida representada por el grupo familiar que se renueva eternamente. Allí donde el cristianismo sustituyó la idea de una familia universal regida por Dios Padre, las imágenes sagradas tuvieron precedencia sobre las que representaban relaciones terrenales. Los iconos de Cristo, su madre y los santos se convirtieron en el centro simbólico del hogar, al que la gente podía dirigirse para aclarar y reafirmar sus identidades.

En los hogares contemporáneos, la mayoría de las personas construye un entorno simbólico repleto de imágenes que le ayudan a recordar quiénes fueron, a confirmar quiénes son y a prefigurar el tipo de personas que les gustaría ser en el futuro. Pero en lugar de utilizar iconos ya hechos y validados cul— turalmente, del tipo tan predominante en culturas del pasado, hoy en día debemos construir nuestra propia visión del Yo, en gran medida a partir de nuestras experiencias personales. Sí es cierto que las referencias visuales de antepasados y familiares siguen siendo asombrosamente importantes, incluso en los hogares más modernos, pero su enjundia debe estar validada a nivel personal, en lugar de limitarse a tomarla prestada de un guión cultural generalmente compartido y aceptado.

En un estudio realizado con trescientos miembros de ochenta y dos familias que vivían en la zona metropolitana de Chicago, hallamos una variedad de objetos muy amplia que servía para representar aspectos sobresalientes del Yo de su propietario. Por ejemplo, mobiliario, equipos de música, libros e instrumentos musicales estaban entre las cosas que los propietarios solían mencionar más a menudo como representativas de dimensiones importantes del Yo. Una silla en la sala de estar era muy especial para un hombre porque su práctico y económico diseño expresaba a la perfección sus propios valores. Su esposa apreciaba mucho un viejo asiento abati— ble porque ahí solía amamantar a sus hijos cuando eran pequeños. Su hijo prefería una tercera silla porque era como un trampolín en la que podía rebotar, sintiéndose libre. Cada una de aquellas sillas era un recordatorio concreto de un aspecto importante del Yo para un miembro distinto de la familia.

Al igual que en las culturas más antiguas, la relación moderna de los estadounidenses con la familia sigue siendo una de las dimensiones centrales del Yo, objetivada en símbolos caseros. Los antepasados y parientes son recordados sobre todo a través de las vajillas y los muebles heredados; además, las pinturas tienden a recordarle a la gente más a sus padres, y las esculturas más a sus madres. A diferencia de culturas an— teriorcs, las cosas que simbolizan a los hijos y a otros descendientes eran tan evidentes como los objetos que simbolizaban a los antepasados. Las fotografías fueron los objetos mencionados más a menudo como algo especial porque les recordaban a los propietarios a sus hijos, a sus nietos o a la familia en general. Para los abuelos, las fotografías eran los objetos más valiosos de la casa, siendo mencionadas por el 37 %; para los padres fueron los sextos objetos más mencionados (22 %); sólo el 10 % de la generación más joven mencionó las fotos, convirtiéndolas en la decimoquinta categoría más frecuente. Para esta generación más joven los aparatos de música eran los principales objetos del hogar, mencionados por el 45 % de los adolescentes entrevistados.

Otro aspecto del Yo que representa el entorno simbólico del hogar son los ideales del propietario. Suelen ser revelados por libros (27 % de los casos), plantas (12 %) e instrumentos musicales (7 %). Pero de vez en cuando aparece un viejo par de botas de escalada, un trofeo de caza o el diario que se escribió en secundaria. Valores, creencias e incluso el sentido de quién se es se ven constantemente zarandeados, desafiados y carcomidos a través del trato con el mundo exterior. Al regresar a casa cada día la gente no sólo se recupera físicamente, sino que también renueva y reafirma su identidad al interactuar con objetos que contienen imágenes deseadas del Yo.














Representaciones colectivas

Hay otro conjunto de imágenes que se invoca cuando los individuos se encuentran en terreno público para inventar o reafirmar su identidad colectiva. Desde las primeras danzas torpes alrededor de la hoguera de nuestros antepasados homínidos, hasta las extravagantes ceremonias inaugurales y clausúrales de las últimas Olimpiadas transmitidas por televisión a todo el mundo, intentamos hallar expresiones simbólicas para nuestras relaciones con gente que no está vinculada con nosotros por vínculos familiares, así como con las misteriosas fuerzas inmanentes en el cosmos. A menudo las imágenes son auditivas o cencstésicas en lugar de visuales, como en el ritmo de las danzas tribales; o las zumbadoras (churingas) que los aborígenes australianos hacen girar para crear la impresión de una fuerza espiritual omnipotente que, como dijo Durkheim: «Se halla entre las cosas eminentemente sagradas; no hay nada que lo supere en dignidad religiosa», o los pífanos molimo que utilizan los pigmeos de Ituri en África para despertar a los árboles sagrados del bosque cuando una desgracia se cierne sobre la tribu. En todos esos casos —al igual que en los conciertos de rock, tan importantes en la experiencia de nuestros jóvenes— el sonido envuelve a los diferentes individuos y crea en ellos una sensación de pertenencia conjunta a una potente entidad grupal. Es probable que sin esas experiencias colectivas nos hubiésemos sentido todavía más aislados e indefensos de lo que ya nos sentimos.

Una herramienta muy antigua para unir visualmente a los individuos con las fuerzas sobrenaturales son las máscaras que se llevan en ocasiones ceremoniales, y que suelen representar a dioses, héroes o espíritus ancestrales importantes para la identidad del grupo. Para los hopis, así como para los grupos tribales de Nueva Guinea, llevar una máscara es uno de los medios más extendidos de transformarse uno mismo, pasando de ser un mortal insignificante a representar la imagen de una entidad poderosa y significativa. Monti nos ofrece un buen relato de la función trascendente de las máscaras:

Desde un punto de vista psicológico el origen de la máscara

también puede explicarse por la aspiración más atávica del

ser humano de escapar de sí mismo a fin de enriquecerse a través de la experiencia de existencias diferentes —un deseo que obviamente no puede satisfacerse al nivel físico— y a fin de aumentar el propio poder al identificarse con fuerzas universales, divinas o demoníacas, sean las que fueren. Se trata de un deseo de romper la constricción humana de los individuos conformados en un molde específico e inmutable y cerrado por un ciclo de nacimiento-muerte que no deja posibilidad de elegir conscientemente aventuras existenciales.

Las culturas anteriores a la introducción de la escritura también desarrollaron imágenes más abstractas para representar las fuerzas colectivas que reivindicaban. En Australia, entre los objetos sagrados de los arunta que simbolizaban la fuerza esencial del clan estaba el nurturyci, un hatillo de palos o lanzas que se reunía en el centro de la aldea en ocasiones rituales. Los romanos utilizaron este mismo símbolo para representar la autoridad del Estado para castigar a los infractores de la ley. Los funcionarios públicos de la antigua Roma estaban rodeados de lictores que llevaban haces de olmo o palos de abedul atados juntos mediante correas rojas; siempre que aparecían esos fasces, cualquier perturbación o agitación se calmaba, impresionada ante el símbolo del poder colectivo. En 1919, el Partido Fascista de Mussolini adoptó su nombre de los fasces, que también implican el lema "La unión hace la fuerza": sólo se puede romper un palo cada vez, y cuando se unen, el haz es irrompible. La legibilidad universal de esta imagen de fuerza que puede hallarse en la unidad queda demostrada por el hecho de que aparece visiblemente incluso en el atril del orador en el Congreso de los Estados Unidos.

Los símbolos religiosos colectivos también representan poder, aunque de un tipo sagrado en lugar de laico. Tal y como señaló Henry Adams, las grandes catedrales medievales actuaban como almacenes gigantes de energía psíquica, equivalentes a las enormes turbinas eléctricas de hace un siglo. Las analogías actuales deberían ser los reactores nucleares, los aceleradores de partículas y los centros espaciales. Transforman la mano de obra física requerida para construirlas en asombrosas imágenes de fuerzas misteriosas, que a su vez refuerzan la autoestima de quienes se identifican con ellas.

El poder colectivo, sobre todo de la variedad religiosa, no equivale necesariamente a fuerza física o control material. Muchas catedrales góticas estuvieron dedicadas a la Virgen María, y las imágenes de modestia, sufrimiento y dulzura asociadas con ella son mucho más típicas de la iconografía cristiana que la representación de la fuerza en sí misma. Pero en la concepción cristiana del mundo, los mansos heredarán la tierra; la dulce intercesión de la Virgen influye en el poder de Dios Padre. El poder es un concepto mucho más sutil de lo que imaginó Stalin cuando preguntó burlón de cuántas divisiones disponía el papa.

No obstante, la mayoría de las imágenes que la gente crea de sí misma, tanto a nivel personal como colectivo, son en cierto modo una expresión de poder, tanto si ese poder implica influir a los demás, controlar el curso de los acontecimientos o simplemente salirse con la suya. Claro está, desde una perspectiva evolutiva, las imágenes del Yo cumplen una importante función. Podría decirse que suministran los objetivos, prevén las posibilidades de ser y luego nos arrastran hacia el futuro. ¿Pero son algunas de esas imágenes más útiles que otras al hacernos emprender ese viaje?














Imágenes del Yo ideal

¿Dónde podemos encontrar las imágenes que la humanidad ha creado para darse una dirección, un objetivo hacia el que aspirar? La tarea de elegir ejemplos relevantes se ve dificultada por la extremada riqueza de la imaginación humana. Existen tantas representaciones de dioses, ángeles, demonios y animales antropomórficos, que resultaría tentador utilizar como modelos, pero que a fin de cuentas han de rechazarse por irrelevantes... La manera como se representan dioses y demonios nos dice algo acerca de la visión de una cultura acerca de las fuerzas sobrehumanas que la rodean, pero es precisamente en el interior del ámbito más estrecho de representaciones de los hombres y mujeres de hoy en día donde debemos buscar las aspiraciones de esa cultura.

En la tradición occidental, el ideal de perfección humana fue fijado hace casi tres mil años por los escultores griegos. En Egipto, China y la India se han desarrollado modelos distintos pero no obstante reconocibles. Pero fuera de los perímetros de lo que solía denominarse las grandes civilizaciones, resulta más difícil reconocer representaciones de seres humanos individualizados, de figuras de hombres y mujeres que hayan existido realmente. El típico estilo de las complejas culturas de Melanesia, África y el Nuevo Mundo tal vez podría denominarse expresionista. Los cuerpos tienden a aparecer distorsionados de manera que subrayan rasgos o características deseadas o mágicamente importantes: ojos enormes, genitales colosales. Las posturas de los cuerpos están formalizadas, dispuestas según líneas prescritas y ritualizadas.

Desde luego, la diferencia entre los grabados que aparecen en una canoa de guerra maorí y un friso en un antiguo templo egipcio o griego pueden tan sólo ser una cuestión de grado, y la imaginería no occidental pudiera ser un indicador muy acertado de la personalidad ideal de su época. Una postura rígida y prescrita por el ritual podría significar que una persona era disciplinada, que controlaba su cuerpo y se mantenía en armonía con las leyes de los dioses y la tribu. Estaba claro que era de desear contar con un falo erecto. ¿Qué mejor modelo de un hombre que un ser sexualmente supcrdotado? Incluso los faraones se rodeaban de obeliscos fálicos enormes, y los bustos romanos se alzaban sobre plintos decorados con penes erectos.

Sin embargo, contamos con más conocimientos al tratar de interpretar el mensaje de las imágenes humanas esculpidas durante el período clásico de la cultura griega. Así es como, por ejemplo, interpreta Arnold Hauser la iconografía de los kouroi arcaicos del siglo vn a.C. y estatuas posteriores de la época de Policleto:

Ahora es cuando se sientan los fundamentos de la ética de la nobleza: la concepción de arete, con sus rasgos dominantes de adecuación física y disciplina militar, desarrollados sobre una tradición, un nacimiento y una raza; de kalokagathia, el ideal del equilibrio adecuado entre cualidades corporales y espirituales, físicas y morales; de sophrosyne, el ideal de autocontrol, disciplina y moderación.

Hauser dice que, hacia finales de la era aristocrática de Grecia, cuando los nobles combatientes empezaron a perder el control político frente a los mercaderes cada vez más ricos, intentaron que se esculpiesen en mármol las virtudes que su propia clase reivindicaba. Buena forma física, moderación y autodisciplina eran, supuestamente, los rasgos que justificaban la soberanía de la nobleza guerrera. Las estatuas que representaban estas cualidades se utilizaron como salvaguardia contra las pretensiones de ambiciosos mercaderes que intentaban usurpar este poder. Hauser también dice que las estatuas esculpidas pocos siglos después, en la época de Praxíteles y Lisipo, revelan los cambios de valores que la victoria de la clase de los mercaderes provocó en Atenas. Las figuras humanas tienen ahora un aire humanista, que da énfasis a la belleza por encima de la fuerza, a la inteligencia despierta en lugar de al carácter resuelto y a la espontaneidad sobre la disciplina.

Muchos de los ideales sugeridos por las primeras esculturas griegas también aparecen implícitos en las típicas representaciones humanas del arte oriental, sobre todo en las figuras de sabios y bodhisattvas, los iluminados. La sonrisa arrobada, la energía condensada, la serenidad del griego kouros, controlada por algún tipo de disciplina interna, se ven duplicadas en miles de imágenes del Buda por todo Extremo Oriente. A pesar de las vastas diferencias culturales, todas las grandes civilizaciones, desde Egipto a Japón, han imaginado un estado de consciencia similar como la expresión más elevada del Yo. Tiene que ver con un poder tranquilo, con la energía controlada de quien está en paz consigo mismo y con el mundo.

Parte de esta serenidad interior sobrevivió a la destrucción de las civilizaciones clásicas. Las, por otra parte, lúgubres figuras del arte bizantino retuvieron en sus hechizadoras miradas un asomo de esa paz, que continuó insuflando los semblantes medievales. Los grandes ciclos de frescos sobre los muros de las catedrales esbozaban de una manera incluso más colorista y veraz lo que era el ideal de una vida cristiana, para instruir a los fíeles. Mártires y vírgenes aparecieron representados en todo su esplendor moral, las recompensas de los justos aparecieron visualmente catalogadas y los sufrimientos de quienes no estaban a la altura de lo que la Iglesia esperaba de ellos también se representaron con un detalle atroz.

Los educadores cristianos creyeron que exponer a los niños a las imágenes de los santos era una manera eficaz de ilustrar las virtudes deseables, y tal vez de inculcárselas. Así pues, a finales del siglo xiv, Giovanni Dominici recomendaba que uno debería tener:

pinturas en casa de jóvenes santos o vírgenes, con los que vuestros hijos, incluso en pañales, pudieran deleitarse en ser como ellos... Me gustaría que viesen a Inés con el cordero, a Cecilia coronada de rosas, a Isabel con muchas rosas, a Catalina en la rueda, con otras figuras que pudieran inculcarles el amor por la virginidad acompañando la leche de su madre, deseo de Cristo, odio por los pecados, disgusto ante la vanidad, evitar las malas compañías y un principio... de contemplación del supremo Santísimo.

El Renacimiento, como en la época de Praxíteles en Grecia, fue un período en el que la forma humana casi reventó su caparazón defensivo y obtuvo una rara espontaneidad y libertad. Ebrias de posibilidades, las figuras podían adoptar cualquier forma y emprender cualquier aventura; no había límites para la humanidad. El poder del Yo ideal dejaba de provenir de la obediencia a la autoridad divina, pasando ahora a depender de la determinación del individuo para desarrollar al máximo el potencial de su ser. Una pintura bien ejecutada podía incluso ayudar a la procreación de hijos bellos, tal y como sugirió Giulio Mancini a principios del siglo xvn:

Las cosas lascivas deben colocarse en las habitaciones privadas, y el padre de la familia debe mantenerlas tapadas, descubriéndolas únicamente cuando esté ahí con su esposa, o con alguien íntimo no demasiado remilgado. Esas mismas imágenes lascivas son apropiadas para la habitación donde uno trata con su esposa; porque una vez vistas sirven para excitar y hacer hijos hermosos, sanos y encantadores... Porque los padres, al ver esas imágenes, imprimen en

su semilla una constitución similar a la que vieran en el objeto o figura.

Hicieron falta varios siglos para que menguase el optimismo del Renacimiento. Para finales de la primera guerra mundial, pocos artistas occidentales mantenían una creencia en el ideal de la perfección humana. En las últimas generaciones la forma humana ha sido representada en formas no vistas en Europa desde antes de que las grandes civilizaciones iniciaran su difícil periplo hacia un futuro esperanzador. Los grandes artistas de este siglo han dejado de idealizar a hombres y mujeres, y en su lugar han tomado prestadas las imágenes distorsionadas del arte tribal, de los garabatos infantiles y el arte de los dementes. Probablemente sea un error pensar que los africanos que originalmente tallaron las máscaras que más tarde inspiraron a Picasso o Klee estuvieran expresando un temor existencia! básico, como han afirmado algunos críticos de arte. Pero está claro que los artistas occidentales que replicaron sus obras estaban representando su desesperación ante la condición humana a través de los rasgos distorsionados de su pintura.

Ya desde hace muchos años, el arte dominante parece haber abandonado toda esperanza de ser capaz de proporcionar un modelo de Yo que resulte viable. En nuestro siglo, sólo han existido tres corrientes de imágenes idealizadas de la humanidad. Dos de ellas fueron políticas, y las utopías que defendieron a través de su arte resultaron ser horribles fracasos. Los regímenes fascistas presentaron una versión muscular y tosca del ideal de arete griego como modelo para la raza aria destinada a heredar la tierra. La estatuaria del Foro Itálico mussoliniano, o los ministerios hitlerianos de Berlín proporcionaron una representación concreta del individuo in— timidatorio, despiadado y robótico que le convenía a la ideologia dominante. El otro ideal humano inspirado en la ideología política fue el representado por el realismo socialista. Durante medio siglo, el experimento comunista generó una enorme cantidad de pinturas y estatuas representando jóvenes de mejillas rosadas sumergidos en innumerables y útiles proyectos, desde cosechar y pescar a reparar tractores y alimentar niños. Menos monumental que el arte fascista, la variedad soviética tal vez resultó más vacua. El Yo que representó era, obviamente, una criatura propagandística sin casi relación alguna con la realidad social que pretendía representar. Y lo que todavía es peor, no tuvo relevancia alguna para el futuro inmediato.

El tercer conjunto de imágenes que representa un Yo ideal es el proporcionado por los medios de información occidentales, por lo general al servicio de la publicidad comercial. Desde las jovcncitas a la moda de los felices veinte, utilizadas para promocionar cosméticos o cigarrillos, a la generación "pepsi" y los anuncios de televisión que venden cerveza, una forma de representación claramente explotadora de lo que significa ser humano se ha apoderado de nuestro entorno visual. Su propósito es atraer nuestra atención hacia un producto concreto y asociarlo con pensamientos y sensaciones deseables, induciéndonos a comprar, aumentando así su cuota de mercado. Para conseguirlo, los productos suelen asociarse con jóvenes saludables que parecen estar pasándoselo bomba.

El ideal de individualidad que emerge de esas imágenes comerciales carece de cualquier indicación de la autodisciplina equilibrada de los primeros héroes griegos, del éxtasis espiritual de los santos cristianos, del fanatismo ideológico de los desnudos fascistas o del autoengaño colectivo de los trabajadores soviéticos. Lo que muestran es una buena salud animal, contento sensual y una carencia de preocupaciones o responsabilidades que pudiera interferir con disfrutar de la última moda consumista o estimulación sensorial. La iconografía de la publicidad moderna suele dar la impresión de ser un regreso al fetichismo y totemismo de nuestros distantes antepasados. Según Martin Esslin, que considera los anuncios televisivos como un drama religioso, el universo moral del anuncio televisivo

es esencialmente el de una religión politeísta. Se trata de un mundo dominado por un acendrado panteón de poderosas fuerzas, que literalmente residen en todo artículo de consumo... Si el viento y las aguas, los árboles y arroyos de la antigua Grecia estaban habitados por gran variedad de ninfas, dríades, sátiros y otras divinidades locales y concretas, lo mismo sucede con los anuncios de televisión. El politeísmo al que nos enfrentamos en este caso es pues bastante primitivo, cercano a las creencias animistas y fetichistas.

Otros comentaristas han comparado la publicidad a un evangelio, «una fuente esencial de referencia donde nos descubrimos a nosotros mismos revelados... Además, cada forma proporciona una imagen de control para que nuestra consciencia nos perciba a nosotros y a nuestro mundo». El mundo que percibimos a través de esos medios está repleto de cosas semianimadas que reclaman atención y dinero, y los Yoes que percibimos son los de consumidores intentando validar su identidad a través de la posesión de cosas.

El mensaje de esas imágenes es que la meta más elevada es vivir una vida de placer despreocupado. Pero claro, no se trata de un tema especialmente novedoso u original: tal y como intentó demostrar Sorokin, las culturas sensatas se han alternado con culturas inclinadas a valorar otras ideas aparte del placer, al menos según los registros históricos con los que se cuenta. Tal vez las figuras liberadas del arte renacentista se acerquen mucho a la hora de transmitir una imagen del Yo similar a la que nos rodea en el medio del arte comercial. Pero es probable que los observadores contemporáneos consideren que las representaciones humanas del Renacimiento sean más interesantes, que sugieran más pensamientos y emociones complejas que sus homologas contemporáneas, obsesionadas con el narcisismo y el fetichismo de los objetos.

Así pues, no parece que ni los artistas, ni los dos grandes movimientos políticos del siglo, ni tampoco las energías comerciales de la época hayan tenido éxito a la hora de proporcionar una representación viable del Yo sobre el que pudieran modelarse formas de ser factibles de cara al futuro. ¿Significa eso que nos hemos quedado sin ideas de cara al nuevo milenio y que los artistas están justificados al representar la forma humana como una figura sacada de garabatos infantiles o de un esquizofrénico? ¿Es correcto este análisis implícito acerca de en qué nos hemos convertido sin que haya modo de imaginar una manera positiva de ser humano? ¿O es que nuestra imaginación sólo se ha bloqueado de manera temporal y con el tiempo podríamos pergeñar una nueva representación del Yo ideal?














El Yo del futuro

Voy a suponer que la correcta es la última opción. No obstante, por definición es imposible adivinar qué forma puede adoptar dicha representación. Pero como el tema no es precisamente trivial, valdría la pena especular acerca del tipo de imágenes que pudieran llegar a encarnar las cualidades a las que aspirásemos.

La posibilidad más obvia es que la imagen futura del Yo recapitule algunas de las características del pasado: el dinamismo físico de las diosas clásicas griegas o los atletas, combinada con la serena concentración interior de los kouroi o los bodhisattvas. Con ello, en esta coincidentia opposito— rum se combinarían las cúspides de la complejidad humana. ¿Pero existe actualmente una expresión visual de este estado de ser? Tal vez para inspirarnos deberíamos fijarnos en las películas: Gary Coopcr en Sólo ante el peligro, o Los siete samurais, o incluso la imagen del astronauta encarnado en la valerosa princesa Leia o en el impetuoso Luke Sky vvalker.

Una posibilidad más radical es que los rasgos externos —belleza, carácter, la máscara de la personalidad— sean cada vez menos importantes. Los artistas serios ya han abandonado todo intento de representar la apariencia exterior de los individuos. ¿Y qué ocupa su lugar? Tal vez el punto de mira se traslade a la descripción de la complejidad interna. El ordenador pudiera convertirse en la metáfora del Yo: el organismo como una maquinaria increíblemente compleja. Tal vez sería algo parecido a HAL, el ordenador principal a bordo de la nave espacial en 2001 de Kubrick; o el mundo informati— zado de Tron.

Finalmente está lo que a falta de un término mejor podríamos denominar el Yo cósmico. Un ejemplo de ello es el personaje de Kevin Costner en la película Bailando con lobos. Este modelo apunta hacia una integración del individuo en unidades más grandes y complejas: con otras culturas, con la humanidad como un todo, con otros animales y con el paisaje natural. El destino más extremo a lo largo de esta trayectoria esta el "Yo cuántico", que se define a sí mismo a través de la unión con la totalidad de la existencia, con la energía que palpita en el cosmos.

Está claro que los artistas tienen ante sí un enorme reto a la hora de visualizar y representar las posibilidades más radicales de ser. Pero entonces, ésa es la tarea a la que siempre se ha visto enfrentado el verdadero artista. Como escribió Karl Jaspers: «El ser humano es una posibilidad abierta, incompleta e incompletable. Por ello siempre es más y distinto de lo que quiere realizar en sí mismo». No obstante, es responsabilidad nuestra intentar imaginar lo que ese ser humano podría llegar a ser en el siguiente escenario de su historia. De no hacerlo, la evolución continuará adelante a ciegas. No obstante, nos hemos adentrado en el futuro demasiado como para limitarnos a permitir que las cosas funcionen por sí mismas. Y no podemos trazar un rumbo esperanzador sin modelos significativos, sin imágenes realistas de aquello en lo que podemos convertirnos.

EL DESARROLLO DEL Yo A LO LARGO DE LA VIDA

Los psicólogos que estudian el desarrollo humano tienden a estar de acuerdo en que es típico contar con diversas metas en momentos diferentes del ciclo de la vida. En otras palabras, las prioridades alrededor de las que las personas ordenan su energía psíquica cambian con el tiempo. Los niños suelen empezar valorando sus necesidades físicas inmediatas, como seguridad, alimentos y comodidad, y sus Yoes se organizan para ocuparse de ellas. Pero hay gente que no pasa nunca más allá de esta fase y que continúan inviniendo toda su energía vital en atender únicamente al cuerpo y sus necesidades. Aunque estas necesidades suelen ser esenciales, para la mayoría de las personas emerge un nuevo conjunto de valores, lentamente, que incluso llegan a tener prioridad, basados en la necesidad de ser aceptados, amados y respetados por los demás. En esta etapa, una persona empezará a seguir las normas de su comunidad aunque éstas no le reporten una ventaja inmediata, e intenta convertirse en un ciudadano responsable y de fiar. Pero si ésos son los únicos valores que se reconocen, se corre el peligro de que la vida quede reducida a una conformidad irreflexiva. Con el tiempo, ese tipo de valores sociales generarán a su vez para algunos individuos, metas nuevas y antitéticas: el impulso de ser independiente y autónomo. Quienes llegan a esta etapa están totalmente individualizados, son únicos e interesantes. Al final, la persona que se ha diferenciado vuelve a invertir la atención en metas más amplias y obtiene satisfacción ayudando a una causa más grande que el Yo, pero no por obligación o conformidad, sino a través de una convicción razonada.

Muchos especialistas que han estudiado cómo cambian las personas a través del ciclo vital, han descrito los mismos patrones, más o menos independientemente. Algunos ejemplos son los psicólogos Abraham Maslow, que estudió cómo las necesidades básicas se van convirtiendo en valores; Larry Kohlberg, que investigó el desarrollo de la moralidad; Jane Loevinger, que estudió el desarrollo del ego, y James Fowler, que se interesó en saber cómo se desarrolla la fe. En cada uno de esos casos, estos científicos sociales describen un proceso dialéctico entre diferenciación e integración, entre dirigir la atención hacia el interior y luego al exterior, entre valorar el Yo y después la comunidad más amplia. No se trata de un movimiento circular que regrese al principio, sino que más bien se parece a una espiral ascendente, en la que la preocupación por el Yo se va volviendo más capacitada para dedicarse a objetivos menos egoístas, mientras que la preocupación por los demás se hace más significativa a nivel individual y personal. En el mejor de los casos, este proceso de crecimiento en espiral resulta en alguien como Albert Schwcitzer, el filósofo que interpretaba a Bach de maravilla al órgano y que pasó gran parte de su vida dirigiendo un hospital benéfico en Gabón, en la antigua África ecuatorial francesa, o alguien como el poeta Faludy o Suzie Valdez.

Esta línea de desarrollo no está únicamente limitada al ciclo vital estadounidense u occidental. También puede hallarse la misma espiral ascendente entre los polos alternativos de valores personales y comunitarios en otras culturas. Por ejemplo, se espera que la carrera ideal de un brahmán oscile entre estos mismos polos: primero se supone que ha de ser un hijo deferente, luego un erudito religioso, al llegar a la mediana edad un granjero afortunado y un hombre familiar, y finalmente, en la vejez, un monje que se retira de la vida activa para meditar en los bosques. Lo que resulta quizás más interesante es que este patrón acerca de cómo los individuos aprenden a valorar metas diferentes al ir madurando, puede que en realidad esté reflejando la evolución del Yo en la historia de la raza humana.

Quienes estudian el desarrollo biológico humano gustan de señalar que el proceso a través del que maduran los organismos individuales —desde la concepción al crecimiento máximo— se parece a la manera como toda la especie evolucionó a lo largo de millones de años. La frase de que "la ontogenia recapitula la filogenia" hace referencia al hecho de que, por ejemplo, los embriones humanos en la matriz pasan por fases en las que primero parecen un pez, luego ranas, a continuación cerdos y otros embriones de mamíferos, como si cada bebé repitiese el lento y complicado proceso de la evolución humana a cámara rápida, en el curso de unos pocos meses.

Tal vez pueda aplicarse el mismo principio al desarrollo del Yo. Pudiera ser que la necesidad de supervivencia y seguridad fueran las únicas metas con sentido en las primeras etapas de la evolución humana, durante las que el Yo ideal consistía en fertilidad para las mujeres y valentía para los hombres. Luego, se supone que pasarían largos milenios en los que los valores más elevados fueran aquellos que aglutinaban a la comunidad, normalmente basados en creencias religiosas. Tal vez ahora nos estemos aproximando al final de esta fase. Pero como la mayoría de las personas, incluso en una cultura tan individualista como la estadounidense, parece que siguen valorando la conformidad por encima de todo, el futuro bien podrían contar con controles sociales incluso más estrictos, del tipo imaginado por Huxley, Orwell y Koestlcr en sus novelas, en las que una vigilancia continua y las drogas mantenían impensante y dócil a la mayoría. Es posible que todavía nos aguarden miles de años de una conformidad en aumento.

No obstante, al menos desde que los griegos empezaron a valorar la acción independiente y la visión personal, cada vez es más la gente que aspira a una individualidad basada en el desarrollo del potencial personal. El humanismo laico, que hunde sus raíces en la concepción del individuo autónomo imaginado por los pensadores del Renacimiento, ha trasladado el centro de los valores desde el respeto por la voluntad colectiva a los empeños creativos del individuo, responsable de sus propias prioridades. Y unos cuantos de ellos parece que incluso han hallado maneras de utilizar sus agudas singularidades en pro del bien común, alcanzando lo que podríamos llamar una individualidad trascendente. Pudiera ser que tengan que pasar otros cuantos millones de años antes de que estos valores informen la consciencia de la mayoría. Pero parece que nos estamos quedando sin tiempo y que tal vez existan maneras de acelerar este proceso. El egoísmo, la conformidad e incluso el desarrollo de una individualidad singular ya no bastan para dar a la vida un sentido en un momento en que somos capaces de autodestruirnos a nosotros y al entorno, cada vez con mayor facilidad.














Fluir y el crecimiento del Yo

Los niños aprenden a hablar porque disfrutan haciendo preguntas, y andan para poder llegar adonde quieren estar. Aprender es divertido; la excitación de un niño que de repente puede mantenerse en una bicicleta sin caerse, o de un joven delincuente que logra robar una cartera por primera vez, son ejemplos típicos de qué es fluir.

Y cada experiencia fluida contribuye al crecimiento del Yo. Para fluir, uno ha de formular intenciones y tener una manera de calibrar lo bien que lo está haciendo. El Yo está constituido sobre todo por información acerca de objetivos y re— troinformación. Por ello, tras cada episodio que implica fluir, somos un poco distintos a lo que éramos antes. Nuestra consciencia contiene información reciente acerca de qué somos. Por ejemplo, el niño que aprende a ir en bici se va a la cama esa noche sabiendo con orgullo que está ahora más cerca de convertirse en adulto porque ha llegado a controlar su vehículo; el joven raterillo se va a dormir sintiendo que se ha convertido en un profesional.

Sería útil regresar al concepto de complejidad para poder comprender con mayor claridad de qué manera afecta el fluir al Yo. Como ya hemos dicho, la complejidad de un organismo depende de su grado de diferenciación e integración. Eso vale tanto para un molusco como para un ordenador... o el Yo. Y las experiencias fluidas implican ambas dimensiones del Yo.

Para experimentar fluidez, primero debemos reconocer alguna oportunidad de actuar, o desafío. Eso implica sobre todo un proceso de diferenciación. Para reconocer un desafío, uno ha de saber cómo soltar lo consagrado y comprobado, abrirse a otras posibilidades, buscar la novedad, ser curioso, estar dispuesto a aceptar riesgos y experimentar. Por lo general hallamos desafíos que encajan con nuestro temperamento o habilidades innatas. El niño atlético gravitará hacia los desafíos físicos y la competitivideid, el que cuenta con una sensibilidad auditiva especial se sentirá atraído por los instrumentos musicales. Como cada persona se ve enfrentada a un conjunto distinto de oportunidades de acción, descubre más acerca de los límites y potenciales del Yo y se va volviendo más singular.

Esta segunda dimensión de complejidad está relacionada con la adquisición de habilidades. Cuando uno aprende a dominar un desafío, las habilidades implícitas en la actividad pasan a formar parte del repertorio propio; eso comporta un proceso de integración. Para dominar una habilidad se necesita disciplina y paciencia, y para adecuar la nueva habilidad entre los otros atributos y prioridades del Yo, también hace falta cierta cantidad de sabiduría, o conocimiento de uno mismo. Casi todos los niños se ven atraídos a la música en uno u otro momento; la mayoría de ellos querría aprender a tocar un instrumento. Pero son pocos los que adquieren la destreza suficiente como para no sentir vergüenza al tocar frente a una audiencia, y algunos de los que la adquieren se entusiasman tanto, que toda su vida pasa a estar subordinada al flujo de sonidos. Se descuida la familia, a los amigos y otras posibles alegrías de la vida, que acaban olvidándose. En estos casos, una incapacidad para integrar música y otros objetivos inhibe la complejidad del Yo.

La persona T es la que combina armoniosamente esas tendencias opuestas; es original pero sistemática, independiente pero responsable, atrevida pero disciplinada, intuitiva pero racional. Equilibra un sano orgullo a causa de su singularidad con un interés profundo por los demás. Estar en uno u otro de esos polos no es difícil, pero es muy difícil estar en ambos a la vez. No obstante, sólo cuando se resuelve la aparente antinomia entre ambos procesos puede el Yo participar totalmente en el fluir de la evolución.

LAS HABILIDADES DE ESPIRITUALIDAD Y SABIDURÍA

Si uno intenta convertirse en un trascendedor, ¿debería primero concentrarse en adquirir habilidades o en la capacidad de reconocer desafíos? La respuesta es que un organismo debe desarrollarse en todos los frentes al mismo tiempo. Uno no puede hacer que crezca primero el esqueleto de huesos y luego empezar a "criar" músculos; ninguna parte del cuerpo es totalmente independiente del resto. En nuestro caso, una persona sin habilidades no puede reconocer un desafío. Pero sin hacer frente a un desafío uno no puede darse cuenta de cuáles son esas habilidades. En la vida real, ambas cosas se desarrollan de manera simultánea, pero como escribir es un proceso lineal, debemos examinarla una tras otra. Empezaremos considerando el tipo de habilidades que conducen a la trascendencia.

En la mayoría de culturas que han realizado la complejidad de la civilización, las cualidades más estimadas son las incluidas en procesos mentales de un carácter particular, que a falta de un término mejor podríamos llamar "espirituales". Las capacidades espirituales incluyen la habilidad de controlar la experiencia directamente, de manipular memes que aumenten la armonía entre los pensamientos, emociones y voluntades de las personas. A quienes practican esas habilidades se les llama chamanes, sacerdotes, filósofos, artistas y sabios de diversos tipos. Son respetados y recordados, y aunque no es probable que se les conceda poder o dinero, se busca su consejo, y su existencia es celebrada por la comunidad en la que viven.

A primera vista resulta difícil comprender por qué la mayoría de las sociedades consideran tan importantes las contribuciones espirituales. Desde una perspectiva evolutiva, daría la impresión de que carecen de valor para la supervivencia. Los esfuerzos de labradores, constructores, comerciantes, estadistas, científicos y trabajadores producen obvios beneficios concretos; ¿que sucede con la actividad espiritual?

Lo que es común a toda forma de espiritualidad es el intento de reducir la entropía en la consciencia. La actividad espiritual tiene por objeto producir armonía entre deseos en conflicto, intenta hallar sentido a los sucesos aleatorios de la vida y trata de reconciliar los objetivos humanos con las fuerzas naturales que entran en conflicto con ellos procedentes del entorno. Aumenta la complejidad al despejar los componentes de la experiencia individual, como bueno y malo, amor y odio, placer y dolor. Intenta expresar esos procesos en memes que resulten accesibles para todos y ayuda a integrarlos entre sí, y con el mundo exterior.

Esos esfuerzos por aportar armonía a la mente suelen estar, aunque no siempre, basados en una creencia en poderes sobrenaturales. Muchas "religiones" orientales, o las filosofías estoicas de la antigüedad, intentaron desarrollar una consciencia compleja sin recurrir a un Ser Supremo. Algunas tradiciones espirituales, como el yoga hindú o el taoísmo, se concentran exclusivamente en alcanzar la armonía y el control de la mente sin ningún interés en reducir la entropía social; otros, como la tradición confuciana posterior, tienen sobre todo por objeto lograr el orden social. En cualquier caso, si la importancia que se concede a dichos empeños es indicativa de algo, la reducción de conflicto y desorden a través de medios espirituales parece ser muy adaptativa. Sin ellos, es posible que la gente estuviera desanimada y confusa, y que la "guerra de todos contra todos" hobbesiana se hubiera convertido en una característica del paisaje social más importante de lo que ya es.

En la actualidad, la espiritualidad experimenta un declive en las sociedades tecnológicas más avanzadas. Se debe en parte a que los memes que validan el orden espiritual tienden a perder su credibilidad con el tiempo y necesitan ser refundidos en nuevas formas continuamente. Vivimos ahora en una era en la que muchos enunciados básicos del cristianismo, que ha sostenido los valores espirituales occidentales durante casi dos mil años, han entrado en conflicto con las conclusiones de la ciencia y la filosofía. Aunque las religiones han perdido gran parte de su poder, la ciencia y la tecnología no han podido generar convincentes sistemas de valores para sustituirlas.

Está claro que ni el humanismo liberal de Occidente ni el materialismo histórico que tan espectacularmente ha fracasado en Europa oriental y la URSS, han sido capaces de proporcionar el sustento necesario para colmar las necesidades espirituales de sus respectivas sociedades. Los Estados Unidos, que pasan por un período de riqueza material sin precedentes, sufren de los síntomas de un aumento de la entropía individual y social: tasas en aumento de suicidios, delitos violentos, enfermedades de transmisión sexual, embarazos no deseados... Por no mencionar una creciente inestabilidad económica alimentada por el irresponsable comportamiento egoísta de muchos políticos y hombres de negocios. El problema queda claramente ilustrado cuando nuestros líderes, como el antiguo presidente Bush, tratan en período electoral de apelar a valores familiares o patrióticos, utilizando viejos clichés sin relación con lo que la mayoría de las personas de esta sociedad sabe o cree. A nivel visceral sabemos que tienen buenas intenciones y podemos estar de acuerdo con gran parte de lo que dicen, pero no existe ninguna convicción intelectual tras sus palabras.

En los antiguos países comunistas, medio siglo, o más, de ideología materialista ha dejado a la gente confusa y desconfiada, sedienta de algo creíble en lo que creer, hasta el punto de volver a abrazar religiones e ideas nacionalistas antes desacreditadas. Todavía no ha aparecido una nueva síntesis en la que basar un conjunto de valores factible, que unifique lo mejor de la sabiduría de las religiones del pasado con el conocimiento actual.

En todas las culturas, la esencia de la espiritualidad parece consistir en un esfuerzo por liberar la consciencia de la esclavitud de las instrucciones genéticas. Los Diez Mandamientos, al igual que las disciplinas yóguicas, como los rituales budistas o las prácticas de casi todas las religiones conocidas, intentan garantizar que la atención no se invierta de manera exclusiva en sus canales "naturales". Por ejemplo, el tradicional catálogo cristiano de los siete pecados capitales contiene memes que intentan contrarrestar un comportamiento demasiado indulgente que, aunque biológicamente hablando, es "bueno para nosotros", puede no ser tan bueno si queremos continuar evolucionando.

Uno de los problemas de nuestro tiempo es que quedan pocos memes efectivos de autocontrol. Para la mayoría de las personas, la noción del pecado está trasnochada sin lugar a dudas y los intentos seculares por canalizar la energía hacia objetivos complejos —como el concepto de buena ciudadanía, orgullo profesional, ley y orden, responsabilidad disciplinada— también han perdido gran parte de su influencia sobre la consciencia humana. No obstante, la necesidad de ayudar a los individuos a ver la necesidad de autodisciplina es tan urgente como siempre. Tal vez si comprendiésemos que para determinar el curso del futuro necesitamos toda nuestra atención, hasta la última chispa de energía psíquica, estaríamos más dispuestos a controlar la codicia natural del Yo, para así poder escuchar la llamada de la complejidad. Después de todo, no sería mal negocio. A cambio de las redundantes recompensas del placer, obtendríamos las siempre estimulantes alegrías del crecimiento espiritual.

El concepto de sabiduría está relacionado con la espiritualidad. Es tal vez la cualidad más asociada con lo que aquí hemos denominado una persona T. Es la característica principal de un Yo complejo. Tal y como dice el mandato de la Biblia: «La sabiduría es lo principal, así que obtén sabiduría» (Proverbios 4,7). ¿Pero qué es sabiduría? A pesar de lo irresistible que ha sido este concepto a lo largo de la historia y en toda civilización conocida, las ciencias no tienen casi nada que decir al respecto. Durante muchos siglos, en Occidente el conocimiento ha seguido de forma creciente metas especializadas en un intento impetuoso de controlar el comportamiento externo de cosas y personas. Ha sido escaso el interés prestado a procesos escurridizos como espiritualidad y sabiduría. Sólo recientemente los psicólogos han vuelto a sentir la obligación de atenderlos.

La sabiduría tiene tres aspectos diferentes. En primer lugar, es una manera de conocer, o habilidad cognitiva. En segundo, es una manera especial de actuar que es social mente deseable, o una virtud. Y finalmente es un bien personal, porque la práctica de la sabiduría lleva a la serenidad y el disfrute internos.

Tres características distinguen a la sabiduría de otros procesos cognitivos que podríamos denominar "inteligencia", "conocimiento científico" o "genio". La primera es que la sabiduría no trata con la apariencia variable y superficial de la experiencia, sino que intenta aprehender las verdades perdurables y universales que la subyacen. En el pasado se asumía que la base de todo conocimiento era Dios, por lo que Tomás de Aquino pudo escribir: «A quien considera absolutamente la causa más elevada de todo el universo, es decir Dios, se le llama sobre todo sabio». Cuando llegan a cierta edad, muchos científicos sienten la necesidad de ser "sabios", abandonando los empeños estrechos de miras de su especialidad, para empezar a hacerse preguntas más amplias acerca de la naturaleza del cosmos. Durante uno de esos períodos de la vida de Einstein, este rechazó la mecánica cuántica porque creía que Dios no jugaba a los dados con el universo. Por desgracia, el científico que intenta apostar su especialidad a la sabiduría, no tarda en perder la credibilidad entre sus colegas.

Pero la búsqueda de la verdad universal no es ni mucho menos exclusiva de grandes científicos o filósofos. Cualquiera que no esté atrapado en los velos de Maya, que vea más allá de las apariencias y que no siga de manera automática los dictados de los instintos y la sociedad, ha alcanzado cierto grado de sabiduría. El primer paso hacia la sabiduría es darse cuenta de que no podemos confiar a ciegas en nuestros sentidos y creencias, y no obstante tener el anhelo de comprender la realidad que se oculta tras nuestra percepción parcial de ella. Una actitud así no está limitada a quienes fueron a la universidad; por el contrario, el dicho que asegura que un conocimiento pequeño es algo peligroso puede aplicarse a muchos individuos que, habiendo dominado un pequeño campo de conocimiento, están tan pagados de sí mismos y satisfechos con su conocimiento que pierden todo interés en ir más allá. Pero el engreimiento intelectual no produce avances evolutivos; hace falta alguien como Sócrates, que se proclamó ignorante a lo largo de toda su ilustre carrera, para sacar nuevos conocimientos a la luz.

En nuestros días la búsqueda de la verdad puede no llevarnos a una a contemplar a Dios, como sucedió con Tomás de Aquino, sino más bien a la comprensión de las causas subyacentes a la realidad, de las relaciones orgánicas entre las diversas fuerzas y procesos presentes en el universo, incluyendo las mentes de hombres y mujeres. Algunos pudieran seguir prefiriendo dar el nombre de Dios a la misteriosa energía que entreteje todos esos procesos en una estructura de increíble complejidad. Sea cual fuere la fe de cada uno, es urgente que crezcamos para apreciar de qué manera impactan las acciones en este tapiz que cambia con el tiempo, y es precisamente el intento de hacerlo lo que constituye la primera parte de la sabiduría.

El segundo aspecto es virtud. Esa palabra proviene del latín vir, que significa "hombre". En su concepción sexista del mundo, los romanos creían que el comportamiento social— mente valorado era la expresión de los mejores rasgos masculinos. Para ellos virtud significaba valor físico, un sentido de la responsabilidad cívica, la aceptación estoica del destino. Aunque esos rasgos suelen considerarse generalmente virtuosos en toda cultura, una sociedad puede hacer énfasis en otros —como generosidad o piedad religiosa— dependiendo de sus necesidades. En general son valores espirituales, pues fomentan la armonía interna e interpersonal. El elemento común entre ellos es la creencia de que una persona sabia no sólo piensa profundamente sino que actúa con conocimiento de causa. Por eso Platón escribió: «Primera entre las virtudes del Estado, aparece la sabiduría». Aristóteles, Tomás de Aquino y Kant estuvieron de acuerdo en que la sabiduría es el requisito más necesario para jueces y soberanos.

Los especialistas que carecen de sabiduría también pueden actuar siguiendo su conocimiento, pero sus actos estarán presumiblemente sesgados a causa de su perspectiva limitada. Por eso los actos de una persona sabia probablemente serán más armoniosos; en lugar de estar basados en una visión estrecha, están dirigidos por una comprensión más amplia del bien común. En este sentido, la sabiduría es directamente proporcional al tamaño del grupo cuyo bienestar tiene en cuenta. Una persona que decide actuar de una manera, teniendo sólo en cuenta las consecuencias momentáneas, es menos sabia que otra que intenta tener en cuenta el futuro. Alguien que sólo se interesa en aumentar su propio bienestar es menos sabio que quien tiene en cuenta el bienestar de su familia y de otros. Y una persona que aspira a una única meta, como pueda ser ganar dinero, estar sana o mejorar la seguridad de la comunidad, es menos sabia que alguien que comprende que el dinero, la salud y la seguridad están relacionados, y que sólo son algunas de las condiciones que hay que considerar para asegurar la satisfacción humana.

El tercer aspecto de la sabiduría es que, dicho brevemente, sienta bien. Los antiguos griegos no fueron los únicos que creían que, en palabras de Sófocles: «La sabiduría es la parte suprema de la felicidad». Dos mil años después Montaigne escribiría: «La señal más manifiesta de sabiduría es una alegría continua». En toda cultura se ha considerado al sabio como alguien que está en la envidiable posición de ser serenamente feliz. Cuando la gente invierte su energía psíquica en las metas más universales —como hacen los sabios— y, en lugar de afanarse únicamente en busca de su beneficio personal, apuntan a una armonía más amplia, sus Yoes empiezan a expandirse más allá del mecanismo egocéntrico que heredamos como parte de nuestra herencia evolutiva. Un Yo así aumenta para incluir objetivos más allá del marco limitado y mortal del cuerpo; así pues, resulta menos vulnerable a las amenazas que hacen desgraciados a otros.

El sabio disfruta de formar parte de las poderosas fuerzas que soplan a través del universo y que se manifiestan temporalmente en la realidad que conocemos, en el cuerpo que poseemos durante unos pocos años. Siendo conscientes de que el Yo es una ilusión, aprenden a no tomárselo demasiado en serio. Disfrutan de estar vivos, pero perciben que la vida es más que la pequeña parte que nos es revelada y a la que la mayoría de los seres se aferra con tanta desesperación. La fluidez es la condición usual de su existencia; no es de extrañar que el resto de la humanidad envidie su felicidad.

Pero la envidia suele estar atemperada con el contento. Desde que la lechera griega se rió del filósofo que, absorto en el estudio de los astros, cayó en el patio porque no se enteraba de lo que tenía delante de la nariz, los sabios han sido ridiculizados a causa de su preocupación con la realidad que subyace a las apariencias, mientras pasan por alto lo obvio y concreto. Es cierto, la sabiduría tiene un precio. Se descuidan las recompensas y comodidades de la vida comente, y en términos de la realidad envuelta en los velos de Maya, la vida del sabio está desperdiciada. Así pues, y paradójicamente, hace falta mucha seguridad en uno mismo para renunciar al yugo del Yo. Pero quienes han tenido éxito en el empeño rara vez se arrepienten.

Es imposible reconocer un desafío sin haber adquirido algunas habilidades relevantes. Observar una fila de símbolos matemáticos no significa nada para los no iniciados, pero puede presentar un excitante rompecabezas intelectual para alguien que tenga cierto conocimiento de los conceptos básicos. Las escarpadas paredes de El Capitán en el Parque Nacional de Yosemite son formaciones impresionantes de roca gris para la mayoría de los visitantes, pero para los escaladores expertos son una promesa de años de gozosa ocupación. En la misma situación, una persona puede aburrirse porque no tiene nada que hacer, otra puede quedar paralizada a causa de demandas excesivas y una tercera puede divertirse andando a la búsqueda de una tarea que encaje con sus intereses y habilidades.

Tanto si existe como si no una oportunidad para pasar a la acción, y tanto si se trata de un obstáculo desalentador como estimulante, depende más de la preparación mental de la persona en cuestión que de las condiciones materiales objetivas. Por ejemplo, cuando Suzie Valdez vio a los golfillos hambrientos de Ciudad Juárez, no trató de ignorar ni negar lo que veía, ni dejó que la miseria la sobrecogiese. En lugar de ello se preguntó a sí misma qué podía hacer en aquella situación, y halló una manera de usar lo que en principio eran unos recursos muy exiguos para aliviar, al principio sólo en una cantidad infinitesimal, las condiciones de los pobres. Tras este primer paso aumentó su confianza en sí misma, así como su autoconocimiento, pasando a realizar una tarea algo más ambiciosa. Paso a paso, su implicación se fue volviendo más compleja, a la ver que la fluidez se hacía más profunda.



El tipo de desafíos que una persona elige reconocer depende de a qué aspecto del entorno es especialmente sensible. Hay niños que perciben cualquier cambio en la luz, toda variación en las tonalidades de color, o que no pueden dejar de contar el número de esquinas de ladrillos cruzados en todas las paredes que ven. Para esos individuos las artes visuales proporcionan las oportunidades de acción más obvias. Otros son sensibles a los sonidos y se sentirán atraídos por la música, mientras que aquéllos cuyos cuerpos se mueven con gran coordinación podrían dedicarse a los desafíos deportivos o de la danza. Faludy se hizo poeta porque contaba con un oído inusual para los idiomas. A los cinco años de edad, Linus Pauling ayudó a mezclar medicamentos a su padre en la parte de atrás de la farmacia, desarrollando la ambición de comprender por qué las propiedades de la materia cambian cuando se combinan distintas substancias: una curiosidad infantil que le llevó a ganar el Nobel y que todavía le motiva a sus 90 años. Vera Rubin, que ahora es una de las astróno— mas más importantes de este país, se sintió en principio intrigada por las estrellas cuando de niña observaba las constelaciones cada noche desde su ventana de la buhardilla. «No podía imaginarme —dice— cómo podía haber alguien que no quisiera ser astrónomo.» Las estrellas están ahí para que todos puedan verlas, pero muy pocos responden a su desafío tal y como hizo Rubin.

Por desgracia, es más fácil desarrollar Yoes alrededor de metas que conducen al estancamiento que al crecimiento. El miedo de perder el control de la propia energía psíquica es tal vez la razón más importante por la que tantos dirigen su atención hacia su interior, intentando defender el Yo mientras permanecen ajenos al potencial para implicarse que les rodea. Los niños que no se sienten queridos o que se sienten incompetentes, constantemente culpables o que se sienten manipulados y controlados por sus padres, suelen utilizar todos sus recursos en un esfuerzo sin fin para demostrar que son merecedores de amor y atención. Les queda poca energía disponible para maravillarse con las estrellas.

Cuando un niño así es lo bastante afortunado como para contar con talentos innatos o habilidades adquiridas, el intento de validar el Yo puede conducirle a grandes logros. Los adultos eminentes han tenido a menudo infancias miserables, y la necesidad de ponerse a prueba a sí mismos suele percibirse con claridad a través de su ambición adulta. Pueden no ser felices, pueden aportar más entropía que orden al entorno social, pero al menos pueden canalizar su energía hacia un objetivo complejo y lograr resultados sobresalientes, como en el caso de Winston Churchill, John D. Rockefeller, Picasso o Einstein.

Por otra parte, cuando un niño es relativamente inexperto y carece de oportunidades para extraer disfrute del dominio de desafíos importantes, entonces la necesidad de demostrar la importancia del Yo puede conducir a la persona a cometer actos de violencia y desafío. Siempre es más fácil crear una impresión aumentando la entropía que la complejidad. Una adolescente sabe que si se queda embarazada conseguirá atraer más el interés de sus padres que si va aprobando cursos en el colegio. De igual manera, los chicos adolescentes saben que la violencia, el comportamiento arriesgado, las drogas y la promiscuidad sexual son el medio más rápido de demostrar que están liberados del control de otras personas. El desafío para ellos es establecer independencia, demostrar que tienen el poder de conseguir cosas difíciles. Invertir energía en metas que aumentan el orden no es una prioridad para ellos; su principal preocupación es proteger el Yo, no aumentar la armonía.

Hace unos años conocí a un joven de una importante familia de Nueva Inglaterra, guapo y de constitución recia, educado en un colegio exclusivo, que no obstante parecía muy inseguro. Tras una fachada educada e impasible, de vez en cuando revelaba vacío interior, falta de energía y ausencia de cualquier tipo de entusiasmo o curiosidad. Todavía sigo sin saber qué provocó aquel vacío en el núcleo del Yo de Zeke. Puede deberse a muchas causas, y ahora resultaría inútil especular sobre ello. El hecho es que durante dos años pareció asistir a la universidad como un sonámbulo. Luego, cuando volví a verle por primera vez tras las vacaciones de verano, el otoño de su penúltimo año universitario, Zeke pareció transformado. Caminaba con seguridad, miraba a los ojos y sonreía al hablar. Estaba vivaz y relajado.

Curioso acerca del cambio en su comportamiento, le pregunté cómo había pasado el verano. No necesitó que le incitase más: deseaba contármelo. Zeke se había enrolado en la tripulación de un vapor en Alaska y había navegado con ellos de isla en isla por los agitados mares árticos, deteniéndose allí donde hallaban una colonia de focas. Entonces bajaban a tierra con sus cachiporras y daban de garrotazos a las crías de foca hasta matarlas con toda la rapidez posible. Zeke hablaba con evidente orgullo sobre la dureza de las vidas de los cazadores de focas, de las habilidades requeridas para enarbolar la pesada cachiporra y descargar el golpe en el lugar adecuado del cuello de la cría de la manera más eficaz, para luego pasar a la delicada labor de despellejar al animal muerto. Como millones y millones de jóvenes antes que él, Zeke halló en el caos una especie de consumación.

La sociedad cuenta con muchos medios para posibilitar que las personas creen sus Yoes perjudicando a los demás sin por ello salirse de la ley. Jerornc Bettis, un defensa central del equipo de Notre Dame, habla en nombre de muchos de sus compañeros cuando dice: «Infligir dolor es la cosa más importante para un defensa central». De niño, según su abuela, Bettis era un llorica. Sus hermanos mayores y amigos no hacían más que zurrarle. Ahora que es 115 kg de músculo, está repitiendo el ciclo. En uno de sus poemas, Gyórgy Faludy describe que los guardias jóvenes tenían erecciones al golpear a los prisioneros políticos en los sótanos de la policía secreta. Hacer daño y matar a otros seres es una manera comprobada y segura de demostrar que el propio Yo existe y es poderoso. Es algo de lo que uno puede aprender a disfrutar si otras fuentes de fluidez se hallan bloqueadas.

Este tipo de solución puede ser eficaz en términos de reforzar el Yo, pero no es una solución que deba guiar a la humanidad hacia un futuro más armonioso. Todos contamos con el pavoroso potencial de aumentar la entropía a nuestro alrededor, pero con el único resultado de aumentar el caos. ¿Cómo optimizar pues estos objetivos distintos? ¿Qué hay que hacer para experimentar fluidez y crear un Yo más complejo, al mismo tiempo que se contribuye a la evolución? Tal vez sea ahora el momento de reunir las piezas de la respuesta que hemos desarrollado hasta ahora y juntarlas.

En primer lugar, es esencial aprender a disfrutar de la vida. No tiene sentido vivir maquinalmente si uno no disfruta todo lo posible. Es difícil confiar en alguien virtuoso que hierve de miseria interior. Su comportamiento puede ser ejemplar, pero la entropía de su consciencia es peligrosa. Fluir también puede ser la mejor receta para el orden social.

Pero el disfrute únicamente no conseguirá que la evolución tome una dirección deseable, a menos que se fluya en actividades que expandan el Yo. Por ello, también es necesario buscar complejidad. Una curiosidad y un interés sostenidos, así como el deseo de descubrir siempre nuevos desafíos, junto con el empeño de desarrollar las habilidades apropiadas, llevan a un aprendizaje que tiene lugar a lo largo de toda la vida. Cuando esta actitud está presente, un nonagenario es fresco y estimulante; cuando todo ello está ausente, un joven saludable parece apático y aburrido.

Otro rasgo de un Yo trascendente es el dominio de sabiduría y espiritualidad. Eso implica la capacidad de ver más allá de la apariencia de las cosas, percibir a través de los engaños de memes y parásitos, para poder captar la relación esencial entre las fuerzas que afectan a la consciencia. También quiere decir desarrollar la disciplina interna y el sentido de responsabilidad necesarios para soportar las presiones internas de nuestros genes y los cantos de sirena externos de los memes. Sin estas habilidades es muy fácil quedar atrapado en el interior de uno mismo, del trabajo, de la religión, y perder de vista la variedad de la vida, de la que cada uno de nosotros formamos una parte diminuta, aunque no por ello insignificante.

Finalmente, una evolución armoniosa depende de nuestra capacidad de invertir energía psíquica en el futuro. Alguien que invierta toda su atención lidiando con el presente o defendiéndose de cualquier posible peligro futuro, contará inevitablemente con un Yo que se quedará fuera de la corriente evolutiva. No tendrá afinidad, apego o participación en el futuro. Sólo aquellos que confían en lo que ha de llegar, que están dispuestos a poner a prueba sus habilidades en oportunidades imprevistas, triunfarán a la hora de crear el futuro en sus propios Yoes.

Cuando las personas egocéntricas influyen en el futuro, suelen provocar un aumento de la entropía y la explotación. Cristóbal Colón fue ciertamente un hombre de gran visión pero escasa sabiduría. Percibió el futuro, pero la exclusividad de su pulsión de poder personal acabó disminuyendo sus grandes logros. Así pues, la evolución requiere que hagamos una inversión en un futuro armonioso. No sólo debemos buscar nuestro beneficio personal, o el de las causas en las que ahora creemos, sino en el bienestar colectivo de toda vida, sean cuales fueren las formas que adopte en el futuro. Los individuos que transfieren paite de su energía vital a ese futuro incondicional están colmados. Han pasado a formar parte de la corriente evolutiva; el futuro se ha injertado en su interior. Sea lo que sea que ocurra con sus cuerpos y mentes individuales, la forma de su consciencia influirá en la matriz de una creciente complejidad, en las formas de energía futura.














Cómo son los trascendedores

¿Cuál sería su definición de un Yo trascendente, de una persona que sobresale de la normalidad humana? ¿Conoce a alguien así?



¿A que renunciaría en la vida para convertirse en una "persona T"?














¿Qué es el Yo?

¿Puede describir el Yo de alguna de las personas más cercanas —pareja, padres, hijos, amigos— en términos de las metas que más atesoran y en las que invierten más energía psíquica?

Si las metas son lo que define al Yo, ¿qué prioridades tiene usted en su vida? ¿Cuál de esas metas es probable que lleve a la trascendencia?














Imágenes evolutivas del Yo ideal

¿Cuál cree que es la representación actual más precisa del Yo ideal en nuestra cultura?

¿Tiene su propia imagen visual acerca de qué sería una persona ideal? ¿Cómo actuaría esa persona?














El desarrollo del Yo a lo largo de la vida

¿De qué manera han cambiado sus prioridades en los últimos cinco años? ¿En los últimos diez? ¿En los últimos veinte? ¿Sigue considerando importantes las mismas metas?

¿Qué tipo de persona será usted hacia el final de su vida?














Fluir y el crecimiento del Yo

¿Es relativamente feliz y alegre la gente a la que usted admira y respeta? ¿Por qué?

¿Alguna vez ha fluido en una actividad que conduzca a una complejidad más elevada? ¿En qué actividad? ¿Puede realizarla a menudo?














Espiritualidad y sabiduría

¿Conoce a alguien sabio? De ser así, ¿cuál es su característica más notable?

¿Qué habilidades espirituales ha desarrollado usted? Si no tiene ninguna, ¿existe alguna que le gustaría adquirir? ¿Cómo la conseguirá?














Los desafíos del futuro

¿Cuál considera que es la tarea más importante para aumentar la complejidad en su barrio o ciudad?

¿De qué manera puede usted contribuir a ello?




















9. EL FLUIR DE LA HISTORIA



Crear el tipo de Yo trascendente que aparece descrito en el capítulo anterior no es tarea fácil. Mientras los individuos deban trabajar solos para desarrollar ese tipo de Yo, sólo habrá unos pocos que cuenten con la perseverancia —o la buena fortuna— de vivir una vida que refleje fluidez. Pero unos cuantos trascendedores aislados no pueden tirar de toda la humanidad en la dirección de la complejidad. Para que la mayoría de las personas desempeñe un papel activo en la evolución, las instituciones sociales también deben apoyar la fluidez y conservar el orden mental. Por ello, el tema de los dos últimos capítulos de este libro es cómo crear complejidad en el tejido social.

Si miramos más de cerca lo que simplifica que la complejidad evolucione, no tardamos en ver que el proceso tiene lugar no tanto en personas individuales como en el contexto de la información que las envuelve: en la cultura en la que existen. Una persona sólo es un vehículo de esta información. Usted o Yo podemos invertir energía psíquica en los valores e ideas disponibles más prometedores. De este modo nuestros Yoes se tornarán más complejos, y cumpliremos con la parte que nos corresponde al anticipar un futuro más armonioso. Pero, lo que evoluciona no es el Yo atrapado en nuestro cuerpo físico, que se disolverá tras la muerte. Más bien lo que sobrevivirá y crecerá es la pauta de información a la que habremos dado forma a través de nuestra existencia: los actos de amor, las creencias, el conocimiento, las habilidades, las percepciones que hayamos tenido y que habrán afectado el curso de los acontecimientos a nuestro alrededor. Por muy inteligente, lista o altruista que pueda ser una persona, la única manera en que contribuirá a la evolución es dejando restos de complejidad en la cultura, sirviendo como ejemplo para otras, cambiando costumbres, creencias o conocimientos de tal manera que puedan transmitirse a generaciones futuras. Contribuimos a la evolución a través de los memes transmitidos por sistemas sociales.

Los sistemas sociales y culturales también son organismos en el sentido amplio del término y, al igual que otros, pueden ser más o menos complejos dependiendo de lo diferenciados e integrados que sean. Por ejemplo, una unidad del ejército no es muy diferenciada: los individuos son más o menos intercambiables en todos los niveles de la jerarquía. Si eres soldado raso, tu identidad puede interesarte a ti y a tus compañeros, pero en lo tocante al ejército no eres más que un número. Por otra parte, un ejército bien llevado tiende a estar muy integrado: cada unidad de combate está rodeada de líneas de suministro, así como de servicios médicos y redes de comunicación que funcionan bien. Pase lo que pase con una unidad, tiene consecuencias inmediatas para todas las demás, produciendo una respuesta adaptativa en ellas. Una universidad normal y corriente está en muchos sentidos en el extremo opuesto: cada miembro de la facultad opera en un admirable aislamiento respecto a sus semejantes; el énfasis recae en los logros originales y la individualidad, compartiendo escasa información o asistencia mutua. De hecho es bastante raro hallar instituciones sociales que maximicen la complejidad diferenciada e integrada de manera simultánea, y cuando lo hacen, suele ser únicamente durante poco tiempo, tras lo cual vuelven a tomarse demasiado rígidas o demasiado desestructuradas.

Como nos pasamos la vida formando parte de una u otra institución social, y como estamos totalmente modelados por los papeles que desempeñamos en estos sistemas, es esencial considerar la manera como familias, escuelas, oficinas, fábricas y gobiernos pueden hacerse más complejos. No podemos urgir a nuestros hijos a que disfruten de la vida si no les proporcionamos las habilidades adecuadas y les obligamos a crecer en comunidades que facilitan escasas oportunidades de pasar a la acción. Es difícil ser buena persona viviendo en una mala sociedad. Sin cambiar el entono no podemos influir en el curso del futuro. Pero antes de pasar a estudiar qué es lo que hace que una sociedad sea compleja, deberíamos considerar de qué manera contribuye la fluidez a la evolución de memes, incluyendo tanto los avances tecnológicos como las creencias e instituciones cambiantes.















Fluir y la evolución de la tecnología

Hará medio siglo que el historiador holandés Johann Huizinga propuso la provocadora tesis de que las instituciones sociales —incluso las más temibles, como ciencia, religión o el ejército— empiezan más o menos como juegos, y que sólo más tarde se vuelven serias e incluso mortíferas. La ciencia empezó como una serie de intentos de resolver acertijos, la religión como gozosas celebraciones colectivas, las instituciones militares como combates ceremoniales, los sistemas económicos como festivos intercambios recíprocos. Originalmente —considera Huizinga— la gente se reunía para pasarlo bien, y sólo más tarde desarrollaron reglas para que el juego fuese más duradero e interesante. Finalmente las reglas se convirtieron en obligaciones y la gente se vio obligada a obedecerlas. Por ejemplo, el comportamiento envarado que tiene lugar en los juzgados tiene su origen en enfrentamientos públicos entre dos oponentes que se desafiaban (se juzgaban) mediante diversos desafíos, esperando convencer a la audiencia de la justicia de su causa. Los primeros juicios fueron actuaciones más o menos espontáneas juzgadas por su valor como diversión a cargo de toda la comunidad. Con el paso del tiempo, los diversos aspectos de este juego improvisado se fueron codificando; jueces y abogados pasaron a convertirse en papeles a tiempo completo, y leyes escritas configuraron las reglas que debían utilizar ambas partes. Por ello —afirma Huizinga— el juicio moderno es el descendiente codificado de espectáculos festivos. Y de manera más general, las prácticas que sobreviven y tienden a ser institucionalizadas son aquellas que también proporcionan disfrute a los participantes.

De hecho, la fluidez parece haber sido un potente motor de la historia. Existen tres maneras sobre todo en las que el progreso tecnológico es influido por el disfrute. En primer lugar, a inventores y "manitas" les encanta lo que hacen y trabajan en sus ideas incluso cuando parece que sus opciones de éxito son más bien escasas. En segundo lugar, muchos inventos tuvieron éxito porque, como el coche o el ordenador personal, abrieron toda una nueva variedad de experiencias disfrutables. Finalmente, la tecnología avanza por una tercera razón: porque libera tiempo que antes se invertía en labores pesadas y promete mejorar indirectamente la calidad de la experiencias, como ocurre con muchos electrodomésticos, que se supone que nos permiten hacer otra cosa con la que disfrutamos más.

La mayoría de las ideas o comportamientos novedosos son generados por personas que intentan cosas nuevas porque las viejas rutinas les aburren, o porque les confunde el caos. Nos hemos acostumbrado a creer que los científicos descubren c inventan artilugios porque les motivan las consideraciones económicas. Eso sólo es parcialmente cierto; la otra cara de la moneda es que los inventos y descubrimientos nunca tendrían lugar si la inventiva no proporcionase disfrute a quienes están inmersos en ese proceso. Los hermanos Wright esperaban que su máquina voladora acabase siendo útil y les proporcionase mucho dinero, pero lo que hizo que trabajasen día y noche en su disparatado proyecto, a pesar de fracasos y frustraciones continuas, fue el desafío de un objetivo fascinante.

El automóvil, que ha cambiado nuestra manera de vivir en este siglo tal vez más que cualquier otro invento individual, y que parece ser una máquina tan útil, empezó siendo un juguete, algo que proporcionaba fluidez. El interés por los automóviles no apareció porque fuesen útiles, sino porque en cuanto se construyeron los primeros, las hazañas y carreras en las que participaban conquistaron la imaginación de las personas. Los primeros conductores eran caballeros y mecánicos que llevaban a sus aparatos a cruzar continentes enteros por caminos de cairos y campos polvorientos. Un reciente folleto propagandístico de Alfa Romeo empieza diciendo: «En 1910 se creó una empresa de coches destinada a sobresalir por encima de todas las demás. Una empresa creada sobre la sencilla filosofía de que un coche no debería ser únicamente un medio de transporte, sino una fuente de alegría». La última frase probablemente es cierta, pero afirmar que ésa fue la única filosofía de Alfa Romeo, no lo es. En los principios del motor de combustión interna, todos los fabricantes de coches eran muy conscientes de que vendían alegría.

La rápida difusión de los ordenadores personales en las últimas décadas también le debe mucho al disfrute que proporcionan. Son varios los escritores que han comentado lo absortos y fascinados que estaban con su proyecto los ingenieros y programadores que desarrollaron las primeras ge— aeraciones de ordenadores. Se han creado mitologías sobre los fascinantes laboratorios de Boston donde la gente trabajaba todo el día, hechizados por las pantallas parpadeantes de sus productos experimentales, sobre el garaje donde Hewlett y Packard perfeccionaron sus cálculos, a cuenta del otro garaje donde Jobs y Wozniak montaron los primeros ordenadores Apple. Y lo que fue cierto para los creadores del ordenador también lo fue para los consumidores: al principio la gran demanda de estos aparatos fue alimentada no por las hojas de cálculo ni los procesadores de texto, sino más bien por juegos y las intrigantes opciones que ofrecían estos complejos instrumentos. Incluso ahora, es probable que la popularidad de los ordenadores le deba más a las nuevas oportunidades de acción que ofrecen al usuario —como autoedición, interfaces multimedia, telecomunicaciones—, que son como desafíos divertidos en lugar de soluciones prácticas a problemas corrientes.

Pero sería un error afirmar que la practicidad carece de impacto en la evolución de la tecnología. Pero también sería tener poca visión de futuro ignorar hasta qué punto el deseo de disfrute contribuye a aquélla. Hace dos mil años, cuando se puso en funcionamiento por primera vez el molino de agua para moler cereales en Asia menor, un poeta griego escribió: «Reservad vuestras manos, que tan familiares le resultan a la piedra de molino, doncellas que solíais moler el grano. A partir de ahora dormiréis más, ajenas al cacareo de los gallos que anuncian el amanecer». Estas líneas resumen muy bien la tercera razón por la que adoptamos tecnología; ahorra energía física y libera energía psíquica para que hagamos con ellas lo que queramos: dormir más o hacer algo todavía más placentero.

Se ha calculado que cada uno de nosotros, en los Estados Unidos, utiliza cuatrocientos aparatos electrónicos en el transcurso de la vida. Podría pensarse que con todos esos servomecanismos realizando nuestro trabajo, saltaríamos de alegría. Pero parece que no es así. Tal y como hemos visto a lo largo del Capítulo 5, los memes que hemos aceptado porque esperábamos que resultasen útiles, pueden convertirse en parásitos con extrema facilidad. Stefan Linder, el economista y estadista sueco, ha afirmado de manera muy convincente que después de acumular cierto número de ellos, los aparatos ahorran menos tiempo del que hace falta para repararlos, mantenerlos y guardarlos. Aunque es cierto que es más fácil picar cebollas con un cuchillo de cocina afilado que con una concha de mar, un hueso o los propios dientes, ¿es un cuchillo de cocina eléctrico una verdadera ventaja?

Nadie en sus casillas querría regresar a un pasado en el que la desaparición del sol señalaba el fin de toda actividad, cuando los océanos representaban una barrera infranqueable y cuando no teníamos ni idea acerca de la existencia de virus y bacterias. Por otra parte, aceptar todo nuevo descubrimiento como beneficioso resulta peligroso. Cuando la tecnología aumenta la complejidad de la experiencia, entonces tiene sentido justificarla; cuando aumenta el conflicto y la confusión, entonces vale la pena resistirse a ella. Si recordamos que los memes se multiplican por sí solos y que si no se les para los pies se apoderan de nuestra energía psíquica en su loca carrera por replicarse, podemos correr menos riesgo de acabar siendo sirvientes de los objetos que creamos.

En la actualidad esperamos que las agencias de salud pública vacunen a nuestros hijos contra peligrosos virus y bacterias como la polio y la viruela. Tal vez, cuando hayamos comprendido con claridad que la tecnología puede engendrar memes que resultan tan debilitadores para la mente como el sarampión para el cuerpo, entonces puede que acabemos descubriendo una vacuna que nos proteja de ellos. Igual que los parches que ayudan a los fumadores a dejar de fumar, tal vez deberíamos desarrollar un parche que hiciera que la gente sintiese náuseas al mirar demasiado la televisión, o cuando están a punto de creerse alguna afirmación política extrema. Pero lo cierto es que a la larga no existe más protección contra la sobrecarga informativa que el propio control de la persona sobre la energía psíquica. Los memes mutan con más facilidad que los genes: en cuanto aprendemos a protegernos de una cepa dañina, hay otro que ocupa su lugar. Así que no podemos confiar en soluciones antiguas para protegernos. Es necesario asegurarnos, antes de aceptar un nuevo meme, de que sus promesas de hacer que la vida resulte más agradable no sea tan sólo una ilusión.

Por ejemplo, en las pasadas décadas hay millones de personas que han metido en sus casas aparatos de ejercicios que cuestan cientos de dólares con la esperanza de mantenerse sanos y en forma, a la vez que se lo pasan igual de bien que los modelos que aparecen en los anuncios. Aunque no he podido encontrar ninguna estadística acerca de cuán a menudo acaban utilizándose esos aparatos, la mayoría de las personas admite que abandonan sus programas de ejercicios al cabo de unos pocos días. Y eso que los aparatos son piezas benignas de tecnología; sólo requieren dinero y espacio, pero como son fáciles de olvidar, no hacen más demandas a la consciencia. Los memes realmente peligrosos son los seductores que no hacen más que absorber energía psíquica un día tras otro, prometiendo siempre fluidez pero rara vez proporcionándola.














Fluidez y cambio histórico

No sólo son las cosas materiales las que evolucionan al producir fluidez. Costumbres, sistemas de creencias e instituciones religiosas y políticas suelen iniciar su andadura porque hacen posible el disfrute. Cuando demuestran reducir la ansiedad y aumentar el deleite de la vida, lo más probable es que acaben siendo adoptados por grupos más amplios de personas. Por ejemplo, el sinólogo Robert Eno ha descrito no hace mucho cómo empezó el confucianismo y cómo se difundió por China. Su controvertida tesis podría parecer demasiado esotérica para quienes duden de que la historia antigua pueda enseñarnos gran cosa, pero vale la pena tenerla en consideración porque sus principales características se han repetido una y otra vez en lugares y épocas muy diferentes.

En tiempos de Confucio, China sufría uno de los prolongados períodos de conflicto de su larga historia. Antes, durante la dinastía Chou del oeste (siglos xii-vm a.C.), China conoció una época de paz y prosperidad relativas. Durante esa edad de oro los chinos llegaron a creer que eran un pueblo elegido, gobernado por un emperador divino. Por desgracia, parte de esa creencia sostenía que cuando no existía un sucesor legítimo que pudiera acceder al trono, el Cielo revelaría sus deseos sobre quién debía ser el emperador concediéndole la victoria en la batalla. Hacia finales del gobierno Chou del oeste, la línea sucesoria era bastante confusa. Esto animó a que todos los aspirantes al trono luchasen contra sus competidores, a fin de determinar quién estaba destinado a ser la elección del Cielo. Hacia 551 a.C., cuando nació Confucio, las disensiones internas había fragmentado la nación en feudos que guerreaban constantemente entre sí. Pobreza, anarquía y miseria generalizada eran el pan de cada día.

En medio de toda esta agitación, en el estado de Lu empezaron a reunirse bandas de jóvenes, en un intento de crear para sí mismos un espacio un poco ordenado entre todo aquel caos. Lo consiguieron desarrollando una disciplina para sus cuerpos y mentes mediante canciones y bailes ejecutados siguiendo estrictos rituales. Su programa guarda muchas similitudes con nuestras obsesiones actuales por el aeróbic, las artes marciales, el jogging y otros sistemas de concentrar la atención en una actividad que produzca fluidez. Así es, por ejemplo, como Tseng Tien, uno de los discípulos favoritos de Confucio, respondió cuando le preguntaron qué es lo que más le gustaría hacer:

A finales de primavera, después de que se ha guardado la ropa de primavera, saldría con cinco veces seis jóvenes seleccionados y seis veces siete chicos. Nos bañaríamos en el río Yi y haríamos frente al viento en el escenario de la danza de las lluvias. Luego, regresaríamos cantando.

Está claro que estos hombres habían desarrollado una exitosa actividad de fluidez que les permitía ignorar el caos de su sociedad, a la vez que les posibilitaba disfrutar de habilidades complejas basadas en el control del cuerpo y de las emociones. Si éste fuese el final de la historia dispondríamos del ejemplo de una fórmula muy clara para escapar. Pero cuando Confucio se unió a esas bandas errantes de jóvenes danzarines, vio la posibilidad de generalizar su experiencia convirtiéndola en algo mucho más serio. Acabó descubriendo en ello implicaciones cósmicas. Concibió que //, las intrincadas reglas de los bailes rituales, era una de las manifestaciones del orden divino que mantenía a los astros en sus órbitas, lo que hacía crecer los cultivos y mantenía el orden en el Estado. Por lo tanto, quienes adquirían las habilidades rituales ayudaban a mantener el orden del universo y dichas habilidades cesaron de representar meras ocasiones para llevar a cabo experiencias personales de disfrute, pasando a convertirse en deberes que había que ejecutar para que la sociedad fuese próspera. La visión de Confucio fue tan convincente

que se convirtió en líder reconocido del grupo.

Poco a poco, el comportamiento armonioso y las intensas convicciones de Confucio y sus compañeros atrajeron la atención de los soberanos de China. Entre la confusión general reinante en la época, resulta que había un grupo de personas que parecían estar en contacto con el orden esencial subyacente a las apariencias y cuyos cuerpos comunicaban una sensación de control. Varios caudillos empezaron a contar con los servicios de los confucianos como consejeros de corte. El historiador Frederick Mote escribe: «Se difundió la idea de que los estudiantes [de Confucio] tenían una calidad por encima de la media de los que buscaban trabajo, y esto les convirtió en eminentemente empleables... Sus estudiantes avanzaron rápidamente en las áreas de gobierno. Al cabo de pocas generaciones, esta extensa escuela ya dominaba el mercado: contaban con el talento y obtuvieron los puestos».

A estos estudiantes se les pidió que redactasen leyes justas, y para ello se les dio la oportunidad de aplicar el li de sus primeros y agradables bailes para regir a comunidades más amplias. De los veintidós discípulos originales de Confucio, uno de ellos era un señor feudal, y otros nueve eran funcionarios de cierta importancia. Por una u otra razón, los caudillos preferían rodearse de funcionarios confucianos formales y éticos, ya que sus rivales solían acabar muertos a manos de sus propios servidores infieles.

El resto, como suele decirse, es historia. El confucianismo se convirtió en el principio rector de la vida pública y privada en China y en culturas vecinas como Corea, y durante muchos siglos ha ejercicio una fuerte influencia en gran parte de Asia. Al mismo tiempo, como suele ocurrir, el meme que Confucio ayudó a crear fue infiltrado por parásitos miméti— cos, que explotaron la necesidad de ley y orden en beneficio propio. El respeto por la tradición se convirtió en una conveniente herramienta para quienes detentaban el poder, que así podían justificar su encumbrada posición haciendo referencia al propósito celestial que expresaba. Los pobres oprimidos que se rebelaban eran acusados de rechazar el orden divino. En la China actual hay mucha gente —y no sólo los ideólogos comunistas— que ha despreciado a Confucio, haciéndole responsable de la oligarquía rígida, patriarcal y obsesivamente ritualista que condujo al país a la revolución.

No obstante, la historia de los orígenes del confucianismo es muy instructiva. Demuestra que cuando las gentes disfrutan de una actividad compleja —como li— pueden desarrollar armoniosos Yoes que les convierten en líderes atractivos para la mayoría desorientada. Cuando ése es el caso, la actividad que hizo posible la fluidez tiende a ser adoptada ampliamente e institucionalizada; de juego periférico pasa a convertirse en piedra angular de la sociedad.

Parece que tuvo lugar un proceso similar cuando Mahoma adquirió importancia en la península arábiga once siglos más tarde. También allí, como en China, a un período de prosperidad le había seguido el caos y el estancamiento. «Hacia principios del siglo vil —escribe un historiador-... la vida nacional que se desarrollara en época temprana en el sur de Arabia había quedado bastante perturbada y dominaba la anarquía.» Los conflictos tribales se fueron exacerbando a causa de diferencias religiosas. Todo clan familiar importante veneraba a un conjunto distinto de dioses y espíritus. En La Meca, donde nació Mahoma, existían unos trescientos santuarios en la plaza principal de la ciudad, cada uno de ellos dedicado a un culto distinto. El resultado fue una auténtica Torre de Babel. Si, por ejemplo, no se tenían herederos y se deseaba que los dioses nos ayudasen a tener un hijo, había que dirigirse a un santuario concreto y realizar los sacrificios adecuados; pero si lo que se quería es que sanase nuestro camello o que los cultivos pudieran cosecharse, había que acudir a otros santuarios diferentes, cada uno de ellos con sus propios rituales destinados a aquella divinidad y con un propósito concreto. No es difícil imaginar la de energía psíquica que los ciudadanos desperdiciaban al ocuparse de sus asuntos religiosos; no debía quedar mucho tiempo disponible para nada más.

El joven Mahoma deploraba profundamente este caos espiritual. También era consciente de que judíos y cristianos habían prosperado gracias a su alianza con un único Dios. Como reconocía su poder, que atribuyó a la posesión de un libro sagrado que registraba una alianza entre la divinidad suprema y su pueblo, concentró su atención en uno de los dioses de La Meca, un antiguo Dios al que se invocaba en épocas de grandes peligros, Alá. Más tarde, con el vibrante grito de La ilaha ill— 'Alá! (¡Dios es único!), reunió a otros jóvenes desencantados, iniciando el asombroso movimiento histórico que se conocería como islam.



El islam actuó como un enorme láser: reunió la energía psíquica difusa de los árabes y la concentró en un único haz de enorme poder. El Corán de Mahoma se convirtió en el conjunto de normas mediante el que se ordenaba y simplificaba la vida. El recitado de sus armoniosos versos, y sus oraciones diarias, ofreció a las personas una actividad espiritual que les unía en un objetivo común. Con metas claras, reglas claras, nuevos desafíos y una nueva confianza en sí mismos, los seguidores del islam podían acometer y considerar la vida como una actividad fluida unificada. La energía así liberada se canalizó primero en la conquista militar de gran parte del norte de África y Asia, y más tarde al desarrollo de una de las civilizaciones más exquisitas que el mundo ha conocido. Otro ejemplo histórico que data de mil años después del nacimiento de Mahoma también puede ilustrar la manera como la fluidez ayuda a establecer instituciones poderosas y perdurables. Hacia mediados del siglo xvi, el orden temporal y espiritual que la Iglesia católica había ido creando lentamente, estaba hecho pedazos. Bajo el impacto de la Reforma, Europa se había partido en estados combatientes divididos por religiones en conflicto así como por intereses económicos. El efecto psicológico de esta fragmentación sobre quienes permanecieron fieles a Roma fue muy severo. Sobre todo para los jóvenes más idealistas y cultos, dejaba de estar claro qué implicaba un estilo de vida cristiano; las dudas acerca de la manera correcta de conducirse provocaron gran ansiedad y confusión.

A este caos espiritual respondió Ignacio de Loyola, un piadoso noble español, en 1540, cuando fundó la Compañía de Jesús. Se rodeó de un grupo de jóvenes entusiastas a los que organizó en una orden religiosa modelada según principios militares, con el objeto de renovar la fe y ayudar a que el papa triunfase contra sus oponentes. Un aspecto notable de la orden jesuita es que proporcionó a sus seguidores un muy calibrado conjunto de desafíos y habilidades que les posibilitaba concentrar toda su energía psíquica en una actividad fluida coherente.

El programa diario de los jesuítas fue confeccionado minuciosamente, desde primera hora de la mañana hasta la última de la noche, salpicado de devociones específicas. Por ejemplo, dos veces al día debían detener sus actividades y reflexionar sobre cuáles eran sus objetivos aquel día y evaluar hasta qué punto los realizaban. Todo gesto, todo movimiento del cuerpo estaba modelado por las Reglas de modestia, un manual oficial que prescribe la manera correcta de tener la cabeza, lo prietos que deben estar los labios y qué hacer con las manos en toda ocasión.

Paradójicamente, esta preocupación obsesiva a base de pequeñas y detalladas reglas se veía igualada por una enorme flexibilidad y libertad nada corrientes a la hora de enfrentarse a desafíos políticos y sociales. A los jesuítas se les daba una educación excelente y una formación muy severa del carácter, siendo luego animados a embarcarse en aventuras en las que se pondrían a prueba sus recursos. Jesuitas solitarios fueron los primeros europeos que exploraron gran parte de las tierras vírgenes canadienses y la región de los Grandes Lagos, intentando convertir a los nativos; otros se dirigieron a Sudamérica, donde crearon estados nativos libres de opresión colonial. En China, India y Japón, los jesuítas fueron durante muchos años los únicos europeos en culturas extrañas y a menudo hostiles, en las que no obstante mantuvieron sus creencias y continuaron su obra de erudición y conversión.

Esta combinación de orden estricto y énfasis en la iniciativa individual es lo que resultó tan atractivo de la Compañía de Jesús. La orden tuvo un éxito más allá de cualquier expectativa; cuando Ignacio murió, ya había repartidos por el mundo 1.000 jesuítas, y a pesar de su formación tan exigente, su número llegó a alcanzar los 15.544 en 1626. Uno de los principales desafíos enfrentados por la orden fue la reforma de la educación católica; abrieron el primer colegio en Messina en 1548; dos siglos más tarde, el número de colegios alcanzó los 728. Pueden mantenerse todas las reservas del mundo respecto a los efectos políticos que los jesuítas pudieran haber tenido en los países en los que fueron poderosos, pero no se puede negar que esta institución fue una ingeniosa solución a la entropía espiritual que amenazó al catolicismo en el siglo xvi.

La misma crisis que impulsó la respuesta jesuíta también estimuló otro tipo de actividad fluida, que tuvo un impacto incluso mayor en la historia. Es la llamada ética del trabajo puritana, que se convertiría en la base del espíritu emprendedor capitalista y de la productividad industrial del noroeste de Europa, así como de Norteamérica. Tras rechazar al papa y los sacramentos con los que la Iglesia católica afirmaba garantizar la salvación, los primeros protestantes se sintieron inseguros acerca de si sus almas serían admitidas o no en la vida eterna. En una cultura en la que el destino del alma era, al menos en teoría, más importante que el del cuerpo, se trataba de una cuestión crucial. Una solución, propuesta por Juan Calvino, fue considerada adecuada. Afirmaba que podía saber si se salvaba a través del éxito que se obtenía con el propio trabajo. Dios no permitiría que te hicieses rico y fueses respetado si no estuvieses destinado a ir al cielo.

Como resultado de este meme, que establecía una conexión entre laboriosidad y felicidad eterna, los mercaderes y artesanos puritanos se sintieron justificados para trabajar más de lo que hicieran antes, porque ahora podían, por así decirlo, matar dos pájaros de un tiro: podían ser ricos y santos al mismo tiempo. Quienes abrazaron esta ética por lo general no recogieron los frutos de su labor; de hecho disfrutaron de escasos placeres y tuvieron incluso menos tiempo libre que antes. «No obtuvo nada de su riqueza para sí mismo —escribió el sociólogo Max Weber—, excepto la sensación irracional de haber hecho bien su trabajo». Como un jugador de ajedrez o un escalador, el trabajador de los principios del capitalismo moderno evitó las comodidades y el disfrute, y no obstante se sintió motivado por las recompensas intrínsecas de la propia actividad.

La ética protestante ofrecía un conjunto de reglas coherentes, con objetivos claros y retroalimentación igualmente clara, a través de las que los fieles podían ordenar sus vidas y evitar la ansiedad inducida por las marchitas certitudes de su fe. En palabras de Weber:

Para lograr... confianza en uno mismo, se recomienda una

intensa actividad mundana como el medio más adecuado.

Ese método y sólo él dispersa cualquier duda religiosa y proporciona Ja certeza de la gracia... La conducta moral del hombre corriente se ve así desposeída de su carácter implanificado y poco metódico, sometiéndose a un consistente método de conducta en su conjunto.

En otras palabras, la ética protestante proporcionó un estupendo "juego" nuevo que hacía posible concentrar la energía psíquica; un trabajador (o, más exactamente, un "jugador") en un sistema así «realizaría su labor con orden, mientras que otro moraría en una confusión constante, al igual que su actividad». Resulta irónico que los puritanos pusiesen tanto énfasis en condenar todas las formas de disfrute. Sin embargo, según esta interpretación, deben haber disfrutado de los rigores de su estilo de vida ascético, frunciendo el ceño únicamente ante aquellas formas menos complejas de placer y entretenimiento que entraban en conflicto con él. Incluso hoy en día, mucha gente muy trabajadora, de los que se dicen adictos al trabajo, negarían desdeñosos que disfrutan de su trabajo, una admisión que privaría a dichos trabajos de su importancia. No es probable que el adicto al trabajo admita que obtiene más placer trabajando que yendo de vacaciones, viendo un espectáculo o relajándose.

Hace ya bastante tiempo que no aparecen nuevos juegos con un alcance tan amplio como esos ejemplos de los que hemos hablado. Tal vez en sus inicios, el socialismo y luego el comunismo, ofrecieron la misma oportunidad a los pocos individuos que se reunían en secretas células del partido y que dedicaban sus vidas al inevitable éxito, científicamente garantizado, de la revolución proletaria. Aunque es difícil asociar la fluidez con la intensidad austera, carente de sentido del humor y a menudo cruel, de los cuadros bolcheviques, está claro que también descubrieron metas ordenadas y un conjunto claro de desafíos, enfrentándose a ellos con deleite a pesar de las dificultades y peligros. Parte de su dedicación podría explicarse por el atractivo de los ideales, y gran parte de ella a causa de una pulsión en busca de poder, fama y recompensas materiales. No obstante, si jugar al juego revolucionario no hubiera resultado tan agradable, es dudoso que lo jugasen tantos hasta el final, después de que los ideales hubieran perdido su credibilidad o de que las recompensas materiales demostrasen ser sólo ilusorias.

Hacia mediados del siglo xix, según Weber, el capitalismo cambió, pasando de ser una emocionante aventura personal, libremente elegida, a una "jaula de hierro". Las reglas del juego se hicieron rígidas, el capital heredado desequilibró el terreno de juego, y enormes monopolios y oligarquías asimilaron al aparato del gobierno para protegerse de la competencia. Dejó de ser divertido. Ahora resulta que Weber puede haber vendido el capitalismo a la baja; setenta años después de que escribiese su análisis, el capitalismo todavía parece ser el mejor juego que existe, mientras que las reglas del socialismo resultaron ser muy difíciles de comprobar, y por eso su jerarquía se vio de inmediato infiltrada por parásitos que explotaron los memes idealistas en su propio y egoísta interés.

Este rápido recorrido por algunos de los hitos de la historia sugiere dos conclusiones. La primera es que la capacidad de reordenar las experiencias cotidianas y relacionarlas con sentido para convertirlas en una actividad orientada hacia los objetivos es una fuerza muy potente. Siempre que la entropía engulle a la sociedad, la ansiedad resultante hace que la gente anhele claridad y orden. Un nuevo conjunto de memes que permita a la gente volver a fluir resultaría muy atractivo y por lo general triunfará. E igual que existen muchas actividades distintas que producen fluidez —desde la música a la lucha libre, desde la lectura al paracaidismo—, también son muchas las diversas soluciones culturales que aparecen para lidiar con el caos. Por ejemplo, tanto la orden jesuíta como la ética del trabajo protestante aparecieron más o menos al mismo tiempo, en respuesta a la misma situación caótica sociocultu— ral. Los jesuítas y los puritanos creían en memes distintos, y actuaron de manera muy diferente, pero sus Yoes estuvieron moldeados por reglas que proporcionaban una concentración similar de energía psíquica, resultando en experiencias de orden y disfrute similares.

La segunda conclusión es que ningún juego cultural nuevo es inmune a la explotación. El sistema confuciano fue, desde el principio, manipulado por soberanos egoístas. Es cierto que durante muchos siglos fue probablemente una solución más compleja que cualquier otra alternativa, pero acabó agotando las energías del pueblo chino. El islam sucumbió a una sensación de complacencia, los jesuítas se dejaron corromper a menudo por el poder, y la ética del trabajo sin justificación trascendente corre el riesgo de convertirse en una obsesiva necesidad de control. Ésas y otras soluciones innumerables y liberadoras se convierten en obstáculos de la evolución en cuanto se vuelven rígidas. La vigilancia eterna puede ser el precio de la libertad, pero nadie quiere permanecer eternamente vigilante. Y cuando se relaja dicha vigilancia aparecen los parásitos.

¿Cuál será el nuevo juego que nos posibilitará, a nosotros y a nuestros hijos, experimentar fluidez en estos tiempos tan tumultuosos? Es importante comprender que entre los innovadores memes que seguro que aparecerán en los años venideros, algunos serán los atajos que a la larga acaban aumentando la entropía, como la solución nacionalsocialista, que tuvo tanto atractivo para los europeos, confundidos por la anarquía que siguió a la primera guerra mundial. Otros serán más complejos, más sintonizados con un futuro armonioso. La dirección que tome la evolución dependerá de nuestras elecciones, así que para aumentar las posibilidades de que se elija la opción más compleja, sería interesante pasar a considerar qué es lo que convierte una sociedad en "buena", o la sitúa en línea con el curso de la evolución.














La buena sociedad

Cuando la Revolución francesa desafió con éxito por vez primera el orden del Viejo Mundo, sus líderes adoptaron un lema que describió lo que esperaban de una buena sociedad: Liberté, égalité, fraternité. Libertad, igualdad y fraternidad son de hecho un buen resumen de los elementos esenciales de una sociedad compleja (si estamos dispuestos a obviar el sexismo de esa "fraternidad"). La libertad es ciertamente una de las maneras como se manifiesta la diferenciación: una sociedad libre permite que sus miembros formulen sus propios objetivos, desarrollen sus propias habilidades y lleven a cabo las acciones que les convertirán en individuos únicos. Pero la diferenciación sin integración rompe el orden social en fragmentos centrífugos. Por lo tanto necesitamos un amor fraterno como contrapeso. Y también debemos situarnos entre los dos principios opuestos porque es el vínculo que los conecta: igualdad de oportunidades e igualdad ante la ley son lo que hace posible que un grupo de individuos dedicados a ir tras sus propios intereses puedan coexistir en paz entre sí.

Claro está, los ideales rara vez se llevan a la práctica en el mundo real. Los memos que nos instruyen para ser "fraternales" han de competir con las instrucciones de los genes que nos dicen que primero nos ocupemos de nosotros mismos y después de nuestros familiares, así como de las instrucciones de memes más antiguos que nos dicen que un musulmán, o un negro o un rico nunca pueden ser nuestros hermanos. En esta competición, por lo general acaban ganando las instrucciones más antiguas. No obstante, en los últimos dos siglos, los memes de libertad e igualdad se han difundido enormemente por el mundo. La esclavitud ya no es una opción, y la nobleza y la riqueza ya no son consideradas dones divinos, dones que permiten a unos pocos afortunados hacer que la vida sea miserable para todos los demás.

¿Y qué pasa con la fraternidad? Aquí la cuestión no está tan clara, pues es difícil afirmar que el principio de integración haya progresado en los últimos siglos. Por desgracia, mientras que la libertad y la igualdad han podido legislarse, la fraternidad no. El amor social es un sentimiento espontáneo que puede verse afectado por información externa, pero que no puede controlarse desde fuera. Como las creencias religiosas que antaño unieron a Europa y las Américas en un conjunto común de principios han perdido gran parte de su poder conjuntivo, han surgido otros memes para dar a la gente la sensación de solidaridad y pertenencia. Pero ninguno de ellos ha sido lo bastante universal como para unir a todo el mundo en una comunidad de valores única. En el siglo xix (y también a finales del xx) el nacionalismo se convirtió en una fuerza poderosa. Entonces, las ideologías políticas del comunismo y el fascismo proporcionaron a algunas personas el consuelo de la solidaridad, pero sólo a cambio de una sensación de separación respecto a los excluidos.

En los Estados Unidos se dio la misma tendencia que favorece la diferenciación sobre la integración. Cuando John Locke desarrolló esas doctrinas acerca de la libertad individual que conformaron el pensamiento de los padres fundadores de la Constitución de los Estados Unidos, simplemente asumió que una intensa moralidad cristiana continuaría moderando el egoísmo desatado por la desaparición de las restricciones políticas sobre la iniciativa individual. Tal y como afirmó sucintamente John Adams, nuestro primer vicepresidente: «Nuestra constitución sólo está hecha para personas morales y religiosas. Resulta totalmente inadecuada para el gobierno de cualquier otro tipo de personas».

La visión de Locke resultó tan atractiva porque defendía la oportunidad ilimitada de competir por las cosas buenas de la vida, libres de toda interferencia por parte del gobierno. No obstante, al vivir en una comunidad tradicional, probablemente no pudo prever una situación en la que las personas también se liberarían de las restricciones del respeto mutuo, la crítica y la evaluación proporcionada por interacciones estables y cara a cara. Debió creer que la libertad política y la igualdad se verían atemperadas por el sentido común de ciudadanos que debían vivir cerca unos de otros, dependientes entre sí. Aunque puede que todas las personas hayan sido creadas iguales —por muy vago que parezca el concepto—, la mayoría de la gente que vive en la misma aldea o pueblo sabe muy bien que algunos de sus vecinos son más responsables que otros. Contribuyen más al bienestar colectivo, mientras que otros sólo provocan problemas y peleas.

Locke y los artífices de la Constitución dieron por sentado que una religión común proporcionaría integración, y que las presiones morales de las comunidades pequeñas continuarían moderando la libertad y la igualdad. Por eso no se preocuparon demasiado en limitar las fuerzas de diferenciación, pues en aquella época resultaba difícil concebir que pudieran llegar a ser demasiado fuertes. ¿Cómo podrían haber previsto el sufragio universal; la educación universal; la movilidad aportada por ferrocarriles, automóviles y aviones; la revolución en productividad que convirtió a la clase alta terrateniente en obsoleta; la erosión de la capacidad de control de la comunidad, todos ellos desarrollos que apoyaban la libertad y la igualdad, pero reducían la integración?

En el curso de nuestra historia, tanto los memes políticos que rigen el comportamiento público, como los cambios económicos y tecnológicos han conspirado para disminuir de manera drástica la sensación de pertenencia y responsabilidad mutua existente en los Estados Unidos. De esta falta de integración no sólo tiene la culpa John Locke y el libre comercio. De hecho, nuestros apuros en este área son menos graves que en otras muchas sociedades. Pueden apreciarse peores formas de entropía social en los antiguos países comunistas, y los suecos se quejan mucho más de lo que se reconoce de la soledad y alienación que sienten en su rico estado socialista. El problema, no obstante, no sólo se manifiesta en las sociedades tecnológicamente avanzadas. ¿Qué puede resultar más desgarrador que el proverbio somalí: «Yo y Somalia contra el mundo; yo y mi clan contra Somalia; yo y mi familia contra mi clan; yo y mi hermano contra mi familia; yo contra mi hermano»?

Una dificultad que impide una mejora social es que tendemos a considerar de manera acrítica cualquier avance, tanto en diferenciación como en integración, como algo bueno. Si una nueva ley aumenta la libertad, entonces debe ser un avance, igual que cualquier movimiento nuevo que aliente el sentimiento de solidaridad entre las personas. No obstante, no es probable que ninguno de esos programas por separado mejore las cosas sin la contribución complementaria del otro. La complejidad requiere la sinergia de esas fuerzas dialécticamente opuestas; un avance de una de ellas es probable que fomente la confusión y el caos. Creemos que la entropía social viene causada por una falta de libertad o de valores comunes; pero las ganancias en cualquiera de esas opciones a expensas de su complemento resultan igualmente peligrosas.

La libertad sin responsabilidad es destructiva, la unidad sin iniciativa individual es rígida y la igualdad que no reconoce diferencias es desmoralizante.

Una buena sociedad es aquella que ayuda a que todo individuo desarrolle su potencial genético al máximo. Proporciona oportunidades de acción para todo el mundo: para el atleta y el poeta, el comerciante y el estudioso. No prohibe a nadie que haga lo que sabe hacer mejor, y orienta a todo el mundo para que descubra de qué se trata. Una buena sociedad hace posible que toda persona desarrolle las habilidades necesarias para experimentar fluidez en actividades socialmen— te productivas. Al mismo tiempo evita que cualquiera pueda explotar la energía psíquica de otra persona en beneficio propio. Existe una vigilancia constante frente a opresores y parásitos. Según esta perspectiva, la libertad no es aplicable al hacer sino al ser. Toda persona es libre de desarrollar su Yo al máximo nivel de su complejidad potencial, pero no de impedir que otra persona pueda hacer lo mismo.

Pero un sistema social que asistiese a la evolución no puede quedarse en eso. También debe tener en cuenta los polos de diferenciación e integración más allá de las necesidades de seres humanos individuales y de la humanidad en su conjunto. Debe ser un sistema que reconozca también las leyes de la naturaleza, igual que las de los hombres. Una sociedad que ignore que acabar con los bosques afecta a la calidad del aire, que manufacturar venenos afecta a la complejidad de nuestro hogar planetario, no es probable que nos haga avanzar. Al igual que necesitamos Yoes que inviertan la energía en objetivos que trasciendan sus estrechos intereses, también necesitamos valores culturales trascendentes, instituciones trascendentes que ayuden a conformar nuestro comportamiento en interés de la evolución.














Crear una buena sociedad

Seguramente todos estaremos de acuerdo en que necesitamos crear sistemas sociales que sean justos y complejos, incluso trascendentes. ¿Pero cómo conseguirlo? Una cosa está clara: nadie tiene una solución sencilla que pueda seguirse paso a paso hasta alcanzar una conclusión satisfactoria. ¿Significa eso que cualquier especulación acerca de qué constituye una buena sociedad puede estar muy bien pero quedarse en pura ensoñación? No lo creo. Porque aunque es cierto que sería inútil, e incluso peligroso, suponer que ya sabemos qué tenemos que hacer para situar nuestras instituciones en línea con los requerimientos evolutivos, no nos equivocaremos si sugerimos cómo podemos descubrir lo que hay que hacer.

El modelo para mejorar los memes que controlan nuestra energía psíquica —las leyes existentes, las reglas de conducta, las creencias, las instituciones en las que vivimos— proviene de la propia evolución. Tal y como afirmó el psicólogo Donald Campbell, las especies aumentan su ventaja competitiva desarrollando órganos que les permiten reunir una información más sistemática de su entorno. Al principio, eso implica afinar los receptores sensitivos, para que el organismo pueda descubrir qué sucede a su alrededor con mayor precisión. El oído del murciélago, la nariz del sabueso y el ojo del halcón son dispositivos exquisitamente sensibles que sirven información a la atención de esos animales.

Los humanos contamos con una ventaja gracias a las herramientas culturales creadas para aportarnos novedades acerca de aspectos de la realidad a las que en principio ninguna otra especie viva de este planeta tiene acceso. Los faraones egipcios sabían lo que sus enemigos iban a hacer a cientos de kilómetros de distancia gracias a mensajes escritos en papiro. Con la ayuda del telescopio, Galileo pudo contar las lunas de Júpiter. Mirando por su microscopio, Van Leeuvvenhoek se maravilló ante la profusa vida que contenían unas pocas gotas de agua, y otros, como Newton y Pasteur dieron sentido a los datos revelados por esos instrumentos. Los aspectos más emocionantes de nuestra evolución, donde el progreso resulta más evidente, son aquéllos en los que incrementamos nuestra capacidad de descubrir lo que sucedía a nuestro alrededor y comprendimos al menos algunas de las leyes naturales que subyacen a los fenómenos que percibimos. A través tanto de la religión como de la ciencia, nuestros antepasados pudieron crear representaciones cada vez más aproximadas de la manera como funcionan las cosas en el mundo.

No obstante, hay un aspecto en el que nuestros avances han sido escasos. Se trata de la cuestión de saber cuáles son las necesidades de los individuos y las sociedades, y comprender las leyes que gobiernan las cuestiones humanas. Podría objetarse que, por ejemplo, el sufragio universal es una invención muy importante que proporciona información acerca de las necesidades de cada uno de los adultos de la nación, haciendo así posible que nuestros representantes fijen un rumbo que tenga en cuenta esas necesidades. Pero votar, ciertamente a nivel nacional y por lo general también al local, es una manera muy burda de enterarse de qué quieren los votantes, que apenas proporciona ninguna información útil.

En primer lugar, los votantes expresan sus necesidades sobre todo discriminando entre dos o más candidatos que afirman representar objetivos diferentes. Al votar por un candidato republicano, puedo estar expresando una preferencia por el mercado libre; votando a un demócrata podría suponerse que estoy a favor de servicios sociales más amplios.

¿Pero hasta qué punto representa mi voto mis objetivos y necesidades, sobre todo en un año electoral como 1992, cuando ninguno de los candidatos presidenciales dedicó mucho tiempo a explicar qué pretendían hacer por nosotros, la nación, o el mundo? Como carecían de datos convincentes acerca del programa de los candidatos, a los votantes les fue imposible apoyar los objetivos que más se ajustaban a los suyos propios. Aunque olvidemos por un instante lo inverosímil que puede ser comprimir los sueños de doscientos cincuenta millones de personas en las plataformas de dos partidos, la cantidad de información que recibimos y transmitimos a través de una elección es lamentablemente exigua.

Si queremos que nuestras instituciones políticas representen con mayor claridad nuestras metas, deberemos hallar mejores medios, primero, de entender cuáles son esas metas y, en segundo lugar, de comunicárselas a otros de manera convincente. Es increíble que en nuestra sociedad gastemos billones de dólares en armamento, exploración espacial, aceleradores de partículas e ineficaces burocracias de asistencia social, y que carezcamos de presupuesto y programa para mejorar la correspondencia entre nuestros sueños y las instituciones que se supone que deben ayudar a hacerlos reales. Al menos podríamos esperar que toda comunidad o barrio dispusiese de un espacio hermoso —un anfiteatro en un parque, una gran sala— donde la gente pudiera reunirse para discutir de sus preocupaciones sociales, donde pudieran tomarse decisiones que afectasen a sus representantes. Estas reuniones sociales resultarían baratas aunque se sirviese champán y caviar gratis, comparadas con las sumas que ahora desperdiciamos en programas de los que nadie se beneficia.

Hannah Arendt, la filósofa de la política, avanzó que la democracia verdadera sólo existió en este mundo en una ocasión, entre los atenienses libres, hace veinticinco siglos. La razón, en su opinión, fue que los atenienses habían instituido una "esfera pública" en la que todo ciudadano podía debatir cualquier tema que afectase a la ciudad y ser evaluado por sus conciudadanos según los méritos de su argumento. Y el debate no era académico: cuando los hombres del ágora habían escuchado todas las opiniones se votaba y su decisión se convertía en ley.

La tesis de Arendt puede cuestionarse fácilmente. En primer lugar, la democracia griega sólo incluía a los varones ricos; en segundo, podrían mencionarse otros muchos ejemplos de "esferas públicas" que contaban con las características esenciales del ágora ateniense, desde los consejos de las tribus amerindias a las asambleas cantonales suizas, desde las reuniones municipales de Nueva Inglaterra a las juntas de los cosacos del Don. Pero tiene razón al decir que una institución tal es indispensable para cualquier democracia que se precie de serlo, y que todavía existen en el mundo algunos de estos espacios.

La política ha perdido gran parte de su lustre desde su apogeo ateniense. Muchos de nosotros hemos abandonado las riendas de la comunidad en manos de especuladores inmobiliarios, de los propietarios de grandes empresas de construcción y de otros cuyo interés en el bien común suele ser limitado y egoísta. Se ha dicho que de los tres millones de habitantes de Los Ángeles, sólo hay unos cien abogados y periodistas más o menos conscientes de la política que aplica el consistorio. Mientras la mayoría de los ciudadanos ignore la política, considerándola como un mal necesario, seguirá siendo una práctica indeseable controlada por intereses egoístas. Pero si nos tomamos en serio el gran desafío que representa dar forma al futuro, descubriremos que los griegos sabían de qué hablaban cuando consideraban la política como la forma de diversión más elevada. La manera más satisfactoria de realizar el Yo es creando el sistema social más complejo: una buena sociedad.














Educar para la buena sociedad

Claro está, ni siquiera la institución de toma de decisiones más descentralizada podrá funcionar a menos que sus integrantes —los individuos que la constituyen— sepan lo que quieren, y quieran lo que es bueno para la comunidad. Hasta cierto punto es un círculo vicioso; un sistema social complejo requiere Yoes complejos, pero los Yoes complejos suelen proliferar en sistemas complejos. Esta misma circulari— dad hace posible lograr progresos, pasito a pasito: cualquier aumento de complejidad a nivel personal puede traducirse en una mejora social, y viceversa. La idea gandhiana de la resistencia pasiva se difundió por todo el mundo, siendo adoptada por movimientos políticos desde Amsterdam a Alabama. En cambio, millones de emigrantes provenientes de sociedades feudales, sin ninguna experiencia en democracia, han sido elevados a un nivel superior de consciencia política tras ser expuestos a las leyes de los Estados Unidos.

Desde los principios de esta nación, los estadounidenses han esperado que la educación proporcionase la instrucción necesaria para que los niños se convirtiesen en ciudadanos informados que pudieran sustentar el crecimiento de una democracia compleja. Por desgracia, la educación siempre se ha concebido como un mero aprendizaje libresco o como la transmisión de información abstracta. La antigua sabiduría contenida en el proverbio africano: «Para educar a un niño hace falta todo un pueblo», se ha olvidado. En lugar de ello, la educación se ha delegado a escuelas modeladas según métodos de producción en masa que han demostrado su eficacia en fábricas. Pero, como han señalado tantos críticos de la educación, la experiencia directa enseña al menos tanto como los libros. Si la escuela es represiva, los niños desconfían del aprendizaje académico y lo evitan en el futuro. Por muy importante que sea una idea, si se presenta de manera aburrida, los niños no le prestarán la mínima atención. Por mucho que leamos acerca de los elevados ideales de la democracia o lo escuchemos de boca de los profesores, si el gobierno local es corrupto, lo que acabaremos aprendiendo es desconfianza.

Una buena sociedad necesita algo más que escuelas con un amplio programa de asignaturas y laboratorios de ciencia puestos al día. La educación tiene lugar en toda la comunidad. En los centros comerciales, las autopistas, los medios de información, así como a través del estilo de vida de los padres. Eso es lo que proporciona a los jóvenes sus ideas más claras acerca de qué es la realidad. Es cierto que gran parte de lo que perciben es el tipo de ilusión con el que están tejidos los velos de Maya. No obstante, para un Yo que no ha recibido formación sobre cómo distinguir entre memes útiles y en— trópicos, son esas apariencias las que darán forma a la mente. Si deseamos contar con una sociedad en la que la libertad coexista con la responsabilidad, debemos asegurarnos de que el entorno en el que crecen los jóvenes les proporcione experiencias complejas.

Pensadores utópicos, desde Platón a Aldous Huxley, han propuesto ideales educativos que, aunque siguen siendo provocadores y tal vez imposibles de llevar a la práctica, contienen percepciones tan importantes que no podemos arriesgarnos a ignorarlos sin correr riesgos. El común denominador de esos ideales es que subrayan la formación de toda la persona, apoyándose en intereses y potenciales espontáneos, y que ponen énfasis en riesgos y responsabilidades, a la vez que hacen posible experimentar la alegría del crecimiento. Por ejemplo, Platón comprendió que no tenía sentido esperar que los niños comprendiesen ideas abstractas hasta que hubiesen aprendido a controlar sus cuerpos mediante el ejercicio atlético y hasta que aprendiesen orden gracias al ritmo musical y otras formas de armonía sensorial.

Huxley sugirió que escalar era la formación ideal básica para la ciudadanía. Este deporte enseña a los jóvenes que la supervivencia depende de desarrollar habilidades y de prepararse para hacer frente a riesgos y contingencias inesperadas. Descubren que todo movimiento que realizan tiene consecuencias reales, que son cuestión de vida o muerte. Además, un escalador en roca aprende a hacerse responsable de la vida de otra persona y aprende a confiar su vida en las manos de los compañeros que sujetan el otro extremo de la cuerda a la que está cogido. ¿Qué otra manera más concreta hay de dar forma a un Yo complejo?

El antropólogo Gregory Bateson creía que lo primero que los niños debían aprender era la manera en que están inter— conectados los diversos sistemas de vida: ¿cuál es la relación entre los alimentos que consumimos, la basura que producimos y la supervivencia de los peces en el mar? ¿Cómo afecta qué ropa elegimos comprar a la vida de familias en Arkansas y Sri Lanka? ¿Cómo afecta fumar a la longevidad? En lugar de analizar la realidad mediante distintas disciplinas que no guardan relación alguna entre sí, como ocurre con la química y la historia, en primer lugar deberíamos aprender que todos los procesos de este mundo dependen unos de otros.

Estas visiones radicales se basan en la percepción de que la verdadera educación implica crecer para saber apreciar las relaciones directas que existen entre acciones y consecuencias, en el propio cuerpo, en el tejido social al que se pertenece y en el entorno planetario en su conjunto. Hoy en día, aprender suele tener lugar a través de la transmisión de información abstracta: no hay ningún riesgo apreciable implícito, ninguna experiencia directa de sus efectos, excepto cuando uno suspende. Pero una mala nota sólo nos dice que no hemos convencido al profesor de que hemos estudiado y no proporciona ninguna clave acerca de cuánto hemos aprendido.

Hace tan sólo unas pocas generaciones, alguien que crecía en una granja sabía lo que tenía que saber y por qué. La información era concreta, familiar y adecuada. El conocimiento se integraba alrededor de tareas de supervivencia —plantar cultivos, ocuparse de los animales domésticos— o de tareas como construir graneros y tejer ropa, o de necesidades simbólicas como tocar música, bailar o participar en rituales religiosos. La utilidad de la información era obvia. Pero ahora, un joven rara vez se implica en actividades serias y responsables fuera del colegio. Lo que tiene que hacer es aprenderse una gran cantidad de material abstracto, como química, biología, genética, física, matemáticas, geografía universal e historia, la mayor parte del tiempo sin comprender qué propósito tienen todas esas materias.

Pero aunque alguien aprenda lo suficiente acerca de esas disciplinas separadas, casi nadie sabe cómo unirlas. No obstante, una comprensión que resulte útil requiere unir las percepciones que hemos ido recogiendo a partir de las diversas representaciones de la realidad, incluyendo las artísticas y religiosas. Los grandes avances de la ciencia y la tecnología occidentales han tenido lugar porque hemos aprendido a encauzar el conocimiento por canales cada vez más estrechos. El resultado de ello son grandes físicos tan ingenuos acerca de cuestiones sociales y políticas como los niños; famosos biólogos moleculares que estudian la química cerebral y que comprenden menos acerca del funcionamiento de la mente que los aborígenes australianos; y científicos sociales —como éste que ahora escribe— que no pueden solucionar una ecuación diferencial ni aunque le fuese la vida en ello.

Tal vez la tarea más urgente a la que nos enfrentemos sea la de crear un nuevo programa educativo que haga consciente a cada niño, a partir de párvulos, de que la vida en el universo es interdependiente. Debería ser una educación que formase la mente para que percibiese la red de causas y efectos en la que se hallan inmersas nuestras acciones, y que forme las emociones y la imaginación para responder de manera apropiada a las consecuencias de esas acciones. ¿Qué precio tiene conducir coches cuando se incluyen todos los costes para el medio ambiente? ¿O iniciar guerras, cuando consideramos el impacto a largo plazo de tantas vidas perdidas sin razón, de culturas y sistemas sociales destruidos? ¿Y las consecuencias probables de dejar morir los centenares de variedades de arroz excepto las más comerciales y rentables? ¿Qué significa "bueno" y "malo" en términos de los efectos totales de las acciones de una persona?

Enseñamos a los niños conservación en la física —que cada acción produce una reacción igual y opuesta— como si se tratase de una ley que sólo fuese aplicable a las bolas de billar o a los pistones de un motor, sin hacerles conscientes de que el mismo principio es aplicable a la psicología humana, a las acciones sociales, a la economía y a todo el sistema planetario. Educamos a los niños para que ocupen su lugar en una cultura que, en realidad, ya no existe. Las habilidades básicas que aprenden poco tienen que ver con sobrevivir en el futuro. Todas las materias académicas se presentan como si gozasen de una existencia independiente de todo lo demás. Se enseña historia con escasa consideración por la ecología, la economía, la sociología o la psicología —por no hablar de la biología— que son necesarias para comprender la acción humana. Lo mismo vale para el resto de temas académicos. No obstante, si continuamos enseñando física como si no tuviera nada que ver con la ética, o biología molecular sin ocuparnos de la empatia, es muy probable que aumenten las posibilidades de crear un monstruoso aborto evolutivo. A fin de evitar esas posibilidades, es imperativo empezar a pensar en una educación que sea verdaderamente integrada y global, que se tome en serio la interconexión existente entre causas y efectos.

Una buena sociedad, una sociedad que anime a los individuos a realizar su potencial y que permita que la complejidad evolucione, es una sociedad que ofrece espacio para el crecimiento. Su tarea no es crear las mejores instituciones, crear las creencias más creíbles, pues para hacerlo debería sucumbir a una ilusión. Instituciones y creencias envejecen rápidamente; sirven a nuestras necesidades durante un tiempo, pero no tardan en convertirse en frenos del progreso. Incluso la Biblia y la Constitución no son más que pasos en el proceso de ilustración continuada. Son logros gloriosos que merecen ser admirados y venerados con el mismo respeto y sobrecogimiento con los que nos acercamos al Partenón, la Capilla Sixtina o el Concierto de Brandenburgo de Bach. Y no debemos abandonar su sabiduría hasta que descubramos formulaciones más convincentes. Pero la tarca de una buena sociedad no es consagrar las soluciones creativas del pasado convirtiéndolas en instituciones permanentes. Más bien es posibilitar que la creatividad pueda manifestarse. Su tarea es proporcionar a las personas la oportunidad de sacar a la luz nuevos memes para ser evaluados, seleccionados y gozosamente puestos en práctica por personas informadas, libres y responsables.

más pensamientos sobre "el fluir de la historia"















Fluir y la evolución de la tecnología

Mis primeros libros los escribí a mano sobre blocs amarillos de tamaño de oficio. Solía encantarme el proceso de escribir, la forma de las letras, las palabras y las frases. Ahora escribo estás líneas en un ordenador, al que me he hecho adicto porque me maravilla la enorme flexibilidad que proporciona a la hora de cambiar y editar. Pero el ordenador utiliza semiconductores de sílice que se fabrican con potentes ácidos, que tras ser utilizados empapan el terreno y envenenan el agua. ¿Vale la pena el cambio? ¿Por qué debería pagar por envenenar la capa freática?

¿Qué tipo de avances tecnológicos harían que su vida tuviera más sentido y fuese más disfrutable? ¿Podría obtener resultados similares dedicando más atención a sus relaciones con los demás o desarrollando habilidades "espirituales"?















Fluidez e historia

De los numerosos cambios históricos que están teniendo lugar en estos momentos, ¿cuáles le parecen que nos llevan hacia una complejidad más elevada?

¿Existe algún movimiento social —una secta religiosa o partido político— que le haría la vida más agradable en caso de apuntarse? ¿Se trata de un movimiento que probablemente conduzca a una complejidad más elevada?















La buena sociedad

¿Cuál de estas tres dimensiones es la que más hace falta en su actual entorno social: libertad, igualdad o relaciones personales próximas? ¿Por qué se lo parece?

¿De qué cualidades personales poco usuales dispone que pudieran ayudar a mejorar su entorno social?















Educar para la buena sociedad

¿Cuál es el conocimiento más importante que ha adquirido en su vida? ¿Dónde lo aprendió y de qué modo? ¿Puede enseñarse a otras personas?

Si la tarea de la educación volviese a convertirse en una responsabilidad comunitaria, ¿qué enseñaría usted a los jóvenes que contribuyese a aumentar la complejidad de sus Yoes?
















10. UNA FRATERNIDAD PARA EL FUTURO

Nuestras visiones del futuro suelen contener una interesante contradicción. En las novelas, películas o ensayos que predicen corno viviremos de aquí a cien años, la tecnología suele ser muy sofisticada y avanzada. Las naves espaciales saltan de galaxia en galaxia a la velocidad de la luz, ciudades independientes se alzan por encima de las nubes o bien nadan sumergidas en los mares. Hasta hace bien poco, el aspecto tecnológico de esas visiones tendía a ser utópico: asumía que las condiciones materiales de la vida serían más fáciles y eficientes. Al mismo tiempo, la visión de la dimensión humana en esos vislumbres de futuro ha sido por lo general bastante pesimista. En otras palabras, o bien proyecta la cualidad de la vida personal y de las relaciones entre individuos como una mera extensión de las actuales, o las presenta deterioradas (hay populares obras de ciencia ficción, como La naranja mecánica, Rescate en Nueva York, la serie Terminator y Blade Runner, que presentan mundos que son peores, tanto en términos materiales como espirituales). Está claro que nos resulta más fácil imaginarnos viviendo entre electrodomésticos mejores que entre seres humanos mejores.

No debemos rendirnos al cliché de que la calidad de vida ha sido mucho mejor en el pasado y que empeora desde hace poco. No hay más que leer relatos acerca de cómo se vivía en Chicago y en otras grandes ciudades estadounidenses a principios de siglo para que uno se sienta agradecido de que "días tan buenos" pertenezcan al pasado. Los sociólogos urbanos de la década de 1920 describían kilómetros de casas de huéspedes desvencijadas, donde los obreros de fábricas, de los corrales de ganado y ferroviarios llevaban una existencia de zombis, espiritualmente aislados entre sí, como termitas anónimas. Tampoco la mayoría de sus jefes millonarios disfrutaban de vidas complejas y totalmente humanas. Su mayor preocupación parece haber sido cómo impresionar a sus semejantes ostentando sus riquezas y un gusto estético apenas desarrollado. La competencia atolondrada en el consumo y un incomprensivo intento por imitar un comportamiento "culto" parece haber consumido gran parte del tiempo que no pasaban en la oficina. Al leer esos relatos clínicos uno siente un profundo pesar por las vidas atrofiadas, las oportunidades perdidas, y la desgraciada existencia que sufrieron millones de personas a causa de los memes de una civilización que se industrializaba rápidamente sin control.

La situación apenas ha mejorado. Aunque se dejen de lado los barrios marginales por un instante, muchas zonas de nuestras ciudades no parecen ser nada más que estaciones de recarga para una carrera de robots. Manzana tras manzana de ordenadas casitas que se extienden hasta más allá del horizonte, todas ellas equipadas para hacer posible que los trabajadores coman, descansen y se reproduzcan. En una esquina, cada cuatro manzanas, hay una iglesia, que se alterna con un bar, para proporcionar consuelo espiritual y sensación de comunidad. De vez en cuando un parque interrumpe esta monotonía, con campos de béisbol y otras instalaciones deportivas. En la topografía de estas disposiciones habitacionales resulta fácil leer la pobreza de nuestras vidas.

De hecho, es absurdo esperar que, abandonada a sí misma, la sociedad puede llegar a hacerse más compleja y que las personas estén más dispuestas a trascender sus limitaciones. Derrotar la entropía —la fuerza de la inercia que no hace más que roer constantemente los talones del orden— requiere un esfuerzo. Durante gran parte de la evolución, los organismos evolucionaron no porque tuvieran la intención de hacerlo sino porque fuerzas externas, como la competencia y otras accidentales, les situaron en esa dirección. Pero en los escasos momentos de la historia en los que la calidad de vida ha resplandecido con chispas de incandescencia espiritual, cuando fluir y la complejidad formaban parte de la experiencia cotidiana, no se evolucionó por casualidad. Se hallaba presente una respuesta creativa.

Así pues y finalmente, ¿cómo podemos ayudar a sentar el rumbo de los acontecimientos en dirección a una mayor complejidad? Una solución sería simplemente mejorar el propio Yo y esforzarse por una sociedad mejor contando con las instituciones ya existentes. Tal y como escribió Robertson Davies: «Si un hombre quiere ser del mayor valor posible para sus semejantes, no hay más que dejarle que inicie la larga y solitaria tarea de perfeccionarse a sí mismo». Ese mismo sentimiento fue expresado muchos años antes por Thomas Carlyle a un joven que le preguntó cómo había que reformar la sociedad: «Refórmate a ti mismo. De esta manera habrá un granuja menos en el mundo». No es tarea pequeña llegar a ser una persona decente, un honrado ciudadano con una familia satisfecha. Si todo el mundo alcanzase esas metas, no tendríamos que preocuparnos demasiado por el futuro. Pero es casi imposible vivir una vida decente cuando el sistema social está volcado en la avaricia y la explotación ciega. Y para cambiar el sistema, uno necesita salir del capullo de los objetivos personales y arrostrar temas más grandes en el ámbito público.














Forjar una fraternidad

El deseo de alcanzar complejidad tendrá un valor limitado mientras pertenezca a individuos separados, cada uno de ellos alimentándolo en la privacidad de su propia consciencia. Para ser eficaz hay que compartir. Sólo una comunidad de individuos que compartan convicciones similares puede generar la retroinformación que confirme la creencia privada de cada individuo. Sirte ecclesia —dice el dicho—, nulla re— ligio. O: «Sin una iglesia no puede haber religión». Pero eso no sólo vale para las religiones. La ciencia no puede sobrevivir sin una comunidad que comparta valores científicos. Los sistemas morales no continúan existiendo a menos que los individuos suscriban un conjunto de éticas comunes. Los valores son tan efímeros que requieren la inyección psíquica conjunta de un grupo para conservar la atención de las personas. Pueden ser creados por individuos, pero deben ser mantenidos por una colectividad.

Por esta razón debemos desarrollar una comunidad que comparta una creencia en la evolución de la complejidad, algo parecido a una "fraternidad para el futuro", un grupo de espíritus afines dedicados a apoyar tendencias que tiendan a una mayor armonía e individuación, y a oponerse a las intrusiones del caos así como del conformismo. Los partidos políticos están basados en valores desarrollados hace cientos de años, cuando la interdependencia sistémica del planeta y sus recursos todavía no se comprendía. Las religiones expresan la sabiduría de siglos pasados. Los grupos de interés suelen concentrarse en temas importantes pero aislados. Para hacer frente al tercer milenio con confianza debemos unirnos y formar una comunidad de creencias compartidas acerca del futuro.

Arnold Toynbee, el historiador británico que escribió largo y tendido acerca del auge y caída de las grandes civiliza— cioncs, creía que una cultura vital siempre es producto de una pequeña "minoría creativa". Por ejemplo, si hay gente en el mundo que respeta a los Estados Unidos no es a causa de su riqueza, ni siquiera de su tecnología avanzada, sino a causa de la concepción de un gobierno libre, humano y representativo apuntalado por unos cuantos varones blancos europeos (ahora ya muertos) que emprendieron un fervoroso diálogo entre sí a lo largo de muchos años, ya hace más de dos siglos.

De igual manera, la gloria de la Florencia renacentista no fue producto de las masas, sino del logro consciente de unas pocas decenas de familias dedicadas a la banca y el comercio, volcadas en el desarrollo de redes financieras internacionales y en hacer de su ciudad la más bella de la tierra. Cuando hablamos del Egipto faraónico, de la China Han, de Atenas, Roma o del París de finales del siglo xix, nos estamos refiriendo a sistemas humanos únicos modelados por minorías relativamente pequeñas dotadas de capacidades inusuales y de visiones individuales.

Apuntar eso en la actualidad pudiera parecer elitista. Pero las minorías creativas surgen en ocasiones de los estratos menos aventajados de la población; sus logros se deben, al menos inicialmente, al compromiso y el mérito personal en lugar de a la posición heredada o a ventajas económicas. Por ejemplo, los discípulos y apóstoles responsables de la difusión del cristianismo fueron pescadores, recaudadores de impuestos y otros miembros insignificantes de una provincia atrasada del Imperio romano. La ciencia es, sin duda, un campo elitista. Una pequeña minoría creativa decide sus intereses y determina las prioridades. También lo es el arte. No obstante, tanto la ciencia como las artes tienden a ser meritocracias, donde los individuos más capaces sobresalen y prosperan. Oponerse a interpretaciones "elitistas" de la historia equivale a tratar de negar la existencia de diferencias individuales entre las personas. A veces puede ser una actitud políticamente correcta, pero no puede hacer frente a los hechos.

De igual manera, reconocer que son los grupos pequeños los que proporcionan a la historia su textura peculiar no implica respaldar ese hecho en toda circunstancias. Líderes individuales como Napoleón y pequeños grupos elitistas como los cuadros bolcheviques rusos aparecieron y contribuyeron a la diferenciación de los sistemas sociales. Pero a menos que en el proceso alcanzasen también integración social, sus esfuerzos no llevaban a una mayor complejidad. De hecho, podían ser muy destructivos. La integración social —la gran unificación religiosa de los principios del cristianismo, la oleada de conversiones islámicas, los movimientos nacionalistas del último siglo— son por definición fenómenos masivos que unieron a gentes de diversa condición. No obstante, también en estos casos, los movimientos empezaron a partir de individuos visionarios y grupos pequeños: el Buda y sus discípulos, Cristo y los doce apóstoles; Cavour, Kossuth y Bismarck.

No intento ponerme a debatir aquí si las minorías creativas son agentes autónomos de transformación social o simplemente herramientas de fuerzas históricas mucho más poderosas. El hecho es que, de uno u otro modo, han sido necesarias para desencadenar nuevas ideas y para crear nuevas instituciones. La cuestión es, ¿cómo pueden hacer eso mismo hoy en día?

No existe ninguna receta sobre cómo crear un núcleo de cambio social, pero existen muchos modelos en los que inspirarse, desde las comunas alternativas de hace unas pocas décadas, hasta grupos de intereses especiales como el Sierra Club. Todos ellos están constituidos por individuos que se cansaron de las mismas rutinas, que no están satisfechos con la situación actual y que se han unido con otras personas de pensamiento similar y han intentado cierto número de soluciones hasta que una ha funcionado. A menudo los intentos fracasan, pero en general, quienes se comprometen con un ideal de cambio no se lamentan de ello, aunque no acaben triunfando.

Un ejemplo sencillo que tiene que ver con la educación y con el que tengo cierta familiaridad, es la creación de la escuela Key en Indianápolis, indiana. Esta escuela pública K— 7 fue fundada por ocho profesoras que llevaban muchos años trabajando en escuelas en Indianápolis y que veían que tenían por delante bastantes años de trabajo aburrido si permanecían en sus empleos. A todas les gustaba enseñar a niños, pero sentían que las limitaciones del sistema les dificultaban el poder llevar a cabo su trabajo con entusiasmo y convicción.

En lugar de resignarse a la "realidad" o yéndose a trabajar a escuelas privadas o a distritos más acomodados, esas ocho profesoras decidieron iniciar un proyecto de reforma radical. Como primer paso, decidieron ponerse al día acerca de las últimas tendencias sobre innovación educativa. Durante más de un año, cada una de ellas pasó gran parte de su tiempo libre leyendo, para luego presentar lo aprendido a sus colegas mediante informales talleres nocturnos que organizaban en sus propias casas. Como resultado de esta preparación, el grupo decidió utilizar la teoría de las inteligencias múltiples de Howard Gardner —la educación no sólo debe ocuparse de palabras y números, sino también de sonidos, colores, movimientos y sensaciones— como base de su pretendida reforma escolar.

Una vez que decidieron cuál sería la dirección conceptual general, el grupo visitó todas las escuelas innovadoras ya existentes que les permitió el tiempo y el dinero de que disponían. Pidieron y consiguieron subvenciones para viajes y varias de ellas fueron a distintas escuelas de todo el país, aprendiendo acerca de sus objetivos y metodologías. La información así reunida por los miembros individuales fue de nuevo compartida por el grupo. La siguiente fase consistió en trazar un plan para un colegio que funcionase en el sistema escolar público, pero que fuese mucho más libre —y al mismo tiempo más unificado— de lo que suelen ser los colegios. Además, el colegio estaba dispuesto a aceptar a todos los niños que solicitasen matricularse en él, siempre y cuando los padres estuviesen dispuestos a realizar algunos pequeños sacrificios de tiempo y comodidad a fin de facilitar la asistencia del pequeño.

Finalmente, el grupo tuvo que convencer al superintendente escolar y a la burocracia educativa acerca de la solidez de sus planes. Tras muchas discusiones y algunos dolorosos compromisos, las profesoras recibieron autorización de las autoridades. El superintendente que, a pesar de las numerosas dificultades prácticas, las había apoyado en su iniciativa, halló un viejo edificio, lo rehabilitó, y las profesoras de la nueva escuela Key empezaron a trabajar.

Cada profesora invirtió muchos años de trabajo voluntario en la planificación y ejecución del colegio. Se sintieron un tanto culpables por haber dedicado —a hacer realidad este proyecto— un tiempo que podrían haber invertido en sus familias, a las que explicaron que el sacrificio valía la pena por los beneficios futuros que obtendrían sus propios hijos al poder asistir a la escuela ideal creada por sus madres.

Todo el proyecto estuvo a punto de venirse abajo porque, antes del día de la inauguración, habían presentado solicitud de matrícula tantos estudiantes que las autoridades del distrito insistieron en que las admisiones debían hacerse por sorteo, sin excepción, resultando que ninguno de los hijos de las ocho profesoras salió seleccionado. Imagínese trabajar durante casi cuatro años en un plan que beneficiará al sistema educativo y a su propia familia para que luego resulte que sus propios hijos quedan excluidos de las ventajas que tanto esfuerzo le costó conseguir. A pesar de esta decepción, las profesoras perseveraron y el nuevo colegio fue un gran éxito. Los visitantes quedan constantemente impresionados por la atmósfera animada y la actividad tan resuelta que aprecian en pasillos y aulas. Rara vez se ve a alguien aburrido o a un adulto desinteresado; profesoras y alumnos recorren juntos una emocionante aventura de aprendizaje.

La escuela Key, un pequeño proyecto, no es perfecta, y es probable que acabe cerrando en cualquier momento. No obstante, incluso esta historia acerca de un éxito modesto demuestra que es posible cambiar el sistema si unos cuantos individuos se unen decididos a conseguirlo. Y por fortuna existen otros muchos colegios, negocios y empresas que, como la escuela Key, están decididos a mejorar las cosas. La mejor esperanza de futuro no radica en enormes programas estatales, en promesas presidenciales ni en complicadas burocracias. Claro está, necesitamos recursos federales para llevar a cabo programas a gran escala como Head Start o zonas de iniciativas en núcleos urbanos deprimidos. Pero las nuevas soluciones han de surgir de las bases, que es donde el entusiasmo y el compromiso son más intensos.

El problema de las iniciativas individuales como la escuela Key es que tienden a estar fragmentadas y ser especializadas, y que rara vez alcanzan el ímpetu suficiente como para tener un efecto más allá del ámbito inmediato de los individuos que participan en ellas. Así pues, ¿cómo puede aprovecharse la energía y la imaginación de personas como nosotros de manera más efectiva a fin de dirigir el curso de la evolución? Da la impresión de que por encima de todo deben alcanzarse dos objetivos. Primero, necesitamos descubrir maneras de organizar a individuos interesados en grupos funcionales. Esto permitiría que minorías creativas reúnan la información y las habilidades necesarias para hacer que el cambio sea posible, y luego organizarse en eficaces fuerzas políticas. Y segundo, necesitamos objetivos y valores comunes en los que concentrar la energía así generada en una dirección de creciente complejidad.














Células para el futuro

La unidad social ideal para llevar a cabo la tarea es un grupo lo suficientemente pequeño para permitir una intensa interacción personal, cuyos miembros participen de manera voluntaria, y en el que todas las personas puedan contribuir a conseguir el objetivo común haciendo lo que mejor saben hacer. Es probable que una "célula" de este tipo sea una compleja unidad social, que permita mayor cantidad de fluidez a sus miembros. Hoy en día no existen demasiadas oportunidades para llegar a pertenecer a estos grupos. Las instituciones en las que participamos suelen ser grandes, involuntarias y anónimas. Poca gente siente que sus contribuciones sirvan para algo a la empresa en la que trabajan, el partido político al que votan o la comunidad en la que viven.

Ahora imaginemos que uno está decidido a crear una célula capaz de influir en el curso de la evolución. ¿Cómo empezar? Según quienes estudian sistemas sociales, todo organismo social debe atender cuatro tareas principales a fin de mantenerse vivo. Debe adquirir recursos del entorno para mantener vivos a los miembros del grupo: un grupo cazador debe encontrar caza, una universidad necesita estudiantes y un banco depósitos. Segundo, debe coordinar sus actividades con las de otros grupos en la búsqueda de sus objetivos. Tercero, debe dividir los recursos y las labores en el interior del grupo a la vez que mantiene la armonía y la cooperación entre sus miembros. Y finalmente, debe desarrollar y mantener valores y creencias que proporcionen al grupo esperanza, identidad y sentido. Esas cuatro funciones suelen ser realizadas por individuos diferentes o subgrupos pertenecientes al sistemas.

Si estas premisas son correctas, podríamos concluir que la célula evolutiva más pequeña posible podría consistir en un mínimo de cuatro personas. Suponga que se compromete, con otras tres personas de su barrio, para formar una "célula evolutiva" de este tipo. El propósito inicial de esta unión sería informarse todo lo posible acerca del medio en el que vive, para así poder realizar una estimación inteligente de las fuerzas que conducen hacia la complejidad y las que probablemente aumentan la entropía.

Una persona de la célula —o más de una, si el grupo es más numeroso— se especializaría en reunir información sobre las condiciones económicas del barrio o comunidad a la que pertenezca la célula. ¿Cuáles son los recursos manufactureros, de servicios y financieros? ¿Cuál es la política de inversiones de los bancos? ¿Cuáles son los intereses de los promotores, de los propietarios de terrenos? ¿Qué panorama tienen ante sí los pequeños negocios, y los trabajadores? Ante el resto de la célula, siempre que sus miembros se reúnan, el especialista económico puede presentar detallados y sistemáticos resúmenes acerca de lo que se ha enterado.

La segunda persona recopilaría información sobre las redes de fuerzas políticas en la comunidad. ¿Quiénes son los actores más importantes, y de dónde derivan su fuerza? ¿Qué intereses representan y qué intereses no representan? ¿Cuáles son los principales puntos de conflicto entre los representantes electos y entre intereses que no hallan expresión en el marco político? ¿Qué fuerzas políticas latentes están preparadas para ser organizadas en la comunidad? También en este caso, la información recogida debería compartirse con el grupo de manera regular.

La persona que ocupa el tercer papel en la célula es responsable de la organización interna del grupo. Eso implica, en primer lugar, contar con buena información acerca de las habilidades de los miembros individuales y acerca del funcionamiento interno de la célula. Otra de las tareas es asegurarse de que se celebran las reuniones, que la información fluye, que los miembros de la célula saben lo que se supone que deben hacer y hacen, y que cuando es necesario pasar a la acción, ésta se lleva a cabo. Este papel implica liderazgo instrumental, el funcionamiento práctico y operativo de la célula.

Y finalmente, el cuarto miembro es el que integra el flujo de información y le da sentido. La tarea de esta persona sería mantener claros los criterios de complejidad y aplicarlos a la situación particular en la que se encuentra la célula. Con la ayuda de sus aportaciones, el grupo en su conjunto puede evaluar la entropía en la comunidad que le rodea y tal vez hallar modos de crear espacios para la armonía en lugar de aquélla.

A primera vista daría la impresión de que esos grupos no iban a ser muy distintos de unidades políticas ya existentes. Pero en realidad las diferencias son muy notables. Los partidos políticos se forman con objeto de fomentar los intereses propios de sus miembros, independientemente de consecuencias más amplias. En cambio, el propósito de las células evolutivas es recopilar información, comprender todo lo posible la realidad de una situación dada y luego tomar esto como premisa para fomentar la causa de la evolución. Éste también es un programa egoísta, pero en el que los intereses individuales se funden con los mejores intereses no sólo de la humanidad, sino también de la vida en su conjunto.

Pero, en realidad, ¿qué haría una célula evolutiva? La primera tarea, y en muchos sentidos la más importante, sería simplemente proporcionar a sus miembros —y a la larga al público en general— información precisa y relevante. La mayoría de nosotros no tenemos la más mínima idea de lo que en realidad sucede en las comunidades en las que vivimos. Nuestro conocimiento es demasiado especializado para que podamos apreciar cómo operan en el sistema los intrincados vínculos existentes, cómo se realizan las decisiones de división de zonas, contratos públicos o impuestos. Los medios de información, cuya tarea es informarnos de estos temas, suelen estar demasiado ocupados vendiendo espacio publicitario como para convertir en una prioridad el control del complejo funcionamiento de las comunidades a las que sirven. Si la mayoría prefiere estar al día sobre las rutinas sexuales de los famosos en lugar de la ingeniería fiscal de los especuladores, los medios estarán dispuestos a servir ese menú. Perdidos en la cacofonía de unas noticias absurdas, la mente se confunde intentando separar la paja del trigo. Esta es la razón por la que la estrategia más eficaz de una célula sería en primer lugar reunir información sobre la situación en su barrio, donde los hechos suelen ser más accesibles y estar menos distorsionados.

La segunda actividad consiste en comprender los hechos recogidos y la relación sistémica existente entre ellos. Uno de los principales problemas con las noticias es que a través de los medios lo que nos llega se nos presenta de manera inconexa: cada tema en un mundo en sí mismo, y sus causas y vínculos rara vez se apuntan. El editorial de un periódico puede lamentar el aumento de la violencia de las bandas callejeras en un barrio sin mencionar las decisiones políticas y económicas responsables. Por necesidad, los medios de información cuentan con una memoria y una concentración muy superficiales; para hallar sentido a las fuerzas sistémi— cas subyacentes a los hechos superficiales es necesario realizar un esfuerzo suplementario.

La principal ventaja de una célula evolutiva es que contará con un principio para evaluar los hechos y para tomar decisiones basadas en principios acerca de aquéllos. Los temas relativos a una comunidad, como una nueva organización de los distritos, marginación, cierre de escuelas y construcción de campos de golf no se evaluarán en términos de intereses propios a corto plazo o en términos dogmáticos derivados de ideologías de libre comercio o socialistas. En lugar de ello, la cuestión será: ¿cómo afectan a largo plazo estos temas a la complejidad de la comunidad? El principio de complejidad es estable y constante; pero su aplicación a temas reales cambiará y se hará más complejo de año en año, con la acumulación de nuevos conocimientos y experiencias. Éste es el sentido en el que las células pueden llegar a encarnar el principio de evolución en el modo como operan.

¿Qué puede hacer una célula tras recopilar toda esa información y comprenderla? Al principio, sus conclusiones podrían ser un fin en sí mismas. No es un logro menor precisamente levantar aunque sea una esquinita de los velos de Maya. La vida de los miembros —su sentido de pertenencia y participación en una comunidad, su sentido de apreciar el lugar que ocupan en el complejo panorama de la historia— se verá enriquecido y ganará en profundidad. En este sentido, la búsqueda de conocimiento proporciona experiencias de fluidez mucho más satisfactorias que las formas de entretenimiento con las que ahora llenamos nuestro tiempo libre. Y compartir con personas de ideas parecidas la comprensión sobre cómo funcionan realmente las cosas a nuestro alrededor resulta mucho más gratificante que mirar otra entrega del programa de televisión de moda o esnifar cocaína mientras escuchamos música.

Después de que los individuos de la célula han alcanzado cierto nivel de claridad acerca de las condiciones en las que viven, el siguiente paso implica traducir el conocimiento en acción. Al principio eso tal vez supondría apoyar a un candidato local frente a otro o trabajar en las instituciones políticas ya existentes. No obstante, con el tiempo las células evolutivas individuales podrían compartir sus informaciones con otras de la misma comunidad o barrio. Si así fuese, serían posibles nuevas formas de acción política. Podrían empezar a difundir la información reunida; podrían formar nuevas instituciones a fin de poner en práctica sus decisiones. También podría ser que las células aisladas se fundiesen en una confederación de algún tipo, en una fraternidad evolutiva que proporcionase una visión y consciencia de la sociedad en su conjunto.

Los principios básicos del trabajo de una fraternidad de ese tipo serían muy simples. Si consideramos que hacer el futuro más complejo es algo por lo que vale la pena esforzarse, entonces deberíamos guiarnos por los siguiente axiomas sugeridos por la lógica de la evolución:

1. Formamos parte de todo lo que nos rodea: el aire, la tierra y el mar; el pasado y el futuro. Si se introduce desorden en cualquiera de ellos, también se daña uno mismo.

2. No hay que negar la propia singularidad. Cada uno es el único centro de consciencia en su situación temporo-espa— cial. Por lo tanto, los pensamientos, sensaciones y acciones deberán estar arraigados en el propio conocimiento y experiencia personales.

3. Somos responsables de nuestras acciones. Si se obtiene control sobre la mente, los deseos y los actos, es probable que aumente el orden a nuestro alrededor. Si dejamos que sean controlados por genes y memes estaremos perdiendo la oportunidad de ser nosotros mismos.

4. Hemos de ser más de lo que somos. El Yo es una construcción creativa. Nadie está nunca completo ni acabado. Lo que somos viene determinado por lo que haremos en el futuro. Trascender los límites de la individualidad egoísta es el camino de la evolución.

Esta lista podría ampliarse, pero por su propia naturaleza nunca acabaría de estar completa, ni escrita en piedra, como los mandamientos de la Biblia. Las sugerencias que podamos percibir reflexionando sobre los procesos evolutivos deben, por definición, cambiar al tiempo que se amplía nuestra comprensión. No se llega a ningún final ni a ninguna sabiduría esencial. Sólo se trata de una consciencia que aumenta lentamente y que con el tiempo se vuelve más rica y compleja.

Seguir esas sugerencias no garantiza el tipo de vida eterna que ha hecho familiar la interpretación caricaturizada de la imaginación medieval. No prometen que renaceremos con rasgos borrosos, vestidos de blanco, con camisolas ondeando al viento y pudiéndonos sentar para siempre en el cielo azul, girando en círculos concéntricos alrededor del Creador en una nube blanca de algodón. Por lo que sabemos, la muerte es el final. Cuando la estructura física del cuerpo se disuelve también lo hace la consciencia que durante unas décadas centelleó en la red celular del cerebro.

Pero en la medida en que durante la vida invirtamos energía psíquica en dirigir el proceso evolutivo hacia una mayor complejidad, nuestra contribución continuará aumentando tras la muerte del cuerpo. La información contenida en los genes y memes que fueron parte de nosotros seguirán conformando el futuro. El eco de nuestras acciones reverberará por los pasillos del tiempo. Así pues, ¿en qué nos beneficiará ahora mismo esta estrategia, cuando tememos la muerte personal, la disolución de la consciencia? No existe, claro está, una respuesta definitiva para esa pregunta. Tal vez, en alguna dimensión futura de la existencia, la individualidad humana pueda realmente conservarse. Tal vez una copia del propio ser podrá vivir tras la muerte, encaramada a una nube metafísica en alguna región de la eternidad. Pudiera ser cierto, como afirman algunos, que la consciencia renazca en una entidad física más avanzada.

Creer en esas nociones tan consoladoras requiere una fe que va más allá del conocimiento presente. Puede que algunos se sientan cómodos dando el salto, pero muchos lo evitarán, reacios de dejar de ser incrédulos. No obstante, existe una fuente de fe que no requiere un gran salto ni por lo tanto comprometer la realidad tal como la conocemos ahora. Sólo implica aceptar nuestro papel en la creciente complejidad de la vida. El miedo a la muerte es resultado de habernos identificado demasiado con un Yo individual. Cuanta más energía psíquica invertimos en metas personales, independientemente de otros propósitos más amplios —es decir, cuando nos hallamos más exclusivamente ocupados en la diferenciación sin ocuparnos de la integración—, más nos asustará la disolución de la individualidad, mientras que la amenaza de la muerte retrocede cuanto más nos identificamos con la evolución, con el proceso del aumento de la complejidad.

Identificarse con la evolución no quiere decir que descansemos tranquilos en la creencia de que la complejidad está destinada a aumentar para siempre y que nuestros genes y memes estarán a la cabeza de este desarrollo. Siempre existe la posibilidad de inversión. Un nuevo y emprendedor virus que se alimente del tejido cerebral humano puede aparecer en cualquier momento, o bien puede que de aquí a un siglo hayamos conseguido ahogarnos en la basura inútil que producimos. No existe ninguna seguridad de que la complejidad del cerebro este destinada a generar niveles más elevados de diferenciación e integración. Tal vez la aventura de la vida acabe demostrando no ser más que un pequeño paréntesis aberrante en la inmensa evolución temporal de las eras cósmicas y que estemos destinados a involucionar, a través de monos y cucarachas, de vuelta al polvo inorgánico.

Como esas posibilidades son muy reales, la fe en la evolución es una necesidad vital. Si supiéramos a ciencia cierta lo que nos depara el futuro, la fe resultaría superflua. Pero precisamente lo que desconocemos es tanto y tan peligroso que necesitamos cierta fe para elegir nuestro camino y que nos proporcione valor. Si no podemos creer que nuestra existencia forma parte de un plan con sentido y en desarrollo, nos será difícil mantener la decisión necesaria para hacerla realidad. Así que aunque la fe en la evolución no requiere creer en ningún resultado predestinado, sí que requiere confianza en lo desconocido.



Con la ayuda de una fe así se hará posible darle una dirección a la evolución. Este proceso implica, ante todo, reconocer las numerosas capas de ilusión que impiden una visión clara de la realidad. Se requiere un esfuerzo sostenido de la fuerza de voluntad para liberar a la consciencia de la fuerza determinante de las instrucciones genéticas, de los hábitos y del condicionamiento cultural. Al igual que el alcohólico, que debe admitir su impotencia antes de intentar superar su adicción, también nosotros debemos, en primer lugar, darnos cuenta de nuestras limitaciones antes de crear un Yo en armonía con el orden universal. Y cuando empecemos a identificarnos con la evolución de la complejidad, cuando empecemos a reconocer nuestro parentesco con el resto de la creación, entonces será más fácil liberarnos a nosotros mismos de las necesidades limitadoras del Yo, del terror a una mortalidad sin sentido.

Por extraño que parezca, la vida se torna serena y disfruta— ble precisamente cuando los principios rectores dejan de ser el placer egoísta y el éxito personal. Cuando el Yo se pierde a sí mismo en un propósito trascendente —sea escribir poesía, crear una hermosa pieza de mobiliario, comprender el movimiento de las galaxias o ayudar a los niños a ser más feliccs— se vuelve invulnerable en gran parte a los miedos y reveses de la existencia ordinaria. La energía psíquica se concentra en metas con sentido, que fomentan el orden y la complejidad, que continuarán teniendo un efecto en la consciencia de nuevas generaciones una vez que hayamos desaparecido de este mundo, incluso mucho tiempo después de que se nos haya olvidado.

El conocimiento de que no estamos solos, de que no hemos de defender nuestros Yoes aislados frente al resto del universo, proporciona una intoxicante sensación de alivio. Podemos actuar con alegre abandono, intentando con toda la fuerza de nuestras fibras alcanzar las metas que nos hemos puesto, pero estando dispuestos a aceptar el fracaso con serenidad. Después de todo, ¿por qué deben tener precedencia nuestras propias metas en la enorme complejidad del mosaico universal? Si resulta que se realizan, mejor que mejor. Pero en realidad no podemos perder mientras nuestras metas finales estén en armonía con las del cosmos. No sólo experimentamos fluidez jugando un emocionante partido de fútbol, o cantando una bella melodía o perdiéndonos mientras pintamos un cuadro; la fluidez se convertirá en la experiencia normal de cada día, permeando todo lo que hagamos.

Si podemos mantener siempre fresca la creencia de que todas nuestras acciones, cuando se realizan totalmente conscientes, conducen a un futuro mejor, entonces podemos detenernos ahí. La evolución de la complejidad estará asegurada. Pero a una persona que actúe sola le puede resultar muy difícil mantener intacta la visión de un objetivo que por necesidad será siempre cambiante e imposible de identificar con claridad. Por esta razón, para poder tener una influencia sostenida en la dirección de la evolución es necesario crear sistemas sociales más amplios que compartan el objetivo y ayuden a ponerlo en práctica de manera concreta y mediante pasos factibles.

Una fraternidad para el futuro es una de las posibles soluciones. Sus células evolutivas habrán aumentado exponen— cialmente la información relevante que los individuos necesitan para comprender la realidad en la que viven, para apartar los velos de la ilusión tejidos por aquéllos cuyos intereses radican en explotar la energía psíquica de otros. Y al combinar la información con personas de ideas afines, contaremos con más oportunidades de distinguir memes útiles para el futuro de aquellos que absorben energía para sus propios propósitos.

Las células evolutivas harán posible experimentar fluidez a la vez que trabajan en pos de la meta más ambiciosa imaginable para la mente humana: fundir nuestra voz individual en la armonía cósmica, unir nuestra consciencia única con la consciencia emergente del universo, replegar nuestro centro momentáneo de energía psíquica en la corriente que tiende hacia el aumento de la complejidad y el orden.

Y aunque nada fuese a cambiar en el transcurso de nuestra vida, aunque cada vez fuesen más las señales que anunciasen una nueva era oscura, aunque el caos y la apatía aumentasen, quienes apuesten por el futuro no quedarán decepcionados. La evolución no es un culto milenarista, que espere una Segunda Llegada para el año que viene, el siglo que vie-



UiNA FRATERNIDAD PARA EL FUTURO

ne o el próximo milenio. Quienes tienen fe en ella cuentan literalmente con todo el tiempo del mundo. Una vida individual, con todas sus dificultades y decepciones, no es más que un instante en la asombrosa aventura cósmica.

Y al mismo tiempo, nuestros actos tienen un impacto decisivo en la clase de futuro que evolucionará en este planeta, y tal vez en otros planetas. Excluyendo algún tipo de desgraciada colisión con un cometa perdido, o la exuberante multiplicación de un virus mortal, el futuro está en nuestras manos. Ignorar esta responsabilidad nos deja a merced del azar indiferente o, lo que es incluso peor, de los parásitos explotadores de diverso pelaje. Tomar posiciones con los patrones de orden evolutivo no garantizará que alcancemos el éxito, ni siquiera que seamos felices según los valores ilusorios de la cultura. Pero nos ofrecerá la oportunidad de llevar una vida lo más completa y disfrutable que resulta posible en este mundo, seguros de que habrá estado bien empleada.















Fo rjar una fraternidad

¿Qué clase de información acerca de su entorno social sería la que convendría obtener en primer lugar? ¿Cómo es posible hacerlo?

¿Cuáles son, en el momento presente, los principales obstáculos que impiden el desarrollo de la complejidad en su comunidad? ¿Son problemas sobre todo económicos, políticos o morales? ¿Implican falta de visión o de creatividad?

















Células para el futuro

¿Alguna vez ha tenido que ver con alguna organización de base? ¿Qué consiguió?

¿Conoce a tres personas con las que pudiera formar una célula evolutiva?















Una fe para el futuro

¿Qué le parece la idea de que dar forma al futuro dependa de cómo invierta su energía psíquica ahora? ¿Qué consecuencias extrae de este hecho?

Si ha apuntado algunas ideas en respuesta a las preguntas que aparecen al final de cada capítulo de este libro, o aunque sólo se haya tomado unos instantes para pensar en ellas, su consciencia habrá cambiado de alguna manera. ¿Le parece que se ha operado algún cambio? ¿Cómo lo describiría?
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9 La descripción de la experiencia de fluidez para una audiencia en general puede encontrarse en un libro titulado Fluir (Csikszentmihalyi, M. 1990a). Está basado en dos volúmenes técnicos anteriores (Csikszentmihalyi, M. 1975; Csikszentmihalyi, M. e I.S. Csikszentmihalyi 1988), y en un gran número de artículos académicos referenciados en las fuentes anteriores.

El concepto de fluidez se parece a las ideas de muchos escritores anteriores, aunque sus elementos básicos emergieron de la investigación psicológica, no de leer a otros autores. Por ejemplo, después de la aparición de mi primera publicación se me señaló que en los Vedas hinduistas, y sobre todo en la Bhagavad-gita, aparecen nociones similares; igual que en escritos taoístas. Los taoístas tienen la palabra yu, que se ha traducido como "caminar sin tocar el suelo", "flotar" o "fluido", y que se refiere a la manera como vive una persona sabia. En Occidente, la noción de virtud aristotélica se basaba en actuar por mor de la excelencia de la acción en sí misma (Maclntyre 1984). Marco Aurelio y los estoicos dijeron muchas cosas iguales, y Dante Alighieri en De monarchia describe la totalidad de ser como actuar totalmente sumergido en ello y con alegría.



En cuanto a paralelismos más recientes, de estudiante me influyeron los escritos del psicólogo Abraham Maslow (1968, 1971), cuyas descripciones de "experiencias culminantes" son muy parecidas a fluir. De hecho, resulta sorprendente el hecho de que tanta gente haya alcanzado de manera independiente las mismas conclusiones acerca de las fuentes reales de la felicidad humana. Por ejemplo, en la primavera de 1992, dos años después de publicar Fluir, y mientras me hallaba echando un vistazo en un kiosco del aeropuerto de Zurich a la espera de un vuelo, mi mirada fue a parar a un libro con el título La Conquista della Felicita, que resultó ser una nueva traducción al italiano de una obra antigua de Bertrand Russell, titulada originalmente The Conquest ofHappiness (1930). Compré el libro, empecé a leerlo y casi perdí el vuelo, de tan absorto como me quedé leyendo las ideas de Russell, que eran notablemente similares a mis propias conclusiones.

En los últimos años, los estudios sobre fluidez han ido en muchas direcciones. Además de nuestro laboratorio en la Universidad de Chicago, las investigaciones más importantes las ha llevado a cabo el profesor Fausto Massimini, la doctora Antonella Delle Fave y su grupo de la Facultad de Medicina de la Universidad de Milán. Entre otros importantes estudios, han organizado una expedición montanera al Himalaya para estudiar la fluidez en situaciones extremas. Otras aplicaciones recientes de fluidez han tenido como base la psicoterapia clínica (DeVries 1992), el estudio del estrés entre los ejecutivos (Donner y Csikszentmihalyi 1992), el estudio del desarrollo del talento en la adolescencia (Csikszentmihalyi, Rathunde y Whalen 1993).

También ha aumentado el interés en la fluidez fuera de los círculos académicos. Ha inspirado a los fabricantes de automóviles a entender mejor el disfrute que es conducir, a los diseñadores informáticos para crear "software seductor", a los educadores para diseñar nuevos programas educativos, a los jefes a cambiar los entornos laborales y a una revista de jardines a entender el atractivo de la jardinería. Durante la final de fútbol americano de 1993, Jimmy Johnson, entrenador de los Dallas Cowboys, le dijo a la prensa que Fluir les había ayudado tanto a él como al equipo a prepararse para ganar el partido. Estos desarrollos parecen hacer bueno el dicho de que no hay— nada más práctico que una buena teoría.

10 Artistas trabajando: el estudio con artistas aparece resumido en un libro publicado al cabo de casi veinte años (Getzels y Csikszentmihalyi 1976). Hay una actualización reciente en Csikszentmihalyi (1990c).

11 Jugar: en principio, jugar y fluir pueden considerarse prácticamente como sinónimos. Y es así, en parte, porque sólo pueden hallarse fenómenos similares a fluir en la literatura sobre juegos (por ejemplo, Piaget 1951; Brunner, Jolly y Sylva 1976; Huizinga [1939] 1970). No obstante, al cabo de poco tiempo fue evidente que no todo juego produce fluidez, y que también puede fluirsc en el trabajo. De hecho, una de las contribuciones más importantes a la teoría de la fluidez ha sido señalar que desde un punto de vista psicológico, trabajo y juego no son necesariamente opuestos (Csikszentmihalyi 1981).

Objetivos externos: muchos años después de que se creyese que sólo las recompensas externas parecían motivar a las personas para actuar, los psicólogos han descubierto recientemente la importancia de las recompensas intrínsecas (Amabile 1983; Deci y Ryan 1985; Lepper y Green 1978). Algunos creen que las recompensas intrínsecas, que derivan de la propia actividad, son socavadas cuando a la persona también se le ofrecen recompensas extrínsecas, como alabanzas o dinero. No obstante, ahora parece que ambos tipos de recompensas suelen ser sinérgicos y que pueden reforzarse entre sí.

15 Religión: mis opiniones sobre el papel de la religión en la evolución aparecen desarrolladas en más detalle en Csikszentmihalyi (1991) y Csikszentmihalyi y Rathunde (1990).














Parte i: El atractivo del pasado















L La mente y la historia
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23 Pascal: «El hombre no es más que un junco, el de naturaleza más débil, pero un junco pensante.» Pensamientos, n° 37.

Consciencia: mis opiniones acerca de qué es la consciencia y cómo funciona aparecen detalladas en Csikszentmihalyi (1978, 1990a) y en Csikszentmihalyi y Massimini (1985). Básicamente, aquello de lo que somos conscientes en cualquier momento dado está limitado por nuestra capacidad de poner atención, que es un recurso limitado. La atención es la energía psíquica que requerimos para pensar, actuar y recordar. Aquello a lo que atendemos, con qué grado de intensidad y durante cuánto tiempo, viene determinado por objetivos que a su vez están en gran parte conformados por los instintos y el aprendizaje. La suma de aquello a lo que ponemos atención a lo largo del tiempo es nuestra vida. Esta visión de la atención como organizador de la consciencia es muy parecida a una presentada por William James en su obra maestra de 1890, The Principies of Psychology; véase sobre todo el Volumen 1, Capítulo 11.

El "Yo" es uno de los contenidos de la consciencia, y protegerlo y mejorarlo se convierte en uno de los principales objetivos de todas las personas. La descripción en este capítulo acerca de los orígenes de la consciencia tiene una deuda de gratitud con la obra de Dennett

(1991) y parece congruente con los estudios realizados sobre el mismo tema y durante muchos años por Edelman (1993).

31 El primer milenio: a través de la historia del cristianismo, algunas personas se han tomado en serio el libro del Apocalipsis de san Juan, especialmente 20,4, donde está escrito que Satanás permanecerá encadenado durante mil años en el abismo antes de que llegue el fin del mundo. La creencia en el Apocalipsis estuvo muy difundida a finales del primer milenio y parece estar aumentando otra vez, mil años más tarde; no hay más que ver los acontecimientos de Waco, Tejas, a principios de este año. Pero la expectación levantada ante un final a sangre y fuego del mundo seguida de una justa retribución divina también aparece en otras culturas y religiones. Una buena introducción sobre el tema es la obra clásica de Cohn (1957). Para una revisión de los cultos mesiánicos y milenaristas que existen en el mundo, véase Lanternari (1965).

33 Jacques Monod: las especulaciones de este bioquímico francés (Monod 1971) han tenido una amplia influencia sobre la manera como la evolución y la selección natural se perciben en la actualidad.

Fuimos más felices en épocas pasadas: en realidad no hay forma de comparar con ningún grado de precisión nuestra felicidad con la de quienes vivieron en el pasado. Es incluso cuestionable el que podamos comparar la felicidad de quienes viven ahora en un país con la de quienes viven en otro, o ni siquiera comparar la felicidad de dos personas viviendo en el mismo país. No obstante, en los últimos años, tanto psicólogos como otros científicos sociales han iniciado estudios sistemáticos sobre felicidad (por ejemplo, Argyle 1987; Strack, Argyle y Schwartz 1990; Bradburn 1969; Myers 1992). Las descripciones de las condiciones de vida en el pasado que conllevan elementos de felicidad pueden hallarse en los relatos de vivencias cotidianas editados por el equipo de historiadores franceses dirigidos por Aries y Duby (1987).

34 Johann Huizinga: su relato acerca de cómo vivían los hombres y mujeres de la Europa medieval puede leerse en Huizinga (1954). Dicho sea de paso, el mismo historiador holandés escribió Homo Ludens (Huizinga [1939J 1970), otro de los análisis más lúcidos sobre la experiencia del juego, y otra influencia en el desarrollo del concepto de fluir.














40 Platón no fue el único en creer en el fin de la Edad de Oro: un

controvertido pero estimulante tratamiento de pensadores "historicis— tas" (sobre todo de Platón) puede hallarse en Karl Popper, The Open Society and Its Enemies (Popper [1945J 1963).

41 Movimientos New Age: el material para este breve repaso sobre el potencial humano y los movimientos New Age fue extraído de Hulme (1977), Keen (1982) y Peters (1991).

43 94 % de nuestro material genético: la superposición entre las instrucciones genéticas en los cromosomas humanos y los de chimpancé alcanza el nivel inferior del 94 % y el más elevado del 99 %. Por ejemplo: «Las comparaciones de las secuencias de ADN en chimpancés y seres humanos, nucleótido a nucleótido, han mostrado tan escasas diferencias —menos de un 1 %—, que los biólogos se preguntan si ambas especies son tan diferentes como parecen. Los últimos estudios indican que los chimpancés están más cerca genéticamente de los humanos que de los gorilas» (Dozier 1992, 105). Diamond (1992) sitúa la coincidencia genética entre humanos y chimpancés en el 98 %.

44 Entropía: he utilizado este término tomándolo prestado de la física, en primer lugar para describir el estado de confusión e incapacidad para actuar que tiene lugar en la consciencia cuando uno ve frustrados los propios objetivos y las consecuencias negativas que de ello se derivan. También puede aplicarse, a nivel de los sistemas sociales, al desorden que surge cuando los objetivos de las comunidades se ven amenazados. Lo opuesto a este estado es la negentropía, que describe el estado ordenado de sistemas —consciencia o comunidad— operando eficazmente. A nivel individual, la negentropía psíquica se manifiesta como una experiencia óptima o fluida. Aunque a menudo me han advertido que no es aconsejable tomar prestados esos términos con un significado tan preciso y un pedigrí tan definido para aplicarlos a otros campos como la física o el procesado de información, sigo utilizándolos en un sentido casi metafórico en el contexto de la experiencia humana, porque me parece que su valor heurístico sobrepasa cualquier confusión que pudieran causar.

45 William Hubbard: la descripción de los amerindios como malvados proviene de Hubbard (1677).

2. ¿Quién controla la mente?
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59 Hsün Tzu: para una traducción de este clásico chino, véase Latourette (1959); y para un comentario sobre sus implicaciones éticas, véase Ivanhoe (1991).

60 Las líneas de Fausto han sido traducidas por este autor, que se disculpa por la presunción.

... función incorporada del sistema nervioso: las bases neurológi— cas de la insatisfacción se abordan en Konner (1990).

Hay muchos investigadores —incluyendo a Campbell, Converse y Rodgers (1976), Martin (1981) y Michalos (1985)— que han informado de expectativas en incremento.

62...superar las instrucciones genéticas...: Ernst Mayr (1982), entre otros biólogos evolutivos, ha escrito de manera elocuente acerca de programas genéticos "abiertos", y ha afirmado que los humanos cuentan con un instinto para aprender. No obstante, todo individuo nace con una cierta cantidad de predisposiciones predeterminadas que dificultan su modificación a lo largo de la vida.

63... el estado natural de la mente: la distracción es un resultado natural de la incapacidad de la mente para concentrar la atención en el mismo estímulo durante un tiempo prolongado. Ya hace cien años, James señaló: «No existe una atención voluntaria que pueda mantenerse durante más de unos pocos segundos a la vez» (James 1890, 490). Pero el hecho de que la gente lo tenga difícil para ordenar sus mentes y disfrutar cuando no hay nada que hacer fue algo que se fue haciendo evidente poco a poco durante nuestras investigaciones (Csikszentmihalyi y Larson 1984; Kubey y Csikszentmihalyi 1990). Estar solo en situaciones no estructuradas produce un estado mental similar al que se describe en condiciones de privación de estímulos (Bexton, Hcron y Scott 1973; Zuckerman 1964; Csikszentmihalyi 1975).

La mente necesita información ordenada: esta relación fue expresada de manera muy vivaz por el neuropsicólogo Georgc Miller: «La mente sobrevive ingiriendo información» (Miller 1983, 111).

Incluso la experiencia de trabajar en un empleo...: nuestros estudios sugieren que las dimensiones más dinámicas de experiencia interna son más positivas cuando las personas están ocupadas en un trabajo que en casa —las personas afirman ser más activas, creativas y satisfechas cuando trabajan—, pero no obstante dicen que preferirían trabajar menos y pasar más tiempo libre en casa (Csikszentmihalyi y LeFevre 1989; Delle Fave y Massimini 1988).

64 Domingo por la mañana: que los domingos son peligrosos para la salud mental ya lo observaron a principios del siglo pasado los psicoanalistas, que acuñaron el término "neurosis dominical" (Fercnczi 1950). Desde entonces se ha descubierto que todo tipo de vacaciones y días festivos presentan el mismo problema y por la misma razón: las personas privadas de rutinas tienden a volverse ansiosas (Boyer 1955; Cattell 1955; Grinstein 1955). En 1958, el Grupo para el Avance de la Psiquiatría informó que «el ocio es un peligro importante para muchos estadounidenses». Los trabajadores que no desarrollan intereses alternativos sufren tras la jubilación por razones similares.

65 Disciplina interna: un buen resumen de los diversos sistemas que la gente de diferentes culturas ha aprendido para controlar sus mentes, pulsiones, emociones y comportamientos (como yoga, meditación, disciplinas religiosas y métodos de autoayuda) se ofrecen en Klausner (1965).

68 Setenta mil asesinatos en televisión: las estimaciones acerca de cuántos asesinatos verá cometerse en su televisión el niño corriente estadounidense antes de hacerse adulto varía entre la más baja de setenta mil a la más elevada, que es del doble de la anterior. Claro está, estas cifras son imprecisas y útiles sobre todo para apoyar argumentos ideológicos. No obstante, está claro que la cantidad de violencia presente en los medios es excesiva y peligrosa para el desarrollo de un Yo complejo.

Las emociones negativas no son necesariamente malas: se ha documentado una y otra vez que los primeros años de vida de hombres y mujeres de éxito suelen estar repletos de una cantidad inusual de traumas y dificultades (por ejemplo, Csikszentmihalyi y Csikszentmihalyi 1993; Goertzel y Goertzcl 1962). En consecuencia, los adultos creativos y exitosos suelen mostrar síntomas de depresión y otras enfermedades mentales (Andreasen 1987). Pero eso no responde a la cuestión de si vale la pena el éxito a cambio de la serenidad.

70 La mente separada del cuerpo: para estudios psicológicos de la relación mente-cuerpo véase Fisher (1970), Piaget (1971), Wapner y Wemer (1965) y Mandler (1975). Ideas acerca de los orígenes de la mente y su relación con el resto del cuerpo se abordan en Jaynes (1977) y Donaldson (1993). Las ideas orientales sobre el mismo tema son repasadas por Granet (1934), Radakrishnan (1956), Fingarette (1979), Lau (1953) y Munro (1988).

73 Estudiando cómo funcionan los ordenadores descubrirán cómo pensamos: existe una prolongada controversia acerca de hasta qué punto es posible aprender a partir de los ordenadores la manera como funciona la mente (véase, por ejemplo, Dreyfus 1979; Anderson 1964; Hofstadter y Dennett 1981). Para una pequeña contribución a este debate, véase el intercambio entre Csikszentmihalyi (1988c) y Simón (1988).

75 Comportamiento económico: los cambios históricos en motivación económica a nivel cultural se describen en el volumen de Karl Polanyi, The Great Transformador! ([1944] 1957). Véase también la descripción de Scitovsky (1976) acerca de la irracionalidad económica a nivel del individuo.

77 La adicción al placer: toda la sección sobre placeres adictivos se apoya en el interesante libro de Lionel Tigcr (1992). Véase también Cabanac (1971) y Burhoe (1982) acerca del mismo tema. La distinción entre placer y disfrute —o fluidez— es que el placer implica la satisfacción de un desequilibrio homeostático en una necesidad genéticamente programada (como comer, beber, descansar, sexualidad, sociabilidad y demás), mientras que el disfrute suele ser resultado del uso de las propias habilidades para estar a la altura de una oportunidad de actuar que no está genéticamente programada. El placer se sacia con facilidad, pero también se recarga con igual facilidad. Se puede obtener placer de comer más o menos la misma comida varias veces al día.

El disfrute puede durar mucho más, pero uno puede aburrirse con facilidad por lo que lo proporciona a menos que los desafíos se hagan cada vez más difíciles o distintos. Ésta es la razón por la que el disfrute conduce al cambio evolutivo mientras que el placer no. Un viejo proverbio sintetiza muy bien esas relaciones: «Si quieres ser feliz unas pocas horas, emborráchate; si quieres ser feliz unos cuantos años, cásate; si quieres ser feliz para siempre, ten un huerto». Claro está, el viejo dicho pasa por alto el hecho de que el matrimonio también puede ser disfrutable si, igual que el huerto, uno aprende a cultivar la relación.

Apolo y Dionisos: la dialéctica entre estas dos tendencias es uno de los temas más antiguos de la historia de la cultura; véase, por ejemplo, Nictzschc (1883-1892, Vols. 1-4, Así habló Zaratustra) y la an— tropóloga Ruth Benedict (1934).

Pitirim Sorokin: Sorokin (1962) ha resumido muchas de las teorías del cambio cultural, así como realizado un pormenorizado estudio sobre el tema. Véase también Csikszentmihalyi (1991).

81 Budismo: la importancia de las Cuatro Nobles Verdades y del Óctuple Noble Sendero aparece descrita en Ikeda (1988). Sin embargo, en el budismo existen tantas escuelas y subdivisiones como en el cristianismo, y no hablan con la misma voz ni valoran igual las mismas ideas.

83 Roger Sperry: algunas de las ideas de Sperry relativas a la interacción de pensamientos y emociones por una parte, y de la estructura del sistema nervioso por otra, pueden hallarse en Sperry (1984, 1988).

83 Estrés, tensión y hormonas: toda esta sección esta influida por mi colega Martha McClintock, cuyas conferencias he escuchado durante varios veranos cuando ambos enseñábamos en los seminarios Vail de gestión empresarial. Algunos de sus trabajos pioneros sobre la interacción entre estados mentales y procesos fisiológicos están en McClintock (1979, 1987). Véase también Sperry (1984, 1988) y Seligman (1975, 1990).

87 Luis XVI: existe una buena biografía sobre el desafortunado monarca de Bernard Faij (1966).

89 Movimiento masculino: una de las inspiraciones de este movimiento está en la obra del psicólogo analítico Cari G. Jung, ampliada por algunos de sus seguidores (por ejemplo, Moore y Gilette 1990). Un interesante comentario sobre la masculinidad reprimida aparece en el libro de Robert Bly (1990) Ivon John. Aeschbacher (1992), que teme que un ethos mítico masculino pueda degenerar fácilmente en una ideología protofascista, apunta algunos de los peligros potencial— mente inherentes cuando se acepta este movimiento de manera acrí— tica. La literatura del movimiento feminista es tan amplia que desafía cualquier sumario. No obstante, entre las mejores obras psicológicas sobre el tema están las de Gilligan (1982; véase también Gilligan, Ward y Taylor 1988) y Miller (1976).

3. Los velos de maya
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94 Demócrito: la cita es de Diógcncs Lacrcio, Vida y opiniones de los filósofos ilustres, vol. 9, 72.

95 Epistemología evolutiva: el término ganó fuerza gracias al psicólogo Donald Campbell (1976). Para algunas aplicaciones del concepto, véase también Csikszentmihalyi (1992) y Csikszentmihalyi y Rathunde (1990).

96 Almacenamiento extrasomático de información: los efectos —en la sensación del Yo y en la cultura— de ser capaz de almacenar información fuera del sistema nervioso se contempla en Csikszentmihalyi (1992) y en Csikszentmihalyi y Massimini (1985).

98 Las culturas pueden inculcar sus valores: en Le Vine y Campbell (1972) puede hallarse un estudio pormenorizado del etnocentrismo en el mundo.

Construcción social de la realidad: un tratamiento clásico y accesible de este tema se encuentra en el libro de Berger y Luckmann (1967).

Mapa cognitivo: el termino fue acuñado por el psicólogo Edvvard C. Tolman hace casi sesenta años (Tolman 1948). Aplicaciones contemporáneas de esta idea pueden hallarse en Neisser (1976), que utiliza el termino "esquema" para referirse a la misma idea.

Con el tiempo se desarrollan diferencias individuales: el psicólogo Howard Gardner (1983) ha desarrollado el concepto de "inteligencias múltiples" para designar los dones —como las habilidades in— tcrpersonales o cenestésicas— distribuidas de manera desigual entre los niños.

101 Ilya Prigogine: sus ideas pueden hallarse en Prigogine y Stengers (1984).

El físico John Wheeler: véase Wheeler y Zurek (1983).

Cuando los aborígenes australianos intentaron explicarse el monzón: el culto aborigen de Yurlingur, el nombre dado al monzón anual que fertiliza Australia, aparece descrito por el antropólogo W. Lloyd Warner (1958).

105 Los bebés están programados para imitar a los adultos: la importancia de la imitación en el desarrollo de los niños ha sido estudiada por Kaye (1977) y Rosenblith y Sims-Knight (1985).

106 Los genes no son nuestros pequeños ayudantes: el biólogo Richard Dawkins (1976, 1982) ha contribuido a popularizar esta noción. La idea aparece muy bien expresada en el dicho: «Un pollo no es más que el instrumento de un huevo para hacer otro huevo».

Adolescentes solteras y embarazo: la programación genética del embarazo temprano se trata en Csikszentmihalyi (1993a). Los problemas que causa esta tendencia en la sociedad contemporánea se han convertido en el tema central estudiado por la fundación An Ounce of Prevention, creada por el filántropo de Chicago Irwing Harris.

108 El ejemplo de Jerry, un abogado imaginario: cualquier comprensión de la psicología humana sale beneficiada si se la sitúa en el contexto del tiempo cotidiano que se dedica a las cosas. El significado de un comportamiento o emoción dados sólo puede evaluarse si se los compara con otras actividades y experiencias cotidianas. Podemos descubrir qué hacen las personas durante el día bien a partir de diarios (por ejemplo, Szalai 1965, Robinson 1977, deVries 1992) o utilizando el Método de Muestreo de Experiencias (MME), que consiste en hacer que las personas rellenen pequeños cuestionarios siempre que se active un buscapersonas en momentos aleatorios a lo largo de la semana (Csikszentmihalyi, Larson y Prescott 1977; Csikszentmihalyi y Csikszentmihalyi 1988).

109 Adolescentes que piensan en la sexualidad...: no obstante, debo decir que nuestros estudios con el MME sugieren una preocupación mucho menor por la sexualidad, en principio atribuible a que el método utilizado para recopilar la información es diferente.

110 Los alimentos ejercen un control similar: la cantidad de tiempo que se pasa pensando en comida se estudia en Johnson y Larson (1982).

111 "Facticidad" es el término que utilizan filósofos existenciales como Sartrc (1956) y Merleau-Ponty (1962) para referirse a las condiciones biológicas o sociales que determinan la consciencia de una persona. En cambio, "posibilidad", se refiere al margen de libertad con el que cuenta una persona introspectiva a la hora de elegir una linea a seguir que no está del todo determinada por genes o memes.

112 Campesinos... de las llanuras húngaras: los aldeanos egocéntricos aparecen descritos por Fél y Hoffer (1969). En italiano, el et— nocentrismo se llama campanilismo, literalmente "campanar-ismo", por la misma razón, es decir: la tendencia a creer que el campanario de la iglesia del pueblo de uno es el centro del mundo. No obstante, la iglesia nunca fue el único centro de la vida de los campesinos. Por ejemplo, pintado sobre la entrada de los koesmas, el equivalente húngaro de los "pubs" ingleses, por lo general solfa leerse la siguiente rima (Lang 1971,40):

«Aquí está el centro del mundo. Si no te lo crees no tienes más que entrar.»

113 Los chinos creían...: que los chinos sinceramente se creían la única cultura civilizada y la única adecuada tener la soberanía sobre el resto del mundo aparece mencionado, por ejemplo, por Latourcttc (1970, 152). Claro está, la mayoría de estadounidenses sostienen ahora la misma opinión respecto a los Estados Unidos.

/ / _

116 Los gusii de Africa oriental: el mundo de este pueblo de Africa

oriental aparece descrito en detalle por Robert Le Vine (1979).

119 Los genios creativos suelen ser marginados: el análisis de las vidas y pensamientos de siete genios creativos ejemplares de este siglo es la última obra del psicólogo Howard Gardner (1993).














122 La consciencia introspectiva es un desarrollo reciente: uno de los

últimos libros sobre la evolución de la consciencia es el escrito por el neurocientífico Gerald Edelman (1993); para un examen de este campo, que experimenta un renacimiento tras muchos años de abandono, véase Sachs (1993). Otras perspectivas acerca de cómo pudiera haber evolucionado la consciencia son las de Jaynes (1977) y Donaldson (1993).

123 Consideremos a Zorg: la motivación del imaginario Zorg no es tan diferente de la que el antropólogo Marshall Sahlins (1972) descubrió entre personas analfabetas de nuestros días. Por ejemplo, a los cazadores-recolectores actuales no les gustan nada los regalos porque se sienten obligados a cargar con ellos al trasladarse de un campamento al siguiente y cada objeto que poseen no hace más que aumentar el peso que han de llevar.

126 «El Yo de un hombre...»: la cita es de James (1890,291).

La pérdida súbita de las posesiones: para el papel de las posesiones en la psicología humana véase Csikszentmihalyi y Rochberg-Halton (1981) y Rudmin (1991).

Depredadores y parásitos
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136 El término memes fue popularizado por Richard Dawkins (1976). La raíz de la palabra griega para "imitación" (como en mimo, miméti— co). Hace referencia a unidades de instrucciones culturales que afectan al fenotipo del comportamiento humano. Por ejemplo, una receta de alcachofas rellenas que aprendí de niño y que yo a mi vez enseño a mis hijos, sería un ejemplo de meme. Igual que los Diez

Mandamientos, las reglas de la división o los compases de una canción favorita. Los memes se transmiten de generación en generación; nos hacen hacer cosas de maneras concretas, pero a diferencia de las instrucciones genéticas, no están codificados químicamente en nuestros cromosomas.

No obstante, un meme equivale funcionalmente a un gene en cuanto que contiene instrucciones que han de ser ejecutadas por un organismo (humano). Una gran diferencia estriba en que la información en memes es codificada y dcscodifícada por la mente, y por lo tanto ha de pasar por la consciencia, en lugar de ser implementada de manera más o menos automática como ocurre con las instrucciones genéticas. Para que los memes sean efectivos hay que aprendérselos; por eso siguen un modelo de evolución lamarekiano en lugar de darwiniano.

139 El poder puede ser peligroso: la frase: «El poder tiende a corromper y el poder absoluto corrompe absolutamente» aparecía en una carta de lord Acton dirigida al obispo Creighton el 5 de abril de 1887. El filósofo Karl Popper consideró que esta afirmación sobre el poder era una de las declaraciones universales más básicas de las ciencias sociales, y que de ella podía derivarse toda una teoría sobre el comportamiento humano.

141 Diferencias de clase en los EE.UU.: en 1991, a finales de una década de legislación que facilitó que los ricos se hicieran más ricos y los pobres más miserables, el 20 % de estadounidenses más ricos ganó el 44,3 % de las rentas totales en los Estados Unidos, mientras que el 20 % más pobre sólo ganó el 4,4 % del mismo total. Sólo Brasil presenta una distribución más polarizada de la renta (66,4 % para el cuantil superior, 2,4 % para el inferior), mientras que otros países desarrollados cuyos datos estadísticos en este campo son públicos (por ejemplo, Canadá, Francia, Alemania, India, Italia, Japón y el Reino Unido) son más igualitarios. Las diferencias de renta en Australia son casi idénticas a las de los EE.UU. La diferencia entre ricos y pobres son mayores en Brasil, donde la de los más ricos es un promedio de veintisiete veces la de los más pobres; en Japón se da la menor diferencia, con los ricos ganando sólo tres veces más que el cuantil más pobre (Britannica Book ofthe Year, 1993). Claro está, las rentas de los hogares no son la única manera de medir la desigualdad económica, pero es una aproximación razonable. Según los cálculos de Kevin Philips, estratega republicano con la administración Nixon, la década de 1980 puede haber dado lugar a polarizaciones de la riqueza peores que las reflejadas en las anteriores estadísticas (Philips, 1990).

142 La agricultura se convirtió en la principal forma de subsistencia: este breve esbozo está en gran parte inspirado en el exhaustivo estudio de Karl Wittfogel (1957) sobre los orígenes del despotismo en tierras donde fue posible el riego extensivo, como Mesopotamia, Egipto. China o el valle del Indo. Wittfogel afirmó que, en ecologías que contaban con una fuente de agua potencialmente abundante, aparecieron sistemas sociales similares. El agua debía distribuirse mediante una compleja red de canales para utilizarla en la agricultura. Los campesinos estaban obligados a cooperar en estrechas redes sociales a fin de gestionar los sistemas de regadío. Las burocracias tecnológicas se desarrollaron para supervisar la red social, emergiendo soberanos absolutos (faraones, emperadores chinos) a la cabeza de dichas burocracias.

146 Cómo se desarrolló el sistema feudal en Europa: La historia del estribo y sus efectos en la civilización europea aparece en White (1966). También hay otros autores que han afirmado efectos similares acerca de la introducción de otras tecnologías, como en el caso del molino de agua (Bloch 1967), el yugo (Lefebvre des Noettes 1931), el timón (Lefebvre del Noettes 1932), la rueca y el telar mecánico (Thompson 1963); y, en los tiempos modernos, el automóvil y la televisión.

147 Explotación de mujeres y niños: algunos relatos escalofriantes de trabajos forzados y prostitución en Asia aparecen registrados en los informes de Schmctzcr (1991 a, b, c, d).

"Dimorfismo sexual": por ejemplo, en la mayoría de las especies de monos como el patas, el gclada y el papión sagrado, los machos adultos pesan más o menos el doble que las hembras (Kummer 1968). Las proporciones son más o menos iguales o incluso mayores entre otras muchas especies de mamíferos.

149 Niños trabajadores durante la Revolución industrial: una buena introducción a los cambios en las condiciones de vida traídos por la industrialización es la obra de E.R Thompson (1963). La cita es de la pág. 347.

Maltrato y abandono infantil: para un resumen de estadísticas actuales, véase el número de invierno de 1993 de la publicación Daedalus, y Csikszentmihalyi (1993a). Las cifras sobre niños en los Estados Unidos son de Konner (1991) y de Highlights of Ojficial Aggregate Child Neglect and Abuse Reporting publicadas por la American Humane Association (1987). Sobre la situación de los niños en el mundo, véase UNICEF (1990).

152 Extraversión: las cualidades que conducen al éxito en nuestra sociedad (pero no necesariamente a la felicidad o la satisfacción) aparecen resumidas en Bee (1992). Entre ellas, la extraversión —o el interés y la capacidad para interactuar fácilmente con otras personas— es tal vez el rasgo principal.

153 Fuerza de personalidad: este rasgo aparece descrito por Noelle— Neumann (1983; véase también Weimann 1991). "Vigor" (Kobasa 1979), "hacer frente" (Lazaras 1966, Antonovsky 1979), "autoefica— cia" (Bandura 1977) y "competencia" (Sternberg y Kolligian 1990) son conceptos parecidos.

156 Prácticas matrimoniales selectivas: los efectos de la monogamia — la tendencia de las personas a casarse con otras personas parecidas a ellas en términos sociales y culturales— sobre la evolución sociocul— tural se ha revisado en Csikszentmihalyi (1973).

157 Leyes patrimoniales en la Unión Soviética: el impacto de las leyes patrimoniales y otras políticas familiares en la URSS se analiza en Coser (1951).

166 El reciente fiasco de las instituciones de ahorros y préstamos:

ejemplos de especuladores que se aprovecharon de la venta forzada de los activos de las empresas que ellos ayudaron a destruir son puestos en evidencia por Tackctt (1991) en el Chicago Times.

169 Parásitos miméticos: la manera como hombres santos explotan a sus ingenuos seguidores aparece descrita en Pcters (1991).

171 Gastos en defensa, los Estados Unidos frente a Japón: las cifras provienen de un informe de Evans (1991). Los últimos datos indican un gasto anual per cápita en protección militar de 231 $ en Japón y de 1.222 $ en los Estados Unidos. De los gastos del gobierno central, el 6 % va a los militares en Japón, en los Estados Unidos es el 25 %. Sólo unos pocos países, como Qatar, Nicaragua, Israel, Yugoslavia y el sultanato de Brunei, gastan más recursos en defensa (Britannica Book ofthe Year, 1993).

173 Del novelista Dostoievski al sociólogo Pareto: las ideas de Dos— toievski sobre la tendencia humana a preferir la ilusión a la realidad aparecen tal vez expresadas con más intensidad en la "Leyenda del gran inquisidor", contenida en Los hermanos Karamazov. Las ideas de Pareto sobre la misma cuestión pueden hallarse en los volúmenes de sus obras completas (Pareto 1917, 1919).

5. Memes frente a genes
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181 «Un meme cuenta con sus propias oportunidades...»: la cita acerca del conflicto potencial entre memes y genes es de Dawkins (1982,110).

184 ¿Cómo se selecciona entre memes?: el modelo de toma de decisión denominado "elección racional", en principio desarrollado en economía, ha sido reciente y ampliamente adoptado también por el resto de ciencias sociales, como es el caso de la psicología (Tversky y Kahneman 1986) y de la sociología (Coleman 1990). Para un análisis crítico sobre los modelos de elección racional, véase Cook y Levi (1990). Aunque se trata de un enfoque prometedor c intenso para comprender el mecanismo de la selección mimética, existe el peligro de asumir que lo que en términos de conocimientos y condiciones actuales parece "racional" tenga que ser de hecho la mejor elección.

186 Weber vio las primeras etapas de la competencia capitalista: la

tesis acerca de la relación entre el trabajo ordenado de los primeros protestantes y su capacidad para acumular capital aparece desarrollada en Weber (1930).














Las armas proporcionan... la mejor historia documentada...:

para un ejemplo de cómo se desarrolla un arma en particular, véase The Social History ofthe Machine Gun, de John Ellis (1986).

188 Samuel Colt: el revólver Cok, que inventó en 1833, fue la primera arma de fuego eficaz cuando se utilizaba montando a caballo. Su invención coincidió con la gran expansión hacia el oeste, y el "seis tiros" pasó a formar parte de la historia y el folclore del oeste americano. Diez años después de empezar a producir el arma que le haría famoso, la empresa de Colt casi quebró; fue salvada en 1847 por un encargo del gobierno de cien revólveres para ser utilizados en la guerra con México (Carruth 1987).

John Taliaferro Thompson: aunque Thompson intentó vender su invento a los militares y la policía, el verdadero mercado para la metralleta fueron los bajos fondos creados por la Prohibición. A Thompson le horrorizó toda su vida que ese arma se hiciese famosa a través de los gángsteres (Helmer 1970).

189 Memes y adicciones: aunque toda civilización ha desarrollado intoxicantes basados en el alcohol u otras drogas, la súbita introducción en una cultura de una substancia previamente desconocida suele tener consecuencias desastrosas. Por ejemplo, el coñac, el ron y el alcohol de caña fueron los "regalos envenenados" de Europa a las civilizaciones de América (Braudel 1985, 248). Véase también Tiger (1992).

190 El tabaco es un buen ejemplo: los primeros colonos de América se quedaron de una pieza al ver fumar a los indios, pero la planta del tabaco, rápidamente trasplantada, se hizo muy popular en Europa, donde durante un tiempo se consideró que contaba con poderes curativos. Su popularidad garantizó su importancia económica, y la primera cosecha que se recogió con éxito fue plantada en 1612 en Virginia por John Rol fe. A causa de la laboriosidad que requiere el producto, el cultivo del tabaco no tardó en necesitar un gran número de esclavos. Relativamente inesperado en la época, este desarrollo se convertiría en un importante tema político y social al cabo de dos siglos (Carruth 1987).

192 El relato de Lindbergh... las hazañas de Beryl Markham: el relato de su vuelo pionero en solitario a través del Atlántico está en Lindbcrgh (1953). La descripción de los primeros vuelos-safaris exploratorios aparece en Beryl Markham (1942).

Antoine de Saint-Exupéry: la novela autobiográfica sobre las primeras rutas postales aéreas en Sudamérica es de Saint-Exupéry (1931).

194 (153 electrodomésticos:) la primera cifra fue calculada por Buck— minster Fuller, la última por Ward y Dubos (1972).

Isaac Asímov probablemente tenía razón: las opiniones de Asimov sobre tecnología pueden hallarse en Asimov y Walkcr (1990). Para más tratamientos académicos de este tema véase, por ejemplo, Karl Wittfogel (1957) o Lewis Mumford (1938).

195 Desarrollo de la verdadera alfabetización: para una breve historia del alfabetismo véase el número de verano de 1990 de la publicación Daedalus, y Csikszentmihalyi (1990b). Los orígenes de la escritura en China son descritos por Kcightley (1978).

197 Los libros experimentan una intensa competencia para sobrevivir. Según Annick Smith (1992,257), durante la vida de Buffalo Bill Cody (de 1846 a 1917), se escribieron 1.700 novelas sobre él en los Estados Unidos. Ninguna de ellas sigue publicándose.

Manifiestos futuristas: se dice que el futurismo se originó con la publicación de un manifiesto escrito por el poeta italiano Filippo Tommaso Marinctti en el periódico francés Le Fígaro en 1909. Contenía las famosas declaraciones: «Destruiremos museos y bibliotecas y lucharemos contra el moralismo, el feminismo y toda cobardía utilitarista... Glorificaremos la guerra —la única higiene verdadera del mundo—, las bellas ideas que matan...». El músico Luigi Russolo contribuyó a manifiestos posteriores del movimiento futurista y luego publicaría el suyo: L'arte dei Rumori (El arte de los ruidos) en 1912.

Colin Martindale: la aplicación del modelo evolutivo a la comprensión de los cambios en el contenido de la poesía, pintura y otras formas artísticas es de Martindale (1990). Otro psicólogo que utiliza modelos evolutivos para analizar desarrollos creativos es Simón ton (1988).

199 El arte sigue sus propias leyes: las diversas demandas contradictorias realizadas por el mundo del arte sobre los artistas se repasan en Getzels y Csikszentmihalyi (1976). La dependencia de los científicos de los paradigmas dominantes en la época aparccc descrita en Brannigan (1981) y Kuhn (1962). Para una teoría de la creatividad basada en un enfoque que reconoce la dependencia mutua de las personas, esferas y terrenos en la producción de innovaciones creativas véase Csikszentmihalyi (1988a, 1990c).

201 La televisión como adicción: la literatura sobre los efectos psicológicos de la televisión ha alcanzado enormes proporciones, y sus conclusiones son a menudo contradictorias. Resultaría prácticamente imposible resumir los diversos estudios y sus resultados. Las conclusiones que presento aquí se basan en los trabajos que hemos realizado en nuestro laboratorio de la Universidad de Chicago, más una juiciosa selección de los descubrimientos de otros investigadores; todos ellos se repasan en el volumen Televisión and the Quality of Life (Kubey y Csikszentmihalyi 1990).

Constituciones políticas: el primer trabajo sobre la evolución de las constituciones políticas es de Caligari y Massimini (1976). Véase también Massimini, Toscano e Inghilleri (1986).

Marx dio forma a una idea utópica recurrente: los comentarios sobre el marxismo también son tan numerosos que resultaría imposible presentar una selección representativa en un espacio tan corto. Sobre los escritos del propio Marx, algunas de las mejores recopilaciones son las editadas por Robcrt C. Tuckcr (1972). Mi primer intento para comprender el atractivo psicológico del marxismo está contenido en Csikszentmihalyi (1967).

207 leyes suntuarias: sobre las restricciones para llevar ropa de seda impuestas a las mujeres de clase baja de Connecticut, véase Carruth (1989, 21). Las restricciones dietéticas húngaras aparecen descritas por Lang (1971, 21). Véase también Kovi (1985, 19).

209 Llenamos nuestros hogares de objetos: la manera como se utilizan los objetos en una casa para enriquecer las dimensiones simbólicas de la vida se describen en un monográfico basado en un estudio de más de trescientos miembros de familias típicas estadounidenses (Csikszentmihalyi y Rochberg-Halton 1981). Información adicional sobre el papel psicológico de los objetos puede hallarse en Rudmin (1991), Csikszentmihalyi (1993b) y Lubar y Kingery (1993).

210 Cabello largo: en 1675, la Corte General de Massachusetts culpó de los ataques indios al «orgullo manifiesto entre nosotros con que algunos hombres se dejan el cabello largo, igual que las mujeres» (Carruth 1987,21).
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221 hormigas virtuales: esas y otras formas nuevas de vida artificial aparecen descritas por Levy (1992).

227 7 % de la energía consumida en los Estados Unidos: para estas estimaciones véase Kelly (1982, 331).














230 La complejidad no es necesariamente la dirección a seguir: una

de las tesis de la ciencia —psicología incluida— es que trata con lo que es, no de lo que debe ser. En otras palabras, los valores no ocupan ningún lugar en la investigación científica. Pero en mi opinión este principio sólo es aplicable a la descripción de un hecho, no a su interpretación. Por ejemplo, un biólogo oncólogo debe ser totalmente objetivo cuando investiga el comportamiento de las células que estudia. Pero una vez identifica cuáles son las células asesinas y cuáles son las protectoras naturales del cuerpo, ¿acaso no adoptará una actitud diferente frente a cada uno de ambos tipos, intentando hallar maneras de eliminar a las primeras y reforzando a las últimas? La parcialidad en la valoración resulta todavía más inevitable en las ciencias humanas. En otras palabras, estoy de acuerdo con la postura de Karl Jaspcrs:

A la observación de la existencia humana la denominamos "antropología" y "psicología", mientras que a las demandas que se realizan sobre la naturaleza más íntima lo llamamos "filosofía". La psicología investiga, realiza descubrimientos y predice. La filosofía interpela, proyecta posibilidades y prepara el camino a la decisión. Pero tácitamente presente en toda psicología humana hay un interés en posibilidades y una atracción hacia un mayor autodesarrollo, igual que, en toda filosofía, la psicología continúa funcionando como medio de expresión así como condición sin la que la apelación filosófica resultaría débil e insubstancial [cursiva del autor] (Jaspers 1969, 127-128).

La naturaleza de la complejidad: los biólogos han sostenido durante bastante tiempo que una complejidad en aumento es la característica constante de la evolución (Dobzhansky 1937; Mayr 1942; Waddington 1970). En otras palabras, los organismos con más partes (por ejemplo, células, órganos diferentes, etc.), que mantienen una comunicación más próxima entre sí, tienden con el tiempo a desplazar organismos menos complejos. En los últimos años, la complejidad ha vuelto a convertirse en un tema candente porque parece proporcionar una manera unificada de comprender acontecimientos en sistemas muy diferentes, que van desde la física a la biología c incluso la economía y otras ciencias sociales (Waldrop 1992).

Kauffman (1993, 30) divide los sistemas de un continuo en tres tipos: ordenado, complejo y caótico. Los sistemas complejos que existen «en la frontera entre el orden y el caos» son los que probablemente evolucionan. Los sistemas ordenados (o integrados) evolucionan con menos facilidad porque son demasiado rígidos e insensibles a nuevas posibilidades. Los sistemas caóticos (o diferenciados) evolucionan lentamente porque si la selección natural halla una variación mejor no permanecerá estable durante el tiempo suficiente para ser transmitidos a la siguiente generación. Los sistemas complejos son lo suficientemente flexibles para estar abiertos al cambio, pero también lo suficientemente ordenados como para reconocer y estabilizar los cambios más adaptativos cuando éstos ocurren.

Probablemente se trata de algo más que de una coincidencia el que los sistemas físicos complejos descritos por químicos y biólogos como existentes en los límites entre el orden y el caos se parezcan al estado psíquico complejo de fluidez que existe en la frontera entre el aburrimiento y la ansiedad. En ambos casos, la evolución de nuevos rasgos o nuevas habilidades tiene lugar con mayor facilidad en la in— terfaz de orden y caos. Que disfrutemos estando en esa frontera parece un regalo de la Providencia; casi podría interpretarse como que los humanos tienen una vocación de evolución. Pero es más probable que todas las cosas vivas —o al menos las que evolucionan— prefieran morar en esa precaria frontera.

233 Moralidad y evolución: una breve historia de las bases morales de la idea evolutiva aparece en Richards (1988). Puede hallarse una variedad de perspectivas contemporáneas sobre la cuestión en Campbell (1975), Alexander (1987) y en los siguientes números de Zygon: Journal of Religión and Science: 8 (n° 2), 23 (n° 3) y 23 (n° 4).

234 Los sistemas morales... son del todo relativos: creer en la relatividad de los sistemas morales se ha convertido en dogma para gran parte de las ciencias sociales contemporáneas, y sobre todo para la antropología. Los peligros de esta postura fueron claramente avanzados por el sociólogo Vilfrcdo Pareto (1917, 1919). Para un análisis contemporáneo de esta postura vcase Spiro (1987).

Comer pollo tras la muerte del padre: éstas y otras creencias morales culturalmente idiosincrásicas aparecen en Shwcdcr, Mahapatra y Miller (1990). Otros tratamientos del mismo tema están en Douglas (1966), Frazer ([1959] 1890), y Rozin y Fallón (1987).

235 Los "diez mundos" del budismo: en realidad no es fácil decir qué ensena el budismo, porque existen muchas variedades de esta compleja religión y no hay un dogma común que compartan todas. La descripción utilizada ha sido tomada de Ikeda (1988).

236 La psicología contemporánea no ha progresado: que el desarrollo humano consiste en un movimiento dialéctico entre una individuación creciente (por ejemplo, caos, o diferenciación, en nuestro modelo) y un aumento de la participación social (por ejemplo, orden, o integración), aparece con bastante claridad en las teorías de Damon (1983), Erikson (1950), Kohlbcrg (1984), Loevinger (1976), Levinson (1980) y Fowler (1981); véase el sumario de Bee (1992). Por ejemplo, la primera tarea de un bebé tras el nacimiento es diferenciarse a sí mismo de la "sensación oceánica" que parece envolver a la criatura al principio de su vida. Pero en cuanto que como bebé comprende su propia individualidad, la siguiente etapa implica establecer una íntima y confiada relación con su madre o cuidador. Estas oscilaciones dialécticas entre expresar individualidad y libertad por una parte, y pertenencia y dependencia por la otra, se repiten varias veces a lo largo de la vida.

Cuando este libro ya estaba en la imprenta, me hice consciente de que un modelo de desarrollo del Yo del psicólogo de Harvard Robert Kegan también describe el crecimiento del Yo alternando entre los dos polos opuestos de integración y diferenciación. Su estudio se publicó con el título The Evolving Self(Kegan 1982), un hecho del que he sido inexplicablemente inconsciente. Por desgracia, en aquel momento ya no fue posible cambiar el título de este libro, cuya repetición siento mucho. No obstante, debería apuntarse que la obra de Kcgan trata del desarrollo en lugar de la evolución del Yo.

240 Restricciones matrimoniales: entre los cientos de posibles ejemplos, uno incluye a los gusii de África oriental. El antropólogo Robert Le Vine (1979, 77-104) escribe: «Para un joven normal, el momento de su matrimonio es incierto; depende de la riqueza de su familia, de la disposición del patriarca a permitirle el uso de ganado... Los jóvenes ricos y afortunados pueden casarse hacia los veinte años, mientras que los desafortunados pueden llegar a posponerlo hasta que son capaces de conseguir la dote de la familia o a través de sus propios esfuerzos, a menudo cuando ya tienen más de 30 años». No está mal, teniendo en cuenta las nociones románticas de que el amor y la procreación en las sociedades capitalistas son libres y espontáneos...

247 El sabio da rienda suelta...: el fragmento es del Hsiin Tzu 21.66-61.

250 Si las familias fracasan a la hora de apoyar y desafiar...: la aplicación del modelo de complejidad a sistemas sociales como la familia requiere que consideremos la diferenciación como la capacidad del grupo de proporcionar libertad y estímulo a sus miembros, c integración como la capacidad del grupo de proporcionar una sensación de apoyo emocional y pertenencia. De hecho, estudios sobre dinámica familiar coinciden en que el mejor entorno familiar es el que aquí denominaríamos complejo, es decir, el que ofrece tanto libertad como pertenencia. Sólo libertad parece producir hijos competitivos pero no muy felices; el apoyo emocional únicamente tiene como resultado hijos más felices pero menos orientados hacia los logros; cuando faltan ambas cosas, los hijos sufren mucho (por ejemplo en Rathunde 1989, Rathundc y Csikszentmihalyi 1991).

7. Evolución y fluidez
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256 «Ah sí, cuando trabajo...»: esta cita y la siguiente («Intento implicar a mis hijos...») provienen de los estudios sobre fluidez realizados con mujeres que trabajan y llevados a cabo por Allison y Duncan (1988, 129).

258 «Resulta estimulante acercarse cada vez más...»: las citas del escalador, del cirujano («Las recompensas personales...») y del maestro ajedrecista («Es muy emocionante...») son de Beyond Boredom and Anxiety, el primer libro que describe la experiencia de fluir (Csikszentmihalyi 1975).

«Este tipo de sensación...»: ésta y la siguiente cita de la profesora de danza («Obtengo una gran cantidad de placer...») forman parte de las entrevistas recopiladas por Dcllc Favc y Massimini (1988, 212).

262 La mística de escalar...:1a cita es de Csikszentmihalyi (1975,47-48).

263 «Es estupendo...»: esta entrevista con un músico italiano fue recogida por el grupo de investigación de Milán dirigido por el profesor Massimini y Delle Fave.

Un cirujano oftalmólogo...: las respuestas de cirujanos, bailarinas y maestros de ajedrez provienen de Csikszentmihalyi (1975, capítulos 5 y 8 principalmente).

264 «Lo supe en todo momento...»: las entrevistas con campeones de patinaje fueron realizadas por la psicóloga deportiva australiana Susan Jackson (1992).

265 «Estás en un estado extático...»: la entrevista con este compositor de música moderna apareció en Csikszentmihalyi (1975,44).

266 «Suelo estar inmersa...»: las entrevistas de Bangalore fueron recopiladas por Massimini y Delle Fave.

268 Fluir proporciona un escape: se supone que Albert Einstein dijo que la ciencia y las artes son las mejores maneras de escapar de la realidad concebida por el ser humano. De hecho, el objeto tanto de las ciencias como de las artes es transformar la realidad tal y como la conocemos, y por lo tanto escapar a sus limitaciones. Pero claro está, este tipo de escapada es muy diferente de retirarse a una realidad menos compleja que suele implicar el término. La de Einstein es una escapada hacia delante; drogas, alcohol, entretenimiento descerebra— do son, desde un punto de vista evolutivo, formas de escapada hacia atrás.














Preocupaciones que... provocan entropía en la consciencia: en

nuestros estudios realizados con el MME hallamos que, de todas las cosas que piensa la gente durante el día, el tema relacionado con los peores humores es el Yo (Csikszentmihalyi y Figurski 1982). La razón para ello parece ser que generalmente, cuando una persona piensa sobre sí misma, los primeros y a menudo únicos pensamientos que aparecen en la consciencia tienen que ver con cosas que está haciendo mal. Por ejemplo, envejecer, engordar, perder cabello o sentir que no se es lo suficientemente triunfador en algún aspecto de la vida. Ésta es una típica respuesta de una de nuestras adolescentes entrevistadas mientras se miraba en el espejo del cuarto de baño: «Una espinilla en el rostro te puede arruinar el día; te sientes como si te fueses a estrellar como un avión, como si perdieses una hélice del motor nada más despegar». Claro está, quienes desarrollan disciplina sobre su consciencia pueden aprender a evitar esas sensaciones de pánico al contemplarse a sí mismos.

269 «Uno se puede sumergir tanto...»: la cita es de Robinson (1969,6).

270 Jim Macbeth: la investigación con marineros australianos fue realizada por el investigador australiano Macbeth (1988).

272 La gente juega al ajedrez como sustituto...: algunas de las interpretaciones psicoanalíticas acerca de por qué la gente se entrega a actividades disfrutables como el ajedrez puede encontrarse en Jones (1931) y Fine (1967).

Quienes practican deportes peligrosos...: la obra básica sobre tipos de personalidad que necesitan emociones constantes fue realizado por Zuckerman (1979). Véase también Apter (1992).

El concepto de interés: hace más de cien años, el psicólogo William James (1890) escribió: «Hay millones de cosas del orden externo que están presentes en mis sentidos y que no acaban nunca de entrar en mi experiencia. ¿Por qué? Porque carecen de interés para mí. Mi experiencia es aquello a lo que estoy de acuerdo en atender. Sólo aquellas cosas que advierto conforman mi mente; sin interés selectivo, la experiencia es sobre todo caos» (Vol. 1,402). Véase también Dewey (1913); y para estudios contemporáneos sobre la naturaleza del interés, Rcnninger et al (1992) y Schiefele (1991).

273 Lo que pensamos provoca cambios en la fisiología cerebral: la relación entre pensamiento y fisiología ha sido mencionada anteriormente en relación con la obra de Sperry (1984, 1988) y McClintock (1979, 1987); véase también Seligman (1990).

275 Muchos trabajos... consisten en acciones repetitivas: los estudios que han demostrado la relación entre fluidez y trabajo están incluidos en el volumen Optimal Experience (Csikszentmihalyi y Csikszentmihalyi 1988). Los modernos entornos de trabajo son repasados en Csikszentmihalyi y LeFevre (1989), mientras que las culturas más tradicionales son tratadas en Delle Fave y Massimini (1988).

276 Aristóteles fue de los primeros en reconocer...: para un resumen contemporáneo de lo que Aristóteles quiso decir con felicidad, véase Maclntyre (1984). Por ejemplo: «Los seres humanos, igual que los miembros de otras especies, tienen una naturaleza específica; y esa naturaleza consiste en que tienen ciertos anhelos y metas, y es tal que la naturaleza les empuja hacia un telas específico... ¿Qué es entonces el bien para el ser humano? Aristóteles dispone de argumentos convincentes en contra de identificar ese bien con dinero, honores o placeres. Le da el nombre de eudaimonia, que no siempre resulta fácil de traducir: bienaventuranza, felicidad, prosperidad. Es el estado de estar bien, de prosperar estando bien, de un hombre agraciado consigo mismo y en relación con lo divino... Las virtudes son precisamente esas cualidades, cuya posesión permite a un individuo alcanzar eudaimonia, y cuya falta frustrará sus movimientos hacia esc te los» (Macintyrc 1984, 148).

«En toda acción...»: la cita es de De Monarchia (1317) de Dante, Libro I, Capítulo 13, y fue traducida por este autor. Dante, el "gibe— lino huido", expulsado de Florencia porque su partido perdió frente a la oposición, escribió este libro con la esperanza de conseguir que Enrique VII, el sacro emperador romano, invadiese Italia y trajese la paz a las facciones constantemente enfrentadas de güelfos y gibeli— nos. Así pues, Dante decidió iniciar lo que en términos de teoría de la complejidad moderna podríamos denominar un proceso de "auto— organización" o de reducción de entropía en el sistema social. Como se adelantó varios siglos, el esfuerzo de Dante fracasó, pero el meme del orden cívico sobrevivió.

278 Las consecuencias de fluir: en términos de la obra de especialistas contemporáneos, fluir mantiene muchas similitudes con el concepto de autorrealización de Maslow (1968). La noción de competencia de White (1959), el concepto de causalidad personal de deChar— ms (1968), la motivación causativa de Bandura (1977), la autonomía de Deci y Ryan (1985), los descubrimientos de Amabile (1983) sobre motivación intrínseca y el influyente concepto de activación óptima formulado por Hebb (1955) y más adelante desarrollado por muchos otros (como Apter 1992; Berlyne 1960; Fiskc y Maddi 1961). Nuestra contribución difiere principalmente en que se concentra más en lo que sucede en la corriente continua de consciencia y menos en los resultados subjetivos u objetivos que la experiencia pudiera ocasionar.

Paolo Uccello: así es como el biógrafo renacentista Giorgio Vasari (1550) concluye su esbozo de Uccello: «Dejó una hija, que tenía conocimientos de pintar, y una esposa, que estaba acostumbrada a que Paolo permaneciese en su estudio toda la noche, intentando resolver los problemas de perspectiva y que cuando le llamaba para que viniese a la cama, él respondía: "¡Ah, qué cosa más dulce es esta perspectiva!". Y en realidad, aunque era dulce para él, también fue querida y útil, gracias a él, para quienes la ejercitaron después de su época».

279 Albert Michelson: ésta y otras muchas anécdotas acerca del disfrute que los científicos extraen de la actividad científica aparece en Chandrasekhar (1987, 25). Otro buen ejemplo es el fragmento que ofrece de un ensayo de Poincaré: «El científico no estudia la naturaleza porque resulte útil hacerlo. La estudia porque obtiene placer; y obtiene placer porque es bella. Si la naturaleza no fuese bella, no valdría la pena conocerla ni la vida valdría la pena vivirla... Me refiero a la belleza íntima que proviene del orden armonioso de sus partes y que una inteligencia pura puede apreciar» (Chandrasekhar 1987,59). Para un análisis general del papel del disfrute en la creatividad, véase Csikszentmihalyi (1988b).

Máximo rendimiento: dos publicaciones que comparan el máximo rendimiento y la fluidez son Privctte (1983) y Privette y Bundrick (1991). Un interesante estudio que demuestra de qué manera la fluidez apoya el rendimiento máximo al nadar fue realizado por el psicólogo deportivo japonés Riho Tonoue (1992).

Desarrollo del talento: el resultado de este estudio longitudinal ha sido publicado en un volumen titulado Talented Teenagers (Csikszentmihalyi, Rathundc y Whalen 1993). Las diferencias entre estudiantes dotados en matemáticas y en arte han aparecido en Csikszentmihalyi y Schiefele (1992).

281 Autoestima: la autoestima de las personas no es una constante, sino que fluctúa a lo largo del día dependiendo del entorno y del rendimiento propio. En estado fluido —cuando tanto desafíos como habilidades son elevados— las personas suelen informar de una elevada autoestima, por ejemplo sintiéndose satisfechas con su propio rendimiento, sintiéndose bien con lo que hacen y sintiendo que están a la altura de sus propias expectativas y de las ajenas. Además, los individuos que experimentan fluidez con más frecuencia cuentan con niveles generales de autoestima más altos que las personas que experimentan fluidez con menos frecuencia (Wells 1988; Whalen y Csikszentmihalyi 1989).

282 Disminución del estrés: para un análisis inicial sobre cómo las experiencias de fluidez pueden moderar el estrés entre ejecutivos, véase Donner y Csikszentmihalyi (1992).

Aplicaciones clínicas: el uso del Método de Muestreo de Experiencias en psicoterapia aparece descrito en el volumen editado por dcVrics (1992); un capítulo especialmente relevante es el de Delle Fave y Massimini (1992).

285 Delincuencia juvenil: las recompensas intrínsecas de la delincuencia juvenil se abordan en Csikszentmihalyi y Larson (1978).

287 La frecuencia de la fluidez varía enormemente: para métodos de medir la frecuencia de la fluidez utilizando el MME véase Csikszentmihalyi y Csikszentmihalyi (1988) y Csikszentmihalyi, Rathunde y Whalen (1993).

8. El Yo trascendente
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297 La tluidez puede... provocar entropía: sobre los físicos a los que les gustó crear la bomba, véase Csikszentmihalyi (1985). Los delitos, sobre todo el comportamiento delictivo juvenil, suele ser un intento

de superar el aburrimiento en situaciones que no ofrecen oportunidades de acción con sentido (Csikszentmihalyi y Larson 1978).

299 Gyórgy Faludy: el esbozo biográfico incluido aquí está basado en una entrevista con el poeta llevada a cabo en su casa en mayo de 1991. Entre las obras de Faludy también está la traducción de mil cuatrocientos poemas, desde los del griego Arquíloco (siglo VII a.C.) a los versos contemporáneos de García Lorca y Paul Celan (Faludy 1988). La recopilación de poesía de los campos de prisioneros, de la que se ha tomado el fragmento citado, fue publicada como Bórtónversek (Versos de la prisión) en 1989, después de que el régimen comunista húngaro empezase a venirse abajo.

305 Suzie Valdez es una mujer hispana...: la cita de Suzie Valdez es de Colby y Damon (1992, 64).

306 Le llamo Ben: el historial clínico de Ben forma parte del estudio longitudinal de adolescentes dotados que aparece en Csikszentmihalyi, Rathunde y Whalen (1993). El libro informa de los diversos métodos para estudiar y medir la complejidad —como una característica de las experiencias, de las personalidades y de las familias— y demuestra que los adolescentes que desarrollan complejidad personal tienden a contar con una calidad de experiencia más positiva y a triunfar académicamente.

307 Linus Pauling: Pauling fue entrevistado el 20 de noviembre de 1990 por el doctor Kevin Rathunde, entonces miembro de mi equipo en la Universidad de Chicago, en el contexto del estudio titulado Creativity in Later Life, patrocinado por la Fundación Spencer.

308 ¿Qué es el Yo?: el relato de su desarrollo es un resumen extremadamente simplificado de la descripción realmente compleja ofrecida por Dennett (1991).

311 El pueblo nuer de África oriental: los nuer fueron estudiados por Evans-Pritchar (1974); sobre las citas acerca del papel de la lanza a la hora de definir el Yo de los varones nuer, véase pág. 233.

313 Abraham Maslow: la jerarquía de necesidades de Maslow aparece ampliamente representada en The Further Reaches of Human Nature (1971).

314 Imágenes evolutivas del Yo ideal: los argumentos presentados en esta sección fueron desarrollados en profundidad en un artículo reciente aparecido en la publicación Poetics (Csikszentmihalyi 1992).

317 Indios caduevos del Brasil: los indios caduevos y el papel de las pinturas corporales en general aparecen descritos en Lévi-Strauss (1967, 176).

Metales como ornamentos corporales: la función ornamental de la metalurgia aparece descrita en Renfrew (1986, 144, 146).

320 En un estudio con más de trescientos...: el estudio de ochenta y dos familias es el que aparece en Csikszentmihalyi y Rochberg— Halton (1981).

322 Las zumbadoras que los aborígenes australianos hacen girar: las

churingas aparecen descritas en la obra clásica de Emile Durkheim, The Elementary Forms of Religious Life (1967, 141).

Los pífanos molirno: los pífanos molimo y sus usos son mencionados por el antropólogo Colin Turnbull (1961, 80).

Máscaras ceremoniales: Francesco Monti (1969,9-15) desarrolla el argumento acerca de la función trascendente de las máscaras.

323 Los objetos sagrados de los arunta: los arunta de Australia y su uso del nurturya está descrito en Durkheim (1967, 145).

Catedrales medievales: la referencia es de Adams (1905).

325 El ideal de perfección humana: los ideales griegos de individualidad tal y como aparecen representados en la estatuaria temprana son del estudio magistral de Arnold Hauser sobre la evolución del arte (Hauser 1951,70).

327 Los grandes ciclos de frescos...: los usos educativos de los frescos medievales en los muros de las iglesias son abordados en Lavin (1990).

Giovanni Dominici: las ideas de Dominici acerca de la decoración interior son citadas en Frccdbcrg (1989, 4).

328 Giulio Mancini: las opiniones de Mancini sobre cómo la pintura puede ayudar a procrear hijos sanos aparecen detalladas en Mancini (1956).

329 Probablemente sea un error...: que las representaciones africanas, y otras anteriores a la aparición de la escritura, de la figura humana que aparecen en formas distorsionadas expresan un temor existcncial básico extendido en esas sociedades se aborda en Prince (1989). Esta interpretación es opuesta a la avanzada por Monti (véase tercera nota de pág. 322); no obstante, ambas pudieran tener razón.

330 Publicidad comercial: la iconografía publicitaria es tratada, entre otros, por Goffman (1979) y Jhally (1990).

331 El universo moral del anuncio de televisión: la cita sobre anuncios de televisión como dramas religiosos es de Esslin (1976, 271). La cita sobre la publicidad como evangelio («una fuente esencial...») es de Kavanaugh (1981, 15-16).

Tal y como intentó demostrar Sorokin...: el análisis de Sorokin acerca de la historia en términos de ciclos alternantes de culturas sensoriales e ideacionales está contenido en Social and Cultural Dynamics (1962); véase también Csikszentmihalyi (1991).

El ordenador como metáfora del Yo: esta idea fue desarrollada por Sherry Turkle (1984).

"el Yo cuántico": el Yo cuántico aparece descrito en Zohar (1990) y Lancaster (1991).

«El ser humano es una posibilidad abierta...»: la cita de Karl Jaspers es de su General Psychopathology, publicada por primera vez en 1923 (Jaspers 1965, 766).

El desarrollo del yo a lo largo de la vida: pueden hallarse lecturas adicionales sobre las etapas a las que aquí se alude en Damon (1983), Fowler (1981), Kohlberg (984), Loevinger (1976) y Maslow (1968). Cada uno de estos modelos de desarrollo reconoce un movimiento dialéctico entre diferenciación e integración.

336 un brahmán: la carrera ideal de toda una vida de los brahmanes tradicionales hinduistas es descrita en Rudolph y Rudolph (1978).

337 Controles sociales más estrictos: véanse, por ejemplo, Huxley (1967), Koestler (1960) y Orwell (1949).

342 En la actualidad, la espiritualidad experimenta un declive: para una visión psicológica sobre cómo ha fracasado la cultura contemporánea a la hora de proporcionar orientación religiosa, véase Massimini y Del le Fave(1991).

344 El concepto de sabiduría está relacionado con la espiritualidad:

una reciente recopilación de enfoques psicológicos sobre el tema de la sabiduría puede encontrarse en Sternberg (1990). Esta sección está basada en un capítulo de ese volumen (Csikszentmihalyi y Rathunde, 1990).

«A quien considera absolutamente...»: Tomás de Aquino, Summa Theologica, 1,6.

346 «Primera entre las virtudes...»: Platón, República, 4:428.

347 «La sabiduría es la parte suprema de la felicidad»: se trata de las últimas palabras pronunciadas por el coro en Antígona.

«La señal más manifiesta de sabiduría...»: Montaigne, Ensayos, 1,25.

349 Vera Rubin: Rubin fue entrevistada para el estudio Creativity in Later Life por Carol Mockros, miembro de mi equipo, el 9 de octubre de 1992.

351 No hace mucho he hallado una referencia histórica que recuerda el relato de Zeke. Patrick O'Brian (1993, 19-20) menciona que hace tan sólo 250 años, un deporte popular en Eton —uno de los colegios para chicos más prestigiosos de Inglaterra— era soltar un carnero en medio del campus. Los chicos, armados con garrotes especiales, golpeaban al carnero hasta matarlo. O'Brian cita a otro historiador (Hollis 1960): «...[en 1730] el carnero se libró de la persecución, corrió por la calle principal, atravesando el puente de Windsor y entró en el mercado, llevando tras de sí a los chicos que le perseguían, hasta que éstos lograron atraparlo y matarlo a palos... A partir de entonces, como reforma, al carnero le impidieron correr cortándole los tendones de la corva y tuvo que ir cojeando por el patio del colegio, con los chicos persiguiéndole y dándole de palos hasta matarlo».

La razón de presentar la historia con tanto detalle es que es importante no olvidar lo delgada que es la capa de civilización que nos recubre. La complacencia puede llevar fácilmente a la desilusión y desesperación. Las atrocidades que se perpetran en Bosnia, Somalia, India y Oriente Medio —todas sedes de antiguas civilizaciones— no son por desgracia la excepción sino más bien la regla. Sólo resistiéndose activamente a la entropía de la violencia será posible mantenerla a raya.

352 Jerome Bettis: a partir de una entrevista con Joseph Tybor publicada en el Chicago Tribune, el 11 de septiembre de 1992.

9. El fluir de la historia

página

358 Sistemas sociales y culturales: mi opinión acerca de cómo operan los sistemas sociales se basa en gran parte en lo que en psicología y antropología solía denominarse la escuela "estructural-funcional", sobre todo tal y como la definió Talcott Parsons (1951). La premisa básica de este enfoque es que todos los sistemas sociales —tanto los más simples como la familia, o complejos como una nación-estado— deben ocuparse de ciertas funciones básicas para sobrevivir. Para ocuparse de estas funciones, el sistema social debe desarrollar estructuras —como instituciones y roles— que lleven a cabo esta tarea. Por ejemplo, todos los sistemas sociales deben solventar el problema de adaptación, es decir, de extraer calorías del entorno para su propio uso. Esta función dicta la necesidad de tecnologías productivas como la caza o la agricultura, formas de intercambios de bienes y demás.

En las dos décadas pasadas, el funcionalismo estructural en sociología y antropología ha sido atacado por minimizar el conflicto y el cambio en los sistemas sociales, y dejado de lado en favor de puntos de vista simbólico-interaccionistas, de elección racional y, más tarde de otras perspectivas postestructuralistas acerca de cómo funcionan las sociedades. La principal objeción acerca del modelo de sociedad parsoniano —equivocada, a mi entender— ha sido que es demasiado estático, demasiado rígido y demasiado prescriptivo. Tal vez

haciendo hincapié en el contexto evolutivo de los sistemas sociales se evitaría este problema.

359 Johann Huizinga: en Homo Ludens (Huizinga [1939] 1970).

360 Que trabajar y crear programas informáticos con ordenadores puede engendrar experiencias de fluidez profundas ya se reconoció hace tiempo (Turkle 1984). Desde entonces, la teoría de la fluidez ha inspirado el diseño de diversos tipos de "software seductor", y se ha utilizado para facilitar el aprendizaje de la interacción computacional (Davis et al 1989; Ghani 1990; Malone 1987).

363 Stefan Linder: el análisis de los costos ocultos del ocio fue realizado por el economista sueco Steven Linder (1970). Véase también Scitovsky (1976) para un convincente análisis de la irracionalidad del comportamiento del consumidor.

365 «...cómo empezó el confucianismo...»: la sección sobre los orígenes del confucianismo se basa principalmente en la interesante obra de Robert Eno (1990). Véase también Creel (1960, 13).

366 Tseng Tien: esta cita es de Confucio, Analectas, 11.24.

367 «...los estudiantes [de Confucio] tenían una calidad por encima de la media...»: Frederick Mote (1971,41).

368 «Hacia principios del siglo VII...»: Hitti (1970, 25).

370 la Compañía de Jesús: para breves análisis acerca de cómo la orden de los jesuitas produce experiencias de fluidez, véase Isabella Csikszentmihalyi (1986, 1988) y Toscano (1986).

372 La historia acerca del desarrollo de la ética protestante se explica en Weber (1930); son particularmente importantes las págs. 71,112 y 117.

377 Cuando John Locke desarrolló esas doctrinas...: el argumento de que la filosofía individualista de Locke causó una diferenciación excesiva en la forma de gobierno estadounidense emula el diagnóstico de la obra de Robert Bella y sus coautores, The Good Society (1991), que ha influido enormemente lo escrito en esta sección. Véase también Murray (1988) para aplicaciones de la teoría de fluidez a temas de gobierno.

378 John Adams: citado por Bcllah (1991, 180) haciendo referencia a Hovve (1966, 185).

381...especies aumentan su ventaja competitiva...: el desarrollo de Donald Campbell de la idea de epistemología evolutiva puede hallarse en Campbell (1976). Una idea similar aparece expresada en la noción de ingeniería social de Popper (1963).

383...democracia real sólo existió en una ocasión...: la filosofía política de la académica visionaria Hannah Arendt está muy bien expresada en su The Human Condition (Arendt 1958).

384...la mayoría de los ciudadanos ignora la política...: véase Didion (1989,99).

385 Educar para la buena sociedad: algunas de las ideas de esta sección fueron desarrolladas en Csikszentmihalyi (1993a).

386 Pensadores utópicos desde Platón a Huxley...: lo que Platón pensaba sobre la educación puede hallarse en Simposio y en Fedro. Una interesante repetición de las ideas educativas de Platón aparece en el libro de un colega fallecido. Alan Bloom (Bloom 1987). Las ideas educativas de Huxley aparecen expresadas en La isla (Huxley 1967).

387 Gregory Bateson: para las ideas de Gregory Bateson respecto a la educación, véase Bateson (1972).

10. Una fraternidad para el futuro
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394...agradecido de que "días tan buenos" pertenezcan al pasado:

estoy pensando en particular en los serios relatos sobre de la vida mecánica y desalmada de las grandes ciudades escritas en el primer tercio de este siglo por los sociólogos de la "escuela de Chicago". Para el relato de la existencia de la clase baja en las grandes ciudades, véase Cressey (1932); para la vida igualmente estéril de los ricos, véase Zorbaugh (1929). En Burgess (1926) se puede repasar en profundidad la obra de los primeros sociólogos urbanos.

395 «...la larga y solitaria tarea de perfeccionarse a sí mismo»: el

comentario de Robertson Davies fue citado en el Chicago Tribune Magazine del 4 de octubre de 1992.

396 Arnold Toynbee, el historiador británico...: Arnold Toynbee (| 1936] 1954) es otro científico social que, al igual que Parsons y Sorokin, cayó en desgracia a causa de que su visión era demasiado amplia para satisfacer la moda actual de especialización. No obstante, su Estudio de la historia es una obra maestra que seguirá leyéndose mucho después de que se olviden la mayoría de monografías contemporáneas.

399...la escuela Key de Indianápolis...: la escuela Key ha sido descrita en profundidad por los medios de información; para un informe sobre una faceta de sus operaciones, véase Whalen y Csikszentmihalyi (1990). Probablemente existan cientos, tal vez incluso miles, de estas escuelas reformistas en el país, y mi impresión es que la mayoría realizan una contribución positiva. Resulta sorprendente comprobar que tantos enfoques pedagógicos diferentes, a menudo opuestos entre sí, consiguen inculcar en los niños un sentido de curiosidad y disciplina intelectual. Aparentemente lo que importa no es tanto el método que se utiliza, sino el entusiasmo y la preocupación del profesorado por cada estudiante como individuo.

402 todo organismo social debe atender cuatro tareas principales: en

este caso, como antes, me baso en el modelo de Sistemas de Acción General de Talcott Parsons (Parsons 1951). Las cuatro funciones son: adaptación (que genera instituciones económicas y productivas); consecución de objetivos (que genera instituciones políticas y legislativas); integración (hace necesaria la confección de estatutos y papeles sociales); y mantenimiento del patrón (lo que hace necesarios los sistemas culturales y de valores). Según este modelo, cualquier grupo humano debe hallar maneras de ocuparse de estas cuatro funciones reclutando a individuos para que ocupen los papeles apropiados, o pronto dejará de existir.

409...tememos la muerte personal: como el miedo a la muerte es la principal amenaza para el Yo, también es la causa más poderosa de entropía psíquica. Por ello, una de las principales tareas de toda cultura es inventar explicaciones creíbles acerca de lo que le sucederá al individuo tras su fallecimiento. Algunas culturas consiguen hacer uso de resultados socialmente deseables a través del miedo a la muerte: el héroe griego podía obtener la inmortalidad gracias a sus acciones honorables, de otro modo sería olvidado; los cristianos irían al cielo si se portaban bien; los hinduistas serían liberados de la vida física y sus ilusiones a través del control de los deseos; los musulmanes que muriesen luchando por defender su fe obtendrían la entrada en el paraíso. Así pues, el miedo a morir se convierte en un mecanismo de control social: a veces ayudando a la complejidad, pero a menudo fomentando una forma de neurosis colectiva (Brovvn 1959) que perjudica el progreso evolutivo.

Pero en el fondo, la mayoría de religiones y filosofías reconoce que una persona no puede lograr armonía interior si pasa demasiado tiempo preocupándose de la muerte. El consenso general no es reprimir la existencia de la muerte, sino más bien integrar el conocimiento de la finitud de la consciencia personal en la propia vida, para que así pueda enriquecer y dar profundidad a toda experiencia. Eso es lo que querían decir los existencialistas con el concepto de "ser para la muerte" (Heidcgger 1962) y lo que el mentor yaqui de Castañeda significó cuando sugirió de hay que dejar que la muerte sea el propio consejero (Castañeda 1971). Ésta es la razón por la que los monjes solían hacer turnos en los monasterios despertándose con las palabras: «Hermano, ¡recuerda que has de morir!». Memento morí puede, desde luego, degenerar fácilmente en una jerigonza sin sentido o en obsesión neurótica. Pero su intención original era llamar la atención sobre lo que realmente importaba en la vida contraponiéndola a su fin, haciendo así que cada momento importase.

¿Qué añade la perspectiva evolutiva a esas formas antiguas de hacer que la inevitabilidad de la muerte sirva tanto a fines sociales como individuales? Si es cierto que todos nosotros somos parte de la energía universal que palpita a través de la vasta vaciedad del espacio, si la consciencia de cada persona se debe a la combinación momentánea de materia (¿y espíritu?) que fluye en el cosmos —como la imagen creada por un caleidoscopio, que desaparecerá y rccombina— rá en interminables y bellas combinaciones— entonces no es necesario temer a la muerte como el fin de la existencia. Las religiones que han incrementado la complejidad en este mundo ya han dicho mucho: fuimos creados del polvo y al polvo regresaremos; pero nuestra esencia sobrevivirá en la dimensión en la que se revela la Causa primera.

Ninguna religión puede decir de que dimensión se trata, ni tampoco ninguna de nuestras ciencias, a pesar de su íntimo conocimiento de lo que se supone que sucedió durante cada billonésima de segundo tras el momento de la creación. Si existe una tarca principal que la evolución humana deba cumplir, podría ser ésta: acercarse más para obtener un vislumbre del orden universal y de nuestra participación en él. La tarea es comprender en qué sentido podría ser verdad lo que dijo Carlyle: «Nada que valiera la pena en el pasado desaparece; ninguna verdad o bondad realizada por el hombre muere nunca, ni puede morir».

Comprender de qué manera pueda ser eso cierto implica un proceso gradual de revelaciones, de interminables descubrimientos evolucionando a través de los milenios; una tarea en desarrollo en la que lo que ahora denominamos ciencia y lo que llamamos religión se fundirán, para luego crecer convirtiéndose en lo que hasta el momento nos parece una capacidad de comprensión jamás soñada.











REFERENCIAS



Adams, H. [1905] 1959. Mont Saint-Michel and Chartres. Garden City,

N.Y. Doubleday Anchor. Aeschbacher, U. 1992. "Der Krieger-oder: Das unhcimliche Liebaugeln mit der Faschismus". Intra Psychologie and Gesellschaft 15:42— 45.

Alain [Emile Chartier, pseud.j. 1989. Alain on Happiness. Evanston, 111. Northwestern University Press. [Versión en castellano: Mira a lo lejos. 66 escritos sobre la felicidad. Barcelona: RBA Libros, 2003.] Alexander, R.D. 1985. "A Biological Interpretaron of Moral Systems".

Zygon: Journal of Religión and Science 20:3-20. —. 1987. The Biology of Moral Systems. Nueva York: Aldine de Guyter. Allison, M.T., y MC. Duncan. 1988. "Women, work, and flow". En Optimal Experience: Psychological Studies ofFlow in Consciousness, comps. M Csikszentmihalyi and I.S. Csikszentmihalyi, 118-137. Nueva York: Cambridge University Press. Amabile, T.M. 1983. The Social Psychology of Creativity. Nueva York: Springer-Verlag.

American Humane Assoc. 1987. Highlights of Official Aggregate Child

Neglect and Abuse Reporting. Washington, D.C. Anderson, A. R., comp. 1964. Minds and Machines. Englewood Cliffs, N.J.: Prentice-Hall. [Versión en castellano: Controversias sobre mentes y máquinas. Barcelona: Tusqucts, 1984. | Anderson, M. 1986. "Varieties of Animal Companionship". Central Issues

in Anthropology 6 (n° 2): 1-11. Andreascn, NC. 1987. "Creativity and Mental Illncss: Prevalence Rates in Writers and their First-degree Relatives". American journal of Psychiatry 144 (n°. 10): 1.288-1.292. Antonovsky, A. 1979. Health, Stress, and Coping. San Francisco: Jossey Bass.

Apter, M.J. 1992. The Dangerous Edge: The Psychology of Excitement. Nueva York: The Frce Press.

Arendt, H. 1956. Die Human Condition. Chicago: University of Chicago Press. [Versión en castellano: La condición humana. Barcelona: Seix Barral, 1974.]

Argyle, M. 1987. The Psychology of Happiness Londres: Methuen. [Versión en castellano: La psicología de la felicidad. Madrid: Alianza Editorial, 1992.]

Aries, P. y G. Duby, comps. 1987 A History of Prívate Life. Cambridge, Mass: Belknap Press. [Versión en castellano: Historia de la vida privada. Madrid, Taurus, 5 vols., 2000.]

Asimov, I., y F. Walker. 1990. The March ofthe Millennia. Nueva York: Walker.

Bandura, A. 1977. "Self-eftlcacy: Toward a Unifying Theory of Behavioral Change". Psychological Review 84:191-215.

Bateson, G. 1972. Steps to an Ecology ofthe Mind. Nueva York: Ballantine. [Versión en castellano: Pasos hacia una ecología de la mente. Buenos Aires: Carlos Lohlé, 1985.1

Bec, H.L. 1992. The Journey of Adulthood. Nueva York: Macmillan.

Bcllah, R.N., R. Madsen, W.M. Sullivan, A. Swidler, y S.M. Tipton. 1991 The Good Society. Nueva York: Alfred Knopf.

Benedict, R. 1934. Patternsof Culture. Boston: Houghton-Miftlin. [Versión en castellano: El hombre y la cultura: investigaciones sobre los orígenes de la civilización contemporánea. Buenos Aires: Sudamericana, 1939.1

Berger, P.L. y T. Luckmann. 1967. The Social Construction of Reality. Garden City, N.Y.: Anchor Books. [Versión en castellano: La construcción social de la realidad. Buenos Aires: Amorrortu Editores, 1968.]

Berlyne, D.E. 1960. Conflict, Arousal, and Curiosity. Nueva York: McGraw Hill.

Bexton, W.H., W. Heron, T.H. Scott 1954. "Effects of Decreased Variation in thc Sensory Environment". Canadian Journal of Psychology 8:70-76.

Bloch, M. 1967. Landand Work in Medieval Europe. Berkeley: University of California Press.

Bloom, A. 1987. The Dosing ofthe American Mind. Nueva York: Simón & Schuster. [Versión en castellano: El cierre de la mente humana. Barcelona: Plaza & Janés, 1989.]

Bly, R. 1990. ¡ron John. Nueva York: Addison-Weslcy. [Versión en castellano: Iron John. Una nueva visión de la masculinidad. Madrid: Gaia, 1994.]

Boyer, L. B. 1955. "Christmas Neurosis". Journal of the American Psychoanalytic Association 3:467-488.

Bradbum, N. 1969. The Structure of Psychological Well-being. Chicago: Aldine.

Brannigan, A. 1981 The Social Basis qfScienrific Discoveries Nueva York: Cambridge University Press.

Braudel, F. 1985. The Structures of Everyday Life. Vol. 1 Nueva York: Harper & Row.

Britannica Book ofthe Year. 1993. Chicago: The Encyclopaedia Britannica Press, 546-755.

Brown, N.O. 1959. Life against Death. Middletown, Conn.: Wesleyan University Press. [Versión en castellano: Eros y Tanatos. El sentido psicoanalítico de la historia. México D.F.: Joaquín Mortiz, 1967.]

Bruner, J.S., A. Jolly, y K. Sylva. 1976. Play-íts role in development and evolution. Nueva York: Basic Books.

Burgess, E.W., comp. 1926. The Urban Community. Chicago: University of Chicago Press.

Burhoe, R.W. 1982. "Plcasurc and Reason as Adaptations to Nature's Requirements". Zygon 17 {n° 2): 113-131

Cabanac, M. 1971 "Physiological Role of Pleasure". Science 173:1.103— 1.107.

Caligari, P. y F. Massimini. 1976. Introduzione alia Teoría dei Valori Umani. Milán: Instituto Editoriale Internazionale.

Carlylc, T. 1838. Critical and Miscellaneous Essays: Sir Walter Scott. Edimburgo.

Campbell, A.P., PE. Converse y W.L. Rodgers. 1976. The Quality of American Life. Nueva York: Russell Sage.

Campbell, D.T. 1975. "On the Conflicts between Biological and Social Evolution and Between Psychology and Moral Tradition". American Psychologist 30:1.103-1.126.

—. 1976. "Evolutionary Epistemology". En The library of Living Philosophers, comp. D.A. Schlipp, 413-463. LaSallc, 111.: Opcn Court.

Carruth, G. 1987. What Happened when: A Chronology of Life and Events in America. Nueva York: Harper & Row.

Castañeda, C. 1971 A Separate Reality. Nueva York: Simón & Schuster. [Versión en castellano: Una realidad aparte. México D. F.: Fondo de Cultura Económica. 1974.]

Cattell, J.P. 1955. "The Holiday Syndrome". Psychoanalytic Review 42:39-43.

Chandrasekhar, S. 1987. Truth and Beauty: Aesthetics and motivations in science. Chicago: University of Chicago Press.

Cohn, N. 1957. The Pursuit of Millennium. Londres. [Versión en castellano: En pos del milenio. Madrid: Alianza Editorial, 1981.1

Colby, A. y W. Damon. 1992. Some do Care. Nueva York: The Free Press.

Coleman, J. 1990. Foundations of Social Theory. Cambridge, Mass.: Belknap Press.

Cook, K.S. y M. Levi. 1990. The Limits ofRationality. Chicago: University of Chicago Press.

Coppinger, R. y C.S. Smith. 1983. "The Domestication of Evolution". Environmental Conservaron 10 (n° 4): 283-292.

Coser, L.A. 1951. "Some Aspects of Soviet Family Policy". The American Journal ofSociology 54 (n° 5): 424-454.

Crecí, H.G. 1960. Confucius and the Chínese Way. Nueva York: Harper Torchbooks.

Cressey, P.G. 1932. The Taxi-dance Hall: A Sociological Study in Commercialized Recreation and City Life. Chicago: University of Chicago Press.

Csikszentmihalyi, I. 1986. "II Flusso di Coscienza in un Contesto Storico: II Caso dei Gesuiti". En UEsperienza Quotidiana, comps. F. Massimini y P.Inghilleri, 181-96. Milán: Franco Angeli.

—. 1988. "Flow in a Historical Context: The Case of the Jesuits". En Optimal Experience: Psychological Studies ofFlow in Consciousness, comp. M. Csikszentntihalyi y I.S. Csikszentmihalyi, 232-248 Nueva York: Cambridge University Press [Versión en castellano: Experiencia óptima. Estudios del fluir en la conciencia. Bilbao: Dcsclée de Brouwer, 1998.]

Csikszentmihalyi, M. 1967. "Marx: A Socio-psychological Evaluation". Modern Age 11 (n° 3: 273-282.

—. 1973. "Socio-cultural Speciation and Human Aggression". Zygon 8 (n° 2): 96-112.

—. 1975. Beyond Boredom and Anxiety. San Francisco: Jossey-Bass

—. 1978. "Attention and the Wholistic approach to Behavior". En The Stream of Consciousness, comps. K.S. Pope y J.L. Singer, 335-358. Nueva York: Plenum.

1981. "Leisure and Socialization". Social Forces 60:332-340.

—. 1985. "Reflections on Enjoyment". Perspectives in Biology and Medicine 28 (n° 4): 469-497. *

—. 1988a. "Society, Culture, and Person: A System Vievv of Creativity". En The Nature of Creativity: Contemporary Psychological Perspectives, comp. R.J. Stemberg, 325-339. Nueva York: Cambridge University Press.

—. 1988b. "Motivation and Creativity: Towards a Synthcsis of Structural and Energistic Approaches to Cognition". New Ideas in Psychology 6 (n°2): 159-176.

—. 1988c. "Solving a Problem Is Not Finding a New One: A response to Herbert Simón". New Ideas in Psychology 6 (n° 2): 183-186.

—. 1990a. Flow: The Psychology of Optimal Experience. Nueva York: Harper & Row. [Versión en castellano: Fluir. Una psicología de la felicidad. Barcelona: Kairós, 1997.]

—. 1990b. "Literacy and Intrinsic Motivation". Daedalus 119 (nü 2): 115— 140.

—. 1990c. "The Domain of Creativity". En Theories of Creativity, comps. R. Albert y M. Runco, 190-214. Ncwbury Park, Calif: Russel Sage.

—. 1991. "Consciousness for the Twcnty-first Century". Zygon 26 (n° 1): 7-25.

—. 1992. "Imagining the Self. An Evolutionary Excursión". Poetics 21:153-67.

—. 1993a. "Contcxts of Optimal Growth in Childhood". Daedalus 122 (n° 1): 31-56.

—. 1993b. "Why We Need Things". En History from Things: Essays on Material Culture, comps. S. Lubar y W.D. Kingery, 20-29. Washington, D.C.: Smithsonian Press.

Csikszentmihalyi, M. e I. S. Csikszentmihalyi, comps. 1988. Optimal Experience: Studies ofFlow in Consciousness. Nueva York: Cambridge University Press. [Versión en castellano: Experiencia óptima. Estudios del fluir en la conciencia. Bilbao: Desclée de Brouwer, 1998.]

—. 1993. "Family Influences on the Developmcnt of Talent". Simposio de la Fundación Ciba sobre Los orígenes y el desarrollo de habilidades elevadas. Londres, Reino Unido.

Csikszentmihalyi, M. y T. Figurski. 1982. "The Experience of Self-aware— ness in Everyday Life". Journal of Personality 50 (n° 1): 14-26.

Csikszentmihalyi, M. y R. Larson. 1978. "Intrinsic Rewards in School Crime". Crime and Delinquency 24:322-335.

—. (1984). Being Adolescent: Conflict and Growth in the Teenage Years. Nueva York: Basic Books.

Csikszentmihalyi, M., R. Larson y S. Prescott. 1977. "The Ecology of Adolescent Activities and Experiences". Journal of Youth and Adolescence 6:281-294.

Csikszentmihalyi, M. y J. LeFevre. 1989. "Optimal Experience in Work And Leisure". Journal of Personality and Social Psychology 56 (n° 5): 815-822.

Csikszentmihalyi, M. y F. Massimini. 1985. "On the Psychological Selection of Bio-cultural Information". New Ideas in Psychology 3 (n° 2): 115-138.

Csikszentmihalyi, M. y K. Rathunde. 1990. 'The Psychology of Wisdom: An Evolutionary Interpretation". En Wisdom: Its nature, origins, and development, comp. R.J. Sternberg, 25-51 Nueva York: Cambridge University Press. I Versión en castellano: La sabiduría, su naturaleza, orígenes y desarrollo. Bilbao: Desclée de Brouwer, 1994.]

Csikszentmihalyi, M., K. Rathunde y S. Whalen. 1993. Talented Teenagers: A Longitudinal Study of the ir Development. Nueva York: Cambridge University Press.

Csikszentmihalyi, M. y R. Robinson. 1990. The Art of Seeing. Malibú, Calif: J. P. Getty Press.

Csikszentmihalyi, M. y E. Rochberg-Halton. 1981 The Meaning ofThings: DomesticSymbolsandtheSelf. Nueva York: Cambridge University Press.

Csikszentmihalyi, M. y U. Schiefele. 1992. "Arts Education, Human Development, and the Quality of Experience". En Arts in Education: The91st Yearbook of the Society for the Study of Education, comp. R.A. Smith, 169-191 Chicago: University of Chicago Press.

Damon, W.1983. Social and Personality Development. Nueva York: W.W. Norton.

Davis, F.D., R.P. Bagozzi y P.R. Warshaw. 1989. "Usefulness versus Fun as Determinants of Intentions to Use Computers in the Workplace". Borrador de trabajo. Ann Arbor, Mich.: University of Michigan Press.

Dawkins, R. 1976. The selfish gene. Oxford: Oxford University Press.

—. 1982. The Extended Phenotype. Oxford: Oxford University Press. [Versión en castellano: El gen egoísta. Barcelona: Labor, 1979.]

deCharms, R. 1968. Personal Causation: The Internal Affective Determinants of Behavior. Nueva York: Academic Press.

Deci, E.L., y R.M. Ryan. 1985. lntrinsic Motivation and Self-determina— tion in Human Behavior. Nueva York: Plenum Press.

Delle Fave, A. y F. Massimini. 1988. "Modernization and the Changing Contexts of Flow in Work and Leisure". En Optimal Experience: Studies of Flow in Consciousness, comp. M. Csikszentmihalyi e l.S. Csikszentmihalyi,193-213. Nueva York: Cambridge University Press. [Versión en castellano: Experiencia óptima. Estudios del fluir en la conciencia. Bilbao: Desclée de Brouwer, 1998.]

—. 1992. "The ESM and the Measurement of Clinical Change: A Case of Anxiety Disorder". En The Experience of Psychopathology, comp M. deVries, 280-289. Cambridge: Cambridge University Press.

Dennett, D. C. 1991. Consciousness Explained. Boston: Little, Brown. [Versión en castellano: La conciencia explicada. Barcelona: Paidós Ibérica, 1995.]

de Vries, M., comp. 1992. The Experience of Psychopathology: Investigating Mental Disorders in their Natural Settings. Cambridge: Cambridge University Press. Dewey, J. 1913. Interest and Effort in Education. Cambridge: The Riverside Press. [Versión en castellano: El interés y el esfuerzo en la educación. La Habana: Revista de Educación, 1925.] Diamond, J. 1992. The Third Chimpanzee. Nueva York: HarperCollins.

| Vcvsióncncaste\\ano: El tercerchimpancé.Madñd: Espasa-Calpc, 1984.] Didion, J. 1989. "Letter from Los Angeles". The New Yorker (24 April): 88-99.

Dobzhansky, T. 1937. Genetics and the Origin of Species. Nueva York: Columbia University Press. [Versión en castellano: Genética y el origen de las especies. Madrid: Revista de Occidente, 1955.] Donaldson, M. 1993. Human Minds: An Exploration. Nueva York: Viking. [Versión en castellano: Una exploración de la mente humana. Madrid: Morata, 1996.]

Donner, E. y M. Csikszentmihalyi. 1992. "Transforming Stress to Flow".

Executive Excellence 9 (n° 2): 16-18. Douglas, M. 1966. Purity and Danger. Londres: Routledge y Kcgan Paul. [Versión en castellano: Pureza y peligro: análisis de los conceptos de contaminación y tabú. Madrid: Siglo XXI de España, 2000.] Dozier, R.W., Jr. 1992. Codes of Evolution. Nueva York: Crown Publishers.

Drcyfus, H 1979. What Computers can't Do: The Limits of Artificial

Intelligence. 2a ed. Nueva York: Harper & Row. Dubs, H.H. 1928. The works ofHsüntze. Londres. Durkheim, E. (1912] 1967. The Elementary Forms ofReligious Life. Nueva York: The Free Press. [Versión en castellano: Las formas elementales de la vida religiosa. Madrid: Alianza Editorial, 1993.] Edelman, G.M. 1993. Bright Air; Brilliant Fire: On the Matter of the Mind.

Nueva York: Basic Books. Ellis, J. 1986. The Social History ofthe Machine Gun. Baltimore, Md.: The

Johns Hopkins University Press. Eno, R. 1990. The Confucian Creation of Heaven. Albany, N.Y.: State

University of New York Press. Erikson, E.H. 1950. Childhood and Society. Nueva York: W.W. Norton. [Versión en castellano: Infanciay sociedad. Buenos Aires: Hormé, 1959.1

Esslin, M. 1976. "Aristotle and the Advertisers: The Televisión Commercial Considered as a Form of Drama". En Televisión: The Critical View, comp. N. Newcomb Nueva York: Oxford University Press.

Evans, D. 1991. "The War that Japan Is Winning". Chicago Tribune, 6 de diciembre.

Evans-Pritchard, E.E. 11956] 1974. Nuer Religión. Nueva York: Oxford University Press. [Versión en castellano: La religión nuer. Madrid: Taurus, 1982.]

Faludy, G. 1988. Test és lélek. Budapest: Magyar Világ Kiadó. 1989. Bortonversek 1950-1953. Budapest: Magyar Világ Kiadó.

Fay, B. 1966. Louis XVI, ou la fin dun monde. París: Librairic Academique Perrin.

Fé 1, E. y T. Hoffer. 1969. Proper Peasants: Traditional Life in a Hungarian Village. Viking Fund Publication n° 46. Chicago: Wenner-Gren Foundation.

Ferenczi, S. 1950. "Sunday Neuroses". En Further Contributions to the Theory and Technique of Psychoanalysis, comp. S. Ferenczi, 174-77. Londres: Hogarth Press.

Fine, R. 1956. "Chess and Chess Masters". Psychoanaly sis 3:7-77.

Fingarette, H. 1979. "The Problcm ofthe Self in the Analects". Philosophy East and West 29 (n° 2): 129-140.

Fishcr, S. 1970. Body Experience in Fantasy and Behavior. Nueva York: Appleton-Century-Crofts.

Fiske, D.W. y S.R. Maddi, eds. 1961 Functions of Varied Experience. Homewood, 111.: Dorscy Press.

Fowler, J.W. 1981. Stages ofFaith. Nueva York: Harper & Row.

Frazer, J.G. 11890] 1959. The Golden Bough: A Study in Magic and Religión. [Versión parcial en castellano: La rama dorada: magia y religión. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1944.)

Freedberg, D. 1989. The Power of Images: Studies in the History and Theory of Response. Chicago: University of Chicago Press. [Versión en castellano: El poder de las imágenes: estudios sobre la teoría y la respuesta de la respuesta. Madrid: Cátedra, 1992.)

Gardner, H. 1983. Frarnes ofMind. Nueva York: Basic Books. [Versión en castellano: Estructuras de la mente. La teoría de las inteligencias múltiples. México D.F.: Fondo de Cultura, 1987.]

—. 1993. Creating Minds. Nueva York: Basic Books. [Versión en castellano: Mentes creativas, Barcelona: Paidós Ibérica, 1995.]

Geiger, K. 1968. The Family in Soviet Russia. Cambridge, Mass.: Harvard University Press.

Getzels, J.W. y M. Csikszentmihalyi. 1976. The Creative Vision: A Longitudinal Study of Problem Finding in Art. Nueva York: Wiley Intcrscience.

Ghani, J. A. 1990. "Flow in Human-computer Interactions: Test of a Model". Manuscrito no publicado. San Francisco: Reunión de la Academia Nacional de Gestión.

Gilligan,C. [9Ü2.Ina DifferentVoice. Cambridge, Mass.: Harvard University Press. [Versión en castellano: La moral y la teoría. Psicología del desarrollo femenino. México D. F.: Fondo de Cultura Económica, 1985.J

Gilligan, C., J.V. Ward y J.M. Taylor. 1988. Mapping the Moral Domain: A Contribution of Women 's Thinking to Psychological Theory and Education. Cambridge, Mass.: Harvard University Press.

Goertzel, V., and M.G. Goertzel.1962. Cradles of Eminenee. Boston: Little, Brown.

Goffman, E. 1979. Gender Advertisements. Nueva York: Harper & Row.

Granct, M. 1934. La Pensée Chinoise. París: F. Alean. [Versión en castellano: El pensamiento chino. México D.F.: UTEHA, 1957.]

Grinstein, A. 1955. "Vacations-a Psychoanalytic Study". International Journal of Psychoanalysis 36:177-186.

GroupfortheAdvancementofPsychiatry.(1958,agosto). ThePsychiatrist's Interest in Lisure-time Activities. (Informe n° 39.) Nueva York: Author.

Hauser, A. 1951. The Social History of Art. Nueva York: Alfred A. Knopf. [Versión en castellano: Historia social de la literatura y el arte. Barcelona: Nuevas Ediciones de Bolsillo, 2 vols., 2004.]

Hebb, D.O. 1955. "Drive and the CNS". Psycholoqical Review (julio): 243-252

Heidegger, M 1962. Being and Time. Nueva York: Harper & Row. [Versión en castellano: Ser y tiempo. Madrid: Trotta, 2003.]

Helmcr, W.J. 1970. The Gun that Made the Twenties Roar. Nueva York: Macmillan.

Hitti, P.K. 1970. The Arabs: A Short History. Chicago: Gateway.

Hofstadter, D.R. y D.C. Dennert. 1981. The Mind's 1: Fantasies and Reflections on Self and Soul. Nueva York: Basic Books. [Versión en castellano: El ojo de la mente. Buenos Aires: Sudamericana, 1983.1

Hollis, C. 1960. Eton, a History. Londres.

Howc, J.R., Jr. 1966. The Changing Political Thought of John Adams. Princcton, N.J.: Princeton University Press.

Hubbard, W. 1677. Narrative of the Trouble With the Indians in New England. Citado en G Carruth (1989) What Happened When (pág. 20). Nueva York: Harper & Row.

Huizinga, J f 1939) 1970. Homo Ludens: A Study ofthe Play Element in Culture. Nueva York: Harper & Row. [Versión en castellano: Homo ludens. Madrid: Alianza, 2002.]

—. 1954. The Waning ofthe Middle Ages. Garden City, N.Y.: Doubleday. [Versión en castellano: El otoño de ¡a Edad Media. Madrid: Alianza Editorial, 1973.]

Hulme, W. 1977. "Human Potential intheLuiheran Church". Dialog 16:266.

Huxley, A. 1967. Island. Nueva York: Bantam Books. [Versión en castellano: La isla. Barcelona: Edhasa, 1978.]

Ikeda, D. 1988. Unlocking the Mysteries of Life and Death: Buddhism in the Contemporary World. Londres: Macdonald.

Ivanhoe, P.J. 1991 "A Happy Symmetry: Xunzi's [Hsün-tzu's] Ethical Thought". Journal of the American Academy of Religión 59 (n° 2): 309-322.

Jackson, S. 1992. "Athletcs in Flow: A Qualitative Investigation of Flow States in Elite Figure Skaters". Journal of Applied Sports Psychology 4 (n° 2): 161-80.

James, W. 1890. Principies of Psychology. Vol. 1 Nueva York: Henry Holt. [Versión en castellano: Principios de psicología. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1986.)

Jaspers. K. [1923) 1963. General Psychopathology. Chicago: University of Chicago Press. [Versión en castellano: Psicopatología general. Buenos Aires: Beta, 2 vols., 1950.]

—. 1969. Nietzsche. Chicago: Henry Regnery. | Versión en castellano: Nietzsche. Buenos Aires: Sudamericana, 1963.]

Jaynes, J 1977. The Origin of Consciousness in the Breakdown ofthe Bicameral Mind. Boston: Houghton Mifflin. | Versión en castellano: El origen de la consciencia en la ruptura de la mente bicameral. México D. F.: Fondo de Cultura Económica, 1987.)

Jhally, S. 1990. The Codes of Advertising: Fetishism and the Political Economy ofMeaning in the Consumer Society. Nueva York: Routlcdge.

Johnson, C. y R. Larson. 1982. "Bulimia: An Analysis of Moods and Behavior". Psychosomatic Medicine 44:341-351.

Jones, E. 1931. "The Problem of Paul Morphy". International Journal of Psychoanaly sis 12:1 —23.

Kauffman, S.A. 1993. The Origins of Order: Self-organization and Selection in Evolution Nueva York: Oxford University Press.

Kavanaugh, J. 1981. Following Christ in a Consumer Society. Nueva York: Orbis. [Versión en castellano: El seguimiento de Cristo en una sociedad de consumo. Madrid: Biblia y Fe, 1990.1

Kaye, K. 1977 "Toward the Origin of Dialogue". En Studies in Mother-in— fant Interaction, comp. H.R. Schaffer. Nueva York: Academic Press.

Kecn, S. 1982. "Sclf-lovc and the Cosmic Connection". En The Holographic Paradigm, comp. K Wilber, 117. Boulder, Colo.: Shambala.

Kegan, R. 1982. The Evolving Self. Cambridge, Mass.: Harvard University Press.

Keightlcy, D.N 1978. The Sourc.es of Shang History: The Oracle-bone Inscriptions of Bronz.e-age China. Berkeley: University of California Press.

Kelly, J. 1982. Leisure. Englewood Cliffs, NJ.: Prentice-Hall.

Klausner, S.Z. 1965 The Quest for Self-control. Nueva York: The Frcc Press.

Kobasa, S.C. 1979. "Strcssful Life Evcnts, Personality, and Health: An Inquiry into Hardincss". Journal of Personality and Social Psychology 37 (n° 1): 1-11

Kocstlcr, A. 1960. The Lotus and Robot. Londres: Hutchinson.

Kohlbcrg, L. 1984. Essays on MoralDevelopment. Vol. 2, The Psychology of Moral Developmeni. San Francisco: Harper & Row. [Versión en castellano: Psicología del desarrollo moral. Bilbao: Descléede Brouwer, 1992.]

Konner, M. 1990. "Human Nature and Culture: Biology and the Residuc of Uniqueness". En The Boundaries of Humanity, comps. J.J. Shcchan and M. Sosna, 103-124. Berkeley: University of California Press.

—.1991. "Childhood" Boston: Little, Brown.

Kovi, P. 1985. Transylvanian Cuisine. Nueva York: Crown Publishers.

Kubey, R, y M. Csikszentmihalyi 1990. Televisión and the Quality ofLife: How Viewing Shapes Everyday Experience. Hillsdale, NJ.: Lawrence Erlbaum

Kuhn, T. S. 1962. The Structure of Scientific Revolutions. Chicago: University of Chicago Press. [Versión en castellano: La estructura de las revoluciones científicas. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1971.]

Kummer, H 1968. Social Organiz.ation of Hamadryas Baboons. Chicago: University of Chicago Press.

Lancaster, B. 1991. Mind, Brain and Human Potential: The Quest for an Understanding of Self. Rockport, Mass: Element.

Lang, G. 1971. The Cuisine ofHungary. Nueva York: Atheneum.

Lanternari, V. 1965. The Religions ofthe Oppressed: A Study of Modern Messianic Cults. Nueva York: Mentor Books.

Latourette, K.S. [1946] 1970. A Short History ofthe Far East. Nueva York: Macmillan.

—. 1959. The Chínese: Their History and Culture. Nueva York: Macmillan. [Versión en castellano: Los chinos: su historia y su cultura. Buenos Aires: Sudamericana, 1949.J Lau, D. C. 1953. "Theorics of Human Nature in Mencius and Shyntzy".

Bulletin ofthe School of Oriental andAfrican Studies 15:541-565. Lavin,M. A. 1990. ThePlaceofNarraíive. Chicago: University of Chicago Press. Lazarus, R.S. 1966. Psychological Stress and the Coping Process. Nueva

York: McGraw-Hill. Lazarus, R.S., and S. Folkman. 1984. Stress, Appraisal, and Coping.

Nueva York: Springer. Lefebvre des Noettes, M. 1931. Uattelage et le cheval de selle á travers les

ages. París: Presse Univetsitaire de France. —. 1932. "Le gouvernail: Contribution á l'histoire de 1 'esclavage".

Memoires de la Societé des Antiquaires de France 78:712-745. Lepper, M.R. y D. Greene, comps. The Hidden Costs of Reward: New Perspectives on the Psychology of Human Motivation. Hillsdalc, N.J.: Lawrence Erlbaum. Le Vine, R.A. 1979. "Adulthood among the Gusii". En Themes ofWork and Love in Adulthood, comps. N. Smelser y E. Erikson, 77-104. Cambridge, Mass.: Harvard University Press. Le Vine, R.A. y D.T. Campbell. 1972. Ethnocentrism: Theories ofConflict,

Ethnic Altitudes, and Group Behavior. Nueva York: Wiley. Levinson, D. J. 1980. "Toward a Conception of the Adult Life Course". En Themes ofWork and Love in Adulthood, comps. N. Smelser and E. Erikson, 265-290. Cambridge, Mass.: Harvard University Press. Levi-Strauss, C. 1967. Tristes Tropiques. Nueva York: Atheneum. | Versión

en castellano: Tristes trópicos. Buenos Aires: Eudeba, 1970.) Lcvy, S. 1992. Artificial Life: The Questfor a New Creation. Nueva York: Pantheon.

Lindbergh, C. 1953. The Spirit ofSt. Louis. Nueva York: Scribner. Linder, S. 1970. The Harried Leisure Class. Nueva York: Columbia

University Press. Loevinger, J. 1976. Ego Development. San Francisco: Jossey-Bass. Lubar, S. y W.D. Kingery, comps. 1993. History from Things: Essays on

Material Culture. Washington, D.C: Smithsonian Institution Press. Macbcth, J. 1988. "Ocean Cruising". En Optimal Experience: Psychological Studies ofFlow in Consciousness, comps. M. Csikszentmihalyi y I. S. Csikszentmihalyi, 214-231 Nueva York: Cambridge University Press. [Versión en castellano: Experiencia óptima. Estudios del fluir en la conciencia. Bilbao: Desclcc de Brouwer, 1998.J

Maclntyre, A. 1984. After Virtue: A Study in Moral Therapy. Notre Dame, Ind.: University of Notre Dame Press. (Versión en castellano: Tras la virtud. Barcelona: Crítica, 1987.]

Maíone, T.W. y M.R. Lepper. 1987. "Making Learning Fun: ATaxonomy of IntrinsicMotivation for Learning". En Aptitude, Learning, andlnstruction, comps. R.E. Snovv y M.J. Farr. Hillsdale, N.J.: Lawrence Erlbaum.

Mancini, G. [1613] 1956. Considerazioni sullapittura, comp. A. Marucchi. Roma.

Mandler. G 1975. Mind and Body: Psychology of Emotion and Stress. Nueva York: W. W. Norton.

Markham, B. [1942] 1983. West with the Night. San Francisco: North Point Press. [Versión en castellano: Al oeste con la noche. Barcelona: Mondadori, 1987.]

Martin, J. 1981. "Relative Dcprivation: A Thcory of Distributive Injustice for an Era of Shrinking Resources". Research in Organizational Behavior 3:53-107.

Martindale, C. 1990. The Clockwork Muse: The Predictability of Artistic Change. Nueva York: Basic Books.

Maslow, A. 1968. Toward a Psychology of Being. Nueva York: Van Nostrand. | Versión en castellano: El hombre autorrealizado. Barcelona: Kairós, 1973.]

—. 1971. TheFartherReachesofHumanNature. NuevaYork: Viking. | Versión en castellano: Im personalidad creadora. Barcelona: Kairós, 1983. |

Massimini, F. y A. Delle Fave. 1991. "Religión and Cultural Evolution". Zygon: Journal of Religión and Science 16 (nü 1): 27-48.

Massimini, F... M. Toscano y P. Inghilleri. 1986. "La selezione cultúrale umana". En L'esperienza quotidiana: Teoria e método d'analisi, comps. F. Massimini and P. Inghilleri, 19-64. Milán: Franco Angeli.

Mayr, E. 1982. The Growth of Biological Thought. Cambridge, Mass.: Belknap Press.

McClintock, M.K. 1979. "Innate Behavior Is Not Innate: A Biosocial Perspective on Parenting". Signs 4 (n° 4): 703-710.

—. 1987. "A Functional Approach to the Behavioral Endocrinology of Rodents". En Psychobiology of Reproduction, comp. D. Crews, 176— 203. Englewood Cliffs, N.J.: Prentice-Hall.

Merleau-Ponty, M. 1962. Phenomenology of Perception. Nueva York: Humanities. [Versión en castellano: Fenomenología de la percepción. Barcelona: Península, 1980.1

Michalos, A.C. 1985. "Múltiple Discrepancy Theory (MDT)". Social Indicators Research 16:347-413.

Miller, G.A. 1983. "In forma vors". En The study of Information, comps. F.

Machiup y U. Mansficld. Nueva York: Wiley. Miller, J.B. 1976. Toward a New Psychology of Women. Boston: Beacon Press. [Versión en castellano: Hacia una nueva psicología de la mujer. Barcelona: Paidós Ibérica, 1992...] Monod, J. 1971. Chance and Necessity. Nueva York: Random House. [Versión en castellano: El azar y la necesidad. Barcelona: Tusquets, 1989.]

Monti, F. 1969. African Masks. Londres: Paul Hamlyn. Moore, R. y D. Gilette. 1990. King, Warrior, Magician, Lover:Rediscovering the Archetypes ofthe Mature Masculine. Nueva York: Harper & Row. [Versión en castellano: La nueva masculinidad: rey, guerrero, mago y amante. Barcelona: Paidós Ibérica, 1993.] Mote, F. 1971. Intellectual Foundations of China. Nueva York: Alfrcd A. Knopf.

Mumford, L. 1938. The Culture of Ciñes. Nueva York: Harcourt-Brace. [Versión en castellano: La cultura de las ciudades. Buenos Aires: Emecé, 3 vols., 1945.] Munro, D. 1988. Images of Human Nature: A Sung Portrait. Princeton,

N.J.: Princeton University Press. Murray, C. 1988. In Pursuit of Happiness and Good Government. Nueva

York: Simón & Schuster. Myers, D.G. 1992. The Pursuit of Happiness. Nueva York: William Morrow & Co.

Neisser, U. 1976. Cognition and Reality: Principies and bnplications of Cognitive Psychology. San Francisco: Freeman. [Versión en castellano: Procesos cognitivos y realidad. Madrid: Marova, 1981.1 Nietzsche, F. [1883-1885] 1930. Also Sprach Zarathustra. Leipzig: Kronen. [Versión en castellano: Así hablaba Zaratustra. Madrid: Alianza Editorial. 1996.] Noelle-Ncumann, E. 1983. Spiegel-Dokumentation: Personlichkeitsstarke.

Hamburgo: Spiegel-Verlag. O'Brian, P. 1993. Joseph Banks: A Ufe. Boston: David Godine. Orwell, G. 1949. Nineteen Eighty-four. Londres: Scckcr & Warburg.

[Versión en castellano: 1984. Barcelona: Destino, 1952.] Pareto, V. 1917. Traite de sociologie genérale. Vol. I. París. —. 1919. Traite de sociologie genérale. Vol. 2. París. Parsons, T. 1951. The Social System. Glencoe, 111.: The Free Press. [Versión en castellano: El sistema social. Madrid: Revista de Occidente, 1976.) Peters, T. 1991. The Cosmic Self. San Francisco: HarpcrCollins.

Philips, K.P. 1990. The Politics ofRich and Poor: Wealth and the American Electorate in the Reagan Aftermath. Nueva York: Random House.

Piaget, J. 1951. Play, Dreams and Imitation in Childhood. Nueva York: W. W. Norton. [Versión en castellano: La formación del símbolo en el niño: imitación, juego y sueño. Mcxico D.F.: Fondo de Cultura Económica, 196).|

—. 1971. Biology and Knowledge. Chicago: University of Chicago Press. [Versión en castellano: Biología y conocimiento. Madrid: Siglo XXI de España, 1977.]

Polanyi, K. 1957. The Great Transformation. Boston: Beacon Press. [Versión en castellano: La gran transformación. Madrid: Endymion, 1989.]

Popper, K. [1945] 1963. The Open Society and lts Enemies. Nueva York: Harper & Row. [Versión en castellano: La sociedad abierta y sus enemigos. Buenos Aires: Paidós, 1957. |

Price, S. 1989. Primitive Art in Civilized Places. Chicago: University of Chicago Press.

Prigogine, I. e I. Stengers. 1984. Order Out of Chaos. Nueva York: Bantam. [Versión en castellano: La nueva alianza. Metamorfosis de la ciencia. Madrid: Alianza, 1983.]

Privcttc, G. 1983. "Peak Experience, Peak Performance, and Flow: A Comparative Analysis of Positive Human Expericnccs". Journal of Personality and Social Psychology 45 (n° 6): 1.361-1.368.

Private, G. y C.M. Bundrick. 1991. "Peak Experience, Peak Performance, and Flow: Personal Descriptions and Theoretical Constructs". Journal of Social Behavior and Personality 6 (n° 5): 169-188.

Radakrishnan, S. 1956. East and West. Nueva York.

Rathunde, K. 1989. "The Contcxt of Optimal Experience: An Exploratory Model of the Family". New Ideas in Psychology 7:91-97.

Rathunde, K. y M. Csikszentmihalyi. 1991. "Adolescent Happiness and Family Interaction". En Parent-child Relations Throughout Life, comps. K. Pillemerand K. McCartney, 143-162. Hillsdale, N.J.: Lawrence Erlbaum.

Renfrew, C. 1986. "Varna and the Emcrgcnce of Wealth in Prehistoric Europe". En The Social Life of Things, comp. A. Appadurai, 141-168. Nueva York: Cambridge University Press.

Renninger, K. A., S. Hidi y A. Krapp. 1992. The Role oflnterest in Learning and Development. Hillsdale, N.J.: Lawrence Erlbaum.

Richards, R. J. 1988. "The Moral Foundations of the Idea of Evolutionary Progress: Darwin, Spencer, And The Neo-darwinians". En Evolutionary

Progress, comp. M.H. Nitecki, 129-148. Chicago: University of Chicago Press.

Robinson, D. 1969. "The Climber as a Visionary". Ascent 9:4-10.

Robinson, J.P. 1977. How Americans Use Time. Nueva York: Praeger.

Rosenblith, J. y J. Sims-Knight. In the Beginning: Development in the First Two Years of Life. Monterey, Calif: Brooks/Cole.

Rozin, P. y A.E. Fallón. 1987. "A Perspective on Disgust". Psychological Review 94:23-41.

Rudmin, F.W. 1991. To Have Possessions: A Handbook on Ownership and Property. Número especial del Journal of Social Behavior and Personality 6 (n° 6).

Rudolph, S. y L. Rudolph. 1978. "Rajput Adulthood: Reflections on the Amar Singh Diary". En Adulthood, comp. E. Erikson, 149-172. Nueva York: W.W. Norton.

Russell, B. 1991.La Conquista della Felicita (originalmente: The Conquest ofHappiness. Londres: Alien & Unwin, 1930). Milano: Editori Associati.

Sachs, O. 1993. "Making up the Mind". The New YorkReview ofBooks (8 de abril): 42-48.

Sahlins, M.D. 1972. Stone-age Economics. Chicago: Aldine Press. [Versión en castellano: Economía de la Edad de Piedra. Madrid: Akal, 1983.]

Saint-Exupéry, A. [1931] 1966. VoldeNuit. Londres: Heineman. | Versión en castellano: Vuelo nocturno. Madrid: Anaya, 1982.]

Sartre, J.P. 1956. Being and Nothingness. Nueva York: Philosophical Library. [Versión en castellano: El ser y la nada. Ensayo de ontología fenomenológica. Madrid: Alianza, 1989.]

Schiefele, U.1991. "Interest, Learning, and Motivation". Educational Psychologist 26 (n° 3 y 4): 299-323.

—. 1991a. "Slavery Alivc and Well in Asia". Chicago Tribune, 17 de noviembre.

—. 1991b. "Childrcn Modem-day Serfs in Asia's Mcrcilcss Sweatshops". Chicago Tribune, 18 de noviembre.

—. 1991c. "Girls from Manila Avvaken to Nightmarc in Japan". Chicago Tribune, 20 de noviembre.

—. 1991 d. "China's Slavers Willing to Murder to Covcr Tracks". Chicago Tribune, 21 de noviembre.

Scitovsky, T. 1976. The Joyless Economy. Nueva York: Random House.

Seligman, M.E.P. 1975. Helplessness: On Depression, Development, and Death. San Francisco: Freeman.

—. 1990. Learned Optimism. Nueva York: Alfred A. Knopf. I Versión en castellano: Aprenda optimismo. Barcelona: Grijalbo, 1998.]

Shweder, R.A., M. Mahapatra y J.G. Miller. 1990. "Culture and moral development". En Cultural Psychology: Essays on Comparative Human Development, comps. J.W. Stigler, R.A. Shweder y G. Herdt, 130-204. Nueva York: Cambridge University Press.

Simón, H.A. 1988. "Crcativity and Motivation: A Response to Csikszentmihalyi". New Ideas in Psychology 6 (n° 2): 177-181.

Simonton, D.K. 1988. Scientific Genius: A Psychology of Silence. Nueva York: Cambridge University Press.

Smith, A. 1992. "Better than Myth". En The Last Best Place, comps. W. Kittredge y A. Smith. Scattlc: University of Washington Press.

Sorokin, P. 1962. Social and Cultural Dynamics. Nueva York: Bedminstcr. [Versión en castellano: Dinámica social y cultural. Madrid: Instituto de Estudios Políticos, 2 vols., 1962.]

Sperry, R.W. 1984. "Consciousness, Personal Identity, and the Divided Brain". Neuropsychologia 22:661-73.

—. 1988. "Psychology's Mcntalist Paradigm and the Religion/science Tensión". American Psychologist 43:607-613.

Spiro, M.E. 1987. Culture and Human Nature: Theoretical Papers of Meford E. Spiro. Chicago: University of Chicago Press.

Sternberg, R.J. 1990. Wisdom: Its Nature, Origins, and Development. New York: Cambridge University Press. [Versión en castellano: La sabiduría, su naturaleza, orígenes y desarrollo. Bilbao: Descléede Brouwer, 1994.]

Sternberg, R.J. y J. Kolligian, Jr. 1990. Competence Considered. New Haven, Conn.: Yale University Press.

Strack, E, M. Argyle. y N. Schwartz, comps. 1990: The Social Psychology ofSubjective Well-being. Nueva York: Pergamon.

Szalai, A., comp. 1965. The Use of Time: Daily Activities of Urban and Suburban Populations in Twelve Countries. París.: Mouton.

Tackett, M. 1991. "Big-timc Debtor Guides $500 Million RTC Deal". Chicago Tribune, 7 de noviembre.

Thompson, E.P. 1963. The Making ofthe English Working Class. Nueva York: Viking.

Tiger, L. 1992. The Pursuit of Pleasure. Boston: Little, Brown. [Versión en castellano: La búsqueda del placer: una celebración de los sentidos. Barcelona: Paidós Ibérica, 1993.]

Tolman, E.C. 1948. "Cognitive Maps in Rats and Mcn". Psychological Review 55:189-208.

Tonouc, R. 1992. "Assessing Sport-related Mental States Using Experience Sampling Method". Manuscrito no publicado, Universidad de Fukuoka, Fukuoka, Japón.



Toscano, M, 1986. "Scuola e vita quotidiana: Un caso di selezione cultural". En L'esperienza quotidiana:, comps. F. Massimini y P. Inghilleri, 305-318. Milán: Franco Angeli.

Toynbee, A.J. [1936]. 1954. A Study of History. 10 Vols. Oxford: Oxford University Press. [Versión en castellano: Estudio de la historia. Madrid: Alianza Editorial, 3 vols., 1970.]

Tuckcr, R.C., comp. 1972. The Marx-Engels Reader. Nueva York: WAV. Norton.

Turkle, S. 1984. The Second Self: Computers and the Human Spirit. Nueva York: Simón & Schustcr.

Turnbull, C.M. 1961. The Forest People. Garden City, N.Y.: Doubleday.

Tversky, A. y D. Kahneman. 1986. "Rational Choice and the Frowning of Dccisions". Journal of Business 59 (n°4): 251-278.

Tybor, J. 1992. Entrevista con Jerome Bettis. Chicago Tribune, 11 septiembre.

UNICEF. 1990. The State ofthe World's Children 1990. Nueva York: Oxford University Press.

Vasari, G. [1550] 1959. Uves ofthe Most Eminent Painters, Sculptors, and Architects. Nueva York: The Modern Library. [Versión en castellano: Vida de grandes artistas. México D.F.: Porrua, 1996.]

Waddington, C.H. 1966. Principies of Development and Differentiation, Nueva York: Macmillan.

—. 1970. The theory of evolution today. En Beyond Reductionism, comps. A. Koestlcr y J.R. Smythies. Nueva York: Macmillan.

Waldrop, M.M. 1992. Complexity: The Emerging Science at the Edge of Order and Chaos. Nueva York: Simón & Schuster.

Warner, S. y S. Werner, comps. The Body Precept. Nueva York: Random House.

Ward, B. y R. Dubos. 1972. Only One Earth: The Core and Maintenance of a Small Planet. Nueva York: W.W. Norton.

Wamer, W.L. 1958. A Black Civilization. Nueva York: Harper & Brothers.

Weber, M.| 1930] 1958. The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism. Londres: Alien & Unwin. [Versión en castellano: La ética protestante y el espíritu del capitalismo. Barcelona: Península, 1993. |

Weimann, V.G. 1991. "The Influentials: Back to the Concept of Opinión Leaders?" Public Opinión Quarterly 55:267-279.

Wells, A. 1988. "Self-esteem and Optimal Experience". En Optimal Experience: Psychological Studies of Flow in Consciousness, comps. M. Csikszentmihalyi e I.S. Csikszentmihalyi, 327-341. Nueva York: Cambridge University Press.

Whalen, S. y M. Csikszentmihalyi. 1989. "A Comparation of the Sclf— image of Talented Teenagers with a Normal Adolescent Population". Journal of Youth and Adolescent e 18 (n° 2): 131 —146.

—. 1991. Putting Flow Theory into Educational Practice. Manuscrito no publicado. Chicago: The University of Chicago.

Wheeler, J.A. y W.H. Zurek, comps. 1983. Quantum Theory and Measurement. Princeton, N.J.: Princeton University Press.

White, L., Jr. 1966. Medieval Technology and Social Change. Nueva York: Oxford University Press.

White, R.W. 1959. "Motivation Reconsidered: The Concept of Competence". Psychological Review 66:297-333.

Wittfogel, K. 1957. Oriental Despotism. New Haven, Conn.: Yale University Press.

Zohar, D. 1990. The Quantum Self Human Nnature and Consciousness Defined by the New Physics. Nueva York: Morrow. [Versión en castellano: El yo cuántico. México D. F.: Diana, 1996.]

Zorbaugh, H. 1923. The Gold Coast and the Slum. Chicago: University of Chicago Press.

Zuckerman, M. 1964. "Perceptual Isolation as a Stress Situation: A Review". Archives of General Psychiatry 11:225-276.














Í NDICE



aborígenes, 101-02, 322, 323

aburrimiento, fluidez y, 275-76,290

actos, responsabilidad de los, 408

Acton, 139

Adams, Henry, 323

Adams, John, 378

adicción,

ausencia de fluidez y, 285-86 fluir y, 273, 285-86 y jugar, 297

memes y, 189-95,213-14 al placer, 77-82, 92 adrenalina, 83-84 agricultura, 142 ajedrez, 74-76, 272 alcohol, 80, 189-90, 285-86 alclos genéticos, memes comparados con, 183-84 alfabetización, 195-97 alimentarios, desórdenes 110-11 amerindios,

objetos personales de los, 316— 17

representaciones colectivas de los, 322-24 Analectas (Confucio), 250, 365-66 ancestrales, imágenes, 319-21 animales, reproducción de, 238 ansiedad, fluidez y, 276, 284, 289 antropología, 98 apatía, 289

Arendt, Hannah, 383-84 Aristóteles, 276, 346 Armagedón, 31

armas, competición de memes y,

186-89 armonía, 244-47

espiritualidad y, 341 evolución y, 227-30 fluir y, 276 arte, (artistas), 9-11, 15

imágenes del Yo ideal en el, 324-32

memes y, 197-200 arunta, pueblo, 323 Asimov, Isaac, 194 atención, 18

orden y, 63 autodisciplina, 81-82, 343 desarrollo de la, 65-66 autoestima,

cultura y, 114-15 fluir y, 281 automóviles, 194, 208,361

y Yo ideal, 318 autorrealización, 313 autotélica, actividad, 270 autotrascendencia, fluir y, 269 aviones, meme de los, 191-95 azar, mente, historia y, 37-40, 54 azúcar, adicción al, 80

Bahamas, 29

bailarines, fluir y, 258-59

Bateson, Gregory, 387

Ben (tema de investigación), 306-08

Benedict, Ruth, 312

Biblia, 16, 59, 66

biológica, evolución, 46-47

explotación mimética en la, 173 parasitismo en la, 162-63 Boesky, Ivan, 118 budismo, 81,235.298 buena sociedad, 376-90. 392 crear, 381-85

educar para la, 385-90, 392 bueno y malo, conceptos de, 44-46, 55

caduevos, indios, 316-17 Caligari, Paolo, 203 callosotomía, 83 Calvino, Juan, 40, 121,372 Campbell, Donald, 381 caos, 275

consciencia y, 62-66, 91 capitalismo, 186, 373-74 Carlyle, Thornas, 395 Castel del Monte, 227-28 catolicismo, 370-72, 375 Catón, 119 causalidad, 37-40 cazadores-recolectores, 141-42 células para el futuro, 402-07, 412, 414

cerebro, 82-83, 309-10 consciencia y, 50-51 engaño y, 93 China, 59, 70

confucianismo en, 247-48, 298, 365-68, 375

churingas, 322 Cicerón, 119 ciencia cognitiva, 73-74 ciencia social, 98-100 cirugía, 14

cirujanos, fluir y, 263 civilización, razón y, 75 cognitiva, ciencia, 73-74 cognitiva, sabiduría como habili-

^ dad, 344-47 cognitivos, mapas, 99 Colby, Ann, 305

colectivas del Yo ideal, representaciones, 321-24 Colón, Cristóbal, 354 comida, distorsión genética y, 110— 12

competición, 18, 131, 137-38 diferencias individuales y, 154— 55

evolución biológica y, 48 de ideas, 203-06,214-15 información y, 48-49 de los memes, 180-89, 212-13 minimizar la, 62 complejidad, 229-37

de la consciencia, 18, 247-51, 253

evolución de la, 18

fluir, crecimiento del Yo y, 338-






39



de los memes, 243-47 moralidad y, 233-37 naturaleza de la, 231-33, 252 reproducción y, 241-42 social, 357-414 ver también Yo trascendente; complejidad social, 357-414 cambio histórico, 364-76, 391

tecnología, 359-64, 391 ver también buena sociedad; comunismo, 330, 342-43, 373 concentración, 65-66

fluir y, 12-13,264-66 confucianismo, 247-48, 298, 365-

68,375 Confucio, 248, 250, 365-68 conocimiento,

epistemología evolutiva y, 93— 104

ver también información; consciencia, 40 caos y, 62-66. 91 cerebro y, 50-51 complejidad de la, 18, 247-51, 253

evolución y, 18 fluir y, 265 consciencia de uno mismo, pérdida

de la, 259, 268 Constitución de Estados Unidos,

377-79 constituciones, 203-04 control, 13

fluir y, 264-65 de lamente, 17,57-92 ver también mente, control de la; cooperación, 48 cósmico. Yo, 333 creativa, minoría, 397-402 creatividad, 9-10, 39, 76

distorsión cultural y, 119-20 fluir y, 275-77. 278-79 orden y, 103 realidad y, 103 crisantemo y la espada, El (Bene-

dict), 312 cristianismo, 40, 43, 81, 94, 206, 298,319, 370-75

espiritualidad y, 342-43 explotación mimética y, 167— 69

imágenes del Yo ideal en el, 324,327-28

pecado original en el, 59 Yo en el, 127 cuerpo,

adicción al placer y, 77-82, 92 decoración del, 316-18 ver también cuerpo-mente, relación; cultos, 169-70 cultura,

explotación y, 150 fluir y, 19

ilusión frente a realidad y, 98— 100

cultural, distorsión, 18, 112-22, 132

aislamiento y, 113-14 c

reatividad y, 119-20

liberación déla, 119-22 limitaciones de la, 118-19 sacrificio y, 115-16 superioridad y, 113-14 cultural, evolución, 182, 312-13 ver también memes;

Damon, William, 305 Dante Alighieri, 276 Davies, Robertson, 395 Dawkins, Richard, 180-81 deconstruccionismo, 72 democracia, 211, 227, 383-85 Demócrito, 94, 100 deportes, fluir y. 11-14 lógica y, 75 depresión, 84 Descartes, René, 71.73

desigualdad, transmisión de la,155-61, 176-77 diferenciación, 243, 378-79

definición de, 229-30 discriminación positiva, programas

de, 86 diversión, ver placer; domingos por la mañana, insatisfacción de los, 64 Dominici, Giovanni, 328 dominio, 123-24 hormonas y, 85-87 testosterona y, 85-86 Donne, John, 29 drogas, 80, 189-90, 285-86 Durkheim, Émile, 322

económico, comportamiento, 75 Edad Media, 33-34 educación, 250, 279-80, 399-402 para la buena sociedad, 385-90, 392 ego, 126-31 egoísmo, 123 Egri, Jim, 303 Eliot, T. S., 120

emociones y sensaciones negativas,

68-69, 275-76 endorfinas, 273-74 energía,

física, 242

principios de evolución y. 220-28 psíquica, 109, 128-30, 244-46 energía psíquica, 109, 128-30, 244— 46

creatividad y, 278-79 y explotación, 144-47, 152-55, 164 y fe, 407-10 fluir y, 257,269 c identidad, 310 objetivos, valores y, 312-14 y representaciones colectivas, 324

y sabiduría, 347 y tecnología, 364 y trabajo, 373 Engels, Friedrich, 205 Eno, Robert,

enseñanza, fluir y, 266-67 entropía,44,47-48,55,174,244,255 espiritualidad y, 341-42 principios de la evolución y, 223, 229 psíquica, 249-50 social, 379-80 escalada en roca, 387

fluir y, 258, 261-62, 267, 268— 71

esclavitud, 145 Esopo, 165

espiritualidad, 340-43, 356 Esslin, Martin, 331 Estados Unidos, 171,342 niños en los, 164 complejidad de los, 231-32 distorsión cultural en, 114 desigualdad económica en, 157 electrodomésticos en, 194 uso de la energía en, 227 libertad en, 159-60 inmigrantes en, 139-40 estímulos, privación de, 62-65 estrés,

fluir y, 282 mente y, 82-90, 92 estribos, 146 estrógeno, 87 ética del trabajo, 372-73 eugenesia, 238-40 eumcmesis, 242-47, 252-53 evolución, 17-19 competición y, 48 de la complejidad, 18 consciencia y, 18 cultural, 182, 312-13 dirigirla, 18,219-53 fe y, 16-17, 19, 407-13 fluir y, 18, 255-96 futuro de la, 24-25 información y, 47-53 de memes, 136-39 mente, historia y, 23-26, 30-37, 53

selección natural, 135-39, 174— 75

de la tecnología, 359-64, 391 evolución, dirigir la, 18, 219-53 y complejidad, 231-37, 242-47, 252

y control de la población, 237— 42,252

y eumemesis, 242-47,252-53 y moralidad, 233-42, 252 principios de, 220-30, 251 evolutiva, epistemología, 95-104 evolutivas, células, 402-07,412,414 expectativas, aumento de las, 61— 62, 67

explotación, 131, 137-38

desigualdad y, 155-61, 176-77 diferencias individuales y, 151— 55,176

inevitabilidad de la, 158-59 manejo de la, 159-61 mediante imitación, 167-74,178 de mujeres y niños, 147-51, 175-76 parasitaria, 161-67, 177 poder, opresión y, 139-47, 175

Faludy, Gyorgy, 299-304,308, 336,

349, 352 fascismo, 329-30 fascista italiano, partido, 323 fatalismo, 37-39 Fausto (Goethe), 59-61, 256 fe,

para el futuro, 407-13 religiosa, 15-16, 33-34 Federico II, emperador, 227, 229 felicidad, 130-31

esquivez de la, 66-69, 91 fluir y, 13-15,278 sabiduría y, 346-48 trabajo y, 372 feminismo, 89, 150 fenomenología, 82

de fluir, 274 feudal, sistema, 146 Finlandia, memes frente a genes en, 137 fiscal, irresponsabilidad, 165-66 física, conocimiento y, 100-01 fluida, personalidad, 13-15 fluir (fluidez), 9-16 adicción a, 273, 285-86 ausencia de, 284-87,296 características de, 259-60 condiciones para, 13-14 consecuencias de, 278-84, 295 crecimiento del Yo y, 338-39, 355-56

elementos de, 260-71, 295 evolución y, 18, 255-96 fe y, 15-16 e historia, 19, 357-92 recompensas de, 272-78, 295

síntomas de, 11-13 en la vida cotidiana, 287-94,296 Fluir (Csikszentmihalyi), 9,14, 16 fluir, consecuencias de, 278-84,295 aplicaciones clínicas, 282-84 autoestima, 281 creatividad, 278-79 máximo rendimiento, 279 productividad y, 280-81 reducción de estrés, 282, 294 talento, desarrollo del, 279-80 fluir, elementos de, 260-71, 295

acción, 262-63 acción y consciencia, fusión de, 265-66

concentración, 264-66 falta de autoconsciencia, 268-69 retroalimentación, 260-62 sentido de control, 264-65 tiempo, 269-70 fluir, historia y, 19, 357-92

y buena sociedad, 376-90, 392 y cambio, 364-76, 391 y cultura, 19

y tecnología, 19, 359-64, 391 fotografías, 321 Fowler, James, 335 fraternidad,

y células, 402-07,412,414 de la cultura, 18 y fe, 407-13

forjar una, 396-402,413 del futuro, 393-414 Freud. Sigmund, 62, 71,72, 120 futuro,

acción individual y, 38-39 desafíos del, 348-54, 356 de la evolución, 24-25 fraternidad para el, 19,393-414

de la identidad, 332-34 futuro, fraternidad para el, 19, 393— 414

células, 402-07,412,414

fe, 407-13

forjar, 396-402, 413

Gandhi, Mohandas K., 40,119, 120, 385

Gardner, Howard, 120, 399 Gatling, Richard J., 188 genética, distorsión, 17-18, 105-12, 132

alimentos y, 110-11 liberación de, 111-12 sexo y, 109-10 genética, ingeniería, 238 genética, memes frente a, 136-39 genocidio, 238-39 Goethe, Johann W., 59-60, 256, Graham, Martha, 120 griegos, antiguos, 69-70

imágenes del Yo ideal y, 325-27 el Yo visto por los, 125-29 grupos pequeños, historia y, 396-97 gusii, pueblo, 116-17

habilidades, adquisición de, 340 Hauser. Arnold, 326 Hefner, Hugh, 78 Hciscnberg, Wcrner, 101 hermandad, 376-80 hijos,

comportamiento relacionado con los sexos de los, 89 educación de los, 385-90, 398— 402

explotación de los, 147-51, 175— 76

fluir e, 277

hijos, tener, 89, 256-57

irresponsabilidad y, 163-66 hinduistas, 69 historia,

fluir de la, 19,357-92 mente e, 17, 23-55 historia, Huir de la, 19, 357-92 y buena sociedad. 376-90, 392 y cambio, 364-76, 291 y cultura, 19

y tecnología, 19, 359-64, 391 historia, mente e,

cambio y necesidad, 37-40, 54 conceptos de bueno y malo, 44— 46, 55

interconexión, 26-30, 54 irrupción del Yo, 46-52, 55 perspectiva evolutiva, 23-26, 30-37,54

visión trágica de la humanidad y, 40-44 hogar, 208-09 hopi. indios, 322-23 hormonas,

dominio y, 85-87 estrés y, 83-85, 92 Hsün Tzu, 59, 247 Hubbard, William, 45 Huizinga, Johann, 34, 359 Hulme, William,42 humana, naturaleza,

adaptaciones accidentales y, 90 negativa, 40-44, 59-62 Huxley, Aldous, 386-87

ideacional, fase. 76-77

ideas, competencia de las, 203-06,

214-15 igualdad, 376-77

¡liada (Homero), 125-29 ilusión, 17, 93-133,348

distorsión cultural y, 17,112-22, 132

distorsión genética y, 17, 105— 12, 132

de la identidad, 17, 122-31 razón y, 97-99 realidad y, 93-104, 131-32 ilusión de la identidad, 17, 122-31 y antiguos griegos, 125-26 parentesco, 128-29 posesiones, 126-27 razón, 126,130 información,

evolución y, 47-52 extrasomática. 96 intrasomática. 95 orden y, 62-64

ver también conocimiento; memes;

ingenieros, fluir c, 268 insatisfacción, 59-62, 90

libertad y, 63-64 integración, 243, 377-78 definición de, 229-30 social, 396 interés propio, 123 interrelación, 26-30, 53 irracionalidad, evidencia de, 71 —72 irresponsabilidad, explotación e,

163-67, 177-78 islam, 81, 368-69, 375 ituri, pigmeos, 322

James, William, 126 Japón, 171 Jaspers, Karl, 334 Jefferson, Thomas, 159 Jen, persona, 247

juego, 297 jugar, II-12

juvenil, ausencia de fluidez y delincuencia, 284-86

Kant, Emmanuel, 346 Keen, Sam, 42 Key, escuela, 399-401 King, Martin Luther, 40 Kohlbcrg, Lawrence, 236, 335 Konncr, Melvin, 60-61 Kuwait, trabajadores emigrantes en, 140

Le Vine, Robert, 116 Lévi-Strauss, Claude, 316-17 libertad, 130, 160, 376-80 absoluta, 16 insatisfacción y, 63-64 mente e historia y, 39, 54-55 libre albedrío, 39 Linder, Stcfan, 363 Locke, John, 377-79 Loevinger, Jane, 236, 335 lógica, 74-77 Lorenzetti, Ambrogio, 44 Lutero, Martin, 119

Macbeth, Jim, 270 Mahoma, 368-69 Malvinas, islas, 29 Mancini, Giulio, 328-29 Manhattan, proyecto, 297 maoríes, 239

máquinas de ejercicios, 364 Martindale, Colin, 197 Marx, Karl, 72, 143-44, 204-05

marxismo, 72, 204-06 máscaras, 321-23,329 masculino, movimiento, 89 Maslow, Abraham, 236, 313, 335 Massimini, Fausto, 203

equipo de investigación de, 261,283-84, 288-90 materialismo, 72, 77-78 evolución del, 136-38 memes y, 207-12,215 materialización, 309 matrimonio,

control de la población y, 240-42 selectivo, 155-57 Maya, velos de, ver ilusión; McCormick, coronel, 121 Mead, Margarct, 178 medicinales, hatillos, 318 medios de información, memes y,

195-203,214 memes, 179-215

adicción y, 189-95,213-14 alelos genéticos y, 183-84 para la autocontención, 343 competencia de, 180-89,212-13 competencia de ideas y, 203— 06,214-15

complejidad de los, 242-47 definición délos, 136, 180 eumemesis y, 242-47, 252-53 para la libertad, 376-77 materialismo y, 207-12, 215 matrimonio selectivo y, 157-57 mediosdeinformacióny, 195-203 moralidad y, 234 tecnología y, 363-64 mente,

control de la, 17, 57-92 historia y, 17, 23-55 visión New Age de la, 41 —42

mente, control de la, 17, 57-92 adicción al placer y, 77-82, 92 caos, consciencia y, 62-66, 91 estrés y, 82-90, 92 importancia del, 57-58 insatisfacción y, 59-62, 90 razones del, 69-77, 91-92 mente, historia y, 17, 23-55

cambio, necesidad y, 37-40, 54 conceptos de bueno/malo y, 44— 46, 55

interconexión y, 26-30, 53 irrupción del Yo y, 46-53, 55 perspectiva evolutiva y, 23-26, 30-37, 54

visión trágica de la humanidad y, 40-44 mente-cuerpo, relación, 70

en las culturas orientales, 69-70 estrés y, 83-84, 92 visión cartesiana de la, 71 Michelson, Albert, 279 Miguel Ángel, 74 militares, explotación mimética y,

170-72 Milkcn, Michael, 118 mimética, explotación, 167-74, 178 mitos y leyendas, 96-97 MME, ver Muestreo de Experiencias (MME), Método de; moda, 210

molimo, pífanos, 322 Monod, Jacqucs, 33 Montaigne, 347 Monti, Francesco, 322-23 moralidad,

control de la población y, 237— 42, 252

evolución y, 233-42, 252 Mote, Frederick, 367

motivación, 10-12, 293 ver también ilusión; Muestreo de Experiencias (MME),

Método de 283-84, 289-91 mujeres,

cambios en las, 77 cxplotacióndclas, 147-51,175-76 hormonas de las, 85-87 músicos, fluidez y, 263-66, 269 Mussolini, Benito, 323

necesidad, 37-40. 54 negativos, predominio de los pensamientos, 66-69 negentropía, 44,47, 235 Nerón, 297

nervioso, sistema, 59-62, 309

ver también cerebro; neurociencia, el Yo visto por la, 50— 51

New Age, movimientos, 41-42 Newton, sir Isaac, 74 Nixon, Richard M., 154 Noelle-Neuman, Elisabeth, 153 nucleares, reactores, 243 nuer, pueblo, 311 Nueva Guinea, tribus de, 322-23 Nurturya, 323

objetivos y valores, 44-46 ' fluir y, 259-60 identidady, 312-13 objetos en casa, imagines del Yo

' ideal y, 319-21 ocio, 62

caos y, 63-64 trabajo frente a, 63-64 opresión,

parasitización comparada con la, 162

poder y, 139-47, 175 ver también explotación; orden, 62-66

creatividad y, 1.03 ordenadores, 361-62

pensamiento y, 74-77 organismos,

complejos, 229-31 definición de, 220-21 destrucción de, 226-27 energía de los, 224-25 con éxito, 226

forma y reproducción de los, 221-22

principios de la evolución y, 220-28

y requerimientos externos de energía, 222-24

parasitaria,explotación, 161-67,177 estrategia de irresponsabilidad y, 163-67, 177-78 parentesco,

identidad y, 127-29 imágenes ancestrales y, 319-21 Pascal, Blaise, 23 patinadores, fluir y, 266 Pauling, Linus, 307-08, 349 pensamiento, negativo, 66-69 racional, 69-77 personalidad,

genética y, 105-07 poder y, 152-53 personalidad, fuerza de, 153 Picasso, Pablo, 120, 198 pistolas, 188 placer,

adicción al, 77-82, 92 como motivación, 10-12

Platón, 40, 346, 386-87 Playboy, filosofía, 78 población, control de la, 237-42,252 poder, 131

y diferencias individuales, 151— 55, 176

identidad y, 127-28 opresión y, 139-47, 175 ver también explotación; Polanyi, Karl, 185 poligamia, 241 política,

imágenes del Yo ideal y, 329-30 ver también buena sociedad; posesiones, identidad y, 126-28 potencial humano, movimientos

del, 41-42 Prigogine, Dya, 101 primates, jerarquías de dominio entre los, 85 productividad, fluidez y, 280-81 profesores, 168-69 propiedad, derechos de, 157,204-05 psicología,

mapas cognitivos y, 99-100 moralidad y, 236 psicoterapia, fluidez y, 282-84 psíquica, energía, ver energía psíquica; psíquica, entropía, 249 publicidad

explotación mimética y, 172-73 imágenes del Yo ideal y, 330-32 puritanos, 372-75

razón, 62-63

explotación mimética y, 167— 69

fe y, 33-34

e identidad, 126, 129-30



límites de la, 69-77,91-92 placer moderado por la, 81-82 realidad, ilusión y, 93-104, 131-32 religión,

conocimiento y, 97 consciencia y, 247-48 fe y, 15-16.33-34 imágenes del Yo ideal y, 322— 24 *

moralidad y, 234-36 ver también religiones específicas;

Renacimiento, 397

imágenes del Yo ideal y, 328— 29, 332 rendimiento, fluidez y, 279 reproducción, 86-88, 107-08, 239— 41

evolución y, 221-22 de memes, 242-47, 252-53 reproductiva, adecuación, 106-08 retroalimentación, fluidez y, 260— 62

Robinson, D., 268, 270 Rolfe, John, 190

romanos, antiguos, 24, 70, 239, 323

Rubin, Vera, 349-50 Russolo, Luigi, 197

sabiduría, 76, 344-48, 356

desacreditarla, 16 Sade, marques de, 40 Saint-Exupéry, Antoine de, 192-93 sal, ingesta de, 79 Santayana, George, 81 Savonarola, 121 Scarry, Richard, 44 Schmetzer, Uli, 149 Schwarzkopf, Norman, 118

Schweitzer, Albert, 335 seductores, 168

selección natural, 48, 139, 174-75 sensatas, fases, 77-78 sentido ver fe;

sexual, distorsión genética y comportamiento, 109-10 sexuales, papeles, 150 simbiosis, 191

parasitismo frente a, 163 Simón, Herbert, 74 singularidad, 407 social, ciencia, 98-100 social, complejidad. 357-414 cambio histórico y, 364-76,391 tecnología y, 359-64, 391 ver también buena sociedad; socialismo, 373 socialista, realismo, 330 sociología, realidad vista por la, 99 Sócrates, 38, 119, 121 Sófocles, 347 Sorokin, Fitirim, 77, 331 Sperry, Roger, 83 Stalin, 40, 52, 301,324 Stravinski, Igor, 120 suerte, poder y, 152 suntuarias, leyes, 207-08 superioridad, distorsión cultural y,

113-14 supervivencia, 48, 52 conocimiento y, 95 cultura y, 115 fluir y, 275-76 individualidad y, 130 insatisfacción y, 61-62 placer y, 80-81

principios de la evolución y, 220-28

tabaco, 190-91

talento, estudio sobre el desarrollo

del, 279-80 tamaño, complejidad y, 232 Tamerlán, 238 tecnología, 131,227,397 fluir y, 19, 359-64, 391 memes y, 193-95,208-09 opresión y, 146-47 televisión, 201-02, 292-93 testosterona, 84-88 Thompson, John Taliafcrro, 188 tiempo, distorsión del sentido del,

269-70 Tiger, Lionel, 80-81 Toynbee, Arnold, 396 trabajadores inmigrantes, 139-40 trabajo,

adictos al, 373 dominio y, 85-86 y explotación, 140-41 etica del, 372-73 fluir y, 12-15,280-81 ocio frente a, 63-64 orden y, 63 trascendente, Yo, ver Yo trascendente; Trump, Donald, 118 Tseng Tien, 366

Uccello, Paolo, 278 Unión Soviética, 144, 157, 171-72, 200, 231,342

imágenes del Yo ideal en la, 330

Vaillant, George, 236 Valdez, Suzie, 305, 308, 336, 349 valores, ver objetivos y valores;

velos de Maya, ver ilusión; virtud, sabiduría de, 344, 346-47 volar, meme de, 191-93 votar, 382-83

Vuelo nocturno (Saint-Exupéry), 192-93

Wallenberg, Raoul, 38 Weber, Max, 186, 372-74 Wheeler, John, 101 White, Leslie, 146

Yo (identidad),

definición de, 308-14,355 distorsión del, 18, 122-33 futuro, 52

como homúnculo, 49-50,310 irrupción del, 46-53, 55 visión neu roe i en tífica del, 50— 51

Yo cuántico, 333

Yo ideal, imágenes del, 314-34, 355

del futuro, 332-34 y objetos en casa, 319-21 y objetos personales, 316-19 representaciones colectivas de, 321-24

selección de, 324-32 Yo ideal, representaciones del, 324— 32

en el arte griego, 325-27 en el cristianismo, 327-28 en el Renacimiento, 328-29, 332

Yo ideal, selección de imágenes del, 324-32 en el arte, 324-32 en la política, 329-30 en la publicidad, 330-31

Yo trascendente (autotrascenden— te), 18-19, 297-356,408 desarrollo del, 334-37, 355 descripción del, 298-308, 354— 55

espiritualidad, sabiduría y, 340— 43, 356

fluir y, 338-39

ver también Yo ideal, imágenes del; yoga, 70





This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

17/10/2011

cover.jpeg
Mihaly Cokezasnmihalyl
PR

ELYO
EVOLUTIVO

NN NT I

w,,






