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    Bucarest, 1938. Tras un accidente de tranvía, Paul, un abogado treintañero, conoce a Nora, profesora de francés. Paul, que está sumido en una intensa crisis emocional tras ser abandonado por su novia, Ann, una célebre pintora, inicia una relación con la joven Nora y juntos emprenden un viaje a una estación de esquí de los Cárpatos, donde conocen a Gunther, un rico muchacho enfermo del corazón Con la crepuscular… Centroeuropa de entreguerras y sus ciudades cosmopolitas y montañas nevadas como telón de fondo. El accidente plasma una relación triangular que se acaba convirtiendo en cuarteto. El resultado es una deslumbrante novela sobre el amor y la desolación, sobre los arrebatos y las heridas del deseo.
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  I


  No era consciente de cuánto tiempo había pasado. ¿Solo unos segundos? ¿O largos minutos?


  No sentía nada. A su alrededor oía voces, pasos y peticiones de auxilio, pero todo sordo y gris, como una especie de pasta sonora de la que, solo a veces, se desprendía con súbita claridad la campanilla de un tranvía o un grito, para volver inmediatamente a ser el mismo rumor apagado.


  «Conque un accidente», dijo ella para sus adentros muy tranquila, casi con indiferencia.


  Ese pensamiento no le despertaba ni alarma ni premura. Tenía la vaga impresión de estar tendida en el suelo, junto a la acera, con la cabeza en la nieve, pero no trató de hacer el menor movimiento.


  Una pregunta estúpida y sin sentido le pasó por la cabeza: «¿Qué hora será?».


  Aguzó el oído para percibir el tictac del reloj de pulsera, pero no lo oyó. «Se habrá roto». Luego, haciendo un esfuerzo por fijar la atención, como replegada sobre sí misma, observó que, en realidad, no oía nada de su propio ser: ni el pulso, ni el corazón ni la respiración.


  «Me he parado, me he parado como un reloj», pensó. Y tuvo la sensación de sonreír, pero no se sentía los labios, que estaba intentando inútilmente situar en alguna parte de esa cosa familiar y, no obstante, perdida que era su cuerpo insensible.


  De pronto, recordó el momento en que se cayó, de manera tan brusca que tuvo la impresión de volverse a caer, y oyó una vez más el mismo ruido seco, como de un resorte que se quiebra, que ya había oído antes.


  En aquel momento no lo había notado, pero ahora volvía con una precisión absurda; era el sonido seco de un ligamento que se rompe, de un muelle que se parte y, en efecto, le pareció que en algún rincón en el interior de su cuerpo, de ese cuerpo que ya no sentía, algo debía de haberse roto.


  Trató de penetrar dentro de sí misma con una breve mirada interior y descubrir, como en una radiografía, el lugar exacto de la rotura.


  ¿La clavícula? ¿La aorta? ¿La rótula?


  Para cada palabra trataba de encontrar una respuesta en su cuerpo inerte, que de nuevo escuchaba forzándose por penetrar con el oído hasta las fibras más recónditas.


  «Algo se ha roto, sin duda. Pero ¿qué?»


  Las voces subían y bajaban de tono en la calle, a su alrededor, unas veces parecían estallar con estrépito y otras alejarse de repente. Hasta ella llegaban como a través de la niebla, de la bruma.


  De repente, la atravesó una viva sensación de frío y, al propio tiempo, notó que tenía la rodilla derecha en la nieve, como si, de todo su cuerpo, fuera lo único que se hubiera despertado de una profunda anestesia. ¡Qué lejos la sentía, pero con qué intensidad! Por un instante, fijó su pensamiento en ella y ese único punto sensible, que salía del desvanecimiento como un islote vivo, le pareció sumamente extraño.


  Luego, como una ola de sangre, el frío fue subiendo más arriba de la rodilla y se extendió como una fina red táctil por el muslo, llamando a la vida a otras zonas de su epidermis. La nieve era suave y acariciadora y tenía la blandura de un lecho frío. Hundió perezosamente la pierna derecha en la nieve y la sintió totalmente desnuda, con la media caída hasta el tobillo.


  En ese mismo instante, volvió a tener la súbita sensación de la rotura. Su pensamiento, hasta entonces vacilante, fue esta vez derecho hacia la pequeña pieza «anatómica» rota: la liga. Su resorte metálico, libre, se le había quedado marcado, como un pequeño sello redondo, en la parte alta del muslo.


  «Debo de estar medio desnuda», decía para sus adentros sin preocupación. Entonces, levantó la cabeza y al mismo tiempo las voces se aclararon, como si saliesen de repente de la bruma.


  —¡Criminales! —increpó un caballero de edad, rojo de ira, a un conductor de tranvía que se callaba consternado—. No miran ni delante ni atrás, atropellan a los pasajeros, a las señoras, a los niños…


  El tranviario hizo amago de dar una explicación.


  —Pues es que la señora se bajaba…


  —¿Y qué pasa si se bajaba? ¿Es que no tiene derecho?


  —No lo tiene, porque aquí no hay parada —dijo alguien, una voz indiferente.


  Desde el suelo, ella intentó ver a la persona que había hablado pero, en la oscuridad, únicamente distinguió una apática mirada.


  —Aquí no hay parada, seguro —prosiguió el conductor ya más animado.


  El señor de edad, indignado, no daba su brazo a torcer.


  —¡Pues muy mal que no haya! Que la pongan, que para eso pagamos nosotros. El dinero bien que saben ustedes sacárnoslo pero no les da la real gana de poner paradas. ¡Criminales, bandidos! Que se están forrando a costa nuestra.


  Ella sintió una sonrisa flotando en la oscuridad y, sin levantar del todo la cabeza para recibirla de cara, tuvo la certeza de que provenía de la voz indiferente de antes.


  —Sí, muy bien que hacen. Nos está bien empleado, que somos unos imbéciles y no reaccionamos.


  Era estúpido, desde luego, pero se percató de que, tirada en la nieve, no oía la voz estridente del anciano indignado sino que seguía el silencio lejano del otro.


  —¡Sí, señor, no reaccionamos! Llamemos nosotros a un guardia para que levante un atestado, ya me entiende…


  Por fin, oyó la voz del otro, la misma voz un tanto sorda y perezosa. Debía de estar hablando con el conductor del tranvía.


  —Sigue tu camino, muchacho. Súbete al tranvía y arranca.


  —Muy bonito. Que se vaya, dejando a la señorita ahí, muerta en la nieve…


  Todas las miradas volvieron a dirigirse a ella. Con el ardor de la discusión, se habían olvidado de ella, pero ahora volvía a ser el personaje principal de la escena.


  Se sintió ridícula así como estaba, tirada (sabe Dios desde cuándo) en mitad de la calle, rodeada por un grupo de transeúntes curiosos. Quería levantarse, pero sabía muy bien que por sí sola no podría.


  Lanzó una mirada a su alrededor, como buscando una cara conocida entre aquellos rostros grises, y la detuvo en el hombre cuya voz perezosa le había llamado la atención. Lo reconoció por su mirada indiferente que se parecía mucho a la voz.


  —En vez de discutir, más vale que me ayude a levantarme.


  El hombre no pareció sorprenderse. Dio un paso sin prisa hacia ella, se arrodilló muy despacio, le pasó el brazo derecho por la espalda y la levantó sin mucha maña pero con un movimiento firme.


  Ella no pudo reprimir un pequeño grito de dolor cuando, para levantarse, apoyó la pierna derecha.


  —¿Duele?


  —No lo sé. Ya veremos luego.


  ¿Y ahora qué iba a hacer? El círculo de curiosos se había estrechado en torno suyo. Tenía el sombrero caído sobre la nuca, la media derecha colgando, el abrigo lleno de nieve, los guantes mojados…


  Lamentó haberse levantado; estaba más cómoda tendida en el suelo, en la nieve. Por un momento, tuvo la absurda tentación de volverse a tumbar, idea que le hizo sonreír y la ayudó a recobrar la calma. «Tengo que librarme de toda esta gente», dijo para sí, plantando cara con resolución a la curiosidad del grupo.


  Se volvió de nuevo hacia el hombre que la había ayudado, quien también parecía sentirse molesto por el espectáculo.


  —¿Querría usted acompañarme un poco?


  La proposición no parecía entusiasmarlo y ella se apresuró a tranquilizarlo.


  —Solo unos pasos, hasta encontrar un taxi.


  Sin esperar la respuesta, lo tomó del brazo y comenzó a andar junto a él, pisando con cuidado para no reavivar el dolor de antes.


  No se veía ningún taxi, ni tampoco coches de caballos. El joven no hacía nada por ocultar su fastidio. Él, abstraído, guardaba un obstinado silencio.


  De buena gana habría pasado de él y habría continuado su camino sola, pero no se fiaba de su pierna derecha. Por dos veces había intentado pisar con firmeza pero el dolor le atravesó la pierna desde el tobillo, como si le hubiesen dado un tajo.


  «Es un maleducado pero tengo necesidad de él». Se agarró más fuerte de su brazo, como queriendo darle a entender que su mala educación no la intimidaba y que no cejaba.


  Caminaba un poco a la zaga de él ya que no se atrevía a decirle que iba demasiado deprisa. Podía mirarlo al sesgo, de perfil, sin que él lo notara. Un tipo corriente, de rasgos imprecisos, parecía joven pero de edad indefinida, rubio pero sin un color concreto. «Me parece haberlo visto en alguna parte».


  ¿Era alto? ¿Bajo? No habría podido decirlo. Parecía alto, embutido en aquel abrigo, un abrigo gris, ancho, con grandes bolsillos donde hundía sus manos con aire de seguridad.


  Seguía callado; encerrado en un mutismo largo, resistente e inexpresivo.


  «Es como si fuera solo, como si no llevara a nadie a su lado, como si se le hubiese olvidado que yo voy a su lado. ¿Y si se le ha olvidado de verdad? ¿Si de pronto se da cuenta de que va conmigo del brazo y me pregunta qué hago yo aquí, colgada de su brazo?»


  Se decidió ella a romper el silencio.


  —No entiendo lo que ha pasado. Se conoce que me resbalé del estribo del tranvía. Quería bajarme.


  —¿En marcha?


  Se sorprendió de oír su voz. Creía que él no la oía, que no le contestaría. La sorpresa le dio ánimos.


  —Sí, en marcha. Siempre me bajo en marcha. Solo puedo hacerlo así. Yo vivo cerca de aquí, en el bulevar Dacia, y el tranvía 16 únicamente para en Donici o en Vasile Lascăr que quedan demasiado lejos. Por eso me bajo en la curva, cuando coge la calle Orient. Y no solo yo. Todos los que viven por aquí cerca. Y nunca pasa nada. Hoy nada más… No sé cómo ha sucedido…


  Pasaban bajo una farola. A la luz, el semblante del hombre parecía tan absorto como antes.


  «¡Qué tipo más antipático!» Sin embargo, trató de detenerse.


  —Dispénseme. Quisiera subirme la media. Estoy helada.


  Se inclinó y entonces se percató de que estaba sangrando: la rodilla derecha estaba roja y, más abajo, hacia el tobillo, donde debía de tener un rasguño mayor, se le había pegado la media a la herida y tenía sangre coagulada.


  —¿Es grave?


  —No lo sé. De momento, no me duele. Tendría que pasar por una farmacia. ¿Le importa?


  Él no respondió pero la cogió del brazo y le preguntó con la mirada: «¿dónde?».


  —No está lejos. Mire, en la acera de enfrente.


  Cruzaron la calle. A distancia, a ella le resultó difícil reconocerse en los espejos de la farmacia, a la derecha de aquel caballero cuya imagen lejana en el espejo le hacía parecer aún más extraño. Cuando se acercó, sonrió compadeciéndose de su propio aspecto. «Estoy hecha una facha. ¡Pobre de mí!» Se quitó con un breve gesto el sombrero y permaneció con él en la mano, consternada.


  —No puedo entrar en este estado. La farmacéutica me conoce, me preguntará y tendré que darle explicaciones. ¿Querría usted…?


  Él aceptó sin entusiasmo frunciendo el ceño en señal de asentimiento.


  —¿Qué necesita?


  —Un poco de tintura de yodo y, no sé, agua oxigenada.


  Hizo ademán de abrir el bolso para darle dinero pero él, sin esperar, empujó la puerta de la farmacia y entró.


  Desde fuera, ella observó cómo entraba, se descubría, decía buenas tardes y se acercaba a la farmacéutica de bata blanca. Le pareció curioso verlo abrir la boca y pronunciar palabras que ella no oía. ¡Qué voz tan rara! Un poco empañada, un poco apagada pero de tono bronco. La farmacéutica vertía la tintura de yodo en una botella.


  ¿Por qué tarda tanto? Dentro debe de hacer un calorcito suave de invernadero. Las balanzas de metal están inmóviles. Líquidos espesos y soñolientos duermen en los anaqueles en solemnes botellas de cristal.


  La farmacéutica le preguntó algo y él respondió con bastante buen humor. Es más hablador dentro, con el calorcito, que afuera, con el frío. ¿Y si lo dejara? ¿Y si se fuera ahora sin esperarlo? ¡Qué cara se le pondría al no verla, pero también qué sensación de alivio tendría el muy impertinente!


  Empezó a dolerle la rodilla. Más que dolor, sentía pinchazos. Volvió a pensar en el calorcito de detrás del escaparate y cerró los ojos. Tenía la sensación de estar amodorrándose.


  —¿He tardado mucho?


  Era la voz de él. La misma voz insegura que no se apoyaba en las palabras y daba la impresión de pasar distraídamente por su lado.


  No le contestó ni abrió los ojos.


  —¿Se siente mal?


  —No, no me siento mal. Pero quisiera llegar a casa. Estoy helada.


  —Decía que no estaba lejos.


  —Esté tranquilo, no lo está. Veinte pasos más y se habrá librado de mí.


  No esperaba ninguna protesta cortés por parte de él. Lo tomó del brazo, decidida a no volver a hablarle e impaciente por quedarse sola. Se esforzaba por dar pasos largos aunque la pierna derecha seguía doliéndole.


  Por vez primera desde ese estúpido accidente, le entraron ganas de llorar.


  Finalmente, se detuvo ante una casa de muchos pisos, se arrimó al portal acristalado y le tendió la mano.


  —Es aquí. Ya puede marcharse. Muchas gracias.


  Él le estrechó la mano un segundo sin retenerla y, acto seguido, se llevó el dedo al sombrero esbozando un vago gesto de saludo.


  Le habría gustado decirle que era el hombre más antipático del mundo, pero estaba demasiado cansada para decir nada. Lo dejó allí, delante de la casa, y entró en el vestíbulo iluminado donde la recibió una ola de calor lánguido.


  Iba sola en el ascensor. Apretó el botón del último piso, el sexto, y se dejó caer en la banqueta con un suspiro de alivio. Se prometió llorar a chorros cuando estuviese sola en su habitación. Pensaba que nada le podía sentar mejor: un buen llanto y luego un baño bien caliente.


  En algún punto entre dos pisos, el ascensor se paró con una breve sacudida. Primero, supuso que había llegado, pero enseguida advirtió que se había quedado parada en el camino.


  «Es el día de los accidentes», dijo para sí en son de broma. Tocó un buen rato el timbre de alarma.


  Se acordó de que el verano anterior la señora anciana del tercero se había quedado una mañana entera encerrada en el ascensor, entre dos pisos. Ese pensamiento la aterró. Pulsó de nuevo con un estremecimiento de pánico el botón rojo, un timbrazo largo, seco y nervioso. Todo el edificio estaba sumido en un silencio profundo; solo en alguna parte, a lo lejos, débil como una llamada de otro mundo, el timbre de alarma sonaba sin respuesta.


  Ya no podía reprimir las lágrimas. Se miró en el espejo rectangular del ascensor y sintió lástima de sí misma por el estado en que se hallaba, despeinada, helada y con la ropa rota y sucia. Lágrimas cálidas arrasaron sus ojos y ella las recibió con un súbito placer, como si se hubiese acercado a una estufa caliente.


  Desde abajo, alguien, seguramente el portero, gritó:


  —¡Eh! ¡La puerta del tercero! ¿Quién ha abierto la puerta del tercero?


  «La puerta del tercero» se cerró y el ascensor siguió su camino sin ruido. Ella habría deseado que no se parase jamás, que siguiera subiendo y poder así llorar en paz, en el movimiento lento y silencioso del ascensor.


  Arriba, la estaba esperando el joven del abrigo gris. Se quedó mirándolo alelada, sin comprender lo que pasaba.


  —¿Usted?


  —Yo. Se me olvidó darle la tintura de yodo y el agua oxigenada.


  Y, en efecto, sacó del bolsillo dos frasquitos envueltos en papel multicolor de farmacia.


  —¿Y cómo ha subido?


  —Por la escalera.


  —¿Seis pisos?


  —Seis.


  «¡Qué tipo más curioso!», pensó y clavó un instante su mirada en él, intrigada de nuevo por su falta de expresión. Seguía teniendo aquella mirada lejana e indiferente de la primera vez, cuando se cruzó con la suya al levantar la cabeza de la nieve.


  Recordó que había estado llorando y bajó avergonzada los ojos, pero ya era demasiado tarde pues él había reparado en ello.


  —¿Ha estado llorando?


  —No. Es decir, sí. Un poco. Pero eso no tiene importancia. Cuando lloro, nunca es importante.


  Sacó la llave del bolso.


  —¿No quiere pasar un momento?


  Él respondió con un encogimiento de hombros.


  —¿Eso significa «sí» o «no»?


  —No sé muy bien lo que significa. Es un gesto habitual. Digamos que «sí».


  —Entremos, pues.


  En la puerta había una pequeña placa metálica en la que se leía: NORA MANTEANU. Él preguntó con la mirada y ella se lo confirmó.


  —Soy yo.


  El agua estaba hirviendo. Había echado en la bañera un puñado de lavanda y todo el cuarto de baño estaba lleno de un vaho caliente y perfumado.


  —¿Se nota también ahí?


  —¿El qué?


  —La lavanda.


  —¿Es lavanda? Sí, sí que se nota.


  Su voz llegaba, más apagada, desde la habitación contigua, a través de la puerta que Nora había dejado ligeramente entreabierta a propósito, para poder hablar con él mientras se bañaba.


  —¿No se aburre?


  —No.


  —¿Está cómodo?


  —Sí.


  En efecto, lo había acomodado en un sillón y le había puesto delante una pila de revistas ilustradas. «Como en el dentista», observó él y se sentó dócil en el lugar asignado. «Sí, como en el dentista. Y haga el favor de portarse bien hasta que termine. Luego, charlaremos».


  El baño era tan placentero que le daban ganas de dormir. Nora cerró los ojos vencida por el calor que sentía penetrar en todos los poros de su cuerpo, como un dulce sopor. Lejos, en las honduras, se abrían finos vasos sanguíneos que creía congelados por el frío.


  Nora tuvo un pensamiento amistoso por aquel cuerpo suyo, conocido, familiar, un cuerpo de una pieza. Le daba la sensación de una vieja amistad recobrada y lo acariciaba con simpatía de camarada. Dejaba la mano posarse en el seno como si fuera una mejilla redonda.


  Le pareció que en la habitación de al lado se movía una silla.


  —¿Desea algo?


  —No. Estaba mirando la fotografía del buró. ¿Quién es?


  —Yo.


  —¿Vestida así?


  —Sí, es un atuendo de esquí. Estaba en Predeal. ¿Le gusta?


  No contestó. Quizá tampoco oyera la pregunta que ella le había hecho, un tanto indolente, bajando la voz. Oyó que pasaba una página; sin duda estaría leyendo.


  Nora pensó en él y cayó en la cuenta, muy sorprendida, de que lo había olvidado. Sabía que estaba en la habitación contigua, arrellanado en el sillón, al otro lado de esa puerta entreabierta, pero le resultaba imposible recordar su cara. Sus rasgos huían imprecisos bajo una vaga sonrisa, como una luz difusa.


  En cambio, recordaba perfectamente la corbata que llevaba, una corbata verde de lana basta con pequeños dibujos oblicuos y paralelos.


  «Bonita corbata, pero no sabe llevarla. El nudo está demasiado torcido. Yo le enseñaré a hacerse el nudo como Dios manda».


  De pronto, sonó con estrépito el teléfono.


  —¿Qué hago? —preguntó desde el sillón el silencioso visitante.


  —Nada. Déjelo que suene.


  Pero seguía sonando, con timbrazos cada vez más largos e impetuosos. Nora sonrió con una mueca de cansancio. Solo una persona podía llamar con tanta insistencia.


  —Hágame el favor de contestar.


  Él levantó el auricular, dijo «diga» y, tras una pausa, colgó.


  —¿Qué ha pasado?


  —No lo sé. No contesta nadie. Es alguien que ha colgado sin decir una palabra.


  —Debe de ser Grig.


  —¿Grig?


  —Sí, un amigo. Le habrá extrañado oír una voz de hombre. Habrá pensado que se ha equivocado de número.


  La presunción de Nora era correcta pues el teléfono volvió a sonar.


  —Por favor, tenga la amabilidad de contestar. Dígale que estoy en el baño y que me llame dentro de cinco minutos.


  Contuvo la respiración y aguzó el oído hacia la otra habitación para poder captar la voz del auricular. Y realmente la oyó vibrar metálica y lejana, como un minúsculo disco de gramófono.


  —¿Oiga? ¿Es el 26580? ¿Está seguro? ¿No me he equivocado de número?


  —No, señor, no se ha equivocado.


  —¿Quién está al aparato, entonces? —preguntó la pequeña voz de metal.


  —La señorita Nora le ruega que…


  —No me interesa lo que me ruegue la señorita Nora. Quiero saber quién está al aparato.


  —Caballero, la señorita Nora está en el baño y le ruega…


  —No quiero saber dónde está la señorita Nora. Lo que quiero saber es quién es usted.


  Siguió un momento de silencio, luego el ruido seco del receptor al caer sobre la horquilla, a lo lejos, cortando la comunicación.


  —¿Y ahora, qué? —le preguntó él a Nora con una calma que aquella extraña conversación no había alterado.


  —Nada. Vuelva a su sillón y espéreme. Vengo enseguida.


  Nora entró vestida con un albornoz blanco que le venía un poco grande. Se dirigió hacia el sillón, encendió una pequeña lámpara con tulipa que había al lado y la dirigió hacia él iluminándole de repente la cara.


  —¿Qué pasa?


  —Nada. Quiero verlo. Imagínese que se me había olvidado qué aspecto tenía. Todo el tiempo que he estado en el baño me lo he pasado estrujándome los sesos para acordarme.


  Lo miró con atención, seria, y él aguantó tranquilamente su mirada.


  —¿Ha terminado?


  —Por ahora sí. Tiene un aspecto impreciso, difícil de recordar.


  Él se alzó de hombros. Ella reconoció el gesto.


  —No me gusta que se encoja de hombros.


  Él no respondió y ella siguió mirándolo fijamente, siguiendo el dibujo evasivo de aquel semblante en el que parecía descubrir una mezcla de cansancio y de niñería.


  —Es usted un tipo brumoso. Parece salir de la niebla.


  Sobre la cama turca estaban los dos frasquitos comprados en la farmacia. Nora los cogió y los puso en la mesilla de noche para curarse «las heridas», como decía exagerando en son de broma.


  Se abrió el albornoz y destapó la pierna derecha, cuidando pudorosamente de hacerlo solo hasta la rodilla, lo suficiente para vendarse. No estaba lo que se dice herida. Estaba más bien magullada, pero bastante, ya que después de su baño con agua muy caliente todavía sangraba un poco.


  Él observaba la operación desde la butaca; como esperando oírla gritar de dolor mientras se aplicaba la tintura de yodo en el tobillo magullado. Pero ella actuaba con el esmero y precisión de una enfermera inclinada sobre un paciente cualquiera. La melena negra le caía sobre la frente sin coquetería.


  Durante un rato, prosiguió pasando el tampón de algodón por el tobillo y después por la rodilla, totalmente absorta en lo que estaba haciendo. Luego se detuvo, como si de pronto se hubiese acordado de algo olvidado.


  —¿Le ha molestado la llamada de antes?


  —No.


  —Tanto mejor. Yo… yo ya estoy acostumbrada.


  Reanudó su delicada operación lavando con agua oxigenada y, después, con tintura de yodo un pequeño rasguño que no había visto antes.


  —Sí, estoy acostumbrada. A esta y a muchas más. Mire, Grig… Pero sería menester que usted lo conociera.


  —¿No va a venir esta tarde aquí?


  —Debería… Pero ya no vendrá. Ni esta tarde ni muchas otras tardes…


  —Lo siento, créame.


  —Yo no. Le juro que no.


  —¿Lo quiere?


  A Nora le pareció notar en su pregunta una entonación irónica. Estaba convencida de que él sonreía, al igual que lo hacía en la calle, entre el grupo aquel de curiosos en que él era el único que se mostraba indiferente.


  Levantó ligeramente la cabeza para sorprenderlo y se extrañó al ver que se había equivocado. No sonreía.


  —No, no lo quiero. O eso creo. Viene por aquí…, a esta habitación… Viene, se va, telefonea, se enfada, se le pasa… Así es él. Me parece que a usted le divertiría.


  —¿Por qué?


  —No lo sé muy bien. Me parece que es exactamente lo contrario de usted.


  —¿Y en qué lo nota?


  —En muchas cosas. Por la voz, por la corbata…


  Se levantó y se acercó a él.


  —Sí, por la corbata. Él siempre lleva un nudo impecable. Usted la lleva torcida. No sabe hacerse el nudo. ¿Me permite?


  Se sentó en un brazo del sillón y le deshizo el nudo de la corbata con dedos ágiles y mañosos. Él no se resistió. Esperó dócilmente a que terminara. Un aroma de lavanda traspasaba su albornoz poroso dejando una onda de calor en la que parecía sentirse a lo lejos palpitar la sangre y el pequeño latido del pulso.


  Cuando terminó de anudar la corbata, Nora se separó un poco de él y lo miró para ver cómo había quedado.


  —No, no queda bien. El nudo está bien hecho pero no le queda bien. Demasiado bien anudada para usted.


  Y, con el mismo cuidado, desajustó el nudo para devolverle el aspecto desaliñado de antes.


  Él se disponía a marcharse. Se había puesto el abrigo («Dios santo, ¡qué alto es con el abrigo!») e iba a despedirse.


  —¿Ya se va?


  —Es tarde.


  —Ni siquiera se ha presentado. No sé cómo se llama.


  —¿Tengo que enseñarle mi boletín de identidad?


  —No vendría mal echarle un vistazo.


  El hombre buscó con aire adusto en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó un boletín que le tendió a Nora. Ella lo ojeó unos momentos, como si quisiera comprobar la fotografía, los datos personales y la firma. Luego, se lo quedó mirando, sorprendida.


  —¿Nació usted el 18 de diciembre?


  —Sí.


  —¿El 18 de diciembre? ¿Está seguro?


  Sin esperar su respuesta, volvió la cabeza al almanaque que había en la pared.


  —¿Sabía usted que hoy es su cumpleaños? ¿Sabía que cumple…?


  Se interrumpió; volvió a abrir el boletín de identidad que llevaba en la mano y leyó la fecha de nacimiento.


  —¿Sabía que cumple treinta años hoy? ¿Precisamente hoy?


  Él no parecía sorprendido. Más bien le divertía el estupor de ella. Nora insistió.


  —Diga, ¿lo sabía?


  Él se encogió de hombros, su indolente encogimiento de hombros.


  —No.


  Nora se negaba a creerlo.


  —No es verdad. ¿A que no es verdad? Hay alguien esperándolo esta noche. Una mujer, una amante. Hay alguien que sabe…


  Se detuvo. En el silencio de él había algo turbio y brumoso, lo que le dio a entender con toda seguridad que no podría sacarle ninguna respuesta.


  Él dio un paso hacia la puerta. Nora lo agarró del brazo.


  —No se vaya todavía.


  En una estantería con libros, en un búcaro de cristal, había tres claveles de tallo largo. Cogió uno y se lo tendió sin sonreír, casi con seriedad.


  —Por su cumpleaños.


  Acto seguido, con inesperada viveza, se acercó más a él.


  —Quédese aquí. Como puede observar, hay luz y la casa está caldeada. Llamamos al portero y lo mandamos a la tienda de ultramarinos. Haremos una cena por todo lo alto y brindaremos. Eso trae suerte.


  —¿Usted cree? —preguntó en tono vago.


  —Estoy segura.


  Un brillo infantil iluminó el rostro del hombre.


  —Acepto. Pero ha de permitir que sea yo el que vaya a hacer las compras.


  —Imposible.


  —¿Por qué?


  —Porque ya no volvería.


  —Sí que volveré.


  Y no le dio tiempo a replicarle porque él ya había abierto la puerta e iba escaleras abajo.


  Nora se quedó en el umbral oyendo cómo se alejaban sus pasos.


  Inquieta, miró el reloj del buró: habían pasado veinte minutos. «A lo mejor ya no viene».


  Había un inmenso silencio en todo el inmueble. Por alguna parte, desde un piso lejano, llegaba débilmente la tonada de una canción en un gramófono o de la radio:


  Buenas noches, Mimí,


  y dulces sueños.


  Buenas noches, Mimí,


  que duermas bien.


  Nora pensó en aquella Mimí que debía de estar durmiendo desde hace mucho, rendida por la canción.


  También a ella le gustaría dormir. Se arrepentía de haberse quitado aquel mullido albornoz con el que se sentía tan abrigada. Con esa ropa de noche, tenía la incómoda impresión de hallarse de visita en su propia casa. Pero había querido tomarse en serio la cena que él había ido a buscar y había pensado con placer que, al regreso, encontraría a una mujer resplandeciente. «Resplandeciente». Se repetía mentalmente la palabra esbozando una sonrisa de cansancio.


  Un traqueteo sordo rompió el silencio general del edificio. Alguien estaba subiendo en el ascensor.


  Habituada a los secretos más recónditos del inmueble, el oído de Nora seguía el ruido al igual que sus ojos habrían observado la subida del mercurio de un inmenso termómetro.


  Primer piso, segundo piso…


  A medida que se acercaba, el traqueteo del ascensor vibraba como una cuerda baja de piano, prolongada por el pie apoyado en el pedal. ¿Se detendría en el tercero? No, ha seguido subiendo.


  En cada piso, se producía una breve sacudida, como un latido más fuerte del corazón.


  Nora cerró los ojos. Sentía en su propio ser esa subida como si una secreta correa de transmisión la hubiese llevado hasta su sangre y sus nervios.


  Cuarto… Quinto… ¿Se ha parado?


  Diríase que en el silencio que había reinado hasta entonces se hubiese abierto una nueva zona de silencio, más honda.


  ¿Se ha parado?


  Sí, se ha parado. La reja interior de madera se corre rechinando como una persiana, la puerta se abre y se cierra mecánicamente, el traqueteo del ascensor se aleja, decae…


  «Es inútil seguir esperándolo. Ya no viene».


  Nora se levantó del sillón, se acercó al espejo y se miró largamente.


  —¡Qué cómica estás, hija mía, qué cómica estás! —se dijo en voz alta.


  Le daban pena su vestido negro, sus brazos desnudos, los dos claveles que veía desde el espejo, inestables en el búcaro de cristal, demasiado pesados para unos tallos tan delgados, como si ellos también estuvieran cansados de esperar.


  Levantó el auricular del teléfono y lo mantuvo un tiempo en la mano sin pensar en nada. Luego lo volvió a poner en su sitio, sin saber por qué lo había descolgado.


  —No, no, ya no viene.


  Se había apoyado en la pared y miraba su habitación, recreando la mirada en cada objeto, extrañada de que aquellas cosas le fueran a la vez tan familiares y ajenas.


  En el buró vio el boletín de identidad de él. Lo cogió y entonces se percató de que era un pasaporte. No conocía el nuevo tipo de pasaportes, de largas cubiertas. Lo abrió.


  «Talla mediana. Pelo castaño. Cejas castaño. Ojos verdes. Nariz normal, boca normal. Barba afeitada».


  La última palabra le produjo un estremecimiento. En el cuarto de baño, en el pequeño anaquel metálico de encima del lavabo, estaban los utensilios de afeitar de Grig. «Tengo que esconderlos», dijo para sí, pensando que el otro, cuando volviera, podría entrar en el baño y encontrar allí tan indiscretos objetos. Pero, tras un primer amago, cambió de opinión. ¿Para qué iba a esconderlos si él ya no iba a volver?


  Volvió a leer los datos personales en el pasaporte. Quería descubrir en cada palabra un rasgo de aquel rostro inseguro que ahora, otra vez, se perdía en la niebla de la que, solo un momento, había salido.


  Pelo castaño… Boca normal… Seguro que algún aburrido funcionario simplemente se puso un momento las gafas que tenía encima de los papeles, lo miró y, a la buena de Dios, rellenó el apartado correspondiente al color de ojos, la línea de la frente y el perfil de los labios. Ella lo había tenido aquí, en su cuarto, a plena luz, enfocándole el rostro, y, no obstante, no sabría describir con seguridad ese rostro de líneas imprecisas.


  «Boca normal»… Nora cerró los ojos y trató de recordar aquella boca de la que el pasaporte decía con indiferencia que era normal, como si esa sola palabra no encerrase una infinidad de matices posibles. Le habría gustado poder pasar su dedo índice por los labios de él y sorprender en la más leve abertura, la sonrisa incompleta que proyectaba una luz mortecina sobre su semblante.


  Le daba la impresión de que en aquel pasaporte que tenía en las manos había un misterio por descifrar y que, detrás de todas aquellas fórmulas, sellos y firmas, había una vida que investigar. Se sentía sola, terriblemente sola, en aquella habitación con todas las luces encendidas, mirando una fotografía, un nombre y unos datos personales tras los cuales se habría sentido feliz de oír un latido de corazón, una voz.


  Estaba tentada de llevarse aquel pasaporte de tapas azules al oído y escuchar, como si fuera una caracola, los murmullos de una vida que no conocía.


  Las páginas «reservadas para visados» estaban llenas de distintos cuños y pólizas. Nora leyó en la última página: «Visé sous le no. 1464 à la Legation de Belgique de Bucarest pour permettre au titulaire…».


  Dos cuños más pequeños, rectangulares, mostraban al final de la página el paso de la frontera a la ida y a la vuelta. «Hergenrath23 Juillet 1934. Contrôle des passagers». Y después, «Hergenrath 12 Août».


  «¿Dónde estaba yo entre el 23 de julio y el 12 de agosto?», se preguntó Nora. Volvió a verse en la playa, en Agigea, a pleno sol, treinta días sola, mientras en Eforie, Grig se pasaba todo el santo día jugando a las cartas en el casino y la noche bailando en el cafetín… Algunas veces, cuando la mar estaba en calma, oía los sones de la orquestina llegar hasta su tienda de Agigea… Al mismo tiempo, alguien estaba pasando la frontera de Hergenrath, quizá en dirección a Bruselas, quizá a una pequeña ciudad de provincias, quizá solo, quizá con una mujer… Alguien que cinco meses más tarde la levantaría de la nieve en una calle de Bucarest y la miraría a los ojos encogiéndose de hombros con indiferencia…


  Le habría gustado revivir aquellos días, entre el 23 de julio al 12 de agosto, pero no en la tienda de Agigea, sino en otra parte invisible, a la sombra de ese desconocido. Le habría gustado saber lo que sucedió aquellos diecinueve días y ver la pequeña estación fronteriza durante la noche, la cara del aduanero, el cuño sellando con tinta china roja en la hoja del pasaporte una fecha que nunca más volvería… «Hergenrath, 23 juillet». Esas palabras encerraban algo de misterioso e indescifrable para Nora.


  Se dejó caer en el sillón, descorazonada.


  Lo que tendría que hacer es desnudarse, acostarse y dormir. Pero no tenía fuerzas para levantarse, quitarse el vestido y preparar la cama. Le habría gustado seguir como estaba, inmóvil, y quedarse dormida, como en la sala de espera de una estación. La estación de Hergenrath…


  De pronto, sonó un timbrazo estridente. En un primer momento, Nora no cayó en la cuenta de lo que sucedía. Dejó que el timbre sonara un rato, como queriendo que la habitación se llenase toda con su llamada. Seguidamente, se dirigió a la puerta esforzándose por no hacer cábalas. Abrió sin emoción. En el umbral estaba él, cargado de paquetes.


  El tapón saltó volando con un fuerte estampido y el champán se derramó por el cuello de la botella, mientras Nora miraba a lo alto, como siguiendo la trayectoria del proyectil.


  —¡Tocado! —gritó él victorioso.


  En lo alto, en el techo, una mancha blanca del tamaño de una moneda indicaba el punto alcanzado.


  —Dos taponazos más como este, y mañana el casero me echa a la calle por desperfectos graves —dijo Nora bromeando, mas con cierta preocupación.


  —¿Dos taponazos dice? No, mi querida amiga. Ciento uno. Sí, ciento un cañonazos. Como en el día de Reyes, como el 24 de enero.


  Y colocando a un lado la botella recién abierta, como si fuera un arma descargada, cogió otra. En esta ocasión, la detonación fue si cabe más fuerte que la primera. Se miraron sorprendidos el uno al otro, sin sonreír ya. Las ventanas vibraron con un sonido tenue. En el anaquel, los dos claveles se cimbreaban, arrancados de su sueño. El estrépito de la detonación parecía expandirse por todo el adormecido edificio, planta por planta.


  —¡Tocado!


  En el techo apareció otra marca blanca, muy cerca de la primera.


  —¡Soy un tirador de primera! ¡Qué seguridad! ¡Qué precisión!


  Tenía en la mirada una luz que Nora veía encenderse por vez primera. Casi no reconocía ya al hombre taciturno que se había ido media hora antes de su casa. ¿Dónde estaba aquel agobiante silencio, aquella sonrisa cansada e indiferente? Ahora hablaba con una viveza nerviosa, como si no fuera propia de él.


  Las burbujas del champán bullían en las copas. Nora levantó la suya con cierta solemnidad.


  —¡Feliz cumpleaños! Por sus treinta años.


  Se percató de que la voz le temblaba y se avergonzó de esa pueril emoción. Él respondió con desenvoltura, bromeando.


  —¡Por usted! Por el tranvía 16. Por el accidente de esta tarde.


  ¿Cuántas copas llevaban ya? Había contado hasta la quinta pero, a partir de ahí, había perdido la cuenta.


  Debía de ser tarde. En la radio (¿quién y cuándo la había encendido?) sonaba débilmente el himno nacional inglés. «Ha concluido la emisión de Droitwitch».


  Nora hacía esfuerzos por mantener los ojos abiertos pero veía los objetos de la habitación como a través de una cortina de humo.


  Arriba, en el techo, estrechamente agrupadas en torno al mismo punto, las marcas de taponazos le parecían innumerables.


  Frente a ella, a veces muy cerca y otras increíblemente lejos, como si lo estuviera mirando por un telescopio al revés, estaba él. Hablaba pero Nora, aunque distinguía cada palabra, no entendía nada de lo que estaba diciendo. Siempre aquella voz absurda, opaca, con súbitos estallidos de luz para, acto seguido, perderse en la misma indiferencia…


  ¡Tocado! Qué raro suena ese breve grito de triunfo en su manera de expresarse tan perezosa. ¡Tocado! Tocado, ¿el qué? Tocado, ¿dónde? Tocado en el corazón, sí, sí, he dicho en el corazón.


  Nora se llevó las manos a la cabeza. Quisiera detener el hilo desordenado de pensamientos que recorrían su mente; detener el latido de las sienes.


  «Mi querida amiga, seamos razonables, no perdamos la cabeza. Este señor… ¿cómo se llama? ¿Ves? Hasta has olvidado cómo se llama… En fin, como se llame, ha de marcharse. Es tarde y tiene que irse… A menos que… a menos que quieras que se quede. ¿Quieres que se quede? Dilo, a mí puedes decírmelo… Hace mucho que nos conocemos… ¿Quieres que se quede?»


  Él debía de haberse levantado de su asiento y estaba junto a ella. Le notaba el aliento a sus espaldas, muy cerca. Nora se levantó de repente.


  —Espéreme. Vuelvo enseguida.


  Entró en el cuarto de baño, sin encender la luz por miedo a sorprender en el espejo su semblante descompuesto por el sueño y el vino, la mirada turbia que conocía hace tanto tiempo, de sus raras noches en blanco. Abrió el grifo y dejó que le corriese el agua fría por el rostro y los ojos. Seguidamente, se atrevió a encender la luz: encontró la seguridad de su mirada prudente, de día. Se miró un rato preguntándose qué hacer. ¡Sería tan sencillo volver, decirlo que es tarde, que está cansada y pedirle por favor que se marche! Si hubiese tenido valor de decirle lo mismo, en otro tiempo, en una noche como esta, a Grig… Esos trastos de afeitar ya no estarían ahí y ¡cuántas cosas, cuántas, serían distintas a como son!


  Se quitó la ropa despacio, casi con retardo, sin saber si al final no volvería a ponérsela otra vez. Se quedó desnuda, con los pies descalzos en el suelo y el frío de las losetas esparció por todo su ser una sensación acariciadora y de alivio. Entre las paredes de blancos azulejos, refulgentes por efecto de la luz, su cuerpo estaba pálido y triste. Se contempló y movió la cabeza. «Mi pobre Nora, ¡qué sola estás!» Esa sensación de soledad le provocó una ola de ternura y un regusto confuso de lágrimas contenidas.


  ¿Para qué resistirse? Entraría en su habitación, apagaría la luz, se acostaría y esperaría a que él se desnudara. Lo besaría ella primero, en los labios, y sorprendería su sonrisa amarga. Quizá él también, sí, quizá él también tenga cosas que quiera olvidar…


  Se puso el albornoz blanco y se miró una vez más en el espejo pues no quería evitar su mirada.


  Se detuvo en el umbral desconcertada. No había nadie en la habitación. Se quedó un rato mirando el sillón vacío, el cigarrillo que se consumía solo en el cenicero, las copas vacías. La puerta del vestíbulo estaba entreabierta. Se dirigió hacia allí, salió al pasillo y se puso a escuchar un momento, sin curiosidad. Le parecía oír abajo, por los primeros pisos, unos pasos que bajaban.


  Volvió a la habitación y de nuevo volvió a mirar con una especie de estúpida atención todos y cada uno de los objetos, como si les estuviese preguntando, como si esperase que le contestaran.


  Abrió la ventana. Abajo, en la calle, en la acera opuesta, un señor de abrigo gris se alejaba a grandes zancadas, con las manos en los bolsillos. Nora recordó el nombre que había leído en el pasaporte. Lo llamó sin ser consciente de lo que hacía.


  —¡Paul, Paul!


  Luego se quedó en la ventana abierta, con los brazos caídos.


  II


  Paul oyó cómo lo llamaban pero no volvió la cabeza. La voz caía desde arriba, helada y sin acento. En toda la calle reinaba un silencio petrificado. Debía de ser muy tarde. En todo el bulevar Dacia, solo había una ventana iluminada: la de ella. La sentía a su espalda, entre los hombros, como una mirada. No se detuvo hasta doblar la esquina, cuando sintió que aquel ojo de luz ya no podía alcanzarlo.


  Le entró una súbita sensación de alivio: «Libre y solo».


  ¡Qué lejos estaba de la habitación de donde había huido! Había bebido mucho, había hablado por los codos, queriendo a toda costa parecer joven y alegre, pero le bastó con quedarse unos momentos solo para que toda su vivacidad se derrumbase. No sentía la menor curiosidad por el cuerpo de la joven que estaba desnudándose en el cuarto de al lado. Se levantó de su asiento, cogió con presteza el gabán y el sombrero y salió dejando la puerta abierta por temor a hacer ruido, bajó rápidamente las escaleras de dos en dos. Libre y solo…


  De pronto, se vio caminando por el borde de la acera, dando pasos cortos. Las botas dejaban en la nieve hondas marcas del bien trazado dibujo de las suelas. Cada vez que llegaba a una farola, se detenía para mirar atrás: bajo la luz, las huellas de los pasos se alineaban hasta muy atrás, como dibujadas sobre una interminable página blanca. Luego, continuaba su camino con el mismo paso atento.


  Un taxi paso por su lado aminorando la marcha, como invitando a subir a aquel transeúnte nocherniego. Paul cruzó la mirada con la del taxista, una mirada intrigada, quizá un poco irónica, y se estremeció por haber sido sorprendido en su estúpido juego. Cruzó la calle hacia la otra acera, apresurando el paso, como si le hubiesen entrado unas prisas repentinas por algo que había olvidado.


  ¿Y ahora?


  Le fastidiaba reanudar su juego interrumpido, ya que tenía la impresión de que no había sido el taxista quien lo había sorprendido un momento atrás, sino él mismo. Marchaba a cosa hecha junto a las casas, por donde la nieve ya estaba pisoteada y los pasos no dejaban huellas.


  Pasaba por delante de una larga valla de madera, de tablones pintados. «¿Pares o nones?» Se decidió por «pares» y empezó a contar.


  —Uno, dos, tres, cuatro…


  A veces se paraba pues había algunos tablones rajados y no quería contarlos dos veces. No le gustaba hacer trampas con sus propias supersticiones.


  La luz de unos faros estalló de repente a sus espaldas proyectando su sombra a lo lejos, en la nieve. Pero esta vez estaba resuelto a no dejarse intimidar y continuó impertérrito el juego que había empezado:


  —Quince, dieciséis…


  El coche pasó velozmente junto a él. «Un coche particular o un taxi ocupado», pensó Paul sin interrumpir la cuenta.


  —Veintiocho, veintinueve, treinta…


  Se paró ante el último tablón, lo midió de arriba abajo con la mirada, como si se tratase de una persona, y murmuró varias veces: «treinta, treinta».


  ¡Treinta años! Ahí están; es inútil huir del único pensamiento que te persigue; es inútil querer olvidar con pequeños juegos estúpidos. Al final, tendrás que afrontarlo y aceptarlo: treinta años.


  Se apoyó de espaldas a la valla y cerró los ojos. Le gustaría poder quedarse así, sin pensamientos, sin recuerdos, en ese estado de vivificante insensibilidad. Se veía como si se observase desde la acera de enfrente, solo en la calle desierta, apoyado en una puerta desconocida, esa noche en la que cumplía treinta años, treinta años con los que no sabía qué hacer.


  Pero sentía elevarse desde alguna parte de su ser una ligera bruma, una lejana sensación de tristeza, un antiguo sabor a ceniza. Sabía muy bien que recuerdos imposibles de borrar e imágenes imposibles de reprimir se ocultaban tras esa indiferencia que ahora sentía disiparse. Al igual que en la montaña, en las mañanas de niebla, espera uno que aparezca el paisaje que no se ve pero que está presente, así entreveía él tras su melancolía la imagen de su amada y un nombre que en vano se esforzaba por ahuyentar: Anna.


  Repitió el nombre varias veces en voz alta, separando las dos sílabas como si estuviera desmontando las piezas de un pequeño mecanismo para descubrir el resorte oculto.


  ¿Cuántos días llevaba sin verla? Alguien respondió por él: «veintitrés días», y Paul se estremeció aterrado por la exactitud mecánica de la respuesta. Los últimos días habían sido bastante tranquilos. No había pensado en ella, había trabajado con sosiego y suponía que la había olvidado. Sin embargo, se diría que, en la sombra, un invisible aparato de gran precisión había estado cronometrando su ausencia, registrando en una pantalla interior, lista para iluminarse al primer requerimiento, segundo a segundo, el tiempo que había pasado sin ella: veintitrés días, ocho horas y veintiséis minutos…


  Volvió a ver su rubia cabeza, sus ojos muy vivos, sus manos parlanchinas… Y luego aquella sonrisa seria que, a veces, interrumpía de repente su desazón, sonrisa demasiado seria para sus pequeños ojos que se dilataban de forma exagerada en un esfuerzo de atención, como si se callase para oír otra voz que las palabras de ella hubieran tapado hasta entonces.


  Pasó por el Jardín del Icono y no reconoció, bajo su aspecto invernal, la imagen del jardín por el que había pasado tantas veces de día. Todo le resultaba ajeno: las alamedas nevadas, los árboles negros y desnudos en su inmovilidad de madera, los escasos bancos, las farolas eléctricas inútilmente encendidas, como si alguien hubiese olvidado apagarlas antes de marcharse.


  Por alguna parte, hacia la puerta de la izquierda, debía de haber un banco en el que, una mañana de octubre de 1932, había estado el esperando a Ann, con un bloc de dibujo entre las manos. Ann venía para hacer unos bocetos de niños para un proyecto de cartel. No tuvo valor para buscar aquel banco y quizá tampoco lo habría encontrado en aquel jardín que tan cambiado estaba ahora.


  Consultó su reloj y reparó en que era menos tarde de lo que se había imaginado: las dos menos diez.


  A aquella hora, Ann seguramente estaría en el bar del bulevar Basarab, como de costumbre. Últimamente, salía todos los días, ¿por qué hoy precisamente se había quedado en casa?


  «Esta noche no puede pasar sin Ann», se dijo Paul y el mero pensamiento de poder encontrarse con ella lo hizo estremecerse.


  Veía el bar de Basarab, sus paredes de reflejos metálicos, las luces azules, la pista circular de baile como una isla de luz. En su mesa de siempre, entre un grupo de amigos, estaba Ann. Él se dirige hacia ella y le dice mirándola a los ojos: «Ann, esta noche cumplo treinta años. Ni yo mismo lo sabía; me acordé por casualidad hace un rato y he venido para brindar contigo. Ya sabes lo supersticioso que soy».


  Ella lo mira sonriente. «Estaba esperándote, Paul. Sabía que vendrías. Esta noche no podía pasar sin ti».


  Todo es de una realidad asombrosa: Paul siente el calor de las palabras de ella, su aliento en la mejilla. Todo está tan vivo y tan cercano… Su vestido negro, su pequeño broche de plata en el seno izquierdo, el bolso de seda brillando sobre la mesa, el vaso de güisqui que ella ha apartado con un gesto nervioso, como queriendo que entre ambos no hubiese nada que los separara.


  Al rato, salió de su ensoñación con un estremecimiento de alarma. ¿Cuánto tiempo había perdido fantaseando? No se atrevió a consultar el reloj. Miró a su alrededor pero no sabía dónde se hallaba. Ya no estaba en el Jardín del Icono, sino en una calle desconocida con casas también desconocidas. Detrás de aquellos edificios que no conocía, un débil halo azul: las luces del bulevar Brătianu. Corrió hacia allí pugnando por no pensar en nada. Al doblar la primera esquina encontró una parada de taxis. El chófer estaba dormido, el motor, helado, arrancó a duras penas y ¡qué lejos, qué insoportablemente lejos estaba el bar del bulevar Basarab!


  Saltó del coche dando un portazo y, al pasar por su lado, le dijo al portero:


  —¡Páguele usted!


  —¿Mucha gente? —le preguntó a la encargada del guardarropa mientras se despojaba del abrigo, sin atreverse a plantear de forma clara la pregunta que le interesaba.


  Alguien le dio un golpecito en el hombro y se volvió con un desproporcionado sobresalto de temor. («Tendría que controlarme», dijo para sus adentros). Era un colega, abogado de una compañía de petróleos.


  —¡Cómo me alegra encontrarte, tío! Llevo todo el santo día buscándote por teléfono. ¿Qué hacemos con nuestro juicio de mañana?


  —¿Qué juicio? —preguntó Paul con la mente en otra parte, mientras miraba por encima del hombro del otro, hacia el fondo, por si se abrían las cortinas y se veía el interior del bar.


  —¿Cómo que qué juicio? ¡No me digas! El de la «Estrella Rumana», en la dos de lo mercantil. ¿Es que no lo sabes? El 3623/29. ¿Quieres informar mañana? Yo diría de aplazarlo. Maldita la gracia que tiene ahora, en vísperas de Navidad. Después de las fiestas, cuando quieras, estoy a tu disposición. ¿Qué dices, eh?


  Paul, que no le había prestado atención ni sabía de lo que le hablaba, respondió con evasivas.


  —Déjalo, mañana veremos… Perdóname ahora, tengo prisa, estoy buscando a alguien.


  —¿A quién buscas? Si no hay nadie dentro. Un aburrimiento de muerte. Más vale que te vengas conmigo a Zissu.


  Paul se alejó de él casi sin decirle adiós. «Nadie, nadie». Repetía la palabra de forma mecánica sin entenderla. Apartó las cortinas con un gesto firme. Lejos, muy lejos, en la otra esquina del bar, a una distancia que, de pronto, le pareció enorme, imposible de recorrer, su mesa de siempre estaba vacía.


  Se dirigió maquinalmente hacia allí y se quedó mirando fijamente el mismo punto, con los ojos abiertos de par en par, como queriendo grabar la imagen en la retina e impedir, así, que la terrible noticia se propagase a otros centros de dolor.


  Todo pasó sin ningún incidente. Se dejó caer en una silla, hecho polvo; era la caída de un hombre acabado pero todavía dueño de sus movimientos.


  El pianista lo reconoció y le dirigió un saludo («¡Cuánto tiempo sin venir por aquí!»), y él le correspondió encogiéndose de hombros, con un gesto vago y cansado que en realidad se refería a otra cosa, a algo completamente distinto.


  El bar tenía una iluminación muy débil, como los coches cama durante la noche. Por todas partes encontraba ahí una atmósfera de viaje, de partida, y tenía la impresión de que la ciudad se alejaba, se perdía. La decoración la había hecho Ann, por amistad con el dueño, que en otro tiempo había sido maître en el Colonade. ¡Con qué entusiasmo infantil estuvo diseñando ella todos y cada uno de los detalles; qué alegría mostraba cada vez que descubría algo nuevo!


  —Será estupendo, mi querido Paul. Estupendo, ¿entiendes? Y fíjate aquí (y señalaba con el lápiz cierto punto sobre el papel), aquí estará nuestra mesa, la tuya y la mía.


  ¿Qué farsa de la memoria le hacía recordar aquellas palabras olvidadas, justamente en aquel momento, como si la punta del lápiz de Ann le hubiese indicado, con meses de antelación, el sitio exacto donde una noche futura, esta noche, estaría esperando una sombra que no iba a venir más?


  Pero ¿y si viene?


  Paul rechazó esa esperanza, que sabía era engañosa. No quería alimentar más esperanzas inútiles. Sin embargo, el pensamiento insistía tentador: «Tampoco hay que descartar que venga».


  No, no había que descartarlo, él mismo tenía que reconocerlo. Cuántas y cuántas veces, al amanecer, cuando las luces se apagaban, cuando la orquesta cansada dejaba de tocar, cuando los instrumentos de metal entraban en sus revestimientos de tela y únicamente el piano seguía sonando para bailarinas que estaban desmaquillándose, para las chicas del guardarropa o para algún cliente rezagado… Sí, cuántas veces, apartando las cortinas del fondo, blanca, vivaz y resplandeciente, con su paso decidido y su sonrisa mañanera, había entrado Ann.


  Paul levantó ligeramente la cabeza, como si sintiera que esa visión lo llamaba. Pero en la parte opuesta del salón, las cortinas estaban inmóviles, y sus pesados pliegues de color rojo tirando a cobre viejo separaban un mundo de otro.


  Ahora no podía apartar la mirada de aquel punto por el que, de un momento a otro, podría aparecer ella. Tenía la sensación de que un punto de dolor se había desplazado hasta allí, como otro corazón que se había desgajado de él y lo hubiese enviado antes, en funciones de explorador, para acechar y aguardar.


  Algunas veces, las cortinas se movían, aparecía una mano detrás y, entonces Paul, como si no pudiera soportar más tanta tensión, tenía un breve síncope de consciencia que le permitía mirar sin gritar, con una especie de resignado estupor, cuando las cortinas se abrían de verdad para dejar pasar a una bailarina, una chica del guardarropa o una florista.


  Y aún más difícil de soportar era cuando la mano que había aparecido un instante se retiraba sin que las cortinas se abriesen y sin que pudiese ver quién estaba tras ellas, ya que entonces nadie habría podido convencerlo de que no era Ann la que estaba allí, que no era ella la que había ido hasta los umbrales del bar para, en el último momento (porque ya se había hecho demasiado tarde o no había bastante gente), cambiar de opinión y marcharse. Le daban ganas de echar a correr tras ella, alcanzarla en el momento mismo de salir y poder decirle: «¡quédate!». Pero se veía volviendo solo entre las parejas de danzantes, entre las mesas con clientes intrigados por sus idas y venidas, y no se sentía capaz de soportar tantas miradas indiscretas, tantas señas solapadas, tantas murmuraciones…


  Un camarero apagaba las lámparas con tulipa de las mesas vacías. Desde una mesa vecina, el pianista, que estaba hablando con una bailarina del local, se volvió hacia Paul.


  —El negocio marcha mal. Ya están empezando a ahorrar luz: mala señal.


  Solo en el centro permanecía iluminada la pista de baile, como un planeta de plata flotando entre espacios azules por el humo del tabaco.


  El patrón se acercó a la mesa de Paul y le pidió permiso para sentarse a su lado. Era la hora de las confidencias, cuando entre el personal del local y los clientes habituales se entablaban conversaciones de tipo más familiar.


  —No sé ya lo que hacer —se quejaba el dueño—. Creo que voy a cerrar. Esto no puede seguir así. Los hay que pasan noches enteras solo con un güisqui y dos limonadas. Y no es que yo sea supersticioso, pero desde que la señorita Ann ya no viene por aquí, la cosa va de mal en peor. ¿Qué le pasará? ¿Es que se ha enfadado conmigo? Esta noche he querido preguntárselo pero…


  —¿Ha estado aquí?


  —Sí. Sobre la una.


  —¿Sola?


  —Creo que sí estaba sola, a menos que la estuviera esperando alguien fuera, en coche. Ni siquiera quiso entrar. «¿No va a quedarse, señorita Ann?» «No, estaba buscando a alguien». Y se fue.


  Paul miró al hombre que tenía en frente sin verlo, lo oía sin entender lo que decía.


  «Ann ha venido aquí a buscarme». El pensamiento era de una simplicidad que no admitía réplica. «Ha venido aquí a buscarme».


  No, realmente, ella no podía dejar que pasara la noche sin encontrarse con él. Lo buscó en su casa, lo llamó al despacho, vino aquí… Y mientras ella revolvía toda la ciudad buscándolo a él, para poner fin a aquella estúpida separación, mientras corría para ofrecerle un beso de reconciliación, él se dejaba implicar en un ridículo accidente callejero.


  Paul pagó su vaso de güisqui (acababa de caer en la cuenta de que no se lo había tomado), consoló al patrón («Venga, hombre, que ya se arreglarán las cosas. Estos bares son como las mujeres: no sabes por qué vienen a ti ni por qué te dejan»), le envió un saludo al pianista y pasó entre las mesas vacías, bordeando la pista, con parsimonia y una lentitud de movimientos propios de un cliente de bar cuando rompe el día. Nadie leería en su pálido semblante el grito inesperado, la luz invisible…


  Se paró ante el teléfono y miró con emoción el auricular de ebonita en el que al cabo de unos segundos vibraría la voz de Ann, su voz sacada del sueño, un poco empañada al principio pero que enseguida se tornaría clara por la sorpresa.


  La mano le temblaba mientras marcaba el número archiconocido, ese número que él, bajo juramento, se había prohibido marcar y que, no obstante, marcaba centenares de veces, de forma maquinal, en imaginarios discos, en la ventana, en el despacho o en sus expedientes.


  El teléfono sonó un rato largo, varias veces, sin respuesta. «Debo de haberme equivocado», pensó Paul, y no era de extrañar, dado el estado de desasosiego en que se hallaba.


  Reanudó la operación desde el principio y marcó el número, cifra a cifra, despacio, como un principiante, con la misma atención que recomendaban las instrucciones en las cabinas de teléfono público. El timbre repitió su llamada usual y, como si al otro lado del hilo telefónico se hubiese encendido una luz, Paul vio con los ojos cerrados el aparato cerca de la cama de Ann, las cosas de alrededor que le resultaban familiares, el pequeño elefante de plata, el cenicero de madera quemada («tek de Guayana», recordó sin ton ni son el nombre de la madera), el retrato de Ingrid en la pared, la butaca roja, la alfombra, toda la habitación en la que el timbre sonaba sin sentido y sin respuesta.


  —¿Está estropeado? —preguntó la encargada del guardarropa, que estaba esperándolo para darle el abrigo, al verlo con el receptor en la mano tanto rato y sin hablar.


  —No, no está estropeado. No está en casa —contestó él, sin saber por qué ni a quién.


  Hizo ademán de encogerse de hombros pero no lo consiguió. Ni sus viejos ademanes lo ayudaban ya.


  El taxi bajaba por Calea Griviței hacia el centro. Frente a la Estación del Norte, Paul le hizo señas al taxista para que se detuviera.


  —¿Sale algún tren a esta hora?


  El conductor se volvió hacia su extraño cliente.


  —¿Por qué?


  —Pregunto si sale algún tren.


  —A esta hora no. El primer tren sale a las 5.40. El correo de Timișoara.


  Paul se veía desplomado en un compartimiento de tercera clase, zarandeado por el baqueteo de las ruedas, mareado, viajando sin meta, un día y una noche, y otro día y otra noche, bajando en alguna estación sin nombre, en pleno campo, sucio, negro de carbonilla, desfigurado por el insomnio y tirado en el suelo helado para dormir y olvidar.


  El taxista siguió adelante sin preguntar. Ya estaba acostumbrado a recoger pasajeros noctámbulos, solos, en una esquina, con aspecto indeciso de si coger un taxi o saltarse la tapa de los sesos de un tiro.


  Paul ni siquiera se había percatado de que el taxi había reanudado la marcha. Volvió la cabeza y vio, como a través de un lienzo de sueño, el edificio del Teatro Nacional por la misma ventanilla donde un momento antes había visto la Estación del Norte.


  El vehículo siguió por la calle Regală pero, al llegar al bulevar Brătianu, el taxista se detuvo por no saber adónde tenía que ir.


  —¿Lo llevo a su casa?


  —¿Y por qué a mi casa?


  —¡Y yo qué sé! A lo mejor está esperándolo alguien.


  Paul se estremeció. «A lo mejor está esperándolo alguien». Tenía la impresión de haber oído ya las mismas palabras esta noche. «Hay alguien que sabe, hay alguien que está esperando».


  Era una idea absurda y Paul sentía que, en verdad, le faltaban fuerzas para aceptarla. En su resignación de ceniza, ya no quedaba sitio para esa nueva espera, para aquella nueva e inútil esperanza. Quisiera pararse en algún lugar más allá de la consciencia, en la cámara oscura de la memoria, pero, de modo fulminante, esas palabras generaron una imagen más viva y más rápida que su voluntad de olvidar. «Allá arriba, en su habitación, Ann lo estaba esperando».


  Le dio vergüenza pensarlo, pero no podía ser de otra manera. Le dio la dirección al taxista, despacio, a media voz, con apuro, pero ¡con cuánta impaciencia! El taxi volaba por el bulevar desierto hacia un milagro que, a medida que pasaban los segundos, se hacía más posible, más cálido y más convincente. Ann estaba en su casa, en la de él, y lo estaba esperando.


  Cuántas veces, sí, cuántas veces, aunque se hubieran separado solo unas horas antes, la había encontrado en la cama de él, durmiendo, con uno de sus pijamas que a ella le venían demasiado grandes y donde se perdía toda entera, como un niño. Cuántas veces la había encontrado en el estudio, leyendo una novela, cogida al azar de entre sus libros o, cuando no era una novela, un libro de Derecho Mercantil o una revista de jurisprudencia en cuya lectura parecía enfrascada, muy seria. Recordó, ¡cómo no iba a recordarlo!, aquella olvidada noche de noviembre de 1932, cuando se quedó en casa para preparar un juicio que tenía al día siguiente, ella llamó a la puerta a altas horas, y apareció en el umbral con una maletita donde llevaba un camisón de dormir, el cepillo de dientes y un par de medias: «He venido a dormir a tu casa. En mi calle están arreglando los raíles del tranvía y hay un escándalo ensordecedor. ¿Te molesta?».


  Se detuvo ante la casa, le pagó al taxista y esperó a que se marchara. Se concedió unos últimos minutos de esperanza. Todavía no había nada decidido, todavía no había nada perdido. Mientras estuviera allí parado, delante del portal, el destino se quedaría en suspenso. Aún era posible que Ann estuviese arriba.


  Alzó la mirada a su ventana del tercer piso, como queriendo preguntarle, y se estremeció: en la ventana había luz.


  Volvió a contar los pisos y las ventanas, «la segunda a la derecha», y pensó si no estaría equivocado, si no estaría soñando. Se quedó con los ojos clavados en aquel punto de luz que estaba esperándolo al final de aquella noche horrible.


  «Conque es verdad. De manera que está aquí».


  Sintió un infinito cansancio, como si toda la tensión acumulada hasta entonces hubiese estallado de golpe. Por un instante, se le pasó por la mente la absurda idea de marcharse, de quedarse solo. Ann estaba arriba y eso le aportaba una tranquilidad inesperada que encerraba todas las preguntas, como en un sueño.


  Desechó esa idea y echó a correr como un loco escaleras arriba, acuciado por la brusca y repentina necesidad de verla y de estrecharla entre sus brazos. ¡Ann! ¡Ann! ¡Ann! Aquel nombre corría delante de él como un grito.


  Encontró la puerta abierta y la empujó con el hombro. En el recibidor, en el perchero, había una capa de paño que no conocía.


  Se detuvo en el umbral del estudio y, con una sola mirada, abarcó toda la habitación. En el escritorio, había una mujer joven con un libro abierto delante. «No es Ann», musitó atontado.


  Luego, reconoció a Nora.


  III


  Se miraron en silencio unos momentos.


  —¿Qué hace usted aquí?


  Nora se puso en pie y se inclinó hacia él, como si acudiese en su ayuda.


  Como si todavía fuera necesario recalcar lo extraño de la situación, volvió a repetir la pregunta:


  —¿Aquí, a estas horas?


  No le reconoció la voz, demasiado gutural y enérgica. No reconocía nada de su impreciso semblante.


  «¡Cómo ha cambiado!», pensó Nora. ¿Dónde estaba aquella sonrisa que tan bien lo protegía, como una visera? Ahora presentaba unos rasgos descompuestos. ¿Qué desastre le habría pasado, qué le habría sucedido en esas pocas horas transcurridas desde que se habían separado, para haber llegado a este deplorable estado?


  Le señaló con la mano el sillón de al lado del escritorio.


  —¿No quiere sentarse?


  —¡Vaya! ¿Sabe que tiene gracia? —estalló Paul—. La encuentro a las cuatro de la mañana en mi casa, y ¿para qué? ¿Para ofrecerme un asiento?


  Ella no contestó. Seguía mirándolo con la misma mirada de extrañeza, tratando de intuir en aquel rostro descompuesto lo que había pasado. Se había quedado con el brazo tendido, con el mismo gesto inacabado con que le había señalado el sillón.


  —Le ruego que se marche —dijo él.


  Acto seguido, pasó detrás del escritorio y la agarró del brazo.


  —Haga el favor de marcharse. No me obligue a hacer cosas de las que mañana me avergüence. Márchese. Estoy cansado. Necesito estar solo.


  Pero como ella seguía callada y mantenía sus ojos clavados en él con esa misma mirada que no planteaba ninguna pregunta, él, cambiando de tono, haciendo un esfuerzo por dar a su voz una expresión de afabilidad sin conseguirlo, pues le salía opaca y ahogada, le dijo muy despacio:


  —Lo sé, le debo una explicación. Me he comportado de forma grosera con usted. Estaba usted en su derecho a pedirme explicaciones y yo en la obligación de dárselas. Pero no ahora. Por favor, ahora no. Me resulta imposible hablar. Podemos vernos en otra ocasión, cuando quiera, mañana si lo desea, pero ahora váyase.


  Nora se apartó de su lado.


  —Está bien, me voy. Pero no inmediatamente. Le prometo que dentro de cinco minutos ya no estaré aquí. Pero escúcheme durante estos cinco minutos. Reloj en mano.


  Con gesto sincero, se quitó el reloj de la muñeca y lo puso sobre el escritorio, entre los dos. Luego, alzó la vista hacia él.


  —Tuve miedo de que fuese usted a cometer alguna tontería. Por eso he venido.


  Él estaba con la mirada fija en el pequeño reloj de encima de la mesa, observando el movimiento del segundero en la esfera; se diría que estaba esperando a que transcurrieran los cinco minutos y nada más.


  —Temí que fuera usted a suicidarse.


  —¿Por qué? —preguntó él con un leve estremecimiento, pero sin levantar la mirada.


  —No lo sé. Su forma de mirar, que no miraba a ninguna parte. Su sonrisa perdida. Su gesto de encogerse de hombros. Y, finalmente, la huida… porque… usted huyó. Otra vez, cuando se marche de una casa, no se olvide de cerrar la puerta al salir. Si supiera el frío que hizo en casa después de marcharse…


  Se detuvo un instante. Había dicho las últimas palabras a media voz, como si hubiese hablado consigo misma. Pero enseguida volvió a su tono claro de hablar.


  —Al principio, no comprendía lo que había pasado. Lo veía alejarse desde mi ventana y todo me parecía absurdo, como una broma de mal gusto. Creo que lo llamé pero no lo recuerdo. Tampoco me acuerdo de cuánto tiempo permanecí allí, en la ventana. Sobre todo, me gustaría que creyera que no me sentía ofendida. Tengo treinta y dos años y algunos recuerdos. Basta con no tomar por la tremenda un caso como este… Pero me pareció que en su escapada había un gesto de muerte. Tuve una amiga que se suicidó hace cuatro años. Tenía la sonrisa de usted. Estas cosas son un poco ridículas antes, pero imposibles de soportar después… Tomé la resolución de ir a buscarlo hasta encontrarlo. Decía para mis adentros que no podía dejarlo solo en una noche como esta… Encontré su dirección en la guía telefónica, vine aquí a todo correr y encontré la puerta cerrada. Estaba resuelta a bajar a la calle y esperarlo allí hasta que volviera. Sin saber ni cómo, se me pasó por la cabeza la idea de mirar debajo del felpudo; yo pongo allí la llave por las mañanas para que entre la mujer de la limpieza. Por lo menos en esto sí que nos parecemos, su llave estaba allí. Abrí, entré y esperé. Estaba decidida a esperar todo lo que hiciera falta.


  Nuevamente se interrumpió y miró el reloj.


  —Aún me quedan dos minutos. Muy poco para todo lo que me falta por decir. Sin embargo, quiero decirle una cosa más. Sepa que si he venido, si he cometido la locura de venir, no ha sido solo por usted. Ha sido también un poco por mí.


  Parecía tener algo más que decir, se detuvo, vaciló y, finalmente, con un gesto decidido, cogió el reloj de encima de la mesa y se lo puso en la muñeca izquierda.


  —Esto es todo. Y ahora, lo dejo a usted.


  Se acercó a él para tenderle la mano pero en aquel momento vio en el ojal de la chaqueta de Paul la flor de la víspera, una pobre flor marchita y helada. La sacó con sumo cuidado, con infinita precaución, no fuese a romperle el tallo, muy largo, y buscó con la mirada un florero, pero solo había uno, demasiado grande para una sola flor. «Mejor un vaso», dijo y entró en el cuarto de baño en busca de agua, pero el agua fría estaba helada y el grifo de la caliente no funcionaba. («¡Qué desorden hay en esta casa! ¡Cómo se ve que vive solo!») Abrió una puerta que daba a la cocina y allí encontró una botella de agua mineral. Volvió a la habitación, vertió agua en el vaso y luego la flor, y lo colocó en un pequeño taburete junto a la cama, arrodillándose y llevando con todo cuidado el vaso entre las manos, como si quisiera transmitir a aquella mustia flor el calor de sus manos. Acto seguido se dirigió al recibidor.


  En el umbral encontró a Paul con los brazos abiertos para impedirle el paso. Daba la impresión de querer decirle algo, pero estaba confuso y no sabía cómo.


  —Le doy las gracias por haber venido. Ahora… Si no fuera tan tarde, le rogaría que se quedase.


  Como si aquel «tan tarde» se refiriese a la hora y no a lo que había pasado anteriormente, ella miró el reloj.


  —En efecto, es muy tarde. Las cuatro y diez. Pero, si lo desea, podríamos esperar juntos a que se hiciera de día. No falta mucho.


  Sobre el escritorio había un calendario. Ella arrancó la hoja del día que había pasado y leyó en la del día siguiente: 19 DE DICIEMBRE. SALIDA DEL SOL A LAS 7.41.


  —Así pues, todavía nos quedan dos horas y treinta y nueve minutos.


  Se había quedado con la hoja del calendario del día que estaba acabando en la mano y se la tendió sonriendo.


  —¿Ve? Ya ha pasado. Ha sido duro, pero ya ha pasado —y con repentina seriedad—: Creo que nunca me olvidará. Seré siempre la mujer a la que conoció la noche en que usted cumplía los treinta años.


  Estaban el uno frente al otro, medio a oscuras. Habían apagado todas las luces excepto la lamparilla de tulipa del escritorio. Él estaba en el sillón donde ella, autoritaria, lo había obligado a sentarse; ella en el rincón junto a la otomana, donde había colocado varios cojines. Entre ellos, la mesita de té con tazas blancas y calientes, como globos de luz mortecina. «Hace frío en esta casa», había dicho Nora. Y momentos después el agua hervía y toda la casa se llenó de un aroma de té, de limón y de ron; todo lo había encontrado ella sin preguntarle a él. Se movía entre las cosas de Paul con mano ligera y segura, como si la hubiese guiado un instinto o una vieja costumbre.


  Paul la oía hablar sin prestar mucha atención a lo que decía. Nora hablaba con calma, despacio, sin levantar la voz, con monotonía. Es una voz grave, exageradamente grave, sin movimientos, sin viveza, casi inexpresiva.


  ¡Qué reconfortante resultaba oírla! Tenía la impresión de conocerla desde hace mucho tiempo. Le parecía que entre ellos no había nada oculto. Ningún misterio. Nada que preguntar. Nada que descubrir.


  Le tomó la mano izquierda entre las de él y le volvió la palma hacia la luz.


  —¿Sabe leer la palma de la mano? —preguntó Nora.


  —No. Pero me gusta mirarla.


  Es una mano sencilla, con líneas que corrían de forma regular, como los ríos en un mapa. Paul se quedó un rato mirándola y luego la cerró, como si fuera un libro ya leído.


  —¿No va a decirme lo que ha averiguado?


  —No hay nada que averiguar. Es su mano. Se le parece. Una mano grave. Tranquila… y sin embargo…


  —Sin embargo, ¿qué?


  —Solo hay una cosa inexplicable: el hecho de que hayas venido. Es una pequeña locura que no sé dónde leerla.


  Ella volvió a abrir la mano izquierda en dirección a la luz.


  —Quizá esté aquí. Mírela bien. Tal vez haya por alguna parte un cruce de líneas que indique nuestro encuentro.


  Decía estas palabras sin sonreír, sin ningún gesto que atenuase su inesperada seriedad.


  —Es curiosa tu forma de decir «nuestro encuentro». ¿Es una aventura?


  —¿El qué?


  —Este encuentro.


  —Una aventura no. Una casualidad. Y eso ya es mucho. A mí no me ocurre nunca nada.


  Se había terminado el agua caliente. Nora se levantó de su sitio y le hizo señas para que no se moviera.


  La oía andar por la casa. ¡Qué sosegado era su paso! La oía respirar. Se diría que había estado siempre allí.


  Le agradeció que se hubiese quedado en su casa. Su presencia le impedía a él pensar, ponía traba a sus recuerdos.


  Y qué mano tan dulce la de ella, en la que poder descansar una frente agotada.


  Veía su sombra pasando entre los objetos, unas veces grande y otras menuda, según se acercase o se separase de la lámpara. El vestido de paño que llevaba le protegía el cuerpo como si fuera una capa. Solo algunas veces, cuando enderezaba la espalda, se podía distinguir la línea de sus pechos o las caderas.


  Se paró delante de él, con la tetera en la mano, inclinada sobre la mesita, y vertió con cuidado el agua hirviendo en las tazas. Él se puso de pie y se quedó mirándola. Ella le aguantó la mirada. Un leve olor a lavanda flotaba entre ambos.


  Paul acercó la boca a los labios de ella, que aceptaron el beso sin prisas, con calma. La mano derecha de él reposaba sobre el seno izquierdo de Nora. Sentía los latidos de su corazón pausados y con claridad.


  Tenía la sensación de que aquellos latidos resonaban a lo lejos, en su gran soledad.


  IV


  Nora se despertó por la mañana extrañada de no encontrar a Paul a su lado. Durante su sueño, había sentido todo el tiempo el peso del cuerpo de él, un cuerpo hosco que recibía sin ninguna gratitud unas caricias que no devolvía. Nora todavía sentía en el pecho izquierdo la mano derecha de él, pesada, con todos los dedos abiertos. Si apartara el cobertor, no le sorprendería nada encontrar la huella de la mano marcada en el seno como un tatuaje.


  Desde el cuarto de baño llegaba el rumor del chorro de agua en el lavabo. Llamó a Paul, pero no recibió respuesta. «¿Se habrá ido?» Saltó de la cama, se puso a toda prisa un albornoz que encontró al borde del lecho (estaba tan frío que le dio un tiritón. «¡Ya podría llevar un albornoz más grueso ahora, en diciembre!»), y se dirigió al baño.


  No había nadie. Se había dejado el grifo abierto. En el anaquel de cristal, debajo del espejo, la brocha de afeitar estaba llena de jabón. «¡Qué prisa se ha dado para marcharse!», dijo para sí moviendo la cabeza.


  Volvió a la habitación y vio sobre el escritorio un papel en el que había escritas varias palabras, primero a lápiz rojo y después azul; probablemente con las prisas se le habría roto la punta.


  «Cuando se vaya, deje la llave debajo del felpudo. A las 11 viene la mujer de la limpieza».


  «Cuando se vaya». ¡Estaba bien seguro de que ella se iría! Y ninguna palabra de despedida, ninguna palabra amigable…


  Se acercó a la ventana y lanzó una mirada a la calle, pero se sobresaltó al no reconocer el paisaje de todas las mañanas, la imagen habitual del bulevar Dacia, el patio del comandante frente a su casa, la farmacia de la esquina, la parada de taxis…, cosas familiares que la acogían cada día cuando levantaba la persiana, como si quisieran decirle, con su inmovilidad, que nada nuevo había ocurrido, desde la víspera, en el mundo.


  Como si alguien durante la noche hubiese cambiado la lente del catalejo a través del cual, por las mañanas, echaba el primer vistazo al mundo, ahora tenía ante sí otras imágenes que habían sustituido el paisaje habitual.


  ¿De dónde había salido, a una distancia a la que sus ojos no estaban acostumbrados, aquel pequeño y desconocido mundo? La plaza redonda de abajo, el rótulo azul de la abacería de la esquina y la gasolinera con los dos surtidores rojos plantados al borde de la acera, como dos inmensos sifones metálicos, el quiosco de prensa, los castaños de ramas delgadas y heladas…


  Todo ello la aturdía, también a causa del resplandor blanco de la nieve pero, principalmente, por la novedad, por la sorpresa.


  Apoyada en la ventana, Nora acabó por darse cuenta de que algo había cambiado de verdad en su vida.


  Pensó que no encontraría abajo al portero de siempre que todas las mañanas le daba los buenos días cuando ella se iba al instituto, ni el buzón del correo, al que, por simple costumbre, lanzaba una ojeada cuando pasaba, sin curiosidad, ya que no esperaba nunca cartas ni tampoco tenía quién le escribiera. Pensó que no iba a hacer su trayecto habitual, el que hacía diariamente con paso maquinal hasta la calle Donici, donde tomaba el tranvía n.° 16 hasta el instituto…


  Había tantas cosas que aquella mañana empezaban de modo diferente…


  Miró el reloj. Si se daba prisa, todavía podría llegar al instituto para dar las dos últimas clases de francés, la de 8.° y la de 4.° B.


  Recordó el pasaje de Bossuet que se había propuesto dictarles a las alumnas de 8.° antes de las vacaciones.


  Pero no quería marcharse en las condiciones en que se encontraba. Le resultaba imposible salir a la calle vestida de cualquier manera, con el cinturón mal abrochado y mal peinada, pequeños detalles en los que nadie repararía pero que a ella le habrían agravado su sensación íntima de desorden.


  Lo único que, como profesora, se había obligado a imponer a sus alumnas había sido un cuidado meticuloso, casi maniático, en el vestir. Por una especie de solidaridad femenina con las muchachas a las que observaba desde su sitio en la cátedra, les obligaba a llevar siempre el uniforme planchado y el cuello blanco. Pensaba que llegaría un día en que tendrían que esconder el corazón herido bajo un vestido bien cortado. Temía el desorden moral, que empieza por llevar con indiferencia unas medias con carreras.


  Hoy más que nunca, Nora sentía la necesidad de controlar seriamente su porte.


  Cogió el teléfono y marcó el número del instituto. Aún faltaban cinco minutos para el recreo de las diez, de modo que no corría el riesgo de que al otro lado del hilo estuviese la directora. En efecto, le contestó la secretaria. Nora le dijo que no podía ir a clase (una jaqueca, un familiar enfermo) y le pidió que estuviese al cuidado de las clases de 4.° B y 8.° para que no armaran bulla. Sin embargo, la secretaria le recordó que era martes y que al día siguiente empezarían las vacaciones de Navidad, que no sabía con seguridad si habría clases y que la directora se pondría furiosa por su ausencia. Le aconsejó que, al menos, no faltase a la última clase.


  —Sí, puede que tenga razón. Intentaré llegar a la cuarta hora. Dígales a las chicas de 8.° que estén tranquilas. Iré a verlas en el último recreo y les daré las tareas de vacaciones.


  Colgó el teléfono y se quedó absorta junto a él. Era la primera vez en el año que faltaba a clase, y eso incrementaba su desazón, no ya por rectitud sino porque la desazonaban sus viejas costumbres.


  Miró el albornoz ajeno que llevaba, azul con pequeños lunares blancos, con mangas demasiado largas para ella, muy escotado y un bolsillo pequeño por encima del seno izquierdo. Al propio tiempo, veía el aula de 8.°, donde la esperaban sus alumnas, de uniforme negro, colocando con pequeños movimientos los libros, diccionarios y libretas con línea roja al margen, y lanzando miradas impacientes a la puerta por la que esperaban que entrase de un momento a otro «la señorita de francés».


  Nora tenía la sensación de que era ella misma la que esperaba con miedo esa aparición y que entre la joven profesora, que en ese momento tendría que estar entrando en clase, y esta Nora que acababa de levantarse de la cama de un extraño había una distancia insalvable. ¿Qué podría decirle? ¿Cómo podría explicárselo?


  Ayer, a esta hora…


  Ayer, a esta hora, era una joven tranquila, que iba todas las mañanas al instituto, comía todos los días en una fonda barata de la calle Câmpeanu (entre caras indiferentes de funcionarios sumergidos en la lectura de los periódicos vespertinos), por la tarde daba clases de francés en un colegio privado y volvía a su casa llevando en la cartera provisiones para la cena y, a veces, una pila de ejercicios que a ella le gustaba leer, porque reconocía la letra de cada alumna, con sus habituales giros de frase y sus faltas de ortografía, siempre las mismas.


  Se sentía bien en su casa del bulevar Dacia, en aquella habitación blanca del sexto piso, amueblada con cosas que ella misma había escogido y comprado con paciencia, haciendo grandes economías. Es cierto que recibía algún dinero de su madre, casada en segundas nupcias con un banquero de Cernăuți, de donde le mandaba de vez en cuando alguna que otra tarjeta postal con unas líneas convencionales y, en Pascua y Navidad, pequeñas sumas de dinero, pero las cosas a las que Nora tenía más apego eran las que se compraba con su sueldo de profesora, con lo que sacaba por horas extraordinarias y las tasas de exámenes. Le gustaba especialmente la lámpara de pantalla, bajo la que se refugiaba para leer por las tardes, una lámpara de pie alto, como una pequeña farola interior que arrojaba un círculo blanco de luz y dejaba el resto de la habitación sumida en una penumbra protectora.


  En ocasiones, solo en jueves por la tarde, iba a la Filarmónica, principalmente cuando venía algún solista célebre o había mucho Beethoven en el programa. Conservaba de sus recuerdos de hija de buena familia, que había aprendido desde pequeña a tocar el piano, un miedo reverencial ante las grandes sinfonías: la Tercera y la Quinta. Compraba las entradas cuando se ponían a la venta, y se pasaba la mañana esperando a que abrieran la taquilla para tener la seguridad de encontrar sitio en la tercera platea, la única que se permitía comprar, no sin antes pensar dos veces qué otros gastos tendría que suprimir de su presupuesto semanal para compensar el coste de la entrada del concierto.


  También estaban las tardes que venía Grig, últimamente cada vez menos, pero sin que entre ambos se hubiese producido lo que podríamos llamar una «ruptura» (palabra que aterraba a Nora, como todas las que significan un no retorno).


  Lo esperaba sin impaciencia, lo recibía sin sorpresas, a veces después de largas ausencias, de largas separaciones, pero ambos compartían una serie de hábitos y un antiguo lazo sexual que hacían que sus repentinas visitas resultasen un placer.


  «Tú eres una querida conyugal; estás predestinada a convertirte en esposa», le decía algunas veces Grig en son de broma, sabiendo que no corría el riesgo de que ella lo tomase en serio. El asunto siempre lo habían tenido claro los dos, desde los primeros días de su relación, cuando él le preguntó un día, de manera prudente y ambigua, si querría ser su mujer. Nora, mirándolo a la cara, le dio la única respuesta que él esperaba, un simple e irrevocable «no, jamás».


  Pero por las mañanas, cuando se iba a clase dejándolo a él durmiendo, lo miraba desde el umbral y se sentía contenta de poder decirse: «Sin embargo, no soy ninguna solterona». Ese era el único pensamiento que la aterraba de una vida de soledad.


  Por lo demás, las mañanas, las tardes y las noches pasaban inalterables y apacibles entre los muebles y objetos de su piso. Solo en algún momento, mirando desde la ventana de la sexta planta, se veía de pronto llorando y, entonces, se enjugaba a toda prisa esas inesperadas lágrimas, riñéndose a sí misma como lo habría hecho con una alumna: «¿Qué es esto, Nora? ¿No te da vergüenza?».


  Se decía que algún día le ocurriría algo que lo cambiaría todo y le haría empezar una vida nueva, sin saber bien qué: una carta, un encuentro, una noticia… Pero por ahora se sentía contenta de poder aplazar lo más posible ese cambio y dejar para un futuro impreciso esas expectativas. Quería seguir viviendo su vida entre sus viejos y queridos trastos, entre los que se sentía protegida.


  ¡Una vida nueva! La palabra tenía algo de mágico.


  Pero para poder llegar a esa vida nueva tendría que decir una palabra, que quizá no diría, o extender un brazo que quizá no extendería.


  «Sin embargo, aquí estoy», dijo Nora para sus adentros. Ahí, en el piso de un hombre al que no conocía.


  En una silla, de cualquier manera, está la ropa que él había llevado la víspera y, al lado, perfectamente ordenada, la de ella, el vestido, el cinturón y los zapatos. Sobre la alfombra, una corbata verde. Nora la reconoció. Era lo único que reconocía. Fuera de eso, todo le resultaba extraño, el escritorio, los libros, los cuadros y los pequeños objetos desperdigados en medio de un desorden que respiraba prisas e indiferencia. Nora los miraba e interrogaba uno a uno.


  ¡Era tan poco lo que sabía de ese hombre que, al marcharse después de una noche de amor, había dejado tras de sí diecisiete palabras escritas en un pedazo de papel! Y ella también era consciente de ser una desconocida para él. Sentía en su interior tantas y tantas cosas que no se habían dicho, tantas resistencias que no habían cedido…


  En el escritorio había una agenda de abogado, una lista de números de teléfono y la fotografía de una muchacha joven. Nora se quedó mirándola un rato. Era rubia y llevaba un jersey negro de mangas largas con una inicial blanca en la parte superior izquierda, como un pequeño bolsillo, una A oblicua, en letra de imprenta.


  V


  Paul había intentado una y otra vez acordarse de las circunstancias en que había conocido a Anna. Quería poder revivir el momento exacto en que alguien los puso frente a frente y dijo la frase de rigor: «¿Cómo? Pero ¿no se conocen?». Mas su memoria no había retenido aquel momento y puede que las cosas tampoco sucedieran así. Anna se perdía entre una multitud de rostros borrosos que uno conoce de haberlos visto por la calle, en el tren, en Sinaia… Vagas imágenes que cubren con su niebla el primer apretón de manos y las primeras palabras que se intercambian.


  Más tarde, se enteró, por unas palabras dichas al azar, de que una vez habían pasado unas vacaciones juntos, muy cerca el uno del otro, pero sin que llegaran a conocerse.


  —Hace seis años, cuando estuve en Satu-Lung…


  —¿Hace seis años? ¿Está segura?


  —Sí. En 1926. En agosto.


  De pronto, Paul revivió sus días de vacaciones en Cernatu, aquellas cuatro semanas de soledad que pasó en aquel pueblecito de la montaña brasoveana, la esquina de calle donde empezaba, sin solución de continuidad, Satu-Lung y por donde pasaba, como un punto fronterizo, la línea invisible que dividía los dos pueblos.


  Volvió a ver el grupo de chicas y chicos que bajaban por las mañanas desde Satu-Lung, en tropel, bulliciosos, un tanto provocadores, con la sensación de hallarse en una ciudad que no era la suya, donde nadie los conocía ni nada los comprometía. Comían rollos en medio de la calle, se llamaban unos a otros a grito pelado, se perseguían de una acera a otra, tiraban piedras a los árboles que bordeaban el camino…, aquellos maravillosos manzanos de Cernatu, con el tronco encalado hasta la mitad y sus frutos verdes y brillantes.


  Su aparición en el «paseo», un trozo de acera entarimado, provocaba todos los días el mismo rumor. Sajonas[*] escandalizadas se asomaban a las ventanas, los niños se refugiaban amedrentados en los portales, las señoritas bien «del lugar», que leían o hacían labor en algún banco, apenas si se atrevían a levantar la cabeza hacia aquella pandilla de locos, las chicas descalzas y desgreñadas y los chicos sin chaqueta y corbata…


  Las hostilidades entre la población civil de Cernatu y el grupo de Satu-Lung se habían agudizado hasta tal punto que Paul, por las tardes, cuando salía a pasear, si se iba por la izquierda, por el lado del ayuntamiento, tenía la sensación de pasar por un campo de batalla, por territorio enemigo.


  Lo hacía a la hora en que los del grupo jugaban al tenis. La pista se había hecho célebre en toda la comarca, hasta Dârste y Noua. Los postes blancos, los rectángulos trazados con cal en el suelo, la red bien tensa en el centro, la valla de alambre que rodeaba el terreno, todo lo habían hecho ellos con materiales que, en parte, habían traído de Brașov y, lo que no, apañándoselas ellos solos, para la secreta vanidad de Satu-Lung y la solapada envidia de los habitantes de Cernatu.


  A Paul le gustaba detenerse allí, frente a la alambrada, para mirar el intercambio de golpes de raqueta, el ir y venir de la pelota y el uniforme blanco de las jugadoras.


  Una tarde, una pelota que iba muy alta pasó por encima de la valla y cayó junto a él. La cogió para dársela a la joven jugadora que venía a buscarla.


  —¿No serías tú, Ann?


  —Es muy posible, querido. De todos nosotros, yo era la que más jugaba. Lo hacía mal, estaba aprendiendo entonces, pero jugaba mucho.


  Se estremecía al pensar que la había visto muchos años atrás, antes de haberse enamorado de ella, antes siquiera de saber quién era, al pensar que durante un instante se habían mirado a los ojos, que quizá hubieran cruzado algunas palabras, él para darle la pelota y ella para agradecérselo. De la jugadora vestida de blanco e inclinada un momento ante él, con la raqueta en la mano, una tarde de agosto de 1926, ¡cuánta distancia había tenido que recorrer hasta esta Ann, la conocida y dolorosa Ann!


  Aún veía el tren local que hacía el trayecto regular hasta Satu-Lung, los vagones amarillos, la viejísima locomotora, el estridente pitido en estaciones minúsculas, la estela de chispas, las noches en el tren, cuando se le hacía tarde en Brașov y regresaba con la última salida…


  Una de aquellas noches, la pandilla de Satu-Lung paró el tren antes de llegar a Noua, le cortaron el paso sentándose en las vías y agitando linternas, prendas de vestir blancas y chales… Los viajeros estaban indignados, el personal de servicio, herido en su dignidad («parar un tren como si fuera un vulgar carro»), amenazaba con denuncias y multas, todo el mundo vociferaba pero ellos parecían no oír y puede que, en realidad, tampoco oyesen. Venían de Râșnov, decía uno de ellos más razonable, estaban muertos de cansancio y no podían perder el último tren. Irrumpieron en los vagones haciendo caso omiso del escándalo que provocaban.


  Era tarde, los viajeros estaban soñolientos, el tren se vaciaba, la gente bajaba en Dârste, en Turcheș, la algazara había bajado de tono… Después de Turcheș, solo se oía el silencio de aquella noche de agosto, roto de vez en cuando por el silbido de la locomotora. Entonces se pusieron a cantar; era una romanza de moda que tocaban los músicos zíngaros en Brașov pero que, entonces, a aquellas horas de la noche, las voces jóvenes le transmitían una inesperada melancolía.


  A Paul, al rememorar aquellos momentos, le habría gustado, al igual que un director de orquesta suspende todos los instrumentos con un único gesto para que solo se oiga el violín del solista, poder suprimir en su memoria las voces de los demás para no conservar sino la de Ann, tal como debería de haber sido aquella noche de agosto de 1926.


  —¿Por qué no te habré conocido entonces? —decía ella—. ¿Por qué habrán pasado tantos años hasta haberte conocido? ¿Por qué no hubo nadie aquella noche que me dijera: “¿Ves a aquel señor joven que hay junto a la ventanilla? Pues bien, algún día te enamorarás de él…”». Pero ¿quién sabe si no habrá sido mejor así? Creo que no te habrías enamorado de mí y que yo habría sido tan tonta que no me habrías gustado. Me gustaban los hombres que sabían bailar bien y tú bailas tan mal… No sabes lo que he cambiado desde entonces. Llevaba unos pelos horrorosos, me vestía con faldas cortas, era una atolondrada, estaba loca, era… mira cómo era.


  Y cogiendo de la mesa un lápiz de carbón, dibujó en una hoja de bloc una silueta delgada de chica atolondrada, con las piernas al aire, como si estuviera dando un salto, con los brazos abiertos y la melena ondeando al viento. En unos instantes, el bloc estuvo lleno de imágenes que repetían la misma silueta de muchacha alocada que parecía transmitir en cada imagen el impulso de sus saltos.


  De aquel juego salió, unos días después, una serie entera de dibujos y acuarelas, parte de las cuales se expusieron aquel otoño en el salón de Blanco y Negro, y las otras ocuparían más tarde, en invierno, toda una pared en su exposición personal. Todas llevaban un mismo título: agosto 1926.


  Paul asistía con estupor al nacimiento de estas imágenes a las que el lápiz carbón de ella parecía insuflar vida y desgajarlas de su propia memoria. No faltaba nada: ni el «paseo» de Cernatu, ni la pista de tenis, ni el tren local con sus vagones amarillos, ni aquellas minúsculas estaciones llenas de sol en las que esperaba alguna que otra sajona joven, tocada con un inmenso sombrero amarillo de paja y llevando un bolso grande y ancho de ciudad…


  Durante mucho tiempo no supo nada en concreto de ella, aunque la saludaba por la calle y, algunas veces, dio la casualidad de que intercambiaran algunas palabras. Solo lo irritaba su nombre, ese pretencioso Ann, cuando Anna habría sido un nombre tan llano.


  Ahora que su amor se había tornado en agudo sufrimiento, intentaba volver a hallar en el recuerdo a aquella Anna indiferente y perdida de los primeros tiempos, fijar en pequeños hechos del pasado la aparición de aquella joven a la que apenas conocía y que, por aquel entonces, no podía hacerle ni mal ni bien.


  Había en su memoria algunos territorios en calma, ciertas zonas de indiferencia hacia las que volvía cuando la imagen actual de su amada le parecía intolerable. Se afanaban por reconstruir todos los detalles de aquellos acontecimientos de antaño y se volvía hacia ellos con preocupación, como si fuera a abrir un álbum de fotos antiguas y temiese encontrarlas descoloridas por el tiempo.


  Revivía con un sentimiento de venganza anticipada el día en que se encontraron en un cine del bulevar. Él estaba en la taquilla cuando alguien le dio unos golpecitos en el hombro. Ante su sorpresa, era Anna, con quien no tenía tanta amistad como para permitirse un gesto tan familiar.


  —¿Quisiera usted sacarme una entrada? Es para no hacer cola.


  Entraron juntos en la sala pero él rehusó, de forma rayana en la descortesía, acompañarla a las primeras filas, donde solía sentarse a causa de su ligera miopía.


  —Perdóneme, pero no puedo estar tan cerca de la pantalla.


  Y la dejó seguir su camino, se detuvo en medio de la sala, contento de quedarse solo.


  ¡Qué lejos, qué reconfortante e inverosímil le parecía aquel suceso! Porque hoy, cuando entraba en un cine, la mera idea de que ella pudiese estar allí, quizá acompañada por otro, lo torturaba y lo obligaba a estar siempre al acecho para reconocer en la oscuridad, en las largas filas de espectadores, la cabeza rubia de ella brillando por un instante a la luz de la linterna del acomodador para fundirse luego en la oscuridad de la sala…


  Revivía también el lejano día de enero en que se encontraron en un tren, volviendo de Sinaia. Él estaba leyendo un libro cuando Ann dio unos toques en el cristal de su compartimiento.


  —¡Qué sorpresa! Creía que iba yo sola en todo el tren. ¿Quiere acompañarme al vagón restaurante? Tomaremos un té y charlaremos.


  Rehusó, molesto, aduciendo vagas excusas: que había mucha gente en el restaurante y prefería quedarse en el compartimiento, que tenía que leer…


  A la sazón, ni siquiera sabía muy bien cómo se llamaba ella.


  Solo mucho después, y por mera casualidad, se enteró de que era pintora.


  Estaba en un salón oficial (uno de los primeros salones oficiales organizados en la Avenida),[*] adonde había acudido con un amigo, y se había parado ante un grupo de acuarelas sorprendido por un azul chillón, un poco metálico, de «lápiz de tinta». El dibujo era inseguro, nervioso, enredado en sus líneas caprichosas como una escritura apresurada, pero con una sorprendente precisión en los detalles, como si de vez en cuando el pincel se hubiese detenido para poner un punto o una coma en una frase demasiado embrollada. Aquellos pequeños trazos parecían los signos ortográficos de una misteriosa escritura.


  Se trataba de un grupo de «escenas de calle», casas, árboles, coches, todos vistos desde lo alto, y la rareza de todo ello residía precisamente en la altura desde la cual el pintor las había contemplado. El azul fuerte de anilina les daba un aire mañanero, con mucho sol y mucha luz.


  —Es divertido y trivial —dijo Paul—. Además, tengo la impresión de que son cosas que ya he visto.


  Estaba pensando en ciertos cuadros de Raoul Duffy, campos de carreras, puertos engalanados, imágenes con el mismo desorden infantil.


  Se disponía a seguir adelante cuando Anna, que casualmente se hallaba cerca de ellos y a la que había saludado de pasada, lo detuvo.


  —Perdone mi indiscreción, pero lo he oído hablar con su amigo de mis cuadros y me gustaría que me dijese todo lo que piensa.


  —¿Cómo que sus cuadros? ¿Pinta usted?


  —¿No lo sabía?


  Balbuceó unas excusas por su doble pifia, haber dado muestras de conocerla tan poco que ni siquiera sabía que era pintora, y de haber expresado en voz alta una opinión negativa de la obra de Anna. Quiso retractarse, explicarse, pero ella no lo dejó terminar.


  —No siga, por favor. Me ha gustado mucho lo que ha dicho; no lo estropee ahora. Es usted la primera persona a la que oigo hablar abiertamente sobre mi obra. Aquí todos son muy amables conmigo y me felicitan. Para ellos es más cómodo pero para mí no es de ninguna utilidad. Venga, dígame todo lo que piensa. Y, sobre todo, sea severo. Le ruego que sea severo.


  Hablaba sin coquetería, con una mirada seria y leal, como una alumna que aguarda a que le muestren en su cuaderno de ejercicios los errores que ha cometido.


  Paul le dijo una vez más que él no estaba en condiciones de hablar de pintura, que, además, sus cuadros le gustaban, especialmente por aquel azul tan atrevido y por su dibujo gracioso, que tenía la osadía de despreocuparse de su propia desmaña.


  —Eso es muy bonito y se lo agradezco, pero le noto cierta reserva que no me quiere decir. ¿Por qué? ¡Le quedaría enormemente agradecida! Vamos, pruebe a ser sincero.


  Él miró una vez más, con cierto embarazo, los cuadros tratando de dar con la palabra justa.


  —Bueno, ya que insiste, mire: tengo la impresión de que son demasiado expresivos.


  A Anna la desconcertó esa palabra ya que, desde luego, de todas las objeciones posibles, esta era la última que podría esperar.


  —No me pida que le diga más cosas —se excusó Paul—. Me parece que no podría. Tengo la impresión de que hay algo que gesticula en sus cuadros. A primera vista, son demasiado expansivos, demasiado corrientes, que hablan demasiado… Pero, al fin y al cabo, ¿acaso es un defecto?


  Anna se quedó por un instante pensativa y, acto seguido, le contestó:


  —Creo que sí lo es, y muy grave. ¡Quién sabe si algún día me podré curar de él! Soy tan parlanchina, tan poco seria…


  Y, por primera vez, sonrió no sin cierta tristeza.


  Meses más tarde, en primavera, volvieron a encontrarse la mañana de un domingo en Snagov, adonde Paul había ido a pasar unos días, invitado a la villa de unos amigos. Paseando, habían entrado en el pequeño monasterio que hay a orillas del lago y, para su sorpresa, vio allí a Ann, sola en la fría iglesia, con un bloc de dibujo en la mano.


  —No suponía que fuese tan diligente.


  —Es que no lo soy. Estoy aquí por casualidad. He venido a Snagov con varios amigos pero los he dejado en el lago, pescando, y he entrado un momento a ver una vez más el monasterio. No sé si usted lo conocerá bien. Hay cosas maravillosas.


  Se dirigió a la salida y, desde allí, en el umbral, volvió el rostro al interior y le señaló a Paul en la pared de enfrente, a la entrada de la nave, unos frescos de colores apagados pero donde había un admirable grupo de mujeres. La primera mujer por la derecha estaba vuelta hacia las otras con un gracioso movimiento que imprimía a la caída de su vestido unos pliegues acariciadores.


  —Pero no es esto lo que más me gusta de aquí. Venga conmigo, por favor, que quiero enseñarle algo auténticamente milagroso.


  Lo tomó de la mano y lo llevó hasta el centro de la iglesia, cerca del altar, desde donde le señaló en la pared opuesta otro fresco, un descendimiento de la cruz.


  —Aquí hay varios errores de perspectiva que me emocionan. Y fíjese, en segundo plano hay un viejo que se mesa la barba con un gesto, ¿cómo le diría yo?, un gesto de todos los días, habitual… Es un gesto laico y me sorprende mucho encontrarlo en la pared de una iglesia.


  Hablaba con entusiasmo, con ardor, aunque con voz queda pues, entretanto, la iglesia se había llenado de visitantes, pero sus palabras denotaban una convicción y una emoción que Paul jamás habría supuesto en ella.


  Se había hecho tarde, sus amigos tenían prisa para ir a comer y, aunque le habría gustado seguir conversando con ella, se excusó por tener que marcharse.


  —Quédese —insistió ella—. Dentro de veinte minutos vendrán a recogerme en barca y lo llevaré hasta la villa.


  Se vio obligado a rehusar pero se separaron prometiéndose volver a verse, una promesa cortés como tantas otras.


  Sin embargo, volvió a verla no mucho después de aquello.


  Paul había salido del tribunal después de perder todo un día en una pequeña sala de audiencia, practicando una prueba testifical en un juicio sin aburridos.


  Como le sucedía en sus años de estudiante, también en el foro, los peores días eran los de primavera. Sufría de ver un sol joven inundando la calle y él se pasaba las horas muertas mirándolo desde la ventana de alguna sala de audiencia. Sufría viendo los semblantes borrosos y lívidos que iban de un lado para otro por los pasillos, gentes cansadas que dormitaban en los bancos bajo una luz amarilla y polvorienta de archivos.


  Al salir a la calle, se detuvo, cegado por el sol y, por un instante, cerró los ojos. Se sentía sucio, la ropa le pesaba, el cuello de la camisa blando y la corbata torcida. Quisiera poder cepillarse, como se quita uno los tiznes y la carbonilla después de un largo viaje en tren. Olía a archivo y tenía en la boca un gusto a papeles viejos y amarillentos.


  Comenzó a andar lentamente, con paso tardo, hacia la parte trasera del Palacio de Justicia. Se sentía viejo y a todos los que pasaban por su lado los veía jóvenes. La cartera le pesaba, parecía de plomo. Si no fuera porque le daba vergüenza, la dejaría un momento en el suelo, como un mozo de cordel deja los bultos para darse un respiro.


  Por los Santos Apóstoles, más allá de la calle Apolodor, sintió un estremecimiento al ver a unos pasos de distancia una chocante escena: agarrada como un chico a la verja de una cancela, de la cual sobresalían ramas de lilas, una muchacha pugnaba por quebrar una.


  Paul se detuvo allí por temor a asustarla y se ocultó detrás de una farola, desde donde podía mirar sin ser visto.


  Cualquiera creería que se trataba de alguna alumna de instituto de no ser porque iba vestida con la elegancia propia de una señora. Llevaba un traje sastre gris, un sombrero gris de ala azul y zapatos azules de antílope. Sobre el pretil de piedra de la cancela, había dejado un bolso de la misma piel de antílope de los zapatos, seguramente para poder tener las manos libres.


  Paul reconoció sin ninguna dificultad a Ann, pero le costaba creer que se tratase de ella. De puntillas encima del pretil, agarrada con una mano a uno de los hierros de la verja, se esforzaba por hacerse con la rama de lila, demasiado alta. El borde de la falda se le había subido por encima de las rodillas, dos rodillas redondas y delicadas de adolescente.


  La calle estaba desierta, pero de un momento a otro podría pasar alguien, incluso el propietario de la casa. La rama cedió por fin, una rama grande llena de ramilletes de flores moradas. La joven saltó a la acera; sin prisas y sin nervios se sacudió ligeramente las manos, cogió su bolso, miró hacia lo alto de la calle y, acto seguido, con la rama de lilas al brazo y su rubia cabeza oculta entre las flores (solo se le veía un poco la frente), echó a andar calle arriba, animosa, con paso corto y decidido.


  Paul la vio alejarse y tuvo la sensación de que tras ella quedaba una estela luminosa. También él se sentía más joven, recuperaba la primavera olvidada. La travesura de la muchacha había aportado una pequeña dosis de inconsciencia y de luz a aquel día. Le habría gustado echar a correr tras ella, darle las gracias y besarle la mano, pero la dejó doblar tranquilamente la esquina y desaparecer.


  Sin embargo, sentía la necesidad de enviarle una palabra de simpatía, la primera desde que la conocía. Recordó que por allí cerca, en la plaza del Senado, había una floristería. Entró en ella y compró todas las lilas que había, ante el asombro de la florista, que le dijo, sin ironía, desde luego:


  —Si quiere usted más, se las podemos traer.


  En mayo eran baratísimas y, con los pocos cientos de lei que llevaba encima, Paul compró un jardín entero y se lo envió a Ann con hojas y todo. En una tarjeta de visita escribió apresuradamente unas palabras:


  «Cuando quiera lilas otra vez, sea más prudente. Si precisa de un abogado (artículos 306 y 308 del Código Penal: “El que sustrajere a escondidas una cosa de otro comete un hurto. El hurto será castigado con una pena de cárcel que va de quince días a dos años…”), estoy a su disposición».


  —No sabe la vergüenza que siento ante usted —le dijo Ann al día siguiente, al recibirlo en su casa—. De haber sabido que me estaba usted mirando, creo que me habría quedado de piedra allí mismo, con las manos agarradas a la verja. Es usted un hombre que siempre me ha inspirado cierto temor. No sé por qué, no me pregunte por qué…


  La casa estaba llena de las lilas recibidas la víspera. Las que no cupieron en floreros, estaban en jarras de agua, vasos, en la mesa, en las estanterías y en la ventana.


  —Las tendré siempre aquí. Cuando se marchiten, pondré otras en su lugar. Y puede que tampoco se marchiten.


  Llevaba un vestido sencillo, azul marino, de cuello blanco que le daba un aire de colegiala.


  —¿Es usted realmente tan joven?


  —¿Es usted realmente tan viejo? Usted me da miedo. Siempre me lo ha dado. ¡Está tan ceñudo y abstraído! Cuando me saluda por la calle (y no siempre lo hace) tengo la impresión de que ni siquiera me ve.


  Hablaba con rapidez, como si temiera el silencio de Paul. Se llevó los brazos al pecho, para reprimir sus gestos, lo que resaltaba aún más su aspecto de colegiala.


  —Me cuesta creer que esté usted aquí. He pensado tantas veces que podría venir, pero no me atrevía a hacerme ilusiones. Sé tantas cosas sobre usted… Sé los libros que lee. Sé con quién estuvo el verano pasado en Balcic. Sé que el jueves por la tarde estuvo en la Filarmónica y se marchó en el descanso. ¿Quiere que seamos amigos? ¿Quiere que lo intentemos? Siempre que pinto algo me pregunto si a usted le gustaría. Cuando leo un libro me pregunto qué opinaría usted. Desearía verlo más a menudo. Me dan rabia mis gestos demasiado vivos, mi manera de hablar tan poco seria. Quisiera creer que soy menos atolondrada de lo que parezco, menos superficial… Le prometo que seré una amiga formal, que no hará preguntas ni dará la lata. Venga cuando quiera. O mejor, para empezar, vamos a concretar un día por semana para que venga. Lo intentaremos durante un tiempo. Si funciona, bien; y si no, lo dejamos.


  Como recuerdo de aquel día, las lilas se convirtieron en las únicas flores para los dos.


  Más tarde, en invierno, Paul se detuvo sorprendido ante el escaparate de una floristería, donde vio varias ramas de lilas blancas. No sabía que se podían encontrar lilas blancas en pleno invierno y, al otro lado del cristal helado, le parecían irreales.


  Las acariciaba con cuidado, como temeroso de que se deshicieran entre sus dedos. Las lilas blancas de invierno no tenían el aroma penetrante de las de primavera, sino un olor débil, apagado, como un aliento, como una bocanada.


  Si alguna vez se peleaban, bastaba con que él le enviase o recibiese una rama de lilas para, sin más palabras ni explicaciones, poner punto final a una separación de varios días. Las lilas eran para ambos una superstición que los desarmaba y los ayudaba a encontrarse.


  No podía suponer por entonces que un día existiría otra Ann para la que aquellas flores blancas perderían todo su sentido, como un objeto sin nombre y sin recuerdos.


  Los primeros días de su amor los pasaron en Sibiu, ciudad que ninguno de los dos conocía.


  —Me da lo mismo dónde, amor mío. En algún sitio donde esté sola contigo unos cuantos días. De todas formas, luego me vas a dejar.


  —¿Por qué?


  —Porque no me quieres.


  Él no contestó ni sí ni no; además, ella tampoco parecía esperar respuesta alguna.


  Eligieron Sibiu en el último momento, en la estación, porque el primer tren que salía iba a Sibiu.


  Todo le encantaba en aquella ciudad transilvana: las calles anchas, los escaparates, los letreros en alemán, el dialecto sajón, las comidas en el restaurante, la carta con platos que no conocía y que elegía al azar, cerrando los ojos y poniendo el dedo en la lista.


  —Veamos lo que es esto.


  Por las mañanas, cuando se levantaba de la cama, le gustaba mirar desde la ventana del hotel a los niños que iban al colegio con la cartera a la espalda; a orondas sajonas volviendo del mercado con el cesto de la compra en la mano, que se paraban en una esquina en grupos de tres o cuatro y se ponían a charlar animadamente; las persianas de las tiendas que subían chirriando… Todo le parecía decoroso y severo.


  —Somos las únicas personas que se aman en esta ciudad —decía ella.


  Luego, como si en ese mismo momento se percatara de estar desnuda, corría sobresaltada a meterse en la cama, para taparse y ocultarse. Tenía la piel tan blanca que sus cabellos rubios parecían descoloridos a la luz de su cuerpo desnudo.


  Cuando bajaba al vestíbulo de aquel hotelito de provincias, la intimidaban las miradas respetuosamente intrigadas del personal de servicio y los empleados, ya que su juventud aportaba allí una onda de misterio y tal vez hasta de escándalo.


  Todo cuanto veía la hacía sentirse feliz. Se pasaba el día yendo y viniendo en aquellos encantadores tranvías que hacían el trayecto desde la ciudad alta a la ciudad baja, y le hacía gracia el quepis de los cobradores, parecido al de los oficiales austríacos de las operetas vienesas, las pesadas indumentarias de las sajonas, atuendos provincianos con presillas, flores y nudos. De haber tenido a mano un bloc de dibujo, habría estado dibujando sin cesar pues por todas partes encontraba motivos.


  Con un dibujo, uno solo, regresó de Sibiu. Estaban sentados en la terraza de un restaurante, a la hora del almuerzo, cuando los niños salían de la escuela. Por delante de ellos pasaba un grupo de niñas y Ann detuvo a una de ellas para preguntarle cómo se llamaba.


  —Ingrid —contestó, un poco asustada, pero sus compañeras le echaron un poco más de valor y añadieron:


  —Ingrid Schreiber.


  Ingrid era rubia, con trenzas que le caían por la espalda, llevaba una gorra azul calada sobre la frente, como los chicos, y tenía los ojos oblicuos que daban a su semblante de ángel sajón una extraña gracia de pequeña tártara de Dobrogea.[*]


  —Ingrid, ¿te ha dicho alguien lo guapa que eres? Dame un papel y un lápiz de tu cartera. Quiero hacerte un retrato.


  Ingrid estaba asustada y orgullosa y Ann captó en un boceto apresurado ese aire de niña pasmada, boceto que, al regreso, se convertiría en un óleo que Ann colocó en su habitación, encima de la cama, y donde Ingrid seguiría mirando, con aquella mirada de perplejidad, cosas todavía incomprensibles.


  ¿Dónde estaba ahora aquella Ann de los primeros tiempos de su amor?


  Por aquel entonces, siempre se hallaba dispuesta para recibirlo en su casa o para ir a la de él, para aceptar una llamada o una negativa, para hacer el equipaje en un santiamén cuando él llegaba a su casa sin avisar para llevársela fuera unos días, o, por el contrario, para deshacerlo cuando, también sin avisar y sin preguntarle, él desistía de hacer un viaje planeado con mucha antelación y que para ella había constituido motivo de alegría infantil.


  —¿Tú no preguntas nunca nada, Ann?


  —No, cariño, porque solo hay una cosa que tendría que preguntar, «¿por qué no me quieres?», y eso, ya ves, no quiero preguntártelo.


  ¿Cómo un amor que había empezado de forma tan fácil (ya que, rubia como era, sin misterios y sin secretos, Ann parecía el tipo de mujer predestinada a amores fáciles) iba a convertirse en un tormento? Para él era algo inexplicable.


  Conocía hasta la última de sus sonrisas y el último de sus gestos. No obstante, llegaría el día en que cada sonrisa fuese un enigma y cada gesto un misterio; llegaría un tiempo en que el simple hecho de verla sería cosa difícil, muchas veces imposible; un tiempo en que se pasaría noches enteras yendo de restaurante en restaurante y de bar en bar con la esperanza de encontrarla al fin y de verla, aunque solo fuera un instante.


  Sin embargo, cuando volvía a hallar a la Ann de antes, cuando ella se volvía amorosa con él («Eres un tonto, yo solo te quiero a ti»), cuando la veía deambulando desnuda por su casa, tirando sus cosas por cualquier sitio sin que luego supiera encontrarlas, él la hacía detenerse en una de sus cómicas poses, con el pelo revuelto cayéndole sobre la frente, con una media al brazo y la otra sobre los hombros como si fuera una bufanda, y, sabiendo muy bien que había perdido a aquella atolondrada y querida muchacha y que al otro día volvería a empezar el mismo tormento, se le quedaba mirando y le decía:


  —Ann, déjame que vea la pinta que tiene una mujer fatal.


  Había innumerables cosas a las que, al principio, apenas si prestaba atención, con una especie de divertida indiferencia, pero que, más tarde, sin saber exactamente cuándo ni por qué, empezó a observar con dolorosa inquietud. Le irritaba que Ann conociese a tanta gente.


  Cuando Ann entraba en un restaurante, decenas de miradas la saludaban, miradas que se quedaban clavadas en ella de forma insistente e indiscreta.


  —¿Cómo conoces tú a tanta gente? ¿Quién es el tipo ese que acaba de pasar?


  Por regla general, respondía con evasivas.


  —No sé quién es. Viene por las exposiciones.


  Paul veía siempre más allá de esas imprecisiones grandes enigmas que había que resolver.


  Sin embargo, cuando respondía con precisión y con aire de indiferencia, le resultaba aún más doloroso.


  —Lo conocí hace tres años, en el tren, camino de Budapest.


  Paul veía el coche cama, las luces azules del pasillo y a Ann junto a la ventanilla charlando con su ocasional compañero de viaje; la oía reírse (porque, ¡ay de mí!, ríe con tanta facilidad…) cuando las sacudidas fuertes del tren la arrojaban a los brazos del hombre. Veía el cobertor blanco de las literas a través de las puertas abiertas, el pasillo desierto y a Ann saliendo de un compartimiento para entrar en otro a media noche… Recordaba la facilidad con que se entregó a él la primera vez y ese recuerdo lo escandalizaba. Le habría gustado que se le hubiese resistido más entonces, para ahora poder creer que, para ella, el acostarse o no con un hombre no era algo desprovisto de importancia.


  En cada mirada que algún desconocido le dirigía a Ann, en cada saludo, Paul tenía la sensación de que era un recuerdo, una llamada. Le daba coraje el tener que responder, por cortesía, a esos saludos, a esas señas que pasaban sobre él como telegramas cifrados que uno intercepta sin poderlos leer, ya que nadie podría asegurarle que cada saludo no llevara consigo un mensaje, una alusión o una propuesta: «¿Te acuerdas?» o «Te espero».


  Las exposiciones de Ann congregaban en las galerías a todo un mundo nuevo: rostros habituales de los bares, de las carreras, de los estrenos de teatro y, al día siguiente, en los ecos de sociedad, los periódicos publicaban fotografías y nombres de «la inauguración de la exposición de pintura más brillante del año».


  Sus cuadros se vendían muy bien, de lo cual Paul, al principio, no se había percatado, pero cuando, más tarde, sin querer, empezó a conocer mejor la «bolsa» de los cuadros, le entró cierta desazón. Mientras que un cuadro de Margareta Sterian o de Cornelia Babic se vendía a tres mil o cuatro mil lei, mientras que Iorgulescu-Yor, que tenía fama de no rebajar un céntimo, vendía un lienzo de 30 × 50 a cinco mil lei y uno de 50 × 70 a ocho mil, los cuadros de Ann alcanzaban precios que solo un Iser o un Petrașcu podían pedir.


  En el mundillo de la pintura, se había hecho célebre un pequeño Balcic azul, bonito desde luego, pero que no tenía nada de extraordinario respecto al resto de su obra, y que se había vendido por la fabulosa suma de cincuenta mil lei.


  Cuando tomaba parte en una exposición colectiva, en el Salón, o en Nuestro Grupo, sus cuadros se distinguían fácilmente de los demás por ese cartoncito blanco que tanto prestigio y luz da a un cuadro: «Vendido».


  Paul sentía cierto desasosiego al ver la rapidez con que, desde los primeros días, proliferaban esos cartoncitos en un ángulo de los cuadros de Ann, mientras que los otros pintores se las veían y se las deseaban para colocar un cuadro, tan es así que algunas veces concluía la exposición sin que llegaran a vender ninguno.


  Le habría gustado que Ann tuviese un poquito más de discreción al expresar su satisfacción, que celebrase sus éxitos con comedimiento. Pero un día, cuando trataba de hacérselo comprender, recibió una réplica demoledora:


  —¿Qué? ¿Quieres que me avergüence de haber tenido éxito?


  Una respuesta tanto más demoledora porque precisamente era eso lo que él le había pedido: que sintiera un poco de rubor por los éxitos que cosechaba.


  Ann había perdido por completo la timidez de otros tiempos, las dudas que le entraban cuando empezaba un cuadro, el miedo de colegiala con que esperaba las opiniones. Ahora tenía una auténtica pericia para colocar sus pinturas, para hacer uso de sus relaciones y de olfatear, cuando conocía a alguien, a un posible cliente.


  «Cliente», esa palabra era la que más abundaba en su vocabulario y a Paul le horrorizaba el doble sentido del término.


  —¿Qué clase de cliente? —le preguntó una vez con brusquedad, mirándola a los ojos.


  Ante aquella tremenda injuria, ella se tambaleó, como si le hubiesen dado un bofetón, y se echó a llorar, desesperada, sacudida por los sollozos que apenas consiguió él serenar pidiéndole perdón y lleno de remordimientos, pero contento porque su llanto tan sincero e infantil desmentía las sospechas y temores que él abrigaba.


  Algunos días no había forma humana de ver a Ann. Toda su insistencia por verla chocaba siempre contra las mismas palabras, que ella decía de modo ligeramente sentencioso levantándolas como un escudo:


  —¡Primero la pintura!


  Nada la protegía mejor ni nada la escondía mejor.


  —Esta tarde no estoy libre. Tengo una reunión de negocios, un cliente al que estoy tratando de venderle el cuadro de flores azules.


  Había tomado la costumbre de reunirse con los clientes en su casa o fuera, en algún restaurante o en algún bar, y no en la galería, adonde solo iba raras veces y de pasada, a fumar un cigarrillo y a intercambiar dos palabras, vestida de calle y sin quitarse siquiera el sombrero.


  Paul había intentado convencerla de que pondría en peligro su prestigio como artista por ese exceso de confianza que se tomaba con el público.


  —Compréndelo, querida Ann, no estoy hablándote como un hombre celoso, sino como un amigo preocupado. Un artista no puede hacer al público las concesiones que tú les haces a tus compradores. Ha de ser menos accesible, más altanero, más orgulloso y solitario.


  Ella lo escuchaba con atención dando la sensación de que asentía a todo, que lo entendía todo, pero cuando él pasaba de consideraciones de orden general sobre los deberes del «auténtico» artista a propuestas concretas (y ahí el amigo desinteresado no ocultaba muy bien al amante celoso) y cuando le pedía que renunciase a la cita concertada y telefonease al coleccionista de que si quería realmente comprar Flores azules lo único que tenía que hacer era pasarse por la sala Dalles, al otro día, entre las 11 y las 12, ella ya no estaba dispuesta a seguir escuchándolo y le daba un corte:


  —¿Qué? ¿Es que quieres arruinar mi carrera?


  «Arruinar mi carrera» era una expresión que aparecía por vez primera en el lenguaje de Ann. Paul conocía muy bien ese lenguaje para no inquietarse ante los cambios de repertorio. ¿De dónde procedían esas nuevas expresiones que salían de pronto en su forma de expresarse, como ecos de una vida que él no conocía y de la que a Paul solo le llegaba alguna que otra palabra que a ella se le escapaba por descuido?


  Oír hablar a Ann había supuesto para él, en los primeros tiempos, un gozo lleno de sorpresas. Al principio, le pareció muy habladora, pero con el tiempo fue observando que su locuacidad se componía, más que nada, de gestos y sonrisas, de una alternancia de breves exclamaciones y cortos silencios que daban a su expresión una apariencia de agitación permanente.


  —¡Qué sintaxis tan curiosa tienes, amorcito! —decía él, por la gracia que le hacían sus construcciones de frase. Revivía en él una vieja manía de latinista que lo impulsaba a analizar gramaticalmente su forma de expresarse.


  Hablaba con frases sencillas que, sin embargo, complicaba con un chaparrón de interjecciones e interrogaciones, «¿sí?», «¿no?», «¿ves?», «¿sabes?», «¿quieres?», como una serie de bemoles y sostenidos en una gama de variaciones, lo que convertía una simple historia en algo palpitante, con subidas y bajadas de tono, con inflexiones de voz y repentinos cambios de mirada. En su forma de hablar había algo de perplejidad, de sorprendente, como si hiciera frente a réplicas que solo ella oía y que tenía que rebatir una a una, como un jugador de ajedrez en una partida simultánea. Y, también como un jugador de ajedrez que, en una situación confusa, recurre a movimientos tipo, de demora, como avanzar un peón sin ninguna utilidad práctica, o mover una torre a una línea muerta, recurría ella a expresiones tópicas que repetía maquinalmente, porque no decían nada y eran lo que tenía más a mano, como antiguos gestos reflejos que, mucho antes, habían perdido ya el sentido que tuvieron en un principio. «Esto es algo completamente distinto», «todo es posible» o «ya no sé qué creer».


  Ann adoptaba fácilmente palabras y expresiones oídas al azar y que luego se le pegaban a su forma de hablar; al principio, quizá en plan de broma, pero luego por verdadera imposibilidad de olvidarlas, hasta instalarse definitivamente en su jerga personal.


  En Sibiu, una mañana, le preguntaron a un transeúnte si el Museo Bruckenthal, adonde ellos querían ir, quedaba muy lejos. «Lejos, sí, pero tampoco se pasa», fue la respuesta, y eso le hizo muchísima gracia a Ann, tanto que lo repitió varios días seguidos y en todas las circunstancias posibles: la comida era buena, «sí, pero tampoco se pasa»; el agua del baño estaba caliente, «sí, pero tampoco se pasa»; la noche estaba cuajada de estrellas, «sí, pero tampoco se pasa». Al principio, lo decía riendo, como subrayando las palabras, pero con el tiempo la intención irónica se borró e incluso desapareció por completo, y ese «sí, pero tampoco se pasa» que durante un tiempo había sido algo conmemorativo (como si le hubiese dicho indirectamente a Paul: «¿Te acuerdas de lo de Sibiu…?»), se tornó no solo en una de sus locuciones más usadas, sino en su modo predilecto de matizar una opinión o expresar una reserva.


  Al principio, en los primeros tiempos de su amor, una de sus recíprocas alegrías había sido el descubrirse el uno al otro determinados tics en los ademanes o en el habla que, para los demás, para quienes los conocían mucho, se habían vuelto, quizá por lo repetidos, imperceptibles, pero que, cuando los captaban por primera vez, tenían algo de sorprendente.


  —¡Qué forma más curiosa tienes de fruncir el entrecejo! —observó Ann uno de los primeros días.


  Y trató de imitarlo bajando la ceja izquierda y levantando la derecha, muy arqueada, lo cual, al principio, solo lo conseguía haciendo una pequeña trampa, abriéndose del todo el ojo derecho con dos dedos, como queriendo colocarse en la órbita un monóculo.


  Había un sinfín de pequeños tics que al principio había observado en él y, en broma, con una ternura irónica, los imitaba riendo, como si quisiera que él se diera cuenta y dejara de hacerlos. Pero, con el tiempo, acabó por adoptarlos ella también. Paul había asistido, en un primer momento, indiferente o, como mucho, divertido, y más tarde con emotivo asombro, a aquella insensible transmisión de gestos y palabras que encontraba en el lenguaje de Ann, ligeramente modificados por la forma de pronunciar de ella, como si se hubiesen ajustado a su registro vocal, como un aria de tenor transcrita para una voz de soprano. Eran los mismos gestos y las mismas palabras, pero que durante cierto tiempo conservaban un aire singular, como si estuvieran impresas en el habla de Ann con letras especiales, o cuando destaca en un texto una cita en otro idioma en letra bastardilla, o un proverbio entre comillas, hasta que estas últimas resistencias caían y el gesto y la palabra que, hasta entonces, habían sido para Ann una especie de neologismos se quedaban para siempre incorporados a su vocabulario y ademanes habituales.


  Ann había hecho que Paul cayera en la cuenta, por vez primera, de la costumbre que tenía de repetir dos veces expresiones afirmativas o negativas: «evidentemente, evidentemente», «en ningún caso, en ningún caso» o «de todo punto imposible, de todo punto imposible».


  «¡Qué poco me fijo! Me he pasado años y años hablando así sin darme ni cuenta. Ha tenido que venir Ann para hacérmelo ver», pensó entonces Paul.


  Cada vez que, hablando, él repetía un «evidentemente, evidentemente», ella se lo señalaba con un estallido de risa.


  —No te enfades, mi querido Paul, porque me ría. Ya te he dicho que me das un poco de miedo y, ¡qué quieres!, cuando descubro una tontería como esta es como si me dieses menos miedo, como si me aproximara más a ti. Me gustaría que tuviese miles de pequeños defectos, que arrastrases las erres o que ceceases, me gustaría poder reírme de ti, amor mío, ¿lo entiendes?


  Pero, sin saber cómo, ella misma se acostumbró más tarde a hablar a la manera de él y, entre las primeras cosas que se le pegaron, fue precisamente ese modo de reforzar el sentido de ciertas palabras y exclamaciones, repitiéndolas. Ahora sus frases estaban salpicadas de «evidentemente, evidentemente», «ni hablar, ni hablar» e «imposible, imposible», que si él decía más o menos de forma maquinal, por descuido, ella las pronunciaba con una entonación peleona, de convicción y de intransigencia que las hacía resaltar todavía más.


  Había palabras que, a veces, desaparecían del habla corriente de Paul y que, con el paso del tiempo, volvían a aparecer, pero esta vez no en su vocabulario, sino en el de Ann, al igual que en el monte un manantial puede meterse bajo tierra y, tras recorrer muchos kilómetros, volver a salir a la superficie en otro lugar. En los labios de Ann, las palabras que él había olvidado adquirían una vida nueva y, en sus manos vivaces, ademanes que él ya no hacía resucitaban con una especie de fidelidad automática que, más tarde, quizá sobreviviría a su amor extinto.


  «Por nada del mundo, por nada del mundo quiero volver a verte», le escribió en cierta ocasión después de una pelea, pero aquel doble «por nada del mundo» parecía llevar en sí mismo su propio mentís ya que, si bien Ann estaba convencida de que iban a separarse, su forma de expresarse conservaba como prueba de fidelidad aquel tic de repetir dos veces las palabras y, en el que, inconscientemente, persistía el recuerdo de Paul.


  Pero, otras veces, Ann empleaba palabras y expresiones nuevas que Paul nunca le había oído antes y las memorizaba con preocupación preguntándose de dónde vendrían y recelando que, más allá de ellas, se ocultaba todo un mundo de acontecimientos, aventuras y arcanos que desearía poder descifrar.


  En los últimos tiempos, principalmente, el vocabulario de Ann había experimentado numerosas y pequeñas innovaciones e, invariablemente, después de una separación prolongada (ya fuera por haber reñido o porque él tuviese que marcharse fuera de Bucarest por asuntos del bufete, o, en fin, porque ella estuviese demasiado ocupada con su trabajo), cuando volvían a verse él descubría apesadumbrado más cambios en su manera de hablar, nuevos ademanes y nuevas palabras.


  «Es para troncharse», decía Ann cuando algo le parecía excesivamente cómico y, echando la cabeza hacia atrás, lanzaba una sonora carcajada con toda la boca abierta. Y, con su pueril insistencia de repetir una palabra nueva, porque le divertía oírla, como le habría divertido encender y apagar, una y otra vez, un mechero o abrir y cerrar una polvera nueva, decía docenas de veces al día, de cualquier cosa o de cualquier tontería, «es para troncharse», «es para troncharse», «es para troncharse»… Y, cada vez que lo oía, Paul se echaba a temblar pues tenía la impresión de que, tras esa expresión, había una mirada de hombre, del hombre que le había contagiado a Ann esa nueva muletilla tan de su gusto. Se sentía incitado a preguntarle, como si le hubiese visto en el dedo una sortija desconocida: «¡dímelo!», «¿de dónde la has sacado?», «¿quién te la ha dado?».


  Había en su jerigonza de pintora una expresión que, al principio, a Paul le encantaba pero que, más tarde, por una misteriosa desviación de su sentido, le pareció insoportable: «Voy al motivo».


  «Ir al motivo» significaba para Ann volver a encontrar un lugar determinado donde colocar el caballete o volver a encontrar un punto previamente determinado, un árbol, una casa, una piedra, que marcaba «sobre el terreno» el paisaje que había empezado a pintar.


  Los «motivos» de Ann eran impenetrables. Algunas veces, sobre todo en primavera o hacia finales de otoño, a principios de marzo o a últimos de octubre, cuando era muy pronto o demasiado tarde para ir a Balcic, le pedía a Paul (pero eso en los primeros tiempos de su amor, cuando ella tenía la sensación de pedirle un gran favor) que la acompañase fuera de Bucarest, pasado Herăstrău o, con más frecuencia, porque los lugares eran menos conocidos, más allá de Filaret, pasado el molino de Ciurel, en búsqueda de «motivos».


  —Estoy harta de trabajar en casa. Quiero salir al campo. Vente conmigo a buscar algo que pintar.


  Daban largos paseos de reconocimiento, al otro lado de las vías del tren, pasadas las últimas chabolas de Bucarest, por el campo ya libre de nieves en marzo, o de un negro tirando a cobrizo en octubre. Parecían estar en un terreno absolutamente desconocido y, de no ser por los aviones que despegaban y aterrizaban en Băneasa, volando bajo, casi rozando el suelo, y con los motores zumbando como en una fábrica, habrían podido creer que se encontraban muy lejos de Bucarest.


  Un puñado de acacias muy cerca unas de otras formaban un simulacro de bosque, un arroyo surgido quién sabe de dónde (quizá de los últimos deshielos o de las últimas lluvias de otoño) parecía un afluente que había extraviado su camino.


  Paul nunca consiguió entender por qué ocultas razones Ann elegía determinado lugar y no otro, porque allí donde él no veía nada en especial ella se paraba de repente, se quedaba mirando con mucha atención un punto que a él le resultaba invisible y le indicaba con gesto decidido:


  —Aquí.


  —¿Qué hay aquí, Ann?


  —Mi nuevo motivo.


  Volvía los días siguientes ella sola, con sus bártulos de pintar y, al atardecer, acudía Paul para llevarla a su casa pues oscurecía pronto y como tener un taxi esperando en el campo toda la tarde habría resultado demasiado costoso, había de hacer un buen trecho de camino a pie. Su paso por los arrabales provocaba cierta sensación y, como antaño en Cernatu, las amas de casa salían al umbral y los niños detenían sus juegos para mirar a aquella joven rubia, con pantalones de hombre (pues iba de calzón corto y blusa deportiva o, cuando hacía frío, un chándal azul de lana), que llevaba a cuestas el caballete, la caja de colores y la silla plegable de lona, dejando a Paul que le llevase, todo lo más, una manta de viaje, un termo de té caliente y una bolsa de fruta. Algunas veces, si no encontraban por el camino ningún taxi libre o, sencillamente, porque a Ann le gustaba provocar a la gente y sentir en torno suyo un pequeño rumor de escándalo, convencía a Paul para volver al centro en tranvía o en autobús; y para que el escándalo fuese completo, compraban billetes combinados y esperaban en la acera, en una de las estaciones del centro, en Carpați o en la calle Regală, a que llegase el tranvía.


  —Quiero comprometerte, quiero que todo el mundo sepa que nos queremos, quiero que ya no puedas salir a ninguna parte —decía Ann cuando veía a Paul incómodo, no habituado a ser blanco de las miradas intrigadas de quienes pasaban por la calle y que ella, por el contrario, aguantaba con impavidez e, incluso, las provocaba en cierta medida.


  Sin embargo, es cierto que más tarde, por un cambio completo de ideas sobre lo conveniente o inconveniente y por una repentina preocupación por su honorabilidad, Ann suprimió del todo aquellas aventuras y no solo le habría parecido del peor gusto ir con el caballete a cuestas en tranvía, sino que le prohibía a Paul que fuera a buscarla al atardecer al campo porque, decía ella, después de todo resultaba poco decoroso ir siempre con él por calles apartadas, principalmente, porque podía verla algún colega que, casualmente, regresase de su jornada de trabajo por los mismos barrios.


  De modo y manera que «ir al motivo» dejó de ser, como en otro tiempo, una feliz ocasión para estar juntos, sino que se convirtió incluso en un obstáculo tanto más difícil de allanar porque Ann solía invocar su trabajo, su arte y, como último argumento, «su carrera».


  «Mañana no podremos vernos; me voy al motivo» o «Perdona que no estuviese ayer en casa; estuve en el motivo», eran explicaciones que no admitían réplica.


  Paul intentaba averiguar dónde se encontraban ahora los «motivos» de Ann, pero ella le salía con evasivas («Todavía no lo tengo decidido, estoy en duda, ya veremos…») y por más que, a veces, incluso por descuido o indiferencia, le dijera con cierta precisión dónde se hallaba su nuevo motivo («Mira, hacia Filaret, más allá de la casa amarilla, donde me caí el otoño pasado, ¿te acuerdas?, y me rompí la hebilla del zapato de antílope»), él sabía perfectamente que sería inútil buscarlo porque no lo encontraría y porque al día siguiente ella pondría una sincera cara de pasmo: «¿Cómo? ¿Has estado? ¡Ay, qué tonto eres! Me dolía la cabeza… En el último momento cambié de opinión… No pude ir… ¿No te dije que no fueras?».


  Los motivos de Ann se convirtieron en pretextos e «ir al motivo» era ahora la forma más cómoda para ella de mentir.


  Llevaba sin verla una semana cuando, una mañana, hojeando un periódico, leyó su nombre y, aunque impreso en letra pequeña, en la rúbrica de informaciones, pareció ocupar él solo toda la página. Era una gacetilla sobre el pabellón rumano en la exposición de Lieja de 1934, una especie de nota oficial del Comisariado de la Exposición en la que se anunciaba que los pintores y escultores encargados de la decoración interior del pabellón saldrían para Bruselas cinco días después, «el sábado, 12 de mayo, a las 9.50 horas». Entre los decoradores seleccionados estaba Ann.


  Paul supuso que debía de tratarse de un error, ya que no podía imaginarse que Ann hubiese dejado que se enterase de un acontecimiento tan importante por los periódicos, ni que en vísperas de una partida tan cercana hubiese dejado transcurrir una semana entera sin verlo, aunque estuviesen peleados por alguna sandez.


  —¿Es cierto? ¿Te vas? —le preguntó por teléfono, con el periódico en la mano y los ojos clavados en la sorprendente noticia.


  —¡Ah, no lo sé! —respondió Ann evasiva—. Todavía no hay nada seguro, podría ser, pero por ahora no hay nada en concreto. En cuanto haya algo, te lo digo. Mira, veámonos esta tarde… Bueno, esta tarde no, que precisamente tengo que reunirme con los arquitectos del pabellón, pero mañana por la mañana llámame por teléfono, o mejor, déjalo, yo te llamaré… Te llamaré seguro, ¿vale?


  Los cinco días pasaron lentamente, en una espera segundo a segundo, aguantando la respiración cada vez que oía pasos por la escalera, al menor ruido del ascensor, cuando sonaba el timbre del teléfono, pues la incógnita no estaba en si Ann se iría o no a Lieja sino en algo más simple, urgente y doloroso, en si vendría a verlo, si lo llamaría, si por lo menos le enviaría una palabra o una señal. Le daba miedo salir de casa o del bufete (los dos únicos lugares donde ella podría telefonearle), por si acaso en su ausencia venía por fin la tan esperada llamada y, cuando no tenía más remedio que salir a la calle, azuzaba a los taxistas para que corrieran como locos hasta llegar a casa, donde, al acecho, reanudaba la invariable espera. Cientos de veces cogió el auricular para llamar él a Ann, cientos de veces empezó a marcar aquel número que lo obsesionaba como un nombre, pero no se atrevió nunca a marcar hasta el final. ¿Qué habría podido decirle a esa Ann que se escabullía y que preparaba su marcha como una fuga?


  Cuando donaba el teléfono, él no podía reprimir un sobresalto nervioso de miedo y de esperanza que, luego, le parecía ridículo porque no era sino alguien que se había equivocado o alguna llamada sin importancia, por otra parte, todas eran sin importancia.


  «Es absurdo, imperdonable, parezco un colegial, es como si tuviera veinte años; es menester que me meta en la cabeza que esto ya no funciona, no, ya no funciona, algo debe cambiar…» Se prometía estar tranquilo y, ciertamente, si el teléfono o el timbre de la puerta volvían a sonar, los dejaba sonando un rato antes de levantar el receptor o de abrir la puerta porque, por un lado, quería demostrarse a sí mismo que sabía controlarse y, por otro, durante unos segundos podía decirse ingenuamente: «a lo mejor es ella… Podría ser ella…».


  Incluso había veces en que, por prejuicio, por enojo o simplemente por miedo a no llevarse otra desilusión, no respondía y dejaba que el teléfono sonase hasta que la persona que llamaba se cansara. Pero en el momento en que oía el clic que cortaba la comunicación, cuando el teléfono se callaba definitivamente, la mera idea de que pudiese haber sido Ann y de que, por no haber respondido, había perdido la que quizá fuese única posibilidad de hablar con ella y de verla, le provocaba un insoportable sentimiento de desventura, como un jugador empedernido que, por superstición, dice «paso» sin haber mirado sus cartas, pero que, luego, tiembla de pensar que tal vez con esas cartas podría haber hecho tute o escalera de color, lo que le habría permitido rehacerse al final de una noche de juego que lo había dejado en la ruina.


  ¡Los viajes de Ann! ¡Los conocía tan bien, había experimentado tantas veces la agitación y trastorno que originaban! Maletas que se abren y cierran ruidosamente, el armario abierto de par en par, sus vestidos tendidos en los sillones, en la cama; los cinturones y los chales tirados por cualquier sitio; los billetes multicolores de viaje revisados a toda prisa, con ansiedad («¿Está todo? ¿No se me olvida nada?»), las compras de última hora, el nerviosismo de las carreras por la ciudad, los paquetes con los que volvía a casa y que no sabía dónde poner, qué hacer con ellos y, luego, dónde los había dejado…


  Le parecía verla corriendo por la calle, saltando de un taxi a otro, parándose ante un escaparate, entrando en una tienda, olvidándose de para qué había entrado, atontada, entusiasta, cansada, llena de zozobra, de curiosidad, de expectativas… Habría sido tan fácil, tan normal, que en una de esas carreras se hubiese acordado de él, con ese sobresalto que le entraba cuando caía en la cuenta de algo, cerraba los ojos y se llevaba la mano a la frente, «Ay, ¿dónde tendré la cabeza?», y desde el primer teléfono público, «¡esta ciudad está llena de teléfonos, santo Dios!», lo llamase y le dijera finalmente: «espérame, que ya voy».


  A medida que pasaban las horas, la partida de Ann se volvía más amenazadora. Aquel «sábado, 12 de mayo, a las 9.50» que había leído en el periódico y que al principio no había sido más que una fecha abstracta, algo informe, lejano e improbable, cobraba cuerpo y se convertía en un punto vivo, un punto doloroso al que era difícil mirar de frente. Cada hora, cada día, a la espera de Paul se añadía una sensación de estupor, como ante un hecho totalmente absurdo y que, sin embargo, uno ve cómo se torna realidad ante sus propios ojos horrorizados.


  La mañana de la partida, no apartaba la mirada de la esfera de su reloj de pulsera observando el lento avance del minutero y el movimiento menudo y denticular del segundero, al igual que uno espera a que den las doce en punto para apagar las luces en Nochevieja y, cuando las dos manecillas se superpusieron señalando exactamente las diez menos diez, cogió el teléfono y llamó a la oficina de información de la Estación del Norte, para preguntar si el tren había salido.


  —Sí, ha salido, ahora mismo está saliendo —le contestó un empleado.


  Una calma absurda lo embargó, como si toda la fiebre de los últimos días la hubiese provocado únicamente la duda de si el día «sábado, 12 de mayo de 1934» el tren saldría a su hora, las 9.50 y, una vez averiguado lo que quería saber, ya podía dormir y olvidar.


  En un periódico de la tarde vio una fotografía tomada por la mañana en el andén de la estación: «Grupo de artistas rumanos que viajan a Bélgica para el montaje de nuestro pabellón en Lieja».


  Ann llevaba un traje sastre de viaje y se cubría con una especie de casquete blanco que le caía un poco oblicuo sobre la frente, al estilo de los muchachos. Paul se quedó mirándola un rato, tranquilo. Le daba la sensación de que no tenía nada que decirle ni que preguntarle.


  Un Bucarest en el que faltaba Ann se convertía en una ciudad tranquila, un poco provinciana. Era como si, de repente, los ruidos se hubiesen alejado y las calles hubiesen enmudecido. Paul tenía la impresión de hallarse en algún lugar de provincias, en Craiova, en Râmnicu-Sărat, en Roman, en una de aquellas pequeñas ciudades donde a veces iba a algún juicio y donde sabía bien que no le iba a deparar ninguna sorpresa ni iba a encontrarse con nadie.


  La marcha de Ann le había reportado una inesperada paz, una sensación de apatía e indiferencia. Todo era descolorido, gris y soportable. El descanso de no esperar nada quizá tuviera algo de amargo, pero lo aceptaba como un sueño.


  En el bufete estaban esperándolo escritos que tenía que redactar, y en el juzgado asuntos que iban con retraso. Volvía al trabajo con absoluta indiferencia, pero decidido a someterse a un rutinario horario de trabajo. Escribía él mismo a máquina largos escritos judiciales; le gustaba oír el ruido seco de las teclas, su rítmico golpeteo.


  Algunas veces, encontraba en los periódicos fotografías y reseñas de los trabajos en el pabellón rumano de Lieja y las leía sin curiosidad y sin inquietud. En un número de Illustration aparecieron varios bosquejos y planchas en colores del pabellón rumano, que ya estaba casi terminado y, además, el día de la inauguración estaba al caer. Una tarde, Paul encontró la revista en un restaurante, olvidada en una silla, y la hojeó tranquilamente, como si ello no fuera con Ann.


  —¿Le gusta, eh, lo que están haciendo allí? —le interrumpió la lectura una voz indignada.


  Era un pintor bastante conocido, que hacía años se había retirado a Iași, donde daba clases en la Escuela de Bellas Artes y cuyas exposiciones en Bucarest eran cada vez más raras. Según decía, había huido de la capital porque ya no se encontraba ni buen vino ni buena pintura. Paul apenas lo conocía, de una exposición donde su aparición de oso malhumorado fue acogida por los pintores jóvenes con una ola de simpatía y de temor, ya que era conocida su manía de pararse delante de los cuadros y de hablar en voz alta, casi vociferando, soltando «verdades como puños», o elogios desmesurados e increíbles o, mucho más a menudo, terroríficos denuestos e invectivas.


  Se sentó a la mesa de Paul sin pedirle permiso, le quitó lo revista de las manos y se puso o hojearla.


  —Se lo vuelvo a preguntar, ¿le gusta? Dígalo usted, ¿es esto pintura? ¿Estos son murales? Están locos de remate. Se ponen a dar brochazos al buen tuntún y, ahí lo tiene, de la noche a la mañana el pabellón está listo. Vinieron a buscarme, señor mío, y me preguntaron: «¿por qué no va usted a Lieja, señor Fănica, y nos hace un mural en diez días, de ocho por seis? Mire, ahí tiene el dinero y el billete del tren…». Miré el dinero, un buen dinero, no voy a negarlo, los miré a ellos y me daban ganas de santiguarme. «¡Ajajá! ¿Saben ustedes lo que es un mural, eh? ¿De ocho por seis? ¿Diez días? Ni cien bastarían. Denme un año y se lo hago. Esto es una tarea difícil, ¿estamos?, es una tarea delicada. Se rompe uno la cabeza hasta que la acaba y ni aun entonces lo soltaría de las manos, querría todavía retocar algo, borrar o cambiar alguna cosa. Como decían los romanos, esos de los que dicen que venimos, ars longa, señor mío, ars longa».


  Paul lo oía sin curiosidad (¡qué ajenas le resultaban todas estas historias de pintura!) pero con cierto placer de poder oír una voz jovial que insultaba, despotricaba y se indignaba él solo, él solo se replicaba y solo se contradecía o asentía. En cualquier caso, había allí, a su lado, un hombre que lo miraba a los ojos y lo incitaba a beber. Llevaba tantos días sin ver a nadie, sin cambiar una palabra con nadie… Y antes que ir vagando como un sonámbulo por la calle, mejor estaba allí, en la terraza de un restaurante, vaciando botellas de vino una tras otra que se iban juntando en el suelo, sobre la gravilla, debajo de la mesa, oyendo a los músicos zíngaros que de vez en cuando parecían despertarse y subían el tono de la música, viendo a mujeres elegantes con vestidos estampados de colores claros (era a primeros de junio) que aportaban a aquella noche de verano bucarestino un vago murmullo de playa y de mar. El pintor de Iași no paraba de hablar y, cada vez que vaciaba un vaso, su indignación, que se había debilitado, volvía a subir de tono, con fuerza renovada y lista para emprender nuevas batallas. Tiraba una y otra vez el número de Illustration para, acto seguido, volver a cogerlo y abrirlo en busca de más argumentos.


  —Fíjese en esta chica —dijo señalando un bosquejo que Paul advirtió estaba firmado por Ann—. Tiene talento, amigo mío, le aseguro que tiene talento. Creo que usted la conoce… ¡Claro! Los he visto juntos por Balcic… Un gran amor, ¿eh?


  Paul protestó con irritación.


  —No, no es lo que usted piensa. Nos saludamos, nos conocemos, pero no hay nada entre los dos.


  —Vamos, vamos, amigo mío, que si lo hay o no lo hay, ella se saldrá con la suya. Donde caben mil hay sitio para cien. No es usted el primero ni será el último. En medio de un barullo de gente, uno más o uno menos no se nota.


  Paul se quedó mirando largo rato el vaso de vino que tenía en la mano derecha y observó que la mano no le temblaba. Lejos, en lo más profundo, cerca del corazón, algo se detenía y esperaba, bien romperse o soltarse. Tenía la impresión de estar bajo los efectos de anestesia general: sentía la herida, sentía la resistencia del tejido al bisturí, era un desgarro manifiesto y limpio, pero no le dolía, no le dolía…


  —Sí, señor, tiene talento, pero ¿de qué le sirve? El talento es como el dinero, se lo encuentra uno por todas partes, pero lo que cuenta es saber lo que hacer con él. Mire, lo siento por esta chica que me gustó desde el principio y tiene buena mano. No es que se matara a dibujar, pero cuando trazaba una línea sobre el papel, veía uno que ahí había algo… Solo que tenía que trabajar más, esperar y, especialmente, tener miedo, ¿me comprende? Tener miedo de lo que hace y no saber nunca si está mal o está bien… Yo creía que quería hacer pintura, y podría haberla hecho, ¿sabe?, podría haberla hecho, bastaba con que se lo hubiera propuesto, pero ella lo que quería es hacer carrera. Y, ya lo ve, la ha hecho. Ahora está pintarrajeando en Lieja a cinco mil lei el día. ¡Cinco mil! A mí, nadie, jamás, me ha pagado ni quinientos, y fíjese que para San Antonio cumpliré cuarenta y nueve años, mientras que ella, que no llega a los veinticinco, se apresura a cobrar cinco mil por día. Vamos, que si se enterara el pobre Luchian, allá donde esté, resucitaría de rabia. ¡Cinco mil lei al día! Mire lo que le digo, este oficio está de capa caída; en otros tiempos tenía su aristocracia, sus ínfulas, a mí no me compraba cualquiera, y si no me gustaba la cara de alguien no le vendía un cuadro, no se lo vendía y sanseacabó, aunque me pagara diez veces más de lo que valía. Pero ahora, mire a las putonas estas, que se andan a empujones y codazos, cuando no se tiran de los pelos, para conseguir un encargo. Esta chica, amigo mío, entró en el mundo de la pintura como una tonadillera, como una cómica, una de esas que para que les den un papel van corriendo detrás de los directores, de sus queridas y parientes, por los ministerios, y se acuestan a derecha e izquierda con el director, con el jefe de gabinete y con el portero, si es menester, pero no cejan hasta que llegan. Si nos ponemos a sacar la cuenta, con papel y lápiz, de todos los hombres con los que se ha acostado ella por cada exposición, por cada encargo, por cada premio, podríamos estar aquí hasta el alba y no llegaríamos a contarlos todos. Por mí, se puede acostar con quien le dé la gana si eso le gusta, que joven es y, mala puñalada le den, de fea no tiene nada, pero que no mezcle la cama con la pintura, ¿me entiende?, que no lo mezcle, porque es otra cosa, ¡eh!, otra cosa muy distinta…


  Paul trató varias veces de interrumpirlo pero el torrente verbal del pintor arrastraba sus débiles gestos de protesta y se ahogaban engullidos por una nueva ola de indignación, gritos e improperios. Varias veces estuvo tentado de levantarse de la mesa y huir, pero un doloroso placer lo tenía clavado en su asiento; viejas dudas, viejos tormentos, todos los interrogantes de sus noches de insomnio, toda su estúpida agitación de si creer o no creer, todas sus cautelosas observaciones de hombre celoso que por todas partes ve indicios y en ninguna certezas, todo, todo, obtenía respuesta aquella noche.


  Regresó a casa de madrugada por las calles blancas y desiertas del amanecer, solo, vacío de recuerdos y de esperanzas.


  Un día, en Calea Victoriei, frente a Corso, le pareció que por la acera de enfrente una mirada conocida buscaba la suya. Cruzó la calle, como si lo hubieran llamado, y descubrió en el escaparate de un fotógrafo, entre varios retratos de guapas mujeres, una fotografía de Ann. «Debe de habérsela hecho antes de marcharse», pensó. Se pasó un rato mirándola, como si estuviese viéndola de verdad después de una larga separación. En la foto, llevaba un jersey negro, de manga larga y cuello cerrado, como si fuera una túnica y, a la izquierda, en lugar de bolsillo, una inicial blanca, no superpuesta sino confeccionada del mismo tejido del jersey, unaA triangular, como la inicial de un club deportivo. En contraste con el jersey negro y su tejido áspero, su pelo parecía el doble de rubio, como si lo iluminase una potente luz matutina. Era la primera fotografía, de cuantas había visto él, en que Ann no reía. Una desvaída sonrisa apenas si le entreabría los labios. Tenía la cabeza algo inclinada, adoptando una expresión de atención y duda.


  Se marchó de allí caminando despacio, sin rumbo, calle arriba en dirección a Nestor, deteniéndose maquinalmente en los escaparates de las librerías pero sin ver nada, ningún título de libro, ninguna revista, sino siempre la misma cabeza rubia inclinada, la mismaA estampada en el seno izquierdo, como una palabra dirigida a él, como un susurro que solo él podía distinguir. En su fuero interno se decía que no cabía excluir que Ann se hubiese hecho aquella foto la víspera de su partida precisamente para él y seguramente habría pedido que la expusieran con la secreta esperanza que él pasara por allí y la viera. Y es que Paul volvía a encontrar en aquella fotografía a la Ann de antaño y tenía la sensación de que aquella melancólica sonrisa le estaba destinada a él. Pero se negaba a dejar que esa idea se apoderara de él y abortó brutalmente su ensoñación. «Soy un pedazo de alcornoque sin paliativos. Heme aquí seducido por las fotos de los escaparates».


  Sin embargo, los días siguientes volvió por allí a verla. Algo había cambiado desde que vio la fotografía de Ann. Tenía la sensación de estar menos solo en aquella ciudad que, hasta entonces, había sentido tan vacía. Por las mañanas, cuando se marchaba a su trabajo, llevaba consigo esa confusa sensación de impaciencia que tenía los días en que concertaba una cita con ella, cuando se iban de viaje o a un concierto largamente esperado. Pasaba por delante del escaparate varias veces al día; a veces no se atrevía a mirar la foto más que una vez y de pasada pues no quería que nadie advirtiese su insistencia, sobre todo por las tardes, cuando el café de enfrente estaba lleno de gente y en la terraza había tantas caras conocidas, actores, pintores y escritores; pero, otras veces, se paraba delante, como si en ese momento la hubiese descubierto por pura casualidad, y se quedaba largo rato mirándola. Recurría a todo tipo de estratagemas para enmascarar su zozobra y dar un aire de normalidad y mero azar al hecho de detenerse tan frecuentemente delante del mismo escaparate, sin que ninguno de esos trucos le parecieran ingenuos: simular haber perdido dinero y ponerse a buscarlo por el suelo, sacar la agenda del bolsillo para anotar algo que de pronto le viene a la memoria, quedarse con la mirada perdida en una esquina esperando que pase un taxi vacío…


  Cada vez que volvía lo hacía con un ligero temor: que, entre tanto, hubiesen retirado la fotografía de Ann del escaparate y la hubiesen sustituido por la de una desconocida. Era el mismo temor con que, cuando Ann estaba en Bucarest, él subía las escaleras del piso de ella preguntándose si la encontraría o no en casa.


  Pero la sonrisa del escaparate lo llamaba de lejos, tranquilizadora e inalterable. Era una sonrisa vaporosa y triste que parecía no tener valor para abrirse más. Era una Ann que lo miraba con un cansino movimiento de cabeza, con un alicaído gesto de encogerse de hombros, como si le estuviera diciendo: «¿Para qué te lo voy a decir? De todas formas, no te lo ibas a creer, no me ibas a entender…».


  Una mañana, Paul se quedó petrificado en la acera: la foto ya no estaba en el escaparate. La tarde anterior había ido allí y sí estaba, la había visto, pero de la noche a la mañana todo había cambiado. Detrás del cristal, había una nueva serie de fotografías, fotos de novia, un joven oficial con uniforme de gala, niños mofletudos, toda clase de caras desconocidas que entre ellas se intercambiaban miradas, sonrisas y saludos. Paul las miraba interrogante, encogido, con la expresión cohibida de quien abre la puerta de un compartimiento en el tren e interrumpe el ambiente familiar que se había creado allí después de horas y horas de viaje en común.


  «No hay ningún asiento libre», dice el silencio hostil que de pronto se hace a su alrededor. Eso mismo parecían decirle las fotos del escaparate, sorprendidas de que las mirase con tanta insistencia. Casi estaba a punto de pedir disculpas («perdón, ha sido una equivocación, estaba buscando a alguien»), estaba a punto de irse de allí, aunque le resultaba tan difícil darse por vencido, cuando a la derecha del escaparate, como si hasta entonces hubiese permanecido oculto, conteniendo a duras penas la risa, y ahora se le tirase al cuello con una explosión de alegría y ternura, surgió el rostro de Ann, pero otro rostro, tan diferente del que él había dejado allí la víspera que no era de extrañar que no lo hubiese reconocido desde el primer momento.


  Eso mismo le sucedía tiempo atrás. Ir a la casa de ella y, cuando llamaba a la puerta, esta se abría sola, como movida por una mano invisible; traspasaba el umbral, llamaba a Ann, la buscaba por todas las habitaciones y, al cabo de un rato, de sopetón, Ann daba un salto desde el rincón donde había estado escondida. Eso pasaba, sobre todo, los días en que estrenaba un vestido y quería darle la sorpresa de ser él el primero en verlo.


  También ahora, en la foto, llevaba un vestido nuevo, de seda estampada con dibujos de florecitas, y se cubría con un sombrero de paja claro, casi blanco, que se confundía con el rubio de sus cabellos, un sombrero de ala ancha, como para protegerse del sol, para el campo. Todo era juvenil, muy mañanero, pero había algo de sensual en sus blancos brazos, en su cuello desnudo cuya desnudez resaltaba más aún el movimiento de la cabeza, echada un poco hacia atrás, como para reír a sus anchas, ya que en esta nueva fotografía se reía, con una risa franca y libre.


  Era una Ann absolutamente distinta de la víspera, que con su jersey negro parecía un chico taciturno. Esa facilidad que tenía para convertirse en un ser distinto era algo que muy a menudo había inquietado a Paul.


  Bastaba con cambiarse el peinado o el color de la ropa para que diese la impresión de que algo había cambiado, y mucho, en ella, incluso en el interior de su mirada. Había innumerables Ann posibles y, ante cada una de ellas, Paul se quedaba un momento desconcertado, sin saber cómo reconocer en aquella extraña a la adorable muchacha de la que se había despedido la noche anterior.


  Le costó acostumbrarse a la nueva fotografía del escaparate. No le gustaba aquella Ann que se reía. En especial, no le gustaba ese gesto suyo jocoso de echar la cabeza hacia atrás y que parecía decir: «¡Es para troncharse! ¡Es para troncharse!».


  Sin embargo, pasaba por allí varias veces al día, como de costumbre, y poco a poco acabó por familiarizarse con el nuevo rostro de Ann, con su ropa, su ancho sombrero de paja y, finalmente, con aquella risa que ya no le parecía extraña; es más, hasta tenía la impresión de que procedía de los primeros tiempos de su amor, era la risa de Ann de los días felices de Sibiu.


  El fotógrafo cambiaba el escaparate todas las semanas y Paul esperaba con doble ansiedad el fin de semana pues tenía que separarse de una Ann con la que, entre tanto, se había encariñado y, al mismo tiempo, tenía que esperar a una nueva Ann que no conocía todavía y que ni siquiera estaba seguro de si vendría.


  El sábado por la noche, se quedaba hasta tarde por la calle para poder contemplarla una vez más y, como apenas pasaba nadie por la calle y Corso se cerraba a las 2, podía quedarse a sus anchas delante del escaparate para despedirse de aquella Ann que a la mañana siguiente ya no estaría. Las luces estaban apagadas y, en la semioscuridad del escaparate, ella parecía esperarlo y contestarle.


  El domingo por la mañana, una nueva sonrisa, un nuevo vestido, un chal, un sombrero y un nuevo gesto lo saludarían desde otra fotografía. ¿Cuántas fotos se había hecho Ann? ¿Y por qué tantas? Nunca le había conocido Paul esa afición por hacerse fotos y, salvo unas cuantas de aficionado, tomadas mayormente durante las excursiones, y de algunas fotos pequeñas de pasaporte, no tenía de ella ninguna otra.


  Desde luego era una afición nueva, un capricho reciente y, tal vez más que eso, un cálculo, una medida de prevención con motivo de su viaje. Ciertamente, Ann se había vuelto en ese último tiempo una «figura» en la vida de Bucarest, un «personaje». Se la veía en todas partes, en el teatro, en las carreras o en el fútbol; sus vestidos llamaban la atención, andaba en lenguas de todo el mundo y eso a ella le gustaba.


  Marchándose de Bucarest durante una larga temporada, ella se arriesgaba a dejar de ser el centro de atención de la gente y a perder la pequeña celebridad mundana que tanto le había costado ganar. Quizá aquellas fotografías no tuvieran otro objeto que prolongar esa celebridad e impedir el olvido. El éxito de los retratos que se exponían en ese escaparate residía en que no había en ellos nada de ostentoso; nunca había fotos de actualidad ni de política, esa clase de fotos que atraen al escaparate a grupos de curiosos, sino solo fotografías artísticas, retratos que aparecían expuestos no tanto por el renombre de los personajes retratados sino por la calidad del cliché y la finura de su diseño, lo cual no impedía, naturalmente, que aquellos pudiesen pertenecer al gran mundo de Bucarest, princesas, grandes artistas o esposas de magnates de la industria.


  Entre aquella variedad de «cabezas de expresión», Ann se había hecho un sitio con sencillez, incluso con cierto desaliño, pero sus fotos eran tan numerosas y aparecía con regularidad cada vez que se renovaba el escaparate que Paul se preguntaba atribulado si no habría algo de histrionismo en su insistencia por aparecer y porque la vieran. A veces le daba la impresión de que sus gestos, tan vivos y elocuentes en las fotografías, se tornaban en actitudes de pequeña vedette, y entonces la miraba con rabia y hostilidad, pero eso se le pasaba enseguida ya que se acostumbraba a la nueva foto y notaba cómo, día tras día, se anudaba entre ambos una cálida intimidad.


  Antaño, en verano, no dejaba pasar un fin de semana sin salir de Bucarest, al mar o a la montaña, pero ahora rechazaba todas las invitaciones pues sentía que los domingos por la mañana tenía un cita a la que no podía faltar y, en efecto, su primera salida a la calle era a aquel escaparate donde tenía que encontrar (¡con qué miedo!, ¡con qué desazón!) a una nueva Ann para la semana siguiente.


  Algunas veces, iba demasiado temprano y el escaparate aún no estaba preparado; lo tapaba una cortina de tela hasta abajo, como el telón de un teatro, tras la cual se colocaban las nuevas fotografías. Entonces Paul se dedicaba a pasear arriba y abajo de la acera con una sensación de impaciencia y seguridad, como si estuviera paseándose delante de la casa de Ann mientras ella, arriba, en su alcoba, se cambiaba de ropa y le hubiese pedido que la esperase en la calle. Sensación de seguridad porque estaba seguro de que iba a venir y por ese lado nada lo amenazaba, pero también una sensación de impaciencia porque se preguntaba cómo bajaría ella, qué vestido llevaría y lo guapa que estaría.


  Una mañana, la cortina de tela se levantó en vano: Ann no estaba en el escaparate. Paul la buscó pacientemente, al principio sin inquietud, comprobando foto a foto, y luego alarmado, espantado de que, en verdad, no estuviese allí. Quería creer que era una broma o un error, que estaba escondida y que, de repente, aparecería delante de él. Quería decirle, como la otra vez: «Vamos, Ann, ya está bien, déjate de bromas…».


  Se quedó allí clavado con la sensación de que todo se derrumbaba en su interior; que la perdía una vez más, que una vez más la veía marcharse, y esta vez quizá para siempre.


  «Tengo que verla. Tengo que verla como sea», dijo en voz alta.


  Tres días más tarde estaba en Lieja.


  En unas cuantas horas arregló el viaje como un loco y se marchó con el poco dinero que pudo encontrar a toda prisa y provisto de un pasaporte sacado en el último momento, por el trayecto más largo y barato, a través de Polonia y Alemania, en tercera clase, cambiando varias veces de tren y esperando en distintas estaciones complicados enlaces para Berlín, Colonia y Hergenrath hasta llegar en plena noche a Lieja, atontado por el insomnio y la tensión.


  Todo el tiempo estuvo diciéndose que eso era una idiotez, que se estaba poniendo en ridículo, que la mujer a la que andaba buscando estaba ya definitivamente perdida y que, en cualquier caso, al ir corriendo detrás de ella, la perdía definitivamente, pero nada podía detenerlo en esa absurda carrera a la que se había lanzado a ojos cerrados.


  Solo tuvo un momento de vacilación la mañana de su salida. Estaba en el Ministerio del Interior, en el despacho de un subsecretario de Estado al que conocía y a quien había acudido para que le facilitase el pasaporte. En la pared, detrás del escritorio, había un cuadro de Ann, un Balde arenoso con algunos matorrales polvorientos, casi blancos, y un solo rincón de mar de un azul intenso.


  Paul se quedó con la mirada fija en el cuadro. ¿Qué pintaba en ese despacho? ¿Quién lo había comprado y por qué? Todavía joven, el subsecretario era conocido por sus relaciones amorosas en el mundo del teatro, que daban pábulo a habladurías más o menos encubiertas y que, por otro lado, él mismo no se esforzaba en esconder demasiado.


  —¿Por qué te has quedado tan pensativo? —le preguntó a Paul mientras le cogía la solicitud.


  Paul no contestó. Le resultaba difícil apartar la mirada de la firma de Ann, de la esquina inferior del cuadro, casi tapada por el marco, su firma menuda y oblicua.


  Acto seguido tomó la solicitud firmada y se preguntó lo que iba a hacer con ella; todo le parecía inútil y sin sentido.


  —Vete a la prefectura de policía. Mientras, yo llamaré por teléfono. En media hora, mientras llegas allí, el pasaporte estará listo.


  Y como Paul seguía callado, mirando aquel inesperado Balcic de la pared, el subsecretario volvió la cabeza hacia el lienzo y lo examinó con cierta sorpresa, como si lo viera por primera vez con atención, y se volvió hacia Paul sonriendo.


  —Adorable muchacha, ¿verdad?


  Fue un viaje pesado y en el que él iba todo el tiempo como atontado. Pasaba por países que no conocía; esperaba transbordos en pequeñas estaciones fronterizas; por la noche miraba a través de la ventanilla abierta del vagón la extensa y desolada llanura polaca, triste y casi yerma en pleno verano; leía al pasar nombres de estaciones alemanas, como los habría leído en el dial de la radio: Beuthen, Gleiwitz, Breslau. Todo pasaba por su lado en una especie de sueño confuso, extraño y, sin embargo, indiferente; en algún sitio, lejos, al final del trayecto, estaba Ann.


  Llegó al alba a un Berlín adormecido y desierto, de calles anchas y despobladas, edificios sumidos en el silencio y pomposas estatuas que a la luz del amanecer tenían algo de irreal, de decorado abandonado, una ciudad de yeso, una ciudad que parecía ser su propia maqueta a tamaño natural y en la que los pasos de Paul resonaban en el asfalto pausadamente, uno detrás de otro.


  La tarde la pasó en Colonia esperando el último tren que había de llevarlo por fin a Lieja. Estaba cansado, con ojeras por la falta de sueño, sin afeitar y la ropa hecha un desastre. «¡Menuda pinta de fugitivo!», dijo para sí al mirarse en un espejo de la estación. Además, tenía la impresión de que levantaba sospechas por doquier y de que los andenes estaban infestados de agentes de policía y patrullas.


  Corría el mes de julio de 1934, poco después de los graves tumultos registrados en toda Alemania y, con el deplorable aspecto que presentaba, era muy posible que lo tomasen por algún perseguido político. En toda la ciudad reinaba un tenso silencio de asedio. Las fuerzas de asalto llevaban varios días en permiso forzoso con prohibición del uso de uniformes, de modo que aquella Colonia desarmada, sin botas, sin quepis y sin banderas, parecía una ciudad que se rendía.


  Hasta la frontera lo acompañó el mismo clima de pánico sordo. En los pasillos se oían voces ahogadas, la puerta del compartimiento se abría cada dos por tres para interminables controles e identificaciones y las salidas del vagón estaban custodiadas por centinelas. En Aquisgrán, última parada en territorio alemán, pararon el tren antes de llegar a la estación y los viajeros obligados a bajar en medio de un doble círculo de policías y aduaneros. Señales luminosas, toques de silbato y breves órdenes a voz en grito se cruzaban en la noche. Alguien le cogió el pasaporte y lo comprobó minuciosamente, página a página.


  —¿A qué va usted a Lieja?


  La pregunta lo sorprendió. Ni siquiera él mismo sabía muy bien a qué iba allí. Por vez primera desde que había salido de Bucarest, tenía que enfrentarse a esa pregunta sin respuesta. Se encogió confuso de hombros, ademán con el que no respondía al policía sino a su propio desconcierto. Pero el silencio podría resultar sospechoso ya que el agente encendió de pronto una linterna y la enfocó hacia la cara de Paul como el cañón de una pistola. A la luz de la linterna, Paul encontró una mirada fría y cortante que lo taladraba. «Estoy perdido», pensó. Ya se veía detenido allí, en la estación fronteriza, y quizá enviado bajo escolta a Colonia para ser interrogado. Había oído decir que se hacían diariamente centenares de detenciones en todos los puntos fronterizos, por donde los antiguos miembros de las SA que habían escapado a las matanzas de Múnich intentaban huir con ropa de paisano prestada y pasaportes falsos.


  El hombre seguía alumbrándolo con su linterna cegadora. «Es menester que hable, que conteste; seguir callado puede ser mi perdición», pensaba Paul, pero al propio tiempo se sentía incapaz de articular una palabra, de encontrar una explicación.


  «Voy a Bélgica, a ver a una mujer que quiero», pensaba él, pero las palabras no le salían, como en aquellos horribles sueños en los que uno nota que tiene la boca atenazada, cuando lo que quiere es gritar pidiendo socorro. Estaba ahora tan cerca de Ann (58 kilómetros hasta Lieja, recordó con un escalofrío), y sin embargo más lejos que nunca.


  —Es geht schon[*] —farfulló el policía, y con gesto totalmente inesperado apagó la linterna, le devolvió el pasaporte y siguió adelante.


  Hasta más tarde, cuando divisó el quepis del primer aduanero belga y oyó las primeras palabras en francés, no se recobró Paul de la tensión de aquel horrendo instante.


  Desde fuera llegaban voces cordiales y pasos tranquilos y algo soñolientos por el andén. «Estoy en Bélgica», dijo como punto final de una pesadilla de la que estaba saliendo. Echó un vistazo al sello rectangular en tinta roja, todavía húmeda, en el que un funcionario había estampado: «Hergenrath, 23 juillet 1934. Contrôle des passagers».


  Ann no estaba en Lieja. Se había ido unos días antes, sin que nadie supiera dónde. En el pabellón rumano nadie pudo darle información segura.


  —El día 15 inauguramos el pabellón y el 16 se fue —le dijo uno de los compañeros de Ann que se había quedado en Lieja para supervisar algunos trabajos que se habían quedado retrasados—. ¿Que dónde se ha ido? Cualquiera sabe… Quizá a Bruselas, al mar… Estaba muerta de cansancio. Los últimos días estuvo trabajando día y noche. De todas formas, pregunte en el hotel.


  Tampoco en el hotel sabían mucho más. Ann se había marchado sin dejar dirección.


  —Desde luego, volverá —le aseguró el recepcionista a Paul—. Me dijo que le guardase la correspondencia. Además, se dejó aquí una maleta y una caja llena de tubos y colores.


  Paul no tenía bastante dinero para ir en su busca a Bruselas, ni tampoco veía posible el encontrarla allí, en una gran ciudad desconocida donde, por otro lado, lo más probable era que no se hallase. Lo único sensato era esperar allí, en Lieja, donde, al menos, tenía la seguridad de que volvería y, mientras tanto, había muchas cosas por ver en aquella ciudad en la que Ann había vivido varias semanas y que innumerables lugares debían de guardar el recuerdo de ella. Había calles por las que Ann se habría paseado, escaparates ante los que se habría parado, entrañables escaparates de provincia belga con difusas pretensiones de lujo (¡París no está lejos!), pero con algo de honesto, amazacotado y un poco torpe en su falta de fantasía.


  Por supuesto, en las tardes de lluvia, Ann se habría paseado sola a lo largo de este Mosa que corría tranquilo por el centro de la ciudad, tal como a ella le gustaba hacer antaño en Bucarest, con trinchera, la cabeza descubierta y las manos en los bolsillos.


  Uno de esos días lluviosos, después de escampar, Paul vio en una pared de la que el agua había despegado los últimos carteles de un espectáculo, otro más antiguo, amarillento y medio roto: «Salle Communale, 26 juin 1934, Clothilde et Alexandre Sacharoff, grand récital de dance». Sin duda, Ann debió de haber asistido a ese recital, ella, que se mostraba indiferente hacia la música, sin embargo, su afición por la danza iba más allá de la de un simple espectador, sentía una nostalgia oculta que la hacía lamentar el no haber tenido el valor suficiente para haberse dedicado a la danza en lugar de a la pintura. En ella había una irresistible atracción por la escena, la luz de las candilejas, los aplausos… Sin duda ninguna, Ann habría estado aquel día en el recital y Paul se quedó un buen rato pensativo ante el cartel que, súbitamente, le abría la visión de una tarde de espectáculo y no una tarde abstracta y difusa, perdida entre mil más, sino una tarde concreta que llevaba un nombre, una fecha, el miércoles 26 de junio de 1934, a las ocho y media en punto, una tarde que él podía desgajar del tiempo pasado por Ann lejos de él y podía revivirla ahora, transcurrido un mes.


  Los noticieros de actualidad que daban en los cines de Lieja aquella semana giraban, en su mayor parte, en torno a la exposición y, especialmente, a los festejos de la inauguración. Paul los vio todos varias veces y con avidez pues en ellos había breves apariciones de Ann, a la que el objetivo del reportero había captado de pasada, pero esas apariciones eran tan fugaces que, apenas vista, Ann se perdía, como si se la tragase la multitud. En uno de esos noticieros (pues tanto la Fox, como la Paramount y Pathé presentaban la ceremonia de inauguración de forma diferente), la silueta de Ann se podía distinguir claramente en un primer plano pero mirando hacia otro lado. Tal era así que Paul estuvo tentado de llamarla y de hacerle señas como si ella pudiese oírlo o volver la cabeza para verlo. A lo lejos, se veía venir, en medio de un grupo de personas de uniforme o frac, al rey Leopoldo y a la reina Astrid y, conforme se acercaba la comitiva real, Ann se ponía de puntillas y giraba más aún la cabeza a la derecha, seguramente para verlos mejor.


  Unos días después proyectaron con retraso el noticiero Eclair, que casualmente recogía la visita de los reyes al pabellón rumano y le dedicaba una mayor extensión. Ahí Ann se veía bastante bien, apoyada en su mural, como si se preparase a dar explicaciones de su trabajo. La reina Astrid se detuvo brevemente ante el mural y parecía sonreírle a Ann. Sus vestidos blancos, uno junto al otro, iluminaban toda la pantalla. Todo ello solo fue cuestión de segundos, pero las imágenes eran tan nítidas y tomadas tan de cerca y de frente, que Paul tuvo tiempo de mirarla a los ojos.


  El mural pintado por Ann cubría casi en su totalidad la pared del fondo del pabellón. Había trabajado directamente sobre la pared, sobre el enlucido fresco, lo cual, que Paul supiera, era la primera vez que lo intentaba. Eran dos paisajes, uno de pozos de petróleo y otro de campo, separados por un río que corría por el centro, como una demarcación fronteriza.


  —Ha tenido suerte —le decía a Paul el pintor al que había encontrado en el pabellón rumano y que lo acompañaba por la exposición—. Pintar una corriente de agua en un fresco es una auténtica locura. Y, ya lo ve, lo ha conseguido. ¡Fíjese qué profundidad tiene, qué claridad!


  Efectivamente, en la obra de Ann había una seguridad y una decisión que no eran habituales en ella. Varios detalles paisajísticos, flores campestres y un minúsculo rebaño a lo lejos recordaban aún sus dibujos de trazo menudo como un juego burlón de pincel, pero los motivos principales del mural, las perforadoras negras y las campesinas del primer plano, estaban pintados con gran fuerza y suave tranquilidad. Los colores de Ann, que en sus cuadros presentaban cierta violencia metálica, se apagaban en el muro y, sin volverse pálidos, eran reposados.


  Paul acudía todos los días al pabellón con la esperanza de encontrar noticias. Había allí una oficina de recepción, una especie de sala de lectura donde se recibían periódicos rumanos y la correspondencia. Un día, reconoció en una postal la letra de Ann. Iba dirigida de forma colectiva «a todos los chicos» del pabellón, y les mandaba saludos desde Ostende. «Estamos de paso. Tiempo espléndido. ¿Qué tal por ahí?» Junto a la firma de Ann, había otra ilegible pero visiblemente masculina.


  —¿Quién es? —preguntó Paul.


  —Dănulescu, el arquitecto, ¿no lo conoce? Se fue con él. Creo que ya se lo dije. Se fueron en el coche de él.


  Le faltó valor para seguir preguntando. ¿Qué quería decir «se fue con él»?


  La expresión era horrible. A él le parecía lo mismo que decir «está liada con él» o «se acuesta con él».


  No tuvo valor para seguir preguntando; tampoco había ya nada que preguntar. Por fin, todo estaba claro. Ahora sí entendía la partida de ella de Bucarest sin ninguna palabra de despedida, y también la razón de su participación en la exposición de Lieja, donde nunca la habrían invitado ni le habrían encomendado un trabajo de tanta responsabilidad (era demasiado joven y falta de experiencia) de no haber sido «la protegida» de Dănulescu, el arquitecto director de la decoración interior del pabellón.


  Ahora, visto de nuevo, pero con otros ojos, el mural firmado por Ann, caía en la cuenta de dónde venía la gran diferencia respecto a su estilo anterior.


  Ni que decir tiene que no había sido la nerviosa Ann que él conocía la que había pintado ese mural. Si el dibujo era firme y los colores suaves, se debía a que ahí había intervenido un hombre que, con su mano recia, le había cogido a Ann la suya acelerada y se la había llevado concienzudamente por toda la extensión del paisaje, como le habría llevado la mano por las hojas de su libreta a un niño que aprieta un lápiz entre los dedos pero no sabe escribir.


  Y por si faltase un último indicio que lo dejase todo al descubierto, Paul encontró en, la sala de lectura, en una revista belga de arte que había dedicado un número especial a la exposición, un artículo de Dănulescu sobre la pintura mural en los monasterios rumanos, ilustrado con planchas y reproducciones entre las que más destacaban eran los frescos de Snagov y, muy especialmente, aquel «descendimiento de la cruz» que, años atrás, Ann le había mostrado en la iglesita a orillas del lago. En una fotografía ampliada, al detalle, se reproducía al viejo que quedaba en segundo plano que se mesaba la barba con un gesto que Ann había llamado «laico» y que ahora Dănulescu ponía de relieve en su artículo.


  Era imposible que se tratase de una coincidencia, sobre todo porque era inconcebible que hubiese sido Ann quien le hubiera hecho ver ese detalle al arquitecto, autoridad reconocida en pintura mural. Era mucho más verosímil que él se lo hubiese mostrado a ella antes, lo que significaba que se conocían desde hacía mucho tiempo y que su relación era antigua, muy anterior a sus días de amor, a lo que hasta entonces Paul había tomado como «días de amor» con Ann.


  Se sentía traicionado, engañado desde el principio, hasta sus más lejanos recuerdos. Ese mismo día salió de Lieja para Rumania.


  Había llegado el otoño. Los últimos rezagados volvían del veraneo; Bucarest adquiría el ambiente febril de la temporada que empieza; los teatros, conciertos y exposiciones de pintura abrían sus puertas uno tras otro; sin embargo, Ann todavía no se había dejado ver por ninguna parte. Era segurísimo que estaba en Bucarest, sobre todo ahora, una vez clausurada la exposición de Lieja, pero Paul nunca llegó a encontrarse con ella. Es cierto que él salía poco porque llegaba cansado de los juzgados, y se pasaba el resto del día en casa leyendo y oyendo música, sin ningún entusiasmo por la lectura ni por la música, pero contento de tener así un pretexto para no salir de casa y no ver a nadie. A veces envidiaba la vida de un profesor de instituto de provincias, en un sitio cualquiera, una ciudad pequeña y lejana, sin ferrocarril y sin periódicos, donde todo lo más que haría sería jugar al ajedrez con el profesor de física y química, una especie de solterón al que la soledad hubiera vuelto un cascarrabias.


  Una tarde pasó casualmente por delante de la casa de Ann y, más por costumbre que por curiosidad, dirigió la mirada hacia sus ventanas: estaban iluminadas. «Está en casa», pensó Paul, pero tranquilo, sin emoción y sin deseos de verla, como si se hubiese dicho «llueve» o «es tarde».


  Pasaban días enteros sin que tuviese un pensamiento para ella, sin un recuerdo, todo le parecía lejano, apagado y caído en el olvido para siempre. En el despacho, la telefonista le decía algunas veces que una voz de mujer había preguntado por él mas sin querer decir su nombre. Pero Paul ni siquiera se tomaba la molestia de hacer suposiciones. «¿Ann, quizá? Sí, a lo mejor es ella. ¿Y qué?»


  Sin embargo, había noches en que se despertaba con el nombre de ella en los labios y, entonces, sentía, como un dolor agudo, la necesidad de verla, no para hablarle, ya que no tenía nada que decirle y tenía la convicción de que cualquier retorno al pasado era imposible, sino para mirarla, aun sin saberlo ella, como se mira desde una ventana a un transeúnte.


  En cierta ocasión recibió en el despacho la visita del director de una distribuidora de cine y, mientras discutían sobre un recurso de apelación que había que interponer, Paul le preguntó de sopetón, iluminado por una idea:


  —¿Qué hacen ustedes con los noticieros sonoros fuera de actualidad?


  El hombre, sin comprender la relación que esa pregunta pudiese tener con su pleito, le contestó sorprendido:


  —Algunos los devolvemos a la central. La mayoría nos los quedamos nosotros en depósito y, al cabo de un año o dos, se destruyen.


  —¿Podría usted encontrarme un noticiero Eclair del verano pasado, de julio? El de la exposición de Lieja. Y si lo encuentra, ¿me lo podría proyectar en alguna sala?


  —Eso es muy fácil. Tenemos nuestra propia sala de proyección. Solo falta que encontremos la película en el depósito. Si es de julio, debe de estar en algún lugar de provincias. Hay pueblos donde enviamos por cuatro chavos noticieros de hace varios meses, incluso de un año.


  Paul se quedó pensativo. Si la cinta estaba en Bucarest podría ver ese mismo día a Ann, pero si la habían mandado a provincias su plan se desbarataría. Había estado tan cerca de realizarlo que, ahora, cuando ya no tenía la seguridad de ponerlo en práctica, tenía la sensación de perder una cita fijada mucho antes con Ann.


  —Mire, hágame el favor —le dijo a su cliente—. Telefonee inmediatamente al depósito para que busquen el rollo. Si lo encuentran, me gustaría verlo hoy mismo. Pero si está en provincias, que averigüen en qué ciudad y en qué cine. Dispénseme, es algo que no le puedo explicar, pero necesito sin falta ver ese noticiero, esté donde esté.


  Realmente estaba decidido a marcharse al interior, donde fuera, y en un abrir y cerrar de ojos hizo mentalmente los preparativos de viaje (aplazar un juicio que tenía al día siguiente, dictar dos cartas rápidamente a la mecanógrafa…), pero al cabo de un cuarto de hora le telefonearon para decirle que el noticiero que le interesaba lo habían encontrado en el depósito y que podría verlo por la tarde, a las 4.


  La sala de proyección estaba en la plaza de San Jorge, en un quinto piso; era una pequeña habitación con las ventanas tapadas y el techo bajo, una auténtica caja cúbica en la que el proyector hacía un ruido tremendo, como el de una fábrica o un avión. Paul tuvo que ver antes el final de una película que les habían proyectado a varios propietarios de cines de provincias que habían venido a Bucarest a contratar películas para la temporada de invierno 1934-35. Era una comedia de aventuras titulada Bolero, de Carole Lombard y George Raft, de la que no entendió nada. Cuando se encendió la luz, los escasos espectadores lo miraban con recelo, como si se tratase de un nuevo competidor, y ese recelo se incrementó cuando los llamaron al despacho del director para discutir las condiciones del contrato y él se quedó solo en la sala; temían que le fuesen a poner una película especial, «una bomba de la temporada», que tenían reservada, con el mayor secreto, solo a compradores con enchufe.


  Paul se quedó solo con el operador, las luces volvieron a apagarse y, tras moverse un poco, la imagen se afianzó en la pantalla y el antiguo noticiero que había visto en julio en Lieja reapareció, quizá con menos suntuosidad que entonces ya que la cinta estaba gastada, la imagen no era muy nítida y, sobre todo, la pantalla era mucho más pequeña, casi la mitad de un cine normal. Las olvidadas escenas del noticiero se sucedían una tras otra: sir John Simon, secretario del Foreign Office, recibiendo en la estación de Londres a monsieur Louis Barthou, ministro francés de Asuntos Exteriores… La huelga de San Francisco va en aumento; la mayoría de las fábricas están cerradas; el número total de huelguistas alcanza los ciento cincuenta mil… Funerales del embajador Dogvalevski en París; los restos mortales del diplomático soviético incinerados en el crematorio de Père Lachaise… El canciller Dollfuss forma un nuevo gobierno, ampliamente renovado… Inauguración de la exposición de Lieja… Vista general de los pabellones, la entrada principal, la llegada del cortejo real y su paso por la avenida principal, luego, de pronto, Ann, Ann apoyada en su mural y a la que sonríe la reina Astrid, sus vestidos blancos, el uno junto al otro…


  Solo en la sala, muy cerca de aquella pantalla no más grande que una ventana, Paul miraba a Ann a los ojos, pero sin emoción. Si hubiese podido hablar, si lo hubiese podido oír, le habría dicho tranquilamente: «Te voy a olvidar, Ann, te voy al olvidar, quiero olvidarte».


  En noviembre, en la sala Dalles, se inauguraba una exposición de pintura de Ann. Carteles blancos y de sobria factura proliferando por doquier daban a conocer con mucha antelación la fecha de apertura. Por todas las paredes y en todos los paneles de publicidad se leía el nombre de Ann: «Del10 de noviembre al 10 de diciembre. Exposición de pintura. Oleos, acuarelas y aguadas».


  Paul pasaba junto a aquellos carteles esforzándose por no verlos. Sentía que cada uno de ellos lo llamaba. En otros tiempos, experimentaba un orgullo pueril al ver aquel nombre tan querido en los periódicos, en los escaparates y en las paredes. Ahora, le parecía una indiscreción, un abuso. Y lo cierto era que quizá no se hubiese dado nunca tantísima publicidad a una exposición de pintura.


  Unos días antes, recibió por correo una invitación para el acto de inauguración. El texto impreso lo anunciaba para las 11, pero Ann había añadido con su puño y letra: «Pero no está prohibido llegar más pronto». Después de tantos meses de silencio, eran las primeras palabras que recibía de ella.


  Estaba resuelto a no acudir a la exposición y, de ninguna de las maneras, a la inauguración. Por un instante pensó incluso en marcharse de Bucarest, pero cambió de parecer; no quería darse a sí mismo la impresión de que huía.


  La mañana de la inauguración se quedó en casa estudiando un asunto que, a cosa hecha, se había traído del bufete. Era un típico día de noviembre, húmedo y plomizo que invitaba a la holganza. Los minutos pasaban lentamente, sueltos. Abrió la ventana y dejó que entrase en la habitación el aire fresco de la mañana, la lluvia, el olor a hojas caídas…


  Sonó el teléfono y Paul lo dejó que sonase un rato. Le daba pereza contestar, no esperaba ninguna llamada. Levantó al cabo el auricular y se quedó de una pieza: era la voz de Ann.


  —¿No vienes? ¿No quieres venir? Ven, por favor. No puedo irme de aquí, hay mucha gente, pero te espero, Paul, te espero, ¿me entiendes? Tú me traerás suerte si vienes…


  Paul se encogió de hombros, alicaído. Ann apelaba a sus viejos prejuicios, a sus puntos vulnerables, donde menos preparado estaba para resistir: «Tú me traerás suerte si vienes…».


  En Dalles se detuvo en el umbral de la primera sala buscando con la mirada a Ann. Venía mojado por la lluvia, con la trinchera y el sombrero en la mano y le daba vergüenza entrar. Un rumor de voces, risas y exclamaciones lo mantenía allí, en el umbral, un poco mareado y confuso, preguntándose si no estaría a tiempo todavía de dar media vuelta.


  Ann lo vio desde el fondo de la sala y le hizo señas con la mano de que la esperase. Venía hacia él abriéndose paso entre los grupos de invitados que le impedían avanzar, sin pedir excusas cuando tropezaba con alguien y mirando siempre al frente, hacia Paul, con un intenso brillo en los ojos, como si lo estuviera llamando.


  —¿Por qué tienes las manos mojadas? ¿Has venido con la lluvia? ¿Has venido a pie? Por eso te has retrasado, ¿no? Creía que ya no vendrías. No hacía más que mirar a la puerta. ¡Temía tanto que no vinieras, Paul! ¿Habría sido eso posible? Dímelo, ¿habría sido posible que no vinieras?


  Él la miraba sin responder; era una mirada insistente que no hacía preguntas. «¿Está aquí? ¿Está a mi lado?», se repetía mentalmente, sorprendido de que nada vibrase en él.


  Le habría gustado transmitirle la noticia de su regreso, todos los horribles recuerdos anteriores y que, aunque Ann estaba allí, junto a él, todavía sentía vivos, como esas avanzadillas perdidas que, al final de una batalla, siguen alerta porque todavía no han recibido la noticia.


  Ann lo cogió del brazo y lo llevó hasta el vestíbulo.


  —Vayámonos de aquí, Paul. Hay demasiada gente. Vámonos fuera, con la lluvia, ¿quieres?


  —Sabes muy bien que no es posible, Ann. Tú tienes que quedarte aquí. Es el día de la inauguración de tu exposición.


  —¡Oh! ¡Mi exposición! —dijo ella con un gesto de desinterés—. ¿Qué quieres que haga yo aquí? Yo lo que quiero es estar contigo, solo contigo, ¿lo entiendes?


  Corrió bajo la lluvia, con la cabeza al aire, hasta el borde de la acera y se detuvo ante un pequeño automóvil azul de carrocería baja. Abrió la portezuela con un gesto familiar e irritado porque la llave no entraba bien en la cerradura, seguramente a causa de la lluvia. Sentada ante el volante llamó a Paul, quien se había quedado en los peldaños de piedra de la entrada, observándola desconcertado.


  —¿No vienes?


  Desde dentro, al otro lado de los ventanales de la sala Dalles, algunos fisgones observaban la escena intrigados. «Todo esto está durando demasiado», dijo Paul para sus adentros, pensando en lo que dirían a sus espaldas. En un abrir y cerrar de ojos estuvo sentado junto a Ann y cerró la portezuela con fuerza.


  —¿Y este coche?


  —Es mío. Un cacharro.


  —¿De dónde lo has sacado?


  Ann se volvió hacia él, pero sin perder el control del volante. Iban en dirección a la plaza Romana, por el bulevar, casi desierto aquel desapacible domingo de noviembre.


  —¿Es esta tu única pregunta? Es la primera que me has hecho, Paul.


  —Y la última. No tengo nada que preguntarte.


  Ann frenó en seco. El coche patinó por el pavimento mojado y se golpeo el guardabarros derecho contra el borde de la acera. Ann soltó el volante con un gesto de desaliento. Miraba al frente a través del parabrisas, sobre el que las gotas de agua corrían formando riachuelos rápidos. Durante unos momentos, no se oyó entre ambos más que el ruido cadencioso del limpiaparabrisas. Luego, Ann volvió los ojos hacia Paul, con esa expresión decidida que tenía en los momentos graves.


  —Quizá haya hecho mal llamándote, Paul. Quizá todo haya acabado de verdad. Pero ya que has venido, ya que estás aquí, te pido que te quedes y que estés callado. Quiero sentirte a mi lado. Mañana, si quieres, o dentro de una hora, nos separaremos. Pero ahora, calla…


  Arrancó el coche. Por la ventanilla abierta del lado de Ann entraba un viento frío y húmedo que le salpicaba el rostro de gotas de lluvia; ella las dejaba correr por la frente y las mejillas sin secárselas, quizá ni siquiera las notase. Estaba agarrotada al volante, pero con una tensión exagerada, como si estuviera compitiendo en una carrera. Las agujas del salpicadero oscilaban nerviosas y exasperadas. La del cuentakilómetros se debatía entre los 80 y 90 km. A derecha e izquierda, los tilos de la Avenida desfilaban a toda velocidad envueltos en el humo y en la niebla. Lejos, pasado el bosque de Băneasa, se olía a campo pisoteado, a tierra removida hasta las raíces. Allí la lluvia se esparcía con menos fuerza que en la ciudad, más reposada y paciente. El ruido del motor no llegaba a ahogar del todo su leve rumor, como una voz que viniera del bosque cercano.


  Hacía rato que habían dejado atrás el aeropuerto soñoliento, con sus hangares cerrados, el emisor de radio, el bosque de Otopeni y el desvío a Snagov. La carretera se abría reluciente ante ambos, en plena campiña. Retazos de una neblina blanquecina flotaban sobre la tierra negra como nubes caídas que intentaran inútilmente elevarse… En el horizonte, el gris de aquel día de noviembre tendía hacia un azul humo sin transparencia.


  Paul se volvió hacia Ann. Había olvidado que estaba a su lado. Toda aquella carrera a través de la lluvia le producía la sensación de un turbio despertar.


  Ann se mordía el labio inferior con una mueca de tensión que Paul no reconocía. «Esto es de ahora, una mueca de automovilista», pensó él. El rostro de ella permanecía imperturbable; quizá los ojos tan solo, un tanto dilatados, la frente inclinada hacia delante, sin embargo, en su pálido semblante se aunaban en una expresión de emotividad y de ausencia.


  En ese momento observó Paul que Ann no llevaba abrigo, que iba con la cabeza descubierta y escotada, tal como había salido de la galería, con un traje de chaqueta marrón («¿Desde cuándo se viste de marrón?») y una especie de chal mojado por la lluvia y que le ondeaba por los hombros.


  —Ya va siendo hora de volver, Ann.


  Ella aminoró la velocidad, avanzó un poco más, indecisa, y finalmente se paró. Apoyó la frente en el volante y se quedó así, con los brazos caídos y el pelo revuelto por el viento frío que seguía soplando, aunque con menos fuerza, ahora, al detener el coche.


  Paul la enderezó con dificultad, le tomó la cabeza entre las manos y se la volvió hacia él. Ann tenía los ojos entornados, la mirada apagada, los labios cárdenos y las manos frías.


  —¿Qué te pasa? ¿Tienes frío? ¿Te encuentras mal?


  —No —dijo ella a media voz—. Tengo ganas de llorar.


  —Bueno, pues llora —la consoló él y, trayéndola junto a sí, le apoyó la cabeza en su pecho y la cubrió con su brazo derecho, como si le hubiese puesto sobre los hombros un chal—. Llora si quieres, vamos, llora.


  En el pequeño coche azul, parado allí, solo, al borde de la carretera, en pleno campo, Ann se echó a llorar sacudida por los sollozos, como una niña.


  En realidad, nada había cambiado, y la vuelta de Ann no significaba volver a empezar. Un capricho, una pequeña locura, o a lo mejor ni eso… «Huir en la mañana misma de la inauguración, como una novia en la noche de bodas», decían en son de chanza en los mentideros de pintores. Lo cierto era que había dejado una galería llena de invitados y que su súbita salida provocó innumerables comentarios de extrañeza. En una crónica de sociedad, aparecida al día siguiente, se decía que la ausencia de Ann en la apertura de su propia exposición era «una encantadora fantasía que solo un artista seguro de gozar de las simpatías del público puede permitirse». Y añadía el malicioso cronista: «Tanto más porque la mayoría de las obras expuestas ya se habían vendido nada más abrir las puertas».


  Todo lo que Ann hacía ahora, observaba Paul, estaba destinado a convertirse en tema de publicidad. «¡Si además tampoco le disgusta!», pensó moviendo la cabeza. Tenía la horrible sospecha de que aquella espantada en plena celebración la había preparado con antelación para dar que hablar a la gente, para despertar la curiosidad, para aportar «un toque de originalidad» al rutinario acto de inauguración de una exposición.


  Acababa de encontrarla por un momento, pero volvía a perderla entre una urdimbre de secretos y misterios sobre los que ella pasaba a toda prisa con un gesto de desidia, como diciendo: «Déjalo, ya te explicaré».


  ¡Qué lejos estaba de él! En aquellos meses de separación, se había convertido en una extraña para él. Los cuadros de su nueva exposición se lo dejaban bien a las claras. Incluso sin los cuatro o cinco retratos y esbozos de Dănulescu, ostensiblemente expuestos, como queriendo prevenir o plantar cara a las comidillas que sobre su relación había (y a Paul le irritaba mayormente el título que se les daba en el catálogo de la exposición: Retrato del arquitecto D., inicial que, en lugar de representar una señal de discreción, a él le parecía de intimidad). Aun sin esos retratos, todo en la pintura de Ann le resultaba ahora desconocido, todo respiraba recuerdos, acontecimientos y emociones vividas sin él y lejos de él.


  La mayoría de los paisajes eran de Sainte-Maxime, un pueblo belga de pescadores donde la paleta de Ann se había cargado de tintes plomizos y violáceos de mar encapotada. ¿Cuánto tiempo pasó en Sainte-Maxime? ¿Con quién? ¿Qué estuvo haciendo allí? Eran preguntas cuya respuesta aplazaba continuamente con un «déjalo, ya te lo contaré algún día». Día tanto más difícil de concretar porque la veía muy raras veces, siempre con prisas y de pasada, sobre todo ahora que tenía aquel coche azul (¿comprado? ¿Regalado? Ni ella misma parecía saberlo muy bien) con el que andaba siempre de arriba abajo haciendo cosas urgentes y sin dar explicaciones.


  Para Paul, el verla pasar embalada por la calle, en el coche, representaba un nuevo sufrimiento. Aquel pequeño automóvil, que reconocía de lejos por el color, un azul marino claro, y que desaparecía tras una esquina o en un cruce, ¿qué desconocido rumbo sería el suyo? ¿A qué citas secretas se encaminaría?


  A veces lo encontraba con las portezuelas cerradas y los faros apagados en barrios apartados, aparcado en alguna calle recóndita desde Dios sabe cuándo. Se acercaba a él y miraba por la ventanilla: Ann se había dejado los guantes, o un libro o un paquete. Apoyando la frente contra el cristal, se quedaba mirando aquellas casuchas olvidadas. Algunas veces permanecía allí, esperando, apoyado en el capó del coche. «¿Y si viene?» Pero no venía nunca. Habría podido pasarse horas y horas esperándola y ella no habría venido.


  Observó con detalle las casas de alrededor. Quizá estuviese en alguna de ellas de visita o hubiese acudido a alguna cita. Quizá estuviese mirándolo desde alguna de las ventanas iluminadas, a través de las cortinas, y no quisiese bajar precisamente por haberlo visto a él en la calle, esperando.


  Una tarde, Paul estaba en el parque Filípica, en una callecita que formaba un semicírculo y que daba a la calle Sofía, de la que parecía ser una especie de patio interior. Y allí, delante de una casa con las persianas echadas pero que dejaban pasar algunos rayos de luz, encontró el coche azul. Pasaba por casualidad por allí de regreso del sanatorio Saint-Vicent, adonde había ido a visitar a un amigo enfermo y, al ver el coche de Ann, detuvo su camino. Se quedó parado allí, apoyado contra el capó del coche, más de dos horas. Tenía la impresión de que tras las ventanas de aquella casa había sombras que se movían. Creía oír pasos, susurros e incluso risas que enseguida se alejaban. Le daba la sensación de que, de vez en cuando, cada cuarto de hora más o menos, alguien se acercaba a la ventana para ver si todavía seguía él allí, si se había marchado. Al rato, se lo ocurrió algo absurdo: llamar y preguntar por Ann.


  Tocó varias veces el timbre hasta que, por fin, se abrió la puerta. En el umbral apareció un señor canoso, con bata de estar por casa, que le preguntó a quién buscaba y lo obligó a repetir dos veces el nombre de Ann, como si no lo hubiese oído bien.


  —No, señor, se ha equivocado. No vive aquí.


  Y cerró la puerta dejando a Paul en el peldaño de piedra de la entrada, todo desorientado y balbuciendo unas excusas que nadie oía.


  Y en tardes como esa, juraba no volver a verla nunca más.


  «Tengo que olvidarte, Ann, tengo que olvidarte por encima de todo».


  VI


  Era una sala pequeña y estrecha de techo negro por el humo, con bancos de madera y una puerta que continuamente se abría y se cerraba. En el umbral aparecían las mismas caras agitadas, echaban un vistazo al interior y desaparecían. Si no hubiesen estado allí los magistrados y el secretario con togas negras, Nora nunca hubiese supuesto que aquello era una sala de tribunal.


  En los bancos había gentes de todas clases, rostros preocupados, miradas soñolientas, una mezcla de estupor e indiferencia. Había un rumor incesante de susurros, llamamientos en voz baja y de páginas que se pasan. De tanto en tanto, se oía una campanilla que el presidente hacía sonar sin mucha convicción, seguramente por costumbre. Por un momento, todo quedaba en silencio y ya no se oía más que la voz del abogado que informaba.


  Nora encontró un sitio al fondo de la sala, junto a la ventana. Afuera caía mansamente la nieve. Se veía la plaza del Senado, blanca como una postal de invierno.


  Paul estaba delante, en la banqueta de abogados, inclinado sin duda sobre los papeles de un expediente. Para verlo, Nora tenía que ponerse de pie y solo conseguía verlo de espaldas, inclinado sobre la mesa que tenía delante.


  «Ojalá no vuelva la cabeza», pensaba ella espantada ante la idea de que pudiese verla, y se encogía junto a la ventana, ocultándose lo mejor que podía.


  Paul se levantó de su sitio. Nora tuvo la impresión de que la había visto y venía hacia ella. Se quedó petrificada como una alumna que se percata de que el profesor la ha visto copiando desde la cátedra y espera que estalle la inevitable bronca.


  No. Se había asustado sin motivo, como una tonta. Paul no la había visto y, además, tampoco miraba atrás. Simplemente, se dirigió a la mesa del secretario, tomó un expediente de allí y, con él en la mano, se puso a hablar.


  Nora solo oía fragmentos de frase de los que no entendía nada. Repetía sus palabras mentalmente y se extrañaba de que Paul pudiese decirlas con tanta convicción. Esa no era la voz de la víspera, era una voz firme, segura y con cierta indiferencia en lo más hondo de ella, pero no la indiferencia perezosa y parsimoniosa que Nora conocía.


  —… la mera enunciación de los motivos de la apelación en el recurso, no solo es insuficiente sino nula […] El tribunal tendrá que considerar esta apelación inmotivada […] La única manera de formalizar válidamente una apelación […] establecido por el artículo 98 de la ley de partidos judiciales […] Implícitamente y sin que el asiento anterior lo especifique […] Desde el punto de vista procesal, no existen […] Se opone de forma terminante el artículo 69, letra d, párrafo segundo de la Ley de Enjuiciamiento Civil…


  Nora escuchaba con atención. Quería entender de qué iba el asunto. Y, sobre todo, quería mirar a Paul a la cara mientras hablaba. Diríase que su propio alegato lo apasionaba. Algunas veces se volvía hacia el abogado de la parte contraria cuando lo interrumpía y, entonces, Nora podía leer en sus ojos indiferentes un destello de convicción, quizá incluso de lucha.


  Miró el reloj: las 4.20. «Ayer a esta hora todavía no lo había conocido». Todo lo sucedido desde entonces le parecía ahora lejano y sin interés. Ese hombre que estaba hablando con una voz desconocida y que, si cerraba los ojos, no podía recordar muy bien, ese hombre era su «amante». Había palabras que, a su edad, Nora no podía pronunciar sin cierto miedo. En su ciudad provinciana, desde hace mucho tiempo, «amante» era una palabra que se pronunciaba en voz baja.


  El presidente dijo algunas palabras que no se oían al fondo de la sala y se puso a anotar algo en una hoja de señalamientos. El secretario llamó al siguiente juicio y Paul recogió sus libros y papeles que guardó sin prisas en la cartera.


  Nora lo dejaría salir de la sala, se quedaría allí unos minutos más para estar segura de no tropezarse con él, y luego se iría también. «Un hombre con el que te has acostado una noche por mero azar y al que, luego, no verás nunca más». En su fuero interno pensaba cosas horribles que la aterraban pero que, pese a todo, intentaba hacerlo con indiferencia.


  —¿Aún está aquí?


  Llevaba una corbata roja con un dibujo negro y el nudo mal hecho, como siempre. Fue lo primero en que se fijó Nora. «¿Es que no sabrá hacerse este hombre el nudo de la corbata?»


  Paul la tomó del brazo y la llevó hacia la puerta. Ella lo seguía sin mirarlo. «¡Con lo bien que estaba allí, junto a la ventana! ¿Cómo es que me ha visto? ¿Por qué ha venido hasta mí?» Sentía miedo de él, querría estar sola, desearía con toda su alma estar sola.


  —… una acción cambiaría mal planteada no puede sustituir, honorable tribunal… —oía Nora desde la puerta; unas palabras que alguien decía desde la banqueta de abogados, agitando una carpeta, pero el final de la frase se perdió pues, entretanto, habían salido fuera, a un pasillo estrecho y con más gente que dentro.


  «Una acción cambiaría mal planteada… Una acción cambiaría mal planteada…», repetía ella mecánicamente, tratando de alejar sus pensamientos y de aplazar la explicación que, a no tardar, habría de dar.


  «¡Cómo sabe callar este hombre!», dijo Nora para sí por la calle, caminando al lado de Paul. Nada en su desdibujado rostro mostraba ni curiosidad, ni alegría, ni disgusto. Ella temió que él se enfadase por el hecho de haber acudido allí. «Pues ni eso, ni eso. Como si yo no existiese».


  Caía la tarde, había dejado de nevar pero hacía mucho frío.


  —No crea que he venido a buscarlo —dijo ella rompiendo el silencio—. Paso por aquí, por delante de los juzgados, todas las tardes. Doy clases de francés en un colegio privado cerca de aquí. Quizá no le dijera que soy profesora. No tuve ocasión…


  Se calló, sorprendida por sus propias palabras. No tuvo ocasión de contarle las cosas más normales sobre sí misma; tal vez si su nombre no hubiese estado grabado en la placa de cobre en la puerta de su piso, tampoco le habría dicho cómo se llamaba. Pero sí que tuvo ocasión para convertirse, en unas pocas horas, en su amante. «¡Qué estúpida eres, Nora!» Querría haber seguido callada pero ahora, después de haber roto el silencio, se callaba sin motivo y se hacía un silencio todavía más pesado que el de antes.


  —Perdóneme, por favor, por haber curioseado sus papeles en el escritorio. Estuve hojeando la agenda y vi que esta tarde tenía un juicio. Al principio, no entendí lo que había allí escrito. Tiene usted una letra enmarañada pero estoy acostumbrada a todo tipo de escritura… Ya le he dicho que soy profesora… Me imaginé que, después de todo, T.C. II debía de significar Tribunal de Comercio, sección segunda. No tenía pensado venir. Tampoco habría podido. Los martes por la tarde, de tres a cinco, tengo clase. Pero hoy han empezado las vacaciones… Volvía a mi casa y, sin saber ni cómo, al pasar por delante del Tribunal, se me ocurrió la idea de entrar… No sabe la de vueltas que he tenido que dar por toda clase de salas y pasillos… Creía que no me vería… Habría preferido que no me hubiese visto…


  Se detuvieron unos momentos ante el escaparate de una floristería, en la plaza del Senado. Nora seguía hablando pero se daba cuenta perfectamente de que él no la escuchaba. «¿Qué estará mirando con tanta atención?» En el escaparate había algunas ramas de lilas blancas que parecían cubiertas de nieve recién caída. Muy tiernas y cansadas, las ramas eran delgadas, verdes y estaban inclinadas bajo el peso de los ramilletes blancos. La mirada de Paul estaba clavada allí, tan perdida como antes, pero con un esbozo de sonrisa nebulosa, lejana y forzada.


  «Si me fuese ahora, creo que no se daría ni cuenta», pensó Nora. Quizá fuese lo más sensato que podría hacer. No estaba enfadada ni ofendida, pero era consciente de que aquel hombre era un extraño y que nada podría sacarlo de su silencio. «Dijera lo que dijera o hiciera lo que hiciera, no iba a cambiarle la mirada».


  Se soltó despacio, con cuidado, como si no quisiera despertarlo y pasó la línea del tranvía hacia el puente del Senado.


  —¡Nora!


  Era la primera vez que la llamaba por su nombre. Estaba a su lado, la tenía agarrada fuertemente del brazo y tenía sus ojos clavados en los de ella, con una mirada que, por fin, la veía.


  —Nora, perdóneme, por favor. Soy un loco, un maleducado.


  —No, Paul. Ni loco ni maleducado. Quizá infeliz.


  Él se encogió de hombros. («Si me diera tiempo, le quitaría esa costumbre», pensó Nora).


  —Dejemos lo de infeliz. Es una palabra que no me gusta. Y tampoco creo que lo sea. Más bien cansado… Sí… Muy cansado…


  Seguía agarrándola del brazo con su pesada mano, con los dedos apretados, era un gesto enérgico pero en el que había, ¡por fin!, un poco de intimidad. Iban por el malecón de arriba, a lo largo de un Dâmbovița de diciembre y al que el crepúsculo, el frío y el invierno hacían parecer menos sucio. Se encendían las primeras farolas de la noche y su sombra proyectada en el agua era de un color azul todavía indeciso.


  —Me podría usted detestar, Nora. La gente como yo no tiene derecho a mezclarse en accidentes callejeros. No era yo quien tenía que haberla levantado ayer tarde de la nieve.


  —Gente como usted… ¿Por qué dice cosas que asustan? Yo no me asusto fácilmente, ¿sabe? ¿Qué clase de persona es usted?


  —Un hombre del que anoche pensó usted que se iba a suicidar. ¿No es suficiente?


  Habían pasado el puente Schitu Măgureanu. Apenas se veían transeúntes y los malecones estaban desiertos.


  «¿Y ahora por qué calla? Tiene silencios que dan la impresión de que no se van a acabar nunca. ¿A qué remotos lugares se habrá ido? ¿Cómo hacerlo volver? Aquí solo está su mano, pesada, agarrándome el brazo derecho».


  Y cuando todo parecía perdido, he aquí que vuelve su voz, sin cambiar el tono, monótona, apagada, tan cerrada como el silencio del que se desprendía.


  —No tengo nada que decirle a nadie ni tengo nada que saber de nadie. ¿Lo entiende, Nora? ¿Entiende por qué quería huir anoche? Esta mañana todavía no me parecía demasiado tarde para huir. Y ahora, fíjese, aún estoy a tiempo. ¿Por qué me ha buscado? Tendría usted que haber olvidado que nos hemos conocido. Tendría que borrar de la memoria el día de ayer.


  —¿Y la noche también? —preguntó Nora como hablando consigo misma.


  —Sí, la noche también. Los dos somos lo bastante serios para no tomarnos por la tremenda algo como eso. No quiero herirla, créame, pero preferiría herirla antes que engañarla. Usted lo que necesita es un poco de amistad, de intimidad. Hace mal pidiéndomelas a mí. Yo no tengo nada que darle a nadie.


  Miraba siempre al frente, sin volver ni un momento la cabeza hacia ella, siempre tenía la misma amargura en los labios.


  «Con esa mirada que no mira a ninguna parte, con esa voz opaca que ni baja ni sube, se pueden decir, sin darse cuenta, las cosas más horribles del mundo», pensó Nora.


  —Dice que estuvo hojeando mi agenda en el escritorio. Sin duda habrá observado que todas las hojas que quedan hasta fin de año están en blanco; Eso quiere decir vacaciones… Tantas páginas en blanco, tantos otros días vacíos. ¿Qué quiere que haga con ellos?


  —Pruebe a darlos.


  —No comprendo.


  —Decía hace un momento que no tenía nada que dar. Sin embargo, le quedan unos cuantos días libres… Usted los llama vacíos… Déselos a alguien… Quizá haya alguien que los reciba y haga algo con ellos…


  Él se detuvo y a la luz de la farola junto a la que se habían parado miró a Nora, probablemente para leer en sus ojos lo que no veía claro en sus palabras.


  —Si es una invitación, vale más que le diga que no puedo aceptarla.


  —No es ninguna invitación. Es un consejo. Váyase. Estará menos solo. Olvidará, quizá…


  —¿El qué?


  —No lo sé. Lo que tenga que olvidar.


  Él se encogió de hombros con el mismo gesto negativo, de duda y de inutilidad.


  —Irme… Yo también lo había pensado. Ayer entré en una agencia de viajes a pedir información… Por la mañana cogí el pasaporte para los visados. Por eso lo llevaba anoche en el bolsillo.


  Nora volvió a ver mentalmente el pasaporte azul, la fotografía, los datos personales y la página con el visado, Hergenrath, 23 juillet. Una vez más, tuvo la sensación de que en el nombre de aquel puesto fronterizo y en aquella fecha perdida, 23 de julio de 1934, podrían estar las claves del misterio de Paul.


  —Luego, desistí. ¿Para qué iba a servir? Me da pereza, es demasiado complicado y, sobre todo, siento que es inútil. Además, me parece que tampoco tengo suficiente dinero.


  Estaban en el puente Elefterie. Se habían acodado al pretil del puente y miraban al frente, a las dos grandes arterias que se abrían en ángulo ante ellos: a la izquierda, el bulevar Elisabeta, iluminado al fondo por el azul de los letreros luminosos publicitarios y el farolillo rojo de los tranvías de la línea 14 que bajaban hacia Cotroceni; y, a la derecha, el malecón de la Independencia, tapizado de nieve, en silencio, como si no fuera de Bucarest. El antepecho de piedra estaba cubierto de una capa de nieve mullida y frágil. Nora se quitó los guantes, cogió un puñado de nieve con las dos manos y la retuvo en el hueco, con cuidado, como si se tratara de una crema delicada.


  —¿Ha ido alguna vez a la montaña en invierno?


  La pregunta de Nora parecía sacarlo de alguna lejana ensoñación pues tardó en contestar, tras un largo silencio.


  —No, en invierno nunca. En verano he subido varias veces a Peșteră y a Omul, pero en invierno nunca.


  —¡Qué lástima! ¡Es tan hermosa! Mire, allí es donde debería irse. A la montaña.


  Ni se molestó en contestar. Con encogerse de hombros daba a entender que todo era inútil. Nora insistió.


  —¿Ha esquiado alguna vez?


  —No.


  —Debería probar.


  Y, de pronto, le cogió la mano, lo obligó a volverse hacia ella y le dijo:


  —¡Véngase conmigo a la montaña! Vamos a esquiar.


  Lo estaba mirando con tanta fijeza que, esta vez, él no podía responderle con el silencio.


  —Es una tontería, Nora.


  —Por eso mismo se lo propongo, porque es una tontería. Óigame, Paul, deme a mí sus vacaciones. Hace un rato, créame, no se las habría pedido, pero ahora sí que se las pido: démelas.


  Él no contestó. «Por lo menos no ha dicho que no», se consoló Nora en su fuero interno. En el puente, el viento vespertino volvía a despertarse de su calma anterior. Los castaños blancos sacudieron la nieve sobre la acera como si se tratara de una frágil flor.


  Bajaban hacia el centro por el bulevar Elisabeta. Las luces, los primeros escaparates y los viandantes que caminaban apresuradamente por el frío, le daban a Nora una sensación de retorno a la ciudad. Seguía hablando ella, contenta ahora de que el silencio de él retrasara la respuesta.


  —Tampoco yo sabía muy bien lo que hacer en mis vacaciones. Lo único que quería es no quedarme en Bucarest. Allí, en el bulevar Dacia, me encuentro muy bien pero no en los días de fiesta, en que tengo la sensación de que todo el mundo se va y soy yo la única que se queda sola. Peor aún que sola: abandonada…


  Quiso pronunciar la última palabra con un tinte de ironía pero la voz no la ayudó. «Abandonada» era una palabra que la hacía llorar como una niña. Por suerte, él estaba demasiado cansado o distraído para darse cuenta.


  —Pensaba irme, pero no sabía dónde… Tal vez a Predeal, a las pistas de esquí de Onef… Si hubiese encontrado compañeros de viaje, habría preferido subir en un pequeño grupo a un refugio… A Ialomicioara, a Postăvar, a Bâlea… En fin, a alguna parte, bien lejos… ¿Le gustaría ser mi acompañante? Que quede claro que lo que pasó entre nosotros… —Nora vaciló un instante. Iba a haber dicho «anoche», pero tanta concreción la asustaba—, está borrado, olvidado. Es «un acto nulo», como dicen ustedes en el juzgado. Le estoy haciendo una propuesta de camarada. Nos vamos con botas y un macuto a la espalda.


  —Nos vamos… —repitió él con voz queda—. ¿Cuándo nos vamos?


  —Esta noche —contestó Nora y entonces cayó en la cuenta de que la pregunta de Paul podía equivaler a una aceptación, aunque la había hecho en un tono tan apático y con su sempiterno encogerse de hombros.


  —¿De verdad? ¿Acepta? ¿Quiere que nos vayamos?


  —No, Nora. ¿Por qué insiste? Es inútil. Todo es inútil.


  El tono agotado de voz la desmoralizó. Expresaba una caída definitiva, una ruptura total. Sin embargo, hubo un momento en que creyó posible poder marcharse…


  —¿Por qué se obstina, Paul? Es usted una persona que ha perdido en todos los juegos. Usted mismo decía hace un momento que no tenía nada que dar ni nada que perder. Pues bien, como ya no puede perder nada, como ya no arriesga nada, acepte este viaje como un juego y déjeme a mí jugar por usted…


  Adrede, se había detenido ante un escaparate de artículos deportivos, en el bulevar Elisabeta, esquina con Calea Victoriei. Había esquíes, patines, bastones con punta de hierro, botas, todo un arsenal de artilugios de madera y metal que brillaban en el escaparate sobre una nieve artificial de algodón y lentejuelas blancas. Un maniquí vestido de esquiador, completamente equipado, presto para lanzarse por la nieve, sonreía con una sonrisa feliz de actor de cine. Paul miraba, casi sin verlos, todos esos accesorios que le parecían complicados y, sobre todo, desprovistos de interés.


  —Por favor, no se ría de mí, Paul, pero cuando soy muy desgraciada… Porque a veces también me pasa a mí…


  No pudo acabar la frase. De nuevo las lágrimas se le asomaron a los ojos. Abandonada… desgraciada… ¡Cuánto cuesta decir algunas palabras! Quiso rectificar:


  —… cuando las cosas me van mal, cuando todo me sale mal, cuando me parece que me persigue la mala suerte…, bueno pues entonces cojo y me compro algo nuevo, un vestido o, si no tengo bastante dinero, un echarpe, alguna chuchería… No es por coquetería ni por frivolidad. Es más por superstición. Para conjurar a la suerte. Para engañarla. Me parece que, vestida de otra manera, no me reconocerá, me confundirá con otra, pasará por mi lado sin verme… Usted, que es un hombre supersticioso, ¿por qué no tiene la superstición de empezar algo de nuevo? ¿Por qué no quiere hacer algo que no ha hecho nunca antes?


  Entró sin mucha convicción. Nora hablaba por él, recibía las informaciones y comprobaba con atención los artículos que le mostraban. La sección de librería de la tienda estaba desierta y todo el público se agolpaba en la de artículos deportivos. En vísperas de vacaciones, aquello era un hervidero de gente atacada por la fiebre de marcharse. Botas enormes, con las suelas sujetas en los bordes por grapas de metal, olían a piel fresca recién curtida. Esquíes negros apoyados contra la pared con la punta hacia arriba parecían minúsculas barcas de pesca alineadas en tierra firme. Flotaba por todas partes un olor acre de tenería, de madera encerada y de tela impermeabilizada. Camisas y jerséis de colores fuertes daban a toda la tienda un aire festivo y engalanado.


  Un aparato de radio transmitía el boletín deportivo de las 6: «Predeal, 46 centímetros de nieve. Sinaia, 30, nieve en muy buenas condiciones…». La voz del locutor se mezclaba con las preguntas de los clientes y las respuestas de los dependientes.


  —Levante la mano derecha, ¿quiere? —le pidió Nora.


  Él se sometió de buen grado pero con cierta desmaña. Se veía en el espejo midiéndose con la longitud de los esquíes, mucho más altos que él. La espátula del esquí le llegaba al hueco de la mano.


  —Es menester que midan por lo menos cuarenta centímetros más que la persona —le explicó ella, muy enfrascada en la operación.


  A veces, lo observaba con preocupación, más bien a hurtadillas, como pidiéndole una señal de aprobación, de consentimiento.


  «Está cohibido», pensó ella al verlo con los esquíes en la mano y sin saber qué hacer con ellos. «Cohibido» le pareció un avance, mucho mejor que indiferente.


  —¿Esto para qué sirve? —le preguntó Paul al ver que trataba de acoplar ella sola unos muelles de acero en un soporte plano, como la planta de un patín.


  Daba la impresión de haber hecho la pregunta con un tanto de interés, cuando menos con cierta curiosidad. Miraba confuso todos aquellos extraños objetos, como si estuviera delante de un motor con las piezas desmontadas. Nora se apresuró a explicárselo pero él no entendía gran cosa.


  —Hay dos formas de fijarlos. En diagonal o recto. Yo me fío mucho más de la sujeción en diagonal. No es muy flexible pero es sólida. Molesta un poco en el telemark, pero no va a empezar a hacer ejercicios de telemark el primer día. Lo principal es tener la bota bien acoplada al esquí.


  Un dependiente le indicó a Paul un probador para que se probase la indumentaria de esquiador y las botas.


  —Llámeme cuando esté listo —le dijo Nora.


  Temía dejarlo solo. Esa chispa de curiosidad que empezaba a leerle en los ojos no podía perderse. Era un juego que había que jugar hasta el final. Pero ¿no se desanimaría? ¿No huiría, él que huía con tanta facilidad?


  Vestido de azul estaba totalmente cambiado. «¡Qué joven!», pensó Nora. Volvía a encontrar, más allá de su cansancio, aquella inconcreta expresión infantil que la había sorprendido la víspera cuando por vez primera se cruzaron la mirada.


  —Estoy ridículo, ¿verdad?


  —Sí. ¿Y lo siente? Haga el ridículo alguna vez en su vida. Ya verá lo bien que sienta.


  El anorak no le gustaba a Nora pues tenía un defecto en la manga y había que cambiar los botones.


  —Lo llevaremos inmediatamente al taller y dentro de media hora estará listo —dijo el dependiente.


  —Y dentro de una hora, todo lo más, habrán de mandarlo a casa. Pero no más tarde, por favor, porque salimos esta misma noche.


  Le estaba hablando al dependiente pero, en realidad, se dirigía a Paul sin mirarlo. ¿Protestará? ¿La contradecirá?


  —Esta noche.


  «Al fin y al cabo, no va a ser la mayor locura de mi vida», decía Paul para sus adentros mientras se contemplaba en el espejo de su casa. El gorro azul de paño, de visera corta y redonda, se asemejaba a la gorra de los alumnos del instituto. Los bolsillos del anorak, grandes, sobrepuestos y cerrados con botones, como los de los militares, le recordaban la guerrera de la Academia Militar.


  «Como un chico de instituto», sonrió al recuperar viejos recuerdos.


  Deambulaba por la habitación por el placer de oír el sonido de Lis botas en el parquet, sus pasos pesados de antaño, cuando hacía guardia por las noches. ¡Qué noches aquellas, blancas, en vela, solo en la planicie helada de Cotroceni, sin pensar en nada, sin esperar nada, oteando la noche invernal cuyo silencio, algunas veces, rasgaba un grito venido de quién sabe dónde, de más allá del horizonte, quizá de las montañas o de los bosques!


  Miró la ropa de ciudad de que se había despojado y el abrigo colgado en el perchero. Ojalá al separarse de ellas pudiera separarse de sí mismo… Ojalá pudiera así, vestido con esa ropa nueva, empezar una vida nueva…


  Una tontería, desde luego, pero una tontería en la que le gustaría creer.


  «¿Quién es este joven del espejo, con el gorro calado sobre la frente, el cuello al aire y anorak de paño basto cerrado hasta el cuello? No lo conozco. Me parece haberlo visto en alguna parte, pero no lo conozco. He hecho hasta el día de hoy tantas tonterías razonables y todas me han salido mal… Por fin voy a hacer una tontería de verdad, una tontería totalmente falta de sentido… A lo mejor trae suerte».


  Todavía se sentía incómodo con los esquíes, que no sabía cómo llevarlos al hombro, y los dos bastones con su rodaja de madera y punta de acero, lo confundían todavía más. Recordaba las carreras vertiginosas de esquí que había visto en el cine, con esquiadores volando en medio de una nube de nieve y todo le parecía fantástico e irrealizable. Le costaba comprender que esas dos palas largas y negras, con sus fijaciones de hierro y sus complicados pasadores, acoples y resortes, pudieran volverse sobre la nieve tan rápidas que casi se puede volar. Le gustaría poderse mirar en el espejo, con los esquíes puestos, como en plena carrera. Nora le había explicado varias veces cómo meter las botas en las fijaciones, cómo ajustar el pie en el esquí. ¿Y si lo intentara?


  Alineó los dos esquíes en el suelo, con la punta hacia arriba, el uno junto al otro («totalmente paralelos y muy cerca», como decía Nora) y se esforzó por ajustar el resorte de acero de la fijación al tacón de la bota, exactamente en las hondas ranuras del tacón. El resorte era muy nuevo y costaba hacerlo funcionar. El del pie derecho finalmente cedió, pero el del izquierdo se resistía todavía. De rodillas, ton el gorro echado hacia atrás, irritado por la resistencia del artilugio, Paul luchaba contra aquel resorte demasiado corto o, quizá, muy poco flexible.


  En medio de esa lucha, lo sorprendió el timbre de la puerta. ¿Quién podría ser? Desde luego, Nora no. Habían quedado en encontrarse en la estación un cuarto de hora antes de la salida del tren. Entonces, ¿quién?


  Se puso furioso por un doble motivo: porque no lo dejaban en paz para acoplarse la bota izquierda en el esquí y porque ahora tendría que soltarse también el esquí de la derecha. Con el pie metido dentro del esquí no cabría en el recibidor.


  El timbre no paraba de sonar.


  —¡Ya voy! ¡Espere un momento, que ya voy! —gritó Paul aún de más malhumor porque ahora, lo que todavía era peor, la bota derecha se negaba a salir de la fijación y el resorte parecía haberse quedado para siempre fijado a la ranura del tacón.


  «Tendría gracia que no pudiera sacar la pierna de aquí». Se veía aprisionado en aquella tabla de madera, condenado a arrastrarla consigo y que, con sus dos metros de larga, le impedía moverse por casa pues no pararía de darse golpes contra las sillas, el escritorio, las paredes… Nadie podía sacarlo del atolladero. «Quizá Nora, si consiguiese arrastrarme hasta el teléfono y llamarla». Pero no, Nora tampoco, pues recordó que tenía la llave puesta por dentro en la cerradura y él no podía abrir.


  El timbre se callaba de cuando en cuando («tal vez se haya marchado»), pero luego volvía a sonar con una insistencia de alguien decidido a esperar el tiempo que fuese menester.


  Por fin Paul logró liberarse. Se le ocurrió una idea salvadora. No tenía más que deshacer las cordoneras de la bota y sacar el pie, dejando la bota en el esquí. «Ya la sacaré luego», pensó feliz por lo sencillo de la solución que había encontrado precisamente cuando la situación le parecía más cómica y sin esperanzas.


  Fue cojeando hasta el recibidor, con un pie calzado y el otro con solo el calcetín.


  —Deje de tocar, ya voy.


  Era un empleado de una floristería, con un ramo envuelto en papel blanco fino.


  —¿De parte de quién?


  —No lo sé. Una señora.


  —¿Hay alguna tarjeta?


  —No.


  Una vez solo, cerró la puerta y quitó el papel. Había dos ramas de lilas blancas. Se quedó mirándolas perplejo. ¿De dónde venían? ¿Y por qué? Las tenía en la mano con una inexplicable sensación de algo que llega tarde, de inutilidad. Quizá fuese un error… Quizá no fuesen para él…


  No tuvo valor para acariciarlas. Sentía lejano su aliento frío y sin fuerza. Flores de nieve. Sin embargo, la inclinación de la rama ligeramente doblada por el peso de los ramilletes tenía algo de vigoroso y delicado… Conocía esa inclinación como una mejilla que se acerca, como una mirada que se vuelve ligeramente atrás, por encima del hombro. Era el gesto interrogante de Ann, era su espera tímida ante un silencio demasiado largo…


  Soltó las flores y las dejó caer por algún lado, al sillón o a la cama turca, ni él mismo sabía dónde. Tenía la impresión de que le estaban pidiendo una respuesta y no sabía cuál dar.


  Ahora todo tenía el regusto amargo de una resaca. La habitación presentaba el triste desorden propio de una noche perdida. ¿Qué sentido tenían todas esas cosas desperdigadas por ahí a diestro y siniestro, el armario abierto, las mudas preparadas para llevárselas y la mochila tirada en un sillón?


  Tropezaba con los dos esquíes en el suelo, de través, en medio de la habitación. Le daba vergüenza la tenacidad con que, minutos antes, había luchado para ponérselos y quitárselos. Ahora, ahí estaban, como juguetes rotos… Qué estúpido o qué desgraciado tenía que ser para, por un momento siquiera, haberse dejado arrastrar a ese absurdo viaje…


  Ann volvía. Las flores que le había enviado por delante le preguntaban por ella si podía venir.


  —No lo sé, Ann, no lo sé. Creo que no hace falta. Creo que es mejor que no vengas.


  Expresaba en voz alta esas palabras de disconformidad pero notaba que, más allá de su voluntad, algo había respondido por él y había aceptado.


  No sabía lo que sucedería después ni tampoco quería hacer suposiciones. Una cosa estaba clara: que Ann iba a venir.


  Quizá en ese mismo momento estuviese abajo, en la calle, esperándolo. Quizá desde su coche azul estuviera mirando a su ventana para verlo asomarse. Quizá bastase una señal para que, en cuestión de segundos, ella subiese allí…


  Venía muy tarde, pero venía. No había en él ningún entusiasmo por recibirla, pero tampoco voluntad para rechazarla.


  Aún quedaba en alguna parte, más allá de todos los recuerdos y de todas las evidencias, aún persistía el pensamiento infantil, pero todavía vivo, de que su amor aún no estaba perdido, de que una absurda serie de coincidencias y errores los habían separado e inducido a engaño, pero todo podía explicarse, todo podía volver a ser como antes. Todavía estaban a tiempo, todavía estaban a tiempo…


  Se levantó para recoger las flores que había dejado caer y, justo entonces, se percató de que iba cojeando, con el pie izquierdo metido dentro de la bota y el derecho descalzo. El gorro, el anorak azul de esquiador y los pantalones largos ajustados a los tobillos por un elástico, todo eso le parecía ahora ridículo.


  «Acabemos con este disfraz», dijo para sí. Volvía a su ropa de vestir, a su vida anterior. El juego ya había durado demasiado.


  Se disponía a recoger los esquíes del suelo y esconderlos en el baño o en la despensa cuando sonó el teléfono. Era Nora.


  —Que no se le olvide llevarse una navaja. Sería preferible un taladro. Viene muy bien para la montaña. Termo no necesita. Yo tengo uno de litro y medio. No cargue la mochila de cosas inútiles…


  Él quería interrumpirla para decirle: «Nora, yo no voy, no puedo irme, no puedo», pero ella seguía dándole una ristra de consejos.


  —… un jersey grueso y, si es posible, un chaquetón de lana. Y nada de comida, ¿me entiende? Absolutamente nada. Ya he comprado yo todo lo necesario.


  Y luego, sin darse un respiro, con la misma voz apresurada con que le daba las instrucciones de partida, agregó:


  —Le he enviado dos ramas de lilas. Supongo que las habrá recibido ya. Espero que le hayan gustado. Cuando nos paramos en la plaza del Senado ante una floristería, me dio la impresión de que miraba las lilas del escaparate, diría yo que con una sonrisa algo triste. No pensaba decirle que se las había mandado yo, pero luego lo pensé mejor. No quiero proporcionarle un enigma cuando está a punto de salir.


  Colgó el teléfono no sin antes recordarle que el tren partía a las 12.10 en punto.


  Paul se quedó desconcertado, atónito. Por segunda vez habría querido preguntarle: «¿Qué busca? ¿Qué es lo que quiere?».


  ¿Por mor de qué instinto o qué casualidad, esa mujer, a la que conocía desde hacía veinticuatro horas, estaba entrando en su vida por las puertas más secretas? ¿Por qué sucesión de coincidencias sustituía al amor perdido precisamente allí, donde por un momento había confiado en poder recuperarlo?


  Se agarró la cabeza con las dos manos y se quedó un rato largo con la mente vacía de pensamientos.


  VII


  —Tenemos billetes para Brașov —le gritó Nora de lejos cuando lo vio bajar del taxi.


  Un mozo se detuvo para cogerle los esquíes y, al ir a dárselos, Nora se acercó a él.


  —No, no. Los esquíes los lleva usted solito al hombro. ¿Quién cree que se los va a llevar en la montaña?


  Lo ayudó a colocarse el macuto y le explicó cómo llevar los esquíes en un hombro y los bastones en el otro, cruzando las puntas a la espalda.


  —Llevamos billetes para Brașov pero nada nos impide bajarnos en Predeal o seguir adelante, si queremos, hacia Fagărăș o Bihor. Vale más no decidir por anticipado. Ya veremos cuando vayamos por el camino.


  Él la oía sin oponer resistencia, pero sin asentir tampoco. «Ni me ha dicho hola», pensó Nora. Pero estaba decidida a pasar por alto su estado de humor.


  —La mochila ha de caer justo debajo de los omóplatos y sin chocar con los costados.


  Mientras le ajustaba las correas de la mochila por los hombros, su mirada se cruzó sin querer con la de él, una mirada fría y casi hostil con la que se sometía a sus consejos.


  «¡Qué mirada de colegial duro de mollera!», pensó Nora. Ya conocía por sus clases a los chicos esas miradas de rebeldía que le dirigían a ella desde los pupitres, como un desafío. «Tengamos paciencia», le susurraba su voz de profesora. «Ya doblegaremos esa cerviz de rebelde». Y se sintió por primera vez segura de sí misma junto a aquel hombre taciturno.


  Los andenes eran un hervidero de gente. Voces jóvenes de estudiantes y soldados que se marchaban al interior del país daban a todo el recinto de la estación una algazara propia de vacaciones. Grupos de esquiadores se dirigían a toda prisa hacia el andén del tren de Brașov. Pesadas botas resonaban sobre el pavimento con paso cadencioso de marcha. Entre viajeros apresurados, entre vagonetas de equipajes, los esquíes se alejaban balanceándose como mástiles.


  Al otro extremo del andén, junto a la máquina, había dos vagones de tercera clase reservados a los esquiadores.


  —¡No hay sitio para paisanos! —decía en el estribo un chico con guerrera azul a un caballero con abrigo y sombrero que quería subir. Paul los oyó de refilón y sonrió. Tenía razón el muchacho: los dos vagones parecían verdaderamente un tren militar. Chicos y chicas vestidos con la misma indumentaria, como si fueran de uniforme, parecían una tropa joven que se fuese de maniobras.


  En el estribo del último vagón, una joven se detuvo a encender un cigarrillo. Por vez primera, a Paul le dio la impresión de que eso era un acto nada femenino. Era un gesto sobrio y apresurado de soldado.


  —¿Nos permites pasar, camarada?


  La chica levantó sorprendida la cabeza hacia él y lo miró a la luz de la cerilla, que aún sostenía encendida en la mano. Luego, ambos se echaron a reír. Nora, que se había quedado un poco rezagada, sonreía por esta primera victoria: por fin lo oía reírse.


  Era un tren correo nocturno, que más parecía un convoy que un tren. Lo formaban decenas de vagones que se oían toparse unos con otros hasta los de cola, sumidos en la oscuridad, cuando el tren se detenía en alguna estación de mala muerte en pleno campo.


  «¿Adónde vamos? ¿Cuándo llegaremos?» Estaba contento de no saberlo.


  Solo, en la ventanilla, con los ojos cerrados, dejándose llevar por el ruido de las ruedas que él sentía en su interior como las palpitaciones de un pulso regular. Era ensordecedor y a la vez tranquilizante. A veces intentaba distinguir un golpe aislado de parachoques en medio de esa baraúnda y seguir su progresión de vagón en vagón, como una ola que se aleja.


  De pronto, sin mediar otro pensamiento, se vio en Bucarest, en la esquina de una calle diciéndose que ya era tarde y hora de volver a casa. Se revolvía en su sueño con una aguda sensación de dolor («¡no, no, no!»), y abrió los ojos: a través del cristal medio helado se divisaban los campos nevados y unas sombras azules, árboles o casas, fundiéndose en la negrura de la noche.


  «Con que me he ido…, conque me he ido», se repitió mentalmente mientras observaba un punto fijo en la oscuridad, donde le parecía distinguir algo de lo que había quedado atrás.


  No conocía a nadie en el vagón aquel de esquiadores, pero tenía la impresión de que podía tutearlos a todos. Hablaban en voz alta y se trataban con confianza, abrían las mochilas y se mostraban unos a otros los distintos útiles y provisiones.


  —¿Tiene usted pieles de foca? —le preguntó uno a su lado, acariciando la planta lustrosa de unos esquíes nuevos.


  Paul no sabía qué contestar y lanzó una azorada mirada a Nora quien contestó por él explicando que no tenía gran confianza en la piel de foca y que prefería para las subidas una cera dura. Se desató todo un debate teórico sobre las escaladas en el que tomaron parte los viajeros más próximos defendiendo con ahínco cada uno sus puntos de vista.


  —Es una herejía, sí, sí, una herejía —gritó el defensor de las pieles de foca.


  —Vais a ver lo que dice Dumény —lo apoyó con más ardor un chico muy joven, seguramente estudiante de bachillerato o de primero de facultad. Hurgó en el macuto y sacó un libro que se puso a hojear, nervioso, hasta dar con la página que buscaba—. «Il n’y a rien qui puisse remplacer, dans une ascension difficile, l’usage des peaux de phoque. L’incomodité apparente du procede est largement rachetée par l’assurance et la stabilité acquises».[*]


  Nora escuchaba con paciente sonrisa la lectura de toda la página. Sola entre aquel grupo de apasionados esquiadores, se mantenía en calma y hablaba con mesura, sin nervios.


  «Es una auténtica profesora», pensó Paul mirándola. Hablaba con seguridad y cuando preguntaba lo hacía con claridad y mirando a los ojos de la persona a quien se dirigía. Hablaba sin prisas de cosas que conocía bien.


  Paul evocó la noche anterior. «A esta chica la he tenido desnuda en mis brazos». Le resultaba completamente imposible acordarse de su cuerpo. Todo parecía haber ocurrido mucho tiempo atrás, años incluso. Se fijó atentamente en sus labios, que había besado, y buscó en su memoria su sabor olvidado.


  Nada delataba en ella a una amante. Seguía hablando tranquila, sin recalcar unas palabras más que otras y con una serenidad que tenía algo de protector.


  «Podría ser un camarada», pensó Paul mirándole el anorak cerrado hasta el cuello y las botas negras.


  Lamentaba todo lo que había acontecido. Desearía poder borrar aquella inútil noche de amor que los había acercado pero que también los separaba.


  Nora lo miraba dormir. Durante un buen rato estuvo fingiendo leer pero ahora que, por fin, se sabía protegida por el sueño de él, levantó la vista del libro y se quedó mirándolo.


  Habían dejado atrás Câmpina y puede que incluso Comarnic. En el vagón ya solo estaban encendidas las luces azules de noche. Todo el mundo parecía estar durmiendo con una misma respiración acompasada. Algunas veces, de algún vagón de atrás, llegaba el sonido de una armónica al que rápidamente ahogaba el ruido de las ruedas. Nora esperaba que volviese. «Aún hay alguien que vela en este tren…» Se sentía en su vigilia como en un refugio.


  Paul se había quedado dormido con la cabeza ligeramente echada hacia atrás, apoyando la sien en la ventanilla. «¡Qué joven es y qué cansado parece!», dijo Nora para sí. Bajo los párpados cerrados, aún sentía la mirada brumosa de la noche anterior. Se le había borrado de los labios aquella sonrisa amarga, casi sin dejar huella. Le gustaba mirar esa boca sosegada, que no podía acariciarla ni herirla.


  «Tú estás hecha para ser enfermera de noche», le decía Grig. Nora recordó aquella frase que seguramente buscaba herirla. «¡Pobre Grig! Nunca supo cómo herirme». Lo cierto es que Grig nunca había podido soportar la costumbre de ella de mirarlo mientras dormía. Se despertaba a media noche bajo la mirada atenta de Nora, bajo sus ojos abiertos de par en par y clavados en él, y le preguntaba de malos modos: «¿Qué es lo que quieres?». Y ella respondía invariablemente: «Nada. Quiero que duermas».


  Tal vez le respondería lo mismo al hombre que ahora dormía frente a ella y al que llevaba un buen rato contemplando. «Quiero que duermas. Quiero que olvides. Quiero que duermas».


  En Predeal, los dos vagones de esquiadores se quedaron medio vacíos. Nora se preguntó si no deberían bajar ellos también. Podrían encontrar sitio en la estación de esquí de Onef o seguir adelante, en trineo, hasta Timiș, donde había bastantes pensiones. Pero temía que en Onef él se sintiera cohibido y Timiș era muy caro. Contó mentalmente el dinero que tenía y recordó que le debía a Paul282 lei por el billete de tren. «Será menester que tengamos las cuentas claras».


  En la estación, paneles y carteles de colores anunciaban para los días de Navidad concursos de velocidad, eslalon y saltos. Nora vio en lugar de aquel Predeal próximo al amanecer, de calles desiertas y petrificado bajo la nieve, al Predeal mundano de los días de campeonato, lleno de automóviles, de abrigos de pieles y de conocidos, al Predeal con aspecto de casino, de salones de baile y sala de recepciones.


  Desde la ventanilla del vagón, volvió la mirada hasta la cresta de Omul, perdida entre las nubes como una inmensa avalancha de nieve, y buscó entre la niebla el punto lejano donde sabía que se hallaba el albergue. Allí es donde le gustaría haber subido o, quizá, a la otra parte, más abajo, hacia Ialomicioara o Bolboci. Pero desde donde hubiese salido, ya fuera Bușteni o Sinaia, el camino tendría que hacerlo en grupo y con un equipo muy completo. Miró sonriendo los esquíes de Paul, nuevos, con el barniz intacto, las fijaciones de acero brillante, sin el menor arañazo, sin la menor mancha de óxido. ¿De qué le servirían en un sitio como Piatra Arsă?


  Mientras tanto, el tren siguió su marcha. Varios esquiadores se disponían a bajar en Timiș de Jos.


  —¿Van a subir a Piatra Mare? —les preguntó Nora.


  Conocía el camino y, por lo que recordaba, era muy practicable. Lo había hecho en 1929, en verano, cuando acabó el último examen de la carrera, y durmió allí en una especie de cobertizo de madera, con decenas de literas superpuestas.


  —Hay allí un albergue nuevo —le dijo alguien.


  —Pero no creo que haya pista de esquí —observó Nora—. Piatra Mare es más una montaña para el verano. Me gustaría un lugar más amplio, más abierto.


  «Y más alejado», añadió mentalmente.


  Empezaba a clarear el día y deseaba que ese día que nacía los encontrara lejos, lo más lejos posible.


  Las ventanillas se volvían de un azul grisáceo. Salían de la noche como de un largo túnel.


  VIII


  Subieron hasta Poiana Brașov con la «oruga», un camión con cadenas en las ruedas para poder circular por la nieve.


  —Creo que Poiana es el lugar más indicado —decía Nora—. Debí haberlo pensado desde el primer momento. Es un espacio abierto y ancho con cuestas suaves. ¿No ha estado nunca? ¿No conoce la región de Brașov?


  —Claro que la conozco —contestó Paul—. Pero solo por la parte de las Siete Aldeas. He estado allí de vacaciones, hace mucho tiempo. En Cernatu, en Satu-Lung…


  Y de pronto se calló. Su mirada se perdía más allá del bosque. Habría querido encogerse de hombros, ese gesto suyo habitual de indolencia y de aprensión, pero la presión de la mochila en la espalda se lo impidió.


  —¿Has visto qué bueno es este saco? —dijo Nora—. Llévalo diez días a la espalda y ya verás como se te quitan esos ademanes tuyos de mal gusto.


  Nada más acabar la frase, Nora se percató de que lo había tuteado («anoche, al partir, aún le hablaba de usted»[*]). Es como si la noche pasada en el tren los hubiera convertido en viejos amigos, una noche en la que, no obstante, Nora no le había oído pronunciar un par de frases completas. Se calló avergonzada por haberse tomado esa confianza que podría echarlo todo a perder. Miró el reloj y sacó rápidamente la cuenta: «lo conozco desde hace treinta y siete horas». Estaba sola con él en aquel camión abierto que los llevaba desde buena mañana por el bosque; iba sola con él y ni siquiera sabía si tenía derecho a apoyarse en su brazo.


  —La verdad es que creo que Poiana es una buena elección. Ya lo verá. Espero que podamos hacer de usted un buen esquiador.


  Repitió mentalmente la frase que acababa de pronunciar y se felicitó por el hallazgo. «Que podamos hacer» era una expresión intencionadamente ampulosa, de suerte que el «usted» resultaba en cierto modo jocoso.


  —Sí, te prometo que, dentro de tres días como mucho, bajaremos esquiando hasta Râșnov. El trayecto es bueno, sin muchas vueltas, casi recto.


  Quiso despertar en él ambiciones deportivas, un gusto por la superación, por el empeño. «Es bastante infantil para eso», pensó Nora mirándolo.


  No había ninguna habitación libre en el hotel Sajón.


  —Prueben en el Turcu o en el Explorador, pero no creo. Toda Poiana está llena, desde que empezaron estas grandes nevadas.


  —Quédate aquí, Paul. Voy a buscar. Tenemos que encontrar algo.


  Se puso los esquíes, golpeó dos o tres veces el suelo con la suela y arrancó a grandes zancadas impulsándose con los bastones, que clavaba en la nieve como si fuera el movimiento regular de un par de remos. A causa del enorme frío de la madrugada, la nieve presentaba una costra delgada de hielo y los esquíes se deslizaban sin suavidad, chirriando y dejando a sus espaldas una nube de polvo de cristal.


  En los grandes albergues, en efecto, no había sitio pero en las pequeñas pensiones todavía no se habían levantado de la cama. Sin embargo, Nora tocó en las persianas de las ventanas pero voces soñolientas le decían que siguiera su camino.


  —Está usted perdiendo el tiempo, señorita —le dijo un hombre que estaba quitando la nieve con una pala en el patio de su casa—. Es tiempo perdido. Nosotros hemos acomodado huéspedes incluso en el garaje.


  Regresó malhumorada al hotel Sajón sin saber qué hacer. En Valea Prahovei no era posible encontrar sitio si ahí, en Poiana, adonde era más difícil llegar, había tanta gente. Lo único que cabía hacer sería, quizá, bajar hasta Brașov y, desde allí, tomar un tren a Fagărăș. En Bâlea o en Munte Mic había más probabilidades de encontrar alojamiento, pero no conocía la zona y no sabía cuánto tiempo le llevaría llegar allí. Esquiando, en media hora estaría con toda seguridad en Brașov, pero para ello Paul habría necesitado, cuando menos, una semana de prácticas. Nadie se calza los esquíes por vez primera para hacer una carrera de seis kilómetros. En cuanto a la oruga, la próxima salida para Brașov era a mediodía y corrían el riesgo de tener que pasar otra noche en el tren. «No sé si lo aguantaría», se dijo Nora pensando en la falta de entusiasmo de Paul.


  Lo encontró en el comedor del hotel Sajón, ante un cartel clavado en la pared. «Iglesia Negra. 23 de diciembre de 1934. 8.30 de la noche. Concierto de música sacra. Oratorio de Navidad de J.S. Bach».


  Se volvió hacia ella con un destello de curiosidad en la mirada y le señaló el cartel.


  —Interesante, ¿no?


  —No. En absoluto. No hemos venido aquí a oír oratorios. Aquí solo hay una sola cosa de interés.


  Y le señaló a través de la ventana la nieve, los abetos y los refugios de techos abuhardillados cubiertos de blanco como una capota.


  —¡Qué rígida eres!


  —Lo soy porque tengo una gran responsabilidad.


  Seguramente habría debido pronunciar estas últimas palabras en son de broma pero, al mirarse en los ojos de Paul, en aquellos ojos tristes, pensó que sí que había asumido una gran responsabilidad. «Este hombre, si se queda solo, huye». No habría sabido decir exactamente por qué, pero sentía que esa «fuga» podría ser para él un desastre que ella debía impedir a toda costa.


  —¿Serías capaz de hacer una gran hazaña, Paul?


  —¿Una grande de verdad?


  —No. Regular nada más.


  —Probemos…


  —Tenemos que irnos de Poiana. Es imposible encontrar habitación. Por un momento había pensado en continuar hasta Fagărăș pero me parece más sencillo quedarnos aquí. ¿Conoces el Postăvar?


  —¿Dónde está?


  —Allí.


  Le señaló con la mano una cortina de nubes que caía hasta abajo, en el lindero del bosque que había frente a ellos, y que cubría todo el horizonte.


  —¿Está alto?


  —Unos mil ochocientos metros. Aquí estamos a mil. En verano es un camino de tres horas. Digamos que lo haríamos en cuatro. Además, tampoco vamos a subir hasta la cumbre. Hay dos refugios grandes en el camino. Cuando no hay nubes, se ven muy bien desde aquí.


  —Pero, Nora, ¿tú eres una chica que en Bucarest se cae del tranvía y aquí quieres atravesar los Cárpatos? ¿No crees que es demasiado para esas rodillas en las que ayer te dabas con tintura de yodo?


  Se quedó pensativo un momento.


  —En realidad, ¿cuándo fue? ¿Ayer o anteayer?


  Nora lo tomó del brazo y lo llevó hasta la puerta.


  —Déjate de cuentas. Ya las haremos en otra ocasión. No fue ni ayer ni anteayer. Fue hace un mes, un año, muchos años…


  Desde el umbral miraron de nuevo aquel lienzo de nubes bajo el cual se ocultaba el Postăvar.


  —Llevamos sin verlo una semana —les dijo el portero—. Con estas nieves, hemos olvidado cómo es. Se diría que ha desaparecido del todo.


  El camino estaba marcado con rectángulos de colores (un trazo rojo y dos blancos), como pequeñas banderas pintadas en los árboles y en las piedras. Se veían en los recodos del bosque, como un flamear de pañuelos. Era una especie de compañero de caminata que marchase por delante de ellos y, a veces, se parase a esperarlos y mostrarles el camino: por aquí… por aquí…


  Iban con los esquíes al hombro, cruzados a la espalda para mantener el equilibrio. Algunas veces, la espátula del esquí golpeaba una rama de abeto y le sacudía la nieve con un susurro suave, metálico, de polvareda, como si se oyesen todos y cada uno de los cristales de la nieve. Eran abetos inmensos, totalmente cubiertos de nieve, con las ramas ligeramente inclinadas bajo el peso de la nieve, como pesadas alas volando en lo alto del cielo. Alguno que otro se alzaba sobre una peña, solitario, fuera de la fila, pero su robusto tronco tenía, en su ropaje blanco, la sorprendente delicadeza de un tallo joven. Bajo la nieve, el bosque era menos fragoso. Todo parecía fastuoso, un poco decorativo, como en un inmenso parque engalanado.


  Nora se volvió a Paul, que se había detenido en un recodo del camino para contemplar lo que le rodeaba.


  —¿Es bonito?


  —Es muy bonito. Demasiado. Parece que lo hubieran hecho adrede, que lo hubieran preparado con antelación. Incontables abetos, la nieve espesa… Y el silencio, este silencio colosal…


  Los dos aguzaban el oído para captar de lejos, por remoto que fuese, un sonido, un chasquido, un paso…, pero nada atravesaba aquella inmensidad pétrea.


  —No puedo creer que sea verdad. Es como si estuviéramos en una fotografía, en un cartel. En el escaparate de ayer, con nieve artificial…


  Nora se acordó de aquel maniquí de la víspera, perfectamente equipado de esquiador que, desde el escaparate, sonreía a los transeúntes. Con su flamante indumentaria, la bufanda blanca al cuello y los esquíes al hombro, Paul se asemejaba, en efecto, a un figurín de cartel de esquí. «Y no le falta ni la sonrisa».


  Había pasado ya el mediodía y el refugio no se veía. «Hace mucho que tendríamos que haber llegado», pensaba Nora. Las botas le pesaban ya y tenía la impresión de que todo el peso le recaía sobre el tobillo. El dolor de su rodilla derecha, hasta entonces adormecido, volvió a hacerse notar.


  —¿Crees que vamos por buen camino? —le preguntó Paul.


  —Aquí todos los caminos son buenos —contestó ella en tono evasivo.


  No estaba preocupada, pero era consciente de que se habían desviado del camino. Sabía perfectamente que no podía perderse en aquel monte de senderos sin complicaciones y que, fueran por donde fueran, acabarían por llegar al refugio. «No hay más que subir, subir sin parar». Llevaban un rato sin encontrar ninguna señal. Las banderitas albirrojas se fueron espaciando hasta desaparecer del todo.


  —Quizá las haya tapado la nieve.


  —Sí, tal vez…


  La luz iba menguando. La nieve ahora ya no brillaba, era más gris que blanca.


  —Sin embargo, es demasiado temprano para que caiga la tarde —dijo Nora.


  Había una luz densa que se asentaba sobre las cosas como una película de metal. Los abetos se apagaban en una sombra plomiza que caía sin flotar.


  —¿Oyes?


  Paul la detuvo poniéndole una mano sobre el hombro. Desde lo alto, venía un crujido metálico, un ruido de armas, un aleteo de alas de metal. Grandes aves invisibles o bosques arrancados de su sitio bajaban golpeándose las alas y las ramas.


  —¿Será un alud?


  —Imposible —dijo Nora.


  Estaba pálida y escuchaba en tensión. Sentía la mano de Paul en su hombro derecho. «Ojalá no la retire».


  La luz volvió a bajar un escalón más. Ya casi estaba oscuro y, no obstante, todo se veía con absurda precisión. Los abetos se petrificaban a su alrededor, como en una caverna. Por un segundo, todo pareció detenido, sacado del tiempo, transportado a otro mundo…


  —A otro planeta —musitó Paul.


  Apretó a Nora contra él.


  —¿Tienes miedo, Nora?


  —No. Creo que no. Tengo frío. Y estoy deseando llegar.


  —Llegar ¿adonde? —la voz de Paul era queda, grave e intensa—. ¿No te gustaría que nos quedásemos aquí? ¿Que no nos fuésemos nunca, que no llegásemos a ninguna parte? ¿Pararnos…?


  Nora volvió la cabeza asustada hacia él. Su voz era silbante, sorda pero, no obstante, cálida. «Este hombre quiere morir», tuvo tiempo de decirse y, acto seguido, la invadió una repentina paz, como si en un solo instante hubiese sentido, hasta lo más hondo de su ser, todos los pensamientos de Paul. Se apretó contra él y cerró los ojos con una sensación de ahogo.


  En las alturas, en el firmamento, inmensas olas se golpeaban y su eco llegaba hasta abajo como al fondo de un precipicio marino. Un airecillo frío, brumoso y húmedo pasaba silbando entre los abetos y, a su empuje, las ramas inmóviles sonaban con un cascabeleo de armas.


  —Las nubes están bajando desde la cumbre —murmuró Nora.


  Sentía en los labios y en los párpados pasar la nieve como humo.


  Paul le sacudió los hombros y ella abrió a duras penas los ojos. Sin decir palabra, él le señaló con el dedo, a unos pasos, algo que ella vislumbró por un segundo, como entre sueños: en la corteza de un abeto, el rectángulo blanco, rojo y blanco.


  El refugio S. K. V. aparecía envuelto en humo entre abetos, como tras un incendio recién extinguido. Las nubes bajaban como una suave colada de lava hasta Poiana. Abetos aislados se habían quedado atrás colgados de las peñas y los árboles. Nora y Paul salían de las nubes como de otro invierno. Desde el refugio se oían voces, cascos de caballos y el rechinar de una sierra. Alguien gritó desde la ventana:


  —¡Gertrude! ¡Gertrude!


  Nora pensó en el té caliente que la esperaba y buscó mentalmente en su mochila la botella de ron francés que había comprado antes de salir. Tenía un olor intenso que mareaba. «Voy a dormir… Voy a dormir…»


  —¿Admiten huéspedes?


  —Admitimos, pero no tenemos sitio.


  Nora se quedó mirando al hombre con el que había hablado. Era un sajón pelirrojo con barba de chivo, un tanto satánica, y de mirada fría, ni hostil ni amistosa. Parecía rudo, quizá a causa del dejo con que hablaba el rumano, correcto, pero acentuando un poco las primeras sílabas.


  —Todas las habitaciones están ocupadas. No hay ninguna cama libre. Prueben ustedes más arriba, en el Touring. Tal vez encuentren allí.


  Tenía dos ojos pequeños y verdes, como dos bolas de cristal, bajo unas cejas pobladas y canosas. Nora lo miraba con atención diciéndose: «¡Qué ojos de tejón!». Recordó al tejón que encontró un día disecado en la cátedra, que había quedado olvidado allí después de la clase de Ciencias Naturales. Le daban ganas de decirle a aquel hombre: «Nos conocemos, ya nos hemos visto», pero sintió de pronto todo el peso de la mochila en la espalda, como un dolor reavivado. Su ropa estaba húmeda y le pesaba. Las botas parecían de hierro.


  —Yo no puedo seguir. Entremos… Descansemos…


  El comedor era grande, con mesas de madera, grandes ventanas y una inmensa estufa de cerámica en torno a la cual varias sajonas de edad imprecisa, altas, rubias y quizá jóvenes, hacían calceta. En una de las mesas se jugaba al ajedrez y en otra a las cartas. De un cuarto contiguo llegaba el ruido de pelotas de ping pong. Arriba, en el piso, alguien llamaba a breves intervalos a una Gertrude que no respondía. Junto a la ventana, varios chicos jóvenes les daban cera a sus esquíes, como si fueran armas. Afuera, en el pasillo, se oía el ruido de unas pesadas botas subiendo o bajando las escaleras. La puerta se abría de tanto en tanto y la aparición de un recién llegado era saludada con risas y gritos joviales, «¡Hans! ¡Willy!, ¡Otto!».


  La entrada de Nora y Paul fue acogida con un momento de silencio, tras el cual continuó la algazara del comedor como si tal cosa, haciendo caso omiso de ellos. En la pared, un pequeño reloj de madera marcaba las cinco.


  Nora reflexionó un momento: «¿Las cinco de la tarde o de la mañana? ¿Es por la mañana o por la tarde?».


  No podía creer que hubiesen estado errando tantas horas por el bosque, entre la bruma.


  Alguien les trajo un par de grandes tazas blancas con té caliente.


  —Mira, Paul, sería menester darnos prisa. Que no nos pille la noche por el camino.


  Le señaló un mapa clavado en la pared: el camino desde Poiana hasta la cumbre estaba trazado con una línea gruesa azul, serpenteando como un río.


  —¿Lo ves? Estamos a 1.510 metros. El refugio del Touring está a 1.700. Lo más duro ya ha pasado.


  Paul miró sin curiosidad aquel mapa que no entendía muy bien.


  —A mí me da lo mismo. Voy donde tú quieras y todo el tiempo que quieras.


  Nora lo miró a hurtadillas, por encima de la taza de té. Tenía la frente surcada por unas pequeñas arrugas que la nieve había hecho más profundas. Sus guantes de esquí, colocados encima de la mesa, parecían dos grandes zarpas de oso. En sus ojos se leía cierta calma y sosiego, como en un sueño. Le pareció oírlo de nuevo susurrar: «No nos vayamos nunca… No lleguemos nunca…».


  Había oscurecido del todo cuando llegaron al refugio del Touring Club. La última parte del camino la hicieron alumbrándose con sendas linternas y orientándose más por los gritos que venían desde la cumbre de la montaña que por las señales de los árboles que, en la oscuridad, ya no se veían nada.


  Solo había sitios libres en el dormitorio común.


  —Si se quedan hasta después de las fiestas, podríamos darles una habitación de dos camas —les dijo el hombre que les atendió.


  Iban tras él resignados y en silencio.


  El «dormitorio» era un amplio almacén de maderas. En medio de la estancia, ardía una lámpara de carburo.


  —¿No encienden lumbre? —preguntó Nora con indiferencia.


  —Aquí no. Si quieren calentarse, suban arriba, al salón. También allí se sirve la comida. Ya oirán tocar la campana.


  Los catres estaban alineados en dos hileras, como en un cuartel. Mantas bastas y frías cubrían unas sábanas de tela rasposa y gris.


  Nora se quitó la mochila de la espalda y la colocó en el suelo, junto a su cama.


  —Cama número 16 —dijo leyendo una cifra pintada en la pared.


  Paul se acostó en la 15, vestido y con la mochila en la cabecera en lugar de almohada.


  —¿Quieres lavarte?


  —No.


  —¿Quieres comer?


  —No.


  —¿Estás enfadado?


  —Soy feliz.


  «Es injusto. A lo mejor quiere verme llorando. Tal vez quiera vengarse», dijo para sí Nora.


  Como si le hubiese adivinado el pensamiento, Paul la tomó de la mano y la trajo hacia él.


  —No bromeo, Nora. De veras que soy feliz. Siempre he estado esperando esta cama, este cansancio y esta noche. Quisiera que fuese una noche larga. Prométeme que será una noche muy larga.


  Hablaba despacio, a media voz y con los ojos abiertos. Nora le acarició la frente.


  —Paul, creo que tienes calentura.


  Se fue hasta su cama para buscar en la mochila un tubo de aspirinas pero inmediatamente cambió de opinión. «Más vale que duerma. Está cansado».


  En el dormitorio había un olor a botas viejas, a paja húmeda y a madera podrida pero, por encima de todo, como una voz gruesa que tapase todas las demás, un penetrante olor a carburo quemado.


  —¿No puede apagarse esta lámpara? —preguntó sin saber a quién.


  Una voz del fondo le respondió con un gruñido.


  —Se apaga a las once.


  «Las once, las once», Nora repetía con el pensamiento las palabras sin encontrarles el menor sentido. Le parecía que aquella noche no tenía horas y que aquellas ventanas heladas en forma de ojo de buey no dejarían entrar la luz del día.


  Alguien pasó junto a Nora e iluminó las camas de ambos con una linterna eléctrica que apagó enseguida.


  —Gente nueva, gente nueva.


  De vez en cuando, se abría la puerta del dormitorio y una sombra entraba o salía. «Sombras, solo sombras», dijo Nora. No lograba distinguir ningún rostro. Incluso las voces eran monótonas y monocordes, como si fuera una única voz que sonase desde puntos diferentes.


  «Me habré dormido», pensó ella. En cualquier caso, durante un rato había dejado de sentir el olor a carburo y ahora lo sentía de nuevo. La lámpara se movía lentamente, con un débil movimiento de péndulo. «Si está encendida, aún no son las once». Las voces de antes se callaron. «Se habrán ido a cenar o se habrán acostado».


  Se ahogaba. Sentía el carburo como un polvo acre que se le metía en la garganta. Todo olía a carburo: la manta, la almohada y la ropa. Se tapó la boca con un pañuelo, pero el olor atravesaba la tela como un humo húmedo e irritante.


  Se levantó del catre, mareada, y se puso a andar tambaleándose entre las camas. El entarimado crujía bajo sus botas y se decía: «No tengo que hacer tanto ruido», pero cada paso era una caída que no podía detener. Junto a la puerta, buscó a tientas los esquíes y los bastones.


  Afuera se quedó unos segundos en el umbral, sin pensar en nada. Sentía en la frente y en las sienes la brisa de la noche como una leve nevada.


  Se calzó los esquíes y arrancó despacio, sin saber muy bien adonde. Desde el refugio se oían voces, ruido de vasos y risas. Pasó por debajo de las ventanas iluminadas y, acto seguido, giró hacia la derecha, entre los abetos. El perro del refugio se apartó de su camino gañendo, a punto de echarse a ladrar. Le acarició de pasada la piel peluda de perro de pastor y sus grandes orejas.


  Todo, voces y luces, quedaba atrás como cubierto por un lienzo de sueño.


  Los esquíes se deslizaban con dificultad, con un chasquido de hojas secas. Nora sentía su resistencia a la nieve en las rodillas como un freno. No sabía el tiempo que llevaba esquiando. En la sien derecha tenía un rasguño que sangraba. «Me habré golpeado pero, ¿cuándo y dónde?»


  Llevaba encendida la linterna eléctrica y colgada del bolsillo superior izquierdo del anorak, como un farol. «En el corazón», pensó. No recordaba cuándo la había encendido ni cuándo la había fijado en el botón del bolsillo. Ella observaba la mancha blanca de luz por la nieve y los árboles. La veía como a una pequeña criatura, que corría por delante de ella y la llamaba. Saltaba como una ardilla. «Una ardilla blanca».


  En los giros, los bordes de los esquíes arañaban la nieve helada como la punta de una navaja. Era un ruido agudo, como un grito corto. «Debería pararme». No sabía dónde iba; solo sabía que no quería volver. Sentía tras ella todavía aquella horrible lámpara de carburo balanceándose y esperando unas «once horas» que no llegarían nunca.


  Se detuvo y trató de poner en orden sus ideas. Debía de estar en la otra vertiente de la montaña, en un camino que bajaba hacia Timiș. «¿A estas horas, Nora? ¿Estás loca?»


  Tenía la sensación de haber visto por alguna parte, en un mapa o en algún tablón de indicaciones, un camino marcado con rombos amarillos y azules. Volvió la linterna hacia el abeto junto al que se hallaba y lo iluminó de arriba abajo. Ninguna señal, ninguna… «Puede que esté durmiendo. Puede que esa señal la esté buscando en sueños», se dijo. Sin embargo, sentía bajo sus dedos helados la corteza rugosa del árbol. Le daba la impresión de estar al borde de un sueño del que pugnaba por salir.


  Luego, se vio nuevamente deslizándose con los esquíes sin ser consciente de si esa carrera la devolvía al sueño o la sacaba de él. La mancha blanca de luz corría delante de ella más veloz que antes, siempre más rápida. Los esquíes, repentinamente, habían dejado de pesar y flotaban sin ruido y sin obstáculos. «Tendría que frenar», pensaba, pero las rodillas no la obedecían. Era una pendiente abierta que bajaba hacia unas sombras de abetos que apenas se desprendían de la oscuridad. «Como no me pare, estoy perdida», se decía Nora pero le parecía que era la voz de otra Nora que se había quedado fuera del sueño y que contemplaba, desde una ventana, cosas que no comprendía. Intentó virar a la derecha con un movimiento de torsión, pero sin éxito: los hombros y las rodillas eran como teclas sin sonido. Los esquíes corrían como dos líneas paralelas tras la mancha blanca de luz a una velocidad que los hacía elevarse ligeramente del suelo. Nora cerró los ojos y se arrojó, con los brazos abiertos, de cabeza a la nieve. Tuvo la sensación de que, en el último momento, alguien la empujó por la espalda. Cayó dando vueltas por la pendiente enredándose con los esquíes. La nieve la arañaba en la frente y en las manos. Un sabor a sangre caliente le humedecía los labios.


  Ahora sí que tenía la impresión de despertarse de un sueño. De un sueño o un desmayo. Se vio tirada en la calle, junto a la acera, en medio de un grupo de transeúntes curiosos. Oía sus voces y notaba la mirada de un hombre clavada en ella, una mirada que no conocía. Conque todo, todo había sido un sueño… Conque volvemos a aquel accidente de tranvía que no terminaba nunca… Conque todavía no he conseguido levantarme de aquí y marcharme…


  Se incorporó con los codos y miró atentamente a su alrededor. Las imágenes que por un instante se habían mezclado confusas, como un sueño dentro de otro, se fundían en la oscuridad. No se oía por ninguna parte ninguna voz, ningún murmullo. Nora buscó la linterna, perdida durante la caída, pero no la halló.


  «Si tuviera luz, volvería al refugio».


  Le resultaba imposible darse cuenta de dónde estaba. Era un calvero muy abierto, en forma de herradura. «Yo he venido desde arriba», pensó, tratando de acordarse del camino. Debería arrastrarse hasta la orilla de arriba del calvero, de árbol en árbol y una vez allí, pedir socorro. Quizá no estuviera lejos y la oyeran. Desde luego, lo que estaba claro es que no tenía que quedarse allí. Una especie de dulce sopor la atraía hacia la nieve, hacia el sueño, y sabía que ese era un sueño traicionero.


  Los dos esquíes seguían enganchados a las botas pero en la caída había perdido los bastones. Se levantó agarrándose con las manos a un abeto. Y entonces se percató de que estaba exactamente en el lindero del bosque. Un segundo más, y habría sido demasiado tarde. Sin embargo, sin embargo, tal vez habría sido una muerte dulce, aplastándose la cabeza contra un árbol. Mejor que aquella noche sin fin que se abría ante ella y que no tenía fuerzas bastantes para atravesarla.


  «Mantengamos los ojos abiertos, Nora, y adelante. Lo que se pueda. Hasta donde se pueda».


  Solo se notaba la herida de la sien, que sangraba. Era la única sensación que persistía del pesado sueño contra el que luchaba. «Sin embargo, camino, sé que estoy caminando, me doy cuenta de que estoy caminando». A veces se golpeaba las rodillas y las manos contra los árboles pero eran golpes que no dolían, que no dejaban huella. Ya no se notaba los esquíes en los pies. «Quizá me los haya sacado», pero no recordaba cuándo.


  Le pareció oír por alguna parte ladrar a un perro. Tuvo fuerzas para sonreír. «No te engañes, Nora. No te lo creas, Nora».


  Pero entre los abetos había luces. «¿Habré llegado al refugio?» No lo reconocía. Era una casa pequeña, con solo dos ventanas iluminadas. Un perro pastor, como un oso de grande, le ladraba desde el umbral.


  «¿Por qué no salta contra mí? Todo esto no puede ser verdad. Tendría que saltar contra mí».


  Alguien había salido de la casa, le dio un golpe en la nuca al perro y, cogiéndolo por las orejas, acudió junto a Nora. Llevaba un farol en la mano que levantó sobre la frente de ella y la miró un buen rato. La luz la cegaba. Luego, bajó el farol y regresó a la casa sin decir una palabra ni hacer ninguna pregunta.


  «Todo esto no puede ser verdad», decía Nora. Era siempre el mismo sueño absurdo que no terminaba nunca.


  Adentro se oían voces y, después, un silencio aún mayor.


  La puerta se abrió otra vez y, desde el umbral, el hombre del farol le hizo señas para que entrase.


  IX


  Nora se quedó unos momentos en el umbral, dudando si entrar o no. Había luz y se estaba caliente. Se llevó la mano al cuello para quitarse la bufanda de lana pero no la encontró. «Seguramente, la habré perdido por el camino».


  Junto a la ventana, había una mesa y una lámpara de globo blanco. Alguien estaba sentado allí en un sillón y la miraba y, de pie, un poco en penumbra, estaba el hombre del farol. «Debería apagarlo», pensó Nora, mirando a la luz, que todavía ardía. En la mesa, había un cuchillo, un libro de tapas amarillas y un reloj que señalaba una hora imposible: las 9.10. Miró atentamente cada uno de los objetos.


  —El reloj está parado —dijo ella y señaló con el dedo sin saber a quién.


  Luego se derrumbó y, al darse cuenta de que se derrumbaba, aún tuvo tiempo de decirse: «No tendría que caerme, no tendría que llorar». Lloraba cogiéndose la cabeza con las manos, a grandes sollozos y derramando lágrimas que sentía ardientes en sus mejillas heladas y en sus dedos agarrotados.


  Oía aproximarse pasos, voces que se detenían delante de ella. Alguien le estaba acariciando el pelo lleno de nieve.


  Una voz joven musitaba unas palabras en tono de canción, como un poema:


  Wanderer tritt still herein;


  Schmerz versteinerte die Schzwelle.[*]


  Dejó un momento de llorar para oír mejor y entender, pero las lágrimas, que por un segundo había retenido, volvieron a estallar como una recaída.


  Dos vigorosos brazos la levantaron del suelo mientras alguien traía un sillón a la chimenea.


  Como en nebulosa, vislumbró en el hogar unos grandes tarugos hechos ascuas que ardían sin crepitar. Unas manos diestras y seguras le quitaron el anorak mojado de nieve y le pusieron sobre los hombros un grueso chaquetón de terciopelo (quizá una chaqueta de caza) que despedía un débil olor a tabaco.


  Nora abrió los ojos. A sus pies había un muchacho joven que debía de llevar un buen rato mirándola en silencio.


  —Sie haben wahrscheinlich den Weg verloren. Wohin gingen Sie denn? Von wo kommen Sie denn?[*]


  Nora no contestó nada. El chico tenía los ojos azul claro, una frente alta y triste iluminada por las llamas de la lumbre que ardía en el hogar y una sonrisa un poco irónica. «Es un niño», pensó Nora y volvió la cabeza en busca de otra persona en aquella casa desconocida, de alguien a quien pudiese pedirle perdón por lo ocurrido. Pero no había nadie más, ni siquiera el hombre del farol.


  —No tenga miedo. Aquí está a salvo. Necesita descansar. Si quiere, puede dormir.


  Ahora hablaba en rumano, con acento sajón, pero no demasiado acusado, con una especie de lentitud que separaba las sílabas una por una.


  Se había puesto de pie. Ahora que ya no le daba el resplandor de la lumbre, su frente era pálida pero los ojos, de un azul infantil, brillaban muy vivos.


  Nora recordó haber visto desde el umbral un reloj, pero ya no se acordaba dónde y lo buscó con la mirada.


  —¿Qué hora será?


  —Las nueve y media.


  Ella repitió las palabras sin comprenderlas. «Las nueve y media… ¿Qué clase de nueve y media?» En su mirada había una zozobra que esperaba respuesta, que pedía ayuda.


  Él se inclinó otra vez sobre ella y la miró directamente a los ojos, hablándolo despacio y sacudiéndola ligeramente de los hombros, como si quisiese despertarla de un profundo sueño.


  —Son las nueve y media de la noche. ¿Me oye? Es jueves, 20 de diciembre de 1934, es de noche y son las nueve y media.


  Nora se llevó las manos a las sienes para concentrar sus pensamientos.


  —Es increíble. Tenía la sensación de haber estado perdida horas y horas. Me parecía que debía de ser muy tarde, que la noche estaba acabando…


  Se calló con un ademán de aturdimiento, de desorientación… El chico estaba delante de ella, escuchándola. Nora prosiguió con cierta dificultad, con una voz que no reconocía como suya.


  —Venía del refugio del Touring. Hay mucha gente allí. Había salido a dar un paseo, a respirar, a estar sola… Cuando quise volver, no encontré el camino. Los esquíes se me resbalaron y me caí. Llevaba una linterna que debe de habérseme roto o perdido… Después, ya no sé lo que pasó. Anduve y anduve…


  Permaneció un rato en silencio y, seguidamente, preguntó con cierta calma:


  —¿Está lejos?


  —¿El qué?


  —El refugio del Touring.


  —A unos cientos de metros.


  —¿Podría alguien acompañarme hasta allí o mostrarme el camino?


  —Claro que sí, pero ¿no cree que es mejor que se quede aquí? ¿Al menos hasta mañana por la mañana?


  Nora leyó en su mirada cierta preocupación, un poco de compasión, aunque aún persistía una sonrisa levemente irónica. «¡Menuda facha debo de tener, Dios santo!»


  —No quiero asustarla, pero creo que necesita descansar. Arriba hay una habitación libre. He dicho que enciendan lumbre.


  Nora se pasó despacio la mano por la frente y por las mejillas.


  —¿Tiene un espejo?


  —He dicho que no quería asustarla y la he asustado. No es nada grave. Un arañazo en la sien derecha y otro ahí, en la frente. Le ha salido un poco de sangre. Voy a buscar algodón y alcohol.


  —Yo llevo en mi mochila. Pero está arriba, en el Touring.


  —Mandaremos a alguien que la traiga.


  Nora se quedó un momento en duda, dispuesta a quedarse, pero luego rehusó.


  —No, no puedo quedarme.


  —¿Por qué?


  —Porque no estoy sola. Salí sin decir que me iba. He de volver. Quizá se hayan dado cuenta de mi ausencia y me estén buscando…


  —¿Su marido?


  Nora lo miró sorprendida por aquella palabra que nunca se le había pasado por la imaginación y que ahora le imposibilitaba toda respuesta. «¿Puedo yo decirle a este chico, puedo decirle…?»


  Él no dejó que concluyese su pensamiento.


  —Le pido perdón por mi pregunta estúpida. Pero sea quien sea, que venga aquí.


  Hablaba con una gran seguridad de sí mismo. Había salido de una situación comprometida con una discreción propia de un hombre maduro. Solo un leve rubor en la frente hasta entonces pálida delataba al adolescente. «¿En qué curso estará?», se preguntó Nora. Llevaba un jersey rojo de manga larga y al cuello una bufanda de lana también roja, pero de un rojo fuerte, casi negro. El pelo rubio, muy pelado en las sienes, a la alemana, le caía sobre la frente. «Tiene que tener muy buena pinta con su uniforme del instituto».


  Por una puerta lateral entró en aquel momento el hombre del farol. Nora lo reconoció por su alta estatura, de gigante. En los brazos llevaba unos leños para la lumbre. Vestía una cazadora cerrada hasta el cuello, como una zamarra negra de pastor. Calzaba botas altas y en los hombros llevaba una curiosa capa de paño gris, ancha, con una capucha a la espalda.


  El muchacho rubio le hablaba en una lengua que Nora no entendía. Las vocales eran pesadas y sordas. Quizá holandés, o un dialecto flamenco… Él se rio de esas suposiciones.


  —O! Nein! Es ist nur sächsisch. Wir heule sprechen immer sächsisch.[*]


  Pero el hombre del farol entendía el rumano, es más, lo hablaba con bastante claridad, aunque con cierta dificultad. Nora le explicó dónde encontraría su mochila y lo que debía decirle al caballero que ocupaba en el dormitorio común del Touring Club la cama n.° 15.


  «Debería escribirle unas letras, no vaya a ser que no quiera venir».


  Pero el hombre de la capa gris ya se había echado el capuchón y había salido. Todavía resonaban sus pasos afuera.


  —Me llamo Gunther Grodeck —dijo el muchacho rubio cuando se quedaron solos—. Tengo veintiún años. O, para ser franco, aún no los he cumplido.


  Se calló un momento, se ensombreció de repente y susurró:


  —Por desgracia, aún no.


  Luego se sacudió la tristeza y añadió en tono seco y tesonero, como si estuviera amenazando a alguien:


  —¡Pero los cumpliré!


  Nora sonrió.


  —¿Cuándo?


  —En marzo. A finales de marzo.


  —Tengamos entonces un poco de paciencia. ¿Para qué apresurarnos? ¿Corre prisa?


  Una palidez transparente recorrió el semblante del muchacho, pero sin taparle los ojos que seguían siendo muy vivos.


  —Debe de tener usted hambre —dijo él con evidentes ganas de cambiar de tema—. Le ruego que me dispense el no habérselo preguntado antes. Voy a ver lo que puedo encontrar por ahí.


  Habría deseado detenerlo («no, no tengo hambre; tuve pero ya se me ha pasado»), pero él salió de la estancia dejándola sola.


  Era una habitación grande, de paredes luminosas, blancas y de vigas negras por el humo. En una de las paredes había un tapiz rojo y dos carabinas viejas. Los sillones y una otomana estaban forrados de una cretona floreada, de colores claros, y de la cual también estaban hechas las cortinas de las ventanas. La chimenea era campesina, con un hogar abierto de par en par, hasta el punto de parecer una puerta que se abriese hacia otra habitación. Toda la estancia se asemejaba a la vez a un albergue de cazadores y a un vestíbulo.


  En una repisa, había unos libros en alemán y un retrato de mujer dibujado a lápiz. El dibujo era fino y difuminado, como un poco borroso por el tiempo.


  Al volver Gunther, encontró a Nora ante aquel retrato.


  —Es mi madre —dijo él.


  —¿Vive aquí?


  El chico guardó silencio un momento. Acto seguido, como de vuelta de una región remota de sus pensamientos, dijo:


  —Aquí vivo yo solo con Hagen.


  —¿Hagen? —preguntó Nora sin saber de quién se trataba.


  —Hagen es el hombre que le abrió. El de la capa negra. Sin duda conocerá usted el nombre. ¿No lo recuerda? DeLos nibelungos, de El ocaso de los dioses. ¡El ceñudo Hagen!


  —¿Es ese su nombre?


  —Es el nombre que le he dado yo. Creo que le cuadra bien. Por favor, no lo llame de otra manera. Aquí, en la montaña, todo el mundo lo conoce por ese nombre.


  —Aquí en la montaña… —repetía Nora pensativa—. A decir verdad, ni siquiera sé muy bien dónde me encuentro. Sabía que existían en toda la montaña solo dos refugios. De esta casa nadie me había hablado.


  —Porque no la conoce casi nadie. La construimos el otoño pasado. Cuando cayeron las primeras nieves, en noviembre, todavía no estaba terminada. Por las noches, en la oscuridad, no se nota demasiado pero mañana por la mañana ya verá como faltan muchas cosas. Tal vez la acabemos en primavera, si es que aún hay necesidad de ella. Sí, tal vez…


  De nuevo había en su expresión algo de rabia, como una amenaza dirigida a alguien invisible. A continuación, su sonrisa irónica aportó un poco de paz a aquel semblante de niño taciturno.


  —Ha de saber que aquí no entra nadie. Quiero decir que no recibimos a nadie. Faffner no nos dejaría.


  —¿Faffner?


  —Faffner es mi perro. Seguro que lo vio hace un rato ahí afuera. Es un perro pastor grande. Me extraña que no la haya atacado.


  —¿Lo siente?


  —No. Tengo confianza en él. En nuestra familia, en la familia Grodeck, Faffner y yo tenemos las mismas antipatías. Faffner odia a los hombres que yo también odio.


  Bajo su palidez de niño tenía breves accesos de cólera que solo duraban un segundo y se extinguían en medio de una gran tristeza.


  —Pasan días enteros sin que oigamos ninguna voz extraña ni veamos a ningún extraño —dijo Gunther.


  —Sin embargo, decía que no estábamos lejos del refugio del Touring.


  —Lejos no, pero sí muy escondidos. ¿Conoce Dreimäderlwiese?


  —¿El Calvero de las Tres Niñas?


  —Si lo prefiere así… Yo lo llamo por su nombre sajón. Me he acostumbrado a hacerlo así. Bien, mi casa está algo más arriba, hacia el norte, al noroeste.


  —¡Imposible! —exclamó Nora.


  —Imposible, ¿por qué?


  —Porque ya no entiendo nada… Suponía que estaba en la otra parte de la montaña, en la otra vertiente. Cuando salí, sé perfectamente que me dirigí a la cumbre, con idea de buscar el camino que baja a Timiș. No comprendo cómo he llegado hasta aquí.


  —Perdiéndose.


  Nora repitió la palabra.


  —Sí… Perdiéndome…


  Gunther tomó un lápiz y un bloc y se acercó a Nora.


  —Me parece que aún no lo tiene claro. ¡Fíjese! Digamos que aquí está el refugio S. K. V., aquí el del Touring Club, aquí Dreimäderlwiese…


  El lápiz trazaba unas líneas finas en el papel. Nora seguía con atención el pequeño mapa improvisado.


  —Pues bien, si unimos con una línea recta los tres puntos tendremos un triángulo y, más o menos en medio de este triángulo, mire, aquí, está nuestra casa.


  Fuera, debajo de la ventana, el perro gañía.


  —Ya vuelve Hagen —dijo Gunther.


  —¿Solo? —preguntó Nora con un temor que no pudo ocultar.


  —No. Si estuviera solo, Faffner no se habría despertado. Hay alguien más.


  Escucharon los dos en silencio unos pasos que se acercaban. Gunther estaba apoyado en la chimenea con los brazos abiertos. Miró a la puerta y dijo a media voz, una voz que Nora creía haber oído ya aquella noche:


  Mancher auf der Wanderschaft


  Kammt ans Tor auf dunklen Pfaden…[*]


  —Auf dunklen Pfaden… Por una senda oscura…


  «La verdad es que nadie viene de una noche más profunda y un sendero más oscuro que este hombre», pensó Nora al ver entrar a Paul y se dirigió a su encuentro.


  —¡Si supieras lo que ha pasado!


  Le daba la sensación de no haberlo visto desde hacía mucho tiempo, de que lo volvía a encontrar después de una larga separación y le gustaría haber podido dedicarle un gesto de ternura, de agradecimiento, de comprensión, pero el silencio de él la desanimó.


  Lo cogió del brazo para presentarle a Gunther pero el muchacho había salido sin decir palabra dejándolos solos.


  —Ven aquí, junto al fuego, Paul.


  Lo obligó a sentarse en el sillón.


  —¡Qué cansado estás! ¡Seguro que me detestas! Te he hecho andar un montón de horas por el bosque y por la nieve. ¿Cuántas horas llevamos andando? Me da la impresión de que han pasado días y noches desde que salimos. Dime, ¿me detestas, verdad?


  Él permaneció con los ojos clavados en las llamas del hogar.


  —No, Nora. Yo quisiera que esto no tuviese fin. No quisiera volver nunca —dijo extendiendo la mano derecha a la lumbre, como si quisiera cogerla entre sus dedos abiertos—. Solo tengo miedo de una cosa, de que no sea verdad… De que no me haya ido… De que todo esté pasando en sueños… El bosque, la montaña, la noche… De que todo no sea más que un sueño del que me despierte.


  Hablaba a media voz, como si temiese que sus propias palabras pudieran perturbar ese sueño.


  —Fíjate en esta llama que arde… ¿Se parece a una llama de verdad? ¿Dónde has visto, si no es en los sueños, una llama tan azul, tan tenue? Mira, paso los dedos por ella y no quema.


  Con un vivo movimiento, Nora le cogió la mano y se la detuvo a tiempo.


  —Paul, tú tienes calentura. No sabes lo que dices. Es menester que te acuestes y duermas.


  El parecía no oírla y seguía hablando con la misma voz ahogada.


  —Cuando vino el hombre ese de la capa negra, me dio unos golpes en el hombro y me dijo que lo acompañase, no le pregunté nada, pero sentía que todo sucedía en sueños.


  Levantó los ojos hacia ella.


  —Y tú, Nora, ¿acaso no estás conmigo en el mismo sueño? ¿Cómo te has hecho esa herida en la sien? ¿Y esa sangre en la frente? ¿Estás segura, dímelo, estás segura de que no nos engañamos? ¿Estás segura de que es verdad?


  —¿Quieres que sea verdad? —le preguntó con un hilo de voz.


  —Quiero que dure. Que no se acabe. No regresar.


  —¿Adonde?


  Él hizo un vago gesto con la mano, señalando al otro lado de la ventana, más allá de la noche…


  Estaban cenando los tres, en silencio. Solo se oían los pasos pesados de Hagen que les traía pan y vino. Un tarugo calcinado cayó en medio del hogar con un ruido sordo. Los tres volvieron la cabeza: las llamas, por un instante avivadas, se calmaban suavemente sobre un montón ardiente de brasas y ceniza.


  Del exterior, debajo de la ventana, se oía una respiración pesada, como de oso.


  —Es Faffner —dijo Gunther—. No puede dormir. Nota que ocurre algo anormal.


  Se sentaba a la mesa entre Nora y Paul. Miraba al uno y al otro con una actitud seria y en la que sus ojos azules perdían su sonrisa.


  —Se me hace difícil decirles que su llegada aquí es algo muy insólito…, muy insólito para nosotros tres, para Hagen, para Faffner y para mí…


  Se levantó de la mesa, se fue hacia la ventana y permaneció un rato allí con la frente pegada al cristal, mirando hacia fuera, a la noche.


  Con una voz cambiada, recitó en tono quedo, para sí mismo, como si fuera un conjuro:


  Wanderer tritt still herein;


  Schmerz versteinerte die Schwelle.


  Da erglänzt in reiner Helle


  Auf dem Tische Brot und Wein.[*]


  A continuación, se hizo un profundo silencio que Nora rompió también susurrando:


  —¿Qué es?


  —Un poema. Lo escribió hace mucho un joven austriaco, muerto en la guerra. Se llama Ein Winterabend…[*] Una noche de invierno… —y volviéndose hacia ellos, les preguntó—: ¿No les parece que se asemeja a esta?


  X


  A la mañana siguiente, el cielo estaba cubierto pero no había niebla. Nevaba suavemente. La nieve había borrado durante la noche pasos y huellas de la víspera.


  Paul encontró a Nora fuera, charlando con Hagen. Faffner estaba tumbado a los pies de ambos. Al verlo a él, se levantó despacio, con majestuosa pereza de león dormido. Hagen le dijo algo en una lengua incomprensible y el perro volvió a tumbarse, con el hocico sobre las patas delanteras.


  —Has estado durmiendo once horas —le dijo Nora a Paul.


  —¿Nada más?


  Realmente, tenía la sensación de haber dormido varias noches en una sola, un sueño largo, de un invierno entero.


  Nora le hizo señas de que hablase en voz baja.


  —Gunther está durmiendo.


  Y le señaló una pequeña torrecita con una ventana que parecía estar aislada del resto de la casa, donde estaba la habitación del muchacho.


  La casa era de piedra y maderas, con postigos verdes y techumbre roja, pero ambos colores oscuros, un verde oscuro de abeto y un rojo quemado, apagado. Solo las cortinas de cretona daban un toque de luz a las ventanas, como macetas de flores.


  Los esquíes estaban listos para el camino. Hagen había ido a buscar los de Nora por el bosque nada más hacerse de día y los encontró lejos, en un claro, enredados entre unos enebros. Pero los bastones seguían perdidos. Con una navaja, Hagen lo había hecho a Nora, de dos ramas de abeto, unos bastones nuevos y estaba tratando de ajustarlos en la punta dos pequeñas rodajas de avellano.


  —Hoy creo que lo servirán. Mañana iré a Brașov a comprar unas cosas y le traeré unos nuevos.


  A la luz de la mañana, Hagen era totalmente sombrío. Llevaba sobre los hombros la misma capa de paño gris con un capuchón echado hacia atrás.


  «Se parece a un guardabosque y a un cura a la vez», pensaba Nora, que no se atrevía a mirarlo a los ojos. Hablaba despacio, con energía y a veces se trababa. Su semblante era pálido, enmarcado por una enmarañada barba negra e hirsuta.


  —Vale más que se ponga los esquíes ya —dijo él—. A pie no se puede ir. Hay demasiada nieve.


  Paul se sentía en los esquíes como en una pasarela estrecha por la que uno solamente pudiese caminar yendo de puntillas.


  —Así no, Paul —le gritó Nora—. Pisa fuerte sobre los esquíes. Ten confianza en ellos.


  Fue junto a él y lo agarró por los hombros tirando de él hacia abajo.


  —Déjate caer con todo tu peso sobre los tacones y la suela. No tienes que tambalearte.


  Le enseñó cómo dar los primeros pasos por la nieve, haciendo ella misma los movimientos, despacio y por tiempos.


  —Aquí estamos en un terreno llano. Por lo tanto, hay que descartar que te resbales o te caigas. Ve tranquilo y, sobre todo, ve firme. Antes que nada, empuja el esquí derecho doblando la rodilla y extendiendo bien la pierna izquierda. ¡Así! Ahora, lleva el esquí izquierdo hasta la altura del derecho… ¡Bien! Y empújalo adelante… Perfecto.


  —¿Esto es todo?


  —Por ahora —dijo Nora riendo.


  Sin embargo, Paul estaba confundido.


  —¿Qué hago con los bastones?


  —Te apoyas en ellos, pero no mucho. Te servirán más bien de ayuda cuando avances con la pierna derecha. Da unos pasos así, como yo te he enseñado, y verás que los movimientos se siguen por sí solos. ¡Hala, veámoslo!


  Paul sintió sobre él sus ojos de profesora. «Ojalá no me equivoque», se dijo mirando la punta del esquí derecho. Parecía un alumno al que le estuvieran preguntado la lección en clase.


  Arrancó despacio, poniendo mucho cuidado. La nieve era blanda y esponjosa y, en un primer momento, tuvo la impresión de que los esquíes se hundían, pero enseguida notó cómo se deslizaban sin ruido y sin resistencia.


  Nora iba tras él controlando sus movimientos.


  —Los brazos están muy separados. Tenlos más cerca del cuerpo, casi pegados… Sí, eso está mejor, pero los tienes demasiado agarrotados… Ve más suelto, más natural…


  Hagen los acompañó un trecho para mostrarles el camino. Seguidamente, tras dejarlos en un pequeño claro, se detuvo.


  —Yo me vuelvo. Fíjense bien por dónde van para que sepan volver después. Por regla general, Gunther come a la una. Si se retrasan, los esperará.


  Se quedó allí, junto a Faffner, y los vio cómo se alejaban.


  —¿Sabes qué es lo que me asusta de ese hombre? —le preguntó Nora en voz queda a Paul.


  —Sí que lo sé. Su capa negra.


  —No. Los ojos. Los ojos azules.


  A continuación, al cabo de un silencio, sorprendida por el parecido que acababa de encontrar, añadió:


  —Parecen los ojos de Gunther. Son igual de azules.


  Los dos volvieron la cabeza. Hagen estaba inmóvil, en el mismo sitio. Con la capa negra sobre los hombros parecía, de lejos, un tronco de árbol quemado.


  La pista de esquí del Touring estaba a rebosar de gente. Habían venido también grupos bulliciosos de sajones del S. K. V. En la pendiente grande que bajaba de la cumbre de la montaña, se entrenaba un grupo de militares para los torneos de Predeal. Se los veía desde lejos, como negras estrellas fugaces en el cielo nevado. Todo el terreno estaba rizado por inmensas olas blancas levantadas hacia el cielo y detenidas, como una marejada petrificada.


  Nora y Paul estaban parados en la cresta de una ola.


  —Por aquí bajarás tú, Paul.


  —¿Tú crees?


  —Estoy segura.


  Él miró suspicaz la pendiente que se abría ante sí. Le parecía enormemente escarpada. «Me caeré», dijo para sus adentros. Le daban ganas de pedir un aplazamiento, demorarlo un poco más. ¿No era demasiado difícil para ser la primera vez? ¿No habría sido más sensato empezar con algo más sencillo? Volvió la mirada hacia Nora pero no se atrevió a decirle nada. Tenía el semblante inflexible de un profesor que ha hecho una pregunta y está aguardando la respuesta.


  —Mira aquí, Paul. Dobla las rodillas como si fueran dos arcos. ¿Entendido? Como dos arcos.


  Lo miraba directamente a los ojos y hablaba pronunciando las palabras sílaba a sílaba.


  —Los bastones los llevas detrás, cuanto más detrás mejor. Para sujetarlos bien, pega los brazos a las caderas. Así. La cabeza hacia delante, el cuerpo inclinado… Más inclinado… Así… Los esquíes uno al lado del otro, perfectamente paralelos… Y ahora, sal…


  «Aún estoy a tiempo de pararme. Aún estoy a tiempo de quedarme aquí, aún estoy a tiempo de…», se decía Paul.


  Los esquíes empezaron a deslizarse lentamente, ellos solos. Luego, tuvo la sensación de que ya no los llevaba en los pies. Una ola de nieve venía hacia él con vertiginosa rapidez. «¡Que me caigo!» Una cosa ensordecedora, un trueno o un gran silencio lo cubrió todo.


  De repente, volvió en sí. Se mantenía en los esquíes, estaba de pie, parado. «A lo mejor es que no me he movido, sino que han sido figuraciones mías». Miró en derredor suyo buscando a Nora para asegurarse de si se había quedado junto a ella y si el torbellino del que había salido sin aliento no habría sido un momento de vértigo. Ella lo llamó de lejos, haciéndole señas con el brazo izquierdo.


  —Conque sí que es verdad —dijo Paul midiendo con la vista la imposible distancia.


  Al cabo de un segundo, Nora estuvo junto a él.


  —Bravo, Paul. Estoy contenta de ti. Estoy orgullosa de ti.


  Estaban en la cresta de otra ola de nieve y ante ellos se abría otra pendiente más larga pero menos abrupta que la primera.


  —¿Salimos? —preguntó Nora.


  —¡Salimos!


  Se lanzó sin esperar la señal de partida. De nuevo tuvo la sensación de que los esquíes perdían peso y que él iba por delante de ellos flotando o cayendo. Era una sensación de luz intensa. Algo lo golpeó en la frente y lo cegó. Por un momento, no tuvo conciencia de si seguía flotando o de si se había caído. Después, notó que estaba dando volteretas por la pendiente, con la cabeza en la nieve, las piernas en alto y los esquíes chocando el uno con el otro.


  Cuando consiguió levantar la cabeza de la nieve, Nora estaba inclinada sobre él, riendo.


  —¿Qué ha pasado? —le preguntó él pasmado.


  —Ni más ni menos que lo que ves: que te has caído.


  —¿Es grave?


  —No es grave. Es solemne.


  Lo ayudó a levantarse y le sacudió la nieve.


  —Te estás riendo de mí.


  —No, querido Paul, estoy hablando muy en serio. Nada es más solemne en el esquí que la primera caída. Uno aprende a esquiar cayéndose. En lo sucesivo, te vas a caer decenas, cientos de veces. Pero esta ha sido tu primera caída.


  Él miró atrás, hacia la pendiente que solo había recorrido a medias: había dejado tras de sí dos líneas paralelas en la nieve, como los dos carriles de un tren, cortadas en el punto de la caída, como si allí los esquíes hubiesen saltado por encima de ellas.


  —No comprendo por qué me he caído.


  —Porque tienes las rodillas agarrotadas. Porque echas los hombros atrás. Porque extiendes demasiado los brazos.


  —¿Hay más razones?


  —Sí que las hay.


  Se miraron un instante a los ojos y luego se echaron a reír los dos a un tiempo. «Esa risa no se la había visto nunca», pensó Nora. Le daban ganas de hacerle una pequeña caricia con la mano, un impulso afectivo, a aquel hombre jovial que había descubierto aquella mañana. Pero se detuvo a tiempo.


  —Ya hemos bromeado bastante. Ahora, sigamos adelante.


  Decía estas palabras de «llamada al orden» como si estuviera dando golpecitos con el lápiz en la cátedra para imponer silencio en el aula. Él la agarró del brazo y la detuvo.


  —Quiero decirte algo.


  —Te escucho.


  —Tú eres profesora.


  —Sí, lo soy.


  En el rostro de Nora se esbozaba una sonrisa de melancolía.


  —¿Cómo te llaman tus alumnos en el colegio?


  —No sé, seguramente «la señorita de francés».


  —Muy bien, pues yo voy a llamarte igual. «La señorita de francés». Mi señorita de francés.


  —No. Llámame simplemente Nora. O, si lo prefieres, tu Nora.


  De repente, se dio la vuelta y se lanzó pendiente abajo en medio de una nube de nieve.


  «Eres absurda, Nora, eres absurda. ¿Por qué dices cosas estúpidas? ¿Por qué te dejas llevar por las palabras? ¿Qué va a pensar este hombre de ti? ¿Dónde está el pacto deportivo que hiciste con él? ¿Dónde está tu discreción? ¿Dónde está tu pudor?»


  Tenía ganas de llorar. En un santiamén, había llegado abajo, al límite de la pista con el bosque, y le daban ganas de lanzarse a una carrera diez veces más vertiginosa para olvidar, para huir de sí misma, para castigarse.


  Apenas si lo divisaba en el punto donde lo había dejado, inmóvil y perdido entre esquiadores que subían y bajaban a su alrededor. Seguramente, habría estado siguiendo con la mirada su vertiginoso descenso y aún debía de tener los ojos clavados en ella porque se había quitado el gorro y le hacía señas agitándolo con la mano.


  Desde la cima de la montaña, el grupo de militares bajaba en grupo hacia el refugio cortando la pista en zigzag, como una avalancha. Al pasar por su lado, la tromba de nieve lo cubrió a él también y se perdió de vista. Nora lo buscaba atentamente donde se había quedado, cuando, de pronto, lo vio aparecer mucho más cerca, en una elevación del terreno que cualquiera sabe cómo la habría remontado desde la parte opuesta, y ahora bajaba velozmente.


  —Demasiado rápido —dijo Nora—. ¡Demasiado!


  Lo vio caerse y rodar hacia abajo, pero se levantó enseguida, blanco de nieve, y arrancó de nuevo sin sacudírsela y sin mirar adónde iba. Se cayó a los primeros cinco metros y luego Nora lo buscó en vano con la mirada. Grupos de esquiadores le cortaban el paso y lo tapaban.


  «Tendría que salir a su encuentro y ayudarle», pensó, pero él volvió a aparecer nuevamente mucho más cerca, a solo unos pocos metros de ella.


  «A la velocidad con la que viene, no va a poder pararse». A un paso de ella, él se dejó caer.


  —¿Cuántas veces te has caído?


  —Cinco.


  —¿Y qué tal?


  —Pues…


  No supo continuar. Buscaba una palabra que no encontraba. Luego, dijo riendo:


  —Tengo ganas de pitar. Tengo ganas de gritar.


  —Pues grita.


  Volvió la cabeza hacia el bosque, se hizo bocina con las manos y dio un grito prolongado:


  —¡Uuuuu!


  Nadie respondía desde el bosque, pero el eco resonó muy lejos, entre los abetos.


  —Y ahora —dijo Nora—, volvamos al lenguaje articulado. Dime, ¿qué tal?


  —No sé cómo decirlo. Me faltan palabras. Es algo intenso. Una gran luz… Creo que estoy borracho.


  Se tiró sobre la nieve con los brazos abiertos y se dio varias vueltas, como si estuviera en la hierba.


  Un esquiador que venía desde el Touring se detuvo junto a ellos.


  —¿Buen tiempo, eh?


  Era el sajón pelirrojo que habían encontrado la víspera en el S. K. V. «El hombre de los ojos de tejón», recordó Nora.


  —¿Conque al final han encontrado sitio en el Touring? Como les dije, no creía que encontrarían. Anoche no quise desanimarles, pero…


  —No estamos en el Touring —lo cortó Nora.


  Y se preguntó en su interior: «¿Qué le habrá pasado hoy para que esté tan hablador?».


  —¿En el Touring no? ¿Entonces dónde?


  Ella hizo un gesto impreciso hacia arriba, hacia el calvero de las Tres Niñas.


  —En una villa de allí…


  —¿La de Gunther?


  Nora no contestó, pero el hombre insistió incrédulo:


  —¿La villa de Gunther?


  En su voz había una expresión de asombro que sus ojillos metálicos e inexpresivos no registraban, pero que sus pobladas cejas blancas sí lo hacían arqueándolas exageradamente.


  —Si lo supiera el viejo Grodeck… —dijo pensativo, y siguió su camino.


  Nora no tuvo tiempo de preguntarle quién era el viejo Grodeck ni lo que pasaría si lo supiese.


  «Qué cosas más raras», pensó.


  Ahora tenían que regresar subiendo toda la pendiente. Nora le enseñó a Paul cómo tenía que ir, haciendo grandes zigzags, a derecha e izquierda, y clavando el canto del esquí en la nieve.


  —Sube dando pasos pequeños. Cada paso ha de ser un grado que cortas tú solo en la nieve.


  Él iba delante, pero cuando llegaba, fuera a derecha o a izquierda, a la orilla de la pista y tenía que cambiar de dirección, temía irse para atrás y caer rodando hasta abajo.


  Había que darles la vuelta a los esquíes con un movimiento de tijera que Nora le enseñó a hacer descomponiéndolo por tiempos, pero eso él, aunque en teoría le parecía sencillo, no era capaz de hacerlo. Había un momento en que tenía que lanzar al aire uno de los esquíes, darle una vuelta brusca y después ponerlo junto al otro, todo ello en un segundo. Hasta ese entonces, todo había ido muy bien, pero, en el momento de quedarse en suspensión sobre un único esquí, Paul perdía el equilibrio y se caía.


  —Yo renuncio —dijo él tras varias tentativas.


  Se tiró sobre la nieve y cruzó los brazos.


  —Pues yo no —respondió Nora—. Has el favor de levantarte y hacer una vuelta correctamente. No nos iremos de aquí hasta que no la hagas.


  Volvieron a la casa una hora después. Paul estaba hambriento, cansado y entusiasmado.


  —Tendríamos que habernos quedado en la pista. Seguro que habríamos encontrado algo que comer en el Touring.


  —Sabes muy bien que no es posible. Nos está esperando Gunther.


  Gunther no los estaba esperando. Hagen les dijo que el muchacho no podía bajar a comer y les rogaba que comiesen ellos sin él.


  —Está cansado. No ha dormido en toda la noche. Necesita descansar.


  Nora quiso subir a su habitación de la torre para verlo, pero Hagen le pidió que no lo hiciera.


  —No es nada grave. Dejémoslo que duerma. Si descansa bien, bajará por la tarde.


  —En esta casa están pasando cosas extrañas —dijo Nora cuando estaban comiendo.


  —¿Extrañas? —preguntó Paul—. No lo veo.


  —Tú ahora no ves nada, querido.


  —Tienes razón. Estoy mareado, estoy borracho.


  Ante sus ojos no había más que extensiones blancas de nieve que veía volando. Cerró los ojos e intentó dejar en suspenso sus pensamientos, como en aquellos momentos fulgurantes en que se sentía flotar, volar y caer. Lo que resultaba inimaginable e irrecuperable era el silencio tan profundo que, en esos instantes, se hacía en su interior.


  —Por suerte, no dura —dijo de pronto en voz alta.


  —¿El qué? —preguntó Nora sorprendida.


  —No sé cómo decírtelo. La caída. El vuelo. La conmoción. Solo dura un segundo. Si fueran dos, podría morirme.


  Nora lo contempló con una plácida sonrisa. Ella también conocía ese delirio del primer día de esquí y sabía que pasaría. Pero le gustaba ver en su cara cansada ese estallido de luz, le gustaba oír su infantil fogosidad.


  —Emborracha, Nora. Nada en el mundo, ni el vino, ni la música, ni el amor… No, ni el amor; nada, nada aporta tanta luz. Me pregunto si es posible, me pregunto si soy yo, me pregunto si el milagro me está pasando a mí.


  «¡Qué jovial es!», pensaba Nora. La asustaba un poco su gran felicidad, su atropellada alegría. Se sentía junto a él más juiciosa, más reconciliada. «Quizá más vieja», se dijo con su sonrisa profesoral.


  Paul quiso salir nada más terminar de comer. Estaba impaciente por volver a la pista.


  —Démonos prisa, ahora que hay luz. A las cuatro oscurece.


  Iba delante, andando con los esquíes, a grandes zancadas. Nora, detrás, le corregía la compostura, haciéndole las mismas observaciones de siempre.


  —Los brazos más juntos… La cabeza alta… No mires los esquíes… Mira al frente…


  Por todos lados, el horizonte estaba tapado por una cortina blancuzca de nubes.


  Nora se detuvo en su camino.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Paul, sorprendido de haber dejado de oír la voz de la profesora.


  —Nada. Estoy escuchando.


  Estaba nevando en toda la región de Bârsa, en todo el valle del Timiș. Decenas de toneladas de nieve caían a cada momento en un silencio sin fin.


  —Siempre me aterró la idea de morir ahogada —dijo Nora—. El diluvio debió de ser algo repugnante. Un mundo que muere ahogado. Lo oigo gorgotear, luchar contra la humedad y la descomposición. Pero un diluvio de nieve sí que me gustaría. Dormir, morir en la nieve, nada puede ser más hermoso ni más limpio. Es la muerte que yo elijo.


  —Es posible —dijo Paul—. Pero yo elijo la vida. Ayer me hubiese muerto de buena gana. Creo que te lo propuse. Sin embargo, hoy quiero vivir.


  —Y yo también —rió Nora.


  Se miraron con seriedad, como formalizando un compromiso, como si tomaran conjuntamente una decisión trascendental.


  Llegados de nuevo al Touring Club, Paul quiso reanudar inmediatamente sus carreras de la mañana, pero Nora lo detuvo.


  —Tenemos que hacer un programa de ejercicios. Hasta ahora has estado jugando, pero ya ha llegado la hora de que aprendas.


  El entusiasmo de Paul menguó de repente.


  —¿Qué quieres que aprenda? Ya tengo bastante con lo que sé.


  Dijo estas palabras casi de modo destemplado. Había en él una especie de mala voluntad de alumno perezoso que Nora ya conocía del colegio demasiado bien para asustarse o enfadarse. Prefería seguir adelante, haciéndose la distraída.


  —Empecemos con un ejercicio de cuña. La cuña es un freno. Te ayuda a reducir la velocidad, más aún, si la velocidad no es demasiado grande, a pararte. El movimiento es muy simple. En lugar de ir con los esquíes paralelos, los abriremos en ángulo, con el vértice hacia delante. Pon atención a lo que hago yo y luego lo intentaremos los dos juntos.


  Nora arrancó en la misma posición de partida que le había enseñado por la mañana, pero cuando empezó a coger velocidad dobló aún más las rodillas, separó los esquíes por detrás y los acercó más por delante. Con las puntas cerrando el ángulo, los dos esquíes se abrían como las dos hojas de unas tijeras y aminoró automáticamente la velocidad del descenso, como si hubiera algo que la frenase.


  —¿Es difícil? —preguntó Nora.


  —No. Tengo la impresión de que es sencillo.


  Sin embargo, era más difícil de lo que le había parecido solo con mirar, ya que, al primer intento se cayó. En el momento en que quiso separar los dos esquíes, sintió en el tobillo una inesperada resistencia, como si alguien le hubiese puesto una traba.


  Se levantó de la nieve sin decir palabra y arrancó otra vez. Los esquíes le parecían tremendamente ligeros, la nieve era blanda y profunda, la sensación de deslizamiento era como un dulce flotar, pero la voz de Nora le recordaba su obligación.


  —¡La cuña! ¡La cuña!


  Intentó de nuevo abrir los esquíes y volvió a sentir la misma resistencia que lo arrojaba al suelo.


  Ya estaban empezando a atragantársele Nora, la nieve y, especialmente, aquella maldita «cuña», que no funcionaba.


  —¿Por qué me caigo?


  —Porque lo haces mal. En el esquí, las cosas son muy simples: el que se equivoca, se cae.


  Le habría gustado que le dedicase una sonrisa, pero él no tenía ganas de broma. Con el bonete caído sobre los ojos, el anorak lleno de nieve y los esquíes enredados, parecía un alumno de morros.


  —Empecemos de nuevo, Paul. Pon mucha más atención. Has de dejarte caer con todo tu peso sobre los esquíes. Cuando vayas a hacer la cuña, no pongas el esquí de canto, déjalo plano, con toda la suela sobre la nieve.


  Paul se rebeló.


  —No, Nora, no quiero más. Es demasiado complicado. No quiero seguir aprendiendo. Con lo que sé, me sobra. Quiero correr. Quiero caerme. Como esta mañana.


  Salió disparado por miedo a que ella lo retuviese. Los esquíes paralelos, inclinado sobre ellos y con los brazos abiertos del todo, como dos alas. Tras el primer impulso sintió que ya no controlaba sus movimientos, que no podía volverse ni parar y que se veía atrapado en un vertiginoso vuelo. Otra vez la misma luz blanca e intensa lo deslumbró. Al otro lado de aquella luz ya no había nada, ni él, ni el mundo. Imágenes aisladas; un árbol, otro más, una joven, un banderín rojo, pasaban junto a él a velocidad demencial para desaparecer luego como en un sueño.


  No se percató de que se caía. Durante unos segundos tuvo la impresión de que el vuelo seguía. Había una gran luz que no se apagaba.


  Nora estaba inclinada sobre él en silencio, esperando a que se recobrase. Paul le preguntó riendo:


  —Ahora me reñirás, ¿verdad?


  —No.


  Se sentó en la nieve, junto a él, y lo agarró afectuosamente del brazo.


  —Escúchame, Paul. Hay dos grandes peligros en el esquí: creer que es muy difícil y creer que es muy fácil. El esquí no es tan difícil como lo suponías ayer, pero tampoco tan fácil como te crees hoy. Lo que tú acabas de hacer no es ningún acto de valor, sino un disparate. Esquiar no significa deslizarse como un loco pendiente abajo. Tienes que dominar tu velocidad. Poder pararte cuando quieras. Poder volver cuando haga falta. Si quieres suicidarte, dímelo. Conozco otros métodos más seguros.


  Hablaba con su voz monocorde y reposada de profesora. Paul la escuchaba dócil.


  —Dime lo que quieres que haga y lo haré.


  —Has de hacerme caso. Es necesario que me obedezcas sin falta. Quiero hacer de ti un buen esquiador. Quizá toda tu vida en adelante dependa de ello…


  No le parecía exagerado oírla hablando así. En verdad, si el esquí era aquella gran luz que durante unos segundos solamente había visto, podría ser que una nueva vida empezase de nuevo.


  —¿Volvemos a la cuña? —preguntó Paul resignado.


  —Sí, volvamos. Y no la vamos a dejar hasta que no la dominemos. Una vez, diez veces o cien. ¿Me lo prometes?


  —Te lo juro.


  Volvieron a la casa ya tarde, cuando había oscurecido. Hagen los esperaba en la entrada con un farol que movía entre los abetos para mostrarles desde lejos el camino. Faffner los recibió con un amistoso gruñido.


  Dentro hacía calor, la lumbre ardía con grandes llamas en el hogar. Un olor a té y a hoja de tabaco le daba al calor algo de aromático y adormecedor.


  —¿Dónde está Gunther? —preguntó Nora.


  Hagen no contestó pero le tendió a Nora una hoja de papel.


  —Gunther me ha pedido que le entregue esto.


  Nora desdobló la hoja y leyó: «Hagen me ha dicho que preguntaron ustedes por mí. Se lo agradezco. Lamento no poder bajar tampoco esta noche. Les ruego que se queden. Estoy muy contento de tenerlos aquí. Creo que mañana podré verlos».


  Nora levantó una mirada interrogante hacia Hagen.


  —¿Está enfermo?


  —No está enfermo. Está cansado.


  Era evidente que aquel hombre no quería decir más. Nora lo miraba con cierto temor. «¿Por qué me habré quedado sola con él?» Paul había subido arriba para cambiarse los avíos de esquiador, demasiado húmedos por la nieve. Oía el ruido de sus pasos arriba, por la habitación. Se le pasó por la cabeza una idea estúpida pero tranquilizante. «Si grito, me oirá».


  Hagen se quitó la capa de los hombros y se quedó con una pelliza negra. «Tiene unos ojos tan azules y, sin embargo, ¡es tan sombrío!», pensó Nora. Estaba junto a la repisa con libros, ante aquel retrato de mujer que ya había estado mirando la noche anterior.


  —¿Es la madre de Gunther?


  —Sí. Es la joven señora Grodeck.


  «Tiene los ojos de Gunther pero no su mirada», se dijo Nora recordando la expresión de ternura que se la puso al muchacho al mirar aquel retrato.


  —¿No viene por aquí?


  —¿Quién?


  —¡La señora Grodeck! La joven señora Grodeck, como usted dice.


  Hagen no contestó. La pregunta parecía haberlo desazonado.


  —Voy a ver qué tal está Gunther —dijo él de repente—. A lo mejor me necesita.


  Nora fue hasta la ventana y permaneció allí un rato meditabunda. Ni siquiera oyó a Paul bajar las escaleras y acercarse a ella. Tuvo un sobresalto de temor cuando él le puso la mano en el hombro.


  —¿Qué te pasa, Nora? ¿Qué ha pasado?


  —Me has asustado. No sabía que eras tú.


  —¿Y quién podía ser?


  —Nadie, seguro. Pero hay tantas cosas raras en esta casa…


  —¿Qué clase de cosas raras?


  —No lo sé muy bien. El chico de la torre, que no baja y al que se nos prohíbe ver. El hombre de la capa negra, que no contesta cuando le preguntan. El retrato, del que está prohibido hacer preguntas…


  Afuera, el perro, que había oído voces, corrió por la nieve hasta la ventana y se levantó con las patas en el muro, mirando a través del cristal con ojos amigables y húmedos.


  —Entra, Faffner. Quizá sepas tú decirnos lo que pasa aquí.


  El perro dejó que le acariciaran la pelambre de oso, el hocico grande y soñoliento. Junto a la oreja derecha, medio arrancada, tenía una cicatriz que subía hasta la cara.


  —Tú también las has pasado moradas —le dijo Nora y lo llevó hasta su sillón, al lado de la chimenea.


  Con Faffner junto a ella, se sentía defendida sin saber muy bien de quién. Quisiera quedarse allí, en el sillón, horas y horas…


  La cena duró mucho. Comieron los dos solos, servidos por Hagen, envueltos en un silencio solo interrumpido por el ruido de los platos y, a veces, los gruñidos del perro que dormía junto a la chimenea.


  —Si se van a la cama —les dijo Hagen—, no es menester que apaguen la lámpara pequeña de la repisa. Se suele quedar encendida toda la noche.


  Seguidamente, lo oyeron fuera cerrar los postigos de las ventanas y las puertas.


  «¿Tan tarde es?», se preguntó Nora. «¿Tendremos de verdad que irnos a la cama?»


  Pensaba con cierta inquietud en ese momento. Sin embargo, recordó que Paul era un extraño o, como mucho, un camarada. Su noche de amor, su única noche de amor, había sido un azar, un malentendido, algo olvidado sobre lo que no cabía volver. Había concertado con él, cuando salieron, con la mayor buena fe, un pacto deportivo, un pacto viril, y estaba decidida a respetarlo. La noche anterior la habían pasado durmiendo el uno junto al otro como dos soldados después de una dura marcha, rendidos de cansancio. Pero ahora le daba miedo la noche que llegaba y que los encontraba despiertos, con los ojos abiertos.


  Por primera vez, lamentó no haberse quedado en el dormitorio colectivo del Touring Club. Allí, por lo menos, las cosas habrían estado claras, no habría habido peligro ni tentaciones…


  —Es tarde, Nora —dijo Paul viniendo hacia ella—. ¿Nos acostamos?


  Lo preguntaba con naturalidad, sin azoramiento y sin impaciencia. Denotaba seguridad y armonía.


  Ella no supo qué contestar. No es que vacilara, pero tampoco encontraba el gesto ni la palabra apropiados para irse con él.


  —Aceptemos las cosas como vienen —dijo él—. Dejémonos llevar por ellas, ¿quieres?


  La estrechó entre sus brazos y la besó largamente en los ojos y en los labios. No era un beso apasionado, pero sí un beso cálido y pesado.


  XI


  Al día siguiente, Nora buscó en el Touring Club al sajón pelirrojo del S. K. V. Estaba decidida a trabar conversación con él y a hacerle preguntas concretas sobre «los misterios de Grodeck».


  Pero no hubo forma de encontrar a aquel hombre. En la pista de ejercicios había decenas de esquiadores, muchos más que la víspera, y le habría sido más que difícil hallar entre ellos al hombre de ojos de tejón. Tampoco sabía cómo se llamaba.


  —A la hora de comer, cuando vayamos a casa, deberíamos dar un rodeo hasta el hotel de los Sajones. Quizá demos con él.


  —¡Conforme! —dijo Paul.


  —Pero ya sabes que no es fácil. Hay que bajar hasta allí una pendiente bastante pronunciada y el camino está muy transitado. A cada paso tropieza uno con alguien. Te llevo conmigo solo si trabajas en serio toda la mañana.


  Paul aceptó con tenaz obediencia. «Aprenderé, aprenderé», se dijo. Se veía impulsado por grandes ambiciones infantiles. Quería asombrar a Nora, desarmarla y superarla.


  «La cuña» funcionaba ahora bastante bien, sobre todo cuando la velocidad no era mucha. Sin embargo, a gran velocidad le era imposible desplazar los esquíes de su trayectoria. Sentía los tobillos como sujetos con grilletes. Miraba con extraña e impotente fascinación a la espátula de los esquíes, se daba cuenta de que estaba preso en una caída que se aceleraba a cada segundo y le resultaba totalmente imposible transmitir a los esquíes la simple presión que los hubiese hecho desviarse a derecha e izquierda o disminuir la velocidad.


  Necesitas aprender a hacer virajes —dijo Nora—. Empezaremos por los más sencillos, los virajes haciendo cuña. Para nuestra carrera del mediodía bastarán. Por la tarde o mañana, intentaremos cosas más difíciles.


  A Paul estas ya le parecían bastante difíciles. La explicación teórica era siempre sencilla («deja caer el peso en uno de los esquíes, liberas el otro y el giro se hace automáticamente»), pero cuando tenía que poner en práctica las cosas elementales que había aprendido, se golpeaba contra obstáculos imprevistos y, para él, incomprensibles.


  Trabajó toda la mañana bajo la supervisión de Nora, repitiendo continuamente los mismos giros a derecha e izquierda. Era un entrenamiento duro, meticuloso, sin belleza y sin gloria. ¿Dónde estaban sus heroicos bríos de la víspera? ¿Dónde estaba aquel grito de libertad, aquella explosión de alegría?


  Nora le cortaba con severidad sus más tímidas euforias.


  —No está bien. Otra vez.


  Lo obligaba a repetir decenas de veces el mismo movimiento. Daba órdenes breves, en tono seco y testarudo. «Como un oficial maniático», pensaba Paul disgustado, pero estaba decidido a aceptarlo todo sin protestar.


  —Vuelve a tu sitio. No sale bien. Otra vez.


  La miraba con el rabillo del ojo. Estaba seria, atenta y con expresión severa. Nada en ella recordaba a la mujer cálida, sensual y un poco triste que había pasado la noche durmiendo entre sus brazos. Incluso ese pensamiento le parecía allí, en la pista de esquí, imposible. Era un pensamiento turbio, soñoliento y perezoso que había que expulsar.


  Esa chica de anorak azul, ademanes seguros y voz firme era una persona sensata.


  Paul se detuvo en mitad de un ejercicio, se acercó a Nora y le dio un golpecito amistoso en la espalda.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó ella sorprendida.


  —Nada. Solo quería decirte que eres un buen camarada.


  Nora se quedó desconcertada, ya que ese inesperado gesto no entraba en el hilo de sus pensamientos. Seguidamente, contestó simplemente:


  —Ya lo sé.


  Hasta llegar al refugio S. K. V., Paul se cayó innumerables veces. Nada de lo que había aprendido antes le servía ahora. Lo que arriba, en el Touring Club, conseguía hacer bastante bien, ahora se tornaba imposible.


  Desde la cumbre descendían grupos de esquiadores por el mismo sendero angosto marcado por triángulos amarillos. Los oía gritar a sus espaldas desde grandes distancias y, como no podía apartarse a tiempo de su camino, se tiraba él solo a la nieve, al borde del sendero, para dejarlos pasar.


  Llegó al S. K. V. blanco, de la cabeza a los pies, cansado de tantas caídas y, no obstante, contento por la carrera que había hecho.


  —No me digas nada, Nora. Lo sé todo: he cometido mil fallos. Te prometo que la próxima vez no los haré.


  El hombre de ojos de tejón estaba en el patio del albergue con un hacha en la mano partiendo grandes tarugos de leña de encina para la lumbre.


  —¿Ya no están ustedes en casa de Gunther? —les preguntó al verlos.


  —Claro que sí —contestó Paul—. Pero hemos entrado aquí a calentarnos. ¿Quiere venir con nosotros adentro, y nos tomamos un vino caliente?


  Entraron los tres en el albergue, el mismo que la primera vez les pareció tan hostil. Incluso el hombre de ojos de tejón tenía ahora un talante más amistoso.


  —¿Qué tal nuestro pintor? —preguntó.


  —¿Qué pintor?


  —Gunther.


  —¿Es que es pintor?


  El hombre rompió a reír. Tenía una risa extraña que le arrugaba toda la cara, pero le dejaba los ojos sin expresión, como dos bolas pequeñas de cristal.


  —Eso dice él, que es pintor.


  Luego, de repente, se puso serio y dijo moviendo la cabeza:


  —Ese chico es una desgracia para la familia Grodeck.


  —¿Conoce usted a la familia? —preguntó Nora.


  —¿Quién no la conoce? ¡La familia Grodeck!


  Pronunció esas palabras con solemnidad, con respeto, como impresionado por su importancia: «la familia Grodeck».


  —Piénselo bien. Es Imposible que no haya oído hablar de ellos. Las fábricas Grodeck. Las industrias Grodeck. Los bosques Grodeck.


  Permaneció un instante pensativo, como si estuviera sopesando el valor de todo.


  —Es una gran fortuna.


  Lo decía con un infinito respeto, con una especie de terror entreverado de admiración.


  —No sé lo que pasará con la familia Grodeck y con toda la fortuna si cae en manos de Gunther. Este chico se la fundirá.


  —¿Es de él?


  —No lo sé muy bien. Nadie lo sabe. Cuando la familia Grodeck quiere callar, no hay forma de sacarles una palabra. Pero dicen que el dinero le toca al muchacho. Vean, cuando murió la joven señora Grodeck…


  —¿La madre de Gunther?


  —Sí.


  —¿Está muerta?


  —Sí. Murió el verano pasado.


  Nora volvió a ver mentalmente el retrato de encima de la repisa y recordó la intensa mirada del muchacho. Le había preguntado si vivía allí. Aquella pregunta le parecía ahora dolorosa. Quisiera poder borrarla de su memoria, pedirle disculpas.


  El hombre que tenía enfrente seguía con su relato. Los negocios de Grodeck le apasionaban, eso era evidente.


  —Como iba diciendo, cuando murió la joven señora Grodeck, Gunther estaba en Múnich. Dicen que estudiando pintura. Lo llamaron a casa, pero inmediatamente después del entierro volvió a marcharse. Huyó. Su familia quiso retenerlo aquí, que se hiciera ingeniero… Necesitan un ingeniero en la familia Grodeck. Una fortuna como esta no se mueve por sí sola. Pero les digo que ese muchacho está loco. Se vino a la montaña a construirse en el bosque la casa que ustedes conocen. Desde entonces, nadie lo ha vuelto a ver. No recibe a nadie. Por eso me sorprendí cuando ustedes me dijeron que se alojaban allí. No podía creerlo. Si se enterara el viejo Grodeck…


  —¿Y quién es el viejo Grodeck?


  —El padre de Gunther.


  —¿Por qué lo llama a él «el viejo Grodeck» y a su mujer «la joven señora Grodeck»?


  La pregunta lo pilló por sorpresa y se quedó pensativo por un instante.


  —Tiene razón. Nunca pensé en ello. Pero así los han llamado siempre. Der alte Grodeck y Die junge Frau Grodeck.[*] No sé por qué. Hablando con franqueza, ni ella era tan joven ni él tan viejo. Eran primos hermanos. A ella, Grodeck la llamaba siempre señorita. El dinero era de ella y ahora dicen que le tocará a Gunther. Por ahora no hay peligro. Mientras el muchacho sea menor de edad, el viejo Grodeck hará lo que se le antoje. Luego, ya lo tendrá más difícil, sí, sí, luego… —hablaba pestañeando continuamente y se mesaba cuidadosamente la barba rojiza.


  —¿Y qué pasa con Hagen? —preguntó Nora sin rodeos.


  El hombre se echó a reír de nuevo con su risa peculiar.


  —¿Es que he dicho yo que pase algo con Hagen? ¿Les han dicho a ustedes algo de él? ¡Ah! Decir se dicen muchas cosas, pero ¿quién se las cree?


  Su risa era diabólica, con sus ojuelos casi tapados por las pobladas cejas que arqueaba con segundas.


  Acto seguido, cogió el hacha, que había dejado apoyada en la silla, y se levantó.


  —Me voy a cortar leña. Ya hemos hablado bastante por hoy.


  Frente al S. K. V. se abría, a través del bosque, un camino lateral hasta el calvero de las Tres Niñas, camino llano y parejo, con bancos en las orillas, como si fuera la alameda de un parque. La nieve lo había cubierto todo, enterrando bancos y piedras. Ahora estaba desierto y abandonado y apenas se le podía distinguir entre los abetos.


  La pendiente era ligera, casi no se notaba. Los esquíes se deslizaban con un rumor de seda. No hacía falta tener que frenar ni hacer esfuerzos. Nora y Paul bajaban a corta distancia el uno del otro y en silencio.


  La cortina de nubes caía por ambas vertientes, gris y espesa, hasta abajo del todo, como una muralla. Brașov, Râșnov y toda la comarca del Bârsa quedaban a su derecha, cubiertos de neblina y desaparecidos entre las nubes.


  Habían salido por la mañana desde la casa en dirección norte y regresaban ahora por el sur. Casi no reconocían la casa, vista por detrás, reforzada por almenas de nieve, como una pequeña fortaleza. Faffner se puso a ladrar sorprendido de oír ruidos que venían del bosque, por lo general, desierto. Nora lo llamó y el perro los reconoció. Corrió hacia ellos nadando entre la nieve, con el hocico levantado por encima de las olas blancas, diríase que luchando por no sumergirse.


  Gunther salió a su encuentro. Estaba pálido y parecía cansado pero sus ojos conservaban un brillo juvenil que le iluminaba todo el rostro.


  —¿Por qué va con la cabeza al aire, con el frío que hace, si ha estado enfermo? ¿Quiere que le riña? —le preguntó Nora.


  —No hace nada de frío. Pero ríñame. Me gusta. A mí no me riñe nadie.


  Se reía de forma radiante e infantil. Luego, de pronto, adoptó una expresión de abatimiento. Uno de sus frecuentes cambios de actitud, pasaba de estar pletórico al silencio.


  —He de disculparme por mi comportamiento. Soy un anfitrión maleducado. Pero ayer no pude bajar. Les agradezco que se hayan quedado. Toda la mañana he estado intranquilo. Temía que se fuesen y ya no volviesen. Quisiera haber echado a correr detrás de ustedes, buscarlos y pedirles que volvieran. No sé dónde me ha escondido Hagen los esquíes… Siempre me los está escondiendo… Sin esquíes, con tanta nieve, no es posible andar…


  Iba vestido con una cazadora gris de grandes bolsillos. «Es demasiado joven para llevar esa ropa», pensó Nora. Trató de imaginárselo otra vez vestido con el uniforme del instituto. Le habría sentado mejor a su aspecto de niño de pelo rubio que le caía por la frente y que se levantaba constantemente con un gesto juvenil de impaciencia.


  —Necesito que me ayuden a poner la mesa —dijo él—. Hagen está en Brașov. Ha ido a hacer unas compras. Esta noche tendrán periódicos y cigarrillos.


  —De la cena me ocuparé yo —dijo Nora con decisión—. Ustedes siéntense y sean buenos.


  «¡Qué mujer!», pensó Paul. En un santiamén se convertía en la dueña de la casa, de forma llana y natural. Parecía familiarizada con todos los trastos y diríase que ellos también la conocían a ella. Cortaba el pan con aire familiar, como si fuera una ocupación doméstica habitual.


  —¿Por qué no me dijo que era pintor? —le preguntó Nora a Gunther durante la cena.


  —Porque no lo soy.


  El joven respondió en un tono más bien rudo. Una ola de sangre le recorrió la frente pálida. Todo su ser se estremeció de rabia, de resistencia. Después, con el mismo cambio de expresión, se le volvió a iluminar la cara y esbozó una irónica sonrisa.


  —No, no lo soy. Lo fui. Quise serlo.


  Se hizo silencio. Un silencio pesado que duró unos segundos y que nadie sabía cómo romper.


  Faffner llegó a tiempo para salvarlos.


  —Tiene hambre, pobrecito. Tenemos que darle de comer.


  Después de cenar, Nora se quedó sola con Gunther. Paul se puso los esquíes y se fue a hacer ejercicios de viraje, no lejos de la casa. Se llevó consigo a Faffner para que le hiciera compañía.


  Gunther, en su sillón, junto a la chimenea, jugueteaba dibujando con un lápiz en una hoja de papel.


  —Me parece que se ha enfadado usted conmigo —le dijo Nora—. Perdóneme por favor. Hay preguntas estúpidas que hacen daño y ni siquiera sabemos por qué.


  El joven estaba tranquilo. Dibujaba, sin poner mucha atención, el perfil de un cuerpo de mujer, que siempre dejaba sin concluir y lo empezaba otra vez en otro rincón del papel. Ahora su sonrisa no mostraba tristeza ni ironía.


  —He de decirle algo —dijo él—, pero prométame no asustarse.


  —No lo prometo, pero lo intentaré —bromeó Nora.


  —Anteayer por la noche, cuando usted vino, ¿sabe por qué le abrí? ¿Sabe por qué la dejé entrar?


  Hablaba con un hilo de voz, casi en un susurro. Su pregunta estaba preñada de emoción.


  —Me pareció que era usted mi madre. ¿Lo entiende? Mi madre.


  Señaló con la mano el retrato de la repisa, pero sin volver la cabeza hacia él. Nora se acercó más a Gunther. Le habría gustado acariciarlo.


  —Estaba seguro de que no se iba a asustar. ¿Cree en los fantasmas? Yo sí que creo. Mire, desde que murió mi madre, la espero continuamente. Me parece que va a venir. Algunas veces me acerco a la ventana, otras abro la puerta… Me pregunto por qué no vendrá…


  —Quizá esté aquí… —dijo Nora con naturalidad, sin bajar la voz.


  Comprendía que de aquellas cosas había que hablar sin misterio, con franqueza.


  —Sí… —dijo Gunther—. En cierto sentido, está aquí. Aquí, donde estamos nosotros: Hagen, Faffner, yo… A nosotros tres nos quiso… Está aquí, pero no la veo. Quisiera verla, creo que podría verla… Le he dicho que creo en los fantasmas. Pienso en sus largos vestidos, pienso en su pelo rubio con su peinado un poco pasado de moda, aunque era tan joven…


  Nora fue hasta la repisa y tomó el retrato. Lo contempló de cerca con mucha atención. El trazo de los labios era muy fino, la frente alta y triste como la del muchacho y los cabellos flotaban ligeramente sobre las sienes.


  En la parte de abajo del retrato, en una esquina, había escrito a lápiz: Mittwoch,[*] den 5 Mai 1932. Gunther.


  —Era un día con mucho sol —dijo Gunther—. Lo recuerdo perfectamente. Llevaba un vestido blanco, su primer vestido blanco de aquel verano. Yo había hecho, en plan de broma, algunos esbozos sin importancia. Quería tirarlos. Ella los cogió todos y este me pidió que lo firmase. Le gustaba verme dibujar. Creía… Creía que yo tengo talento. Creía que llegaría a ser pintor.


  —¿Y ya no quiere serlo?


  —No puedo.


  —Sin embargo, si ella lo quiso… Quizá debería serlo, en recuerdo suyo…


  Gunther se levantó del sillón con un acceso de ira a duras penas contenido.


  Nora había tocado de nuevo fibras prohibidas, puertas cerradas.


  Era impresionante la rapidez con la que ese muchacho rubio podía pasar de una expresión a otra, de un sentimiento a otro. Tenía sofocos nerviosos que duraban un segundo y luego recuperaba su luminosa sonrisa irónica.


  —¿Sabe lo que es un cardiograma?


  Nora no entendió la pregunta y no supo qué contestar.


  —Espere y verá —dijo Gunther.


  Abrió un cajón, rebuscó entre libretas y blocs de dibujo y sacó de allí un rollo pequeño de papel que deshizo delante de ella.


  Era un papel grueso y brillante, papel fotográfico, en el que se veía un rectángulo negro atravesado por dos líneas blancas y delgadas que subían y bajaban en zigzag, describiendo pequeños ángulos. Parecía un gráfico de sismógrafo, según recordaba haber visto en el colegio, en los libros de geología.


  —¿Ve estas líneas blancas? Son latidos de corazón.


  No dejaba de sonreír. Hablaba sin impaciencia, con calma. Tras un momento de silencio, añadió:


  —Los latidos de mi corazón.


  Nora pensó entonces en su palidez, en sus sobresaltos nerviosos, en aquellos súbitos cambios de luz y sombras en su rostro de niño. Trató de tomar las cosas a la ligera, no insistir y pasar por encima de ellas.


  —Es una broma, Gunther.


  Lo llamó por su nombre de pila porque, por una vez, lo notaba más niño aún que antes, más indefenso.


  Él contestó riendo, risa que no tenía nada de forzada ni de crispada.


  —Claro que es una broma. Más que eso: una farsa. Es la farsa más terrible que yo podía montarle a la familia Grodeck.


  Parecía sinceramente divertido ante esa idea.


  —Mire, un pintor en la familia Grodeck habría sido una vergüenza. Un cardiaco en la familia Grodeck es un escándalo. Es la primera vez que ocurre esto desde que hay Grodecks sobre la capa de la tierra. Su corazón siempre ha latido bien. Ha sido un corazón exacto.


  La palabra le hacía gracia. Se le había ocurrido en aquel mismo momento y se complacía en repetirla.


  —Sí, sí, un corazón exacto. Un corazón que ha latido como un reloj. Nunca demasiado tarde ni nunca demasiado temprano. Un corazón que late un siglo, dos, tres siglos y al que nadie le pregunta nunca nada. Los corazones Grodeck están garantizados. Son sólidos y discretos. No los oye nadie.


  Desplegó de nuevo el cardiograma y le señaló las dos líneas blancas que subían y bajaban. Seguía con el dedo su trazo fino y cadencioso.


  —Fíjese, los ángulos son agudos e iguales. Casi iguales. Pero si se fija más, observará que de vez en vez, la línea salta un poco más arriba y luego cae un poco más abajo. No es gran cosa. Una décima de milímetro o puede que ni eso… Pero es suficiente. Basta con que se oiga.


  De pronto, sacó la cabeza por encima del cardiograma y miró fijamente a Nora.


  —¿Usted no lo oye? Yo sí. Sobre todo por las noches, sobre todo por las noches. Es como un pequeño motor oculto. Cuando todo está en calma, en mitad de la noche, me parece que se oye en toda la casa. Un corazón Grodeck que se oye… Es increíble. El dinero de los Grodeck se habrá hecho con todo lo que usted quiera, menos con el corazón. Con el estómago, con el bazo, con los riñones, pero con el corazón no…


  Enrolló el papel como estaba y lo colocó con cuidado en el cajón. Seguidamente, se acercó de nuevo a la chimenea y se apoyó en ella, con los brazos separados, lo cual le ayudaba a respirar.


  Nora sentía que el chico no esperaba ni compasión ni estímulo. Estaba muy tranquilo y sus ojos azules eran más luminosos que nunca.


  —¿Qué tienes pensado hacer?


  —Quiero cumplir los 21 años.


  Y lo decía en un tono decidido y tesonero.


  —Es menester que cumpla los 21 años. Tengo algunas cuentas que ajustar con la familia Grodeck. Pero antes, es menester que cumpla los 21 años.


  —Los cumplirás —dijo Nora.


  Él se sintió conmovido por la tranquila convicción de las palabras de Nora. Súbitamente, su mirada se volvió intensa, suplicante, llena de zozobra y de duda.


  —¿Usted cree? Dígamelo, ¿lo cree?


  —Estoy segura, Gunther. Completamente segura.


  Hagen volvió tarde, ya de noche. Lo estaban esperando los tres, mirando desde la ventana de la torre que apareciese el farol en la lontananza, en el bosque.


  Faffner había desaparecido cuando aún era de día, corriendo pendiente abajo.


  —Lo siente venir —dijo Gunther—. Siempre que vuelve de Brașov, se va corriendo a Ruia y se queda a esperarlo allí. Una noche, Hagen cambió de camino y volvió por el Barranco del Lobo. Faffner permaneció toda la noche en Ruia, ladrando…


  Ahora los veían venir a los dos rodeados de nieve: al hombre y al perro. Hagen arrastraba un pequeño trineo de tablas lleno de paquetes.


  Los abrieron en la mesa, curiosos por saber lo que contenían. Eran cosas que olían a ciudad, a escaparates de invierno y a fiesta. Gunther los miró con una delectación de niño, los sopesaba en las manos y los miraba al trasluz. Le gustaban, principalmente, las bolas de cristales multicolores para el árbol de Navidad, las velas rojas y los alambres para el árbol.[*]


  Faffner se dedicaba a dar vueltas alrededor de la mesa oliéndolo todo, husmeando.


  Solo Hagen seguía con su aspecto sombrío…


  «Este hombre lo sabe», pensaba Nora.


  XII


  Las veladas en la casa eran largas, aunque cuando daban las diez se apagaban las luces, se cerraban los postigos y todo el mundo se iba a la cama. Pero empezaban temprano, en cuanto oscurecía, y pasaban despacio.


  La luz del ocaso era azul a causa de la nieve, que aún seguía destellando un rato después de ponerse el sol. Luego, estos últimos fulgores se apagaban. A veces, la bruma bajaba humeando desde la cumbre. Las nubes se concentraban más cerca. Los álamos se volvían negros. La oscuridad era profunda y densa.


  La montaña, que retumbaba durante el día de gritos y exclamaciones, volvía a su silencio pétreo. De ninguna parte llegaba un sonido, ni un murmullo. Muy de tarde en tarde, se oía a lo lejos un retumbo sordo, como un temblor de tierra o la caída de un árbol. Todos levantaban la cabeza y aguzaban el oído. El silencio parecía llegar hasta los confines del mundo.


  Gunther jugaba al ajedrez con Paul: Nora, en el sillón, leía junto a la chimenea, con Faffner acostado a sus pies. Hagen era el único que nunca se estaba quieto. A veces, de sopetón, se echaba a los hombros la capa gris, se ponía la capucha y salía en medio de la noche con el farol encendido.


  —Va a buscarla —decía Gunther.


  Faffner se sobresaltaba, se levantaba de su sitio e iba hacia la ventana y luego a la puerta; se ponía a arañarla y permanecía en espera.


  Cuando caía la tarde, Nora se quedaba en silencio.


  «Hay dos Noras. Una de día y otra de noche», pensaba Paul.


  Acurrucada en el sillón de junto a la chimenea, perdida en el libro que quizá ni estuviera leyendo, daba la impresión de esperar, de llamar.


  —¿Estás cansada, Nora?


  Era algo distinto del cansancio. Era una especie de rendición. Todo en ella se encaminaba a la noche. Cuando Hagen apagaba las luces, cuando Gunther daba las buenas noches, sus ojos se abrían.


  —¿Nos vamos ya? ¿Tan tarde es? ¿Habéis terminado de jugar al ajedrez?


  Subía la escalera apoyándose en el brazo de Paul. Algunas veces reclinaba la cabeza en el hombro derecho de él. No era un gesto de ternura, sino de confianza, de esperanza.


  Se desnudaba despacio, con movimientos pausados, pensativa y siempre en silencio. Tenía entonces una expresión grave, atenta y nada soñadora, pero vuelta hacia sus pensamientos.


  —Eres guapa, Nora.


  Contestó después de haber reflexionado. Se tomaba en serio todo lo que él le decía.


  —Tengo treinta y dos años, mi querido Paul. Y soy morena. No sé si todavía puedo ser guapa… Quizá lo fuera a los veinte o veintidós… Hay un brillo que se va y que puede dejar otra cosa en su lugar…


  Su cuerpo era robusto, con algo pesado en sus líneas largas y firmes. «Nada de adolescente», pensaba Paul al verla. No había nada impreciso, todo estaba completo. Rodillas grandes, seguras, sin denotar inquietud. Muslos largos y nalgas turgentes.


  —Estás guapa, Nora. Hay un pacto entre tú y tú, y ese pacto se llama belleza.


  Ella estaba ante el espejo alisándose el pelo suelto sobre los hombros. Se detuvo, con el peine en la mano, y se volvió a Paul. Estaba desnuda y tranquila.


  —Creo que me voy a poner a llorar.


  —¿Por qué?


  —Porque me has dicho una cosa que era para mí un secreto. Una cosa que he esperado siempre, con cierto temor, que alguien comprendiera y me la dijera.


  Sus ojos estaban bañados de lágrimas.


  Lo abrazaba sin crispación. En los momentos más intensos, tenía los ojos abiertos y una mirada profunda y atenta, como si estuviera alerta.


  Permanecía un buen rato con la cabeza apoyada en el brazo derecho de Paul, en un silencio sin fin.


  —Me gustan tus manos, Paul. Son grandes, pesadas y ásperas. Me gusta sentirlas en el hombro, en las caderas. No saben acariciar o no quieren saberlo. Pero me gusta sentir su peso.


  Contemplaba largamente esas manos huesudas que aún conservaban en su ternura algo de dureza. Las besaba. Ponía en ello toda su gravedad sensual de mujer. Paul no podía evitar un gesto de encogimiento.


  —No, Nora.


  Ella no lo entendía.


  —¡Qué tonto puede ser un hombre, Paul! Cuántos prejuicios, cuánto miedo… Tienes miedo de las cosas más simples. Solo una mujer sabe besar las manos, cariño, y hacer de eso algo bonito.


  Se acercaba a él con los ojos abiertos. No tenía ni prisas histéricas ni pudores heridos. Todos sus movimientos eran serios y apacibles.


  La mañana encontraba una Nora transparente y lúcida, preparada para salir. En el anorak azul, con el gorro calado hasta la frente era, al igual que él, un esquiador.


  Nada turbio quedaba entre ambos de aquellas noches que pasaban sin dejar huella.


  XIII


  No nevaba. La luz del día seguía siendo gris, pero las nubes parecían más lejanas y el horizonte más ancho.


  Dejaron los esquíes en el Touring Club, clavados en la nieve con la espátula hacia arriba, y subieron hasta la cumbre de la montaña.


  —Quizá se vea Brașov —dijo alguien.


  No se veía nada. Solo el Postăvar flotaba sobre un océano de nubes. Los bosques de abetos, que descendían por la vertiente opuesta hacia Timiș, se fundían al cabo de unos cientos de metros en una niebla azulada.


  —Ahí, debajo de nosotros, está el valle del Timiș. Enfrente el monte Piatra Mare y a la izquierda, Brașov.


  Nora señalaba con el dedo, entre la niebla, sitios perdidos, sumergidos en la nada.


  —¿Sabes lo que hay esta noche en Brașov? —preguntó ella de repente.


  Fue ella misma la que respondió, riendo.


  —Interpretan el Oratorio de Navidad, en la Iglesia Negra.


  —¿Estamos a 23? —exclamó Paul sorprendido.


  —Sí.


  Durante un tiempo permaneció con la mirada clavada hacia ese Brașov invisible al otro lado de la niebla. Diríase que estaba midiendo la distancia.


  —¿Qué dices, eh? ¿Sería un disparate que bajásemos, esta tarde a Brașov?


  —Tal vez no sea ningún disparate —dijo Nora—. Pero, con toda seguridad, una osadía sí.


  —¿Tan difícil es?


  —Mucho, mucho no. Es largo.


  —¿No quieres que lo intentemos?


  —Pues sí, Paul. Si antes nos pasamos la mañana haciendo un entrenamiento de verdad.


  El aceptó todas las condiciones. Después de la larga carrera que habían de hacer, el concierto vespertino sería una recompensa.


  Gunther recibió sin alegría la noticia de su marcha.


  —Mañana estaremos de vuelta —le aseguró Nora.


  Durante la comida, el muchacho estuvo ceñudo. Solo al final se le iluminó la expresión.


  —Yo también he cantado el Oratorio de Navidad. En el coro, claro. Estaba en séptimo y me lo pidieron en mi colegio. Creo que aún me acuerdo hoy de algunos fragmentos.


  Pensó un momento y, seguidamente, se volvió hacia la ventana, como si estuviese mirando a alguien, y empezó a cantar:


  Brich an, du schönes Morgenlicht,


  Und lass den Himmel tagen,


  Du, Hirtenvolk, erschrecke nicht,


  Weil dir die Engel sagen…[*]


  Había elevado tanto el tono de voz que la última nota, aunque clara, hizo que se le congestionase el rostro.


  —Mi madre estaba abajo, en la iglesia. Todavía la veo junto al tercer ventanal de la derecha. Sonreía. Era la única persona que sonreía en toda la Iglesia Negra. Yo tenía la sensación de que me oía. Me parecía que me contestaba.


  Seguía mirando hacia la ventana. Luego, desvió la mirada de allí y volvió a hablar en aquel tono de tenacidad que sacaba a veces.


  —Un auténtico Grodeck no sonríe. Miradlos bien esta noche en la iglesia. Se junta toda la tribu. Hay decenas y centenares de familias Grodeck. Ninguno sonríe.


  Nora quiso tranquilizarlo, llevar un poco de paz a su frente de niño atormentado.


  —Dime, Gunther, ¿quieres que nos quedemos?


  —No. Pero quiero que volváis.


  —Eso no tiene vuelta de hoja. Mañana tarde estaremos aquí para arreglar juntos el árbol de Navidad.


  Antes de salir, Gunther les hizo un plano del camino. Desde el refugio S. K. V. bajaba un sendero de esquí que los llevaría hasta el centro de Brașov. Era un camino llano, de poca pendiente (los sajones lo llamaban Familienweg[*]) y bien señalizado en azul y blanco hasta el final, pero de él partían varios senderos menores hacia Timiș de Jos, Noua y Honterus.


  —Si vais con cuidado, no os podéis perder.


  El plano que les había dibujado era claro y detallado. Al margen, tenía todas las señales e indicaciones que podían encontrar en el camino y que él les recomendaba evitar. Además, le dio a Paul una brújula y le enseñó a manejarla. Nora se echó en la mochila vendas, algodón y unos tarritos de farmacia.


  La marcha a Brașov se convertía en una auténtica expedición.


  —¿Tan peligroso es? —preguntó Paul.


  —En la montaña, en invierno, nunca se sabe lo que puede pasar.


  Nada más salir, los alcanzó Hagen.


  —Que dice Gunther si tienen pensado algún sitio para dormir esta noche en Brașov.


  —En el hotel, desde luego.


  —Él cree que no van a encontrar habitación. Me ha dicho que les dé esto.


  Era un sobre en el que Paul leyó un nombre de mujer.


  —Frau Adelle Bund —y una calle desconocida—. Calle Prundului26.


  —Es mi casa —dijo Hagen—. No les aconsejo que se queden allí. Es una casa vieja y está lejos. Pero si no encuentran sitio en ninguna parte, no van a dormir en la calle.


  Hablaba a disgusto. So veía bien a las claras que eso no le hacía mucha gracia.


  Nora se apresuró a tranquilizarlo.


  —Muchas gracias, pero creo que dejaremos en paz a Frau Adelle. Es imposible que no encontremos habitación en la ciudad.


  Pero él no pareció tranquilizarse del todo.


  —Buen viaje —les dijo.


  Y se quedó un rato mirando cómo se alejaban.


  Hicieron una breve parada en el S. K. V. para consultar el plano. Desde allí en adelante, irían por un camino desconocido. El sendero empezaba detrás del albergue. Gunther lo había dibujado con una línea azul serpenteante que bajaba hacia un círculo pintado de verde. Dentro del círculo había escrito con letras pequeñas de imprenta: Ruia.


  Nora dejó que Paul fuese delante esquiando en cuña.


  —Esquía siempre en cuña —le dijo ella—. Si pasa algo y no vas a gran velocidad, no será nada grave.


  Paul arrancó en medio de un tenso silencio. Apretaba fuertemente la empuñadura de los bastones. Tenía la impresión de poner en las muñecas toda su concentración mental.


  Las rodillas las tenía flexionadas como para dar un salto.


  Los esquíes se deslizaban lentamente, trabados por el freno.


  Aguardaba con la respiración contenida el primer viraje. Tenía la cabeza metida entre los hombros, pero sus ojos miraban al frente, al punto cada vez más próximo donde el camino giraba a la izquierda.


  Sentía cómo le latían las sienes. Ahora, ahora, ahora… Adelantó el esquí derecho y, acto seguido, se inclinó con todo su peso hacia la izquierda. La cuña se abría formando un ángulo enorme. El giro lo hizo de forma suave, como una gran ave planeando sin mover las alas. El esquí izquierdo, que durante un segundo había aguantado todo el peso, patinó rechinando y, un segundo más tarde, se restableció el equilibrio.


  —¡Bravo! ¡Muy bien!


  Oyó a Nora gritando a sus espaldas. No tuvo tiempo de contestarle ni de recobrar el aliento. Ante sí tenía varios metros de descenso directo tras los cuales venía, amenazador, un nuevo viraje, esta vez a la derecha.


  El giro fue menos lento y los movimientos menos individualizados que en el otro. Sintió que tomaba la curva a demasiada velocidad. «No perdamos la cabeza», dijo para sus adentros. Apretó los puños decidido a resistir. Dejó caer todo su peso sobre ambos esquíes y abrió más la cuña.


  La curva siguiente la tomó con toda la resistencia de que era capaz. Los brazos, las rodillas y los tobillos se tensaron para evitar el patinazo.


  Los esquíes redujeron un momento la velocidad, exactamente a mitad del viraje, como si se hubiesen quedado parados una fracción de segundo para luego arrancar y, ya libres, seguir adelante.


  La velocidad iba en aumento. Paul abrió aún más la cuña. Las puntas de los esquíes casi se tocaban y las colas se separaban la una de la otra hasta casi abarcar toda la latitud del sendero. Sin embargo, sentía el viento azotándole el rostro cada vez más fuerte. No entendía lo que estaba sucediendo. La cuña ya no le ayudaba nada en absoluto. Era como un freno averiado que no transmitía ya las órdenes. Los virajes se volvían cada vez más frecuentes y más rápidos. Ahora giraba haciendo una especie de contorsión automática. Paul se sentía desplazado tanto a derecha como a izquierda. En cada nuevo viraje, tenía la impresión de ir a estrellarse contra el parapeto de nieve al borde del sendero pero, en el último momento, una inesperada fuerza lo arrastraba a la parte opuesta y volvía a ponerlo sobre los esquíes.


  No pensaba en nada. Todo su ser era un torbellino del que solo se elevaba, como un grito, la voluntad de permanecer en pie.


  De pronto se le puso delante, a una distancia que no podía apreciar (¿muy lejos? ¿Muy cerca?), una rama de abeto que le obstaculizaba el paso. Se encogió sobre los esquíes, cerró los ojos y siguió adelante, sin darse cuenta en ese momento de si se había golpeado o no, si se había caído o no.


  Los esquíes se lanzaban ahora (se diría que ellos solos, sin el control de él) a un nuevo giro que lo proyectó a la derecha poro, de milagro, la pista salió en ese momento del bosque y se ensanchó en medio de una gran extensión blanca. No comprendía lo que estaba pasando. Tenía la sensación de ir volando por una superficie plana. El viento, que hasta entonces le había azotado violentamente el rostro, parecía amainar. Los esquíes ya no cortaban la nieve con el canto, sino que se posaban, como flotando, con toda la plancha en el suelo.


  Una vez más, Paul intentó recuperar los movimientos perdidos. Ante su estupor, los esquíes lo obedecieron. La cuña se abrió con facilidad y, en un último giro a la derecha, los dos esquíes se detuvieron el uno junto al otro, dóciles.


  —Estamos en Ruia —gritó Nora desde lejos.


  Venía hacia él balanceándose ligeramente sobre los esquíes, como si estuviera patinando.


  —Ha ido muy bien, Paul. Si esto sigue así hasta abajo, llegaremos a Brașov con luz.


  —Si esto sigue así hasta abajo, yo me quedaré en el camino colgado de algún árbol o despeñado en algún barranco.


  Nora lo tomó a broma. Él intentaba explicarle la sensación de nada de la que salía. Creía haber estado en los límites de la vida.


  —Entonces, el camino de regreso será muy corto —dijo Nora riendo—. ¿Sabes lo que hemos tardado desde allá arriba hasta aquí? Cuatro minutos.


  No podía creerlo. Como en esos sueños cortos que nos hacen recorrer en breves segundos el espacio de toda una vida, Paul tenía la sensación de regresar de una carrera infinita.


  —Te aseguro que exageras, Paul. Todo ha ido muy bien. He estado siguiéndote todo el tiempo. Los virajes eran seguros y la velocidad moderada. A veces, demasiado rápida pero, incluso entonces, controlada.


  —¿Controlada por quién? Yo estaba en un torbellino, en un caos. No veía nada.


  —Porque había demasiada luz. El esquí es una gran luz, tú mismo lo has dicho. Tienes que acostumbrar tus ojos a ella.


  No disponían de mucho tiempo para quedarse en Ruia. No era una parada prevista. Sin embargo, antes de seguir, lanzaron una mirada hacia el ancho calvero que habían atravesado sin verlo. Atrapada por todas partes por el bosque, Ruia, con sus nieves intactas, era blanca como un lago alpino helado.


  El plano de Gunther indicaba, a continuación, un camino menos sinuoso. Talladas en la corteza de los abetos, aparecían, a intervalos regulares, pequeñas marcas blancas y azules en forma de bandera, como ventanas de colores.


  El sendero discurría practicable, sin cambios súbitos de dirección. Las curvas eran muy abiertas y visibles de lejos. Paul las esperaba con la misma atención concentrada. Frenaba con todo su cuerpo, como haciendo un solo movimiento desde los hombros a los tobillos. Después, en el momento en que los esquíes se libraban del freno, tenía una brusca sensación de libertad.


  Algunos momentos, se atrevía a cerrar los ojos. Unos segundos tan solo. Se sentía sin peso, sin memoria, sin pasado…


  A veces, Nora lo adelantaba. La veía alejarse a gran velocidad, apenas doblando las rodillas, con los bastones hacia atrás y un poco por encima de la nieve, como dos remos parados un momento en el aire.


  Se la encontraba más adelante, esperándolo. No hablaban nada. Paul pasaba por su lado y la saludaba con una mirada. Se entendían muy bien con los ojos y ambos sabían que, para lo que querían decirse, no había palabras.


  Hicieron breves paradas de «verificación» en los puntos que Gunther había señalado en el plano, más para comprobar el itinerario que para descansar. Habían dejado a su izquierda un sendero señalado con rectángulos rojos que conducía a Poiana, y a su derecha, un poco más lejos, otro marcado con una cruz roja encerrada en un cuadrado azul, que bajaba a Timiș de Jos. Ninguno de esos caminos tenía la pendiente fácil y descansada del suyo. Ante ellos se extendía entre los abetos, blanco y sin apenas sinuosidades.


  —Me da miedo quedarme durmiendo sobre los esquíes —le dijo a Nora antes de continuar.


  —¿Por qué?


  —No sé cómo decírtelo. Me siento flotar. Es una especie de placidez.


  Llegaron a Crucur a las cuatro. Más amplio que Ruia, el calvero parecía más salvaje y abandonado. Quizá a causa de la luz del día, que comenzaba a atenuarse. Los abetos en Ruia eran verdes, de un verde puro. Aquí, el verdor tiraba a negro.


  Una neblina plomiza caía al mismo tiempo que la noche, que tampoco estaba muy distante.


  Entraron en una cabaña de guardabosque para preguntar por el tiempo. La puerta estaba abierta, pero no encontraron a nadie dentro. Parecía más bien una zahúrda que una casa. Solo algunos carbones apagados en el hogar, sabe Dios desde cuándo, mostraban que alguna vez pasó por allí un hombre.


  —No quisiera que nos pillara la noche por el camino —dijo Nora.


  Abrieron el plano y midieron el camino que les quedaba aún por recorrer. El itinerario fijado por Gunther implicaba llegar a Brașov dando un gran rodeo por el monte Tâmpa.


  —Es demasiado. Habría que intentar otra cosa.


  Desde Crucur bajaba directamente por el bosque un camino señalizado en amarillo y blanco. No era un camino propiamente dicho; era más bien una vereda, seguramente discurría a lo largo de un arroyo ahora desaparecido bajo la nieve.


  Nora se quedó pensativa. Se preguntaba si no sería demasiado atrevimiento.


  —¿Nos aventuramos, Paul?


  —Nos aventuramos.


  Ella salió delante para reconocer el terreno, gritando de vez en cuando para comunicarle que el camino estaba despejado y que podía ir.


  Su pobre cuña se deshizo desde el mismo punto de partida. Los esquíes resbalaban sin cesar. No había manera de controlarlos y de detenerlos.


  A unos centenares de metros de distancia, el sendero serpenteaba entre los abetos, con giros cortos e inesperados. Paul no logró hacer ningún giro manteniéndose en pie. Todos los pasó tirándose a la nieve, cayéndose y rodando. Oía con regularidad los gritos de Nora y le contestaba.


  —¿Vienes?


  —Voy.


  Y en verdad que iba, no podía hacer otra cosa. A veces se agarraba a un abeto o a una piedra, pero los esquíes lo arrastraban hacia delante.


  —Ha sido infernal —le dijo a Nora cuando, por fin, la alcanzó.


  Tenía arañazos en la frente y en las mejillas y le faltaba el aliento por el esfuerzo realizado.


  —Ha sido infernal, pero sigamos adelante —volvió a decir Paul.


  Sabía perfectamente que no había elección, que no podían regresar. Se encontraban en el bosque y tenían que salir de allí a cualquier precio. La noche les pisaba los talones.


  El sendero ahora bajaba directo, sin rodeos, cortando de través el bosque. La pendiente era más inclinada que antes, pero al menos no tenía cambios bruscos de dirección. Los esquíes crujían cada vez más en la nieve la cual, con la caída de la tarde, se tornaba en una costra de hielo.


  Se detuvieron en una encrucijada de caminos donde un letrero del Touring Club, medio tapado por la nieve, señalaba a la izquierda una vereda marcada con cruces amarillas en cuadrados rojos: «A Poiana».


  —Si quieres —propuso Nora—, podemos ir por aquí hasta Poiana. Quizá encontremos allí el trineo que nos lleve a Brașov.


  —¿Y si no lo encontramos?


  —Entonces, no habrá nada que hacer.


  Paul meditó unos instantes y luego se negó.


  —No, Nora. Hemos empezado un juego. Quiero jugarlo hasta el final. Quiero entrar en Brașov sobre los esquíes. Sobre mis esquíes.


  No bromeaba. Estaba serio y se mostraba tenaz.


  —¿Vamos?


  Se diría que allí empezaba su auténtica carrera. Iban a corta distancia el uno del otro, inclinados sobre los esquíes, sacando la frente, la espalda un tanto doblada, como si fuesen a abrir las alas. La punta de los esquíes daba pequeños saltos sobre la nieve y levantaba un polvo blanco que el viento les lanzaba a los ojos.


  Nora corría siempre delante, con la cabeza al aire y la melena esparcida por las sienes. A veces volvía brevemente la cabeza para ver si él la seguía. Sus miradas se cruzaban un segundo, o quizá ni eso.


  Paul iba siempre inclinado hacia delante, dejando caer su peso sobre las rodillas. Había unas ondulaciones de terreno que lo sacudían de tal forma que creía que lo iban a tirar atrás. Recibía el choque en el pecho y se encogía sobre los esquíes.


  No sabía cuánto tiempo estaba durando esa carrera ni cuánto le quedaba. Se había caído muchas veces pero se levantaba inmediatamente y reemprendía la marcha, con la sensación de que si tardaba ya no tendría valor para levantarse.


  Una luz de ocaso nuboso se apagaba sin brillo. Los abetos se envolvían en su bruma vespertina, como en humo.


  Nora gritó algo desde delante. Parecía una llamada de socorro, pero no la oía bien; daba la impresión de venir desde una gran lejanía.


  Paul se arrojó a la derecha y se dejó arrastrar un rato por la nieve. Se golpeó en el codo y en las rodillas y, aun así, consiguió detenerse.


  Se levantó aturdido, tambaleándose sobre los esquíes.


  —¿Qué ha pasado?


  Nora le señaló entre los abetos unas luces próximas.


  —Hemos llegado. Estamos a las puertas de Brașov.


  Iba por las calles de la ciudad, se detenía ante los escaparates, se tropezaba con los viandantes, veía pasar por delante de él autobuses, coches y trineos, leía los carteles de cine, oía vocear los periódicos de la noche y, sin embargo, no volvía en sí. Pasaba por delante de todo eso atontado, sordo. En él persistía, como un sonido prolongado de órgano, el silencio del bosque.


  Había ido a comprar las entradas para el concierto, elegía las butacas, recibía el cambio, preguntaba y contestaba, pero todo ello de forma maquinal, ensimismado.


  —¿Qué te pasa, Paul? ¿No quieres despertarte?


  —Sí, claro, pero no puedo.


  Brașov, con sus luces nocturnas, con las calles rebosantes de gente, con los escaparates luminosos, con todo aquel hervidero propio de las vísperas de la Navidad, era para él irreal.


  —¿Sabes cuál es la sensación que tengo, Nora? La de ser un lobo que ha bajado del bosque hasta los lindes de la ciudad y que ahora ya no se atreve a seguir adelante.


  En el hotel Corona no quedaba ninguna habitación libre. Estaba lleno y, en el vestíbulo, gente que había llegado en los últimos trenes, aguardaba sin esperanzas y con las maletas sin abrir.


  Dejaron los esquíes allí y fueron a preguntar a otros hoteles y villas pequeñas de los alrededores.


  —Pierden ustedes el tiempo —les dijo un desconocido—. Es imposible encontrar una cama en toda la ciudad. La gente duerme donde pilla, en los restaurantes, en los cafés, en la estación…


  Brașov tenía el aspecto de una ciudad tomada militarmente. Se diría que ejércitos enteros de esquiadores habían ocupado la ciudad. Por todas partes se veían los bonetes azules.


  —¿Toda esta gente viene al Oratorio de Navidad? —dijo Nora con extrañeza y riendo.


  La gente venía principalmente por los concursos de esquí de Predeal, que empezaban al día siguiente. Los equipos de participantes, que habían estado entrenándose en la montaña, empezaban a bajar a la ciudad y a concentrarse allí.


  En el bulevar, frente al edificio de Correos, el tren municipal con su rechoncha locomotora y sus vagonetas amarillas, parecía bloqueado entre la nieve como un juguete. El silbido de la locomotora se oía desde lejos llamando a los pasajeros rezagados. Mucha gente iba a buscar dónde pasar la noche a Dârste, a Cernatu y a Satu-Lung.


  —Si no encontramos alojamiento en otra parte —dijo Nora—, y si tenemos tiempo después del concierto, no estaría mal que fuésemos también nosotros a Satu-Lung, en el último tren.


  —No. A Satu-Lung no —se negó Paul.


  —¿Por qué?


  —Está muy lejos… Es muy tarde.


  Dudó un momento si decirle francamente: «Hay allí recuerdos a los que no quiero acercarme». Sin embargo, cayó en la cuenta de que tampoco era verdad. Le parecía que podía mirar a los ojos sin temor y sin peligro a aquellos recuerdos que sentía ya curados. No, aquel tren no conducía al pasado…


  —La línea está cortada después de Dârste —gritó alguien desde la ventanilla de un vagón.


  «Sí, cortada», repitió Paul mentalmente. En efecto, pensaba que en su memoria había lazos desatados, líneas cortadas y caminos para siempre cerrados.


  El tren se puso penosamente en marcha, con un ruido de hierros viejos y helados. La máquina pugnaba por salir del hielo y abrirse camino entre la nieve.


  Los viajeros cantaban en las ventanillas, agitando sus bonetes, vociferando y saludando ostentosamente a los que se quedaban. En la cola del tren, varios esquiadores, en plan de broma, empujaban el tren para que arrancara.


  —El esquí nos vuelve niños a todos —dijo Paul.


  No solo era el esquí. Era toda aquella noche de vísperas navideñas, con su sabor festivo, su abundante nieve y su murmullo de vacaciones.


  Hagen había dicho la verdad. La dirección que les había dado estaba lejos y, ciertamente, la casa parecía muy vieja. El portón de madera en un muro grisáceo, cerrado con grandes trancas de hierro, como una fortaleza, permaneció sordo a sus numerosas llamadas. Se diría que, desde tiempo inmemorial, nadie había atravesado aquel umbral.


  Frau Adelle Bund no estaba en casa o no quería contestar.


  En toda la calle, caras de asombro se asomaban a las ventanas ignorando lo que pasaba. Una niña de la vecindad les preguntó, desde la acera de enfrente, a quién buscaban.


  —¿Es que no vive nadie aquí? —preguntó Paul.


  —Sí, sí, pero…


  La niña no acabó la respuesta y echó a correr a su casa, seguramente para dar la increíble noticia de lo que estaba pasando en el n.° 26.


  Sin embargo, la puerta se abrió por fin, pero solo a medias. Una mujer vieja, vestida de negro les impidió la entrada con una mirada torva que ya desde un principio quería decir «¡no!».


  Paul le tendió el sobre de Hagen y ella lo abrió, manteniéndolos siempre fuera, frente al portón, y levantando hacia ellos, de vez en vez, una recelosa mirada, como si estuviese comprobando lo que decía la carta.


  —Mejor sería que encontrasen dónde dormir en otra parte —dijo finalmente, dejándolos entrar.


  Iba delante de ellos, primero por un patio interior, al que daban algunas ventanas con los postigos echados, y después por un pasillo largo y oscuro.


  Todo el inmueble parecía deshabitado. No venía de ninguna parte el menor ruido, ni un murmullo. La mujer se detuvo ante una puerta y probó, en la oscuridad, varias llaves hasta que consiguió abrir.


  Era una habitación espaciosa, helada, de muebles amazacotados y llenos de polvo. «¿Cuánto hará que no se abren las ventanas aquí?», se preguntó Nora.


  Frau Adelle Bund debió de captar el pensamiento de la visitante.


  —Hay que airearla y encender lumbre. No sabía que venían ustedes. Aquí no viene nadie.


  Los postigos estaban todos cerrados con trancas de hierro, como en el portalón de entrada.


  —Vamos a dejar las mochilas y nos vamos —dijo Nora—. Si nos da usted la llave del portón, no es menester que nos espere. Volveremos tarde.


  Quería salir de allí lo antes posible, verse de nuevo en la calle, fuera de aquellos fríos muros.


  La Iglesia Negra está llena de gente.


  —Se reúne la tribu de los Grodeck —dijo Nora.


  Los veía venir de todos los rincones de la ciudad, en grupos familiares, adustos, taciturnos, con sus pesados abrigos de pieles y paso mesurado. Iban sin prisa, se saludaban sin entusiasmo y de forma ceremoniosa. En la entrada, se separaban y se distribuían a derecha e izquierda en dirección a los sitios que les correspondían, siempre los mismos, desde hacía años y años.[*]


  —¿Crees que nos dejarán entrar?


  El portero se les quedó mirando un tanto extrañado de su vestimenta. Pero había más esquiadores llegados desde Poiana y Timiș. Los anoraks azules y los impermeables se perdían entre las levitas y los abrigos de pieles.


  Los músicos afinaban los violines a la sombra del gran órgano que, con su silencio, todo lo dominaba. Había en la iglesia un murmullo de orquesta que, en los últimos momentos, está probando sus instrumentos. Una flauta o un cuerno dejaron escapar una nota durante un segundo para perderse después ahogada por el «la» general que transmitían, como una llamada, los violines y violonchelos.


  Acto seguido, se hizo el silencio. Se intuía el gesto del director invisible levantando la batuta.


  Primero la flauta y luego el oboe entraron tímidamente en juego, con un tono interrogante pero, tras las primeras notas, los violines los hicieron callar y, casi a la vez, las trompetas, inesperadas trompetas triunfales. Era una frase potente, segura y bien enlazada, que anunciaba desde el principio victoria y luz. Debajo, la flauta y el oboe, en una progresión subterránea, audible únicamente en los momentos de respiración entre frase y frase.


  Cuando los violines y los cobres callaron, el silencio era protector; solo con su anuencia, la frágil flauta y el pensativo oboe pudieron nuevamente hacerse oír.


  El juego no duró mucho. El estallido del coro ahogó cuerdas, maderas y trompetas.


  Jauchzet, frohlocket, auf, preiset die Tage![*]


  La canción era sencilla pero la fiesta empezaba con estas palabras. Era un estallido de alegría que arrojaba a la orquesta a un segundo plano. El coro en su totalidad no era sino una sola voz anunciadora. Parecía elevar la bóveda, abrir las ventanas y hacer surgir la luz.


  Nora buscaba los ojos de Paul. Quería saber que no estaba sola ante aquella nueva. Él le puso la mano en el hombro, su pesada mano, pero no volvió la cabeza. Su gesto decía sin palabras: «Sí, Nora, estoy aquí, lo he oído, lo he entendido…».


  Los violines y cobres, en un principio ahogados por las voces, volvieron a oírse. Las trompetas tocaban desde lejos la noticia dada por el coro. La flauta y el oboe corrían, con su menuda voz, entre cuerdas y metales. El órgano era el único que no se mostraba ni sorprendido ni apresurado. Sobre su sonido grave parecía apoyarse todo el oratorio, como una catedral viviente. Violines y voces brotaban de él como de una tierra generosa. El órgano los llevaba a todos, sin sonreír, sin rudeza, con cierta tristeza porque él era el único que conocía los destinos.


  Paul escuchaba con los ojos cerrados. Estaba todavía en el bosque, estaba todavía en medio de la soledad. La profunda voz del órgano prolongaba, mediante su cuerda más grave, para él silencios que todavía vibraban.


  La orquesta y el coro, unidos en una sola frase, subían ahora los últimos peldaños: las puertas del Oratorio estaban abiertas.


  Una voz de tenor se desprendió ella sola del silencio que siguió. Narraba sin melodía la huida de Galilea. Gamas simples, algo monótonas, se balanceaban como la hiedra en el sonido fundamental del órgano.


  Una voz de mujer prosiguió la historia con idéntica monotonía narrativa, hasta que el oboe y el violín la obligaron a cantar.


  El tránsito de los momentos recitativos a las arias y coros venían marcados por el clavicordio, mediante unos acordes que parecían reclamar de antemano que se los escuchase.


  En ocasiones, como si a la voz del clavicordio le faltara potencia para sostener los puentes entre una coral y un aria, toda la orquesta acudía en su ayuda.


  Paul tenía la sensación de no haber oído jamás en su vida unos violines tan nítidos. Quizá se debiera a aquella noche, que no se parecía a ninguna de las que había vivido anteriormente. O al bosque de donde venía, o a las soledades de las que había bajado… Jamás había oído unos violines más límpidos, más ligeros y más transparentes. Las partes sinfónicas del Oratorio no tenían nada de litúrgico. Cuando la orquesta tocaba en solitario, todo parecía recogerse dentro de un círculo luminoso de intimidad. Incluso el órgano se callaba, domeñado, para escuchar.


  La segunda parte del Oratorio se abría con una sinfonía y, de ella, se desprendía, tras un breve recitativo del tenor, una coral que Nora y Paul recibieron con el mismo gesto de sorpresa.


  Brich an, du schönes Morgenlicht,


  Und lass den Himmel tagen,


  Du, Hirtenvolk, erschrecke nicht,


  Weil dir die Engel sagen…


  Todo el coro y toda la orquesta no les pudieron ahogar a ellos la voz lejana de Gunther.


  —¿Lo estás oyendo? —preguntó Nora en voz muy baja.


  Al propio tiempo, se volvió hacia la tercera vidriera de la derecha, donde debería haber estado la joven señora Grodeck sonriéndole a su hijo. Pero no había ninguna mujer joven bajo la tercera vidriera ni nadie sonreía en toda la Iglesia Negra.


  «Miradlos bien esta noche en la iglesia. Hay decenas y centenares de familias Grodeck. Ninguno sonríe», había dicho Gunther.


  En efecto, ninguno. Todos estaban sentados en los bancos, serios, tiesos, sin mover un músculo, sin ninguna luz, sordos quizá, ensimismados o tal vez muertos, y la música del Oratorio de Navidad pasaba sobre ellos sin tocarlos y sin despertarlos.


  Al salir de la iglesia, encontraron un Brașov nocturno, tranquilo, con las luces apagadas y las calles desiertas. Los sajones que salían del concierto se iban a sus casas en grupos silenciosos. La ciudad recobraba su aspecto de burgo de provincias, con la Iglesia Negra en el centro, como un inmenso órgano.


  En la calle Prundului los esperaba una doble sorpresa: una Frau Adelle ablandada y una casa acogedora; ambos cambios efectuados, como por ensalmo, en cuestión de horas. La lumbre llevaba mucho ardiendo en la chimenea y tal vez fuera ella la que hubiera conseguido doblegar el corazón de la mujer y la hostilidad de las cosas.


  Nora no se había fijado bien en los macizos muebles de encina los cuales, en un primer momento, le habían parecido, al igual que la dueña, hostiles. Ahora los encontraba adustos e incluso amigables. Por todas partes había alfombras y libros. En un rincón, un piano y partituras de música. Las hojeó con sorpresa: Schumann, Brahms, Schubert.


  —¿Quién toca el piano? —le preguntó a Frau Adelle.


  —Desde que murió la joven señora Grodeck ya no lo toca nadie —dijo la mujer.


  —¿Venía por aquí?


  —¿Quién?


  —La joven señora Grodeck.


  La mujer recobró de repente su mirada recelosa.


  —Sí que venía.


  Nora advirtió que había sido un error el haber hecho esa pregunta. No tendría que haberle dado la impresión de que estaba al tanto de las cosas.


  —Debo decirle, mi querida Frau Adelle, que al principio nos asustó usted.


  —Y ustedes a mí. Cuando oí tocar a la puerta no sabía quién podría ser. Aquí no viene nadie ni nadie tiene por qué llamar a la puerta. El señor Klaus, cuando viene, abre él solo, tiene la llave.


  —¿Quién es el señor Klaus?


  —¿Cómo que quién es? ¿No los ha enviado él? ¿No es él quién les dio la carta?


  —Sí, sí —dijo Paul—. Lo que pasa es que no sabíamos que se llamaba Klaus. Nosotros lo llamamos Hagen.


  —Sí, ella también lo llamaba así.


  Les señaló en la pared, sobre el piano, una fotografía, quizá más antigua, de la joven señora Grodeck.


  —Quizá no la hayan conocido y no sepan lo guapa que era.


  La fotografía tenía un parecido con el retrato pintado por Gunther, pero con menos tristeza. Debía de ser la ampliación de una instantánea. La joven mujer parecía haber estado corriendo por el bosque y haberse parado un momento para arreglarse el pelo en las sienes. El objetivo la captó en esa posición, con los brazos abiertos y el rostro levantado al sol.


  Frau Adelle les deseó buenas noches y los dejó solos.


  Nora estaba sentada al piano, con las manos en las teclas, en aquellas teclas mudas a las que nadie osaba sacar de su silencio.


  —¿Crees que ha estado enamorada de él?


  Paul no respondió. Se hacía él también la misma pregunta. Ambos dirigían la mirada hacia el cuadro.


  —No sé si lo habrá estado —prosiguió Nora—. Pero ha estado aquí. Empiezo a entender por qué cuesta tanto de abrir esa puerta. Es una puerta que tiene que defenderla, que ocultarla… Ha estado aquí. Quizá lo esté todavía. Como Gunther, yo también estoy empezando a creer en los fantasmas.


  Los dedos de Nora buscaban en las teclas las primeras notas del canto de aquella noche: Brich an, du schönes Morgenlicht…


  —Joven señora Grodeck, usted conoce este canto. Estoy tocándolo para usted. Tal vez lo esté oyendo y tal vez le guste oírlo.


  XIV


  Brașov, en las primeras horas de aquella mañana, parecía prepararse para la inauguración de una feria. DeBran, de Râșnov, de las Siete Aldeas y de toda la comarca, venían camiones, autobuses, trineos y coches particulares trayendo gente que había hecho noche fuera de la ciudad.


  Las calles estaba llenas de bucarestinos que se veían con voces de sorpresa y hacían presentaciones de un grupo a otro. Nora y Paul pasaban apresuradamente saludando y devolviendo saludos, divertidos por esa ola de alegría bucarestina. Cuando no tenían más remedio, se paraban a intercambiar unas palabras con algún conocido muy entusiasta.


  Nora lo presentaba sencillamente como «un compañero de esquí».


  Decidieron ir en el trineo de las once a Poiana y, desde allí, empezar la subida antes del mediodía. Aún les quedaban unas compras por hacer y, para ganar tiempo, se repartieron la tarea.


  —Tú encárgate de los cigarrillos, las revistas y los libros. Yo me encargaré de lo demás.


  Acordaron encontrarse a una hora fija en el vestíbulo del Corona, donde recogerían los esquíes que habían dejado la tarde anterior. Nora corría de tienda en tienda buscando unos crampones para las botas. Su intención era acortar el camino de regreso subiendo hasta el Barranco del Lobo y sabía que, allí, el camino estaba lleno de piedras y hielo. Pero, sobre todo, quería separarse de Paul y quedarse un rato sola para poder comprar, sin que él se enterase, algunas sorpresas para el árbol de Navidad, algunas chucherías que por la noche sacaría del macuto cuando se encendieran las velas. Regresó al Corona animada de tanto correr de acá para allá y apurada por llegar tarde.


  —¿No has olvidado nada, Paul? ¿Lo has comprado todo? ¿Estás listo para salir? ¿Nos vamos?


  Él estaba en la calle, al borde de la acera, apoyado en un pequeño automóvil azul al que miraba fijamente de modo extraño.


  —¿Qué te pasa, Paul? ¿Por qué no contestas? ¿No quieres que nos vayamos?


  Aquella mirada de desaliento la hizo estremecerse. Era la mirada que Paul tenía la tarde que se vieron por primera vez, aquella mirada cansada que ni siquiera tenía fuerzas bastantes para pedir ayuda.


  —¿Es que no nos vamos, Paul? ¿Ya no quieres irte?


  Él contestó con su manido gesto de encogerse de hombros, que quería decir que todo le daba igual.


  «¡Con qué rapidez recobra este hombre sus gestos perdidos!», pensó Nora.


  Era el coche de Ann. Paul había pasado junto a él sin verlo pero, luego, desde el umbral del hotel, volvió de repente la cabeza, como sucede cuando un transeúnte no responde a nuestro saludo. Sí, era el coche de Ann.


  Se acercó a él con una explosión de alegría. Se diría que era una persona, un amigo. Le entraban ganas de hablarle y de preguntarle cuándo había venido y si Ann estaba allí. ¡Claro que estaba! ¡Qué pregunta más estúpida!


  Las puertas estaban cerradas, el parabrisas helado, el radiador todo lleno de nieve y el motor todavía caliente. Seguramente no habría hecho más que pararse. Por las trazas, debía de haber hecho un largo viaje. De todas formas, la tarde antes no había estado aquí ni esa mañana tampoco. Pero si acaba de llegar, si acaba de detenerse ahora mismo, eso quiere decir que Ann debía de estar cerca. Quizá bajara un momento para pedir alguna información, a comprar cigarrillos o a tomar un té. Quizá esté en el vestíbulo del hotel, en el restaurante o en la cafetería.


  Paul los recorrió todos. Ann no estaba en ninguna parte. La cafetería estaba llena de gente, en todas las mesas había alguna cara conocida, pero Ann no estaba en ninguna parte.


  —¿Está usted buscando a alguien? —le preguntó el portero.


  —No, no…


  Volvió a la calle y de nuevo se detuvo frente al coche azul. «Esperaré. Ya vendrá».


  La veía corriendo por Brașov, haciendo compras sin orden ni concierto, riéndose en todos los espejos que veía en su camino, dando traspiés con sus chanclos, tan altos como unas botas. ¡Qué bien conocía a la Ann de los días de invierno! Llevaba el año pasado un gorrito de astracán calado hasta la frente y una capa también de astracán, los cuales portaba como algo nada pretencioso, como una chaqueta que, en el último momento, hubiese cogido con prisas del perchero para salir unos minutos por la ciudad.


  Dio varias vueltas alrededor del coche mirando con atención todos sus componentes. Como si quisiera adivinar de dónde venía por los guardabarros o por los neumáticos. Desde luego, de Bucarest no, pues era demasiado temprano y no habría tenido tiempo de recorrer tan gran distancia. Puede que hubiese hecho noche en Bran o en Satu-Lung, en aquel Satu-Lung tan lleno de recuerdos. ¡Cuántas Ann resucitaban de repente para él y lo llamaban desde los tiempos más remotos!


  Miró a través del cristal de la portezuela ese automóvil que le parecía una casa habitada. En el asiento delantero, junto al volante, había una manta de viaje blanca, una pila de revistas y una caja de metal con cigarrillos Chesterfield.


  ¿Desde cuándo fumaba Chester? La última vez fumaba Bucarest sin filtro. ¿Ha cambiado de marca? ¿Desde cuándo? ¿Por qué? ¿Es ese el único cambio en su vida?


  Pero tal vez esos cigarrillos no fueran suyos o, en cualquier caso, no solo de ella. Es absurdo creer que Ann esté sola. Es absurdo creer que una marca nueva de cigarrillos haya podido entrar en la vida de Ann sin llevar consigo a un hombre, un amor, una relación, un capricho… Se quedó con los ojos clavados en aquella caja de metal que imaginaba lo escondía todo, lo dejaba traslucir todo. Sentía reavivarse un antiguo dolor muy cerca del corazón.


  Cuando Nora le preguntó si no quería irse ya, no supo qué contestarle. Irse, quedarse, para él todo era lo mismo.


  Estaban de nuevo en el trineo que ya los había llevado antes a Poiana.


  «Con que hay que empezar de nuevo», se dijo Nora.


  Ante ella volvía a estar aquel hombre alicaído, con la misma mirada turbia y el mismo gesto indiferente de encogerse de hombros.


  «Si al menos me dijese lo que le ha pasado… Si al menos pudiese comprenderlo…»


  Estaba empezando a darle miedo ese hombre en el que, en un simple minuto, podían tener lugar cambios tan hondos.


  Es como si hubiera encanecido en un solo instante. Como si le hubieran dado de alguna parte una noticia de muerte.


  Lo sentía ajeno. Más ajeno que el día en que por vez primera encontró aquella mirada ausente. Después de eso, habían pasado unos días juntos, unas noches de amor. Todo se había borrado.


  Lo sentía perdido, huido de su lado. Una vez más huido de su lado. Y ya no le quedaban fuerzas bastantes para retenerlo.


  «Ya es hora de renunciar, Nora. Este hombre no volverá nunca».


  Pensaba decirle: «Basta ya, Paul. Ya basta, es inútil. ¿Quieres irte? Pues vete. Estoy cansada. ¿Sabes? A mí también puede pasarme eso, que me canse».


  Luego pensó, sin saber por qué, en sus manos. Le daban lástima aquellas manos grandes, duras y ásperas para un hombre tan triste. Le gustaría volver a sentirlas una vez más sobre sus hombros, con su peso indiferente y protector. «Estás guapa, Nora. Hay un pacto entre tú y tú, y ese pacto se llama belleza». Volvían a su mente sus palabras y le parecieron tan maravillosas como la primera vez.


  «Es el hombre que me dijo esas palabras. Habría podido suceder que nadie me las dijera nunca, hasta el día de mi muerte, y él me las dijo. Habría podido llevar conmigo este secreto sin que nadie lo viera y él sí que lo vio. Y a este hombre lo estoy perdiendo».


  Una Nora prudente y paciente intentó hacer acopio de nuevas fuerzas. Se prometía esperar, resistir, no ceder todavía.


  Hasta el Barranco del Lobo subieron esquiando, pero desde allí en adelante hubieron de quitarse los esquíes y llevarlos a hombros.


  Llevaban casi dos horas andando sin haber intercambiado en todo ese tiempo ni una sola palabra. Solo una vez, por error, se cruzaron la mirada, pero en el mismo segundo él volvió la cabeza con un gesto desconfiado de defensa.


  «No tengas miedo, Paul, no voy a preguntarte nada. Eres libre de guardar tus secretos», le daban ganas a Nora de decirle, pero temía que, tras la primera palabra, el silencio entre ambos se volviese más pesado.


  Marchaba adrede por delante, para no darle la impresión de que lo espiaba. En varias ocasiones lo oyó detenerse, pero ella siguió andando aunque sentía que su parada equivalía a una vacilación, un pensamiento de fuga. Ya no lo oía caminar tras ella y, no obstante, no se atrevía a mirar atrás. «A lo mejor ahora sí que se ha ido. A lo mejor sí se ha ido de verdad». Pensaba que aún estaba a tiempo de llamarlo, que aún estaba a tiempo de hacerlo volver. Se decía que dejaba tras de sí a un hombre herido, a un hombre caído, a un hombre que necesitaba su ayuda aunque no la pidiera, aunque no la quisiera. Sin embargo, seguía su marcha mirando siempre al frente, como le hubiese sido indiferente el que él la siguiese o no.


  «Te portas como una mujer ofendida, Nora. Si empiezas con orgullos, es que estás empezando a enamorarte de él».


  Se ponía trampas ella misma para convencerse de que tenía que pararse a esperarlo, pero las rechazaba con decisión.


  «Si viene, que venga por sí mismo. A él es al que le toca elegir ahora».


  Él venía sin elección. Venía por cansancio, por indiferencia. Venía porque había empezado a venir. Si la mujer que iba delante de él y que se había vuelto de repente una desconocida, sin nombre, hubiese vuelto la cabeza hacia él y lo hubiese llamado, quizá eso habría despertado en él una última voluntad de romperse, de liberarse.


  Pero nada turbó la resignación de esa vuelta al bosque que tanto se parecía con una vuelta al sueño.


  La subida al Barranco del Lobo era penosa. Falaz, la nieve había cubierto las piedras y hoyos invisibles que ocultaban desniveles de terreno. Eran como remolinos en medio de un río manso. Debajo del espejo de su superficie, un remolino invisible lo engulle a uno y lo arrastra hasta el fondo.


  Avanzaban por la nieve con movimientos instintivos de natación. A trechos, la depresión era como un peldaño de escalera que se rompe. La sensación de hundimiento era total. Parecía que olas de nieve se levantaban en torno suyo y los tapaban. Luchaban con las piernas y los brazos en una especie de batalla sin moverse del sitio, que los ayudaba a mantenerse en la superficie, como si nadaran contra corriente. Algunas veces, la punta helada de una roca surgía ante ellos y en esa isla de hielo se podían parar un minuto para calcular el camino que llevaban recorrido.


  «Lo que estamos haciendo es una locura», pensaba Nora, pero esa locura ya no tenía vuelta atrás. Cada metro de terreno conquistado tenía algo de irrevocable. No podía volver sobre sus pasos. El ascenso era duro pero el descenso habría sido imposible.


  En la cresta superior, el Barranco del Lobo daba a un calvero. Se veían los primeros abetos, arriba, al borde del precipicio, y no parecían estar lejos, pero el tiempo pasaba y la distancia era siempre la misma, como si su marcha por la nieve hubiese sido inútil, como si fuerzas ocultas, más fuertes que su vana lucha, los hubiera devuelto sin cesar al punto de partida.


  «Mientras haya luz, nada estará perdido», pensaba Nora para darse valor. Solo la aterraba el que pudiera pillarlos la niebla antes de llegar arriba. En medio de la oscuridad, en esa pendiente, no habrían podido dar un paso adelante. El menor paso en falso bastaría para que se despeñaran.


  «¿Hace falta que se lo diga?», se preguntaba Nora sin atreverse a hablarle. No quería asustarlo pero tampoco dejarlo con esa indolencia de sonámbulo con que seguía sus huellas.


  Desde la cumbre, venía por encima del bosque un airecillo precursor de una gran ventolera próxima a desatarse. La luz del día era blanquecina, difusa y sin transparencia.


  —¡Óyeme, Paul! —se decidió Nora a hablarle—. Dentro de media hora como mucho hemos de estar arriba. Si nos pilla la noche o la niebla aquí, estamos perdidos. No sé lo que te pasa ni te lo voy a preguntar. Pero ahora tienes que volver en ti. Cuando lleguemos arriba, haces lo que te parezca.


  Todo presagiaba una ventisca inminente. Corrientes no lo bastante rápidas para tomar altura silbaban sobre la nieve formando pequeños torbellinos de polvo blanco. Los árboles se petrificaban de un color gris azulado de plomo.


  Paul fue el primero en llegar al final del camino. Los últimos metros de subida fueron los más difíciles de recorrer. El borde del barranco era un parapeto casi vertical de hielo. Los crampones de las botas se clavaban como garras para evitar los resbalones. Hasta el último momento, la caída todavía era posible. Todos sus esfuerzos podían tornarse inútiles en este último momento. El Barranco del Lobo, visto desde este último e infernal tramo, parecía esperar, con sombría indiferencia, el cumplimiento de su destino.


  Fuera de peligro, Paul asistía impotente a los últimos pasos de Nora. No podía hacer nada por ella: ni tenderle una mano ni decirle palabras de ánimo. Solo unos pasos los separaban, pero cada uno de ellos estaba solo en un mundo diferente. La veía luchando con la nieve y el hielo, desfallecida de cansancio, pero con una especie de desesperación intensa.


  Cuando llegó junto a él, tiró los esquíes, se quitó el macuto de la espalda y se pasó la mano por la frente con un gesto de retorno a la vida. Los dos estaban pálidos, con las cejas y las sienes blancas de nieve y con la mirada todavía prisionera de la tremenda zozobra que los había dominado hasta llegar allí.


  —Eres una mujer valiente, Nora. Gracias.


  —¿Por qué?


  —Por tu arrojo. Si pudiera amar, te amaría a ti.


  —Yo no te lo pido, Paul. Te pido que seas un poco menos infeliz. Me basta.


  Él volvió a su decepcionante gesto de encogerse de hombros.


  —Y también te pido —añadió Nora— que dejes ya ese ademán de hombre acabado. ¿Tan difícil es?


  —No lo sé, Nora. Creo que estás perdiendo el tiempo conmigo.


  —Sin embargo, ayer, cuando nos fuimos de aquí, eras un hombre curado.


  —Creía que lo era. Pero basta con que se me cruce en el camino una sombra para que todo se venga abajo.


  —¿Son unos recuerdos tan difíciles de olvidar?


  —Ni siquiera sé si son recuerdos. Es un terrible agotamiento. Es un asco inmenso. Una profunda repugnancia.


  —¿Más profunda que el Barranco del Lobo?


  Volvieron ambos la vista hacia el barranco que se abría ante ellos.


  —Mira lo profundo que es —dijo Nora—, y, no obstante, lo has remontado. ¿No quieres remontarlo una vez más?


  Llegaron ya de noche a la casa. Gunther, más pálido que nunca, los esperaba en la ventana. Hagen, que había salido a buscarlos, todavía no había regresado.


  —Tenemos que hacer una luz en la torre para anunciarle que habéis vuelto. ¿Por qué habéis tardado tanto en volver? He estado esperándoos todo el día. Pensaba que ya no ibais a volver. Que os habíais perdido.


  Hablaba rápido, cortando las frases con una extraña agitación nerviosa bajo su acusada palidez. Los ojos le brillaban de fiebre y estaban demasiado calientes y emocionados para sonreír. Faffner les olía la ropa, se tumbaba a sus pies y se revolcaba con un extraño gruñido de alegría por el encuentro, pero también de desesperación. A duras penas consiguió Nora tranquilizarlo y hacer que se acostara junto a la chimenea, con el morro entre las patas, pero sin que desde allí el perro dejara de mirarla con mirada intranquila.


  —Faffner sabe de dónde venís —dijo Gunther—. Habéis estado en la casa de la calle Prundului y traéis de allí cosas que él conoce.


  Hagen vino al rato y, al entrar, no dijo ni una palabra. La capa y la capucha las tenía blancas de nieve. Se detuvo en el marco de la puerta y, en un primer momento, blanco como estaba, con sus grandes botas y la capucha echada sobre la frente, parecía un Papá Noel con la cara tapada. Tras sacudirse la nieve y mostrar su frente triste y, sobre todo, aquella mirada azul y fría de ermitaño, la imagen entrañable de antes se apagó y, en su lugar, surgió el hombre bronco que ya conocían.


  Nora pensó en ir hacia él y decirle: «Esté tranquilo. Hemos dejado en la casa las cosas tal como estaban. Todo está en su lugar. El portón atrancado y las ventanas cerradas. Nadie traspasará aquel umbral ni tampoco ninguna sombra saldrá de allí».


  Pero el silencio de Hagen no hacía preguntas y tampoco aceptaba palabras de afecto.


  Los tres hombres guardaban silencio y Nora se sentía muy segura entre ellos. Los miraba uno por uno y notaba que cada cual estaba sumido en sus pensamientos. Abrió su macuto y buscó sin alegría las cosas que había comprado en Brașov para ellos. Ahora le parecían completamente inútiles, demasiado pueriles para unos hombres taciturnos. Junto a la ventana, el abeto adornado para su modesta noche mágica de Navidad esperaba a que lo iluminaran. Nora colgó de las ramas sus tristes regalos y, seguidamente, encendió una a una las velas, y las menudas llamas se pusieron a danzar en los globos de cristales de colores.


  Gunther fue el primero que se acercó al árbol. «El caso es que es lo bastante niño para que le guste», pensó Nora. Veía volver a su pálida faz un brillo de curiosidad. Los ojos recobraron su hermosa claridad irónica.


  —¿No vienes, Paul, a nuestro árbol de Navidad? —se atrevió Nora a preguntarle.


  Por encima del abeto iluminado, en su antigua mirada brumosa de indiferencia se leía cierta timidez e inseguridad.


  Más le costó acudir a Hagen, quien no se acercó del todo al árbol. Se quedó a unos pasos de él, tan hosco y sombrío como siempre.


  Se reunieron en torno al abeto como a una hoguera en el bosque.


  XV


  La pista de esquí presentaba en la primera mañana de Navidad un aspecto de festividad popular. Varios esquiadores empedernidos habían salido al alba de Predeal, bajando por la vertiente de Timiș, para participar en los concursos oficiales. Pero la mayoría se quedó donde estaba y desde Brașov llegaban continuamente grupos de chicos y chicas que habían tenido que vérselas con la ventisca para llegar hasta arriba. El bosque bullía de gente joven, como una ciudad en vacaciones. En el Touring Club, un comité improvisado de la noche a la mañana organizaba algunas «pruebas» de velocidad y eslalon. Era un simple juego pero todo el mundo se lo tomaba en serio. Se medían las distancias, se jalonaba el terreno con banderines azules y rojos, se asignaban números a los concursantes y se establecía un sistema de puntuación y clasificación. Los árbitros y los comisarios de pista, con brazaletes y silbatos, corrían de acá para allá entre los esquiadores poniendo orden y formando los equipos. Un médico joven organizaba un puesto sanitario y, para que el decorado estuviese completo, alguien había confeccionado una pequeña bandera blanca con una cruz roja, la cual estaba flameando al viento. Frente al refugio se habían levantado con tablas, a toda prisa, unos graderíos para el público y una mesa larga para el jurado. En la mesa, se alineaban los «trofeos», coronas de abeto, copas de hojalata, unas botellas de vino y cerveza, una linterna eléctrica y, ¡el primer premio!, un reloj despertador.


  El torneo lo habían montado medio en broma, como una parodia de los torneos auténticos de Predeal, pero era una broma a la que todo el mundo se dejaba arrastrar con bastante convicción. Sobre todo, los sajones del S. K. V., llegados en nutridos grupos, estaban serios y decididos como si hubieran estado preparándose para librar una gran batalla. Habían formado un equipo de cinco personas y habían enviado una provocadora carta a los estudiantes del Touring Club desafiándolos a una carrera de velocidad que constituiría la «prueba final» del día, el punto culminante de la lid entre el S. K. V. y el Touring Club Rumano.


  Toda la montaña vibraba de gritos y cánticos. Cuando el viento se calmaba, el griterío llegaba lejos, hasta la casa de Gunther. Hagen, que había regresado de su paseo cotidiano de madrugada por el bosque, les contó lo que estaba pasando.


  —¡Vayamos nosotros también! —propuso Nora.


  Paul, igual de mustio que la víspera, ni aceptó ni se negó. Ir o no, le tenía completamente sin cuidado. La noche había traído para él una especie de paz entumecida, como un anestésico. Más difícil de doblegar resultó Gunther, quien no quería bajo ningún concepto alejarse de la casa.


  —Hay demasiada gente. No quiero verlos. No quiero que me vean. Los conozco demasiado bien.


  Nora, no obstante, le preparó los esquíes, que el muchacho aún no se había puesto aquel invierno, y estaba segura de que no resistiría a esa tentación.


  «He de sacarlos a la luz del día», se decía ella mirándolos a los dos.


  Hagen, que permanecía solo en la casa, le susurró a Nora con inquietud:


  —Tenga cuidado. Gunther tiene prohibido correr.


  —No se preocupe. Viene conmigo.


  En el Touring Club, el programa todavía no había empezado. Aún se estaban haciendo en la pista labores de «acondicionamiento», sobre todo para el trampolín de saltos que algunos voluntarios estaban cavando en la nieve con palas. Llamaron a todos los que, de los dos refugios, tocaban el acordeón para que trajeran sus instrumentos y formaran una sola orquesta, instalada junto a la mesa del jurado para tocar ¡Larga vida! y Hoch, hoch, dreimal hoch[*]en el reparto de trofeos. Mientras tanto, para calmar la impaciencia del público, tocaban diversos himnos y oberturas.


  La llegada de Gunther provocó entre los sajones de las gradas cierta extrañeza. La noticia corrió como la pólvora, por señas o en voz baja: Der junge Grodeck, der junge Grodeck…[*] Miradas intrigadas se volvían hacia él y a sus acompañantes. Por un instante, el interés de los presentes se desvió de lo que sucedía en la pista y Gunther se convirtió en el centro de atención, como un príncipe heredero que hace su aparición en el palco, durante un concierto. Nora sentía que a ella se le dirigían decenas de preguntas. Gunther, vigorizado por el aire frío de la mañana, la agarraba del brazo y charlaba animadamente con ella.


  —Mañana toda la familia Grodeck sabrá que hemos salido juntos. Investigarán quién eres, de dónde vienes y qué intenciones tienes. Una mujer joven en la familia Grodeck es una osadía. Los Grodeck no soportan a las mujeres jóvenes. Hubo una y no se lo perdonaron hasta la muerte.


  Nora afrontó con gusto la ola de sorpresa y curiosidad que se había suscitado alrededor de ellos. Únicamente Paul permaneció indiferente a todas las señales y miradas que, por otro lado, ni siquiera veía.


  El primer punto del programa era una carrera de relevos en circuito cerrado. El itinerario iba desde el Touring Club al S. K. V. y desde allí, por el calvero de las Tres Niñas, al Touring Club. La señal de partida se dio en medio de un silencio general con un tiro de pistola que resonó en toda la montaña. Los graderíos prorrumpieron en aplausos y los participantes, llevando en la espalda un número en cifras grandes, visibles desde lejos, arrancaron jaleados por sus amigos y partidarios.


  Gunther también tomó parte en el torneo y gritaba con ardor un número que había elegido de entre el sinfín de corredores: ¡Veintitrés! ¡Veintitrés!


  —¿Por qué el veintitrés? —se extrañó Nora.


  —No lo sé. Al azar, como en la ruleta.


  Se reía con la cara iluminada y gritaba con todas sus fuerzas agarrado del brazo izquierdo de Nora; había vuelto a ser niño.


  —¿Y tú qué número juegas, Paul? —preguntó Nora.


  Volvió la cabeza a su derecha, donde suponía que estaba, en silencio, pero no lo encontró.


  ¿Se había ido? ¿Acaso era posible que se hubiese ido? Todo el tiempo lo había sentido allí, a su derecha, encerrado en su agobiante mutismo, como una piedra, y no entendía cómo había podido irse sin decir una palabra.


  «Así es como él se va, sin decir palabra», recordó Nora con amargura.


  El primer pensamiento de Paul al marcharse de allí era volver a la casa. Quería estar solo. Se sentía mal entre la multitud aquella de gentes bulliciosas y lo irritaba también Nora, con su exagerado celo de quererlo meter en un juego al que, aquella mañana, no le encontraba ningún atractivo. Nora, entre él y Gunther, atenta al menor de sus gestos, le parecía una enfermera vigilando a dos convalecientes. Lo oprimía su mirada, que notaba clavada en él aun cuando se dirigiera a otra parte. En la confusión creada por el pistoletazo, tuvo tiempo de desaparecer de allí sin que nadie lo advirtiera.


  «Al fin y al cabo, le queda un paciente», se dijo al marcharse.


  «Soy malo, soy injusto», añadió por costumbre su voz íntima de persona razonable, pero sin provocarle remordimientos. Las palabras y los pensamientos pasaban por él sin fruto. Se sentía como un instrumento con las cuerdas rotas, sin resonancia y sin calor. Nada respondía en él, ni los pensamientos ni los recuerdos.


  Conocía un nombre que, en otro tiempo, le provocaba dolores nerviosos, reflejos e irreprimibles: Ann. Ahora lo decía en voz alta, por curiosidad, como si apretara por curiosidad una tecla para ver si respondía «Ann, Ann, Ann». Su nombre caía inerte, como una piedra.


  Miraba de frente imágenes que ayer todavía le parecían atroces: Ann desnudándose sin el menor pudor, mientras el hombre con quien está la contempla fumando u hojeando un libro. Durante mucho tiempo lo estuvo torturando la historia de un viaje por mar que Ann había hecho a Grecia con uno de sus primeros amantes, cierto que antes de haberlo conocido a él.


  —Hacía tanto calor —contaba ella—, que me pasaba todo el santo día desnuda en el camarote y solo al atardecer me vestía para salir a cubierta.


  Años enteros lo había perseguido esta imagen que lo martirizaba por su concreción. Lo insoportable no era el pensar que Ann se había acostado o se estaba acostando con otros hombres, sino los detalles materiales, seguros y evidentes, la forma de quitarse las medias o sacarse la blusa.


  Ahora contemplaba con serenidad todas aquellas imágenes antaño dolorosas y las encontraba, todo lo más, estúpidas. Veía a Ann en Brașov, en una habitación de hotel, con Dănulescu o con otro, la veía desnuda en sus brazos y la observaba sin horror y sin soliviantarse, en sus posturas más íntimas, oía su risa excitada, sus suspiros sensuales, y todo ello pasaba por él con mortal indiferencia.


  Había salido en dirección a la casa pero luego se dejó llevar al albur de los esquíes. Un viento afilado le azotaba la frente y las sienes. Si el camino al S. K. V. no estuviese ocupado por esos ridículos torneos, se dejaría llevar hasta abajo, a Poiana, a Brașov, al fin del mundo…


  El programa del Touring Club tocaba a su fin. Mientras esperaban la prueba final de velocidad, los espectadores observaban riéndose a carcajadas los últimos saltos de trampolín. Los participantes se caían uno tras otro, como si alguien los arrojase desde lo alto a la nieve. Muy de vez en cuando, alguno lograba mantenerse sobre los esquíes y pararse de forma reglamentaria ante el graderío, que lo recibía con una salva de aplausos. Gunther seguía con entusiasmo o indignación cada salto. Tenía simpatías caprichosas por uno u otro de los competidores y les lanzaba gritos de aliento en el momento de la salida, o bien de reproche cuando se caían. Nora temía que tanta agitación acabara cansándolo y, algunas veces, le ponía la mano en el hombro para tranquilizarlo.


  El asiento de su derecha permanecía vacío. Paul no había vuelto y Nora se preguntaba si alguna vez lo haría. No excluía que se hubiese marchado para siempre. Quizá en la casa le hubiese dejado una nota, una de aquellas notas breves y cortantes, que ese hombre perezoso sabía escribir tan bien en la esquina de una mesa, antes de huir…


  La prueba de saltos había concluido. La pista se quedaba libre para la última carrera de velocidad. Los árbitros transmitían órdenes e instrucciones de un extremo al otro de la pista por medio de bocinas de cartón. Todo el mundo se retiraba a los graderíos. En un santiamén, la pista entera se quedó desierta y un silencio tenso siguió a todo el griterío de antes.


  Los dos equipos, el del S. K. V. y el del Touring Club, de cinco esquiadores cada uno, tenían que descender desde la cumbre de la montaña hasta delante de los graderíos, en línea recta. «Schuss» decía el reglamento. La distancia no era grande, no llegaría a 600 metros, pero la pendiente era muy escarpada y todos los frenos, cuña, cristianía y telemark, estaban prohibidos. También contribuía a la emoción general la puesta en escena de la prueba: las banderolas que se agitaban en silencio, los acordeones, que no habían dejado de tocar y que, de pronto, enmudecieron a una señal del jurado. Al pie de la cima rocosa del Postavar, se veía a los dos equipos alineados como bolas negras en la nieve.


  Un pistoletazo abrió la carrera.


  En un principio no se vio nada, solo una ola de nieve que bajaba impetuosa como un alud. Después, uno a uno, los corredores salieron de la niebla a corta distancia unos de otros, imposible reconocerlos y seguir sus evoluciones. Los partidarios de uno y otro equipo guardaban silencio con la misma inquieta emoción. El juego era ciego. No se sabía quién era el primero, quién iba ganando y quién perdía.


  Un grito recorrió todas las gradas: uno de los corredores se había caído. Iba dando volteretas pendiente abajo con los esquíes entrelazados. Su equipo había perdido. Según el reglamento, el equipo que no llegase a la meta con todos sus integrantes quedaba eliminado.


  La gente saltaba de los graderíos hasta la mesa del jurado pidiendo información.


  —¿Quién es? ¿Quién es? ¿Quién es?


  El hombre seguía rodando por la pendiente mientras los otros corredores pasaban por su lado y seguían su carrera.


  La llegada a la meta se produjo en medio de un tumulto general. Los espectadores se abalanzaban sobre cada esquiador que llegaba a la línea de meta y, cuando lo reconocían, gritaban su nombre. Había cinco del S. K. V. y solo cuatro del T. C. R. ¡El T. C. R. eliminado! ¡Ah, no! También había cinco del T. C. R. Con todo aquel barullo se habían equivocado al contar. Los diez esquiadores habían llegado felizmente a la meta. La clasificación se haría cronometrando el tiempo.


  ¿Entonces quién era el corredor que se había caído? ¿Quién era aquel undécimo participante no inscrito y que ahora yacía en la nieve en mitad de la pista?


  El equipo de socorro corrió al lugar del accidente. Nora no pudo reprimir un pensamiento absurdo.


  —Espérame aquí, por favor —le dijo a Gunther—. Vuelvo enseguida.


  Paul se había dirigido hacia la cumbre de la montaña sin ninguna idea preconcebida. Lo único que quería era alejarse del Touring Club y de toda aquella turbamulta. En la vertiente de Timiș, la montaña estaba silenciosa y desierta. El bosque recobraba allí su aspecto agreste.


  Permaneció un rato en los peñascos helados de la cumbre, blancos como grandes bloques de hielo. De lo más hondo del invisible valle del Timiș, cubierto de nubes, llegaba el rumor de las aguas de un torrente. Una densa niebla cercaba todo el horizonte como un muro de humo.


  No sabía cuánto tiempo llevaba allí. Los minutos y las horas pasaban por él con un sabor a sueño. Descendió un poco para evitar los bloques de hielo que impedían el paso a la vertiente del Timiș y encontró entre los abetos un sendero ancho colocado, como una silla de montar, sobre el lomo de la montaña. Los esquíes se deslizaban solos, sin impulso, cuando, de pronto, se torcieron violentamente a la derecha. Los detuvo en el acto con un movimiento reflejo que le dio un golpe en el pecho, como si alguien dentro de él hubiese accionado un freno secreto. Los esquíes parados en seco vibraron por la potencia del impacto.


  Ante él se abría, como una caída en el vacío, un sendero casi vertical y, abajo, al final, se veían los graderíos del T. C. R. En la pista, banderolas de colores se alzaban y bajaban intercambiando entre ellas incomprensibles señales. Un rumor de voces llegaba hasta arriba, pero luego ya no se oyó nada, como si repentinamente el refugio del Touring, los graderíos y las personas se hubiesen alejado.


  Se lanzó hacia abajo con los ojos cerrados. «Si quiero, puedo pararme», pensó. Los primeros momentos, los esquíes se deslizaban a duras penas por la nieve helada. «Sí, me puedo parar». Una detonación de arma de fuego rompió el silencio. Y entonces se percató de que no estaba solo. Siluetas veloces pasaban junto a él levantando a su paso una cortina de nieve que lo cubría todo. Luego, un estallido de luz, un torrente de luz blanca, solar, por la que él mismo pasaba, un cuerpo luminoso como una antorcha viviente. Iba con los ojos abiertos, pero había demasiado sol para ver nada.


  Sintió la caída como una desviación en pleno vuelo. Tuvo la violenta sensación de que lo arrancaban de su trayectoria y lo arrojaban en otra dirección, como un proyectil rebotado…


  Lo llevaron hasta las gradas en unas angarillas hechas con ramas de abeto.


  —No tiene ninguna fractura, pero más vale no fatigarlo —dijo el médico joven, que se había tomado en serio su papel de jefe del equipo de socorro.


  Paul había perdido en los primeros momentos el conocimiento, y cuando abrió los ojos no sabía muy bien lo que había acontecido. Encima de él veía unos rostros desconocidos y, entre ellos, a Nora, una Nora adusta y triste a la que querría sonreírle.


  Tenía un moratón en el ojo derecho, el labio inferior le sangraba y la frente y las mejillas llenas de arañazos.


  —Todo esto no tiene la menor importancia —dijo el médico—. Si no hay fractura ni hemorragia interna, habrá salido de esta ileso.


  No le dolía nada. Solo sentía que no se podía levantar. Nora le secaba la sangre de los labios con su pañuelo.


  —Ahora te toca a ti levantarme de la nieve —dijo Paul—. Ya no me debes nada: accidente por accidente.


  Ella se inclinó más sobre él y le habló al oído en voz muy baja, para que nadie la oyera:


  —¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué?


  —No lo sé, Nora. No me acuerdo.


  Su mirada desprendía luz, era una expresión que traslucía una gran paz.


  —Se me ha olvidado todo, absolutamente todo. Aquí hay, en la nieve, ante tus ojos, un hombre sin recuerdos, un hombre libre. ¿Me oyes? Un hombre libre…


  XVI


  El viejo Grodeck llegó a la casa en la mañana del día de Navidad. Nadie esperaba que lo hiciese pero, ya antes de su llegada, Faffner había dado muestras de intranquilidad. Husmeaba con el hocico por la nieve como buscando invisibles huellas de sangre.


  —Este perro está enfermo —dijo Nora intentando apaciguarlo, pero nadie podía acercarse a él.


  En cuanto vio al viejo Grodeck, Faffner se arrojó sobre él. Lo tiró sobre la nieve y el pobre hombre estuvo chillando de terror hasta que acudieron en su auxilio desde la casa. Lo levantaron blanco de miedo, con la chaqueta desgarrada en el hombro derecho, donde el perro le había clavado los colmillos pero, por puro milagro, sin hacerle una herida profunda. Por suerte para él, iba muy abrigado, llevaba una gruesa pelliza que a duras penas pudieron atravesar los colmillos, aunque sí llegaron hasta la piel dejando allí un círculo ensangrentado, como una marca de hierro al rojo vivo.


  Faffner ya no reconocía a Hagen, a Gunther ni a Paul, y se revolvía en sus manos con salvaje desesperación. Tuvieron que agarrarlo entre los tres, bregando con él, hasta que el viejo Grodeck, conducido por Nora, logró por fin entrar en la casa.


  Nada más dejarlo suelto, Faffner se abalanzó contra la puerta y la ventana rugiendo de impotencia como un loco.


  —No podemos dejarlo así —dijo Hagen—. Es mejor ponerle la cadena.


  Entraron todos en la casa y durante un rato permanecieron callados, oyendo con el corazón en un puño los ladridos de aquel perro atormentado que parecían llamadas de socorro.


  El viejo Grodeck no tenía nada de viejo. No aparentaba más de cincuenta años, los cuales llevaba muy bien sobre sus hombros, todavía vigorosos.


  Enseguida se recuperó del miedo que había pasado. Se sacudió la nieve sin mostrarse preocupado por lo sucedido. Los ladridos de Faffner, que se revolvía afuera encadenado, no lo alteraban.


  —Siempre he dicho que este animal estaba rabioso.


  Su insólita forma de entrar en la casa, hacía difícil las presentaciones. No había dicho buenos días al llegar, no le había dado la mano a nadie y ahora ya era demasiado tarde para cortesías con las que parecía no estar familiarizado. Iba vestido con ropa de ciudad y llevaba luto, seguramente por su esposa. El lazo negro del brazo izquierdo se le había desprendido en la caída y ahora se lo arreglaba con cuidado. Era un luto correcto, de persona escrupulosa que conoce sus obligaciones y las respeta. Había recobrado su porte digno y frío después de haber salido malparado en su lucha con el perro.


  Gunther se había puesto aquella mañana su jersey rojo y unos pantalones de franela gris claro. A su lado, la ropa negra del viejo Grodeck era un reproche tácito, como si esa ropa fuera lo único que acaparaba allí dentro el recuerdo de la difunta.


  Pasaba sobre las personas y cosas de la estancia una mirada fría que no preguntaba nada, pero que lo desaprobaba todo. Seguramente esperaba quedarse a solas con su hijo para decirle lo que le había traído a la casa, pero Hagen, quien siempre solía buscar algo que hacer afuera, esta vez se quedó allí plantado, visiblemente decidido a no moverse.


  —Quedaos aquí, por favor —le susurró Gunther al oído a Nora y Paul, quienes se aprestaban a salir.


  En su habitual sonrisa irónica había un desafío al inesperado visitante de luto, pero también el temor a quedarse a solas con él.


  El silencio se hizo más agobiante durante la comida. Solo se oían, de cuando en cuando, los ladridos de Faffner, el cual se debatía continuamente afuera contra la cadena. El viejo Grodeck comía sin prisas, pero serio y poniendo una meticulosa atención. Alguna que otra vez hacía una alusión a cosas y personas que Gunther debía de conocer. Citaba principalmente un nombre, «la tía Augusta», que pronunciaba con veneración, como si se tratase de una autoridad superior. En la jerarquía de los Grodeck, esa tía Augusta debía de ocupar un lugar muy destacado. Pero Gunther no contestaba nada ni tampoco parecía que el viejo Grodeck esperase ninguna contestación.


  Hagen no se había sentado a la mesa. Con su poderoso silencio defendía de lejos el silencio más nervioso e inseguro del muchacho. Estaba clavado delante de la puerta sin apartar, ni por un momento, la mirada de lo que sucedía. El viejo parecía aguantar muy bien ese tenso silencio. Un poco inclinado sobre la mesa, sus inmensas espaldas podían soportar pesos más grandes sin notarlo. La corbata negra y el traje de luto le daban un aire solemne y taciturno.


  No volvió a hablar durante la comida. Al terminar, se dirigió de sopetón a Gunther.


  —He venido a preguntarte si quieres volver a casa.


  El chico no respondió en un primer momento. No esperaba una pregunta tan directa, que nada había preparado. Seguidamente, contestó de forma cortante y con expresión inflexible:


  —No.


  El viejo Grodeck recibió la respuesta en pleno rostro sin la menor contracción.


  —Ya lo sabía. Mi obligación era preguntártelo, pero ya lo sabía.


  —Entonces —dijo Gunther—, no era menester que te hubieses molestado en venir hasta aquí. Siento que hayas hecho un camino tan largo.


  —De todas formas, tenía que hacerlo. Te quedes o te vengas, tenemos cosas que hablar. Creo que sería mejor que las habláramos a solas.


  —Yo no tengo secretos —dijo Gunther, asustado ante la idea de quedarse solo y lanzando a Nora, Paul y Hagen miradas de petición de ayuda.


  —No son secretos sino asuntos de negocios… Quiero hablar contigo sobre los bosques de Bihor.


  Hasta entonces había hablado en rumano, pero en ese momento, antes de terminar la frase, se puso a hablar en alemán, quizá como una reacción instintiva de defensa contra los extraños que estaban delante. Su voz adquirió de pronto un nerviosismo que antes no había tenido. En parte, su tranquilidad anterior se debía también a que al hablar en rumano tenía que buscar las palabras que empleaba.


  Se trataba de una línea férrea forestal que las empresas Grodeck estaban construyendo en sus bosques de Bihor. Como los trabajos habían tenido un desarrollo imprevisto y habían de durar todavía un año más, quería tener la conformidad de Gunther, asegurarse de que, al llegar a la mayoría de edad, el chico no impediría la buena marcha de las cosas. El negocio era importante y el viejo Grodeck lo exponía con detalle, con cifras y explicaciones técnicas, esquemas y planos que había traído consigo y los extendía sobre la mesa, como si fueran mapas.


  Gunther escuchaba sin dar muestras de aprobación ni de comprender siquiera. Finalmente, se levantó.


  —No puedo darte ninguna respuesta. Son cosas que, por ahora, no me afectan. En marzo volveré a Brașov y entonces ya veré lo que hago.


  Por primera vez, el viejo Grodeck perdió la paciencia.


  —Yo no tengo tiempo de esperar hasta marzo.


  —Me extraña —dijo Gunther—. Un Grodeck siempre tiene tiempo de esperar. Es lo único que he aprendido de vosotros. ¿No estuvisteis esperando veinte años a que muriese mi madre? Conmigo quizá esperéis un poco menos.


  —No hablemos de eso —dijo el viejo Grodeck—. Pasase lo que pasase, nosotros veneramos la memoria de tu madre. Yo lo he olvidado todo.


  —Porque eres generoso —dijo Gunther riendo—. Yo, sin embargo, no he olvidado nada. ¿Me entiendes? Nada.


  Perdió el dominio irónico de sí mismo que había tenido hasta entonces. En sus ojos ardían unas llamas frías y azules que daban una impronta de desesperación a su semblante de niño. El viejo Grodeck trató de mantener la calma ante esa mirada ardiente. Salvo su voz gutural alterada por un furor oculto, como si súbitamente se hubiese vuelto ronca, nada denotaba. Además, su ropa de luto ayudaba a mantener esa dignidad rígida.


  —Hay cosas —dijo él— que un padre no puede discutir con su hijo. Y, por más que se diga, tú eres mi hijo.


  Al decir estas palabras, volvió la cabeza y miró, por primera vez, a Hagen a los ojos, envuelto todo el tiempo en su silencio pétreo. Luego, volvió a dirigirse al muchacho con la misma voz gutural y ahogada por la furia.


  —He venido aquí a arreglar unos negocios que no pueden demorarse. Tienes que ser razonable y escucharme. Estoy seguro de que tu madre, si viviera, me daría la razón.


  Al oír estas palabras, Gunther soltó una nerviosa carcajada.


  —Siempre me he preguntado por qué la matasteis. Ahora, por fin, lo sé: para que os diese la razón. Vosotros, cuando matáis a alguien, lo traéis a vuestro lado. Pero mi madre, muerta o no, está siempre conmigo y si has venido para quitármela, has perdido el tiempo. No os dejaré que la matéis una segunda vez.


  Tenía una palidez inusitada y su violenta risa estaba llena de lágrimas. De repente, salió dando un portazo. Se oyeron sus pasos por la escalera, subiendo precipitadamente al torreón.


  Hagen se fue casi al mismo tiempo corriendo tras él. El viejo Grodeck se quedó solo con Nora y Paul. Se ajustó atentamente la corbata, lo que le permitía recuperar cierta calma, como si eso implicase recobrar la compostura y rectificar las duras palabras que le habían dirigido en presencia de unos extraños.


  —No hagan caso a lo que dice Gunther —dijo él—. Es nervioso por naturaleza y he cometido el error de educarlo dándole mucha libertad. Sobre esto, su difunta madre tiene parte de culpa. Lo protegió demasiado e hizo de él un chico muy exaltado. No sé lo que les habrá contado de ella, aquí o en Brașov, ya me han dicho que pasaron ustedes una noche en una casa en la que ella tuvo en otro tiempo la frivolidad, quizá censurable, de entrar algunas veces. No sé lo que les habrá contado, pero puedo asegurarles que mi difunta esposa fue una persona absolutamente respetable y que ha dejado un recuerdo intachable. Sin embargo, fue una persona exagerada y eso ha influido en la educación de Gunther. He querido decirles esto sobre todo porque, por desgracia, acaban de ser ustedes testigos de una escena.


  Se paseaba por la habitación con pasos medidos y, a veces, se detenía delante de algún objeto al que miraba con la misma expresión de censura.


  —El muchacho está enfermo —dijo Nora—. Una emoción muy fuerte puede acabar con él. Quizá conviniera dejarlo en paz un tiempo.


  —¡Enfermo!


  El viejo Grodeck decía la palabra con irritación e incredulidad.


  —Esa es otra de las ideas románticas que ha heredado de su madre. Si de verdad está enfermo, ¿por qué no se viene a casa? ¿Por qué está en este descampado salvaje sin un médico y sin medicamentos?


  —Creo que se siente bien aquí. Hagen lo cuida y le trae todo lo que necesita.


  El viejo Grodeck frunció el ceño.


  —No se llama Hagen. Se llama Klaus Schmidt.


  —Nosotros aquí lo llamamos Hagen.


  —Pero intenten llamarlo Schmidt —dijo alzando la voz—. Nunca pude acostumbrar a mi mujer a que le dijese Schmidt. Quizá todo habría sido distinto…


  Se detuvo delante del retrato de encima de la repisa y lo miró sin benevolencia. La sonrisa de la joven mujer parecía apagarse bajo su mirada.


  Durante horas y horas después de la marcha del viejo Grodeck, Faffner siguió buscando inquieto. Le soltaron la cadena pero él seguía revolviéndose continuamente, como si aún siguiera atado. Al soltarlo, echó a correr por el bosque en busca de las huellas de Grodeck pero, al rato, regresó abatido. Era ya demasiado tarde para encontrarlo y las huellas se habían perdido con la niebla.


  No quería comer nada ni aceptaba ninguna caricia. Estaba realmente enfermo, tenía los ojos ardiendo de fiebre y cuando alguien intentaba ponerle la mano encima tocándole la oreja, lo cual solía calmarlo, el perro aullaba de dolor, como si le hubiesen tocado una herida abierta.


  —Le duele —dijo Gunther—. Después de tanto tiempo aún le duele… Han pasado cinco años desde entonces. Creo que fue en septiembre… Sí, en septiembre… Volvía con mi madre de la calle. Encontramos a Faffner en el patio en medio de un charco de sangre. Él le había disparado con la escopeta y luego lo dejó allí dándolo por muerto. ¿Entendéis? Con la escopeta…


  —¿Por qué? —preguntó Nora.


  —Porque mi madre lo quería. Nunca pudo soportar a los seres que mi madre quería o que a ella la querían. Los habría matado a todos, con la escopeta o de otra manera… Los Grodeck saben a veces matar sin escopeta… Matan con discreción y luego llevan luto con dignidad.


  Faffner, como si hubiese entendido que hablaban de él, se acercó a la chimenea.


  XVII


  La nochevieja se celebraba en la montaña con fuegos y canciones. La algazara del Touring Club y del albergue de los Sajones recorría el bosque hasta que el viento la ahogaba con su silbido metálico. Había estado ventiscando todo el día pero, ya tarde, el tiempo mejoró. Una niebla densa y pesada caía apaciblemente entre los abetos y rocas.


  En la cumbre de la montaña habían encendido, en cuanto cayó la tarde, una gigantesca hoguera que atraía a los huéspedes de los dos albergues. Se los veía subir portando antorchas de resina y a lo lejos se oían sus voces y risas. Cuando llegaban arriba, se callaban de repente y se acercaban a la hoguera con semblante adusto y serio.


  —Si no fuera por la niebla, se vería el fuego de Piatra Mare —dijo alguien.


  Dondequiera que hubiese un albergue, esa noche se encendía una hoguera y la gente, en silencio, se reunía alrededor del fuego, en las últimas horas del año. En casi todas las crestas de los montes Bucegi ardían grandes hogueras como señales que se buscaban las unas a las otras en la noche, pero la niebla las tapaba todas.


  —Tú eres como el fuego de Piatra Mare, Paul. Sé que te encuentras en algún sitio, por la niebla, pero no te veo.


  —¿Por qué dices eso, Nora? ¿No estoy a tu lado? ¿No estamos juntos?


  —Juntos, pero solos.


  —Todos estamos solos, Nora. Fíjate bien en todos los que estamos aquí y di si hay alguien que no esté solo.


  No había en la luz de aquellas llamas nocturnas más que personas tristes, semblantes serios y miradas que se encontraban sin verse. En todas las caras flotaba la misma expresión de atención detenida y vuelta hacia atrás, como sumergida en un agua sin fondo.


  El fuego los volvía a todos taciturnos. Enormes leños de haya incandescentes, convertidos en brasas pero que seguían enteros.


  Continuamente se arrojaban ramas que, en un primer momento, ahogaban el fuego, pero las llamas estallaban con fuerza, con un crepitar de incendio. Abetos pequeños y enebros se volvían luminosos en un abrir y cerrar de ojos, ardían con un fuego mágico, como plantas fosforescentes. Chispas veloces volaban con un chasquido menudo de lluvia metálica y, luego, todo se fundía en aquella ascua luminosa como lava de oro.


  Paul estaba parado a unos pasos del fuego, como si no se hubiese atrevido a acercarse más. Se quitó el gorro con un gesto tímido y se quedó con la cabeza al aire.


  —Ya es hora de irnos —dijo Nora.


  —Aún no —se opuso él.


  No podía apartarse de allí. Le parecía que el fuego aquel, para arder, lo necesitaba a él. Tenía la sensación de que, sin gente a su alrededor, se apagaría.


  Gunther los estaba esperando impaciente en la casa. En los tres días que habían pasado desde la visita del viejo Grodeck, había caído enfermo. Aquella noche era la primera vez que salía de su habitación.


  —¿Tienes fiebre?


  —Esta noche no. No quiero tener fiebre en Año Nuevo.


  Todavía estaba muy pálido, pero los ojos habían recobrado su luz de antaño.


  —¿Os gusta lo que he hecho durante vuestra ausencia?


  La casa estaba decorada con guirnaldas de papel multicolor. Gunther se sentía muy orgulloso de su obra. En un cartón grande y blanco, había escrito, como en las películas americanas, con letra bonita de imprenta: Happy New Year 1935.


  —Si tuviésemos champán y música sería una verdadera Nochevieja —dijo con pena.


  —No tenemos champán pero sí que tenemos vino. En cuanto a la música, si no armamos bulla, se oye muy bien la del Touring.


  En verdad, a lo lejos, se oían las notas de un acordeón que, finalmente, el bosque tapaba con su bramido nocturno.


  Nora se había quitado por primera vez su indumentaria de esquiadora. Llevaba en la mochila un vestido de tela negra, sencillo, como un traje de diario, que no había estrenado todavía, porque en la casa se sentía más a gusto con anorak y pantalones largos. Le gustaba andar con botas y le parecía que su paso pesado le daba más seguridad estando en compañía de aquellos tres hombres.


  Pero esta noche las botas la cansaban y el anorak le pesaba. Los gruesos calcetines de lana le raspaban los pies. Se los quitó como si viniera de una larga caminata y, después de varios días de llevar ropa basta, se puso unas medias de seda, el único par que se había traído de Bucarest, y sintió su frescor en las piernas como una caricia.


  «Ya he ido de chico bastante tiempo», pensó Nora mirándose en el espejo. Desde que iba vestida de esquiador se peinaba recogiéndose el pelo en lo alto de la cabeza para poder prenderlo con espetones y ponerse encima el bonete. Ahora se soltó la melena y la dejó caer sobre los hombros.


  Su vestido negro tenía un cinturón rojo de piel y un cuello blanco estrecho, vuelto y sin escote. Deploraba que fuera de manga larga. Habría preferido un vestido de noche con los brazos al aire, un vestido que crujiese al andar como en los bailes. Pero en ese modesto vestido, Nora sentía que volvía a ser mujer. Los zapatos la elevaban. La melena suelta sobre los hombros le liberaba el rostro que, enmarcado en el castaño oscuro del pelo, resplandecía con más claridad que nunca.


  Se sentía ligera y bajó las escaleras corriendo, ella que, por regla general, lo hacía siempre sin prisas y sin hacer ruido. Se detuvo en el último escalón, sorprendida por tan inesperado cambio. «¿Qué te pasa, Nora? Das la impresión de haber bebido», se riñó interiormente.


  Gunther vino hacia ella y la tomó de la mano mirándola con una expresión de infantil admiración.


  —¡Qué guapa eres! No sabía que eras tan guapa. ¿De dónde vienes? ¿Qué ha pasado?


  —No soy guapa, Gunther. Pero esta noche intento estarlo, quiero estarlo. Para el año que viene. Hemos de recibirlo con amistad, con un poco de valor y, sobre todo, con confianza. Hemos de confiar en él y en lo que nos traiga.


  Paul se acercó también a Nora.


  —Gunther tiene razón. Estás realmente guapa. El esquí hace de ti un compañero con quien nos comportamos como compañeros. Pero ahora, ya ves, nos apabullas. Quisiera besarte la mano y no sé cómo. Nos hemos acostumbrado a dejarte caer en la nieve sin volver la cabeza. Tú siempre te las compones sola y nosotros seguimos adelante. Nos hemos acostumbrado a contestarte de mala manera, es más, a veces ni tan siquiera te contestamos. Tú eres la paciencia, Nora. Tú eres la sensatez. Tú eres la sencillez. Y nosotros todas esas cosas las aceptamos con indiferencia, como si nos las debieras, como si tuviésemos un antiguo derecho sobre ellas. Pero esta noche, de repente, nos recuerdas que eres guapa y que tu hermosura es un don demasiado grande. Nos dejas inermes, nos causas remordimientos y nos haces decir tonterías.


  —Es verdad, Paul, solo tonterías.


  Nunca lo había oído hablar con esa emoción un tanto solemne y cohibida. Nunca había visto en su mirada el brillo de ternura con que ahora la miraba. «Si estuviésemos solos, creo que lo besaría».


  —Dices solo tonterías, querido Paul. ¿Qué te pasa? ¿Qué pensarán estas personas de nosotros?


  Pensaba menos en Gunther, que lo había aceptado todo desde el principio como un juego. Pensaba principalmente en Hagen, que no se había movido ni un momento de la ventana y la miraba desde allí, desde su petrificado silencio. Sus ojos azules y duros parecían tener esta noche un principio de soñadora indulgencia…


  Aún faltaba bastante para la medianoche cuando, súbitamente, Faffner, que hasta entonces había estado tumbado junto a la chimenea, se levantó, como si se despertara de dormir, con un sobresalto de atención y de intranquilidad. Se quedó un momento a la escucha con el hocico levantado y las orejas tiesas hacia Dios sabe qué lejanías y ruidos inaudibles y, acto seguido, se fue hasta la puerta resoplando y gañendo.


  —¿Qué pasa, Faffner?


  El perro se irguió apoyando las patas en la puerta intentando abrirla por sí solo, pero cuando Hagen lo dejó salir permaneció en el umbral sin atreverse a seguir adelante. Le ladraba al bosque, más con inquietud que con furia.


  —¿Tienes miedo, Faffner?


  No quería volver a entrar en la casa ni tampoco salir del todo afuera. Su forma de ladrar era extraña, como si le estuviera preguntando a alguien que no quisiera responder.


  —¡Vamos a ver lo que pasa! —dijo Hagen.


  Se puso la capa por los hombros, encendió el farol y cogió una de las dos escopetas colgadas en la pared. Era la primera vez que lo veían con un arma, lo cual los sorprendió en gran medida porque hasta entonces habían supuesto que las dos escopetas que había sobre el tapiz rojo estaban de adorno, como un par de armas antiguas. «Realmente, este hombre es un cazador», pensó Nora. El arma en su mano parecía una prolongación de su cuerpo. Ahora resultaba menos raro. También la capa gris y las pesadas botas se volvían algo natural.


  —Ven, Faffner —dijo Hagen, y siguió adelante.


  El perro lo siguió con el hocico en la nieve, rastreando el camino.


  Volvieron a la media hora. El tiempo en la casa había pasado lentamente, en una tensa espera que el silencio acentuaba aún más. Gunther no se había despegado ni un instante de la ventana. Del bosque no llegaba ningún grito, ninguna voz. Solo de tarde en tarde, los ruidos (cada vez más raros) de la fiesta en el Touring Club o el S. K. V. Paul quiso marcharse tras Hagen y el perro.


  —Quizá necesiten ayuda. Hay otra escopeta más aquí.


  —En efecto, y más vale que se quede donde está —dijo Nora impidiéndole marcharse.


  La espera había sido tan dura y preñada de presentimientos y preguntas inexpresadas que el regreso de Hagen, en un primer momento, no supuso un alivio de la tensión.


  —Les traigo un cachorro de oso —dijo al entrar.


  Efectivamente, llevaba en los brazos un osito helado, con la piel blanca de nieve, los ojos semicerrados de frío o de sueño y con las patitas delanteras juntas debajo de su hocico marrón, como si quisiera calentárselas él solo.


  —Habrá salido de día de la madriguera de su madre y no ha sabido encontrar el camino de vuelta. Ya intentaré encontrarlo yo, pero antes se lo he traído para que lo vean.


  —¿Hay osos por aquí? —preguntó Nora sorprendida.


  —Solo en un sitio, más abajo, hacia el aprisco. No creo que haya muchos. El verano pasado los pastores hablaban de una osa, una sola, que aparecía algunas noches por el aprisco.


  Hagen puso al osezno en la alfombra y todos se apretaron a su alrededor para contemplarlo. Había que mantener a Faffner a distancia porque ladraba sin cesar y enseñaba los colmillos como si quisiera despedazarlo.


  —Está oliendo a fiera —dijo Hagen.


  Nora todavía estaba sorprendida. Cuando iba al colegio le enseñaron que los osos invernaban con una especie de letargo completo y no comprendía por qué milagro ese osezno estaba allí vivo, en sus manos, en pleno invierno.


  —Eso no es verdad —dijo Hagen—. En absoluto. De letargo nada. Es una especie de sueño, de atontamiento, del que el oso algunas veces se despierta; es más, cuando no hay ventisca, no es raro que salga a la luz. Sobre todo cuando está intranquilo, como esta fierecilla.


  Ponía pasión hablando de eso. Por vez primera, desde que lo conocían, su forma de hablar, a menudo ruda y fría, se mostraba amistosa. Estaba inclinado sobre la pequeña fiera adormecida con una mirada solícita, de hombre enternecido.


  La medianoche los encontró en silencio y atentos alrededor del cachorro de oso que les entraba en casa con el nuevo año.


  «Quizá sea una señal», pensó Nora.


  Olía a bosque y a tierra. Era gracioso y tenía el pelo erizado, especialmente ahora que empezaba a volver en sí y, no obstante, lo miraban pasmados. Venía de una vida misteriosa oculta bajo el hielo y las nieves. El bosque petrificado conservaba bajo tierra sus raíces y fieras. Todo parecía muerto y todo estaba vivo en las profundidades.


  —La vida empieza continuamente —dijo Nora contemplando a aquella bestezuela, a la que le acariciaba el hocico húmedo de nieve.


  No sabía muy bien a quién le decía esas palabras y por quién las decía. Por Paul, que llevaba tanto tiempo angustiado por salir de sus recuerdos como de un invierno. Por Gunther, que todavía tenía los ojos vueltos a la imagen de la madre desaparecida. Por Hagen, que intentaba conservar el fantasma de su amada en una casa con los postigos echados.


  «Y por ti, pobre Nora, por ti, que tantas veces creíste que ya no podías esperar nada de nadie».


  —Es medianoche —dijo en voz alta y fue a encender las luces.


  Solo la lumbre de la chimenea daba un débil brillo rojizo a sus rostros que, en la oscuridad, parecían más adustos.


  De lejos, desde la cumbre de la montaña, se oían detonaciones de arma de fuego. Estaban disparando con escopetas en honor del nuevo año y Faffner, que todo el tiempo había estado gañendo, se calló y se puso a escuchar también.


  Cuando la habitación se iluminó, todos se miraron unos instantes sin hablarse.


  —La vida empieza continuamente —dijo Nora hablando más para sí misma.


  Le gustaban esas palabras y le alegraba que fueran las primeras que les decía en Año Nuevo.


  —Ya es hora de volver a casa —dijo Hagen al osezno.


  Lo levantó del suelo y salió hacia el bosque llevándolo en los brazos. El perro lo seguía en calma. Nora, entre Paul y Gunther, lo miraba alejarse desde el marco de la puerta. Los tres permanecieron allí un buen rato. La noche era tranquila y brumosa. El farol de Hagen se veía entre los abetos. Su capa negra pasaba por la nieve como una sombra.


  XVIII


  ¡Se aclara el cielo!


  Desde el S. K. V. al Touring Club la noticia corría por el bosque como un grito:


  ¡Se aclara el cielo! ¡Se va la niebla!


  La mañana era gris, el horizonte tapado y la luz con su sempiterna falta de brillo. La cumbre del Postăvar parecía achaparrada bajo un cielo opaco húmedo y demasiado próximo.


  Sin embargo, desde el albergue de los Sajones llegaban voces que anunciaban sol y lluvia.


  —¡Se ve Brașov! ¡Se ve Râșnov! —decían con asombro gentes venidas de allí.


  Grupos de esquiadores descendían a toda prisa hacia el S. K. V. para cerciorarse del milagro. Nora y Paul llegaron demasiado tarde.


  —Hasta hace un rato tuvimos sol —les dijo al llegar el hombre de ojos de tejón.


  Parpadeaba continuamente, como si todavía estuviese deslumbrado por la luz del sol. El telón de nubes, alzado por un instante, había caído de nuevo sobre el invisible mundo del valle.


  Toda la gente se había concentrado en la terraza, como si fuera la cubierta de un barco, para observar el inesperado regreso del sol. Desde aquel punto se veía, cuando estaba sereno, todo el país del Bârsa, hasta las montañas de Fagărăș. Era una especie de ventana del Postăvar abierta hacia la llanura, ventana perdida desde el principio del invierno y por la que, durante unos segundos, había aparecido esa mañana la imagen soleada de Brașov, para perderse otra vez en la nada.


  Todos parecían alelados por la fugacísima imagen que brilló y se apagó en el horizonte. La niebla volvía a posarse sobre los abetos y rocas, con su luz difusa que apagaba los últimos reflejos de las peñas.


  —¡Miren! —gritó alguien.


  El horizonte se había resquebrajado y un círculo flotante de luz azul se abría como una ciudad fantasma entre las nubes. Colgaduras de humo se apartaban y los muros de niebla se desmoronaban. Un burgo resplandecía al sol con techumbres de metal, con lanzas y escudos levantados a la luz.


  No era Brașov. Estaba demasiado lejos para ser Brașov, era demasiado deslumbrante.


  La avalancha de nubes lo cubrían y lo arrojaron de nuevo a la niebla, pero un segundo después brotaba en otra parte, como una isla viajera, como un golfo fantástico en ese océano de humo y niebla.


  Algunas veces, las imágenes eran concretas, sencillas y fácilmente reconocibles. Alguien señaló con el dedo entre las nubes Râșnov y Zizin, el tortuoso camino de Bran y las torres resplandecientes de Zărmești. Pero un segundo después, todo desaparecía. Ciudades arrancadas de su emplazamiento y trasladadas de un punto del horizonte a otro, puertas de luz se abrían y se cerraban, ciudades efímeras se deshacían al sol…


  Durante los dos días siguientes, el tiempo osciló entre sol y ventisca. Las mañanas eran fastuosas, como si se contemplasen desde el umbral de una inmensa gruta. Las nubes se dispersaban abriendo a lo lejos arcos de triunfo, bóvedas azules y regiones centelleantes. De un segundo a otro, continentes de humo nacían y se fundían por la extensa planicie de Bârsa. Cordilleras se elevaban y se hundían en una luz mágica.


  La niebla se levantaba del bosque como de un gran incendio. Cada abeto parecía arder con una llama fría, con un crepitar metálico. La montaña se afanaba por surgir de las nubes. En todo el país del Bârsa había sol, en todo el valle de Prahova había sol; solo el Postăvar, como una campana de humo, como una fortaleza de niebla, permanecía encerrado entre sus murallas de invierno.


  Por las mañanas, las puertas parecían abrirse y, por el lienzo deshilachado de las nubes, como si fueran decenas de ventanas movedizas, imágenes de otro mundo, de otra estación, se perseguían a través del humo.


  Sin embargo, cuando caía la tarde, como si la montaña, agotada por toda esa lucha, se hubiera rendido al invierno vencedor, la niebla volvía a caer, las nubes se apiñaban grises, el bosque humeaba apagado…


  De pronto, todo se calmó a la tercera noche, como amainan las tormentas en la mar.


  Paul se despertó en la oscuridad y se puso a escuchar.


  —¿Qué pasa?


  —No lo sé bien. Escucha tú también.


  Un crujido hendía el silencio de la noche, como si el bosque hubiese rejuvenecido. La casa parecía tan ligera como una nave liberada de los hielos.


  Paul fue hasta la ventana y la abrió. Un cielo azul, hondo, de estrellas húmedas, un cielo de primavera, de incomparable claridad, increíblemente ligero, flotaba sobre el bosque nevado. Todo en la noche era azul, los abetos, la nieve y las peñas. Una luz invisible que debía de venir de detrás de la casa daba un débil brillo metálico a las montañas lejanas, siluetas azules también pero con las cumbres fosforescentes, blancas por la nieve.


  Paul se quedó atontado junto a la ventana. Nora lo llamó varias veces pero él no respondió.


  El frío de la noche era crudo pero no helado. Llevaba consigo un olor a tierra mojada, un aroma a raíces y yerbas húmedas.


  —Es como despertarse de un sueño —dijo Paul.


  Se acodó fuera de la ventana para sentir en el rostro la brisa de aquella imposible noche de primavera.


  A pleno sol, el Postăvar era irreconocible. Un amplio anfiteatro acordonaba sus bosques blanquiverdes. La luz era fría, pura y sonora. Hasta los más alejados puntos del horizonte, todo se veía con una extraordinaria nitidez, como a través de una infinita vitrina de cristal. Desde la casa de Gunther se vislumbraban entre los abetos, lejos en el valle, minúsculas casas, techos negros y angostos caminos serpenteando como ríos por el bosque. Era Predeal, un Predeal de acusado colorido malva y azul.


  Los montes Bucegi ya no tenían el brillo lunar y transparente de la noche. Parecían unas montañas de yeso minuciosamente esculpidas, con picos delicados y exactos.


  En la otra vertiente, el país del Bârsa aparecía como una maqueta en relieve. Los montes de Fagărăș y de Ciuc prendían dentro de su círculo violeta la llanura con sus ciudades, caminos y bosques que, vistos desde arriba, parecían muy pequeños pero se veían con mucha nitidez, como un catalejo, que achica las imágenes pero no las enturbia. Las siluetas más lejanas, casas, árboles y riscos, conservaban su perfil a la luz del día.


  Nora y Paul estaban todo el tiempo esquiando. Sus itinerarios habituales se transformaban, llenos de sorpresas. Cada punto de la montaña y cada hora del día abría un paisaje desconocido. La misma nieve parecía cambiar de densidad con el sol. Era una nieve fina, ligera e inadherente sobre la cual los esquíes se deslizaban sin ninguna resistencia, sensibles al menor empuje. Los virajes y las paradas se hacían por sí solos, antes incluso de que el cuerpo del esquiador diese la orden. Todo se desarrollaba con feliz facilidad en medio de aquella luz que daba transparencia a las cosas más arduas.


  Por el bosque se oían, con una especie de vibración musical, los ruidos más estridentes y los ecos más sordos. La montaña entera era una caja de resonancia, como un violín. Hachazos y caídas amortiguadas de árboles, que parecían venir de las entrañas de la tierra, se perdían luego en el aire claro de la mañana.


  A veces recorría el bosque una brisa casi imperceptible e, impulsados por ese soplo, los abetos parecían veleros en una mar en calma. Solo en la cumbre el viento era más fuerte y levantaba la nieve pulverizándola en pequeños torbellinos. Desde la cumbre del Postăvar, las crestas de los Bucegi se veían como cráteres de plata, cada uno de ellos rodeado de un halo de fino polvo.


  Llegaban a la casa agotados de tanto sol y ebrios de tanto esquiar. Gunther, que únicamente podía dar cortos paseos, solía esperarlos en el S. K. V., donde su aparición provocaba siempre los mismos murmullos y preguntas. Pero el muchacho recibía con indiferencia, e incluso con irónico placer, todas esas miradas interrogantes que surgían en las ventanas nada más acercarse al albergue de los Sajones.


  El sol le daba una alegría febril y exuberante que se traducía en una profusión de ademanes. Iba todo el tiempo con una camisa de verano sin mangas, con el cuello al aire y la cabeza descubierta, y corría por la nieve con los brazos abiertos y la frente levantada al sol. Faffner, más viejo y escéptico, corría detrás de él sin prisas.


  —¿No quieres despertarte? —le preguntaba Gunther tirándole de las orejas—. ¿No ves que ya ha llegado la primavera?


  El perro levantaba un momento la cabeza, entornaba los ojos ante la luz del mediodía y seguidamente, con su sempiterna pereza de animal adormilado, se volvía a su sueño de invierno.


  —Faffner es más listo que nosotros —decía Nora—. Él sabe que no hay que fiarse demasiado de esta primavera.


  Le preocupaba mucho la exagerada euforia de Gunther.


  El chico se sentía ya fuera del invierno. En su alegría había una especie de satisfacción victoriosa, como si la meta que se había propuesto, llegar a marzo y poder desafiar a la familia Grodeck, se hubiese alcanzado y su esfuerzo por vivir hasta entonces se hubiese cumplido.


  Nora quería atemperar ese gran contento.


  Entre Paul y Gunther, a quienes el sol hacía delirar, ella se afanaba por mantener la calma. No tenía fe en las grandes felicidades, cegadoras y milagrosas. Prefería las cosas más sosegadas, duraderas y asentadas.


  —¿Verdad que sí, Faffner?


  Sentía en Faffner un aliado, un amigo y un sabio.


  A las dos o tres de la tarde es cuando el sol calentaba más. Paul ya no quería entrar en la casa. Se tumbaba en los escalones de fuera y se quedaba allí con los ojos cerrados y los brazos abiertos. De párpados adentro, veía una luz roja y cálida que le recordaba la playa de Balcic. Tenía la sensación de estar desnudo al sol, notaba cómo le latían las sienes y en los oídos un rumor confuso de caracolas que lo ensordecía. Se olvidaba de dónde estaba y desde cuándo. Creía estar desde siempre y para siempre sumido en ese torpor luminoso. No tenía recuerdos ni pensamientos. Ninguna imagen pasaba por sus ojos cerrados, ni la suya propia. Solo se notaba los brazos calientes, las mejillas quemadas por el sol y le parecía que la luz lo atravesaba por todos sus poros y por las venas hasta las arterias y el corazón.


  Nora venía a su lado para despertarlo sin llamarlo. Parecía oírla venir, sentir sus manos livianas en la frente y en el pelo, pero todas esas vagas sensaciones se quedaban fuera de su círculo de luz.


  Las noches despedían un aroma de resina, de corteza de árbol, de hojas jóvenes. Los abetos se tornaban bajo la luna azules, transparentes. Los colores fuertes del día (manchas grandes de violeta, blanco y rojo) se apagaban después de un último e intenso fulgor en el momento del ocaso.


  En el fondo blanco de los Bucegi nevados, la luna, los primeros minutos, era de un amarillo inverosímil, un amarillo cálido y potente que no parecía formar parte de aquel paisaje crepuscular de invierno. Más tarde, cuando recobraba su luz espectral, todos los valles eran azules, lagos cristalinos petrificados a la luz de la luna.


  Nora y Paul esperaban la puesta de sol arriba, en la cumbre del Postavar, y se quedaban hasta tarde, hasta que era noche cerrada. Se veían encenderse algunas raras luces en el valle del Timiș; se veían, como puntos de fuego, los faros de los vehículos corriendo por la carretera de Brașov; se veía, más lejos, una especie de brazalete de piedras brillantes: Râșnov.


  Los bosques crujían sin viento, sin que nada los moviera, con un murmullo de vida joven bajo la nieve. Las rocas tenían un agradable olor a tierra nueva.


  Se marchaban de allí, aturdidos, balanceándose sobre los esquíes. Los apenaba el tener que volver a la casa. No podían separarse de aquellas emocionantes noches, de aquella vaporosa luz. Pasaban horas enteras sin hablarse. Solo de vez en cuando, cuando se paraban en alguna encrucijada, se buscaban mutuamente y se preguntaban con la mirada por dónde había que seguir, si a Ruia o a Crucur, y entonces, a la pálida luz de la noche, se miraban con incomprensible extrañeza, como si se hubiesen encontrado en sueños.


  XIX


  LA ventisca estalló de nuevo la víspera de Reyes. El tiempo cambió de improviso y, en menos de una hora, el Postavar volvió a entrar en el invierno. Se vio una última vez a Brașov brillando con sus luces nocturnas para, inmediatamente, desaparecer entre la niebla.


  —Ahora sí que ya no lo veremos hasta la primavera —dijo Hagen cerrando los postigos.


  La última noche que Nora y Paul iban a pasar en la montaña se parecía mucho a la de su llegada. El viento arrojaba olas de nieve contra las ventanas. Faffner le ladraba al bosque petrificado por el hielo.


  Junto al fuego de la chimenea, Nora recitaba las palabras que oyó la noche de su llegada:


  Mancher auf der Wanderschaft


  Kommt ans Tor aufdunklen Pfaden…


  Gunther no la dejó terminar.


  —No, no. Ya es tarde. Ya no vendrá nadie.


  La vuelta del invierno, tras varios días de sol, encontraba a Gunther desprevenido, sin defensas y sin resistencia. La breve primavera le había dado un entusiasmo nervioso que ahora lo dejaba inerme. Asistía en silencio a los preparativos de la partida de Nora y Paul, los cuales metían sus cosas en las mochilas para salir al día siguiente por la mañana. Tenía las mejillas quemadas por el sol pero la frente volvía a estar pálida. Profundas ojeras de cansancio y de fiebre resaltaban más aún el azul claro de sus ojos.


  —¿Es absolutamente necesario que os vayáis?


  Hacía la pregunta en tono indiferente, tratando de ocultar el pesar que le daba verlos partir.


  —¿Es absolutamente necesario?


  —Tal vez no —dijo Paul, a quien la pregunta de Gunther le daba que pensar—. Tal vez no. Si tuviéramos más valor del que tenemos… Si comprendiéramos que nada nos llama allí… Si nos decidiésemos a quedarnos para siempre aquí…


  Nora seguía ordenando sus cosas y colocándolas en la mochila. La idea pueril de quedarse en la casa se le había pasado un instante por la imaginación pero la había ahuyentado con gesto decidido. «Ha de haber alguien en esta casa que no sueñe».


  —Olvidáis que yo soy profesora. Olvidáis que mis vacaciones se están terminando. El día 8 de enero, a las 8 de la mañana tengo que estar dando clase.


  Decía a propósito cosas indiferentes, frías y de forma un poco ruda para evitar las lágrimas.


  Hasta Ruia los acompañó Hagen. Un trecho fue también tras ellos Faffner, pero había demasiada nieve para él y, antes de llegar al S. K. V., el perro se paró.


  —Vamos, vete a casa, Faffner. Y no pongas esos ojos tristes. ¿No te da vergüenza? Que tú ya eres mayor…


  El perro se quedó inmóvil, con una mirada de asombro que no entendía muy bien lo que estaba pasando.


  Hagen había ido todo el tiempo en silencio. Iba esquiando detrás de ellos, con su capa gris ondeando al viento.


  En Ruia los dejó seguir solos.


  —Los acompañaría hasta Brașov, pero no quiero dejar solo al chico.


  En el último momento sacó del bolsillo un pequeño objeto de metal y se lo dio a Nora con gesto brusco e inopinado.


  —Le ruego que guarde esto en recuerdo de Gunther.


  Era un medallón con un retrato de la joven señora Grodeck, retrato pequeño y redondo parecido al de la casa, aunque aparentaba ser anterior a este.


  Nora no supo qué contestar. Incluso en la forma de tenderle aquel inesperado regalo era de una brusquedad que rechazaba de antemano cualquier palabra amistosa.


  —A Gunther no voy a olvidarlo nunca. Ni a usted tampoco, Hagen.


  Sus ojos azules eran fríos y duros, sin sonrisa y sin tristeza. Nora esperaba leer en ellos una señal de comprensión pero nada se iluminó en su rostro sombrío.


  —Buen viaje —dijo Hagen.


  Conocían el camino y no necesitaron pararse en los cruces para buscar las señales indicadoras. El sendero hasta Crucur no presentaba ninguna dificultad. El recorrido era engañosamente sencillo y, en los primeros momentos, parecía no requerir ningún esfuerzo. Paul se dejaba llevar por los esquíes, que aceleraban constantemente la velocidad. Tampoco se molestaban en frenar. Únicamente en los virajes abría un poco la cuña para cerrarse un segundo después por sí sola, con un leve resbalón del que los esquíes salían más ligeros y rápidos.


  Al principio, la mochila pesaba en la espalda pero al poco tiempo perdió por completo su peso como si, en plena velocidad, alguien se la hubiese quitado de los hombros. Lo único que sentía era la cara quemada por el frío. Soplaba un viento fuerte que levantaba torbellinos de nieve y se los arrojaba a la cara. Durante unos segundos no veía nada pero los esquíes seguían corriendo libremente.


  Llegaron a Crucur sin advertir ni cuándo ni cómo. La primera vez, el camino había resultado mucho más largo y lento.


  «Puede que nos hayamos equivocado. Tal vez hayamos tomado una dirección equivocada».


  Sin embargo, reconocían el calvero y, sobre todo, la cabaña de guardabosque en la que hicieron un alto la otra vez. La encontraron igual de abandonada y con los mismos tizones apagados en la chimenea. Huellas recientes de esquíes pasaban por delante de la choza y eran la única señal de vida en todo el calvero batido por la ventisca.


  Siguieron adelante por aquellas huellas que se perdían entre los abetos. Los rectángulos blancos y amarillos apenas se veían ya en los árboles, cubiertos de nieve. El camino por el bosque estaba lleno de obstáculos y el sendero cambiaba innumerables veces la pendiente. Era menester hacer continuos cambios de velocidad en todo el trayecto. La nieve unas veces estaba muy helada y otras inexplicablemente fina, de modo que los esquíes se desplazaban y se iban a los lados. Nora, que marchaba delante, gritaba para anunciarle los obstáculos y dar las órdenes de girar y frenar, las cuales Paul ejecutaba de manera mecánica. A veces, el movimiento de protección lo hacía con un segundo de retraso y, entonces, los esquíes se salían de su trayectoria y lo tiraban al suelo. Se levantaba, cegado por la nieve, pero sin acusar los golpes. Toda su atención estaba puesta en lo que tenía delante, en un punto que se movía y sobre el que los esquíes corrían sin alcanzarlo ya que no se percataba de las caídas y paradas. Le resultaba imposible mantener mucho rato los esquíes en cuña. Al cabo de unos momentos de tensión, un corto resbalón les quitaba el freno y los lanzaba libres adelante. Tenía entonces una fulminante pérdida de conciencia; luego, se recobraba y se veía otra vez sobre los esquíes, a plena velocidad, flotando como entre dos remos.


  Entraron en Brașov antes del mediodía, como si llegaran a un refugio. En las calles, la ventisca era menos cruda. El viento parecía calmarse a la entrada de la ciudad.


  Estaban completamente blancos. Tenían nieve en las cejas, en las sienes y en la frente. Hasta los ojos habían perdido su color bajo las pestañas blanqueadas.


  —Hemos venido muy bien —dijo Nora—. Dos horas y ocho minutos.


  —¿Nada más? —se extrañó Paul, sin saber por qué.


  «Dos horas y ocho minutos» le parecían a la vez mucho tiempo y muy poco. En cierto modo, tenía la impresión de haber salido de la casa no varias horas antes, sino días, y de que la montaña y las personas que allí habían quedado estaban muy lejos de ellos. Pero también tenía la sensación de que todo el descenso no había durado más que un minuto, que todo había pasado asombrosamente rápido y que toda la carrera no había sido más que una vertiginosa caída.


  El esquí suspendía para él la medida del tiempo.


  XX


  Brașov estaba, en ese último día de vacaciones, igual de vivo y aglomerado que en los primeros días. Las calles llenas de esquiadores parecían inmensos andenes de una estación en los que una multitud apresurada, agitada y parlanchina esperaba la llegada y salida de los trenes.


  Las agencias de viaje del centro las habían tomado al asalto gentes presurosas por validar sus billetes, comprarlos o pedir información. Los que habían bajado de los albergues de los alrededores o de más lejos, de Fagărăș o de Bihor para pasar unas vacaciones esquiando, se juntaban una vez más en Brașov, encrucijada de muchos caminos. Rostros quemados por el sol que sonreían por la calle, como si se reconocieran.


  —¿Es posible, Nora, que toda esta gente vuelva a su vida de antes? ¿Acaso es posible, después de haber estado en la montaña, creer en lo que han dejado allá abajo? ¿En lo que han abandonado? ¿En lo que querían olvidar?


  —El que haya estado en las montañas es un hombre libre —contestó Nora.


  «Un hombre libre. Un hombre libre». Paul repetía las palabras de Nora. Tenía la impresión de ser muy joven, de regresar de unas largas vacaciones al sol y de tener abiertos todos los caminos ante sí.


  Los trenes venían de Transilvania como si de una región polar se tratara, cubiertos de nieve y hielo, con grandes retrasos, las locomotoras blancas, como inmensos rompehielos.


  —Esta noche saldrá un tren especial de esquiadores. Es mejor que lo esperen. En las salidas ordinarias no van a encontrar sitio.


  Les quedaban varias horas de estar en Brașov y tenían pensado pasarlas callejeando, sobre todo por los barrios fuera del centro, donde la ciudad todavía conservaba el aspecto de burgo antiguo pero, antes de nada, entraron en el «Corona» para dejar allí los esquíes y descansar un poco. En la cafetería había una abigarrada mezcla de gente con ropa de ciudad y de esquí, caras hoscas de habitantes de la ciudad y semblantes joviales de jóvenes recién llegados de los bosques.


  Apenas pudieron encontrar una mesa libre, en un rincón donde parecía haber solo brasoveanos sumergidos en la lectura de la prensa de la tarde y molestos por la invasión de aquella juventud que alteraba la tranquilidad del local y sus costumbres de cada día. Todos estaban serios, taciturnos y desabridos y parecían tener la misma frente un tanto aplastada del viejo Grodeck, una frente compacta y cerrada. Estaban leyendo la prensa alemana y húngara de Brașov, y lo hacían con una especie de atención inquieta y uniforme.


  Paul leyó al pasar un titular de letras gruesas en la primera página: «Létrejött Rómában a megegyezés!».[*]


  No sabía lo que significaban esas palabras y, de pronto, se le ocurrió que quizá durante las dos semanas pasadas en la montaña hubiesen ocurrido en el mundo sucesos extraordinarios y que aquel titular impreso en letras gruesas tal vez anunciara algún acontecimiento capital que cambiaba el destino de la humanidad.


  —Voy a comprar la prensa —le dijo a Nora y se levantó de la mesa con cierto desasosiego.


  Estaba cerca de la puerta, a punto de salir a la calle, cuando oyó que lo llamaban. Volvió la cabeza y miró extrañado a las mesas de alrededor pero no reconoció a nadie. Después, se dio cuenta de que alguien le estaba haciendo señas desde lejos, junto a la ventana.


  —¿Eres tú, Ann?


  Estaba sola en la mesa y tenía delante unas revistas y periódicos que, seguramente, habría estado leyendo hasta entonces.


  —¿Me permites? —dijo Paul hojeándolos deprisa.


  Buscaba sobre todo los titulares y despachos de última hora. Estaba de pie, delante de Ann, un poco inclinado sobre la mesa y en unos segundos recorrió con la vista toda aquella pila de periódicos.


  —¿Estás buscando algo? —preguntó ella.


  —No. Nada en concreto. Quería saber si había pasado algo en el mundo. Pero ya veo que no ha pasado nada. En verdad que nada…


  Solo entonces miró a Ann. Llevaba la cabeza descubierta y al cuello una bufanda azul anudada como una corbata.


  —¿De dónde vienes, Paul? ¿Hace mucho que estás aquí? ¿Te vas a Bucarest? Me dijeron que te habían visto el día de Nochebuena, pero no podía creerlo. Yo he estado todo el tiempo en Brașov. Me quedo, pero no sé hasta cuándo. He venido a trabajar. ¿No quieres sentarte? ¿Cuánto hace que no nos vemos? ¿Dónde te has metido?


  Hablaba, como de costumbre, haciendo muchas preguntas cortas que lanzaba displicente, sin esperar respuesta. Paul seguía de pie frente a ella y la veía reírse, gesticular y hablar.


  «¡Qué ojos tan pequeños tiene! ¿Es posible tener unos ojos tan pequeños?»


  De pronto, ella se calló y, de forma inesperada, se le quedó mirando con atención.


  —¿Qué te pasa, Paul? ¿Por qué te callas? ¿Por qué me miras así? Algo te ha pasado. Estás muy cambiado. No sé cómo, pero muy cambiado. Tal vez por estar tan moreno. Tal vez por llevar esas ropas…


  —Sí, Ann. Tal vez.


  Se fue de allí sin hacerle ninguna pregunta. Le habría gustado encontrar una palabra amistosa para ella, pero no encontró ninguna.


  —Llevas una bufanda muy bonita —le dijo al despedirse.


  Nora estaba esperándolo en su mesa del rincón, preparada para marcharse.


  —¿Quién es esa chica rubia que te ha llamado? —preguntó sin mucha curiosidad.


  Paul reflexionó un momento y luego contestó brevemente:


  —Una chica de Bucarest. Una pintora.


  Sentía que no tenía mucho más que decir de Ann.


  El tren había salido de Brașov con los vagones atestados pero en cada estación, en Dârste, Timiș de Jos y Timiș de Sus, esperaban más grupos de esquiadores.


  Todo el mundo hablaba de la nieve y del tiempo. Los que bajaban de Piatra Mare se quejaban de la mucha niebla y del tremendo frío. Chicas y chicos que venían de Bihor contaban que en Stâna de Vale habían tenido sol todo el tiempo.


  Todos eran muy jóvenes y Paul se sentía entre ellos como uno más. «Algo te ha pasado», le había dicho Ann. Sí, sí le había pasado. Se miraba en la ventanilla del vagón como en un espejo y casi no se reconocía. Tenía el rostro surcado de arañazos, en la frente y en el ojo derecho aún se le notaban las huellas de la tremenda caída del Touring Club, el labio inferior todavía lo tenía partido, pero sobre todo ello había pasado el sol y lo había cicatrizado. No había en todo el vagón nadie más moreno que él, nadie más tostado por el sol. «Da la impresión de que he estado todo el tiempo caminando solamente por las cumbres, a pleno sol».


  Sentía una especie de excitación infantil. No sabía exactamente qué tenía que hacer. En él había fuerzas que no conocía, ímpetus que se despertaban de un largo sueño.


  —Nora, ¿crees tú que el esquí puede salvar a un hombre? ¿Puede cambiar una vida?


  —Querido Paul, creo que nuestra vida está llena de malos hábitos, de manías e ideas fijas. El esquí nos saca de ellas. Luego, todo consiste en no dejarnos vencer de nuevo.


  —No, Nora. Nunca más.


  Lo afirmaba con demasiado ardor, en un tono de exagerada furia.


  Se corrigió él solo, repitiendo para sus adentros las mismas palabras, más sosegado y más firme: «Nunca más, nunca más».


  Notas


  
    [*] Descendientes de colonos alemanes instalados en Transilvania durante la Edad Media. A la sazón, su número debía de rondar el millón de personas. (N. del T.) <<

  


  
    [*] Zona de parques, jardines y grandes mansiones de la alta sociedad de la época. (N. del T.) <<

  


  
    [*] En la región rumana de Dobrogea, en el litoral del mar Negro, hay una minoría de origen tártaro. (N. del T.) <<

  


  
    [*] En alemán en el original. «En regla». <<

  


  
    [*] En una subida difícil, no hay nada que pueda sustituir al uso de las pieles de foca. La aparente incomodidad del procedimiento se compensa plenamente por la seguridad y la estabilidad que se adquieren. (N. del T.) <<

  


  
    [6] La lengua rumana tiene dos pronombres de cortesía, lo cual carece de equivalente en español. El tuteo, sobre todo en los años treinta, era extremadamente raro y solo se empleaba con personas de un círculo muy íntimo. La forma superior de cortesía se reserva para personas de mayor edad o situación social. Los dos personajes, Paul y Nora, venían utilizando hasta ahora el pronombre intermedio, propio de personas de edad pareja. Ya habían dado antes un paso a una mayor confianza al llamarse por el nombre de pila en lugar del apellido. En el habla actual, los límites están mucho más difuminados. (N. del T.) <<

  


  
    [*] «El caminante se acerca en silencio / El dolor petrificó el umbral». <<

  


  
    [*] «Por lo visto, se ha perdido usted. ¿Adónde iba? ¿De dónde viene?» <<

  


  
    [*] «¡Oh, no! Solo es sajón. Nosotros dos siempre hablamos en sajón». (N. del T.) <<

  


  
    [*] «Tantos que estaban de viaje / llegan hasta la puerta por una senda oscura». (Del libro de Trakl, citado en la nota siguiente). <<

  


  
    [*] Tú, peregrino, pasa silencioso; el dolor petrifica el umbral. Y en su pura lucidez resplandecen el pan y el vino sobre la mesa. («Una tarde invernal», del libro Sebastian im Traum (Sebastian sueña), traducción de Jenaro Talens y Ernst-Edmund Keil, Hiperión, Madrid 1981). <<

  


  
    [*] Georg Trakl, poeta expresionista (1887-1914). (Nota de la edición rumana). <<

  


  
    [*] El viejo Grodeck y la joven señora Grodeck. (N. del T.) <<

  


  
    [*] Miércoles. (N. del T.) <<

  


  
    [*] Se trata de unos palitos de alambre envueltos con materia inflamable a los que se prende fuego. Típico de la Navidad rumana. (N. del T.) <<

  


  
    [*] «¡Asoma, bella luz del alba! / ¡Que amanezca! / Y tú, pueblo de pastores, no te asustes / si los ángeles te dicen…» <<

  


  
    [*] Camino vecinal. <<

  


  
    [*] La Iglesia Negra, de estilo gótico, se construyó durante los siglosXIV y XV por la comunidad sajona. Con la reforma protestante, los sajones abrazaron mayoritariamente el luteranismo y la Iglesia Negra pasó del culto católico al luterano. En ella tenían asientos reservados los gremios y familias sajonas que ayudaron a su construcción. Cuenta con un órgano de los más grandes de la Europa oriental y, por sus excepcionales condiciones acústicas, se celebran en dicha iglesia conciertos y festivales de música clásica. El nombre procede de un incendio que tuvo lugar en 1689. El nombre alemán de la ciudad de Brașov es Hermannstadt. (N. del T.) <<

  


  
    [*] «Gritad de alegría, regocijaos, alabad estos días». <<

  


  
    [*] Viva, viva y tres veces viva! <<

  


  
    [*] El joven Grodeck, el joven Grodeck. <<

  


  
    [*] En húngaro en el original: «¡En Roma se ha llegado a un acuerdo!» <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png






OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre






